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PEREGRINAZIONI D'UNO ZINGARO

PER LAGHI ED ALPI

DI

VALENTINO CARRERA

IL LAGO MAGGIORE, L'OSSOLA,
LA FRUA ED IL GRIES

Io non viaggio mica
Per il minimo scopo:
Non vo' pensare al dopo,
Non vo' durar fatica.

Quel che vuol nascer nasca,
Andrò dove mi porta
Il vapore o la tasca,
Sempre per la più corta.

Giusti.

Seconda edizione corretta ed accresciuta

TORINO
A SPESE DELL'EDITORE.
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Miei cari genitori
A voi che stimo ed amo sopra tutti, offro questo libro.
Voi accettatelo con quel sorriso con cui accoglievate le
prime parole che m'insegnaste a balbettare.
Intanto vivete molti anni per la mia felicità.
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I.
Che intitolo prefazione, onde il lettore 

lo salti a piè pari.

Tutto il mondo è paese.
Prov. ital.

Uno zingaro? Ma ce n'ha ancora degli zingari, fuor-
chè nella Russia e nel  Trovatore? - Perchè, non ce ne
dovrebbe più essere? Lo zingaro non è forse un pensiero
errante di paese in paese, facendo suo con ardita frode
quanto non gli verrebbe concesso dall'umana avarizia?
Ammesso - il  che veramente non so - il  paragone, lo
zingaro può avere subìto trasformazioni, non mai essersi
perduto. Permettete, signor mio, che io cerchi di vince-
re, s'è possibile, la vostra ritrosìa nell'accettarmi a com-
pagno, evocando i benigni influssi dell'eloquenza tradi-
zionale de' miei avi novellatori e poeti: tolleratemi dieci
minuti... Non sono discreto? Ne spendete tanti a soppor-
tare il trionfo della ciarla su pelle gazzette e nei parla-
menti!

La storia dell'umanità nella nostra tribù dividiamo in
tre ere: la scoperta della foglia di fico, quella dell'Ame-
rica e questa della fotografia. Dopo la fatale scoperta dei
primi nostri  nonni,  ecco l'uomo-zingaro che migrando
dall'Asia percorre poco alla volta le plaghe mondiali, la-
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sciando qua e là un lambello del suo saio. Quell'età non
avendo lasciato giornali, nè ritratti d'illustri contempora-
nei, per mancanza di sicuri documenti veniamo alla se-
conda. Scoperta l'America, gli zingari si precipitano su
di essa: a sentirli sono venuti a seminare la libertà e le
patate; tutto d'allora in poi deve spirare amore, felicità.
Mentre gli umanitarii cianciano di quest'inezia di rifor-
mare quel mondo, pillottando colle solite spezie della
cristiana uguaglianza e dei civili diritti la tiritera; mentre
gl'indigeni buoni e semplici come un popolo che non sa
un'acca di mutuo soccorso e di monte di pietà, aprono
un tanto di bocca dalla meraviglia, i missionarii iniziano
la riforma facendo scomparire nell'abisso delle loro ta-
sche i tesori di quelle fortunate contrade: siccome però
il mestiere di moralista è meno facile di quanto si crede,
il tiro si scopre, proteste, recriminazioni, rivolta; il torto
è necessariamente degli  Americani poichè l'astuzia,  la
forza è agli zingari. I quali, smessi i lenocini della ciac-
cola, pagano a misura di carbone la cordiale ospitalità
americana.

Un bel dì però, per solenne grazia del proverbio, il
gruppo venne al pettine, e gli zingari, scardassati addo-
vere, sono costretti ad alzare i tacchi da quella terra non
ancora matura.....

- Ma - lasciando la storia in disparte - questi non mi
paiono gli zingari della tradizione....

- Eh! pensate se li conosco! Lo zingaro è volgarmente
un vagabondo che va dicendo la buona ventura nelle ca-
panne del contadino, pei trivii, nelle osterie e nelle ca-
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nove in tempo di mercati, di fiere e di feste; sa rattoppa-
re qualche volta i caldani e le pentole; compone farma-
chi e filtri preziosissimi; vende ai più generosi il prezio-
so segreto - oh! datene un po' anc'a me per amore di
Dio! - di farsi amare; commuta minuterie dorate senza
valore con antichi smanigli d'oro, non perdendo il destro
d'accalappiarvi con quella sua cera da nesci e di farvi
sparire di mano l'anello che ricusaste di vendergli.

Ma ora tutta questa scienza a che può ancora servire?
Vendono tuttora augurii di nozze e predizioni di fortu-
na? O, visto che nella capanna affumicata del contadino,
comincia a penetrare la luce che guizza dai centri di ci-
viltà e di corruzione, lo zingaro, nascosti nella foresta il
tamburo,  le nacchere, le carte divinatrici  e la non più
magica bacchetta, non è entrato di contrabbando nella
città, e con mille vicende di fogge e di fortuna, non s'è
fatto ora sollecitatore d'impieghi o tagliaborse, letterato
di  plagi  e  d'occasione,  giornalista  o  mezzano?  E  la
scienza per cui gli riusciva di imbarcare il lunario nei
boschi deserti, fra i monti incresciosi, sarà poi sì fecon-
da in espedienti da far fronte alla desta oculatezza dei
cittadini, da sapere con rapida mano ordire trame imper-
cettibili che pure ad un baleno si stringano sì fortemente
con mille nodi attorno al meglio esperto da torgli ogni
scampo - e se fallisce, quando tutto sta per naufragare
sotto i colpi d'un galantuomo che non vuole perire in-
vendicato, da risospingerlo al largo dalle secche, risof-
fiargli in poppa vento e fortuna in barba agli onesti?

No, questa non è la nostra tribù - a cui non vorrete
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con  dura  parzialità  negare  l'istinto  del  progresso  alla
perfettibilità umana, che asserite innato in ogni creatura.

No, questa non è la nostra tribù. Il lezzo della società
non fu mai la parte del mondo che ne sia piaciuto di no-
tomizzare, anzitutto per un certo istinto d'avversione alle
dissecazioni, d'orrore per la tabe; e poi perchè sappiamo
per durata esperienza che gli è impossibile il compiacer-
si, come oggi si fa con tanto studio, nel diguazzare in
quanto ha di più sucido il maremagno del vizio, sia bru-
talmente spudorato o sia inorpellato da larva di passio-
ne, senza inzaccherarsi un tantino i sandali, quand'anche
vi aggiriate nelle eleganti sale ove non si balbetta motto
a vanvera - ove, non come nel trivio, manca la scusa
della  malsuadente fame e dell'ineducazione:  perciò se
mai solleticava le papille della vostra curiosità brama di
una storia terribile d'uno zingaro dalla bruna tinta e dal-
lo sguardo felino, che d'avventura in avventura, sulle ro-
taje dell'adulterio e dell'omicidio, vi facesse correre per
le vene il diaccio dello spavento od il fuoco della volut-
tà, serbandovi a morale della favola la bella soddisfazio-
ne di vederlo alfine fra le braccia dell'amata, riverginata
- scusate la parola impossibile - dall'amore puro, mentre
l'esoso marito sta in fondo del quadro lungo, disteso, in-
chiodato da due righe di pugnale..... per verità vi siete
ingannato!

La non sarà così perchè ne pare che tanta filza di de-
litti non possa essere figlia della serenamente gioconda
fantasia italiana, e perchè lo zingaro che vi fa invito a
peregrinare con lui non appartiene alla tribù antica, tra-
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dizionale, se non per la comunanza..... del peccato origi-
nale.

L'antica s'è  riabilitata, direbbe un drammaturgo, e la
nuova  non  è  meno  curiosa.  Anche  essa  corre,  senza
meta, balenando qua e là senz'altra guida che la bellezza
della natura; - anch'essa ama le sagre, le fiere, i mercati
per cogliere sul fatto la scena animata dei mille popolani
dalle diverse foggie, dai diversi tipi; - anch'essa se può
giuocare un bel tiro, lo fa con tutta coscienza, e ruba a
man salva ad un crocchio di ciarloni il racconto che dice
più d'un in-foglio su quella gente, un idilio d'amore ad
una bella  ragazza,  il  secreto d'una lagrima come d'un
sorriso.  Alcuna  volta,  quando  il  demone  ruggente
dell'arte non l'agita, e così gli è obbligato a starsene a
bocca asciutta innanzi alla festosa mostra di cento zane
di saporite frutta.... allora stende la mano ad una vezzo-
sa fanciulla per averne un grappolo d'uva ancora imper-
lato dalla rugiada, una pesca erubescente... e non dubita-
te della sua riconoscenza, veh!

Allo zingaro non mancano modi di trarsi di impiccio:
quante volte pagò lo scotto della cena frugale, narrando
alla bella ostessa una fantastica leggenda, con sì strana
eloquenza rappresentandole i casi amorosi di fate, ondi-
ne e silfidi, di genii e di spiriti, che davvero parve alla
curiosa di vedere laggiù nell'ombre l'amante tradito fra
paurosi fantasmi, e di sentire sotto la scranna il rantolo
del lupo che venne ad ingollarsi la perfida!...  Chi osa
rimprocciare la bella albergatrice se per schermirsi dagli
amanti morti e dai lupi vivi si allaccia strettamente allo
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zingaro?
Dirvi  come  la  tribù  nuova  fiammante  veneri  come

pura sorgente d'inspirazione la bellezza variata della na-
tura, culto da cui sorge necessariamente il disprezzo per
ogni  affettazione;  riassumere,  anche  per  sommi  capi,
l'indole bizzarra del suo umore; dirvene, fuggendo, vita
e miracoli, sarebbe ad un tempo noiosa cosa per voi e
pericolosa per noi.

Ma se poi non isdegnate la compagnia di questi zin-
gari di buona pasta che intessendo alle descrizioni leg-
gende e fantasie vi guida - senza bagnarvi - negli antri
muschiosi  ove fra i  canneti  lacustri  amoreggia l'avve-
nente Verbania; nei casolari montani fra le usanze pa-
triarcali; sulle diacciaie alpine a conversare colle nubi;
sui nembosi picchi supremi a cantare un inno al sole,
alla libertà, ed a farvi considerare di lassù che bruco mi-
croscopico è il  cosiddetto re del mondo - accettate la
mano e proverete che lo zingaro fra le divagazioni della
mente e le aspirazioni del cuore non dimentica il positi-
vo della vita,  quella catena che ne rammenta ad ogni
slancio che dessa è troppo corta e che il senso governa
più  della  ragione  il  mondo,  guidandovi  in  alberghi
d'ogni fatta,  quando il  paese sia poco ospitale - e per
giunta, se non pagherà lo scotto, condirà colle sue no-
velle la refezione.

E poi chi sta a cà niente sa.
Via, smetti l'abito incomodo che t'insacca; indossa la

veste casalinga del viatore; allaccia calzari che sfidino le
mordenti scheggie e le acute punte delle roccie; armati
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di  lungo  bastone  ferrato  ed  uncinato  che  ti  servirà
d'appoggio e di spinta, di leva e di scala per l'erte e per
le diacciaie - e quand'anche la tua borsa non sia sonante
di molte monete d'oro, vieni, lo zingaro insegnerà a te
ancora a raccontare la storia del lupo alle belle ostesse.

Se mai l'aspetto di diverse genti, la disuguale misura
del bene e del bello col brutto, la lotta continua del de-
bole col forte, l'armonia sublime della natura non cac-
cieranno la noia che ti prostra intelletto e corpo nell'afa
neghittosa  del  fannullare,  lo  zingaro  con  fratellevole
cura ti guiderà a quelle regioni - ove si slancia sì soven-
te e con tanto desiderio il pensiero - che miseria di men-
te e di cuore fanno chiamare dell'impossibile...

Non rigenereremo l'umanità, ma non ci annoieremo,
forse.

Intanto l'aurora festosa già piove le sue tinte onnico-
lori,  la  frescura  del  mattino  ne  invita;  partiamo...
all'Alpi!

Un  istante:  anzitutto  lo  zingaro,  secondo  l'antica
usanza de' suoi, tolta nelle mani la vostra destra, dovreb-
be spiattellarvi l'avvenire come il passato, farvi i più lu-
singhieri  augurii  che  egli  si  sappia....  ma  che  volete?
Egli, visti fallire i più cordiali vaticinii, da buona pezza
tiene seco loro broncio, ed amico qual è degli antichi
adagi, a chi lo richiede di predizioni, risponde:

Chi il tutto può sprezzare, possiede il mondo.
Così sia.
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II.
Chi fece l'Italia?

Uomo lento non ha mai tempo.
Prov. ital.

.... e la vaporiera fugge rapidamente pei piani del No-
varese, mentre l'occhio posandosi appena sulle borgate,
sulle castella che si succedono una all'altra come le ap-
parizioni d'un sogno febbrile, assiste ad una serie di sce-
ne più o meno curiose, varie sempre.

Così sparve Novara, Bellinzago ed Oleggio che dalla
sua altura contempla il bel pian lombardo, e la vaporiera
arrestata un minuto, rifugge verso il Lago Maggiore.

Presso lo scalo d'Oleggio vidi la storia della civiltà
compendiata nell'area in cui i vetturali attendono l'arrivo
delle merci destinate a quella cittadina. V'era il carro co'
buoi, pesante, senza sponde, colle quattro ruote eguali e
massiccie, il timone convergente all'insù e le cornute be-
stie  che guardavano con occhio stupito la  locomotiva
sbuffante, e parevano appuntarsi sui pie' dinnanzi per ti-
more di appressarlesi. V'era il carrettone dalle due altis-
sime  ruote,  disadorno,  coi  cavalli  attelati  uno  a  coda
dell'altro; la carrettella corrente; il cocchio de' nostri pa-
dri  incomodo,  sicuro,  e  l'elegante  carrozza  a  doppie
molle, verniciata lucente come uno specchio, leggiera e
per ogni modo d'ornati e di agi vaghissima.
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Fra l'una e l'altra di queste vetture stavano secoli e
stanno:  dal  carro de'  buoi  alla  carrozza,  il  divario tra
l'età dell'oro e l'età del ferro; ma fra essi e la vaporiera
un mondo, una distanza quale fra l'antico copista e Bo-
doni, fra le torri a segnale ed i telegrafi elettrici, fra il
volgare ed il genio....

Occupiamo i pochi minuti di fermata osservando que-
gli antichi veicoli.  Se la vaporiera ha immensi meriti,
non siamo tanto ingiusti da negare ad essi i pregi per cui
furono tenuti in conto dai nostri babbi. Oh! quando mi
ricordo il  bel tempo in cui piccino sedeva a capo del
carro, poggiando i piedi sul timone e con impazienza in-
fantile andava punzecchiando gli inirritabili buoi ad ac-
celerare il passo verso i campi, ove poi di corone di mil-
lefiori loro cingeva le corna ed accarezzava con mano
fidente il muso velluto e divideva con essi la merenda
con mille feste dei compagni, io non ho più il coraggio
di ridere dei viaggi eterni per cui i nostri vecchi si face-
vano saltellare le budella in corpo con una velocità in
ragione di due ore per miglio.  Due ore! La vaporiera
quando le talenti, unisce Torino a Milano nello stesso
spazio di tempo..... ma ch'è questo vociare?

Una decina di ragazze, cogli spilloni d'argento che ir-
radiano il capo, sta sopra uno di quei carri, ridendo e
scherzando  fra  di  loro:  alcuna  accenna  al  viaggiatore
che dai carrozzoni della via ferrata ammicca con sguar-
do procace: questa riconosce fra i discesi allo scalo il
suo bulo  e  lo  vorrebbe,  senza  ch'altri  se  n'avvedesse,
fare avvertito della sua presenza, mentre con una certa
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solfa tra il mesto d'una monotona cantilena e la langui-
dezza d'una canzone che non è in voga, una voce sfibra-
ta canterellava:

Novara, Novara
L'è bella città;
Si mangia, si beve.
Allegri si sta!

Se tutta l'allegria dei Novaresi consiste nel mangiare
e nel bere, come dice senz'altro la strofa, l'ha da essere
una gaiezza molto dubbia, pensai; ma già ai poeti deb-
bonsi accordare molte licenze, ed io non trovando mi-
glior modo di sciogliere la questione, dimenticai il vate
del campanile di S. Gaudenzio per riguardare quel vera-
mente allegro gruppo di belle e non belle e tutte allegre
contadine, le quali - ora che ci penso - mi ricordano a
meraviglia un viaggetto fatto con una bella ritrosa sopra
una stradaccia di campagna, tutta sassi e gore, per cui ad
ogni improvvisa scossa io mi inchinava verso la giovi-
netta, e non è a dire s'io secondassi o non l'impulso,  e
viceversa, come dicono appunto delle vetture; finchè il
carro essendo ad un tratto entrato nei profondi solchi di
un campo, la vicenda dell'inchinarsi si fece sì violenta e
rapida, che io coll'unico scopo di preservare quella cara
personcina da ogni urto, non trovai che il mezzo di av-
vinghiarla strettamente nelle mie braccia....

Un fischio - diretto forse alle mie reminiscenze - ec-
cheggia fra le mura dello scalo, - un secondo acutissimo
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che passa gli  orecchi,  come dice un vicino,  e tutto il
convoglio  si  move,  cammina,  corre,  rivola....  così  il
tempo da  quei  dì!  Così  pure  io  lascio  nello  scalo  di
Oleggio le riflessioni storiche sugli altri veicoli: il letto-
re non l'avrà a male; del resto sa dove andarle a prende-
re.

Campi, risaie, prati, boschi, giardini, case, uomini ed
animali, tutto resta indietro: la vaporiera è la nemica per
eccellenza  del  verbo  stare;  essa  corre  da  un  popolo
all'altro; cancella un pregiudicio a cui centomila volumi
non bastarono; annulla i dialetti mettendoli a contatto, e
insegna  colla  necessità  la  lingua  nazionale,  spegne
l'ardente  face  delle  antipatie,  facendo  conoscere  con
quanto equilibrio le eccedenze della forza di una regione
compensino il manco di saggezza in un'altra, la virtù mi-
litare l'indifferenza artistica, la gentilezza dei costumi la
sapienza civile, eccita e diffonde industrie - fa l'Italia.

Ben a ragione certi governi avversarono quest'inven-
zione che rivaleggia per la forza morale colla stampa!

Dell'inferno è dessa senza dubbio, dice con terrore il
buon contadino nella notte quando dalla mal connessa
impannata della finestra della capanna vede laggiù nella
tenebria correre un fantasma dagli occhi sanguinosi, la
bocca ardente e la fronte fumosa, mentre l'aria echeggia
d'acuti sibili e la terra seminata di carboni ardenti trema
sotto i piedi.... Ma direbbe egli che l'inferno inspirò ad
un mortale questa terribile scoperta, s'egli sapesse che,
mercè sua, si vince il tempo e la distanza, e suona con
cristiano affetto la voce: Dammi la destra, anch'io sono
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tuo fratello?
La vaporiera è dunque la più bella figlia della civiltà,

poichè dessa non serve soltanto a beneficio del commer-
cio, sibbene ai più vitali interessi dell'esistenza morale.
Qual è l'uomo che dalle marine guardi una nave ad elice
sortire,  malgrado  i  venti  contrarii  e  l'agitazione  delle
onde, la prora dal porto, ammainate le vele, senz'appa-
rente  impulso,  salpando  per  le  più  rimote  spiaggie
dell'Oceano,  ove recherà il  nome della sua nazione,  -
senza sentirsi sollevare dall'entusiasmo, senza sclamare:
questa è la più mirabile opera dell'uomo!?

Vedete se col vapore si corre presto: in due minuti da
Oleggio volai ai porti liguri e ne ritorno!

Il  convoglio  attraversava  le  alture  di  Borgoticino,
quando poco lungi da quel villaggio mi apparve - eure-
ka! - la prima conca del desideratissimo Verbano - fra il
Vergante e la rupe della festosa Angera - il quale disser-
randosi poi dai colli, cola pel Ticino, al Po, nell'Adriati-
co.

Una vaporosa nube si dislagava al cielo, ed i raggi vi-
vissimi del sole di giugno penetrando qua e là fra gli
squarci illuminavano con tale potenza di tocco la rôcca
d'Arona, e laggiù in fondo la punta di Belgirate ove il
lago  si  svolge  a  sinistra,  che  davvero  il  contrasto  di
quelle accese tinte colle ombre delle convalli armoniz-
zava assai bene colla natura variatissima del quadro.

Un ultimo fischio e il correre si rallenta gradatamen-
te, il convoglio penetra nei campi, ritorna a riva, entra
sotto una tettoia, ove cento voci - Arona, Arona! - ti fan-
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no accorto che sei finalmente giunto alla sospirata spon-
da di quel Lago Maggiore che nella fantasia t'apparve
certamente  come  una  regione  incantata  a  cui  sorrida
eternamente cielo e primavera,  abitata dalle più avve-
nenti ondine, dai più amorosi silfi.

Io vi confesso candidamente di non avere mai fatto
questi sogni, e per la zinganesca mia esperienza che mi
ha dimostrato i giudizi assoluti essere sempre in alcuna
parte erronei, e il male dai mille aspetti mescersi con di-
suguale misura al bene, e perchè rifuggo dalle imagino-
se aspettazioni, le quali per lo più al contatto della realtà
risolvonsi in dure delusioni. Mi pare quindi profittevo-
le....

- Cosa fa il signore? Scenda, il convoglio non procede
mica oltre....

-  Benissimo;  grazie.  Parmi  profittevole,  diceva,  di
usare nel giudizio delle regioni che si percorrono, anche
coll'intendimento di studiarle oltre l'epidermide, quella
mite  benevolenza  che  ogni  onesto  desidera  praticata
verso il campanile della sua parrocchia. Quanto al bello,
al buono, quantunque spesso il  miracolo non faccia il
santo,  il  fidarvisi  è  la  meglio;  quanto  al  brutto  ed
all'incivile giova il credere che la virtù sta di casa dove
meno si crede, e che tanti paesi, tante usanze... E poi gli
uomini la pensano così diversamente! Aprite un libro di
proverbii - li dicono la più bella eredità che le genera-
zioni si tramandino, la sapienza delle nazioni - sentite
che armonìa di opinioni:
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Chi sta bene non si move,
e

Non diventan porri che i trapiantati.
Pietra mossa non fa musco,

e
Chi vuol far roba, esca di casa.
Chi disse donna, disse danno,

e
Senza donna a lato l'uom non è beato;

e cent'altri grossolani e dilicati, che vanno d'accordo
che gli è un gusto ad appaiarli!

-  Signore  -  disse  in  quella  una  guardiastazione,  la
stessa che m'interruppe già una volta - questa è l'uscita;
e m'indicò la porta. Se questo dabbenuomo non mi cac-
ciasse con tutta quella buona grazia di cui è suscettibile
un guardiano di via ferrata, io vorrei, o compagno, di-
mostrarvi come la bellezza oggettiva abbia meno cultori
di  quanto è  voce....  ma non c'è  verso,  egli  m'insegue
sino  all'uscita....  Quest'insistenza  mi  desta  un  dubbio:
ch'egli abbia inteso un motto delle nostre chiacchere più
o  meno  estetiche,  e  voglia  risparmiarne  lo  spettacolo
poco architettonico della stazione? Chi lo sa? Dopo la
democratizzazione del sapere, chi può giurare che sotto
il saio dell'artiere non s'asconda la giornea del professo-
re?
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III.
Arona. - Le illusioni ed i doganieri. - 

Una cipolla fra le rose.

Chi tosto giudica, tosto si pente.
Prov. ital.

Orta! - Angera! - Gozzano! - Varallo! - Domodossola!
- Albergo della Posta! - Reale! - d'Italia! - A me il sac-
co! - Zolfanelli! - Sigari! - Ecco le strida che invariabil-
mente accolgono il viaggiatore all'uscire dallo scalo del-
la ferrovia d'Arona: vociare che mette in non lieve im-
barazzo il viaggiatore che non ha meta prefissa al suo
vagare.

Per mia fortuna, fra tanti vetturali, facchini, camerieri
e ciceroni pro domo sua, una voce che partiva dal mez-
zo di una folta ispidissima barba, tuonò al mio orecchio,
mentre mi sforzava di attraversare quella ressa di rompi-
scatole,  il  nome  dell'ottava  meraviglia  del  mondo  e
l'unica di Arona, il S. Carlone, e mi fece così risovveni-
re di un monumento intorno al quale aveva sentito nella
prima adolescenza tante mirabilia. Si vada adunque al S.
Carlone! Senza dare risposta ad alcuna delle insistenti
domande - unico modo di liberarsene, a meno però vo-
gliate farvi in dieci per non far torto a nessuno - mi av-
vio verso la cittadina, dando occhiate a destra ed a sini-
stra,  come quegli  che  senza  soffermarsi  troppo  vuole
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spendere poco e vedere molto.
Appena uscito dalla casona dello scalo, un bel giovi-

notto, dall'assisa di doganiere - ad Arona vi sono più do-
ganieri che mercanti - con un garbo da farmi strabiliare,
(poichè a me un doganiere era sempre parso il rappre-
sentante della prepotenza legale, dei pregiudicii econo-
mici,  la  barriera che impedisce il  bacio cosmopolitico
dei popoli) mi fece ricredere pienamente, avvisandomi
che se io desiderava imbarcarmi sopra un piroscafo, il S.
Gottardo stava per salpare, aggiunto poi per soprassello
che io avrei potuto girare e rigirare in lungo ed in largo
il lago senza la noia del passaporto. Malgrado il deside-
rio di accettare l'invito della tintinnante campanella del
S. Gottardo, io non volli partire senza visitare l'interno
della città pittoresca - al di fuori - ed il famoso monu-
mento al suo cittadino, benchè sapessi che vi sarei ritor-
nato più d'una volta nelle corse ch'io aveva in animo di
fare lungo le spiaggie verbanesi.

Il S. Gottardo diede l'ultimo tocco di squilla, si staccò
con tutta facilità dallo scalo, e descritta una vaga curva,
partì  avvolgendosi,  come d'un  velo  per  difendersi  dal
sole cocentissimo, nei vapori della caldaia fumante.

Serbatomi per la vetta del colle di S. Carlo il giocon-
do spettacolo del lago, come un ghiottone serba ultimo
il manicaretto più sapido, entrai in città.

*
*
*

Eccomi in Arona! Salve, città dei Borromei!
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Seduta a riva del lago, pare tuttavia che tu ne sdegni
la paternità, poichè ti volgi innamorata con occhi desiosi
verso i clivi fiorenti di Oleggio Castello, lasciando al ce-
ruleo nappo l'ammirazione della poco graziosa tua parte
diretana. Almeno ne' calori della state le pendici supe-
riori inviassero alle tue viuzzole il conforto delle aure
profumate dei loro laureti!

Attraversando  la  città,  contai  trentacinque  osterie,
trenta preti e ventisette accattoni. Era il meriggio caldis-
simo, ed io passava correndo per involarmi all'afa soffo-
cante che, uscita dai canali sotterranei delle vie inferiori,
mi inseguiva minacciosa, quando una frotta di creature
che facevano ressa attorno ad una casa di modesta appa-
renza m'impedì di proseguire oltre.

Erano ventisette accattoni.
Voi che avete da accarezzare - in tasca - un sovrano,

se vi avviene d'incontrarvi in quella turba, è d'uopo lo
consigliate d'addivenire ad una transazione costituziona-
le dividendo il potere, salvo a voi suo ministro di farvi
forse  rompere  le  invetriate  dai  malcontenti  -  o  senza
transigere coll'esigenze della situazione,  corriate attra-
verso ai chiedenti senza ascoltare quelle voci suppliche-
voli che sono pure una rampogna....

Io mi arrestai. Qui più d'un ciarlone vi direbbe ch'egli,
arrossendo quasi dell'eccellente salute, intenerito alle la-
grime, divise la borsa coi mendici.... Io che non voglio
farvi il torto di credere che mi stimereste un cicino di
più, quando vi dicessi che ho dato a quegli infelici un
obolo - che il più delle volte è un soldo asciutto come il
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sistema decimale - non vi dirò nemmeno d'aver fatto al-
cune considerazioni economiche sulle trentacinque oste-
rie ed i trenta preti, e tiro innanzi, cioè mi fermo, poichè
la porticina di quella casa s'aperse e v'apparve....

Chi non l'avrebbe desiderata amante? Che bell'occa-
sione di miniarvi un ritrattino sì sorridente da mandarvi
in visibilio! Ma quest'oggi, dopo quella certa meditazio-
ne sulla fallacia dell'apparenza, temo che i colori della
mia tavolozza diano troppo nel duro, nell'angolare; per
non ripetere adunque su tutte le varianti le forme serene
di tanta bellezza, lascio alla vostra fantasia di pennelleg-
giare co' rapidi suoi tocchi una di quelle soavi figure che
le donne invidiano e gli uomini rispettano.

Intanto i re della miseria, coi loro nodosi scettri nella
destra, avvolti nei pidocchiosi palli onnicolori, mi ave-
vano circondato, levandosi dalle nuche capellute un fru-
sto di berretto spelato, e succhiavano con avido sguardo
la borsa che teneva la fanciulla nelle mani.

Io pure salutai riverente quell'apparizione che avreb-
be potuto inspirare a Vela una vivissima idea della carità
cristiana,  ed ella....  ma che? Al vedermi estatico con-
templarla, sorrise di guisa che tutto ne fui scosso. Era
derisione? Chi lo sa? Malgrado mio, nella limpida inno-
cenza di quel volto primaverile, quel sorriso - non ridete
- m'apparve come una cipolla nel bel mezzo d'un maz-
zolino di rose, quale io vidi farne dono per celia ad un
appassionato cultore di antitesi.

Ella porse agli accattoni le sue monete; una moneta
ad ognuno che venisse ad invocarla un mattino di vener-
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dì a quella porta: indi rinchiuse la porta senza strepito,
senz'impazienza, quasi a tacita promessa di non negarne
giammai l'accesso al mendico. Io, mentre si recitava at-
torno un pater ed un'ave per conto della fanciulla - a cui
auguro ottengano un buon marito - dimenticato quel cer-
to sorriso e la cipolla relativa, intonava fra dolcissimo
pianto un inno alla pietà che ove fosse stato inteso da
lei, forse io avrei fatto più lunga dimora in Arona....

Ma ecco attraverso l'iride d'una lagrima la rosea fisio-
nomia imberbe del doganiere. Gli racconto la commo-
vente istoria; un'irresistibile curiosità mi sprona a ricer-
care chi  sia  quell'angelo che profonde le  ricchezze di
questo mondo per la beatitudine dell'altro, vero prestito
ad usura - se ancor vi fosse usura. - Mi appaga ed ag-
giunge che i mendici convengono nella città dai dintorni
una volta almeno per settimana.

- Dunque, diss'io, ella dà loro tanto da alleviare i do-
lori di chi non ha sulla terra che la speranza del cielo e
la  compassione dei  generosi  -  per una settimana? Oh
tremila volte benedetta! Oh santa! Oh terra fortunata!

- Signor sì, se per essere da tanto basta regalare un
quattrino, antica moneta milanese!

E imperturbabile, colla logica orribile dell'aritmetica,
mi dimostrò che Iddio avrebbe dovuto fare per quegli
sgraziati il giorno di cento ore senz'accrescere i bisogni
del ventricolo, onde procurarsi lo stretto necessario per
campare in ragione d'un quattrino ogni due ore; o, sup-
posto che nelle ventiquattro ragranellassero altrettanto,
ch'essi potessero stare, come i ragni, sei giorni senz'ali-
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mento.
- (Mefistofele gabelliere!) Dunque muoiono di fame

sei dì per settimana?
- Morrebbero se altri non li soccorresse senza l'ironi-

ca ostentazione di chi dà quello spettacolo poco costoso.
Tutto è apparenza! La saluto.

- Tutto è apparenza, anch'esso lo sa! Ora comprendo
quel certo sorriso, la cipolla fra le rose! E come sì gio-
vane e sì presto senza le confidenti illusioni della verde
età?

Ma se n'era andato pe' fatti suoi - o per quelli degli al-
tri, più facilmente - il che ne torna perfettamente uguale;
sicchè la mia domanda dovette cercare una risposta nel-
le  considerazioni  dell'influenza  che  il  mestiere  aveva
potuto esercitare sopra di lui. Ed io non ebbi a meditare
gran fatto per accorgermi come in esso s'avvezzino a
guardare ogni cosa attraverso la lente prosaica, spassio-
nata che conta i fili della stoffa e stabilisce un prezzo
alle creazioni delle arti - tanto che sarei quasi tentato di
supporre che il famoso dilemma di Amleto essere o non
essere sia stato suggerito a Shakespeare da qualche do-
ganiere pensatore.

Povere  le  illusioni  coi  doganieri!  La  donna,
quest'angelo che ecc., ecc., non è per essi che un porta-
mantello addobbato più o meno di raso; un ritratto, pe-
gno di  un soave affetto ricambiato ed infelice,  su cui
scoppiarono pianti sconsolati e baci frenetici, perde tutto
il valore sotto gli occhiali del perito; una treccia di cape-
gli, oh sacrilegio! può essere considerata concime; che
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più? il libro a cui pose mano cielo e terra, vale per essi
secondo il peso, la legatura, i fermagli..... Se nelle lotte
letterarie i realisti potevano contare sull'aiuto dei doga-
nieri, le nebulose fantasticherie alzavano i tacchi come
altrettanti contrabbandieri.

Scrivete  la  storia  della  dogana;  narrerete  quella
dell'incivilimento.  Narrate  quante castronerie  stampate
ed illustrate giungono d'oltre Alpi, quante di queste, con
veste  nè  forestiera  nè  italiana,  cambiato  il  titolo  con
quello di originale italiano, si spargono a sollucherare la
frega del forestierume, e non del buono certamente, ed a
fare più sonnolenta ancora l'indifferenza italiana per il
pane casalingo - narrerete le nostre, e anche un tantino
le altrui miserie letterarie. Enumerate i gingilli, le festu-
che, i ciondoli, le minuterie e quella multispecie farragi-
ne di  coserelle  utili  e  disutili,  strane e  curiose  che la
moda ne manda da lontano, e che accettiamo senza desi-
derio di procurarcele da noi stessi - e narrerete che gli
Italiani non solo non le sanno fornire, ma neppure bat-
tezzare colla loro lingua. Contate le armi che valicano le
Alpi o varcano i nostri mari ad offesa o per aiuto - i qua-
dri e le statue ed i manoscritti e gli oggetti che per arte o
memoria i nostri antichi meno vanitosi di noi e più ge-
nerosi raccolsero con religioso studio e con principesca
magnificenza, e che ogni anno, senza ritorno o cambio,
lasciano la terra che li aveva creati e venerati; - avrete
irrepugnabili argomenti della floridezza e della decaden-
za delle genti. Possa l'indipendenza e la libertà far salire
nel futuro a bosco i tanti bruchi che formano la speranza
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della nazione artistica!
A proposito  delle  nazioni,  la  questione  sanguinosa

della loro indipendenza è sciolta dai doganieri - quando
si ritrarranno ai confini naturali. Tuttavia, penso, se in
quest'età meravigliosa in cui ogni dì annienta un secolo
di tradizioni senza che si possano prevedere i  prodigi
della domane, la famiglia umana si confondesse in un
fratellevole amplesso - concedetemi un istante l'ipotesi
stranissima - dove,  domando io,  dove n'andrebbero le
miriadi dei doganieri che incorniciano i mille regni?

Proporrò il quesito alle disquisizioni degli economi-
sti, degli umanitari, e di quanti s'avvisano di riformare la
commedia comico-seria del mondo - a meno che in que-
sto frattempo si scopra mezzo di rilegarli (parlo dei do-
ganieri, è chiaro) nel mondo dei miti in compagnia di
tante altre anticaglie.

È tempo di fare ritorno alla nostra cittadina, da cui mi
fece digredire il mal vezzo di camminare balenando cor-
po e mente, peccato di cui farò penitenza d'or innanzi
col correre per qualche giorno la carreggiata della strada
maestra, senza neppure guardare colla coda dell'occhio
quanto m'invitasse a varcare la siepe ed a visitare ciò
che non è nel programma tracciato sul nostro portafo-
glio. Ritornando adunque alla cittadina, dirò che nelle
successive visite appresi che non solamente poche città
hanno  relativamente  tante  caritatevoli  instituzioni
quant'Arona, ma che io avrei preso un solenne granci-
porro se l'avessi giudicata dalla scena di cui io stesso era
stato testimone.... tanto è vero che tutto è apparenza!
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IV.
Viaggio al naso del S. Carlone. - Angera. -

Dalle corti d'amore al mormonismo.

La più bella passeggiata nei dintorni d'Arona è la sali-
ta del poggio su cui s'erge il monumento a S. Carlo, che
per la mole il popolo suole chiamare il S. Carlone. Esso
appare da quasi tutto il bacino da Taino a Belgirate, ed è
bello vedere dal lago quel titano disegnare sull'azzurro
del cielo la sua figura tranquilla.

Ammezzo la salita incontrai un cortesissimo Bavarese
che si recava pure lassù, per giudicare co' proprii occhi
se la colossale statua della  Bavaria nel Valhalla presso
Monaco la cedeva in fatto d'arte alla rivale italiana: am-
mirai  la  suscettibilità  del  Tedesco,  il  quale,  poichè
d'improvviso ne apparve sulla vetta il S. Carlone, dopo
attento esame, colpito dalle mirabili proporzioni di tanta
effigie,  e  dalla  dignitosa  e  ad  una  soave  espressione
dell'immortale che benedice alla sua patria, confessava
candidamente che se il monumento italiano era condotto
meno splendidamente del bavarese, di contro per valore
artistico e per situazione gli era di gran lunga superiore.
Gloria adunque al Crespi che lo disegnò!

Anch'io volli sedermi nell'interno di quel naso famo-
so; e quel dovermi arrampicare per un camino oscuro e
pieno di  schifosi  ragnateli  e  di  pipistrelli  svolazzanti,
spingendomi in su colle mani e coi piedi per certi piuoli
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di  ferro  -  pericolosa  ginnastica  che  meriterebbe
all'ascensore almeno un'indulgenza - mi suscitò il dub-
bio che il Santo abbia suggerito all'artefice questa pau-
rosa  scala,  onde  ognuno  pensando  alla  probabilità  di
rompersi se non altro il collo, sia richiamato ai giovevoli
pensieri della morte dal tripudio fascinatore della natura
che festeggia attorno lo sguardo. Chi lo sa!

È vero che il dabbenuomo che dal vicino collegio vi
reca una lunga scala per salire sul piedistallo e di là ad
un buco - non posso assolutamente dirla una porta, nè
una finestra - ripete a tutti che per privilegio concesso
dal Santo nessuno mai si  ruppe il  surriferito osso del
collo.  Chi  sarà  il  primo?  Non  io  senz'alcun  dubbio,
avendo dopo la fortunata mia discesa giurato di non ci-
mentare  mai più la buona fede del  dabbenuomo sulla
validità del suo privilegio. Del resto - senza danno del
privilegiato - direi  che di lassù la vista non corre più
lungi gran cosa che dalla vetta del poggio.

Sotto e sopra il quadro che ti si para distoglie assai
presto dall'osservare il monumento, se non dal pensare a
chi  raffigura,  quantunque  meritamente  S.  Carlo  sia  il
personaggio  storico-religioso  più  popolare  nella  Valle
del Po, per non dire in tutta l'Italia.

La collina del Vergante che alla mia sinistra abbraccia
il lago declinando a Belgirate, tutta verzura e fiori, è sì
vaga nelle sue curve; alla destra i facili poggi di Dorme-
letto e di Borgoticino corsi dalle vaporiere fumanti mi
traggono col pensiero ai giardini liguri; il cielo e le onde
quete sorridono con tanta armonia, che - se uno zingaro
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potesse gonfiare vesciche - direi che la natura canta sì
bene le glorie dell'immortale che la melodia v'assorbe
interamente a scapito del soggetto!

Volete voi una scena pittoresca, una scena degna delle
sponde del Reno? Guardate là - in prospetto d'Arona. Il
castello d'Angera tutto fiero de' suoi sette od otto secoli,
irto di merli che sfidano i denti adamantini del tempo, la
fronte rugata dal fulmine, sta accoccolato senza barcol-
lare, pensoso come un veterano, sopra una rupe sfianca-
ta sotto cui si acquatta il villaggio, quale un pulcino sot-
to l'ali della chioccia. Lo direste un quadro dal vero - vi
sfido io a contraddirmi! - del medio evo, in cui appare
con  vivissimo  contrasto  la  schizzinosa  protezione  del
feudatario e la mormorante docilità dei vassalli. Il palaz-
zo conta cinquecento anni.... Quant'acqua corse giù pel
Ticino!

- La torre però non novera che tre secoli circa, m'han-
no detto.

- E' bastano per formare un abisso fra noi e quei dì.
Quante antitesi! Asili infantili e giochi di borsa; manico-
mii e crinolini; vetture, congegni, libri e legislazione a
vapore; corrispondenza elettrica d'idee e di passioni, e....
tutto quel resto che voi sapete e che taccio per non rom-
perla in viso alla modestia: mentre allora! Il po' di buo-
no che quella tempra d'omacci aveva noi l'abbiamo cre-
sciuto,  raffinato,  sublimato coi  lambicchi  del  progres-
so....

- Meno le lettere, le arti, e l'amore della famiglia....
- Eh! Eh! La non mi conta nulla per le lettere questo
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turbinio di riviste, di giornali e di romanzi? E per le arti
l'è forse cosa da smorfie la fotografia? Quanto al culto
della donna, la verginità sospettosa delle idee dei nostri
babbi  semplicioni  ha  fatto  luogo  con  altre  credenze
all'analisi razionale, la quale - a dirvela in un orecchio -
tende in ciò dritto al mormonismo...

- Messere, m'accorgo che non siete ammogliato...
-  Quest'aria frizzante  mi persuade di  parlare libera-

mente - ad essa la colpa. Il tempo delle corti d'amore,
dei tornei, dei trovatori non è più; e lo sanno le donne.
L'uomo  ha  capito  che  cantare  e  farsi  sbudellare  per
l'incerta virtù d'una bella - sovente brutta - sarebbe un
vero sciupìo di tempo.... E chi giura adesso sulla virtù di
una donna, se non quegli che giura ancora sull'amor pa-
trio  dei  tanti  sollecitatori  d'impieghi? -  Io  però sacra-
menterei  tuttavia  per  l'onestà  d'una  donna  con  quella
buona fede che invoco invano in me per i mercanti di
parole d'ogni colore: che ciò stia fra parentesi.

Quanto ai trovatori con qualche piccola variante, se
non la chitarra, hanno cambiato metro; ma neppure que-
gli antichi cavalieri della bellezza giungerebbero al deli-
rio platonico di accontentarsi, dopo la lizza, di portare i
colori della signora. - Se io vi dicessi che uno dei me-
glio famosi poeti del giorno, che cantò tutti i santi del
cielo e della terra, fu trovato poco tempo fa ginnocchio-
ni innanzi all'arrendevole fantesca della sua bella rigoro-
sa? - Oh?! - Sentite gli echi: Oh! oh! oh! -

Per  fortuna  questi  due  ciarloni,  nostri  compagni  di
viaggio nella testa di S. Carlo, di piuolo in piuolo scom-
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parvero giù del camino.
Nel mirare dietro le torri del vecchio castello i monti

di Varese, e più in là sfumanti nell'azzurro dell'aria quel-
li del lago di Como; attorno in semicerchio le vaghe col-
line di  Lesa e  di  Arona dalle  curve  chiomate fra  cui
spicca  nel  verdoscuro  della  vegetazione  qua  e  là  una
casa, un campanile, una chiesuola; dappertutto scopren-
do varietà, sotto e sopra, nelle sponde e nei diversi toni
dell'orizzonte e delle acque,  compresi  il  perchè anche
agli abitatori delle rive marine il lago inspira amore di
sè.

L'oceano se placido t'infonde quella malinconiosa ri-
flessione che compenetra l'uomo all'aspetto d'ogni cosa
infinitamente grande - riflessione da cui sorgono medi-
tazioni profonde di  cui  a tutti  non è dato l'assaporare
l'intima voluttà - se burrascoso t'atterisce; il mare impo-
nente nel golfo di Napoli come sulle sparute scogliere di
Gibilterra  o  contro  le  dighe  d'Olanda  parla  sempre  -
come Giove fra  gli  Olimpici  -  troppo grandiosi  verbi
perchè tutti li comprendano.... ma il lago riverbera sem-
pre colla varietà de' suoi aspetti la vivacità, la piacevo-
lezza; se una tempesta si scatena la notte sulle sue onde,
essa ti fa prevedere come l'indomani le piante ritemprate
dall'acquazzone  saranno  sfavillanti  ai  primi  raggi  del
sole colle foglie ancora gemmate, e le frutta ed i fiori -
se la grandine li risparmiò - più coloriti. Dopo la burra-
sca marina - tremo al solo rammentarne le orrende scene
- scendi alla ghiaiosa spiaggia, e trovi fra gli scogli tut-
tora echeggianti  dei  sinistri  ululi  dell'aquilone il  fusto
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d'una pianta divelta, sfrondata da un colpo di mare, una
tavola - che servì forse ad una lavandaia - che t'evoca
dagli abissi il naufrago disperato che un maroso divelse
da essa,  mentre la  folaga pare s'aggiri  turbinando per
scoprire sui fiotti il cadavere che il mare ributta. Sulle
sponde dell'oceano mediti, su quelle del lago sorridi: là
l'eternità, qui la vita.
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V.
Il Monterone. - Studi fisiologici sopra 

i cinque sensi. - Il lago a volo d'uccello. - 
La prima idea.

Mentre c'incamminiamo verso la vetta del Monterone
per facili ed ombrosi sentieri, compagno mio, facciamo
quattro chiacchere.

Tu hai da sapere - prima ancora di descriverti le vera-
mente inudite meraviglie di Intra e Pallanza - che ieri
nelle ore pomeridiane mi sono rannicchiato fra alcuni
scogli dell'isoletta di S. Giovanni, e godendo ad una la
frescura  vespertina  dell'inverno  ed  il  rezzo  di  alcune
piante protendentesi ad ombrello sopra il mio capo, me
ne stava pensando come fra tutti i libri il meno intelligi-
bile sia l'uomo, questa edizione princeps, direbbe un bi-
bliofilo, che fa sì splendida mostra nella biblioteca della
natura. Dopo di avere scartabellato nella mia mente tan-
te pagine non sempre terse, confortevoli, del misterioso
volume, finii per domandare a me stesso quale dei sensi
maggiore relazione avesse coll'anima.

La fantasia  volò  coll'ali  della  memoria  ai  momenti
fuggitivi,  in  cui  una  voce  armoniosa  colla  parola  che
nega e promette m'avea scosso tutte le fibre del cuore;
alle notti tumultuose in cui le briose note de' balli verti-
ginosi m'avevano tratto nella ridda quasi allucinato; alle
sere in cui il  Barbiere, il  Tell, la  Lucia ed il  Rigoletto
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versavano un fiume di melodìa nel mio animo, ed il rin-
crescimento che il tempo m'involasse sì presto quei divi-
ni concenti in mezzo a cui dimenticava le miserie e le
prose della vita per slanciarmi ebbro di poesia nei mon-
do delle illusioni.... Oh! l'udito è pure il prezioso senso!
Mercè sua comprendo l'espressione più viva del mondo:
tutto parla; beato chi sente!

Sennonchè tosto mi ricorse al pensiero come la voce
dell'amata s'era fatta dopo poco tempo aspra, sarcastica;
poichè ella troppo presto dimenticando quanto m'era co-
stata la felicità effimera di pochi dì, mi piantava colla
solita sua buona grazia un pugnale nel bel mezzo del
cuore. È vero che non corse gran tempo che la civetta
pietosa - s'era forse già annoiata del mio successore -
volle svellerlo; ma il modo fu così gentile, delicato, che
la tarda carità invece di guarire la ferita non fece che
inasprirla. Strida da una e dall'altra parte, smanie e stri-
dori di denti...... ancora mi suonano nell'aria orrende pa-
role....... Lo credereste? A questo punto mi giunsero da
ogni parte cigolì di ruote, e una miriade di stonazioni
venne a grandinarmi intorno dal non lontano teatro di
Intra dove si torturava non so quale delle opere più fati-
cose di Verdi, con tanto strazio che dalla pietà e dal ter-
rore mi si rattrappivano i nervi.... Benedetto l'udito, sen-
so preziosissimo; ma tu non sei certo l'eccellente.

Non aveva finito ancora questa  frase che le  rose,  i
gelsomini, le acacie, i limoni, i millefiori del giardino
botanico di Rovelli m'inviarono una nebbia di sì acute
fragranze ch'io allargando le nari per meglio aspirarne
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gli  effluvii,  imparadisato  chiusi  gli  occhi  e  credetti
d'essere volato all'olimpo di  Maometto,  in mezzo alle
urì, sulla sponda d'un lago d'acqua di rosa.... O incostan-
za della fortuna! Un alito di vento involò ratto l'olezzo;
sparì l'acqua di rosa, ed il lago senza moto, senz'aura,
apparve come una conca immensa stagnante da cui ema-
nava un fetore orribile di pesci imputriditi. Dubitai che
la bella Verbania l'avesse abbandonato colle sue ninfe,
m'alzai e pervenni presso la foce del fiume che bagna la
Sassonia.... La Sassonia, qui? Gnorsì: gl'Intresi costrui-
rono presso l'antica città un sobborgo a vie spaziose, al-
lineate che corrono fra case più allietate dal sole e dallo
spiro lacustre che non le catapecchie della vecchia parte:
nel centro una piazza e nel mezzo di essa il teatro, il più
bello di tutto il lago. Ora questo sito una volta non tanto
lontana era una vera ciottolaia, un campo di sassi... capi-
te? Gl'Intresi, pratici quanto gli altri popoli appiedi delle
Alpi della lingua nazionale, d'una ciottolaia fecero una
Sassonia, con grave sfregio della patria degli oficleidi e
dei tromboni!

Ma che volete? Io non poteva a nessun conto adagiar-
mi all'ombra di quelle mura senza che ne dovessi tosto
sloggiare  per  sfuggire  alle  ammorbanti  evaporazioni
delle molli erbette,... A che serve il naso, sclamai scap-
pando indispettito, se per l'olezzo d'un fiore ne tocca as-
sorbire cento esalazioni ingrate o perniciose? Sì, senza
dubbio, l'odorato è l'infimo dei sensi - me ne rincresce
assai pei mercanti d'essenze!

Ignoro se il correre per quelle spiagge sassose - stavo
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per dire sassoni - od il desiderio di trovare una soluzione
lungi  dalle  praterie  della  parte  suburbana  d'Intra,  mi
condussero in un albergo vicino allo scalo dei piroscafi
in Intra. - Compagno mio, tu sospetterai forse ch'io sia
di quelli che giudicano di una terra dal modo con cui vi
soddisfecero l'appetito: ti giuro in nome delle costolette
che mangiai in quell'osteria, che per quanto male io pos-
sa dire del paese, io sarò sempre in credito.

Accetto senz'esitazione l'invito dell'appetito, m'assido
ad un desco, e mentre il cameriere lo apparecchia, fiuto
a larghe nari il prosaico odor d'arrosto che dalla cucina
di sotto saliva in quella sala. Dalla finestra io poteva ve-
dere lo scalo affollato dai soliti fannulloni, il lago, e di
là le capricciose curve dei monti di Laveno. Sennonchè
fra lo zingaro ed il resto v'era una povera melensa crea-
tura, magra, ossuta, spelata, che attelata ad una sbilenca
carrettella stava menando i denti in un sacco di fieno più
paglia che fieno. È innegabile che l'appetito riceve un
notevole stimolo dalla vista di chi trinca allegramente -
in grazia dell'asino il vostro compagno in attesa di me-
glio cominciò a mordere in una pagnotta del suo colore.

Mezz'ora dopo quell'io che mi rammentava poc'anzi
con sdegno di quel gastronomo, il quale sclamò al finire
della mensa lussuriosa: felice chi ha fame! quell'io stes-
so  usciva  dall'albergo  satollo  ed  indignatissimo  sulla
volgare ed animalesca indole del gusto; e sì che se non
aveva  assaporato  i  manicaretti  più  delicati,  l'appetito
m'aveva fatto golosi anche i cibi più anacoretici: l'asino
malsazio coglieva colle labbra penzoloni gli ultimi frusti
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del pasto insufficiente.... Quel certo gastronomo l'avreb-
be - a pancia tesa - invidiato con ragione, poichè il senso
del gusto poco su poco giù desta gli stessi stimoli e dà la
stessa soddisfazione all'uomo ed agli altri animali - non
razionalisti.  Nella  stessa  sera  di  quel  giorno incontrai
due tomi; mi vollero secoloro a cena, cena largamente
inaffiata dai vini meglio spiritosi del Piemonte.

Alla domane mi svegliai tardi, e col capo indolenzito;
la  prima  parola  pronunciata  da  me  fu  per  chiedere
dell'acqua.
················
«Non so veramente quanto le dissi - forse quanto le

diceva da un anno - ma troppo mi rammento com'ella
all'inesperto  amante,  accomiatandolo,  dicesse  all'orec-
chio una parola per cui il povero giovinetto nell'uscire
da quelle stanze, tentennante come un ebbro, fu lì lì per
ruzzolare lungo le scale.

«Domani! Rinuncio a descrivervi le vertiginose aber-
razioni della mente in quelle eterne ventiquattr'ore; vi
basti  il  sapere  che  quello  era  il  primo  amore  e  che
d'amore non aveva pur anco conosciuto altro che i tor-
menti..... Quelle furono ad una le più dolci e le più af-
fannose  ore  della  mia  vita:  temeva  di  vedere  giunto
l'istante e lo sospirava... povere illusioni d'un cuore ar-
dente! . . . . . . . . . Alla fantasia che guidava pei campi
eterei  i  sogni  immacolati  dell'amore  virginale,  in
quell'ora fatale si spennarono le ali possenti, e cadde giù
turbinando nelle melmose plaghe della materia....»
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Salve, o del cielo primigenia figlia,
O dell'Eterno coeterno raggio,
Se tal nomarti senza biasmo io posso,
O sacra luce!

Hosanna in excelsis! Eccoci sul Monterone!
S'io fossi il re del mondo, avrei tanta fede da traspor-

tare  questo  quadro  incantevole  nei  giardini  della  mia
reggia.  Il  bacino  splendidissimo del  Verbano,  e  le  in
esso ripetute sponde; i monti torreggianti dell'Ossola e
dell'Intrasca co' loro cappucci di neve; là in prospetto la
punta di Pallanza tutta fiori e verzura, e dietro le scheg-
giate vette della Cannobina; qui sotto colli fioriti tempe-
stati di villeggiature, e le isole incantate; a sinistra le co-
ste  ondeggianti  d'Ispra su cui  spicca  l'eremo di  Santa
Catterina  nell'oscura  tinta  del  macigno;  dietro  il  lago
d'Orta in cui il Monterone bagna le nordiche pendici; ed
attorno le minori conche di Mergozzo, di Varese, di Bar-
dello,  di  Monate,  di  Comabbio;  un  cielo  sereno,  fre-
schissime aure - tutto in tanto mirabile contrasto armo-
nizza a formare una scena, la quale - se vi molce l'animo
la onniloquente bellezza della natura - adorerete genu-
flessi.

Se tu credi d'esser poeta e qui non inneggi, non tenta-
re più oltre le muse - la tua cetra non ha corde.

Che tu sia adunque benedetta, o fonte vitale di tante
aspirazioni, o vista! Per te la creazione è quasi opera no-
stra: per te nessuno è compiutamente infelice. Tu ne rav-
vivi nell'aspetto sereno de' nostri cari l'amore della fami-

46

Salve, o del cielo primigenia figlia,
O dell'Eterno coeterno raggio,
Se tal nomarti senza biasmo io posso,
O sacra luce!

Hosanna in excelsis! Eccoci sul Monterone!
S'io fossi il re del mondo, avrei tanta fede da traspor-

tare  questo  quadro  incantevole  nei  giardini  della  mia
reggia.  Il  bacino  splendidissimo del  Verbano,  e  le  in
esso ripetute sponde; i monti torreggianti dell'Ossola e
dell'Intrasca co' loro cappucci di neve; là in prospetto la
punta di Pallanza tutta fiori e verzura, e dietro le scheg-
giate vette della Cannobina; qui sotto colli fioriti tempe-
stati di villeggiature, e le isole incantate; a sinistra le co-
ste  ondeggianti  d'Ispra su cui  spicca  l'eremo di  Santa
Catterina  nell'oscura  tinta  del  macigno;  dietro  il  lago
d'Orta in cui il Monterone bagna le nordiche pendici; ed
attorno le minori conche di Mergozzo, di Varese, di Bar-
dello,  di  Monate,  di  Comabbio;  un  cielo  sereno,  fre-
schissime aure - tutto in tanto mirabile contrasto armo-
nizza a formare una scena, la quale - se vi molce l'animo
la onniloquente bellezza della natura - adorerete genu-
flessi.

Se tu credi d'esser poeta e qui non inneggi, non tenta-
re più oltre le muse - la tua cetra non ha corde.

Che tu sia adunque benedetta, o fonte vitale di tante
aspirazioni, o vista! Per te la creazione è quasi opera no-
stra: per te nessuno è compiutamente infelice. Tu ne rav-
vivi nell'aspetto sereno de' nostri cari l'amore della fami-

46



glia e della patria: per te innanzi ai monumenti il cuore
palpita di entusiasmo e di emulazione. Divina figlia del
sole, come il sole dài gioia agli umani - orrendamente
infelice quegli a cui tu non distrai il pensiero dall'idea
fissa, eterna, del suo dolore!... No, no, Milton come Ta-
miri ed Omero, Tiresia e Fineo, furono cantori immorta-
li - ma chi vorrebbe la loro gloria a patto di dover dire
coll'angoscia del britanno:

... il giorno a me non riede: io non veggo
Nè i dolci raggi del mattin che spunta,
Nè quei del sol che cade; io più non veggo
Di primavera i fior, nè rosa estiva,
Non più scherzosi armenti, non più mandre,
E non più volto d'uom, divina imago,
Ma folta nube invece e buio eterno
Mi cinge intorno, e dai piacer che dolce
Fanno la vita, mi divide; invano
Del bel saper, delle grand'opre sue
Apre natura il libro; è per me tutto
Oscuro, vôto, cancellato, e chiusa
M'è a sapïenza una gran via per sempre!

Nessun senso, come la vista, ti mette in comunicazio-
ne con Dio.

Dopo d'averti dato il mondo visibile nell'immensa se-
rie delle sue cose, l'occhio armato di lente scopre all'ani-
ma esterrefatta  i  misteri  della creazione microscopica,
dai quali nei muschi, nelle mucilagini, nelle ninfe, negli
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insetti effimeri nati ora per morire adesso, nei milliformi
atomi ti si rivela una storia impensata, un nuovo mondo
infinito, nè più nè meno di quello che scopri nelle miria-
di dei globi celesti... cose ed anime che fanno presentire
con delirosa vertigine l'incommensurabilità dell'invisibi-
le, del non sensibile!

Dunque, mentre ti dà il sensibile, lo sguardo ti fa in-
tuire l'ignoto.

Perciò nessun senso più divino della vista.
Chi visitò i luoghi più famosi per la magnificenza, o

la serena bellezza, od il terrore da cui natura li ha im-
prontati, avrà trovato senza dubbio una folla di visitatori
che  profonde in  punti  d'esclamazione quanto  sente,  o
crede, o finge di sentire. Di questi, quelli che sentono
con palpito le parole del creato, raro è non tacciano; i
secondi si svaporano in iperboliche frasi di romanzo. I
terzi sono però i più curiosi: senza la buona fede dei se-
condi, non volendo ammettere in se stessi la negazione
delle facoltà più sensitive, s'abbandonano a rompicollo
alle declamazioni d'un lirismo che in nessun modo può
sollevarsi da fior di terra.

A cavaliere di un bel poggio fra le deliziose colline -
bellissime fra quante vedere si possano - che adagiate
lungo il Po, formano una catena lussureggiante di verzu-
ra in prospetto di Torino, sta un antico convento di cap-
puccini. Di lassù ampia, variata, stupenda la vista: il Po,
Torino incastonata fra i suoi viali, un campo che è un
immenso giardino, e in fondo, in giro, le Alpi, dalle ma-
rittime alle pennine in tutta la loro maestà.  Un cotale
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con cui era salito lassù, dopo una fiumana di asmatiche
declamazioni lardellate di citazioni storiche a fascio, da
Annibale  a  Napoleone per  Carlomagno,  tacque ad un
tratto - la vena era esaurita. Terminava l'inneggiare asse-
rendo che chi non avesse ammirato addovere quel qua-
dro e la stessa cornice, meritava di subire almeno alme-
no la sorte di Fetonte.

Dopo qualche istante,  a  mezze labbra e  facendo lo
gnorri, gli susurrai:

- Che Creso sarebbe il  possessore di questo campo
fertilissimo cinto dall'Alpi ed irrigato da dieci fiumi!

- Veh! la prima idea che mi venne in capo quando
m'affacciai a questo spettacolo...

- E poi dicono, pensai tra me, che la prima idea non è
la più giusta!

Non so se questa sarà pure la prima idea che frullerà
in capo a voi infaticabili amatori della natura, sul culmi-
ne del Monterone, ove la prospettiva compensa genero-
samente la fatica - prospettiva che non la cede per nulla
in  estensione  ed  in  varietà  a  quelle  più  rinomate  dei
monti della Svizzera: - io però a conforto della maggior
parte di voi, vi ho serbato fino a quest'istante una sor-
presa la quale non influirà poco sui giudizi che darete
della grandiosa scena... Vi dirò adunque che certo Co-
bianchi Intrese ha eretto nel mezzo di amenissima alpe
un eccellente albergo... non vi dico altro...

Buon  viaggio;  buon  appetito  non  v'auguro...  ve
n'accorgete quando sarete giunti lassù. Ammirato il qua-
dro, refocillato lo stomaco addovere, discenderete giu-
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rando che chi visita il Verbano e non il Monterone gli è
come s'andasse a Roma senza vedere il papa - e che il
Cobianchi,  considerato  il  benefico  influsso  della  sua
ospitalità, merita almeno di essere insignito cavaliere...
della tavola rotonda.
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VI.
I piroscafi. - Una donna che mangia. - 

Gli stranieri. - I laghisti. - 
Primato mascolino. - Il concertista di 

Cannobio. - I contrabbandieri. - 
Rivista di sponde.

Tanti paesi, tante usanze.
Prov. ital.

Sul Lago Maggiore come sul Lemano e sul Reno nel-
la stagione propizia al girovagare chi viaggia sui piro-
scafi ha il destro di conoscere a certi tratti singolari la
nazione della maggior parte dei compagni.

Il S. Gottardo da pochi minuti aveva lasciato l'appro-
do d'Arona, quando io mi feci sulla tolda fra un ducento
viaggiatori d'ogni età, pelo e colore, che parte in piedi,
parte  seduti,  stavano guardando la  città  dei  Borromei
che spariva dalla vista. Un terzo della tolda era occupato
da una catasta di cassette,  bauli,  valigie di cuoio e di
stoffa ricamata, di gabbie di uccelli, di scattole e di fa-
gotti d'ogni colore.

Una mezza dozzina d'Inglesi s'era installata sulla co-
perta, attorno ad un tavolo, al miglior posto; coprirono il
tavolo e gli scanni vicini di libri-guida, di album, di can-
nocchiali, di buste da sigari e di abiti in gomma - e si
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cinsero  cogli  ombrelli,  le  sacca  ed  i  bastoni  da  alpi,
d'una insuperabile bastita.

Una signorina - ancora ne fremo! - doppiamente gra-
ziosa perchè bella e bionda, mi stava seduta dinnanzi; la
personcina, in cui l'armonia delle forme pareggiava la
gioventù  freschissima,  semplicemente  vestita,  suffusa
dal tocco potente del nostro sole, s'inquadrava sì bene
nell'orizzonte sereno che io finii nella mia ammirazione
per crederla una fattura di Frate Angelico, il soave di-
pintore delle  vergini  e  dei  cherubini.  E da quegli  oc-
chiacci  quanta  poesia,  quanto  candore  -  un  poema
sull'innocenza!  Nel  crescendo  della  mia  meraviglia,
dopo di aver passato in rassegna l'Eva di Milton, Ofelia
e Zuleika e  quante deità femminili  aveva plasmato la
fantasia de' meglio famosi poeti britannici, non m'avvidi
punto che Intra - a cui mirava qual meta - mi passò din-
nanzi come l'ombra di veloce rondinella, o per dirla più
giusta, appunto come se il battello non l'avesse avvici-
nata. Non adirarti, Intra mia più buona che bella, in que-
sto istante leggo in quegli occhi troppo vaghi pensieri
perchè io possa pensare a te....!

Il  piroscafo  s'era  allontanato  dallo  scalo  clamoroso
della città industre; il cameriere apparecchiò un desco e
la divina vi sedette. Ritornò poco dopo portando un gi-
gantesco piatto di costolette mezz'arroste e di patate frit-
te, un piatto per tre - anche letterati; - la  bella mangiò
tutto. Il cameriere ritornò più volte con thè, latte, butir-
ro, pane arrostito, salame - tanto da sfamare tre librai; -
quella donna divorò, tracannò tutto, fino all'ultimo bric-
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ciolo, all'ultimo centellino....
Perchè non aveva pensato di mettersi al travaglioso -

non posso dire dilettoso -  asciolvere (e pranzerà tutta-
via?!) prima di giungere ad Intra?

Se  tutte  le  donne  inglesi  mangiano  di  quella  fatta,
comprendo con quanta ragione Byron diceva che una
donna bella non deve mangiare.

I Tedeschi - se non sono studenti - circospetti, immo-
ti, con una serietà bovina guardano fantasiando le spiag-
ge. Benchè non trovino nella cucina lombarda dei piro-
scafi la zuppa alla birra di Manhein e le salsicce di Got-
tinga,  pranzano  a  bordo,  ma  per  tratto  caratteristico
scendono a  maggiore  agio nella  sala,  accontentandosi
quanto al paesaggio di goderne quel po' che difila dietro
le ovali finestruole.

I Russi, quei Russi che, se non m'inganno, cent'anni
fa  Alfieri  diceva  barbari  vestiti  all'europea,  oltre  alle
qualità negative degli Alemanni hanno nel loro conte-
gno un certo che d'austero che s'attaglia mirabilmente
alla robusta loro struttura. Ma come ogni singolarità na-
zionale va elidendosi al frequente contatto delle nazioni,
alla  crescente  preponderanza  delle  mode  di  Francia  e
d'Inghilterra, anche quelle barbone che parvero ad Alfie-
ri una fra le cose meno spiacevoli di quelle regioni della
pelle d'oca vanno sparendo. E se la buon'anima sua rive-
desse  quelle  capitali,  non  riconoscerebbe  l'antico  ac-
campamento di allineate trabacche, tanto quella nazio-
ne seppe progredire nella conquista della civiltà,  mal-
grado i secolari pregiudizi, la massima corruzione delle
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classi elevate e la retriva ignoranza del popolo.
Ma che è mai questo chiasso?
Quel tale, malgrado le rimostranze del pilota, vorreb-

be stare in piedi sulla barriera a poppa; il suo compagno
canterella una canzone di Béranger pipando, sdraiato sui
sedili, senza curarsi un'ette di chi gli sta d'intorno; la si-
gnora, sfidando gli sguardi indiscreti, s'è arrampicata le-
sta come un gatto per la scaletta di ferro sul ponticello
fra i tamburi delle ruote, non pensando alla difficoltà di
scendere senza compromettere....  il crinolino! Chi non
sa ora - anche senz'intendere l'epigrammatica canzone,
ed il nasale cinguettìo dei compagni - che quella fami-
glia è francese? Amabili e spensierati figli della Francia,
chi non vi perdona volentieri l'avventata vostra leggie-
rezza, in grazia del coraggio con cui la vostra nazione
guida le sorelle nella via del progresso civile? Volere o
non volere, essa dà al mondo grandi lezioni - senza pe-
danteria, senz'annoiare i discepoli.

Le strade ferrate, i telegrafi elettrici e forse più rapidi
mezzi di comunicazione cancelleranno un giorno le po-
che qualità salienti che ancora distinguono le varie na-
zionalità; sarà un bene od un male?

*
*
*

A prua stava  un centinaio di  popolani  seduti  sopra
zane e cestoni di frutta, d'ova e di polli; uomini abbron-
zati, secchi, temprati al gelo ed al sollione, alle fatiche
ed alle privazioni; donne membrute, faccie poco leggia-
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dre,  di bel petto,  risolute,  e tanto nullatementi  quanto
procaci per verun verso; qualche ragazza avvenente, tra
'l montano e 'l marino, di nera capigliatura, di cera mali-
ziosa; ragazzi vispi, di contorni gentili che presto la rude
educazione e l'aria mordente rompe a forti linee. In un
crocchio regnava una donna - dove non regna la donna
l'uomo imbestia - la quale rintuzzava con tanto brio le
più o meno (e meno anzi che più), spiritose frecciate che
i compagni le saettavano a bruciapelo sulla preminenza
dell'uomo sopra il bel sesso, che da quel punto in poi io
non lo chiamerò più il sesso debole. Un tale - ignoro se
sinceramente o per mascherare la tendenza del cuore -
non le scoccava dardi, ma pistolettate, avresti detto, del
genere più mascolino, come: La donna è una scopa, un
serpe avvelenato,  l'origine eterna d'ogni male,  ecc.;  -
senonchè quella furbacciona gli rispose interrompendo-
lo con un'occhiata sì dolce, sì promettente, che la pistola
fece cecca, l'uomo s'ingarbugliò, i compagni risero, ed
io compresi una volta ancora essere molto più facile dire
cose d'inferno della donna che sottrarsi all'impero, alla
seduzione delle sue grazie.

Arrivati a Meina, la brunotta disse: addio, compari,
non vado più a Intra;  ho cambiato pensiero,  discendo
qui. Discese nella barchetta di traghetto; - già vi stava
rincantucciato a poppa il sere - a cui i compagni, riden-
do  a  smascellarsi,  gridavano:  Eh!  Pero,  anche  tu  hai
cambiato strada....  Non hai  più paura del  serpe? -  La
bella, puntati i suoi piedini sullo scanno di contro, guar-
dò ghignando i coristi, e voleva dire: Avete un bel grida-
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re cose da chiodi di noi; con un capello vi tiriamo sem-
pre a' nostri piedi.

Siccome non conosco il resto della storia, resto a bor-
do, augurando mille gioie a quelli che hanno cambiato
pensiero - benchè il primo sia sempre il migliore!

Appoggiati alle cabine del ponte, silenziosi, indiffe-
renti al chiasso che si faceva sul piroscafo ed allo scor-
rere delle vedute lungo il lago, alcuni frati mendicanti....

- Zingaro mio, accoccane loro una delle tue, delle più
saporite...  Non  risparmiare  questi  fannulloni  che  in
nome di Dio s'ingrassano a spese del povero....

- Zitto là: anzitutto i frati in quistione non erano punto
grassi; poi - se pure non l'ho detto ancora o non m'hai
compreso - io non pretendo incastonare a mezzo di una
passeggiata per godere e darsi bel tempo, quelle rancide
quistioni di frati, carabinieri, trovatelli e compagnia, che
oltre all'aria pedantesca di volere ad ogni passo riforma-
re la società, spirano una tale afa di noia da farti dormire
lì su due piedi.

Zin, zin, ziroziro! Zitti tutti quanti! Largo ai concerti-
sti di Cannobio!

Fra le due ruote del battello, presso gli spiragli della
macchina motrice, un vecchiotto segava un violino: at-
torno a lui col becco rivolto in su, una nidiata di ragazzi-
ni da sette ai dieci anni  accompagnavano il padre con
violini e viole, - serii, malinconici, per non poter saltel-
lare liberamente cogli altri putti; - ma nessuno avrebbe
potuto  guardar  quella  povera  bimba  accollata  ad  un
grosso violoncello, stare tutt'occhi ed orecchi per dare il
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colpo di arco a seconda dei movimenti dei piedi paterni
- e pestava sì forte il dabbenuomo che evocò dal loro
antro vulcanico gli affumicati attizzatori dei fornelli del
piroscafo - colpo d'arco che era dato tuttavia or troppo
presto or troppo tardi - e le manine di lei impotenti a
comprimere sulla tavoletta le corde, per cui ad ogni vi-
brazione il cattivo strumento si doleva con un zirlo acu-
to  d'essere  caduto  in  mani  sì  innocenti;  nessuno dico
avrebbe potuto  guardare  quella  graziosa  figurina  ed  i
fratellini ed il babbo fornire quella musica faticosa, sen-
za porgere loro una moneta ed un mesto sorriso... Zin,
zin, ziroziro!

E quando il ziro ziro finì, la ragazzina diede un lungo
sguardo  sugli  astanti  quasi  per  leggere  sui  visi  altrui
l'approvazione, mentre il povero padre si dimenava in
mezzo alle sue creature per armonizzare - Dio sa come -
i  loro  strumenti.  Ma tutti  i  cuori  erano perfettamente
d'accordo per compiangervi,  perchè tutti  gettarono nel
cappellaccio del maestro un soldo: anzi credo che Verdi
stesso di cui avevano scorticato il brindisi della Travia-
ta, presente avrebbe dimenticato le giuste suscettibilità
dell'autore. Raccolti i  soldi, risonarono - una sinfonia,
del papà, il caos. Zin, zin, ziro zin!

Il concertista di Cannobio è un artista?
L'artista  è  creatore -  e  qual  creazione più originale

della sua sinfonia? Chi potrebbe meglio rappresentare il
disordine? L'effetto poi corrisponde al merito - lagrime,
risa e soldi. Mi direte che il vecchietto non ha genio -
ma se il genio, come disse quel valentuomo di Bouffon,
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è una lunga pazienza, chi può contrastarglielo?

*
*
*

Il  laghista ha un carattere suo proprio, come quello
che dipende in gran parte dalla posizione della sua terra.
Vicino alla Lombardia, egli ha l'abbondante loquela, lo
scherzo facile,  l'arrendevolezza dei  Lombardi;  appiedi
delle Alpi ama il lavoro, ed è schiettamente ruvido ed
armigero come i Pedemontani; sull'acqua, ed è industre,
bramoso d'arricchire  come i  Liguri.  Quanto ai  difetti,
egli ama appassionatamente il suo bel paese - compresi i
campanili - e lasciata in disparte la smania di considera-
re la città vicina, il villaggio della stessa costa inferiore
al natale, esso ha ragione. La via ferrata, i piroscafi, la
nuova strada  al  Ticinese  faranno con eloquenza  assai
maggiore della mia comprendere che le sponde del Ver-
bano su per giù non sono che una grande famiglia sotto
un medesimo tetto.

Chi  non  ha  inteso  parlare  dei  contrabbandieri  del
Lago Maggiore? Una volta - le date sono inutili - c'era-
no, e tomi indiavolati da tenere in sussulto le tre finan-
ze; quistioni economiche che si risolvevano sovente con
schioppettate, legnate a josa ed altre galanterie da ambe
le parti. Molti contrabbandieri - non quelli che arrischia-
vano al gioco la pelle - arricchirono; la leggenda susurra
che molti finanzieri si rimpolparono: ora chi ne seppe
ammassare li gode; i tipi drammatici scomparvero ed il
Verbanese  non  è  ora  più  tenero  del  contrabbando  di
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quanto lo sia ogni abitante di confine.
Del resto - quà in un orecchio che nessuno ci senta -

messa lontano la quistione del peccato - chi non si sente
solleticare dalla tentazione del frutto proibito? Chi non è
sotto qualche aspetto contrabbandiere? L'amante vorreb-
be farla alla barba del Bartolo o del marito; il poeta in-
trodurre di soppiatto un'idea birbona che minerà l'edifi-
cio  della  tirannia,  e  molti  scrittori  e  librai  arricchire
l'opera e lo scrigno, malgrado la  proprietà letteraria -
avvenire..... Oh! s'io potessi, senza che voi ve n'avvede-
ste, contrabbandare qualche imaginosa fantasia da cac-
ciare lo sbadiglio dalle vostre labbra!

*
*
*

Non v'è mai capitato no di condurre un bimbo a com-
pra di balocchi pelle strenne di capodanno?

In mezzo a tanti cavalli, soldati e generali e cannoni
di legno, eroi dal capo di cartapesta, asini col pelo, e pu-
pazze cogli occhi vivi di cristallo, pallottole, racchette,
cerchi, palloni volanti, archi e freccie come al tempo in
cui Amore saettava, tamburi per rompere la testa ai vici-
ni, trombe da chiamare in casa l'emicrania, fischietti e
scuriade  ed  altri  amenissimi  trovati  per  assordare  il
mondo e rompere le scatole a chi li ha in casa, in mezzo
a questo caos babelico il piccino non sa che scegliere;
l'uccello  dalle  penne  dorate  par  vivo;  ma il  cane  ab-
baia...... la carrozzina corre in giro da sè stessa..... Così
avviene  a  me in  cerca  d'un romitaggio ove  riposarmi
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qualche giorno. Sesto-Calende, malgrado il nome roma-
no, le memorie d'Annibale,  l'antica abbadìa,  i  barconi
che scendono il Ticino che vi sgorga dal lago, non mi
rattiene. Di contro, a Castelletto su Ticino, ho perduto
mezza giornata fantasticando, attorno al castellaccio, sui
casi della Bice del Grossi. Angera, la città del sole - da
non confondersi con quella di Campanella - mi rammen-
ta un proverbio laghista, alla cui sola memoria mi sento
bagnare la camicia. Ispra, quasi sul piano, in fondo ad
un seno deserto, colla prospettiva di ampio tratto di lago
e del Vergante..., ma il mausoleo alla contessa Castel-
barco inspira troppo mesti pensieri.... Lesa tranquilla in
placido golfo.... Belgirate ariosissimo.... Veh! Dimenti-
cavo di notare come sia impossibile vedere la sponda
destra del lago senza guardare ed ammirare l'ampia e so-
lidissima strada al Sempione che si  stende, a seconda
dei seni e dei promontori, come un orlo bianchissimo tra
la verzura della pendice e l'azzurro dell'onda. Non ulti-
mo vanto di Napoleone è quest'opera degna dei grandi
secoli di Roma. Al pari di Roma egli lasciò dovunque
traccie di quel genio che volava sì alto sull'ali dell'aquile
vittoriose da obbliare come gli uomini di quaggiù fra le
altre miserie hanno un cuore. Tuttavia non v'ha, credo,
Italiano che,  malgrado il  ricordo dell'ingratitudine sua
verso la madre, la quale pure sola lo amò senza tradirlo
mai e gli perdonò senz'amarezza di rimproveri, non ab-
bia dimenticato Campoformio al racconto della passione
di Sant'Elena.

60

qualche giorno. Sesto-Calende, malgrado il nome roma-
no, le memorie d'Annibale,  l'antica abbadìa,  i  barconi
che scendono il Ticino che vi sgorga dal lago, non mi
rattiene. Di contro, a Castelletto su Ticino, ho perduto
mezza giornata fantasticando, attorno al castellaccio, sui
casi della Bice del Grossi. Angera, la città del sole - da
non confondersi con quella di Campanella - mi rammen-
ta un proverbio laghista, alla cui sola memoria mi sento
bagnare la camicia. Ispra, quasi sul piano, in fondo ad
un seno deserto, colla prospettiva di ampio tratto di lago
e del Vergante..., ma il mausoleo alla contessa Castel-
barco inspira troppo mesti pensieri.... Lesa tranquilla in
placido golfo.... Belgirate ariosissimo.... Veh! Dimenti-
cavo di notare come sia impossibile vedere la sponda
destra del lago senza guardare ed ammirare l'ampia e so-
lidissima strada al Sempione che si  stende, a seconda
dei seni e dei promontori, come un orlo bianchissimo tra
la verzura della pendice e l'azzurro dell'onda. Non ulti-
mo vanto di Napoleone è quest'opera degna dei grandi
secoli di Roma. Al pari di Roma egli lasciò dovunque
traccie di quel genio che volava sì alto sull'ali dell'aquile
vittoriose da obbliare come gli uomini di quaggiù fra le
altre miserie hanno un cuore. Tuttavia non v'ha, credo,
Italiano che,  malgrado il  ricordo dell'ingratitudine sua
verso la madre, la quale pure sola lo amò senza tradirlo
mai e gli perdonò senz'amarezza di rimproveri, non ab-
bia dimenticato Campoformio al racconto della passione
di Sant'Elena.

60



6161



VII.
Lesa e Manzoni. - Ciarle letterarie. - 

La calma.

Oh! quante volte ai posteri
Narrar se stesso imprese,
E sull'eterne pagine
Cadde la stanca man!

- Anche voi discendete qui? Mi chiese un biondo Ale-
manno che m'aveva udito susurrare a mezze labbra la
bella lamentazione del Manzoni alla morte di quel fata-
lissimo.

- E perchè no? Risposi a quella simpatica fisonomia.
Voi scendete per...?

- Vedere quel poeta i cui allori furono invidiati dal no-
stro grande Goethe.

-  Manzoni?  qui?  Allora  ad  un  tratto  mi  parve  che
l'aure ripetessero in flebile armonia gl'inni,  i  cori e le
scene  dell'Adelchi  e  del  Carmagnola,  gli  episodii  dei
Promessi Sposi.... A terra!

Mentre da Belgirate ricorrevamo verso la vicina Lesa,
l'Alemanno si meravigliò meco che gl'Italiani ignorasse-
ro dove dimorava l'immortale cantore. Il poverino igno-
rava che Manzoni aveva da non pochi anni pubblicate le
opere sue migliori senza che gl'Italiani le avvertissero,
quando Goethe, scopertone per caso il genio, gli schiu-
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deva colle sue lettere l'immortalità. Ignorava che pochis-
simi illustri Italiani debbono la loro fama all'entusiasmo
od alla riconoscenza de' paesani, e moltissimi la devono
agli  stranieri.  Beccaria  crebbe  tosto  in  rinomanza per
Voltaire, Morellet, Catterina II. Il Tedesco credeva che
in Italia si leggessero avidamente gli scritti della nazio-
ne come in Germania. Non sapeva che qui, all'infuori
de' compilatori e degli altri racapezzatori di libri, tristo
chi aspetta un pane dall'arte!

Quantunque io avessi detto più che non era forse ne-
cessario sull'ingrato tema,  il  dabben giovane insisteva
con mille interrogazioni sulle abitudini del cantore; sic-
chè per troncarla, gli sfoderai ad un tratto che anche in
Germania Mozart, il divino Mozart era morto miserabi-
le. Quelli, a dir vero, erano altri tempi, meno gonfi di ci-
viltà....... Intanto eravamo pervenuti alla prima palazzina
di  Lesa:  ivi  soggiorna  sovente,  nell'estiva  stagione,  il
cantore di don Abbondio. La cera di quell'abitazione è
pacata come la figura di fra Cristoforo. Venne ad aprire
un vecchio senza livrea. - Il conte è in casa? - Egli ne in-
trodusse senza fare motto. Annunciatici come desiderosi
di sue novelle, e, se era possibile senza suo disturbo, di
avvicinarlo, il servo che ne aveva uditi coll'indifferenza
di chi sente spesso la medesima canzone, entrò lemme
lemme nelle  stanze  interne.  L'emozione era  tanta  che
m'impedì di pensare ad ogni altra cosa, anche a dare uno
sguardo alle semplici supellettili che arredavano l'abita-
zione. Ma ecco sentiamo nel salotto vicino una pedata: è
il servo che ritorna forse a dirne....... Ne apparve fra la
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mite luce della stanza la veneranda dolcissima fisiono-
mia del poeta. Ci movemmo balbettando verso di lui.
Palpitavamo di religiosa riverenza. Il nostro cuore batte-
va con sussulto: anche noi vedremo, parleremo con lui!

Non so il come, ma cinque minuti dopo ogni nostra
esitazione era dissipata: nella fuggevolissima ora scorsa
al suo fianco, ne parlò del lago, delle sue passeggiate,
delle cose presenti, senza entrare in quelle disquisizioni
critiche, dove sogliono annegarsi i letterati. Con un sem-
plice motto chiuse  la  bocca  agli  elogi  dell'Alemanno,
senza quell'affettata modestia, sotto l'usbergo della quale
certi professori di lettere sogliono cicalare due ore difi-
late delle loro scoperte Americhe nell'arte.

Alessandro Manzoni ne accordò - quanto non spera-
vamo - una stretta a quella destra che vergò le pagine
ove armonizzano concetto e forma, ragione e fantasia, la
vera essenza del genio! Dio solo sa poi quanto ne rin-
crebbe di non poterlo degnamente contraccambiare!

Noto qui come, imperversante l'austriaco in Lombar-
dia, fra gli assenti la Gazzetta ufficiale di Milano richia-
masse  certo  Manzoni  Alessandro.  Napoleone,  conqui-
stata l'Italia, mirava anzitutto ad amicarsi gli uomini di
merito che il fulgore della sua stella non aveva abbaglia-
to. Ma gli Austriaci sprezzavano apertamente ogni cosa
italiana - eccetto l'oro.

Manzoni donò all'Italia un libro, il quale, come tutti i
veri capolavori, è ad una miracolo di mente profonda, di
cuore appassionato, e un'azione buona. Da lungo tempo
sdolcinate affettazioni d'idilii in cui attori e natura porta-
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vano la parrucca, epilettiche convulsioni di novellaccie
di cui non era italiana nè l'origine, nè l'inspirazione, nè
la veste, aspirazioni evirate alla luna, all'indefinito, ave-
vano fatto dimenticare come lungi dai salotti profumati,
e dalle barocche capanne dei Titiri incipriati, vivea at-
torno alle città, nei campi, attiva, oscura, un'immensa fa-
miglia intenta al lavoro. Il poeta comprese il valore del
popolo, d'una gente che dà il pane ed il soldato, le anti-
tesi crudeli della forza, della necessità col diritto. Colla
dignità vereconda d'un'arte cristiana, senza le basse adu-
lazioni di chi fa un Marcello d'ogni villano, bussa alle
porte del povero, ne illumina le poche gioie, ne conforta
gli stoici dolori, ne mostra le virtù tutte sue ed i vizi non
del tutto suoi. Colora colle tinte della verità il quadro,
dipinge con sicura potenza di tocco scene gigantesche, e
ti presenta i Promessi Sposi, in cui l'arte che tutto fa non
si scopre - un libro fra i pochi che gl'Italiani possono
leggere due, tre e quattro volte senz'annoiarsi.

Poichè il merito dello scrittore italiano venne cresi-
mato oltralpi, i  Promessi Sposi (che altrove avrebbero
fruttato strepitose ovazioni e più strepitose somme) di-
vennero malgrado la sonnolenza apatica degl'Italiani il
libro più popolare della loro letteratura narrativa.

Da Manzoni, Grossi, Azeglio, Cantù, Carcano. Grossi
ed Azeglio però per vivacità di colore e scioltezza di di-
segno precedono tutti gli altri. Carcano è il poeta delle
più soavi effusioni di cuore, il poeta della vita intima.
Dopo questi buoni un temporale di mediocrità - non au-
ree - che a passo di lumaca sulla falsariga maestra rega-
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lò all'Italia una moltitudine di buoni curati, di persegui-
tate, di Don Rodrighi e d'Innominati in diciottesimo, la
quale ebbe per effetto di disviare sempre più dalla lette-
ratura nazionale gl'Italiani.

*
*
*

Manzoni, Rosmini, D'Azeglio sono tre nomi che spar-
gono una bella luce sul Lago Maggiore. Niuno dei tre
nacque  sulle  sue  sponde;  ma  chi  passando  innanzi  a
Lesa, a Stresa, a Cannero non ricorderà la loro dimora,
le opere per cui il loro nome corre illustre?

Mi ricordo che la prima volta in cui m'apparì Arona,
tosto mi corsero alla mente le lettere di quell'anima sì al-
tamente innamorata della natura ch'era il Foscolo, nelle
quali, scrivendo all'amico Bottelli, si lagna spesso che i
tempi incerti e l'indole irrequieta gli tolgano di riposare
ancor lui in mezzo a tanto sorriso di cielo e di terra e
d'onde.

*
*
*

Chi dona al volgo, inimicizia compra.
Prov. ital.

Le chiacchere  col  buon Tedesco  mi  fecero  nascere
molte riflessioni sopra alcune qualità negative - almeno
in questi tempi - degli italiani.

Credo - vorrei ingannarmi - che la gente italiana con-
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siderata nelle masse, fatta astrazione delle individualità,
sia appetto delle nazioni più colte dell'Europa, Francia,
Inghilterra e Germania, quella che si dimostra più apati-
ca per tutto quanto sorge dalle arti.

Non  illudiamoci  col  passato.  Tanto  le  individualità
sotto  ogni  aspetto  non patiscono confronto,  quanto  le
moltitudini  sono  incuranti,  senza  alcun  entusiasmo  o
slancio per tutto che non solletica la fregola animale dei
sensi.

Spogliamoci una volta di quel falso amore di patria
che pretende un primato in ogni cosa.

Un dì - giova sperarlo ed augurarlo come grande ven-
tura per la nazione - conquistata da senno l'indipendenza
e la libertà, sotto le rugiade feconde della pace, rigermo-
glierà fra gl'Italiani raccolti finalmente ad un solo foco-
lare la religione delle arti; allora forse le sapranno ono-
rare con quella riconoscenza a cui hanno diritto. Esse
sole  mitigarono  colle  divine  illusioni  della  speranza
l'acerbità di grandi dolori; per esse eterne le glorie, sacre
le sventure della nazione.

Mercede al genio fu quasi sempre sola la coscienza.
Onoriamo la memoria dei nostri grandi: sbattuti dai tem-
pi fortunosi e dall'ingratitudine non s'avvilirono. Siamo-
ne alteri - Se uno dimenticò che il dolore e la miseria
avvivano lo splendore del vero merito, cento elessero il
soffrire.

Siamone superbi - nessuna nazione può forse menar-
ne sì giusto vanto.

Ma non dimentichiamo mai come finora fummo in-
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grati verso di loro.

*
*
*

Arco sempre teso si rompe.
Prov. Ital.

M'inganno, o tu non hai sentito il cuore battere così
tranquillamente come oggi. Ho spinto la mia barchetta
nel bel mezzo lago fra il golfo di Feriolo e quello di La-
veno: i remi giacciono stillanti in fondo ad essa - quasi
immobile fra la calma delle onde. Il corpo abbandonato
a poppa sul tappeto, sorreggendo il capo con ambe le
mani, puntati  i gomiti sull'orlo della navicella,  guardo
l'acqua che s'increspa leggermente attorno alla carena,
l'ampia pianura che riflette gli albori del tramonto - e sto
pensando - a niente - o meglio al tutto.

Una brezza sottile sfiora con ali delicate l'onda e mor-
mora un mondo di  cose.  L'ascolto confusa colla voce
delle campane stormenti a riva - poi il tintinnare cessa:
il cielo è sereno, l'aria tranquilla, tutto è pace, armoniosa
tranquillità - e allora sento più distinto il sommesso ciar-
lìo della brezza.

-  Tranquillità!  Voi vi  anelate nell'intimo dell'anima,
mentre il vostro orgoglio fa della vita una continua bat-
taglia! Un dì trovate la quiete che bramaste - il dì che
per voi si schiude una tomba. - Nel giovin cuore avvam-
pa la fiamma d'amore con slanci al settimo cielo - o tro-
va ripulsa, ed erompe un grido disperato - o correspon-

68

grati verso di loro.

*
*
*

Arco sempre teso si rompe.
Prov. Ital.

M'inganno, o tu non hai sentito il cuore battere così
tranquillamente come oggi. Ho spinto la mia barchetta
nel bel mezzo lago fra il golfo di Feriolo e quello di La-
veno: i remi giacciono stillanti in fondo ad essa - quasi
immobile fra la calma delle onde. Il corpo abbandonato
a poppa sul tappeto, sorreggendo il capo con ambe le
mani, puntati  i gomiti sull'orlo della navicella,  guardo
l'acqua che s'increspa leggermente attorno alla carena,
l'ampia pianura che riflette gli albori del tramonto - e sto
pensando - a niente - o meglio al tutto.

Una brezza sottile sfiora con ali delicate l'onda e mor-
mora un mondo di  cose.  L'ascolto confusa colla voce
delle campane stormenti a riva - poi il tintinnare cessa:
il cielo è sereno, l'aria tranquilla, tutto è pace, armoniosa
tranquillità - e allora sento più distinto il sommesso ciar-
lìo della brezza.

-  Tranquillità!  Voi vi  anelate nell'intimo dell'anima,
mentre il vostro orgoglio fa della vita una continua bat-
taglia! Un dì trovate la quiete che bramaste - il dì che
per voi si schiude una tomba. - Nel giovin cuore avvam-
pa la fiamma d'amore con slanci al settimo cielo - o tro-
va ripulsa, ed erompe un grido disperato - o correspon-

68



sione,  e  dopo  qualche  tempo  l'amore  non  è  più  che
un'affinità simpatica di traspirazione. Dall'amore aspira
alla gloria. Avversa fortuna, impotenza d'ali, impazienza
la negano - o l'ottiene - morto. Deluso, la patria gli sten-
de le braccia come la donna che sola si ama senza sazie-
tà e senza rimorsi.... Ne ha - forse - ricchezze ed onori
che galvanizzano il cuore sfibrato.... Ma dove la quiete
che pure la natura v'insegnò ad amare? - Non nei tra-
sporti  dell'amore  -  non nella  lotta  contro l'invidia  dei
consorti Farisei - non nelle allucinazioni delle notti stu-
diose  -  non  nel  tripudio  dei  baccanali.  Bada,  veh!  a
quanto ti dicono le onde sfiorate: fuggi la tempesta; - gli
ombrosi declivi dei colli: quiete; - il cielo sereno: purità
di desiderii....

Ma che sarebbe degli uomini se tutti li compenetrasse
questo soave linguaggio della natura?

La  tempesta  è  adunque  necessaria  nell'armonia  del
tutto?
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VIII.
Origine storica di Belgirate, 

senza documenti. - Le isole Borromee.

A Belgirate, cinque minuti oltre Lesa, passeggiai due
ore ammirando quelle graziose palazzine a vari colori
che difilano lungo il lago, sulla punta che si protende
dalle colline nell'onde. In capo della fila sta la villa Co-
nelli;  in  fondo in serrafila  la  Fontana Pino,  e  fra una
casa ed un'altra stanno giardini,  dove gli  alberi hanno
più frutti che foglie, e le aiuole più fiori che erbe.

Sentite quanto trovai in antiche pergamene sull'origi-
ne di Belgirate.

Pare che il grazioso villaggio se n'andasse una calda
notte d'estate in cerca d'un sito per adagiarvisi. Capitano
in testa e retroguardia in coda difilava lungo la strada
del Sempione. Quando si trovò sull'estremo lembo del
Vergante, sentì ad un tratto il venticello del Mergozzolo
ed i zeffiri dell'Inverna sibilare armoniosamente nei bo-
schi superiori emulando l'usignuolo; l'onde tremole ba-
ciare la  sponda,  diffuse sui  sassolini  mormoranti;  tale
una voluttà profumata da mille fiori penetrare dalle fine-
stre nell'animo, che gli archi, le torri, i comignoli al sof-
fio di quella frescura fremevano, i rosai stendevano le
loro braccia in atto di desio ai cantori dei boschi, e le
case stanche dal viaggio sentivano proprio crescersi le
radici sotto ai piedi..... Allora un prolungato ah! di sod-
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disfazione fece echeggiare la sponda d'Ispra, la fila si
fermò,  le  ondine  ed  i  silfi  del  lago  danzarono  sulla
spiaggia; essa si trovò così bella, così lieta, così arieg-
giata dall'aure tutte del lago, che spossata dal piacere si
adagiò sul girare della punta, e così fu Belgirate. Ogni
giorno dell'estate e dell'autunno, al tramonto, allora che
il sole indora le cime dei monti di Varese, la fila delle
graziose palazzine è passata in rivista da uno stato mag-
giore di signorine villeggianti, di cui più d'una può scon-
figgere un esercito senza colpo ferire.

La  leggenda dice,  che  un buon albergo il  quale  in
quella tal notte ramingava colle case vagabonde, essen-
dosi fermato per istrada ad aggiustare un conto un po'
elastico con un Inglese, giunto tardi e trovato ogni posto
occupato,  fu  costretto  ad  andarsene  altrove  con  non
poco dispetto degli ammiratori dei fiori, degli usignuoli,
del venticello, delle palazzine e delle signore.

*
*
*

Bellissima fra le isole! Ti porto
impressa nel cuore....

U. D. Horn.

Da Stresa,  elegante villaggio appiedi al  Monterone,
grandiosa vista di tutto il golfo di Feriolo, la baia di Na-
poli del lago, e del lago sino a Luino; in prospetto le
Isole Borromee, la Bella e la Madre dalle terrazze fiori-
te;  Pallanza,  Suna,  e  dieci  villaggi  a  mezzo  i  monti
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dell'Intrasca.
Stresa manca d'un viale per la ragione forse che ognu-

no ne ha nei propri giardini, i quali sono straordinaria-
mente folti di verzura e di fiori come a Belgirate, Bave-
no e Pallanza.

L'Isola Bella è una ricca collezione di piante disposte
sopra varie gradinate adorne di marmi; il palazzo contie-
ne oggetti d'arte preziosi; il tutto forma la più graziosa
villeggiatura in cui i patrizii Lombardi abbiano profuso
tesori.

Se non garba a molti il manierismo dell'architettura e
quel  vedere  ad  ogni  tratto  la  natura  sopraffatta  dalla
mano dell'uomo, per tutti l'Isola Bella vista dalla parte
prospiciente Pallanza, dove un folto bosco di piante va-
riatissime rompe la monotonia delle linee, ed una serie
di grotte ove mormora e gorgoglia l'onda del lago rileva
affatto la massa, è spettacolo ammirevole.

Io vorrei condurvi, o bella lettrice, a questa peregrina
villeggiatura, approdare con voi alla scalona, visitare le
ampie sale del palazzo, raccontarvi la storiella del pitto-
re Tempesta che le adornò di tanti quadri dipinti nella
sua dimora nell'isola, ammirare con voi pitture e scoltu-
re, e rigirati i viali ombrosi del giardino, cogliere un bel
fiore; e - con vostra buona venia - adornarvene la capi-
gliatura.

Ma il profumo quasi eccessivo, la vista amenissima, il
sorridere del cielo e dell'onda, la magnificenza della ma-
gione e la musica degli uccelli,  potrebbero di leggieri
all'ombra di un ananasso o d'un palmizio farmi credere
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d'essere un Nabab delle Indie, e voi, o lettrice, un ama-
bile Urì..... e allora..... chi può prevedere tutti gli effetti
di un sito incantato sulla mente e sui sensi del vostro
compagno?..... Via, non temete, i miei polsi non battono
frequenti,  i  miei  sguardi  sono tranquilli,  il  sangue mi
serpeggia pacifico nelle vene, e voi non vi accorgerete
punto che io sogni di essere un Bassà.

L'isola Madre colla modesta sua casa, co' suoi giardi-
ni a terrazzi senza ornamenti, più vasta della Bella, qua-
si in mezzo al golfo, piace ad alcuni forse più della Bel-
la, ove la natura sta più come ornamento che non base.
Gian-Giacomo Rousseau poteva farne il soggiorno della
sua Eloisa. Nell'una e nell'altra roseti e palmizi, magno-
lie e liane, camelie e pini e mille pianticelle di diverse
patrie, che questo sole con mite temperie cresce ed af-
fratella.

*
*
*

Il pittore che vuol dipingere un paesaggio a vividi co-
lori ritragga l'isolotto dei Pescatori. Chi vuol conoscere
come l'uomo possa amare uno scoglio a costo di starvi
accatastato l'uno sopra dell'altro, entri  in quella stretta
viuzza dell'isolotto dei Pescatori. Barche rattoppate, reti
al sole, sulla ghiaia, lungo i muri;  pannolini e vesti  a
scacchi  sciorinate  alle  finestre;  portici  oscuri,  viottoli
angusti, barconi di legno; una marmaglia di ragazzi che
chiassano,  scorre,  sguizza,  s'arrampica  sulla  spiaggia,
sulle scale, sulle gondole; donne dalle fisonomie robuste
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ed abbronzate,  intente  alle  chiacchere ed alle  bisogna
della  vita;  una  chiesuola,  un  campanile  che  si  drizza
nell'orizzonte  disopra  a  quelle  case  che  gli  fan  ressa
d'attorno per ispecchiarsi ancor lui nell'onde; un po' di
spiaggia verso il nord, pochi alberi, poca verzura.

Il lago qualche volta, la primavera o l'autunno, sde-
gna la solita sponda, gonfia, copre la spiaggia, lambe i
piedi delle case, batte alle porte, entra nei pianterreni.
Ecco  l'isolotto  scomparso,  e  tutte  quelle  casupole  di-
guazzando nell'onda tranquilla hanno un aspetto nuovo,
originale, come un quartiere di Cannareggio in Venezia.

Il contrasto tra lo scoglio dei Pescatori e la grandiosi-
tà dell'isola Bella è sorprendente. L'aspetto dell'isolotto
colle umili casette, colle sue barche fracide a riva, co'
cenci  all'aria,  in  quel cielo serenamente allegro,  collo
specchio dell'acqua che l'ingrandisce, con quella scena
di verzura su cui si stacca vivamente non è quello della
miseria certamente. Se l'isola Bella col suo grande pa-
lazzo ti fa conoscere l'opulenza del ricco, l'isolotto è un
quadro animato dell'attività instancabile del povero che
lotta spensierato colla fortuna - la quale, a quanto pare,
non incappò mai nelle reti di un pescatore.
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IX.
Don Bussolini da Mergozzo; capitolo 
in cui si dimostra chiaramente come 

i più beati sieno i poveri di spirito.

O mente vaga, alfin sempre digiuna!
A che tanti pensier? Un'ora sgombra
Quel che 'n molti anni appena si raguna.

Petrarca.

Quest'oggi  fui  al  lago di  Mergozzo,  limpido nappo
che si stende per un miglio alle falde del monte Rosso,
sulla strada che da Pallanza corre all'Ossola. Mergozzo
poi è una terricciuola sulla sponda del lago, che da lei
prende nome, la quale non ha nulla che possa attrarre il
viaggiatore curioso di monumenti o di spettacoli gran-
diosi della natura: dopo le scene del Verbano si rimpic-
ciniscono ben altre bellezze che non quelle della piccola
conca.

Mentre  io  passeggiava,  rincrescevole  che  il  povero
zingaro nulla trovasse da far suo, passando presso la ca-
nonica del paese, casa di mesta apparenza anzi che no,
vidi accosciato in atto di dolorosa meditazione un uomo
dai quarant'anni sulla gradinata della porta. Egli teneva
la lunga e scarna cera tra le mani affilate e smorte, e lo
sguardo  fiso  nella  terra,  e  quando  gli  passai  accanto
mormorò in tuon di lamento:
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conca.

Mentre  io  passeggiava,  rincrescevole  che  il  povero
zingaro nulla trovasse da far suo, passando presso la ca-
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- Eh! tanto gli è morto!
Ritornai sui miei passi per meglio osservare l'incogni-

to; il quale vestiva come un prete dei monti, di panni
grossi e non troppo lindi; il cappello dalle tese rilevate e
dagli orli spelati giaceva accanto a lui, come ad uomo
che per soverchio calore del capo non lo possa tollerare
sulla fronte. Quando io gli fui dinnanzi, ei levò gli occhi
come smarrito, tolse di terra il cappello, si drizzò e vol-
tosi a me salutando, mentre due grosse lagrime calavano
sulle gote ispide, disse:

- Sento che il poverino non è nemmeno morto qui, in
paese! Lontano dalla sua parrocchia!

Egli mi teneva forse per qualche terrazzano: nondi-
meno quand'egli seppe che io non era del paese e che
anzi ignorava appuntino di chi parlasse, aggiunse:

- Non è del paese..... tanto peggio o tanto meglio per
lui. Ma, la senta, io ho un grande bisogno di sfogare con
alcuno  il  mio  dolore,  e  se  il  mio  presentimento  non
m'inganna, non la vorrà deridere la fiducia d'un pover
uomo.... Esciamo dai borgo.... la veda; io arrossisco, col
mio abito, di piangere così in mezzo alla strada... E sono
anch'io un uomo, alla carlona, ma un uomo, e il pensiero
che  quel  caro  Don Bussolini  sia  morto  così  male mi
strozza la parola in bocca.... Ed io non sapeva niente, io
che sarei calato dalle mie montagne a salvarlo, io che
conosceva quell'anima così bisognosa d'un cuore in cui
versare la piena di tanti  dolori! Ma io non ho saputo
niente!

Queste parole sgorgavano con tale accento di dolore,
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che io - ignaro dell'esser suo e dei fieri casi di Don Bus-
solini, me ne stava ad una commosso e confuso per non
sapere, come avrei desiderato, porgere conforto a tanta
ambascia.

- Io vo' raccontargli come uno splendido ingegno ed
un bel cuore possano perdere miserabilmente un uomo,
quando agli studi non abbia conforto e direzione, e gli
slanci  del  cuore  ardente,  appassionato,  non  vengano
temprati dai consigli dell'amicizia.

Don Bussolini era il più bell'ingegno che io m'abbia
conosciuto in vita mia; aggiunga a ciò una perduranza
nello  studio  piuttosto  unica  che  rara,  una  memoria
straordinaria e la più semplice indole del mondo.

Noi stringemmo dolcissimi nodi di fratellevole affetto
nel seminario; egli sempre il primo a sciogliere un pro-
blema, a trovare il motto, a comprendere coll'acutissima
intuizione i passi più difficili, più oscuri dei Greci e dei
Latini; e se noi studiavamo per guadagnarci un tozzo di
pane o per aprire una carriera all'ambizione, se noi stu-
diavamo quel tanto appunto che era strettamente neces-
sario per essere promossi la fin d'anno, Bussolini studia-
va invece per dissetare l'ardendissima brama d'istruirsi,
di sapere quanto più poteva. Tutta la polverosa bibliote-
ca del seminario di Novara era volume a volume passata
fra le mani del giovine curioso, e ancora quando alcuno
di noi magnificava quella raccolta di opere, egli sorride-
va....

Alfine egli fu crismato sacerdote; pensate che festa!
Non v'era tra quegli studiosi un solo che al Bussolini
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non profetizzasse la più luminosa carriera, poichè quanti
dignitari  della  Chiesa  erano  venuti  nel  collegio,  tutti
aveva fatti stupire con quella strapotente facoltà intellet-
tiva. La parrocchia di Mergozzo era vacante, Bussolini
vi fu nominato, e con grande sua gioia, poichè la tran-
quillità di quella sede, la picciolezza della popolazione e
la facilità del ministerio fra gente onesta ed arrendevole,
gli promettevano largo campo a' suoi studii. Egli fu ac-
colto da quella popolazione come un fratello ed in breve
amato come un padre.  Chi  non lo avrebbe amato? A
trent'anni, nell'età delle passioni, egli non aveva che una
cura, un amore,  una passione, lo studio. D'altronde la
semplicità elegante de' suoi modi, la generosità del suo
cuore sapevano cattivarsi la comune stima. Un bel dì,
invitato già da lunga pezza a visitarlo nel suo novello
eremo, giungo a Mergozzo; m'accoglie colle maggiori
dimostrazioni d'affetto.

- Senti, Giuseppe: non ti pare che io sia più giocondo
dell'usato?  In verità  i  suoi  occhi  sfavillavano di  tanta
luce, che io stetti un istante sopra il pensiero che egli
avesse ricevuta la mitra vescovile.

- Ho trovato finalmente, Giuseppe, quella luce, che io
andava da tanto tempo cercando... A furia di brancolare
fra le tenebre, giunsi alle sfere irraggiate del sole della
verità, della poesia.... ed io da tanti anni sentiva mormo-
rare attorno questo nome.... Dante.... questo nome, che è
la lingua,  la coscienza,  il  ciclo intellettuale  dell'Italia;
sentiva, dico, questo nome, che mi suonava all'orecchio
come un verbo misterioso senza presentire quanto teso-
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ro io vi avrei scoperto di civile sapienza, d'arte squisitis-
sima? di sublime poesia! Vedi, Giuseppe, io non mi ac-
corsi della vita del mio pensiero, se non quando Dante
m'iniziò nei mondi dell'infinito.... Ma la mia ragione fu
quasi per vacillare, allora che da ignaro che io era della
vera bellezza, mi vidi ad un tratto trasportato sì presso al
Verbo, che i miei occhi abbarbagliati da tanto fiume di
raggi male reggevano allo spettacolo nuovissimo che mi
si schiudeva innanzi. Dante m'insegna a parlare la favel-
la della mia nazione; Dante mi scopre i nemici di Dio e
della patria; Dante mi narra con parole di fuoco le ire
umane e le giustizie divine, e mi fa piangere con ineffa-
bile dolcezza sui casi di Francesca, della Pia e della Pic-
carda; Dante è ad una Omero e Colombo, Raffaello e
Rossini!

E mi condusse, fra altri parlari consimili, alla sua abi-
tazione. Io pure aveva letto il poema del cantore immor-
tale, ma l'ignoranza della storia dei tempi di mezzo an-
nebbiandomi buona parte di quella stupenda narrazione,
faceva sì che io non ne potessi assaporare i pregi più re-
conditi. Il poeta mi divinizzava: il filosofo m'atterriva.

Quando noi fummo nel suo studialo, egli diè mano ad
un grosso zibaldone di  carte,  su  parte  delle  quali  era
scritto storia, ed erano commenti storici ai poema; su al-
tre teologia, e chiarivano le astruserie di questa scienza
in que' tempi; su altre arte, che parlavano dell'antiche e
delle nascenti;  lingua, e mostravano le origini latine e
provenzali ed il successivo fondersi di buona parte dei
vernacoli di tutta Italia, mirabili studi filologici che di-

79

ro io vi avrei scoperto di civile sapienza, d'arte squisitis-
sima? di sublime poesia! Vedi, Giuseppe, io non mi ac-
corsi della vita del mio pensiero, se non quando Dante
m'iniziò nei mondi dell'infinito.... Ma la mia ragione fu
quasi per vacillare, allora che da ignaro che io era della
vera bellezza, mi vidi ad un tratto trasportato sì presso al
Verbo, che i miei occhi abbarbagliati da tanto fiume di
raggi male reggevano allo spettacolo nuovissimo che mi
si schiudeva innanzi. Dante m'insegna a parlare la favel-
la della mia nazione; Dante mi scopre i nemici di Dio e
della patria; Dante mi narra con parole di fuoco le ire
umane e le giustizie divine, e mi fa piangere con ineffa-
bile dolcezza sui casi di Francesca, della Pia e della Pic-
carda; Dante è ad una Omero e Colombo, Raffaello e
Rossini!

E mi condusse, fra altri parlari consimili, alla sua abi-
tazione. Io pure aveva letto il poema del cantore immor-
tale, ma l'ignoranza della storia dei tempi di mezzo an-
nebbiandomi buona parte di quella stupenda narrazione,
faceva sì che io non ne potessi assaporare i pregi più re-
conditi. Il poeta mi divinizzava: il filosofo m'atterriva.

Quando noi fummo nel suo studialo, egli diè mano ad
un grosso zibaldone di  carte,  su  parte  delle  quali  era
scritto storia, ed erano commenti storici ai poema; su al-
tre teologia, e chiarivano le astruserie di questa scienza
in que' tempi; su altre arte, che parlavano dell'antiche e
delle nascenti;  lingua, e mostravano le origini latine e
provenzali ed il successivo fondersi di buona parte dei
vernacoli di tutta Italia, mirabili studi filologici che di-

79



ceva base ad ogni sapere di filosofia; e su altri mano-
scritti altre denominazioni che non mi ricorda.

Quindi mostrommi sopra uno scaffale una ventina di
edizioni della Divina Commedia commentata dai più ri-
nomati bibliofili, e sopra lo scaffale un'erma del poeta,
cinte le tempia da corona di lauro, e sotto l'erma, in let-
tere d'oro: Onorate l'altissimo poeta!

Così scorse quel giorno. La domane, accomiatando-
mi, con indefinibile slancio d'affetto, proruppe fra le mie
braccia: Beppe, io sono felice!

Comprendete voi, o signore, quanto quella parola do-
vesse poi suonarmi amara? Felice! Se per essere felice
non v'ha che un mezzo solo, dimenticare la terra, pa-
scersi di larve, Bussolini lo era! In quell'istante, o per
vago presentimento di sventura, o perchè conoscendo io
l'ardenza del carattere dell'amico mio, temessi si lascias-
se trasportare dall'entusiasmo oltre i limiti dello studio
ragionato, risposi:

- Bussolini, guardati dalle passioni: se tu eccedi nella
misura, il disinganno ti sarà atroce, forse mortale!

- Disingannarmi? E come se la mia passione è tutta
pel  vero,  pel  bello,  per Dio! Ma a che più rimembro
questa  storia,  o  signore,  a  voi  cui  forse  nulla  cale
dell'amico mio, di me e di queste melanconie? Non v'è
uggiosa questa rimembranza? No? Ebbene, quando fare-
te ritorno a' vostri, raccontate ai giovani studiosi di glo-
ria il doloroso racconto.

Parecchi  anni  lavorò  Don  Bussolini  attorno  ad  un
nuovo commento della Divina Commedia, di cui cono-
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sceva omai a menadito ogni fase, ogni allusione, e quan-
do io ritornai a Mergozzo credetti debito d'amico l'ecci-
tarlo  a  scendere nella  lizza della  repubblica letteraria,
pubblicando l'opera sua. Io fidava che l'ansietà febbrile
del successo, gli sdegni per la critica superficiale, la dol-
cezza della lode, gli eccitamenti a migliori forme, avreb-
bero di leggieri tratto a più vasta sfera l'ingegno inteso
in troppo ristretta cerchia d'azione. La battaglia sarebbe
stata la vita per Don Bussolini. S'egli si fosse animosa-
mente gettato da giovinotto fra la turba che di letterarie
ciancie assorda il mondo, in quel caos di sistemi e di
idee e di parole senza idee, in quel tramestìo di genii e
di volgo, le potenze sue intellettive sarebbero sfuggite a
quel soverchio concentramento, che invece d'affinare il
pensiero colla meditazione, lo svia spesso nell'esagera-
zione.  Avrebbe  incontrato  l'indifferente  sogghigno
dell'ignoranza plebea che crolla le spalle alla favella che
solleva il pensiero dalla materia a più confortevoli aure;
avrebbe forse incontrato l'invidia; sarebbe caduto, e al-
lora, morto il poeta, rinasceva all'altare il sacerdote. O
avrebbe vinto o sarebbe stato una gloria di più all'Italia.
Invece!!

A'  miei  eccitamenti  rispose  che  da  qualche  tempo
sentiva crescere nell'anima il bisogno d'espandersi.

Scrisse a diversi librai:  risposero i  tempi volgere sì
nefasti alle lettere, il mondo curarsi sì poco dei libri, che
se Dante istesso fosse rinato con un nuovo poema, assai
difficilmente  avrebbe  trovato  un  editore...  Per  quanto
dura, era verità. Il giornale ammazzò il libro. A chi leg-
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ge libri poi gli oltremontani ammaniscono un quotidiano
pasto  di  oscenità  al  massimo buon prezzo.  Seppi  che
Don Bussolini, ignaro di ogni cosa di questo mondo e
anzitutto  delle  miserie  di  chi  vuole  lottare  contro
all'indifferenza  e  l'avarizia  speculativa  di  certi  editori,
restò talmente sopraffatto da questa inaspettata rivela-
zione di cose che non aveva trovato nei libri, che stette
molti giorni come uomo trasognato.

So questi suoi affanni, e vengo a consolarlo. La veda,
per ingegno io in paragone del mio amico era la formica
presso l'elefante; ma io dalla prima gioventù aveva im-
parato assai sul gran libro della società umana io sono
sempre stato uomo, e lui invece quando di poeta... Ma,
Gesummaria, di questo anche troppo le dirò!

Trovai  Don  Bussolini  chiuso  in  casa,  mentre  per
l'innanzi egli soleva studiare passeggiando, perocchè lo
spettacolo della natura, egli diceva, invece di distralo,
armonizzava felicemente in lui collo studio. Allo stro-
piccìo dei miei piedi si volse, s'alzò in furia dal tavolo a
cui stava tutto intento sopra un librone, e gettatemi le
braccia  al  collo,  avvinghiandosi  affettuosamente  alla
mia persona, sclamò:

- Benedetto il mio Beppe! Tanto ti aspettava!
- Delusioni, non è vero, o Bussolini?
- No, non delusioni, ma una scoperta, che per me si è

una vera America della mente. Siedi e ascoltami attenta-
mente. Io non so se gli editori abbiano o no ragione: so
però che io non ho acquistato un nome, per cui mi si
debba aprire un varco nella ressa che assiepa il tempio

82

ge libri poi gli oltremontani ammaniscono un quotidiano
pasto  di  oscenità  al  massimo buon prezzo.  Seppi  che
Don Bussolini, ignaro di ogni cosa di questo mondo e
anzitutto  delle  miserie  di  chi  vuole  lottare  contro
all'indifferenza  e  l'avarizia  speculativa  di  certi  editori,
restò talmente sopraffatto da questa inaspettata rivela-
zione di cose che non aveva trovato nei libri, che stette
molti giorni come uomo trasognato.

So questi suoi affanni, e vengo a consolarlo. La veda,
per ingegno io in paragone del mio amico era la formica
presso l'elefante; ma io dalla prima gioventù aveva im-
parato assai sul gran libro della società umana io sono
sempre stato uomo, e lui invece quando di poeta... Ma,
Gesummaria, di questo anche troppo le dirò!

Trovai  Don  Bussolini  chiuso  in  casa,  mentre  per
l'innanzi egli soleva studiare passeggiando, perocchè lo
spettacolo della natura, egli diceva, invece di distralo,
armonizzava felicemente in lui collo studio. Allo stro-
piccìo dei miei piedi si volse, s'alzò in furia dal tavolo a
cui stava tutto intento sopra un librone, e gettatemi le
braccia  al  collo,  avvinghiandosi  affettuosamente  alla
mia persona, sclamò:

- Benedetto il mio Beppe! Tanto ti aspettava!
- Delusioni, non è vero, o Bussolini?
- No, non delusioni, ma una scoperta, che per me si è

una vera America della mente. Siedi e ascoltami attenta-
mente. Io non so se gli editori abbiano o no ragione: so
però che io non ho acquistato un nome, per cui mi si
debba aprire un varco nella ressa che assiepa il tempio

82



della  gloria!  Ma ora  il  mio buon genio mi additò un
mezzo portentoso,  irrepugnabile,  per  cui  il  mio nome
volerà ben oltre i confini della povera Mergozzo!

E mi spiegò come il poema dantesco contenesse in se
stesso quasi un altro poema, quando si trovasse il modo
di scoprire il senso recondito in ogni terzina capovolta,
rifusa, senza però nulla togliere, od aggiungere delle pa-
role, conservando così e numero e dizione: aggiungeva
poi che ogni terzina era strettamente legata alla susse-
guente pel senso, cosa che ad evidenza dimostrava, che
l'Alighieri aveva impresso ne' suoi canti questa doppia
espressione,  manifesta  fattura  del  vate  divino,  e  non
frutto di un casuale gioco di parole. La Divina Comme-
dia, contemplata da questa faccia, non era, al dire del
Bussolini, creazione meno gigantesca per concezione e
profondità di pensieri.....

Poco tempo dopo ricevo novelle  dell'amico mio; sì
grande per lui la necessità di trovare un essere che com-
prendesse il suo trovato, i suoi studi, che egli partiva per
Milano. Ivi bussò alla porta di quanti avevano fama in
capitolo.... mi scriveva:

- Beppe, è venuta l'ora da te profetizzata! A Milano
non trovai che un'anima sola, la quale si sia commossa
al mio racconto. Quest'anima benedicila con me; mi ha
ascoltato senza ridere della mia favella selvaggia; - sì,
ho  capito  di  non  conoscere  il  gergo  dei  sapienti!  -
Quest'anima mi ha dette poche e confortevoli parole. È
Manzoni.

Torino, Parigi, o signore, risero come Milano di Don
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Bussolini. I sapienti non hanno che il loro orgoglio inve-
ce d'un cuore; adunque?

A Londra, Rossetti, blandendo l'infelice strapazzato,
lo fece di leggieri  travedere Dante sotto la sua gotica
lente.... Ahi! come il rividi! Dove l'occhio sfavillante e
scrutatore? Dove la serena fronte? Dove l'amabile sorri-
so?  La  mente  tentennava.  Disperato  delle  voluttà  dei
mondi  intellettuali,  da  cui  lo  aveva precipitato  con sì
amaro disinganno l'altrui glaciale indifferenza, l'infelice
con reazione che gli costò senza dubbio orrende torture,
si gettò nelle braccia della voluttà della materia.....

Alcune volte, imbandito il desco per sè e due  inco-
gniti, rinchiuso nel salotto, favellava con Dante e Beatri-
ce, amaramente dolendosi di essere stato ingannato da-
gli uomini.....

Che più?
Rilegato  per  un  anno nel  convento  d'Arona,  quella

mente, che forse avrebbe splendidamente sfolgorato in
altra condizione, derisa, in odio a se stessa, vacilla, non
è più!.....

Don Bussolini moriva poco dopo in Isvizzera, misera-
bile, senza conforto nè di patria nè di amici.

Signore, l'ingegno è adunque alcuna volta una male-
dizione?!
················
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X. 
L'acqua, canto in prosa. - Se l'acqua del 
Verbano fosse vino. - L'arca di Noè e la 

nautica. - Le guide. - La capitale del lago. -
Pallanza. - Laveno. - Ghifa. - 

Portovaltravaglia. - Luino.

Le onde non hanno forse un'anima?
Byron.

- Dove indirizziamo la prua?
- Dove ti pare; al largo. Quest'oggi desidero l'acqua,

lo specchio del cielo. V'ha sulla terra cosa alcuna più
bella dell'acqua? I fiori? Ecco, il vento solleva in minu-
tissima polvere il maroso e distende al raggio del sole
un vaghissimo iride contesto di  rose,  di  garofani e di
viole. Al fondo del mare i recessi delle ninfe stanno or-
nati di perle e conchiglie a tutt'i colori, dal languido del-
la rosa al vivido del garofano, dall'azzurro dell'ortensia
(ne ho visto delle azzurre), al candido del gelsomino.

V'ha forse cosa più necessaria dell'acqua? Sei amma-
lato? Acqua. Vuoi forza, elasticità muscolare? Acqua. E
tu, come il globo, che sei? Per quattro quinti acqua. Chi
fece la terra? L'acqua. Chi la nutre, la feconda, la sana?
Che cosa è il vino? Acqua.

Altri cantò a lungo le piante, gli angioli, i fiori e l'asi-
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no: perchè non canterò io l'acqua,  questa madre della
natura? La voluttà del correre su dorata quadriga e solle-
vare colle ruote corruscanti la polvere del corso più lieto
di dame, può forse paragonarsi  a quella del  sorvolare
con agile schifo sull'ali del vento le onde cristalline di
un  lago,  d'un  bel  lago?  Voga,  voga,  gondoliere:  vedi
come la brezza, scherzando, arriccia la mia capigliatura,
come un'innamorata al suo caro? Che mi guardi dal ca-
dere?... Lasciami specchiare in questo cristallo sì terso:
forse scoprirò nel fondo qualche bella ondina amoreg-
giare fra i canneti con un silfo. Può mai la bella affidare
le membra purissime a più soffice letto? Oh! come tran-
quilla la sorregge! Come l'onda increspata lambe amo-
rosa e ricerca i tesori del seno ed avviticchia pudica il
corpo candido colle treccie copiose!

Oh l'acqua! E i fisici poterono affermare, sacrileghi,
che dessa non è un elemento, come credettero i nostri
padri? Dove vi fermerete, o insolenti, colle vostre sco-
perte? L'acqua è il primo elemento: trovatemi un poema
che di lei non parli.

Omero canta l'onda ch'egli sentì morire in un flebile
lagno sui ciottoli delle sponde greche. Virgilio le bricco-
nate d'Enea in faccia all'oceano, senza il quale come sa-
rebbe egli fuggito alla passionata Didone? Come sareb-
be venuto a fondare quella Roma che... ecc., ecc.? Senza
l'acqua avrebbe potuto Dante fare il più tremendo augu-
rio a Pisa? Ma lasciamo da parte Dante: questo poeta
s'intende  che  è  stato  letto,  chiosato,  commentato  da
quanti  sanno  leggere...  Dante.  Per  la  stessa  ragione
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omettiamo il  Tasso,  l'Ariosto  e  gli  altri  poeti  italiani.
Shakespeare,  obbedendo a  questo irresistibile  impulso
dei poeti, trasportò la Boemia sulle sponde dell'oceano,
forse per consolarla colle libere aure marine del paterno
reggimento degli Absburgo. Byron ad ogni pagina canta
la tempesta del mare e della mente: senza il mare egli
non  avrebbe  attraversato  a  nuoto  l'Ellesponto,  e  non
avrebbe scritto le più belle pagine del Childe-Harold, e
non avrebbe anzitutto avuta la soddisfazione di far anne-
gare il suo maestro di scuola nel D. Giovanni.

L'acqua fa le vendette dei discepoli e dei popoli. Bar-
barossa annegava nel Cidno. La Beresina puniva il no-
vello Cesare. Senza l'acqua, Mosè non avrebbe scampa-
to dalle ugne di Faraone gli Ebrei, questa razza così de-
gna  d'ammirazione  sotto  l'aspetto  politico,  religioso,
universitario  ed artistico.  Se questo è  il  più tremendo
prodigio delle antiche scritture, delle nuove, dice un In-
trese, il più notevole è senza dubbio quello delle nozze
di Cana......

Senza  l'acqua,  senza  il  mare,  Venezia  non  sarebbe
giunta la prima al Cattaio, e Costantinopoli non si trove-
rebbe in bocca al mare dei Russi. Senza il mare Colom-
bo non avrebbe scoperta l'America - che non si chiame-
rebbe America; - senza il mare, che sarebbe la flotta in-
glese e la fama di Nelson? Che sarebbe stato di Gama,
di Cadamosto, di Marco Polo, di Diaz, di Magellano, di
Cabotto? - Certamente lord Franklin non sarebbe perito
di fame e di freddo nei deserti polari.

Il mare è la sorgente delle immagini più sublimi dei
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poeti e Gian Paolo Richter, quel gran pensatore, come
avrebbe potuto asserire, che l'idea della vita avvenire è
per  l'uomo quale  un  punto  nell'immensità  dell'oceano
allo stanco navigatore, se....

L'acqua (e con questa faccio punto) fornì  al  divino
Petrarca l'immaginoso paragone:

«O felice colui, che trova il guado
«Da questo alpestro e rapido torrente
«Ch'ha nome vita, ch'a molti è sì a grado!
Ma tutto ciò è un nulla.
Laghisti del Verbano, che sarebbe del vostro bel pae-

se, se i campi cilestrini del vostro lago non fossero cri-
stalline onde acquose, ma spumanti fiotti..... di Barbèra?

Oh! da quanto tempo, o Verbano, tu saresti una conca
asciutta come il palato dei tuoi intrepidi bevitori!

*
*
*

È fama, che gli antichi imitassero il cigno nella co-
struzione delle navi. Da due ore m'arrovello per iscopri-
re il prototipo delle barche verbanesi, e mio malgrado
non trovo che il rospo. O gondole veneziane dalla chi-
glia tagliente, dal felze bruno, dalla prua addentellata,
rimontate il Po ed il Ticino!

Sento ora esservi  tradizione che l'arca di  Noè siasi
fermata sopra un alto monte del lago, sopra Intra - l'arca
venne  copiata;  il  lenzuolo  che  coperse  le  vergogne
dell'inventore della vigna venne issato a cima di un coso
che non è più bastone e non è ancora albero; un palo
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lungo lungo a timone; ecco la nautica tradizionale del
Verbano. La ripida discesa del Ticino spiega la mancan-
za di chiglia nei barconi che commerciano con Milano e
Pavia; ma le veliere e le barchette che fanno il cabotag-
gio,  malgrado i  bei  modelli  introdotti  dai  villeggianti,
sono sempre conformi all'arca di Noè.

*
*
*

Compagno, la sbagliate grossa, se credete che io vi
vada tessendo una guida. A che una guida, quando il vo-
stro sguardo è tratto soavemente senza ombra di sforzo
al bello? Quando la natura si apre liberamente a voi di-
nanzi? Quale necessità di registrarne le varietà, quando
l'armonia v'allaga di arcane dolcezze il cuore? A che una
guida?

Nessuno si fida delle indicazioni date per gli alberghi
o altro simile, perchè ciò che oggi è buono può essere
pessimo domani. Quindi non tutti ignorano che gli scrit-
tori di questa sorta di libri, qualche volta, per poche lire
lodano, col  dovuto rispetto alle discipline letterarie,  il
più furfante bettoliere, e d'una trabacca pidocchiosa fan-
no un castello.

Dopo queste premesse il lettore può pensare se la mia
indole girovaga e  selvaggia poteva acconciarsi,  armo-
nizzare con quelle ispide cifre statistiche! Di più, io sa-
peva troppo bene che per quanto mi fossi arrovellato per
soddisfare i lettori, io non avrei secondato i loro capricci
variabili secondo le ore della giornata. I lettori laghisti
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variano di brama secondo il paese, la villeggiatura ed il
giardino..... ed ogni tulipano vorrebbe un inno!

Ma se tu hai desiderio di conoscere più ordinatamente
il paese, leggi la Guida di L. Boniforti. È l'unica che les-
si senz'annoiarmi, anzi con piacere.

*
*
*

Non fu mai gloria senz'invidia!
Prov. Ital.

- Pallanza! Pallanza! Chi ha bagagli per Pallanza!
Io che da varii giorni vagava pel lago e non era anco-

ra sceso alla sua capitale politica, vistomi sorridere ama-
bilmente da tante pianticelle fiorite che mi stendevano
amorose le braccia, tosto mi lasciai vincere, e dissi fra
me: vada per Pallanza, e scesi dal piroscafo S. Gottar-
do.

- Oh! scusate.... già mi dimenticavo di salutare, prima
d'andarmene, il capitano, persona squisitamente cortese.

Disceso a terra m'avviai a sinistra, ammirando case,
palazzine  e  giardini,  e  così  senz'avvedermene  fui  a
Suna, la quale facendo lo gnorri va avvicinandosi a Pal-
lanza,  di  modo  che  fra  pochi  anni  Pallanza  divorerà
Suna o Suna mangierà Pallanza.... seppure - sempre nel
futuro - mentre le due sorelle si confondono in un am-
plesso, non arriva dalle spalle Intra e ne fa un boccone.
S'io fossi Intra o Suna - perdonatemi la superba supposi-
zione - io risparmierei Pallanza. L'essere proprio adagia-

90

variano di brama secondo il paese, la villeggiatura ed il
giardino..... ed ogni tulipano vorrebbe un inno!

Ma se tu hai desiderio di conoscere più ordinatamente
il paese, leggi la Guida di L. Boniforti. È l'unica che les-
si senz'annoiarmi, anzi con piacere.

*
*
*

Non fu mai gloria senz'invidia!
Prov. Ital.

- Pallanza! Pallanza! Chi ha bagagli per Pallanza!
Io che da varii giorni vagava pel lago e non era anco-

ra sceso alla sua capitale politica, vistomi sorridere ama-
bilmente da tante pianticelle fiorite che mi stendevano
amorose le braccia, tosto mi lasciai vincere, e dissi fra
me: vada per Pallanza, e scesi dal piroscafo S. Gottar-
do.

- Oh! scusate.... già mi dimenticavo di salutare, prima
d'andarmene, il capitano, persona squisitamente cortese.

Disceso a terra m'avviai a sinistra, ammirando case,
palazzine  e  giardini,  e  così  senz'avvedermene  fui  a
Suna, la quale facendo lo gnorri va avvicinandosi a Pal-
lanza,  di  modo  che  fra  pochi  anni  Pallanza  divorerà
Suna o Suna mangierà Pallanza.... seppure - sempre nel
futuro - mentre le due sorelle si confondono in un am-
plesso, non arriva dalle spalle Intra e ne fa un boccone.
S'io fossi Intra o Suna - perdonatemi la superba supposi-
zione - io risparmierei Pallanza. L'essere proprio adagia-

90



ta sull'estremo lembo della collina che dal Monte Rosso
declina nel lago abbracciando a sinistra il golfo, proprio
in faccia alle isole (quella di S. Giovanni non può risol-
versi a lasciare la sponda pallanzese), attorniata da va-
ghissimi giardini; l'essere risparmiata nell'inverno dalle
staffilate che la tramontana sferra senza pietà sopra Aro-
na, Intra, Luino e Cannobio; di più la torre antica de'
Barbavara, e anzitutto la sua posizione centrale, dovreb-
bero farle perdonare di essere il capoluogo della provin-
cia.

Così pensava io dondolandomi attorno ai giardini gra-
ziosi e coltissimi, che cerchiano la cittadina verso il pro-
montorio di San Remigio, quando eccomi dinnanzi uno
di quei tali, che i Toscani dicono sì incisivamente uo-
mini-colla. Era di Feriolo, ed aveva stretto conoscenza
con lui visitando le cave del granito. Vedermi, ricono-
scermi ed impadronirsi della mia persona fu un istante.

- Che ne dice di Pallanza?
- Molto bene, benchè finora i giardini e le palazzine

alla  nostrana  ed  alla  svizzera  m'abbiano  distolto
dall'entrare in paese.

- Eh! cosa vuol vedere in paese?
- Le case, le botteghe e chi vende e chi compra, le

donne, e se ve ne sono i monumenti.
- L'ha visto quel povero vescovo di pietra nell'acqua,

sul porto? Ecco i monumenti.
- Ho capito: Pallanza non è la sua passione. Eppure

ho sentito che vi si trova spirito socievole più che altro-
ve, e da quel po' di storia che ho scartabellato parmi che
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i Pallanzesi, quantunque ora siano annegati nel nugolo
dei forensi e degli amministratori politici, abbiano indo-
le  fieramente  tenace  d'amor  patrio.  Signor  mio,  dopo
d'aver visto i giardini qui attorno, io non mi curo gran
fatto di vedere le manifatture, se vi sono, le carceri che
vi sono, ed i monumenti che non vi sono. Mi pare però
cittadina appropriata a contenere la sede politica del go-
verno del lago; tanto più che, seppure gli operai non lu-
nediggiano, parmi che il commercio non ingombri so-
verchiamente le vie.

- Mi scusi, signore, ma la è in grande errore.
- Ciò è possibile. Nulla di più facile anche colla mi-

gliore volontà del mondo, che il dare giudizi poco retti,
quando si viaggia. E dove vorrebbe stabilire questa ca-
pitale del lago?

- Senta. Arona ha già troppi intoppi. Ferrovie, telegra-
fi, poste, dogana, piroscafi e dieci altre confraternite go-
vernative. Di Belgirate non parliamo. Con tutti quei fio-
ri,  con  tutte  quelle  fate  ammaliatrici  del  bel  mondo,
Temi non avrebbe la testa a segno; Pallanza è troppo ila-
re; Intra è troppo chiassona; Cannobio troppo triste; Lui-
no e Laveno....

- Ma dunque?
- Quale è il paese più serio del lago?
- Ho capito, dissi fra me ridendo, e poi a lui: la è dun-

que di Feriolo?
- O cosa c'è da ridere? Feriolo non è mica da meno.....
Per  fortuna  mia  una  gentile  persona  di  Pallanza

m'incontrava in quel punto, del resto chi sa dove si fini-
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va.
Del resto se gl'Italiani credono una sola città potere

essere la metropoli della nazione, Roma, perchè, disse -
a morale della favola - il Feriolese, i laghisti non posso-
no optare per quella città che crederanno meglio atta a
farne la sede del governo?!

*
*
*

Il piroscafo scorre, guizza sulle onde, e la scena varia
ad ogni istante. Intra, la città del cotone e dell'allegria,
salve! Verrò a te quando mi talenterà passare la serata
fra  la  cricca  solazzevole  dei  tuoi  begli  umori  ed  una
dozzina di fiaschi. Verrò a te, e s'io corro adesso oltre le
tue mura, pensa che la più lunga strada è la più prossima
a casa. Tu mi dirai forse: chi ama non aspetta - ed io a
te: chi aspettare puole, ha ciò che vuole. Intanto che tu
mediti queste scappatoie, si maturano le mie nespole.

Laveno, un nido tranquillo a fior d'acqua, in fondo ad
un golfo verdeggiante, appiedi delle montagne più sin-
golari della costa sinistra del lago - lo zingaro non può
dimenticare la bella abitatrice dalle stupende chiome....
senza che io te ne profferisca il nome, m'intendi; parlo
di quella gentile il cui sorriso basta a diradare le nubi
dalla tua fronte,..... non vo' dir altro - già alla sua pre-
senza il mio labbro non balbettò che le solite nullaggini,
ed ella deve avermi in conto d'un ciuco senza basto.

Portovaltravaglia..... non ho scarpe tali da potermi ar-
rampicare e dinoccolare per le ciottolaie dei tuoi monti
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senza pericolo che dopo un'ora di prova facciano le boc-
cacce.

Ghifa - voghiamo oltre; i signori della villa Morigia
non pensano a farmene dono.

Oggebbio - troppo arrampicare troppo scendere.
Luino, graziosissima Luino dai declivi ombrosi! Da

Maccagno che se ne sta rincantucciato in seno solitario
e queto - Maccagno deve essere stata costrutta da qual-
che filosofo stoico - alla torre fantastica dell'Agnelli sul-
la punta di Germignaga, le curve dei tuoi colli sono fra
le più vaghe e le più arborate; sicchè dopo la pittoresca
Angera, Laveno, e Luino, chi dice tutta la sponda sini-
stra uggiosa e deserta, mente per la gola con certe guide
scritte da chi passò - forse - una volta sul lago...... colla
nebbia.
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XI.
Cannero ed Ettore Fieramosca.

Il seno di Cannero v'invita colla pacatezza dell'onde e
colla benigna temperanza dell'aure e col riso della sua
primavera precoce; l'albergo dei Tre Re spalanca le por-
te per accogliervi, se non colla splendidezza dei monar-
chi orientali,  colla spontanea cordialità d'un ospite un
po' alla carlona, ma che vi regala - a buon mercato - a
mense frugali di quel certo rubino che mette in vena, e
che vi farà travedere nell'orizzonte la stella dell'insegna.
Ma facciamo punto, chè altrimenti qualche maligno po-
trebbe sospettare che messer l'oste abbia comprato con
uno scotto la lode dello zingaro il quale finora non è in
debito con quel  galantuomo,  e  lascia  gli  annunzi  alla
quarta pagina delle gazzette. Anche i terrazzi co' limo-
neti m'invitano a passeggiare fra le loro ombre profuma-
te, ma la villa del

«. . . Cavalier che Italia tutta onora»

mi rapisce al caro villaggio.
La villa di Massimo d'Azeglio non ha nulla di monu-

mentale,  nulla  di  peregrino all'infuori  della  posizione:
costrutta sopra uno scoglio che si protende nelle linfe la-
custri, n'è bagnata da tre parti; dalla quarta guarda le ri-
pide chine del monte boscato che sta a ridosso della riva
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cannerese. Da questa ha dinanzi il basso del lago fin ol-
tre Laveno; da quella vede in primo aspetto i  colli  di
Luino e di Germignaga, e, dietro, suffusi dal cilestrino
dell'aria, i monti del Luganese; verso Cannero ne ha in
vista le case, i vigneti, e nell'acqua i romantici castelli
percossi dall'onda - più in là, oltre lago, la fronzute spal-
le delle erte dell'Alto-Maccagno, su cui fra cielo e terra
biancheggiano boscherecci villaggi.

All'intorno sulla spiaggia non case, nè orti; alberi, ca-
stagneti - il sito non poteva scegliersi più rimoto. La pa-
lazzina disegnava la stessa mano che coloriva a sì vivi
tocchi  l'Ettore  Fieramosca,  e  se  dessa non va distinta
come opera d'arte, nulla manca in essa per rendere me-
glio agiata e confortevole la dimora. Il capace terrazzo a
picco sul lago, innanzi alla Casina, orlato di fiorite pian-
ticelle, con quelle vedute, è la cosa meglio acconcia per
l'abile paesista e descrittore che, nella meditazione della
natura, studia per l'arte i mutabili toni dell'orizzonte e
delle spiagge, i contrasti e le armonie. La temperie del
clima, la bellezza e la tranquillità del sito, i piaceri del
lago e la solitudine che richiama al pensiero le tante me-
morie di chi è ad una poeta, pittore, uomo di stato e sol-
dato, lo chiamano sovente a far dimora nel suo eremo.

Il rimproccio che tutti fanno a Massimo d'Azeglio ed
al suo maestro Manzoni è di essersi arrestato troppo pre-
sto  in  quell'arringo ove  colsero  sì  gloriosi  allori  -  ed
hanno ragione. (Qui, a vero dire, non si sa bene se lo
zingaro abbia inteso dire che i due scrittori avessero ra-
gione, od i primi; io, nella mia qualità d'editore, senza
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cantartene i perchè, do ragione agli ammiratori).
La brina dell'età non ha smorzato il brio vivacissimo

di chi seppe fondere le pagine dell'Ettore ed il racconto
del sacco di Roma nel Nicolò de' Lapi; chi non ha letto
con vero solluchero i troppo pochi frammenti delle Me-
morie degli anni giovanili, scorsi girovagando in Italia
fra lo studio degli uomini e delle cose?

Giusti, il suo caro amico, lo sollecitava con amorevo-
le insistenza alla pubblicazione di tre altri lavori a cui
aveva posto mano,  Corso Donati,  L'Assedio di Siena e
La Lega Lombarda. Che il desiderio del grande Toscano
non debba essere più soddisfatto?
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XII.
Scoperta del Ticino in Italia. - Locarno e 

Magadino. - Diversità di sistema metrico. - 
Il Re Gambrino in Italia.

I Ticinesi,  malgrado gli  Svizzeri oltremontani,  sono
Italiani. Della Svizzera non hanno che le leggi. Cielo,
clima, favella, istoria più ancora che la stessa giacitura
del paese li fanno Italiani. Essi sono liberi, ma il giorno
in cui tutta l'Italia sarà libera, essi non si chiameranno
più Svizzeri. Allora si accorgeranno che i loro altissimi
monti li invitano a scendere nella valle del Po, non a va-
licarli per discendere fra mezzo ad altre razze, ad altre
idee.

I Ticinesi non mangiano che pane italiano e respirano
aure  italiane.  Dippiù,  chi  direbbe  Vela  uno  Svizzero
piuttosto che un compaesano di Canova? I Ticinesi non
dicono d'essere Italiani più che Svizzeri, non lo dicono
mai: ma ad ogni ora lo provano. Il Ticino non diede i
congiurati del Grütli, nè gli eroi di Grandson e di Morat,
alla Svizzera, ma diede all'Italia soldati ed artisti famosi.
I Ticinesi sono Svizzeri nelle sale del loro governo; ri-
tornati al sole, sono Italiani. Se i Ticinesi non fossero li-
beri, sarebbero ora con noi. Essi sentono tutto il pregio
inestimabile della loro libertà, ed ogni volta che l'Italia-
no combattè per la sua propria si vide al fianco un Tici-
nese.
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Finchè l'Italia non è libera, il Ticino è svizzero per ac-
cogliere nelle sue braccia i nostri profughi.

Il golfo elvetico ha sembianze severe. I monti altissi-
mi  sfiancati,  a  gran  tratto  nudi,  scheggiati,  proiettano
ombre rotte sul paesaggio. Ma Locarno è in uno dei più
deliziosi siti del lago, come ne è una delle più belle cit-
tadine.

La passeggiata al Santuario della Madonna, lassù è
piena  di  belle  viste.  Peccato  che  da  Locarno  si  vede
poco lago.

Magadino, il villaggio del lago forse più conosciuto
in Europa dopo Arona, è forse il meno degno di esserlo
per tutto che non è commercio. Dieci case, in cui nove
depositi di merci, otto venditori di tabacco, sette caffè,
sei spedizionieri, cinque alberghi, quattro pubblici fun-
zionarii, tre uffici, due bigliardi, e dappertutto un odor
di formaggio che assassina.

A Magadino capitò un giorno, in una sdruscita bar-
caccia, di cui pagò il nolo cantando una deliziosa barca-
ruola, la Poesia. Un soldato, che stava all'approdo, veg-
gendo quella figura divinamente strapazzata, tenendola
per qualche affare di contrabbando, la condusse nanti il
giudice  del  distretto.  Siccome la  poverina  parlava  un
linguaggio inintelligibile  per  le  orecchie  burocratiche,
questi mandò per un mercante che conosceva varie lin-
gue. Il nuovo arrivato le chiese qual mestiere esercitas-
se.

- Tesso con fiori la trama della vita umana.
- Che diavolo di stoffa è questa! sclamò il mercante
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passando colla mente in rassegna le tele dell'Olanda, i
pizzi del Belgio, e le mussole della Svizzera. Diede di
mano ad un metro, che stava presso al banco del giudi-
ce, e mostrandolo alla poverina, le chiese se avesse inte-
so favellare di quella misura.

Smarrita da tanta sconoscenza, ella, che pure aveva
cantato tante glorie e consolato tanti dolori, fuggì ratta,
e da quel dì più non si vide attorno.....

Malgrado il continuo va e vieni di piroscafi, di bar-
che, di vetture, di carri, di bestemmie e di pugni fra vet-
turali  e  facchini,  noi  passammo  una  deliziosa  serata
all'albergo del Belvedere, ammirando dal balcone este-
riore della casa il bel golfo ticinese riflettere gli ultimi
chiarori del sole che tramontava incendiando le nubi che
coronavano  le  vette  della  Valticino,  mentre  il  maître
d'hôtel ne raccontava le avventure dei suoi viaggi.

*
*
*

Sulla  bella  via  che  tende  da  Locarno  a  Bellinzona
v'ha una graziosa casetta, che si pavoneggia in mezzo ad
un giardino senza fiori. La domenica v'è un chiasso da
non dirsi di strilli musicali, di danzatori che s'avvolgono
in un turbine polveroso, di battimani degli assistenti, in
mezzo ad un va e vieni di ciotole di birra; che quella è
una birreria, la più bella, la più frequentata di Locarno.
Una brigatella di suonatori, ignoro se di mestiere - non
posso dire dell'arte - o dilettanti, - nel caso sono pur di-
screti a dilettarsi con sì poco! - soffiava a tutto polmone
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negli  strumenti  più  o  meno  assordanti,  inaffiando  di
quando in quando la gola riarsa con un sorso di spuman-
te birra. I danzatori - i maschi stavano alle femmine in
ragione  del  cento  per  uno -  mescevano  di  quando  in
quando birra alle danzatrici, mentre i curiosi in giro e gli
altri avventori ai tavoli in giardino, sullo steccato din-
nanzi alla casina, gridavano battendo colle ciotole vuo-
te: birra, birra! Io chiusi gli occhi - e, meno l'assenza
dell'armonia nei chiasso strumentale - mi pensai di esse-
re in Germania con un schop in mano e l'inevitabile pipa
in bocca.

E mi parve di sentire attorno la lingua di Klopstok
raccontare  la  curiosa  leggenda di  Gambrino,  il  quale,
come Noè il vino, scopriva la birra, e meritavasi così di
essere raffigurato tra Schiller e Goethe su tutte le ciotole
delle birrerie tenere della gloria alemanna. Vispe e pro-
caci ragazze correvano attorno servendo lo amarognolo
liquore, e ritraendone il prezzo e per giunta lo scoccare
d'una interrogazione  galante  o d'un bacio sulle  umide
mani; una sottile nebbia piena di visioni cominciava ad
avvolgere coi veli incerti la sala..... Quell'avventore pen-
sieroso era senza dubbio Fausto. - Quell'altro dalle un-
ghie lunghe e la barba da caprone, se non spirasse la fa-
tua gloria di un damerino provinciale, sarebbe senza fal-
lo Mefistofele - quel tale che parla sì forte di patria e di
forche pei tiranni è forse l'ombra di qualche Niebelungo
in sessantaquattresimo - là una zingara che studia su fa-
tidiche carte la vostra sorte - qui una canzone di Körner,
più in là dal crocchio di studenti una lezione eretica di
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Strauss.....
Io era ingolfato in piena Germania, e stava per essere

anch'io della partita, quando un vicino importuno scla-
mò:

- Io vi ripeto, che per un bicchiere di vino delle Frac-
ce do tutta la birra e la birreria, colla musica per soprap-
più. Che volete? sono Italiano!
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XIII.
La malinconia a Cannobio. - 

Non tutti i cattivi principii hanno cattiva fine.
- All'indiscreto lettore.

L'aria è soffocante: non un alito di venticello sfiora il
lago; ma Cannobio che all'aspetto esteriore presi per la
patria della melanconia, è dimora d'una costante brezza,
che tutto mi fa fremere deliziosamente. È il più fresco
villaggio di tutto il lago, come ne è forse il più freddo
nell'inverno.

Cannobio ha un aspetto originale. Adagiato in riva al
lago fra una gola di erti monti boscati, presenta una se-
rie di  case variatissima. A destra verso la Cannobina,
torrentaccio insolente, dieci o dodici antichissime case
di pietra, la maggior parte delle quali in semirovina con
finestre sfondate, usci disarpionati, tetti cadenti, mentre
la spiaggia è popolata di lavandaie e di pescatori. Queste
rozze topaie sono divise dal resto da una bella chiesuola,
in cui - senza parlare di Bramante che la disegnava, nè
del ricco pavimento a scacchiere di marmo - s'ammira
una bella tela del Rafaello delle montagne, Ferrari Gau-
denzio,  rappresentante  la  discesa  dalla  Croce.  Questo
tempio sormontato da una cupola attorniata da colonnet-
te a portico in giro è rivolto verso l'interno del paese.

Dal tempio, che così visto dal lago non è meno biz-
zarro del resto, corre una fila di case, l'una dall'altra di-
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versa, innanzi a cui s'innalzano antichi platani, che om-
breggiano un tratto di terreno irregolare senza spiaggia,
ma orlato al lago d'un muricciuolo su cui siedono e si
appoggiano  al  rezzo  delle  piante  foltissime  ragazzi  e
fanciulle  ed  i  faniente  del  paese.  Di  queste  case  una
presso la chiesa ha la figura di una casa lombarda del
XVI secolo:  varie  iscrizioni  in  marmo  dormono  sul
muro grigiastro fatto più scuro dal contrasto dei muri vi-
cini a colori vivi, qua e là un po' scoloriti dalla pioggia,
come quelli delle villeggiature della Liguria. Quell'altra
ha le inferriate gibbose alle finestre ed i balconi e le per-
siane e le tende delle case spagnuole. Poi nella ressa che
fanno, stringendosi una addosso all'altra, per stare a vi-
sta del lago, un altro gruppo di case a portici, a piani
sporgenti,  slavate,  scornicciate dal vento e dal  tempo.
Ecco Cannobio dal lago. Entrate, se è possibile, girando
lungo la Cannobina dalla parte opposta, non lo ricono-
scerete. Un'ampia, lunga e pulita via adorna di belle abi-
tazioni, una piazza con un bel tempio vi fanno affatto ri-
credere che il borgo sia un ammasso di trabacche anne-
rite e spiombate come da buon tratto della sponda.

Si direbbe che l'egoistico amore d'una tranquillità as-
soluta abbia vestito così tristamente la fisionomia este-
riore della borgata per tener lungi ogni contatto stranie-
ro. Il laghista è generoso, ma poco socievole.

*
*
*

Passai varii giorni al rezzo dei platani di Cannobio.
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Tramontato il sole, in gondola. La sera vogava attorno
alla rupe profonda di Pino, grazioso paesello sopra un
erto promontorio vestito di castagni e che si pavoneggia
mirandosi addoppiato dall'onda.

Ritorniamo ad Intra;  cerchiamo un barcaiuolo.  Una
ventina stanno alla spiaggia, parte racconciando attrezzi
di  pesca,  parte  dormendo distesi  lungo il  muricciuolo
all'ombra  dei  castagni.  Questo giovane tarchiato dallo
sguardo insolente e col frusto di sigaro fra i denti, mi
garba assai. Questo vecchio con quella nidiata di ragaz-
zacci attorno è un vero tipo di quegli apostoli che il vi-
goroso pennello di Tintoretto scolpiva sulla tela a Vene-
zia.

Mentre io me ne stava guardando l'animato quadro,
che mi si spiegava dinnanzi, apparì non so di dove una
bella creatura, diciottenne, bionda come un'Inglese e tut-
ta spilloni d'argento alla nuca, come la Lucia dei  Pro-
messi Sposi. Ella venne presso uno schifo legato a terra
e vi depose un paniere. Quella testa era stupenda; non
era un profilo greco e qualunque pittore l'avrebbe pla-
smato qual era. Sulla sua fronte non si leggeva un pen-
siero che non fosse di gioia; il sole le aveva indarno ab-
bronzato il viso, mentre il collo appariva, sotto il fazzo-
letto rosso, di rara bianchezza..... Non parliamo di grazia
del suo collo piegato a leggera curva più grassoccio che
magro. Il petto ricolmo palpitava sotto una vestina, che
aperta  mostrava  una  bianca  camicia  raccolta  a  sottili
pieghe. Due scarpe quadrate malfoggiate tradivano un
piede snello, irrequieto.
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Saltò nella barca con agilità e mi sorrise. Che faccia
la barcaruola? Perchè no? Ne ho viste tante ad Intra! E
colla maggior grazia del mondo:

- Vorreste, bella ragazza, noleggiarmi la vostra barca?
- Smorbion! Mi rispose seccamente, mentre quel certo

vecchio del Tintoretto senza nemmeno toccarsi il cap-
pellaccio di paglia con un piglio tra l'arrogante e l'offeso
mi si era piantato dinnanzi, tra me e la forosetta.

- Cosa vuole da quella ragazza?
- Ve lo dirò, quando mi avrete spiegata quella parola

smorbion.....
- Quella parola vuol dir insolente, petulante, cattivo

soggetto.
Davvero che quel vecchio animandosi,  imporporan-

dosi, mi diventava sempre più interessante; il petto vel-
loso scoperto, gli occhi ancora raggianti di forza, i linea-
menti improntati dalle tramontane, m'impedivano affatto
di irritarmi.

È inutile dire, che dopo poche parole il vecchio era
tranquillo sulle proposizioni da me fatte a quella tosa, e
che il cerchio ragunatosi d'allocchi desiderosi di essere
spettatori d'una scena di pugilato, rimase con tanto di
bocca quando mi vide saltare col vecchio nella barca,
ove già stava la bella Peppina.

La Peppina  se  ne  andava  a  Maccagno:  perchè  non
v'andrò io pure? Una mezz'ora con lei merita una visita
a  Maccagno.  Nella  gondola  entrambi  seduti  a  poppa,
ella non era più così sospettosamente selvaggia. Non vi
parlerò nè delle  sue belle  treccie,  nè delle  sue scarpe
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troppo grandi, non del corallo delle labbra, nè degli oc-
chi azzurri come il lago, nè delle sue calzette bianche di
bucato. Ma perchè non dirò che un eroe avrebbe deside-
rato di riposare il capo su quel petto palpitante di vita e
d'amore? Nel paniere erano frutta: ne mangiammo assie-
me; scendemmo a Maccagno, salimmo una lunga erta
boscata ed ombrosa in cima alla quale un piccolo villag-
gio.

Passai qualche giorno a Maccagno fra la pipa, i dise-
gni,  i  racconti,  che  la  cara  forosetta  mi  narrava  sulle
sponde dell'ameno Delio, percorrendo i boschi, e..... Che
cosa è questo ammiccare degli occhi, garbato lettore?

- Finisci adunque la frase.
- Nossignore. Merita forse che io le faccia vedere i

bei granchi a secco che la piglia, quando vuol dar retta
alle mormorazioni della più volgare malizia? Se non ca-
pisce lo scopo dei miei racconti, peggio.....

- Ho capito. Vorresti darmi ad intendere, che la laghi-
sta, popolana, è tanto amabile e generosa, stretta cono-
scenza, quanto è ritrosa e selvaggia, a primo incontro.

- In verità, che se non fosse mio lettore le direi, in
confidenza,  che  l'è  un pesca granciporri...  La laghista
sotto ogni aspetto è più cara del laghista. Il sorriso del
cielo e del paese le persuadono l'amore. Ma teme l'amo-
re  e  lo  sfugge volentieri...  Innamorata  è  la  donna -  a
quanto mi si  disse -  più generosa del  mondo. Quante
volte le grazie femminili temperano la volgarità maschi-
le, qui come dapertutto! Le aggiungerò, signor lettore,
che se i laghisti non fossero gelosi come tutti gli altri
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italiani, io vorrei intonare un inno, a grande orchestra,
alle gentili abitatrici delle sponde verbanesi.... Torniamo
dunque in buona pace alla Peppina. Se m'avesse risposto
a Cannobio:

- Signore, questa barca non m'appartiene; io non avrei
passato una settimana lassù. Dopo questa, la bella Pep-
pina partiva per Milano lasciandomi a ricordo una folla
di pazze leggende, con cui aveva popolato i castelli di
Cannero e i boschi di Maccagno.

Che andava a fare a Milano? A cangiare di scarpe, mi
rispose sorridendo. Ad ogni modo la fortuna ti sia propi-
zia!

*
*
*

- Compagno mio, voi mi tenete il broncio, e mi pare
di non avervene data cagione. Vi compatisco: il pensiero
corre qualche volta laggiù fra le mura della vostra città...
Voi non mi rispondete? Mi guardate sospettoso... Sotto
il saio sgualcito, fantastico dello zingaro, Dio sa chi po-
trebbe nascondersi,  n'è vero? L'abito  abbottonato,  una
mano sulla tasca, un'educata smorfia di noia sulle lab-
bra... La cera ed il  silenzio parlano qualche volta con
rara eloquenza. Chi sa quanti sotto queste spoglie non
avrebbero sospettato un giornalista ricco di speranze e
d'appetito in cerca d'associati; un aspirante al Parlamen-
to in giro pel circondario promettendo il ritorno dell'età
dell'oro; un commesso di libraio che pretende colla mi-
naccia, o la borsa o la vita,  una firma per un'opera mai
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più vista, a cui posero mano cielo e terra!
- Zingaro, mi pare che voi m'abbiate promesso di gui-

darmi dal Verbano alla Svizzera per l'Ossola e la cosa va
alle calende greche. Sono oramai stanco di asolare. Alla
fin fine che m'avete voi fatto vedere? Invero io m'aspet-
tava.....

- Una lanterna magica o un cicerone di piazza?
Se desiderate vedute compratevi delle fotografie. Vor-

reste forse sapere il nome di tutto ciò che sfila dinanzi
agli  occhi?  Vorrei  potervi  dire  il  nome dei  signori  di
questa e di quella villeggiatura;  ma per mia disgrazia
non oso ficcare il naso oltre il cancello del giardino per
aspirare ad aperte narici l'olezzo dei miei carissimi fio-
ri.....  Se  in  quell'istante  capita  il  portinaio,  arrossisco
come un ladro, tanto più che è difficile che m'inviti ad
entrare. Cogli zingari, si è già troppo cortesi quando si
lasciano traguardare da un'inferriata. Pensate, se mi ca-
pita un grazioso signore, se io con questa maledetta in-
dole oserei dirgli:

- Servitor suo, io sono uno zingaro, ma di quelli che
rubano solamente cogli occhi e col naso... mi permetta...
scombicchero un libro... farò cenno e lode di lei... Scu-
si... per mia regola... a che ora pranza? Non voglio di-
sturbarla...  -  Metterei  la  mia  rispettabile  schiena  a  ri-
schio di farsi gramolare.

Con questo sistema, scrivendo difilato di  tutto e di
tutti, io, sapendolo fare, avrei scritto un librone in-folio,
ed il  lettore  non l'avrebbe comperato per  non saperlo
ficcare  in  tasca.  È  vero,  salto  di  palo  in  frasca;  ma
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v'assicuro che ciò è unicamente per darvi agio a respira-
re. Insomma ditemi il vostro piato.

-  Voglio  dirvi  che  voi  non  mi  avete  ancor  dipinto
qualche singolarità in mezzo ad una natura pur singolare
per varia bellezza.

- Giuggiole! E dove la prendo io?
- Lo scultore del fango forma una Venere, e voi mi

fate viaggiare in lungo e in largo il lago........
- Annoiandovi?
- L'avete detto. Voi non mi parlate che degli alberi,

delle montagne e delle onde. Pare che il  lago non sia
abitato.

- Ma e Manzoni e Massimo d'Azeglio?
- Eh! Si conosceva come gente di casa, quando voi

senza fallo eravate ancora cullato dalla balia colla canti-
lena del ninna nanna.

- Che volete? Conversare dei morti non mi talenta, e
dei vivi, quand'anche potessi loro conferire l'immortali-
tà, non ne ho punto voglia. Se alcuno non trova il suo
tornaconto, se la pigli col lettore indiscreto. I nomi ma-
iuscoli di quelli che fanno parlare di sè in Italia, è inutile
che io li ricanti. Parlare di sconosciuti è cosa poco allet-
tevole per voi e pericolosa per me, chè nella lode non
avrei sempre la sanzione dei conterranei del genio in-
compreso.

Tutto il lago possiede uomini d'ingegno vivace, senza
farne però gran caso: tutti i libri di laghisti pubblicatisi
vi ebbero pressochè nessun esito. Non avete mai veduto
in un frutteto un albero chiomato di fronde rigogliose di
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fiori e di frutta lasciarsi involare dal vento i più odorosi
e le più saporite? Il laghista non legge.

La popolazione industre, laboriosa ama il litro più del
libro...  Chi  oserebbe  rimprocciarnela?  Lo  stesso  lord
Byron direbbe che hanno ragione.
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XIV.
La tempesta sul lago. - 

Quando non si fanno cerimonie.

È cosa curiosa l'amore della vita!
Un beccaio.

Un'immensa nube nericcia s'addensava sui monti che
rinserrano il lago al nord; il lampo di quando in quando
guizzando in quell'oscuro vôlto rischiarava un istante i
profili rotti delle montagne. L'aria soffocante, un'afa di
prigione senza uno spiraglio, nessun tuono ancora.

Verso le supreme cime dell'Ossola le nevi rischiarate
dal  tramonto,  contrastavano coll'orizzonte come lucci-
canti armature mal celate sotto la bruna cappa d'un anti-
co cavaliere.

Il Mergozzolo, che d'ordinario soffia un alito di fre-
scura  sul  golfo  delle  isole,  pareva  addormentato  sui
morbidi cuscini della sua verzura. Ma in fondo del lago,
dalla pianura lombarda, sorgeva una straordinaria corti-
na di nubi rossiccie, sanguinose, che toccavano il cielo.
Ad un istante, mentre i laghisti mirano le barchette, che
s'involano con rapido alternar di remi dal mezzo della
tremula pianura, un rombo lontano, crescente, incessan-
te annunziò la tempesta colle sue artiglierie.

Il  vento inferiore o  inverna,  si  scatenò subitamente
sul lago, che si coprì tosto di spuma leggera, di piccole
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onde e in meno che il dico di grandi cavalloni, i quali
emulando i marini venivano ad abbattersi sulla ciottola-
ia della spiaggia con un lungo stridìo.

Sulla strada che orla il lago il  turbine avvolgeva la
polvere in altissimi spirali, in cui tratto tratto sparivano
le vetture, le persone, gli animali fuggenti qua e là. A
riva, le lavandaie malgrado il loro affaccendarsi a racco-
gliere i panni sciorinati, a gettar sassi su quelli che erano
stesi a terra, videro una miriade di lini variopinti preda
del vento svolazzare sulla strada,  sulle  case,  sul  lago.
L'aria  era  tutta  polvere,  fiori  divelti,  foglie,  profumi,
cappelli di paglia, non senza qualche ombrello vagante a
grado del turbine, divelto Dio sa da quali manine!

Alla calma era successa di repente la più disordinata
agitazione; era un correre generale, aria, gambe, remi.
Lo sbattere delle persiane e delle invetriate che andava-
no in frantumi precorse d'un istante un lampo vivissimo
ed un rumoroso tuono, che fu per la tempesta come nel-
la battaglia il primo fuoco dei bersaglieri avamposti.

L'uragano è precipitato; la schiuma dei fiotti vola a
larghe falde nell'aria per ricadere sopra la nostra gondo-
la in finissima pioggia. Col vento in poppa, con mezza
vela in asta l'invernone ne cacciò in poco d'ora dalle co-
ste amenissime d'Intra fin presso Cannero. Allo svolto
del monte, che si protende sul lago tra Cannero e Can-
nobio sotto al sasso Carmeno, il  lago cambiò fisiono-
mia. Un violento aquilone si abbatteva dalle gole del S.
Gottardo sul  lago.  Una terribile lotta s'impegnò tra la
tramontana e l'invernone. Le onde risospinte, mozzate,
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sbattute non avevano più direzione. Il lago era tutto bol-
lente d'ira e di schiuma, mentre il cielo era tutto fuoco,
ed i monti echeggiavano sordamente alle incessanti sca-
riche dell'elettricità. Di quel lago sì variamente bello di
monti  e  colline  verdissime,  d'onde azzurre  del  sereno
del cielo nulla più appariva.

Il vento sibilava sinistramente nelle pinete; le strade
deserte dalla popolazione chiassona; le onde emulanti il
furore del mare, mentre la grandine ed una pioggia a ro-
vesci formavano una fitta cortina, fra cui apparivano in
lontananza i paeselli a riva, a mezza costa, le isole in
mezzo ad una tinta grigiastra. Dappertutto la forza, la
maestà del temporale: la grazia era scomparsa.

Il gondoliere abbassò ad un tratto la vela e fu in tem-
po. Le onde mentre alzavano alta la prua si gettavano da
poppa sulla gondola. In quel tramestio il vento ne cacciò
- i volti impallidirono - fra le torri dei castelli di Canne-
ro, mura liscie, nere, senza porte, a picco nel lago da cui
sorgono.

Il loro aspetto tra il castello feudale, la prigione ed il
covo di pirati è sinistro. Quando questi solitarii avanzi
del delitto guardano dalle oscure occhiaie la ripa vicina,
le piante rabbrividiscono. Più d'una divenne paralitica.

Il  vento entrando nella fessura dei muri,  dalle fine-
struole, dalle fuciliere strideva orribilmente.  Al barca-
iuolo omai sfinito parve di sentire in quelle abbandonate
stanze risa di scherno, che gli diacciarono le ossa.

Mi assicurò che erano le ombre dei cinque fratelli pi-
rati già re di quello scoglio. Per nostra fortuna l'aquilone
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in quel momento abbatteva il suo rivale: dietro al castel-
lo verso Cannero potemmo gettarci  sopra una piccola
spiaggia in faccia all'isolata torre della Malpaga. La bar-
ca tratta da quella furia di vento girò sopra se stessa ra-
pidamente, passò innanzi alla torre, quando un'onda la
sollevò in  alto  per  stritolarla  un  momento  dopo sulla
scogliera.  La  notte  era  discesa  cupa,  oscurissima:  in
quella  tenebrìa  non  si  sarebbe  potuto  scorgere  anima
viva!

Il  barcaiuolo,  tremante,  accennava  al  chiarore  dei
lampi  una  frotta  di  spazzacamini  già  naufragati  poco
lungi presso Cannobio, che diguazzando cercavano col-
la rabbia della disperazione di salvarsi sopra i frantumi
della barca. Quei volti gonfi, dai capelli verdastri, erano
orribili. La caliginosa tinta lottava invano colla pallidez-
za cadaverica: gli occhi roteavano con sguardi di deside-
rio, di terrore nell'agonia. Un piccolo ragazzo fra i nau-
fraghi era giunto ad impadronirsi d'un remo. Suo padre
gli chiedeva aiuto, una mano per salvarsi. Il ragazzo at-
tese che il padre fosse vicino, e con un colpo della rastia
gli fracassò le cervella. L'annegato calò a fondo e ritor-
nò a galla presso il figlio: afferratolo pei piedi lo sbalzò
dal remo. Ogni frusto della barca era l'oggetto d'una lot-
ta. Avviluppato nella vela, legato, soffocava il vecchio
arruolatore di quei neri operai, invano chiedendo aiuto:
una dozzina di ragazzi stringeva colle braccia convulse
il corpo galleggiante di chi li nutriva.........

Intanto  presso  Pino  appiedi  a  quel  crocifisso,  che
stende  invano  le  braccia  ai  naviganti,  succedeva  una
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scena poco dissimile. Uno schifo, su cui due fidanzati,
urtava in quella roccia e tutto spariva.... In quella notte
l'annegata veggendo il  suo caro dormire fra l'alghe in
fondo al lago, leggiera si spiccò alla superficie e dopo
mille tentativi inutili, colle mani sanguinose potè appi-
gliarsi ad uno sterpo, che sorgeva in una fessura della
roccia.

Lo sterpo è sufficientemente robusto: ancora un istan-
te e la bella è salva, quando ad un tratto il suo corpo è
strettamente avviticchiato. Prega la misera, prega, sup-
plica, assicura, giura che lo farà salvo fra un istante: ma
tutto è vano.

Ella sente smarrirsi le forze, sdrucciolare sull'ammuf-
fata roccia, lo sterpo sbarbicarsi per il soverchio peso.....
la brutta morte s'appressa nuovamente inevitabile.

Allora un pensiero d'inferno balena alla sua mente.....
quella mano, che ha fra le dita l'anello nuziale, abbranca
ratta un'affilata pietra... Il fidanzato non è più, ma il suo
corpo non si è staccato dal funereo amplesso: le braccia,
il petto non sono più animati, il volto pallente, la lotta è
cessata, ma il nemico resta e implacabile, spaventoso.
Ogni  sforzo  della  bella  è  inutile,  lo  sterpo  si  sradica
sempre più, ed ella si sente tirare al fondo dell'abisso fra
le  sue  bestemmie  all'amante,  fra  le  convulsioni  degli
sforzi per guadagnare la vita.

Mi svegliai madido di freddo sudore ad una bella au-
rora,  che su tutto  il  lago spargeva fiori  e  perle,  dopo
queste orrende visioni dell'amore della vita, che mi ri-
chiamavano ancora confuse le parole a doppio senso del
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barcaiuolo a me che lo interrogava nella tempesta,  se
m'avrebbe condotto a riva a nuoto:

- Eh! in queste occasioni non si fanno cerimonie!
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XV.
Treffiume o Trafiume. - 

Dammi amore e ti do un mondo.

Un bel mattino, di Cannobio m'avviai verso Trafiume
di buon passo. L'aria frizzante della valle Cannobina, in
cui io m'innoltrava, raffrescandomi tutta la persona, fa-
ceva sì ch'io corressi per quella stradicciuola come se
avessi le ali ai piedi. Io non correva punto a deliberata
meta; correva perchè.... correva!

Chi potrebbe tentare l'enumerazione di tutti i moti dei
quali non è ben nota la causa efficiente? Un giorno ber-
resti un fiasco di lacrimacristi, al domani ti spinge una
vera necessità di seppellirti lungo e disteso nelle lamen-
tazioni di Young. Quel dì io avrei piuttosto bevuto alla
vostra salute un sorso di lacrimacristi e lasciato ad altri
il piagnone inglese. Come pensare a tante melanconie
quando il cielo è sorridente, fresca l'aura, più verdi le
piante,  più  garrule  le  rondini,  e  lo  stesso  torrente  ha
voce più armonica? La valle Cannobina triste per avari-
zia di natura era meno uggiosa. Con queste divagazioni
mentre sto per passare sopra un antico ponte, eccomi là
in fondo tra i castagneti Trafiume.

Perchè Trafiume s'egli non è a mezzo le acque? Dove
sono gli archivii del comune? Le antiche pergamene? Il
biricchino a cui io moveva queste domande per appaga-
re il mio onestissimo desiderio di condire al lettore la
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passeggiata con un cicino di storia secondo i buoni co-
stumi  della  buona  letteratura...  Dove  mi  trovo?  Ecco
cosa mi tocca con questo benedetto divagare e saltare di
palo in frasca! Ah! Eccomi sulle rotaie. Il monello anda-
va a scuola a Cannobio, ove studiava nientemeno che la
storia, l'aritmetica, la geografia e la lingua italiana, ed a
prova palpabile degli studii portava accollato al dosso
un certo zibaldone di libri, o cartellone che vogliate, di
tale mole, che il puer sudavit et alsit non fu mai appicci-
cato sì a dovere. Quel professore in erba mi disse adun-
que che il villaggio in discorso era Treffiume.

- Caspita! Tre fiumi? Dove sono questi fiumi? Il mo-
nello mi guardò estatico, poi di trotto che il fastello dei
libri gli saltellava sul dosso, partì in mezzo ad un nugolo
di polvere, piantandomi sul ponte a fare conversazione
con una antica statua di pietra.

Disperato di non trovare la sospirata etimologia, mi
avanzo oltre il paesello nella vallea pensando se non mi
sarebbe dato di essere il Colombo dei tre fiumi di Tref-
fiume.

Oh! eccomi chiusa la via: il torrente s'allaga nell'usci-
re da un oscuro e cavernoso canale fra due roccie ertissi-
me congiunte lassù da un ponte, che da un tempietto va-
lica l'orrida forra.

Una  provvidenza  di  barchetta  mi  attendeva,  ed  io
meno confidente di Colombo, quando salpava coi legni
Ispani per la patria delle contraddizioni e dei rewolvers,
m'avventurai  in  quel  quasi  sotterraneo  canale  a  mille
doppi più periglioso della Manica.
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A dritta cento sassi screpolati,  scagliosi, tentennanti
sul tuo capo: a sinistra una roccia spossata di stare lassù
abbracciata al monte e che aspetta forse una sola parola
dell'eco  per  abbandonarsi  nelle  braccia  della  legge  di
gravità, e sotto al fragilissimo schifo un gorgo profon-
do.... Scilla e Cariddi! Eppure la voluttà vertiginosa del
pericolo m'invita oltre la soglia della forra, ed io, com-
preso da religiosa temenza, susurro al gondoliere: voga!
voga! Ed egli voga, ed i vivi raggi del sole non osano
entrare con noi in quella misteriosa stanza, in cui certo
fra l'ombre ed il mormorio delle acque amoreggiano.....

Ma che? Il navicellaio è scomparso, e dall'onde una
dolcissima figura nuotando silenziosa, conduce con una
mano lo schifo, ed io ammiro quelle forme divine su cui
le chiome diffuse e l'onde fanno dubbioso velo..... or ec-
cola a prua, assisa, che con mano sicura, spingendo ora
a destra ora a sinistra, m'addentra nell'umido laberinto.
Io la guardo..... con occhi sì desiosi di una sua novella
che valga a snebbiarmi il cervello, che essa mi sorride e
mi dice che s'io bramo conoscere la sua storia, devo se-
guirla nelle sue stanze........ Il rauco fragore della cate-
ratta, a' piedi della quale siamo giunti, si mesce al dolce
suono delle parole dell'ondina....... Ella m'indica il pro-
fondo dell'abisso invitandomi a seguirlo. Io, palpitando
con mille moti  di  terrore,  di  ansietà e d'ammirazione,
l'ascolto e la fiso estatico........ La corrente lene lene ne
conduce con essa, mentre la ninfa dello speco, appog-
giato il gomito sulle ginocchia, ne fa sostegno al capo,
e.....
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- Ricusi? Vieni laggiù con me ed io quante gioie ha
amore tutte ti darò. Ancora ricusi? Sei tu ambizioso? Io
ti farò re di queste onde, e non avrò altra cura che di
foggiarti corone d'alghe intrecciate ai fiori delle spiag-
gie. Sei tu avido di novelle e di leggende? Tu poserai il
capo sulle mie ginocchia, e ti racconterò un mondo di
cose che ignori e ch'io ti farò amare. Sei vago di nuove
acque? Ti condurrò nel lago, e di là pel Ticino e pel Po
nell'Adriatico, nelle lagune popolate di tante memorie di
gloria e d'amore! Vieni... vieni... io t'amo! Io ti farò colle
mie mani un trono di conchiglie a mille colori più vaghi
dell'iride, e quando ti sarà caro rompere il corso tran-
quillo dei dì, noi, lasciata la nostra reggia e spintici a
galla, proveremo la nuova ineffabile voluttà d'abbando-
narci ai fiotti, scendendo veloci nei gorghi e rimontando
sui cavalloni in un letto di molle schiuma, mentre i can-
neti e i  boschi lungo le rive ne susurreranno i segreti
delle loro ombre. Oh! vieni, affidati a chi ti legherà sì
strettamente a sè coll'amore, che tu non avrai più cuore
di respingerla! Tu tremi?.... Io non sono bella per te!

E la bellissima in atto di cordoglio copriva il volto
colle palme e la persona colle treccie copiose. Vergo-
gnoso ed in una arse le vene di inusato foco, io mi gettai
a' suoi piedi onde non mi sfuggisse... era troppo tardi!...
Collo sguardo e co' dolci nomi e colla persona spirante
bellezza singolare continuava a farmi invito... e lungo la
strada  a  Cannobio  io  rivedeva  di  quando  in  quando
quella strana apparizione fra le onde riottose del fiume;
e mentre il  piroscafo m'involava a quelle acque, io la
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vidi ancora nei fiotti schiumanti seguire il solco scintil-
lante della nave, con mille invocazioni.....

Se voi  andrete  a  Treffiume a visitare  l'orrido  di  S.
Anna, e vi toccherà in sorte di vedere fra quelle miste-
riose ombre l'ondina assetata d'amore, Verbania, la regi-
na del lago, ditele che senz'amarla non è dato allo zinga-
ro di dimenticare il primo essere che volesse farlo felice
di tanti doni in cambio di solo amore!
················

122

vidi ancora nei fiotti schiumanti seguire il solco scintil-
lante della nave, con mille invocazioni.....

Se voi  andrete  a  Treffiume a visitare  l'orrido  di  S.
Anna, e vi toccherà in sorte di vedere fra quelle miste-
riose ombre l'ondina assetata d'amore, Verbania, la regi-
na del lago, ditele che senz'amarla non è dato allo zinga-
ro di dimenticare il primo essere che volesse farlo felice
di tanti doni in cambio di solo amore!
················

122



XVI.
Storia d'una pentola.

Il mondo è di chi se lo piglia.
Prov. Ital.

La tenebrìa notturna avvolgeva siffattamente Canno-
bio in una sera dell'inverno del 1627, che, eccettuati i
gatti e i debitori morosi, nessuno vedeva oltre la punta
del proprio naso. Una tramontana che s'era impregnata
d'un nembo di atomi nevosi sulle diacciaie delle Alpi,
arrotava con tanta furia il suo staffile sibilante nei chias-
suoli, sulle poche insegne delle botteghe, e sulle impan-
nate sconnesse delle finestre, che chiunque avesse fatto
capolino dalla porta socchiusa, al sentire l'acuta trafittu-
ra sulla cera e sulla persona, avrebbe senz'altro rinchiu-
so in fretta, e sclamato sotto la cappa del focolare:

- Brrr! la non è sera d'andare attorno.
Eppure in quella tenebrìa, con quella tramontana, con

quel gelo, due creature, che non erano gatti, e si teneva-
no amendue in credito l'una verso l'altra, stavano intese
a stretto  ed animatissimo colloquio sotto  il  portico di
una casa verso il lago.

Chi erano quei due? Due ladri? Due pazzi?
Erano due amanti: basta la parola.
Volete provare l'amore, l'amicizia, le passioni umane?

Mettetele alla prova delle privazioni corporali.  Quanti
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che  ti  si  dicono  amici  per  la  pelle,  quando  minaccia
aquilone  o  la  temperatura  è  discesa  alquanti  gradi,  ti
passeranno dallato fuggendo senza fare cenno per tema
di essere colti dalla bufera, o di levare la mano di tasca
per stringere la tua, o per scoprire il capo! Vuoi cono-
scere,  bella lettrice, se il  tuo vagheggino t'ama? Fallo
aspettare le ore e le ore sotto un portico, un albero, o
meglio in piazza, al vento ed al sollione. Dopo due, tre
ore, secondo il tuo buon cuore, arriva od apri la fine-
stra... Eccolo là! Non si lagna? Chiede anzi perdono a te
stessa? Via concedigli un sorriso: l'uomo è in gran parte
tuo. - Che più? Chi accetterebbe la gloria a patto d'un
serio mal di denti?

Ma Giovanni Branca avrebbe resistito ai freddi della
Groenlandia anche per udire solo la voce della vezzosa
Bettina. La quale alla sua volta e per essere caldissima
di gioventù e discretamente innamorata, non rifuggiva
qualche volta dall'uscire sotto il portico a fare quattro
ciancie col Giovanni.

La sarebbe poi la magna indiscrezione la nostra, se
cogliessimo al  volo le  parole  sommesse degli  amanti,
facendo  capolino  dai  massicci  pilastri  degli  archi  di
quella casa? Con questa frescura la curiosità non si sod-
disfa a troppo buon mercato; ma chi sa? Due parole pos-
sono rivelare qualche gran mistero: una tresca od un idi-
lio; seduzione, gelosia, rapimento e chi sa quant'altre sa-
poritissime cose.  Zitti  adunque: è l'amante femminino
che parla.

- Giovanni! disse con timido accento la fanciulla tut-
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tora incerta; tu non m'ingannerai?
- Come lo posso io? perchè ingannarti? Vieni, e tu ve-

drai se i miei sogni, come tu li chiami, non hanno ombra
di verità.

-  Ma se  lo  zio s'accorgesse della  mia assenza? Sai
quanto è burbero con me!?

- Ho avvertito l'Angiolina. La fantesca dirà che tu sei
andata a casa di tua cugina..... Ma, te ne prego, non per-
diamo un istante... Tu esiti ancora?

- Elisabetta! se alcuno ti vedesse, povero il tuo onore!
Giovanni, malgrado la notte oscurissima, vide il volto

della bella impallidire, e sentì la mano palpitante di lei
sciogliersi dalle sue.

- Bettina, io credeva che tu m'amassi! La voce di Gio-
vanni era sì scorata, rivelava sì intenso dolore, che la
fanciulla sentì venir meno il proposito di non accondi-
scendere al desiderio del giovane, e dato uno sguardo
alla via buia sclamò:

- Ebbene, sia; ma io non t'accordo che dieci minuti.
Rientrò guardinga nell'abitazione, e dopo pochi istanti in
cui al povero Giovanni pareva gli si dovesse dal gran
battere scoppiare il cuore, ne uscì avvolta in un mantel-
lo, mentre la vecchia fantesca rischiarava il passo con
una lucerna, facendole schermo dal ventare colla mano.
Il giovane all'apparire subitaneo di una lunga striscia di
luce, che dalla porta socchiusa dritta saettò nella strada,
e sentendo la Bettina, che gridava più forte che non era
necessario:

- No, Marta, non ho bisogno di lume; siamo a due
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passi; sta in casa... avrebbe voluto gettarsi in un androne
per non essere scoperto, se pure ei fosse stato in tempo:
la vecchia lo avrebbe quindi scoperto senza fallo, se, ap-
pena essa fu sotto il portico, amore - gran contrabban-
diere è amore! - non avesse con un buffo spento la lu-
cerna... La sferza della tramontana, che con mille diver-
se orribili voci fischia attraverso alle piante brulle ed ai
comignoli, assai più delle parole della padroncina, per-
suase eloquentemente la vecchia, che il meglio era ritor-
nare  ad  accocolarsi  al  focolare.  La  fante  sospirando:
granchè  questa  gioventù!  rientrò,  richiuse,  mentre  la
giovinetta si slanciava nelle dense ombre della via, ove,
a pochi passi, il tutto suo Giovanni la raggiungeva.

Entrambi, senza dir motto, sulla punta dei piedi, bran-
colando fra le mura ineguali e sporgenti, evitando le fos-
satelle  e  più  gelosamente  i  passanti,  dal  portico  sulla
sponda del  lago,  giunsero all'ultima casa di  Cannobio
verso la valle. Giovanni, schiusa la porta, con mano tre-
pidante introdusse l'amica nella stanza a pian terreno,
poi serrate prudentemente le imposte delle finestre, per
una scaletta angusta la trasse in un'ampia cameraccia al
primo piano di quell'antica abitazione, dove in pochi mi-
nuti le vampe di un bel fuoco illuminarono le pareti stin-
te, quasi nude, ed intiepidirono l'ambiente.

Ma l'una per la corsa affannosa e per quella certa tre-
pidazione che non iscompagna mai la fanciulla che si
trova per la prima volta sola in balìa dell'amante, l'altro
pei  mille  sentimenti,  che gli  tumultuavano nell'animo,
non che le punture del freddo, sentivano il sangue più
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bollente rifluire dal cuore al capo con insolita ardenza.
Il  giovane,  messo  innanzi  alla  Bettina  un piatto  di

ciambelle, a cui ella fece il più bel viso del mondo, tolse
da un cofano antico una grossa pentola, la quale invece
di coperchio aveva sovrapposta una sì curiosa scattola
pure di rame con certi congegni non mai visti, che la ra-
gazza guardava l'ordigno con occhio stupito, e cessava
un momento di  masticare.  Dai congegni  della  piccola
caldaja una funicella correva all'asse di un arcolaio.

Bettina, quando Giovanni pose dinnanzi a lei l'arcola-
io, scoppiò in una solenne risata..... Il giovane, gettato
con ira il cappello in un canto, proruppe:

- Da te io non m'aspettava questa maniera di confor-
to..... Ma tu hai ragione, tu ignori che questa ruota rap-
presenta a' miei occhi un mondo d'innovazioni.

Le fiamme avvampano crepitando sotto la caldaia, e
già il vapore si sprigiona con veemenza, quando ad un
tratto il giovane ottura il foro, da cui si sviluppa fuman-
te... La giovinetta meravigliata si ritrae un passo dal fo-
colare e vede la ruota dell'arcolaio girare rapidissima so-
pra il suo asse

- Dunque non saremo più costretti a filare, n'è vero,
Giannino?

- Qua, francamente: che pensi della mia scoperta? Tu
sola la conosci.

La Bettina per dire la verità pensò in quel momento,
che se l'invenzione di Giovanni  la liberava dalla noia
del filare, suo zio, il più intollerante ed intollerabile zio
del mondo, non le avrebbe permesso tuttavia di starsene
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ad udire le novelle colle mani in mano - ed avrebbe vo-
luto dirgli:

- Caro Giovanni, a dirtela tonda, se tu non trovi che
questi  ordigni,  il  nostro  matrimonio  non  si  farà  mai
più....  Ed  io  dovrò  essere  la  moglie  d'un  mercante
d'arcolai? - E l'avrebbe forse detto, se la fronte di Gio-
vanni non fosse stata sì pallida, se gli occhi non avesse-
ro interrogato con tanto desiderio... uno sguardo al sof-
frente fece svanire il pensiero che le balenava in mente.
E poi il giovane, se non era un Apollo, poteva tuttavia
dirsi una bella e maschia figura d'uomo, e s'egli invece
di ritrarsi soletto a pensare le ore e le ore, si fosse mo-
strato meno restìo ad intervenire ai chiassosi convegni
dei coetanei, per l'ingegno non comune e la piacente ar-
rendevolezza  dell'indole,  egli  sarebbe  stato  in  breve
tempo l'amico di tutti. Ma il Branca era sì timido! Betti-
na, se non di ferventissimo amore, lo amava come le
donne amano quelle nature tenere, affettuose e pazienti,
che  s'accontentano  di  poco  o  nulla  e  non  sanno  mai
chiedere.

- Cosa penso io, o Giovanni? Penso che ti amo!
Il Branca fu ad un pelo di cogliere un bacio su quelle

labbra tanto eloquenti; ma egli s'era promesso di spiega-
re alla Bettina quante speranze avess'egli fondate sopra
la sua invenzione. Ella si sedette presso al focolare, e
Giovanni così prese a dire:

- Che sia sempre benedetto il momento, in cui io ti
conobbi... Sì, perchè questa mia invenzione, da cui at-
tendo onore e compenso, non sarebbe, se il pensiero co-

128

ad udire le novelle colle mani in mano - ed avrebbe vo-
luto dirgli:

- Caro Giovanni, a dirtela tonda, se tu non trovi che
questi  ordigni,  il  nostro  matrimonio  non  si  farà  mai
più....  Ed  io  dovrò  essere  la  moglie  d'un  mercante
d'arcolai? - E l'avrebbe forse detto, se la fronte di Gio-
vanni non fosse stata sì pallida, se gli occhi non avesse-
ro interrogato con tanto desiderio... uno sguardo al sof-
frente fece svanire il pensiero che le balenava in mente.
E poi il giovane, se non era un Apollo, poteva tuttavia
dirsi una bella e maschia figura d'uomo, e s'egli invece
di ritrarsi soletto a pensare le ore e le ore, si fosse mo-
strato meno restìo ad intervenire ai chiassosi convegni
dei coetanei, per l'ingegno non comune e la piacente ar-
rendevolezza  dell'indole,  egli  sarebbe  stato  in  breve
tempo l'amico di tutti. Ma il Branca era sì timido! Betti-
na, se non di ferventissimo amore, lo amava come le
donne amano quelle nature tenere, affettuose e pazienti,
che  s'accontentano  di  poco  o  nulla  e  non  sanno  mai
chiedere.

- Cosa penso io, o Giovanni? Penso che ti amo!
Il Branca fu ad un pelo di cogliere un bacio su quelle

labbra tanto eloquenti; ma egli s'era promesso di spiega-
re alla Bettina quante speranze avess'egli fondate sopra
la sua invenzione. Ella si sedette presso al focolare, e
Giovanni così prese a dire:

- Che sia sempre benedetto il momento, in cui io ti
conobbi... Sì, perchè questa mia invenzione, da cui at-
tendo onore e compenso, non sarebbe, se il pensiero co-

128



stante di trovar modo di possederti non avesse tutte oc-
cupate le facoltà della mia mente. Io non ti spiegherò
come il vapore che emana dall'acqua bollente, compres-
so, abbia una forza movente, nè con quali congegni io
sia riuscito a servirmene.

Fatta questa premessa, di cui la Bettina gli seppe gra-
do perchè le risparmiava una noiosa litania di nomi e di
cose, delle quali non avrebbe capito un acca, il Branca
cercò di farle comprendere come la sua invenzione ap-
plicata ad un mulino, risparmiasse tempo e fatica.

- Questo tuttavia parmi non sia ancora tutto il frutto
che io posso sperare dal trovato..... Mille progetti, mille
idee tuttora incerte vagano nella mia mente. Mi recherò
intanto a Milano: io presenterò al vicerè la mia macchi-
netta: i dottori verranno consultati, e se Dio vuole, otter-
rò un privilegio. Allora la mia sorte non sarà più dubbia;
avrò un nome, ricchezze, e tuo zio si lascierà facilmente
persuadere, che io ti piaccio più che Menico, il mercante
di vino, a cui non sarà dato di possedere te così bella di
gioventù e di grazie, come non giungerebbe mai a com-
prendere egli sì trivialmente positivo, la tua anima sì de-
licatamente sensitiva. Allora, proseguì il giovane avvici-
nandosi alla fanciulla, a cui buona parte delle parole del
giovine  suonavano come una  musica  dilettosa,  di  cui
sentiva con piacere l'armonia senza comprendere il con-
cetto - e prendendone nelle sue ambe le mani, allora io
non chiederò più nulla a Dio per la mia felicità, poichè
Bettina, quella Bettina che io amo...

- Più della tua pentola, n'è vero? interruppe la ragaz-
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za.
- E di me stesso, sarà mia, tutta mia.
-  Sì,  Giovanni,  per  sempre!  Ma  lascia  che  io

ritorni....... Senti l'orologio della torre? È un'ora che io
son qui.....

- Un istante! Ma no - tu hai ragione, ed io non man-
cherò alla mia promessa. Verrà presto il giorno in cui
potremo amarci e dirlo e provarlo, senza tema di offen-
dere Dio e l'onore. Mio malgrado..... Addio.

Giovanni prese la lucerna, accompagnò l'amica per le
scale alla porta di strada, depose il lume sull'ultimo gra-
dino, e fatto più ardito dalle soavi parole di lei, con inef-
fabile affetto le disse sommessamente:

- Bettina, ti ricorda che un giorno io ti chiesi un ba-
cio, e tu mi rispondesti che io non l'aveva pure merita-
to..........  corsero quasi  due anni,  ed io,  se è possibile,
imparai ad amarti con maggior desiderio e rispetto..... E
sì che fra le purissime gioie d'un affetto corrisposto, io
soffro sovente crudeli torture.....

- A cagione mia?
- No...  Sono io stesso che mi tormento. Quando io

confuso nella folla dei balli, ti vedo, circondata da dan-
zatori, sceglierne uno che potrà stringerti al suo petto,
respirare il tuo alito, sentire la fragranza de' tuoi capelli,
io sento una mano premermi il petto da soffocarmi, una
voce che mi dice: quegli è felice! Lo invidio! E questa
voce - sentimi e perdonami, o Bettina - quando questa
voce mi dice, che il danzatore, giovinastro scapestrato,
osa nella vertigine della danza confondere le sue labbra
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fra le ciocche...
- Giovanni!
- Sì, Bettina, io allora mi sento soffocare dalla gelo-

sia,  sento bisogno d'aria libera...  e  corro all'impazzata
pei campi.

- Povero Giovanni! Ma tu sai pure che io non posso
danzare sempre con te... Del resto hai tu forse motivo di
essere geloso? A me piacciono, lo confesso, lo scherzo,
la danza, la musica, le feste, come a tutte le ragazze; ma
anche allora io non ti dimentico, e quando sei là timido,
quasi rincrescevole di trovarti fra la brigata festosa, il
mio pensiero corre a te che solo stimo come il migliore,
e che amo come quel solo che mi farà felice. Sei conten-
to adesso?

E la bella fanciulla gettò le braccia al collo del timido
giovane che, tremante, ebbro d'amore, le colse sulle ti-
mide labbra un bacio, il primo, il più voluttuoso.

Perchè come in tutte le cose vi sono nella medesima
specie gradazioni infinite, vi hanno baci che non sono se
non l'effetto di due labbra scoppiettanti sopra una gota, e
baci che vi ricercano tutte le fibre dell'anima e del cor-
po: così avvenne al Branca, il quale sentendosi cingere
il corpo dalle braccia della carissima amica, avrebbe de-
siderato morire allora allora e forse, se avesse conosciu-
to l'avvenire, non avrebbe avuto tutti i torti.

Giovanni stava per dire addio all'amica, quando - gli
si  drizzarono i capelli  in fronte, e Bettina, atterrita, si
sciolse da lui - una voce schernevole dalla strada, attra-
verso alla porta, disse queste parole:
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- È questa la fine o il principio della fine? Giovanni
Branca,  hai  dimenticato  l'audaces  fortuna  juvat?  Per
voi, gentile fanciulla, io tradurrò il latino così: Una ra-
gazza  quando va  in  casa  dell'amante,  si  marita  senza
prete.....

Il giovane, passato il primo sgomento, volle slanciar-
si,  aperto  l'uscio,  sullo  sconosciuto  e  farsi  ragione
dell'insulto, ma l'Elisabetta, smarrita, si frappose pian-
gendo.

Il lume, urtato, s'era spento cadendo dalla scala.
- Non t'affannare, Giovanni, per le mie parole indi-

screte.  La  tua  fortuna  è  nelle  tue  mani  colla  tua
felicità....... Osa! osa! chè il mondo è degli insolenti.

La voce s'allontanò, Giovanni aperta rapidamente la
porta, si gettò nella strada brandendo un ferro... Nessu-
no! Corse velocemente malgrado la notte verso il lago,
verso la valle... Nessuno! Ritornato all'abitazione, il po-
vero giovane trovò Bettina distesa sul pavimento priva
di  sensi.  Esterrefatto  rinchiude  la  porta,  riaccende  il
lume e prodiga all'amica ogni cura.

- Mio Dio! punitemi in altro modo, ma risparmiate la
mia Elisabetta! La quale col pallore sulle gote, gli occhi
socchiusi,  le  treccie  cadenti  sul  petto,  mostrava
all'amante una nuova bellezza, forse più affascinante di
quella che ne irradiava il volto nelle ore delle gioie: e
quando al fine, riavendosi, balbettò:

- Sei tu, mio Giovanni? e si strinse più fortemente a
lui,  come  fa  il  timido  bimbo  alla  mamma,  le  parole
dell'incognito balenarono sinistramente nella sua mente,
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ed un istante fu per cedere alla tentazione; un istante
solo, che soccorrendogli il pensiero delle promesse fatte
alla fanciulla ed a se stesso, disse:

-  No...  no...  sarei  un  infame...  sarò  sventurato,  ma
senza rimorsi! Bettina, rincorati; l'ora è tarda, partiamo.

- Ma quella voce!
- Non pensarvi. A me solo spetta far rispettare il tuo

onore.
Dieci  minuti  dopo  Elisabetta  picchiava  sommessa-

mente alla  porta  della  cugina la  quale  la  riconduceva
all'abitazione.

Quella notte nè Giovanni nè la sua amante potevano
dormire;  l'uno  rammaricandosi  d'aver  compromesso
l'onore della sua amata, mentre con tanta vittoria aveva
saputo rispettarlo, e l'altra pensando:

- Come mai il Domenico, il vecchio mercante di vino,
- perchè quella voce era senza dubbio la sua - potè sape-
re che io stava in casa di Giovanni?

E l'uno e l'altra finirono per conchiudere che nessun
pro s'era ritratto dal colloquio, perchè il Giovanni capì
che la sua scoperta non aveva punto meravigliato la fan-
ciulla  ignara  ed  incurante  di  quanto  non  era  ciarle
d'amore, vesti e balli; ed ella si pentì di avere accordato
all'amante un favore sì pericoloso... per vedere a girare
un arcolaio! Ma come suole accadere, l'amore fecondo
in consolazioni come in tormenti sovvenne a temperare
la conclusione dei due amanti, soggiungendo all'uno:

- Non sa apprezzare la mia scoperta, ma ella mi ama...
posso ragionevolmente bramare maggiore felicità?  Mi
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ama e me lo disse!
E all'altra:
- Egli non inventò che una pentola per far girare gli

arcolai ed i molini... pazienza... Ma chi mi ama più di
lui? Domenico dirà nulla e Giovanni mi sposerà. Dome-
nico è danaroso; ma il suo sguardo non desta un palpito,
la sua voce non scende all'anima... Peccato, che Giovan-
ni sia così timido!

E pensando curiosissime cose della dilicata timidezza
dell'amante, finì per addormentarsi, e buona notte.

Siamo oramai alla fine del febbraio ed un vivo raggio
del sole penetra nelle stanze quasi a dire: orsù, levati dal
focolare, esci all'aperto, che io richiamando a vita la na-
tura, scioglierò le tue membra intirizzite. E voi lasciate
la casa, che vi ha riparato per cinque mesi dalle trafittu-
re della tramontana, scendete a riva, contemplate il lago
snebbiato, limpido, le costiere spazzate dalla neve che
non imbianca più se non le più alte falde dei monti, sulle
plaghe più meridiane spuntare i primi fili d'erba, nelle
vie squagliarsi la neve accumulata dal primo dì in cui
coprì la terra, fondersi i diacciuoli delle grondaie, i pas-
seri  inneggiare  festosi  all'opera  redentrice  del  sole.
Senz'accorgervene, lasciaste a casa il pesante mantello,
e levate di tasca le mani e battete palma a palma; sentite
la molle aura del sirocco involgere tepidamente le mem-
bra, e ve ne state passeggiando a riva come in attesa di
una grata novella. Ecco intanto che nelle case le finestre
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chiuse da tanto tempo e con tanta cura s'aprono, onde il
sole e l'aria entrino liberamente, e una bella fanciulla si
mostra sul balcone vivamente irradiata dal tocco della
nuova luce per salutare l'annuncio della primavera. Le
care sue pianticelle,  i  garofani,  i  geranii  non staranno
più nella uggiosa ombra delle stanze; essa pure la dome-
nica potrà d'ora innanzi dopo la messa passeggiare colle
amiche sulla spiaggia o verso la Cannobina, e quando
Giovanni passa nella via - e Dio sa se passi soventi -
uscire sul balcone e dargli uno sguardo, un saluto, la-
sciargli cadere un fiore... Venga dunque la primavera, la
più bella stagione dell'anno, la stagione in cui i cuori si
aprono alla festa della natura, come i calici dei fiori alla
rugiada!

Giovanni  era  proprio  sulla  spiaggia,  collo  sguardo
alla casa di Elisabetta. Dopo quella certa sera egli aveva
deciso di non lasciare intentato alcun mezzo - onesto -
per ottenere la mano della giovinetta, ed aveva studiato
parola per parola quanto avrebbe detto a Milano dinanzi
ai  fisici,  al  vicerè  stesso -  una curiosa apologia  della
propria scoperta, in cui pareva che la modestia dell'auto-
re si sforzasse ad ogni conto di sminuire il valore del
trovato. Elisabetta conoscendo quanta fosse la timidità
del buon giovane e volendo tuttavia consolarlo, lo salutò
con un cenno, e spiccando un bel garofano variegato, lo
lasciò cadere sul lastrico della via. Giovanni accosta la
destra  alle  labbra per  ringraziarla,  e  s'appressa,  lenta-
mente - il correre avrebbe dato sospetti ai passeggieri -
alla casa per raccogliere il fiore - già raccolto dal mer-
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cante  di  vino che  da  un chiassuolo  era  sbucato  sulla
piazza del lago in quell'istante.

Il povero Giovanni trattenne a mala pena un grido -
quel fiore era per me; - Menico che di leggieri aveva
compreso,  vista  la  Bettina  sul  balcone,  la  causa
dell'improvviso pallore del giovane rimasto lì come di
stucco,  si  mosse  verso  di  lui  e  gli  disse  ridendo,  ma
senz'ombra di derisione:

- Oh Giovanni!.... Ma guardate di grazia se mai più
bel garofano cadde in istrada... fra due contendenti... (e
guardando all'insù Bettina che rideva) il terzo gode!

Giovanni balbettò:
- Menico... il fiore è bello,... ma...
- Ma? Chi disprezza vuol comprare... volete comprar-

lo?
Giovanni  diede  uno  sguardo  a  Bettina  che  voleva

dire: Ah! io non lo venderei certamente! e rispose:
- Come fiore trovato nella strada, esso non val nulla;

ma se la signora Bettina lo ho gettato a voi, un mondo
non basterebbe a pagarvelo....

- Qui sta il nodo.... Signora Bettina, il garofano cadde
in istrada non dalla pianticella sicuramente.... Il gambo
venne tagliato dalle vostre forbici, è chiaro... È chiarissi-
mo, che non essendo avvizzito, voi non ne avete voluto
mondare la pianticella... dunque l'avete gettato per esse-
re raccolto... (davvero che la è da ridere) da me o dal
Giovanni?

La Bettina guardò in  istrada  Domenico e  Giovanni
che attendevano lo scioglimento della questione; e... che
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batticuore!...  stette un istante sopra pensieri, quindi ri-
spose:

- A voi... Domenico - e rientrò in casa, chiudendo le
invetriate.

Domenico  diede  nel  più  fragoroso  scoppio  di  risa;
Giovanni  impallidì,  e  sentendosi  venir  meno  la  vita,
s'appoggiò ad un pilastro della casa della traditrice.

*
*
*

Giovanni passava ogni ora meridiana sulla spiaggia
passeggiando innanzi all'abitazione, ma la gioviale figu-
ra della Bettina non compariva più dietro le invetriate
del  balcone.  Sulla  sera  andava  al  tempio:  la  Bettina,
sempre  colla  vecchia  fantesca,  correva  senza  degnare
d'uno sguardo chi la seguiva. E Giovanni vedeva spesso
il mercante di vino entrare ed uscire dalla casa dell'ama-
ta con quel suo eterno sorriso sulle labbra!

Un bel dì, sulla via di Trefiume, eccoti dinanzi la Bet-
tina: non so se Giovanni si fosse destreggiato per sapere
che quel dì l'andava dalla sua nutrice.

La prima cosa che avrebbe voluto fare il buon giova-
ne sarebbe stato gettarsele ai piedi invocando perdono -
di che cosa veramente non sapeva - perchè non so se il
naturale ingegno o le meditazioni avessero insegnato ad
avere sempre torto colle donne. La seconda sarebbe sta-
to il domandarle se le cure della salute non le permette-
vano più di stare sul balcone, di passeggiare colla cugi-
na, di guardare dalle invetriate il lago, la sponda e chi
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passava dieci volte al giorno dinnanzi alla sua casa... La
terza - dico terza, perchè le nostre azioni, come insegna-
vami un sapientissimo professore d'abbicì,  non hanno
giammai meno di tre motivi - la terza sarebbe stata... ma
se io non me la ricordo, a Giovanni non sarebbe manca-
to modo di trovarne cento...  cosa che tuttavia non gli
impedì  di  balbettare  maledettamente  innanzi  all'amata
pel motivo - vi faccio grazia degli altri due - che quando
l'avvenente fanciulla gli fu vicina, il pensiero che quella
cara creatura dovesse appartenere al prosaicissimo mer-
cante di vino gli serrava siffattamente la gola da non la-
sciargli proferire verbo. Gran demonio è l'amore!

La  Bettina  non fu  meno  amabile  del  solito,  sicchè
Giovanni rinvenuto dalla commozione fu tanto corag-
gioso di chiederle il perchè avesse dato a Domenico il
garofano che aveva spiccato per lui... La giovinetta ar-
rossì; quindi con quel tatto sì fino proprio delle donne,
invece di rispondere, domandò a Giovanni:

- E voi l'avete avuto a male?
- Io ho creduto che voi mi tradiste! Domenico sogghi-

gnò così satanicamente (e questa era una grossa bugìa!)
Da quel giorno, Bettina perdonatemi, io cominciai a du-
bitare del vostro affetto... Quanto ho sofferto!

-  Io  sono  sempre  la  stessa!  Gli  disse  la  giovinetta
stendendogli la destra.

- Ma perchè destare delle speranze in Domenico, al
quale mi diceste di aver negata la vostra mano?

- Che ve ne importa, quando siete sicuro della mia
fede? Via, lasciatemi, Giovanni... potrebbe passare alcu-
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no, e allora...
- Che male potete temere? Vi amo, e vi sposerò appe-

na ritornato da Milano.
- A proposito, quando aspettate a partire?
- Domani.
- Dunque addio; a rivederci - presto...
- Bettina, la vostra mano...
Bettina si guardò tutt'attorno, e veggendo la strada de-

serta diede la mano al povero innamorato, che copren-
dola di baci, tutto commosso, sclamò:

- Oh, no, Bettina, tu non dimenticherai il tuo Giovan-
ni, n'è vero?

- Perchè dovrò dimenticarti?... E colto un fiore sulle
zolle che orlavano quella stradicciuola, glielo porse, e
fuggì ratto verso Cannobio.

Giovanni stette buona pezza a riguardare come estati-
co la fanciulla che s'allontanava, ed ogni qualvolta essa
si rivolgeva indietro sorridendo, parevagli di sentire agli
orecchi quella voce:

- Va, Giovanni, va a Milano ed osa!

*
*
*

..... E il Grande di Spagna s'alzò dal seggiolone, di-
scese in mezzo a quell'eletta adunanza d'ingegni, e por-
gendo la mano al Branca, così gli favellava:

- Questo giorno è senza dubbio fra i più felici della
mia vita.  Riconoscere  il  genio nell'infinita  turba  delle
mediocrità e del volgo è per certo nobilissima cosa; ma
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il porgergli una mano soccorrevole, il poterlo premiare è
ventura a pochi concessa. Giovanni Branca il vostro tro-
vato è stato giudicato da questa sapientissima università,
portentoso: ve ne sia lode quanto per noi si possa mag-
giore. Perciò in nome del nostro sovrano signore vi con-
feriamo il privilegio addimandato. Se nei dominii di S.
M. Cattolica non tramonta il sole, il vostro nome non
tramonterà nei secoli dell'umanità.

Tanta  gioia  era  troppa:  Giovanni  quasi  fuori  di  sè
venne portato al suo albergo: per le vie una gran molti-
tudine con mille voci gli acclamava. Una aggraziata gio-
vinetta  fattasi  ad  un  verone  gli  rammentò  Elisabetta;
essa gli gettò un bel mazzo di garofani odoratissimi. Ma
Giovanni  Branca  non  ravvisò  più  l'umile  osteria  che
l'aveva albergato fino a quel dì, nel palazzo in cui era
stato trasportato - un palazzo tutto oro, tappeti storiati,
marmi e dipinti vaghissimi. Egli salì ad una loggia, da
cui si mirava gran parte della città e del piano lombardo,
e di lassù gli parve di scorgere un moto continuo ed in-
stancabile nelle officine, in cui le arti fabbrili si giova-
vano del suo trovato.... E questa mostruosa rivoluzione
nelle arti l'aveva fatta lui con tanta gloria; di questo insi-
gne beneficio all'umana famiglia era lui l'autore con tan-
to plauso di coscienza.....  Ma a quante cose non potrà
applicarsi la scoperta? A che non la faranno utile, neces-
saria il bisogno e lo studio? Nessuno potè sapere quali
strane visioni apparissero nella loggia al Branca, il qua-
le, tratto quasi fuori di sè da tanto successo, si gettava
prostrato a Dio, chiedendo mercè... Ma una voce inter-
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rompeva la preghiera, una voce più cara che non gli ap-
plausi della moltitudine, la voce di Bettina che veniva a
gettarsi nelle braccia dell'amante: il quale sentendo fra
le acclamazioni del popolo, fra i trionfi della gloria più
ineffabili le gioie dell'amore, cominciò a dubitare forte-
mente che il proprio intelletto non vacillasse, e serrando
al petto la fanciulla, gridò:

- Mio Dio! non ammazzatemi, tanta felicità è troppa...
Mi basta il suo amore!

Chi sa quando Giovanni si svegliò nella sua cameretta
in Cannobio, quanti auspicii trasse dal sogno? Chi lo sa?
Io no, e voi?

*
*
*

Evviva! La danza ferve: è la mezzanotte... Il ballo è
diventato un turbine, in cui si avvolgono venti coppie di
danzatori;  la  musica  accelera  le  sue  note,  gli  evviva
scoppiano più clamorosi... è una vertiginosa ebbrezza!

Diresti che ad ogni amante riescì accoccare un bacio
sulle spalle dell'amica sorridente; che ogni bella ha rapi-
to un cuore, che ognuno ha dimenticato i  dolori della
vita!...  I  vecchi  ritornano col  pensiero  agli  anni  della
gioventù avventurata; i mercanti cessano di pensare al
dare e all'avere, e se mai balena un pensiero che non sia
follìa, tosto una spumante tazza di liquore lo seppellisce
nel fondo al cuore. Venti coppie attendono in giro che i
danzatori s'arrestino un istante per succedere loro, e la
musica non cessa nè il tripudio sosta per riposare; ognu-
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no si sente animato da una forza arcana.
Bettina non fu mai sì raggiante di gioventù e di bel-

lezza, gli occhi di lei non scintillarono mai così viva-
mente; ella è tutto sorriso e grazia ed i giovani le si af-
follano attorno bramosi di  ballare  con lei  sì  svelta,  sì
leggiera. Molti - allucinati forse dalla festa tumultuosa -
non ravvisano più in lei la modesta Bettina, e nessuno è
senza ammirazione per quelle spalle, che rammentano i
busti di Fidia, tanto tempo nascoste sotto la succinta ve-
ste della vergine gelosa. In tanta ebbrezza chi oserebbe
chiederle un pensiero pel lontano!... Oibò! ella non ha
un istante per pensare... tutte le voci, tutti gli sguardi le
dicono con tanta melodìa:

- Bella! Bella! E la musica non è pure un inno alla
bellezza di lei? No, in fede mia ella non può pensare se
non che la è la regina della festa.

Non v'ha donna, sposa o fanciulla, che in ballo non
preferisca, spesso senza saperne la vera cagione, un dan-
zatore agli altri; un danzatore a cui sarà lecito quanto ad
altri verrebbe tacciato di petulanza. Se un compaesano,
assente, supponiamo, due mesi, fosse giunto quella sera,
avrebbe fatto le boccacce ravvisando nel favorito di Bet-
tina - chi l'avrebbe creduto? - Domenico, il mercante di
vino,  che  malgrado  i  suoi  nove  o  dieci  lustri  pareva
avesse  quella  sera  riacquistato  la  baldanzosa  gaiezza
della gioventù: la bellezza fascinatrice di Bettina lo ave-
va galvanizzato.

E Bettina era ora la sua sposa!
Mentre fervevano con maggior calore le danze, entrò
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nell'amplissimo sterrato un giovane pallidissimo,  Gio-
vanni Branca.

La navicella che lo trasportava da Sesto Calende sta-
va per approdare a Cannobio, quando il giovane, levan-
do dalle mani la faccia lacrimosa, intese quel mormorìo
di lontani suoni che si diffonde armoniosamente nella
solenne quiete  della  notte.  La casa dell'amica era  im-
mersa come le  altre  nell'oscurità  -  ella dormirà certa-
mente, meglio per lei! Ma dal lato opposto del borgo
verso il Sasso Carmeno, le finestre e le porte d'una casa
erano vivamente  illuminate,  e  le  invetriate  lasciavano
scorgere che vi era festa. I suoni, le grida, accostandosi
alla spiaggia, giunsero al suo orecchio più distinte... il
contrasto  di  quella  gioia  col  dolore  che  lo  straziava,
piombò sul suo cuore come l'adunco artiglio del  lam-
mergeier sulle  tenere carni  dell'agnello.  Si  rizzò sulla
prua, ascoltò più attentamente un brindisi che echeggia-
va più sonoro, e fatto ormai certo della sua sventura, gri-
dò ai barcaiuoli:

- Per chi quella festa?
- Domenico sposa la Bettina... Voi giungete a tempo

ancora per danzare!
Giovanni barcollò, corse in un canto della nave, gettò

nel lago un pesante involto..... Le lacustri ondine intrec-
ciarono  una  ridda  attorno  alla  macchina  del  Branca,
mentre  la  Verbania,  la  regina  del  lago,  disponeva
sull'arcolaio  le  più  flessibili  alghe,  invitando l'infelice
amante a scendere nei regni di lei ove avrebbe trovate
amorose ninfe per costanza senza pari...
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Bettina  intravide  nella  folla  l'antico  amante,  capì
l'espressione disperata di quella cera sconvolta, imparò
da un'occhiata che pure non era odio la storia della pen-
tola e dell'impressione che doveva fare sul cuore di lui sì
appassionato la novella delle sue nozze con Domenico -
e nascose sul petto dello sposo la faccia.

Il mercante di vino affidò ad un amico la fidanzata, e
andò incontro a Giovanni.

I crocchi zittirono, la musica cessò: pareva che ognu-
no presentisse qualche cosa di terribile, una lotta.

Menico, sorridente - egli sorrideva sempre - condusse
il giovane in una camera vicina, lo fece sedere e gli dis-
se:

- Giovanni, io vi ho sempre stimato come il più dab-
bene, come il più onorato giovane di Cannobio. Mi pia-
ce l'Elisabetta: l'ho chiesta in isposa; mi venne accorda-
ta. So che essa era maltrattata da quel cane di suo zio;
mi accettò più per isfuggire alla tirannia che per amor
mio.  Si dice che voi l'avete amata, e che forse vi con-
traccambiava. Io non voglio dir altro, e voi mi capite. Se
voi potete dire una parola, io mi ritiro, senza scandalo.
Parlate.

Giovanni fissò in volto il mercante, stette pochi istan-
ti soprapensieri, come esterrefatto, indi balbettò:

- Voi potete sposarla...
Menico lo abbracciò dicendogli: Voi siete l'uomo più

onesto che io abbia mai conosciuto.
E lo trasse nella sala della danza... Giovanni bevve,

danzò con Bettina, fece dieci brindisi alla felicità degli
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sposi; dopo un'ora era il danzatore instancabile, il ciarlo-
ne più ameno, più spiritoso, e nessuno riconosceva in lui
il modestissimo giovane, il taciturno vagatore dei monti
solitarii.  Alle due dopo la mezzanotte gl'invitati erano
congedati.

Giovanni quando tutta la folla s'accalcava attorno agli
sposi,  fattosi  largo,  improvvisò  una  canzone,  in  cui
l'armonia dei  versi  non la cedeva che alla delicatezza
della concezione...

Davvero che fra tanti giovani egli si mostrava ad un
tratto il  più spiritoso, il  più gentile....  anzi più di  una
danzatrice lo trovò il più bello.....

Mentre Domenico accomiatava gli amici, i parenti, o
per  meglio dire  tutta  Cannobio,  la  cugina della  sposa
disse a Giovanni sottovoce:

- Venite con me sul balcone verso il lago.
Egli  la  seguì  macchinalmente,  senz'addarsene,  e  vi

trovò - sola - Bettina.
- No, non partite, Giovanni, una sola parola. Voi pote-

vate disonorarmi con un detto, strappare questa corona
di gigli... Voi siete grande, ed io comprendo troppo tardi
di  non  avervi  conosciuto.  Non  maleditemi  perchè  ho
concessa la mia mano ad un altro... Ma il cuore, o Gio-
vanni, il cuore è sempre tuo...

- Signora, rispose fieramente il giovane sciogliendo le
mani da quelle della sciagurata, nessuno v'ha costretta a
queste nozze. Quando a Milano mi si trattò da pazzo, io
piansi  di  dolore.....  eppure allora  io  era  ancora felice;
aveva fede nel vostro amore. Ma ora, Bettina è morta; è
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morta, vi ripeto; non v'ha più che la moglie di Domeni-
co.....

E scomparve.
Il giovane trovò nella strada la compagnia dei chias-

soni del borgo, che egli aveva fatto meravigliare colla
nuova scioltezza dei modi e col brioso folleggiare dello
spirito: tutti gli si fecero d'attorno, e cantando e schia-
mazzando, lo trassero pel resto della notte ora in una,
ora in un'altra casa, ove nuove libazioni finirono per as-
sopire - buon per lui - ogni ricordo delle sue sventure.
Di quando in quando però una nube offuscava la sereni-
tà gioviale della sua fronte, ed egli rimaneva un istante
pensoso, un istante solo, chè passate le mani sulla fron-
te, quasi per cacciare una brutta tentazione, ritornava a
cioncare, a cantare più strepitosamente. Quando la bri-
gata, scemata a poco a poco dal numero di quelli che re-
stavano a serenare sui canti  dove erano sdrucciolati  a
terra, si trovò dispersa, Giovanni se n'andò a letto, ove i
narcotici fumi del vino tracannato non gli risparmiarono
di raffigurarsi la Bettina nelle braccia del mercante di
vino. Parendogli di soffocare fra quelle anguste pareti,
decise d'uscire di casa.

Quando fu sulla  scala,  ei  stette  atterrito.....  chi  non
avrebbe detto  a  prima giunta  che nella  stanza terrena
Bettina, vestita di bianco, lo attendeva, al fondo della
scala, là ove gli aveva concesso il primo, il solo bacio?

Giovanni, sentendo mancarsi la persona, si sedette so-
pra i gradini della scala; non era Bettina, ma un raggio
di luna - che richiamandogli tuttavia i primi sguardi e le
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prime parole  d'amore della  fanciulla e  il  convegno in
quella stessa casa e il bacio, e i desiderii di gloria e di
ricchezza, e la speranza dalle mille lusinghe, faceva più
profondo col contrasto del passato l'abisso che lo sepa-
rava da quei dì avventurosi, perchè la gonfia stupidità
del governo spagnuolo non aveva saputo scorgere sulla
fronte del giovane modesto la luce del genio, e una don-
na si era fatto giuoco di lui... Ma egli era senza rimorsi,
e questo pensiero sciolse alfine il pianto dai suoi occhi -
ne aveva tanto bisogno!

L'alba sorgeva; una luce mal certa cominciava a pene-
trare dalla finestra, dalle fessure della porta, quando una
voce - la voce di quella notte - gridò dalla toppa:

- Piangi, piangi la tua sventura! Non t'aveva io detto
che  il  mondo  è  degl'insolenti?  Osasti  a  Milano?  No.
Osasti colla Lisa?

- No, gridò Giovanni sorgendo, ma non ho rimorsi.
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XVII.
S'io avessi, Dio me ne guardi, un milione! -

Prina e la villa Poniatowski.

Se io avessi un milione da profondere in una villeg-
giatura, sclamai io lungo e disteso sul promontorio di
San Remigio, abbracciando collo sguardo l'ampia e mul-
tiforme scena, che di là scorgesi correre attorno, qui io
l'eleverei, certo che se per l'arte potrebbe avere molte ri-
vali, poche senza dubbio ne avrebbe per situazione.

Tuttavia,  siccome mi pare  che per  ora  almeno non
sorgerà nulla per mio conto su quel declivo, dopo d'aver
passeggiato  un'ora  nella  compagnia  variata  dei  miei
pensieri, me ne andai a visitare la villa del principe Po-
niatowski, a cinque minuti da Intra, sopra un gibboso
declivo dei monti, in una posizione che dopo l'accennata
è senza dubbio fra le più belle del lago.

La casa povera per architettura come in generale le
ville verbanesi, per quanto ricca di suppellettili e d'agi, è
un nulla in confronto della bellezza di un bosco di alte
piante, al rezzo delle quali s'asconde, è un nulla appetto
della vista che vi si gode da tutti i lati; meno il golfo
delle Isole, s'ha davanti la più estesa parte del lago. Dal-
la palazzina scendendo a riva verso la parte superiore
del lago si scoprono gli avanzi della villeggiatura Prina,
sui quali è basata in parte la villeggiatura Poniatowski;
portici, terrazzi, scale in istile del secolo passato. In un
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istante mi concorsero alla mente le scene sanguinose del
1814 a Milano; Prina, Foscolo, il parroco di S. Fedele,
la plebaglia della piazza e gli assassini che dalle sale do-
rate,  dietro  una  persiana,  miravano  compiersi  la  loro
opera. Mi pareva di vedere Prina seduto in riva al lago
guardare con terrore la sponda lombarda, tentennando il
capo quasi  per  dire:  s'io  non avessi  mai  abbandonato
questi  pacifici  recessi  in  seno  alla  natura  ed  agli
studii!....

Prina era uomo onesto e di mediocre ingegno; l'assas-
sinio solo scrisse con lettere di sangue il  nome di lui
nella storia.

La  villeggiatura  Poniatowski  è  una  bella  scena  di
Walter Scott.
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XVIII.
Intra non si trova che a Intra. - 

Perchè delle ommissioni. - 
Virgilio a Feriolo. - Salute a chi resta.

Eccomi finalmente a Intra.
Gl'Intresi attendono quasi tutti al lavorìo del cotone.
Gli  operai  d'Intra  non  esistono  che  ad  Intra.  Nelle

grandi città spesso la sordida speculazione ammassa in
oscure umide stanze centinaia di operai, che con rachiti-
ca pazienza tessono la ricchezza del padrone, muti, tri-
sti,  come in ragni da cantina.  La sera appena il  tardo
orologio segna la breve libertà, uno ad uno, silenziosi
lungo i muri sfilano alle loro topaie. Ad Intra in genera-
le il fabbricante o per studii o per buon senno, per cuore
quasi sempre, considera l'operaio qualche cosa più d'un
istrumento da lavoro; lo considera come uomo e come
cittadino. Industria attiva, intelligenza, non speculazio-
ne.  Da  ciò  grandi  opificii,  ariosi,  puliti,  a  cent'occhi;
dappertutto acqua viva ed aria viva; la natura del lago e
del laghista fa il resto. Entrate in una di queste fabbri-
che, ove migliaia di fusi dipannano, attorcono il cotone.
Il carbone avvampa sotto le caldaie; il vapore sprigio-
nandosi mette in moto mille ruote addentellate, attorno
alle quali cento operai lavorano dodici ore della giorna-
ta. Il silenzio del capace opifizio non è rotto che dal ci-
golìo delle macchine e dalla voce del capo operaio.
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Tutto è ordine, moto, lavoro, instancabile lavoro. Ma
in quelle lunghe stanze se tu t'appressi agli uomini senti-
rai un sottile cinguettìo rompere la noia delle ore, e dalle
donne una cantilena a mezze labbra, cinguettìo e canti-
lene, che appena tradotte alla libera aria la sera scoppia-
no in allegri canti clamorosi. Nell'estiva stagione lungo
le case della  Sassonia, sulla via a Pallanza, a Trobaso,
quanti gruppi di belle ragazze inneggianti! Alla domeni-
ca quante partite al Pizzo Marone, ai paeselli del lago!

Non è raro trovare a varii deschi di albergo gli operai
in baldoria,  e  nella  stessa camera il  padrone fare  una
partita a tarocchi cogli amici.

Ma se gli operai d'Intra non si trovano che ad Intra,
gli è che fabbricanti come ad Intra non si trovano che
raramente altrove.

Che cosa posso aggiungere sopra Intra? Del nuovo o
del vecchio campanile? Gl'Intresi non se ne curano. O
del faro senza lucerna? Un marinaio, per le nebbie, isse-
rebbe lassù una campana.

*
*
*

Il caldo m'è insopportabile. La bella Baveno, al rezzo
della quale io vagai richiamando l'ombra di Cavour in-
vano - Cavour villeggiò alcuni anni in questo paesello, -
non seppe trattenermi. E neppure la bucolica di G. Prati
in onore dell'oste. - Barcaiuolo, a Feriolo!

Ricorrendo sull'ali  della  memoria  la  bella  valle  del
Verbano, e sfogliazzando il libricciuolo su cui vo notan-
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do le sensazioni della vista, del naso, del cuore e della
fantasia, ad un tratto mi si fè palese che io aveva saltato
a piè pari nientemeno che il Santuario di S. Caterina del
Sasso, la salita al Pizzo Marone e qualche altra rarità, su
cui avrei potuto ammanire al lettore un succoso manica-
retto, Dio sa con quanta sua e mia soddisfazione. Per
fortuna nostra che in quel punto mi soccorse il pensare,
che se mai qualche lettore innamoratosi de' miei ritratti
volesse un giorno fare conoscenza cogli originali, s'io di
tutto gli  avessi favellato, nulla più gli  sarebbe tornato
nuovo..... Se non tenete per buona questa ragione, con
poco dispendio e poca fatica potete accertarvi della veri-
tà.

Addio, o Verbanesi!
Credo che ci lasciamo amici per la pelle: io vi amerò

sempre come un popolo forte, allegro, alla buona e sen-
za maschera,  come spero che voi ricordandovi -  tutto
può darsi - di me, non sdegnerete centellinarne una cio-
tola di quel rubino alla vostra ed alla mia salute...

Mentre io scoccava sulle dita un sonoro bacio, e rac-
comandatolo ai zeffiri, lo inviava alle belle Verbanesi,
un tintinnìo di sonagli, uno schioppiettìo di frusta e lo
scalpitare di cinque cavalli, che mi rammentò il quadru-
pedante putrem di Virgilio, m'avvisarono che s'avanzava
entro un nugolo di polvere la corriera postale tra Arona
e Domodossola.

E salute a chi resta.
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I.
La sentinella dell'Ossola. - 

Un bagno da trent'anni. - I romantici 
a Vogogna. - Domodossola. - Il mercato.

Fra i monti da cui l'Italia è vallata verso settentrione,
non v'ha certamente paese più pittoresco e che porga sì
largo tema d'ammirazione e di studi quanto il grandioso
bacino a cui convengono tra i contrafforti declinanti dal-
le Alpi Leponzie sette valli variatissime. Pel poeta, pel
pittore e per quelli che corrono le cento miglia per vede-
re un paese straniero, una natura assai volte meno curio-
sa, quanti spettacoli!

L'antica  mitezza  dei  costumi  pastorali,  la  vivezza
dell'aere che frizza sui nervi, la serena pace che qui si
respira, invitano a ritemprare il corpo e l'anima.

L'abitare fra le Alpi rivergina le menti. Come l'antico
gladiatore  di  quando in  quando soffregava con oleosi
sughi le membra, l'uomo - possibilmente - dovrebbe al-
cuna volta rinfrancarsi all'eloquente parola della natura,
poichè il pensiero umano sulle Alpi, come sul mare, in-
gagliardisce, inspirandosi a quanto di grande emana dal-
la loro contemplazione. Lassù fra cielo e terra, il cielo
ne attira; le basse passioni si spengono poco a poco e le
generose si accrescono di coraggio e di forza.

La sapiente antichità bene avvisò che il cielo si scala
solo coi monti.
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Io quando incontro su queste nostre Alpi tanti stranie-
ri e nessun Italiano, quasi sto per dire:

- Che peccato che sì belle valli sieno in Italia!!

*
*
*

Prendendo le mosse da Feriolo, la natura poco prima
sì rigogliosa e lussureggiante di fiori,  di profumi e di
verzura ad un tratto raggrinza la fronte e si mostra seve-
ra, trista.

Il monte Orfano nudo, solitario, minaccioso sul varco,
è la tomba senza dubbio d'uno fra gli arditi che ruppero
guerra  agli  Olimpici.  Sentinella  avanzata  dell'Ossola,
come il  Pirchiriano è alla valle di Susa, la sua fronte
crucciata vide le orde Cimbriche scendere dal Gries e
dal Sempione ed atterrite coll'aspetto barbaro le legioni
romane, correre vittoriose ai campi novaresi a disputarvi
l'Italia,  questo eterno sogno dello straniero. Anche sul
Pirchiriano stanno scritti i fati dei Longobardi. Mezz'ora
prima dappertutto ghirlande di rose e tralci d'ubertose
viti  festeggiano  l'umana  famiglia:  qui  dall'una  e
dall'altra parte massi granitici ti pendono sul capo!

I giardini incantati del Vergante e delle Isole Borro-
mee furono una visione ariostesca?

*
*
*

Ornavasso e Vogogna coi loro neri castelli sono i vil-
laggi principali su cui si passa.
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Poco prima di Vogogna, a Migiandone, l'antico ponte
della strada del Sempione in una calda giornata d'estate
fu preso da vaghezza di bagnare le sue membra polvero-
se sulle fresche bionde acque della Toce; ma, ahi! sven-
tura! colpito da inazione nervosa, sentendosi affogare,
invano invocò aita,  nessuno il  soccorse.  Da trent'anni
l'infelice  attende  una  mano  provvidentemente  pietosa
che lo sollevi dalla Toce: pensate, che angoscia sarà pel
poveretto vedersi passare ogni istante due brutte barcac-
cie sul muso, alla musica del sacramentare dei vetturali
e dei viaggiatori!

Vogogna, mi disse un cotale, fu fabbricata da un pit-
tore paesagista della scuola romantica. I poggi rilevati
su cui dondolano le vecchie mura di merlate torri, sopra
il fondo verdastro della cortina alpestre, non potevano
essere meglio disposti.

Mentre si cambiavano i cavalli, io dava un'occhiata al
paesaggio e un'altra ad una graziosa figurina, che da una
finestra dell'albergo della Posta minacciava di saettare i
passanti collo sguardo acuto, affilato di due begli occhi
neri. Veh vobis!

Il raggio di fuoco che dall'anima saetta col tuo sguar-
do accende in ogni cuore desiderii d'amore - a chi non
arride il pensiero di cogliere un bacio su labbra non an-
cor schiuse all'amorose parole?

Ma bada, veh! Bada che da un dì fatale nessuno più
legga la bella epigrafe che ora rifulge sul tuo frontispi-
zio:

Onorate la vergine!
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Tutte queste belle idee, or che ci penso, mi vennero in
capo quando la vettura allontanandosi  rapidamente, la
visione s'era  dileguata...  S'io  restava a Vogogna,  sarei
stato così moralista?

Mi ricordo che nelle storie corrono famosi, Giuseppe
d'Israele e S. Antonio, per avere resistito al fascino della
bellezza muliebre.

Ma se Giuseppe non portava un mantello slacciato?
Quanto a S. Antonio, se la bellezza della tentatrice cor-
rispondeva al ritratto lasciatoci dal De-Colonia, è presto
spiegata l'astinenza dell'anacoreta.

La virtù è nella lotta.
Dopo Vogogna la valle si stende ampia, piana, ver-

deggiante sotto un vôlto ceruleo.
Il sole tramontava. Passando sopra un ponte di legno

che cavalca la Toce, mi s'indicò il monte Rosa che face-
va capolino sopra le altissime vette dell'Anzasca. Il suo
capo ancora suffuso dai raggi solari, si confondeva quasi
nelle  aeree  tinte  del  cielo,  come  quelle  teste  alate
d'angeli degli antichi cartoni, i contorni delle quali sfu-
marono.

Nell'Ossola, il popolo al passare delle corriere postali,
si ferma e si leva rispettosamente il cappello.

In breve le ferrate zampe dei cavalli risonarono stre-
pitando sul lastrico d'una bella, pulita ed ampia via, che
dritta corre come fra due linee di case modeste, allegre,
colle persiane dal classico colore verde.

Domodossola è una curiosa cittadina. Da vedute foto-
grafiche - invenzione che fra gli altri meriti risparmia la
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fatica del viaggiare - molti conoscono, senz'essersi mos-
si di casa, la piazza del mercato circondata da case di
varia fisionomia, tutte a portici irregolari, con pilastri in
pietra,  colle  gallerie  dai  piani  superiori  a  traforo,  coi
balconi sporgenti e le grondaie protettrici e i camini a
banderuola e le botteghe tutte diverse d'insegna, di por-
ta, d'addobbo, di profumo.

Da questa piazza s'apre verso settentrione una via non
meno bella di quella che vi scorge arrivando dal Lago
Maggiore. Mi si disse che entrambe si devono alla stra-
da del Sempione.

Appena disceso dalla vettura, entrai nell'albergo. Un
garzone,  tutto  miele  e  sentimentalismo,  avendo  senza
dubbio scorto sulla mia cera intenzioni ostili al pollame,
m'indicò una porticina che dal cortile scorgeva nel salot-
to. Una tavola stava imbandita verso il fondo, attorno
alla quale erano seduti quattro signori, a quella distanza
legale uno dall'altro, che è solita fra persone che il solo
caso riunisce.  Se io fossi  un Centofanti  potrei  dirvi  a
quante lingue appartenesse il gergo che vi si biasciava.
Uno d'essi a capo del tavolo, alto secco e nodato a fog-
gia d'una canna, con un naso adunco come il becco d'un
avoltoio, sulla cui gibbosa groppa s'inforcava un occhia-
letto verdognolo, senza barba, colle labbra sottili, striz-
zate, dalle vesti che pizzicavano l'originalità, colla fron-
te e le guancie raggrinzate dall'eccesso del piacere o del
dolore, era inglese.

La fisionomia giovialmente serena tra il meditabondo
ed il michelaccio, la capigliatura biondocinerina, la cie-
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ra rotonda, un certo fare alla carlona e una bottiglia di
birra spumante, tradivano nell'altro un figlio dell'Alema-
gna.

L'accento dimostrava chiaramente francese il terzo.
Ma chi avrebbe saputo dire all'ombra di quale campa-

nile fosse nato il quarto? Egli in dieci minuti vestiva la
sua ciera della melanconia degl'Italiani,  dell'aggrottato
spleen degli  Inglesi,  della  seria  bonomia  tedesca,
dell'alterigia spagnuola, della follia francese. Lo sguardo
era dolce, insinuante, ammaliatore; ora fosco, imponen-
te, terribile; la bocca rosea come quella di una bella fi-
glia della Georgia, spesso dal sorriso contraevasi al sog-
ghigno.

Se uno di quegli scultori che sanno dalla pietra ritrar-
re una forma evocatrice d'infiniti pensieri, avesse visto,
guardato, studiato, analizzato tutti quei moti irrequieti,
che male rappresentano passioni indecise e lo sconforto
del dubbio,  ne avrebbe tratto il  tipo di  questo secolo.
Non un pelo di barba sulle labbra, sulle gote, ma le so-
pracciglia e la capigliatura stranamente folte; quest'ulti-
ma ad arricciate ciocche cadevagli nerissima sulle spal-
le.  Era vestito come un signore di  buon gusto.  Il  suo
parlare era poliglotta, una vera olla podrida di motti ita-
liani, greci, spagnuoli, tedeschi, francesi, russi, britanni
e fors'anche chinesi. Chi avrebbe potuto snebbiare que-
sto mistero vivente?

Quand'io  entrai,  il  loro  colloquio  era  animatissimo
tanto che  l'Inglese  gesticolava  come un telegrafo non
elettrico.
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Anzi mi parve che tutti e quattro parlassero ad una
volta  secondo la  buona  usanza  parlamentare  di  quelli
che  vogliono  far  prevalere  la  propria  opinione  senza
ascoltare quella degli altri.

Salutai: il Francese solo accennò.
Mi sedetti senz'altro, tracannai un bicchiere di vino ad

onore e gloria della cortesia francese, e mentre il garzo-
ne recavami la vittima, che io doveva immolare al mio
appetito, ascoltai.
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III.
L'Italia non è che un albergo. - 17835 

iscrizioni e mezza. - Lezioni archeologiche. -
Varietà di gusti. - Apologia del farniente. - 
Terzo primato dell'Italia. - Quattro duelli. - 

Che hanno la coda.

Francese. Il bello è sempre lontano da casa: del resto
anche la Francia non teme confronti. Io viaggio, cioè ho
fatto un viaggio in Italia, perchè questo è l'uso d'ogni
persona colta: ve lo dico senza velo. Credete voi che tut-
ti vengano qui a sospirare le ore e le ore sotto un arco
frantumato, un palazzo polveroso, un'iscrizione che non
riescono a compitare, per amore delle antiche memorie?
Tutta ipocrisia, miei signori. L'Italia è un grande alber-
go, a cui conviene il  bel mondo europeo, e nulla più.
Partii  da Marsiglia per Napoli.  Ho visto il  cratere del
Vesuvio, ho mangiato i maccheroni, ho danzato la taran-
tella e mi son fatto scorrazzare in corricolo. I lazzaroni
mettono schifo ed il resto annoia... È un popolo lontano
mille miglia da Parigi! A Roma ho veduto S. Pietro, il
Colosseo,  il  Campidoglio  ed  il  Papa.  Grandi  cose  in
mezzo a meschinissime. A Firenze, ho cercato nelle sale
del bel mondo la tanto decantata favella toscana, ed ho
udito biascicare la nostra gran lingua, la lingua del mon-
do intelligente. A Milano, a Genova, tolti i monumenti,
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trovai città da provincia; a Torino cera di capitale senza
l'imponenza babelica d'una metropoli monumentale. La
seria e disciplinata apparenza dei cittadini e della città
spiega la loro storia e la loro gloria nella diplomazia e
nelle armi. Tutto è ordine. Del resto per chi non è assai
ricco ed ama la tranquillità, Torino sarebbe forse la città
più  confortevole di  tutta  l'Italia:  pare  un  convento  di
agenti del governo. Tutte queste città, compresa la sce-
nica Venezia e le cento altre minori, è forse meglio ve-
derle nei diorami del Palais Royal.

In  poche  parole,  appena  lasciato  il  suolo  francese,
m'annoiai mortalmente!

Alemanno. Signore, voi avete un adagio, che se non
mi sbaglio suona che ognuno ha i suoi gusti. Giacchè
parliamo  senza  circonlocuzioni,  vi  dirò  schiettamente
che ho dimorato molti mesi in questo paese, e lo lascio
con grande rincrescimento, quantunque la birra sia pes-
sima.

L'Italia per noi Tedeschi è una immensa università, le
cui mura son tutte tappezzate di lapidi e di monumenti,
per chi sa leggerli.

Franc. (a mezza bocca) Grazie mille.
Alem. (facendo lo gnorri). Nessuna nazione porta sul-

la sua fronte così palesi le impronte della sua grandez-
za....

Franc. (da semplicione). Per chi sa leggerci.
Alem. (orecchio da mercante). Non tutti sono, grazie a

Dio, letterati. Voi vedete là in quel canto quell'inviluppo
mostruoso di carte? Sono 17835 1⁄2 iscrizioni trovate da
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me in Italia e commentate (mormorio di meraviglia).
Incognito. E, se non sono indiscreto, a che queste tan-

te iscrizioni?
Franc. Io  vi  ammiro! Vi  ammiro profondamente! -

disse con ironico enfasi il Francese, ficcando il naso nel
bicchiere e gli occhi in quelli dell'impassibile incognito
per ispiare un zinzino di malignità nella sua domanda.

Alem. (fermo  come  torre  che  non  crolla).  Queste
17835 iscrizioni e mezza serviranno per note ad una mia
opera futura, a cui preparo le basi.

Franc. E, se anch'io non sono troppo curioso, quale
sarà il titolo di questo lavoro senza dubbio gigantesco?
Anch'io sono baccelliere e non si sa mai... potrei anch'io
associarmi alla sua pubblicazione (se pure vivrò tanto da
vederne il fine!).

Alem. Scrivo la storia del pensiero umano comparato
nelle razze latine e nordiche.

Incogn. L'idea di quest'opera deve avervi atterrito sul-
le prime. Essa non può essere concepita che da un figlio
della  Germania.  Voi  avete  mente  disquisitrice  e  rara,
strana pazienza...

Alem. E lunghi inverni e buona birra.
Franc. (per tagliar corto). In Italia cattiva birra e buon

vino.
Inglese. Sì, buon vino, eccellente. Vino che rallegre-

rebbe un Inglese corroso dall'umore nero. Lasciando a
parte le altre qualità che fanno bella l'Italia, io credo che
essa merita una visita per questa volta.

Franc. Se io vi ritorno, scriverò la storia comparata
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dei vini.
Alem. Anche quest'opera gioverebbe assai all'umani-

tà, se si considerassero le parole ed i fatti, che sono la
conseguenza diretta del vino tracannato da Noè a noi, o
per meglio dire, a voi.

Inglese (al garzone). Portatemi del vino piemontese...
(mescendo agli altri) Signori... questo vino è buono; e
sarebbe incomparabilmente migliore ove non si fabbri-
casse tuttora come ai tempi di Noè. Ah! l'Italia! Marsa-
la, Lacrima, Chieti, Vin Santo, Canonao, Malvasìa, Ca-
luso, Barolo, e voi classici vini dell'Astigiano! Il vino è
la più bella gloria dell'Italia. Le altre non conosco. Dap-
pertutto vidi macchine inglesi.

Franc. E stoffe francesi...
Alem. Gl'Italiani dormono sugli antichi allori.
Inglese. Se pure quegli antichi eroi non furono tanti

miti.
Franc. Gl'Italiani sono il popolo di cui si piantarono e

si piantano maggiori carote. I poeti, più bugiardi dei ca-
vadenti,  ne  hanno  assuefatti  di  là  dell'Alpi  a  pensare
all'Italia come ad un paradiso terrestre. Essi magnifica-
rono il clima, i monumenti e le donne. Sì - voglio con-
cederlo - qualche cosa di bello e di grande v'ha qui...
come poco più poco meno dappertutto.... Il clima, se ne
eccettuate due o tre spiaggie marine della parte meridio-
nale, è incostante e freddo nella stagione invernale come
da noi. A Torino si soffre il freddo assai più che a San
Pietroburgo. De' monumenti ho già detto quanto penso:
non sono in grado di apprezzare se non quelli che hanno
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un'insegna...  Restano le  donne...  Qui  piego il  capo,  e
confesso di aver scoperto nel loro sguardo una dolcezza
che manca al clima, e la grandezza, che non trovai nel
resto. Facciamo, o signori, un brindisi a questi  avanzi
dell'antica imperatrice del mondo, su cui pure (al Tede-
sco) il signore non avrà mancato di studiare, nelle ore di
ozio, senza cercare iscrizioni...

Alem. Miscere utile dulci!...
Franc. (al cameriere). Porta del Bordeaux. Spero che

dopo  il  vino  piemontese  apprezzeranno  anche  il  mio
Bordeaux.

Mentre  il  Francese  mesce  ai  commensali,  chiede
all'incognito:

- Non sarebbe ella mai Italiano?
Incogn. No, non sono Europeo.....
Alem. Nelle  linee  caratteristiche  del  suo  volto

leggo.....
Franc. (scherzando) Un'iscrizione?
Alem. Una leggenda della Grecia..... del Levante.....
Incogn. Non sono nato sulla terra, o signori.
Tutti. Oh! oh! questa è graziosa! marchiana!
Franc. (a fior di labbra) Oh! mi casca adesso dalla

luna.
Incogn. Sono nato sopra una nave americana.
Ingl. Siamo della stessa razza.
Alem. La vostra nazione verrà un giorno a mettere in

sesto l'Europa.
Americ. Quanto a me dell'Europa non amo che l'Ita-

lia. Come nazione, noi non abbiamo avuto pietà delle
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sue lagrime, perchè non volle mai intensamente con tut-
te  le  forze  l'indipendenza  per  conseguire  la  libertà!
Quanto poi a ciò che l'Italia dà al mondo intero.....

Ingl. Eh! poverina; se mi eccettuate i cappelli di pa-
glia.....

Franc. Non ha di suo che il far niente.
Amer. Ecco la sorgente del suo merito a' miei occhi.
Tutti. Oh! oh!
Amer. Signori, voi tutti veniste in Italia per divertirvi.

(al garzone) Mesci Malaga.
Franc. Io vi venni, perchè la moda vuole così, ve l'ho

già detto, e mi annoiai mortalmente.
Amer. Perchè non vi siete divertito?
Franc. Perchè? Strade ferrate poche: alberghi molti e

cattivi. Mi dicono i ladri in quantità. Da pertutto si vede
che Voltaire e Vatel non nacquero in Italia. Ecco l'Italia.

Alem. Io  mi  divertii  molto  studiando.  Se  ci  avesse
della buona birra di Baviera, io l'amerei anzitutto, ben-
chè gl'Italiani non amino i Tedeschi col pretesto degli
Austriaci.

Amer. Eh! mi sembra che abbiano imparato a far poca
distinzione fra gli uni e gli altri.

Ingl. Io, a dirla francamente, viaggio per fare econo-
mia. In Italia un uomo solo con una ventina di lire al
giorno, se la sciala allegramente. Amo gl'Italiani perchè
amo Byron. Ammiro la loro potenza artistica antica, e se
con poche sterline posso portare via qualche tela affumi-
cata dai loro palagi deserti, e non sto a lesinare. Quanto
alle loro arti odierne, poco su poco giù, se ne potessero
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fare mostra in un centro, credo uguali alle straniere. Non
crediate che io ami le arti come quelle che disterrano al
ciel la mente, a dirla cogli Italiani, amo le arti che mi
danno piacere. Il piacere, ecco quanto cerco, ecco la mia
divisa.

Franc. Chi non ama il piacere - anche sotto la forma
di un'iscrizione?

(Smorfia eloquente del Tedesco - a cui l'Americano
mesce  un bicchierone  di  Malaga,  il  quale  trovato  nel
ventricolo il Bordeaux ed il Barolo, accende con essi e
la birra un incendio, per cui il fumo comincia a sortire
dal naso del pacato Alemanno).

Amer. (all'Inglese)  Bravo.  Il  piacere;  ecco la  molla
d'ogni azione. Chi cerca il dolore? La vita non è che un
circolo più o meno vasto, in cui l'uomo corre dietro al
piacere,  e fugge al  dolore,  che del  resto ha le  gambe
molto lunghe e le braccia di ferro. Ora, viaggiando, qual
è il paese in cui il circolo pare meno angusto? Se non
l'.....Italia?

Ingl., Alem., Franc. ad un fiato: L'Inghilterra! La Ger-
mania! La Francia!

Amer. Nossignori..... L'Italia.
Tutti. Oh!
Amer. (mesce) A voi partito dalle sponde fumose del

Tamigi non sarebbe stato dato il trovare un paese, che
avesse cielo sorridente e dolci aure, ottimi vini, vita a
buon mercato, e di che scialarla allegramente come in
Italia, in tutto il mondo. Qui Shakespeare sognò i suoi
drammi: senza vedere l'Italia egli comprese quanto colo-
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re dà questo sole alle minime cose. Ad ogni passo in-
contrate l'ombra di Byron. Come Inglese voi dovete es-
sere  appassionato  delle  scene  naturali.  Dove  trovate
maggior varietà? Qui presso eterne nevi e sulle rive me-
diterranee  eterna  primavera.  Fate  ora  paragone
coll'Inghilterra. Quanto v'appare triste e caliginoso quel
suo aere pregno di Goddam e di catrame!

Ingl. (con una mezza tinta drammatica) Signore!
Amer. E voi,  amante pure del piacere,  rimproverate

agli Italiani il lor far niente? Voi non lo comprendete il
loro far niente.

Un giorno il  sole amoreggiò colla fantasia: da essa
nacquero  gl'Italiani.  La  splendida  natura  del  loro  bel
paese desta in loro non meraviglia, come in voi, ma una
dolce melanconia che li invita a meditare, a fantasiare.
Chi di essi riesce a plasmare la propria idea crea un ca-
polavoro concepito fra l'aspetto di spettacoli grandiosi,
fra le memorie d'una gloria immensa, ed in una medita-
zione continua, intensa.

Questo far niente è adunque un gran lavoro. È il far
niente che produsse i loro artisti, Raffaello e Rossini.

Se tutti gl'Italiani dessero o potessero dare atto ai pen-
sieri che concepisce il loro far niente, a quest'ora il mon-
do sarebbe una seconda volta di loro. Tutte le nazioni
nutrono più o meno un certo rancore contro l'Italia. Per-
chè non contro la Curlandia, la Danimarca, la Turchia?

Tutti cercano di soffocare i suoi gemiti gridando che
essa a nulla è atta. Le altre nazioni quando si trovarono
nella sventura annoiarono il  mondo stridendo: quando

168

re dà questo sole alle minime cose. Ad ogni passo in-
contrate l'ombra di Byron. Come Inglese voi dovete es-
sere  appassionato  delle  scene  naturali.  Dove  trovate
maggior varietà? Qui presso eterne nevi e sulle rive me-
diterranee  eterna  primavera.  Fate  ora  paragone
coll'Inghilterra. Quanto v'appare triste e caliginoso quel
suo aere pregno di Goddam e di catrame!

Ingl. (con una mezza tinta drammatica) Signore!
Amer. E voi,  amante pure del piacere,  rimproverate

agli Italiani il lor far niente? Voi non lo comprendete il
loro far niente.

Un giorno il  sole amoreggiò colla fantasia: da essa
nacquero  gl'Italiani.  La  splendida  natura  del  loro  bel
paese desta in loro non meraviglia, come in voi, ma una
dolce melanconia che li invita a meditare, a fantasiare.
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l'Italia piange, un'arcana melodìa ne soggioga.
O in una o in un'altra cosa l'Italia comanda sempre al

mondo. Una volta coll'armi, ma i popoli battuti borbot-
tavano male parole; ora colla musica, ed i soggiogati ac-
cettano  l'impero  battendo  palma  a  palma.  A  mezzo
l'Otello, il  Guglielmo Tell, la  Norma, la  Lucia od il  Ri-
goletto rimproverate agl'Italiani di non farvi le stringhe
a  buon mercato  come in  Francia.  Io  quando sento  le
note della

«Casta Diva, che inargenti»

chiudo gli occhi, ed assorto in una voluttà che non istan-
ca comprendo tutti i misteri del cuore che nella solenne
quiete della notte confida alle ombre i suoi palpiti. E mi
terrei  beato se io potessi rientrare nel nulla  accompa-
gnato dalla sinfonia della  Semiramide. Tutte queste ar-
monie emanano in parte dall'influsso delle donne italia-
ne, le sole che mi toccano più che i sensi, la mente. Voi
mi  direte  che  l'Alemagna  e  la  Francia  hanno  grandi
maestri non inferiori in merito agli Italiani... Senza di-
scutere rispondo che la melodìa di questi mi tocca di re-
pente il cuore: le armonie di quelli mi meravigliano, ma
m'impongono uno studio.

Intanto l'Italia riscuote da tutte le nazioni un tributo
alle  sue  arti:  noi  lo  paghiamo senza battere  palpebra.
Ora chiedete ai vostri telai, alle vostre macchine, il pia-
cere!

Tutti i vostri più grandi artisti non divennero tali se
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non  dopo  una  certa  dimora  in  Italia,  ove  direi  che
l'armonie di cui è pregna l'aria, destarono in essi le po-
tenze  dinamiche.  Rubens?  Vandych?  Poussin?  Thor-
waldsen? Meyerbeer? Reynolds?

La gretta gelosia delle nazioni verso l'Italia è giusta;
se esse le avessero permesso di divenire politicamente
una  nazione,  tutto  il  mondo  sbadiglierebbe  da  lungo
tempo alle malplagiate note dei nostri maestri, e allora
addio,  o  piacere  unico,  divino!  Perciò  il  risorgimento
politico italiano, sotto quest'aspetto, non trova in me un
fautore. Che volete? L'Italia oppressa piangeva così soa-
vemente! Libera? la vedrete perdere lo scettro delle arti.
Le nove vergini non amano il tamburo militare. Le vo-
stre nazioni quando il gladio romano le affettò, che di-
vennero? Scomparvero. L'Italia scompare nella politica
e tosto rinasce nelle arti. Cos'è la Spagna divisa, sbattuta
da mal certe passioni? Paragonatele l'Italia. E voi, Ale-
manno, troverete più facilmente qui la birra di Baviera,
che 17835 iscrizioni in Germania.

Franc. 17835 e 1/2. Ah! ah!
Alem. Sì, 17835 e 1/2. Volete vederle?
Franc., Ingl., Amer. Misericordia!
Tutti  s'alzarono per isfuggire  alla  terribile  minaccia

del buon Tedesco; questi offeso dalla dimostrazione elo-
quente credette lesa la patria nelle sue più profonde affe-
zioni  archeologiche,  e  per  difendere la  Germania non
trovò mezzo più spiccio di quello di arrovellarsi contro
l'Italia, dimenticando - o ingratitudine! - l'origine delle
iscrizioni in appendice alla sua opera - postuma.
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Io in quella gazzarra pensate se me ne stetti a bocca
chiusa! Desiderare che l'Italia sia schiava per sentirne il
pianto... Oh! dunque la è una istriona? Un usignuolo da
tenersi in gabbia? Voi siete altrettanti egoisti, e per me
vorrei  che  non  una  nota  di  Rossini  avesse  varcate  le
Alpi.

In pochi minuti i forestieri, obbliati i meriti musicali e
viniferi ed il dolce far niente si unirono a' miei danni.
Animato da un insolito calore, io sentiva ingagliardirsi
in  me tutte  le  potenze  dell'amore,  che  fa  della  patria
agl'Italiani una madre afflitta da consolare. Perciò riget-
tate le lodi ed il lascivo panegirico dell'Americano, in-
tuonai,  virgolato  da  più  libazioni,  un'eloquente  difesa
della povera nazione che getta finalmente la cetra, con
cui ha saputo molcere i dì del dolore per impugnare il
ferro della battaglia.

Le vicine pareti della sala erano scomparse, ed io ve-
deva attorno attorno sulle pendici dell'anfiteatro ossola-
no un'immensa moltitudine, che cogli occhi m'incorag-
giava col gesto. Erano ombre di remoti e di vicini secoli.
Io riconoscendo in molti d'essi carissime conoscenze di
biblioteca, eruttava faville. Le cruciate figure di Dante,
di Michelangelo e di Giusti, parevano protestare contro
il  detto  dell'Americano  esser  necessaria  la  schiavità
all'Italia per serbare il primato nelle arti.

Gli stranieri irritati a quella vista, crollando le spalle e
facendo le boccacce, senza una riverenza al mondo per
quei nostri  illustrissimi, sacramentarono d'impiparsi  di
quelle anticaglie da ferravecchio, di miti, d'ombre chine-
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si.
Se non m'isbaglio, mi diedero per corollario dell'asino

- ma per non essere la prima volta in vita mia - non ne
sentii troppa ira. Virgilio m'era pur costato delle sonore
sferzate; Dante mi fa presentire la bolgia degli scioperati
fannulloni; eppure al sacrilego dileggio perdonai i  ca-
valli al pedagogo, e, gettato lo scudo, colla baionetta in
canna assalii di botto tutte le nazioni in una volta.

La faccenda diventava seria. Le ombre stesse malcon-
tente parevano volermi suggerire, ma anch'esse tutte ad
una volta. In due minuti il vino e l'amor di patria anneb-
biarono le idee; il colloquio diventò un turbine, una tem-
pesta. L'ira alle fiamme accecanti del liquore s'accese.
Gli era come cento suonatori disaccordi, un pandemonio
di esclamazioni, di nomi proprii, un'enciclopedia a fa-
scio, un vocabolario scucito, i cui fogli svolazzano con-
fusi dall'uragano.

Povera Italia! Dopo mezz'ora i quattro campioni gia-
cevano in  una  gora  sanguigna,  attorno al  tavolo,  non
morti e non del tutto vivi.

*
*
*

Il garzone sentimentale mi condusse nella mia camera
da letto: il quale sormontato da un alto baldacchino a
cortine - il letto, non il cameriere - stava in mezzo alla
stanza col capo al muro. Ampie cortine d'un rosso dub-
bioso lo coprivano intieramente. Mi posi tosto a letto e
spensi il lume. Un raggio di luna, sottile, lungo, mi tre-
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molava presso alla finestra: la discussione, il vino e le
cortine mi soffocavano: le apersi.

In fondo alla camera stavano - non v'era dubbio - va-
rie figure, dritte, minacciose, una presso all'altra stretta
per le mani, come i congiurati del Grütli.  Se non che
quelli erano tre, questi quattro.

Lo  spavento  fece  abbrividire  il  midollo  delle  mie
ossa.

Erano proprio i commensali, forse ubbriachi, che ve-
nivano a farmi qualche brutto tiro. Volli  scivolare dal
letto,  cercare  nel  sacco da  viaggio una pistola;  ma le
gambe  aggranchite  mi  negarono  il  loro  ufficio.  Volli
chiudere gli occhi: non potei. S'avanzarono fin presso ai
piedi del letto.

Il primo a parlare fu il Tedesco.
-  Signore,  egli  borbottò,  voi  avete  riso  delle  mie

17835 iscrizioni e mezza, e voi me ne renderete conto e
tosto. Così vi sarà al mondo un nemico di Germania di
meno.

- Caro fratello in Schiller, gli risposi ritirando gli arti-
gli, voi parlate come suole il mondo, una verità ed una
menzogna. Anzitutto gli Italiani non odiano gli Aleman-
ni; odiano gli stranieri che vengono giù dalle Alpi a ra-
pina di ogni cosa - eccettuate le iscrizioni. Anzi rimargi-
nate le piaghe fatte dagli Austriaci, la tanto percossa Ita-
lia vi stenderà una mano, amichevole. Se corsero rivi di
sangue fra voi e noi, la colpa a voi: v'abbiamo detto:

Ripassate le Alpi e tornerem fratelli...
voleste restare! - Quanto alle iscrizioni, è vero, risi.
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Battiamoci dunque da buoni amici. Ma prima che cessi
per me questa dolce abitudine di pensare ed agire, come
dice il vostro Goethe, chiaritemi perchè l'ultima vostra
iscrizione sia soltanto mezza.

- Per la semplice ragione che io non la ritrovai intera.
Io  assentii  con  un  profondo  inchino  alla  magnilo-

quenza di quella risposta, e quando alzai il capo, l'Ingle-
se corrucciato,  cogli  occhiali  sul  fronte,  masticò fra  i
denti:

- Signore! voi avete sorriso all'Americano quando ir-
rise la nostra povertà musicale. V'attendo.

L'Americano coi capelli pioventi lungo il muso, come
un salice piangente ombreggia il tronco de' suoi pieghe-
voli rami, s'avanzò, squassò la criniera, armò le labbra
del  più infernale  sogghigno,  e  proruppe nell'attitudine
del Mefistofele d'Ary Scheffer:

- Uomo nato sulla terra, io compiango te come questi
altri. Ognuno di voi crede che i cavoli maturino meglio
all'ombra  del  patrio  campanile.  Vi  disprezzo  perchè
egoisti; vi compiango perchè amate un pugno di terra
invece d'amare il tutto. Perciò, a conto mio, ti dico: dor-
mi! dormi! poichè non sei atto a spogliare quella veste
nessea che tu chiami amor di patria, e che ti darà dolori,
non mai gioie. Che Italia mi vai cantando? Vieni con
me: t'insegnerà a dimenticarla il piacere.

Un brivido glaciale mi corse per le vene tutte: i denti
battevano come le nacchere d'una ballerina nelle ridde
della tarantella, e la fronte mi gocciava ad un tempo di
freddo sudore; tuonai:
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-  Larva  d'uomo,  apprestati  a  lavare  col  tuo  sangue
l'insulto!

Egli crollò le spalle impassibile e s'assise sopra il cas-
settone aspettando la sua volta.

Il Francese con un fare tra lo sbadato e l'altero mi dis-
se:

- Voi sapete abbastanza che uno di noi due deve mori-
re... e sarete voi...

- Perchè non voi!
- Forse ambidue, susurrò l'Americano.
- Meglio ancora: ci batteremo al di là...
Allora gli stranieri, prima discordi, vedendomi facile

vittima, si strinsero a' miei danni. Anche quell'America-
no che aveva cantato l'Italia, o miserabile! derideva la
mia nudità!

. . . . . . . Un velo sanguinoso passò dinanzi i miei oc-
chi, saltai giù dal letto ed abbrancai furente la spada che
m'offeriva il Tedesco. Pochi colpi ma di misura. Dopo
cinque minuti egli cadeva nel proprio sangue. L'Ameri-
cano, impassibile, mentre il Tedesco agonizzante gli rac-
comandava le sue 17835 iscrizioni e mezza, di un calcio
lo rotolò sotto il letto.

Pareva che il mio braccio fosse guidato da una magi-
ca forza misteriosa: il Francese nella sua furia lasciò un
istante il cuore allo scoperto; fu l'istante della sua morte.
Ed eccolo in compagnia del Tedesco sotto al letto.

L'Americano, ad un tratto, mentre io, ebbro e sitibon-
do di sangue (e a dirla schietta, anche d'una chicchera di
thè,  a  cacciar  giù  quell'imbroglio  dallo  stomaco),  gli
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. . . . . . . Un velo sanguinoso passò dinanzi i miei oc-
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porgeva un ferro, trae di tasca una fiola, d'un sorso ne
beve il contenuto, e borbottando un addio alla vita ed al
piacere, s'abbandona mollemente a terra; quindi, oh me-
raviglia!  per  risparmiare  a  se  stesso quel  certo calcio
surriferito, agonizzante, striscia, s'avvoltola, sdrucciola
come un serpe ferito, sul pavimento, fin presso ai com-
pagni sotto al letto.

L'Inglese, masticando il soliloquio d'Amleto, si dispo-
neva,  con  eroico  disprezzo  della  morte,  ad  infilzarmi
nello spiedo. Solamente per amore di verità assicurò che
una partita a pugni gli sarebbe stata più cara; ma, consi-
derato il pregiudizio degli Italiani, che lasciano questo
duellare ai facchini, si dispose a rendermi quel buon uf-
ficio che desiderava. Oh come lunga, accanita, disperata
fu la sua difesa! Assolutamente non voleva cedere alla
sorte dei compagni. Eppure..... già mi capite. Il suo ca-
davere, cadendo a terra, urtò il cadavere del Francese;
una viva scintilla di fuoco illuminò la scena.

Sfinito, mi coricai. Un lago di sangue innondava la
stanza:  le  iscrizioni  del  Tedesco  galleggiavano,  come
già i monumenti che le portavano in fronte soprastarono
al deserto di ruine, che fecero le orde dei suoi connazio-
nali. Il raggio di luna pareva si tuffasse con voluttà in
quella gora, come una silfide nelle cilestri onde marine;
dalla finestra socchiusa un venticello veniva a tergere
colla sua fresca mano i sudori della battaglia, ed io me
ne stava là sul letto come sopra un trono, o meglio sopra
un carro di trionfo, allorchè la porta s'aperse, entrò una
frotta d'uomini armati di rewolvers.
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Erano Americani; ed il loro capo, sbottonatosi, cavò
dal giustacuore una carta, la lesse: o Dio! era la mia sen-
tenza!

Quella buona gente era partita di laggiù per accomo-
dare per sempre la lite e disfare col ferro il nodo gordia-
no, cominciando la missione civilizzatrice col mandarmi
le  gambe in  aria.  Ed io,  sentendomi  ad  un tratto  più
amante che mai della vita, e la morte già tirarmi pei pie-
di nelle sue gelide braccia, dato un rapido intensissimo
addio a tante belle e care creature e cose, colla parola
strozzata, balbettando, colle mani in aria ora in atto pie-
toso, ora irato, invano protestava aver io difeso l'onore
della mia patria, invano invocava il nome del Licurgo
americano, invano faceva appello agli scritti umanitarii
della  signora  Beecher  Stowe;  già  comprendeva  che
gl'italiani non debbono attendere soccorso che dalle pro-
prie braccia, e un anello diacciato sulla fronte, la bocca
d'una pistola, già stava per sbalzarmi addirittura al di là
dello Stige, quando il garzone mi svegliò, come erava-
mo convenuti e mi presentò il conto dello scotto.

*
*
*

Se la sentenza dell'Americano mi faceva capire chia-
ramente come tutti  i  popoli non sono generosi se non
finchè nella partita s'avvantaggia il loro interesse, - sal-
vo a piantarvi dopo il primo acchito - quella dell'oste a
prima vista m'apparve come l'arcobaleno dopo un dilu-
vio; a seconda mi fece osservare che io era tenuto quale
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inglese - s'intende naturalmente di quelli del tempo in
cui gli  animali parlavano, ed i ricchi non venivano in
Italia a rattoppare la fortuna compromessa dagli Sport...

Dopo le prove della notte, uno scambio di nazionalità
mi era troppo sensibile; quella birba, che aveva difeso
l'Italia, m'aveva a prezzo della sua eloquenza, accollato
il proprio scotto. Discesi e raccontai la cosa a ser l'oste:
mi rispose che, quanto al prezzo, egli era convinto che
gli stranieri potevano senza ragione di broncio pagare
un po' più la sua ospitalità, quando godevano gratis tanti
spettacoli; e quanto all'incognito, avergli detto che io era
suo intrinseco amico, ed essere convenuto fra di noi che
io avrei soddisfatto ogni cosa..... Così per giunta era te-
nuto pel suo amico, o Dio sa che cosa! Tuttavia dopo
poche mie osservazioni,  d'un tratto  di  penna tagliò la
coda al totale, coda che io in onore della nazionalità ita-
liana donai al garzone.

Non vidi più alcuni de' miei commensali. Il Tedesco
era partito a mezzanotte colla corriera del Sempione in
compagnia del Francese e delle sue 17835 iscrizioni - e
mezza - l'uno pel Grimsel, l'altro per Ginevra. L'inco-
gnito  era  certamente  passato  ad  intuonare  un  inno
all'ospitalità svizzera (a 8, 10 e 12 lire al giorno, com-
preso il letto).
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IV.
Una giovenca ed il più bel cuore del mondo. -

Avete buone gambe? - Re in Valvigezzo. - 
Anche sull'Alpi si trovano traditori. - 

Requiescant in pace.

Che bel mercato è il mercato del sabbato a Domodos-
sola! Le svariate e strane foggie degli alpigiani di tutti i
monti  circondanti  formano  uno  spettacolo  veramente
curioso. Le vie e la piazza del centro erano tutte assiepa-
te di carri a cui stavano attelati buoi di piccola statura;
di panche su cui cesti di pomi, pesche, uve e pere di non
grande dimensione ma colorite e gustose; di ortaglia, di
forme rotonde di cacio; stiacciate, bislunghe, ovali, di
butirro fresco; di scansìe su cui bottoni, spilloni, pettini,
collane e le altre minuterie di cui è sì golosa la nostra
contadina nè più nè meno che la canadese; di tavolati a
cui appesi il velo, il fazzoletto trinato, la veste di seta, di
cotone e di lana, tutte a vivi colori e il rosso campeggia;
ed  intorno  a  tutte  queste  botteghe ad  aria  aperta  uno
sciame di montanine fresche rubizze, di ragazzacci, di
contadini, di vecchierelle secche, olivastre e tuttora ve-
gete; un vociare poi di venditori, che fanno a chi strilla
più forte, ed un gridìo continuo di ooh! ooh! dei condu-
centi le carrettelle cariche di foresti e di merci che ven-
gono o vanno alle valli ossolane o all'Intrasca.

Sulla piazzetta che sta dinnanzi all'albergo, al primo
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mettere piè fuori, mi ferì la vista una bionda ragazza sui
sedici anni,  accoccolata presso il muro, coi dolcissimi
occhi pregni di lacrime. Il volto aveva leggermente co-
perto d'una finissima lanugine tal e quale la peluria di
una bella pesca di Lesa. E come una pesca incarnata le
gote erano erubescenti. Fattomi a domandarle della cau-
sa  del  suo dolore,  dopo qualche  peritanza  mi  rispose
mostrandomi un canestro pieno di frutta fresca sconcia-
mente battuta e pesta. Una giovenca infuriata datasi a
scorazzare pel  mercato,  aveva urtato nel  suo canestro
quando  appunto  stava  per  venderlo,  e  ne  aveva  fatto
quel scempio, e due grosse lagrime venivano terse col
rozzo grembiale di tela azzurra. Forse la fanciulla aveva
corso pericolo ella stessa; ma l'essere scampata non la
consolava  della  perdita,  a  guisa  di  quella  bimba  che,
sorpresa sopra le rotaie di una strada ferrata dall'immi-
nente  convoglio,  mentre  le  attraversava  portando  un
pentolino di latte, caduta a terra dallo spavento, si rial-
zava incolume ma piangente perchè aveva rotto il pento-
lino e  versato il  latte.  Le profersi  di  comprare quella
frutta. Ella mi guardò estatica, dubbiosa quasi non aves-
se compreso. Una vecchierella che dall'abito pareva sua
convalligiana la persuase ad accettare quelle poche mo-
nete di rame di cui le era sì poco generoso. Ella non ri-
spose che con una lunga occhiata, in cui io lessi cinque
o sei ore di cammino, ed una buona tirata d'orecchi dal
padre a lei risparmiata: poteva dimostrarsi più grata?

Girellando per le vie, giunsi in faccia al duomo, che,
fra parentesi, non ha ancora faccia. Entratovi, ammirai
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begli affreschi e quadri, che mi si dissero opera di valen-
ti pittori ossolani.

Poco lungi dalla cattedrale vidi pure un'antica magio-
ne in viottolo dimenticato, a porte e finestre ornate di
pietra tagliata. Sopra ogni architrave un'iscrizione latina.
Tutte le finestre chiuse: le invetriate polverose, le soglie
e le porte intatte.  Pare dorma da lungo tempo. Quella
casa così abbandonata mi parve uno dei tanti palazzi di
Venezia che, disabitati, lungo i canali dei quartieri meno
popolosi, vanno morendo d'inedia e di noia.

Nessuno indovinerebbe ciò  che  io  trovai  di  ritorno
all'albergo: sovra un piatto tersissimo di maiolica rossa,
coperti da foglie di vite due grappoli d'uva perlati di ru-
giada... Quella fanciulla invero aveva un bel cuore.

Giammai sì poca moneta fruttò allo zingaro tanto pia-
cere. Il donare è veramente la più squisita di tutte le sod-
disfazioni... Non è vero, lettrici mie?

*
*
*

Lettore, hai tu buone gambe? Orsù, in moto; apparec-
chiati a salire e a scendere, ad arrampicarti e dirupinarti
giù dei monti. Se poi non hai buone gambe, fermati a
Domodossola, che io ti racconterò storie e ciarle millan-
ta di apostoli e di soldati, di alpigiani e di monti, di fore-
ste e di cascate.

Il sole spunta sulle creste dei monti che si adagiano
tra la valle Vigezzo e l'Intrasca: e la più ridente delle
valli ossolane svelata agli occhi del cielo e degli uomini
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intuona il suo inno alla natura.
Appaiatomi  con  uno  di  quegli  onesti  contadini  dal

saio meno ruvido, dalle grosse scarpe e dagli enormi so-
lini della camicia, che, assiepando la testa - onde non
perderla facendo cammino - gli segavano le orecchie, da
Santa Maria Maggiore in due ore di cicalate giunsi al
Santuario.

- Ha da sapere il mio signore che nell'anno Domini
1494 un certo Zuccone scagliava una pietra nell'imma-
gine della Vergine e la colpiva nella fronte. Pensi quale
fu il suo terrore quando vide quell'immagine grondare
sangue, e le campane, agitate da mano ignota, suonare a
festa! Sicuro, mio signore, che ciò dopo tanti anni po-
trebbe essere messo in dubbio: ma grazie al cielo i mi-
scredenti qui non possono sogghignare, perchè teniamo
negli archivi un atto giudiziale, firmato, bollato ed au-
tenticato dal podestà della valle e da tutti i notai della
giurisdizione; e lei, che dalla ciera parmi debba sapere
di lettera, capirà che tutti questi scriba non sarebbero an-
dati così d'accordo se il miracolo non fosse stato eviden-
te.

- Tutti quei messeri erano convenuti in Re nell'istante
di quel miracolo?

-  No,  vi  convennero  chè  il  miracolo  durò  diciotto
giorni continui, e se la vuol convincersi, venga con me
che le farò leggere lo strumento.

- Grazie, amico mio; io sono di quelli che amano me-
glio di  credere che di accertarmi scrupolosamente del
fatto.
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che le farò leggere lo strumento.
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- Ah! sclamò con voce dolente il buon vecchierello
stringendomi la destra fra le incallite mani, perchè non
la pensano tutti come lei?

*
*
*

All'indomani, procedendo poco oltre Olgia, godetti lo
spettacolo delle sottoposte Cento valli, per cui in poche
ore, a quanto mi si disse, si scende, passando ad Intra-
gna, all'amena Locarno. La quasi deserta valle Cannobi-
na, a cui si potrebbe discendere varcando da Malesco
(prima di giungere a Re) il brutto passo di Finero non
mi tentò affatto. A Craveggia, nota pel bello stabilimen-
to di eccellenti acque minerali, ebbe i natali Pietro Feri-
no che, acquistata sui campi napoleonici fama di esperto
condottiero,  veniva  tenuto  caro  da  Napoleone e  dallo
stesso Luigi XVIII, che lo creava pari di Francia.

A S. Maria Maggiore, sul finire dello scorso secolo,
accadeva una terribile scena. Una buona parte dei nova-
tori che avevano occupato il forte di Domodossola, sen-
tita la rotta dei compagni a Gravellona, si ritirava nella
valle Vigezzo, donde nel giorno seguente, scendendo le
Cento valli o la Cannobina, si sarebbe rifuggita nella re-
pubblica cisalpina. A S. Maria i novatori stanchi dalla
lunga  marcia,  abbattuti  dalla  fatica  e  dallo  sconforto,
sono ricevuti da certo Rassiga,  il  quale blatterando di
politica  in piazza era in voce di  fautore dei  Francesi.
Egli corre incontro al drappello, e dopo di essersi ralle-
grato che il sole di S. Maria potesse vedere i redentori
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della patria, rincrescevole della troppo esigua capienza
della sua casa, li guida in un albergo, li conforta di cian-
cie e di cibi, ed acconciatili alla meglio nelle stalle capa-
ci, li lascia in preda ai sonno. Il loro capitano aveva co-
lorito al Rassiga ed ai curiosi la precipitosa ritirata come
una  mossa  strategica,  tacendo  dei  disastri  toccati.  A
mezzo la notte, buia come la gola del lupo, Rassiga è
svegliato: che è che non è, un amico che giungeva allora
allora dal piano, saputo dell'arrivo in S. Maria dei nova-
tori e dell'accoglimento avuto, lo fa consapevole della
loro rotta, e peggio, i soldati regi già stare alle porte del
borgo, il pericolo imminente: fuggisse od in alcun modo
provvedesse alla propria sicurezza. Rassiga era uno di
quei tali che ignorano nulla essere più difficile che con-
servare un'opinione nel pericolo della vita. Che Dio non
metta mai a questa prova la falange dei tanti!

Nella  lotta,  seppure  vi  fu  lotta,  prevalse  l'egoismo:
alle strette di dover perdere avere e vita, scelse il tradi-
mento. Corse incontro ai regii; sè disse corpo ed anima
pel trionfo dell'ordine: sapere che una mano di turbolen-
ti si era rifuggita fra quei monti pacifici per commettere
Dio sa quali abbominii su popolazioni devote al re: suo
dovere di svelare il covo che ricettava le fiere, onde im-
molarle alla giustizia.

La paura dalle pallide sembianze condusse con mano
tremante il  tradimento attraverso le ombre della  notte
alla porta segnata; con passi di volpe varcano furtivi la
soglia ospitale.

Fra la sicuranza del ricetto fratellevole e la stanchezza
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per la faticosa marcia, i fuggiaschi s'erano abbandonati
al sonno, e già la fantasia pingeva loro d'attorno le scene
famigliari delle madri, delle spose e delle amiche lonta-
ne, quando - un lampo - un tuono orrendo scoppiò, e
s'udì per l'aere commosso un urlo...  dal sonno fidente
erano trabalzati nel nulla - tutti!

- Requiescant in pace, balbettò esterrefatto Rassiga.
- Viva il re! gridarono i soldati.
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V.
Trionfo delle castagne 

sulla fama di un'illustrazione dantesca.

M'aggirava  nelle  boscate  colline  di  Trontano
all'ombra dei castagneti. Stanco d'asolare entrai in una
modesta capanna sull'orlo del villaggio, e vi trovai cor-
tese ospitalità. Rifocillatomi in compagnia di quei buoni
contadini,  mi assisi  al  rezzo delle piante.  L'esterno di
quella casa campestre senza aver nulla di mirabile, mi
colpiva; forse erano due finestre nel muro di pietra, bas-
se,  a  sesto  acuto,  profonde,  che  mi  guardavano  fisso
come se aspettassero una interrogazione per rivelarmi
un segreto.

L'antichità  di  quel  muro  contrastava  singolarmente
colla verzura d'una giovine vite, che abbracciandolo co'
tralci, correva attorno in ghirlande: pareva la giovinezza
che conforta col suo sorriso la vecchiaia. Un zampillo
d'acqua scorrente poco lungi tra le foglie ed i sassolini,
empieva l'aria d'un misterioso cicaleccio. Le mie palpe-
bre s'andavano abbassando; il  mio capo s'appoggiò al
tronco d'un castagno, sbadigliai e m'assopii.

Dopo poco d'ora, mentre io me ne stava tranquilla-
mente dormendo,  la  porta  della  capanna si  aprì,  e  ne
uscì un frate che a passi furtivi venne presso di me.

La sua  alta  statura,  maestosa ed imponente,  pareva
averlo destinato al comando, mentre dallo sguardo am-
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maliatore refluiva una dolcezza persuasiva. Il suo capo
era interamente nudo: anche le sopraciglia erano prive
di peli. A chi lo guardasse attento, la sua pelle appariva
arsiccia, screpolata; sì che moveva ad un tempo pietà e
terrore. Anzi, se ben mi ricorda, parmi emanasse dalla
sua persona un odore di bruciaticcio insolito. Si avanzò,
ed a me meravigliato non stendesse la mano, disse paca-
tamente dopo di essersi guardato attorno con occhio so-
spettoso:

- Perchè guardavate voi con tanto amore quell'avanzo
d'una antica casa?

- Non lo so io stesso: forse qui abitò qualche immor-
tale che anche dopo secoli riempie di sè i  luoghi ove
s'aggirò vivente.

- Voi sapete adunque di lui, dello sventurato fra Dol-
cino?

«Or di' a frà Dolcin dunque che s'armi,
«Tu che forse vedrai il sole in breve,
«Se egli non vuol qui tosto seguitarmi,
«Sì di vivanda, che stretta di neve
«Non rechi la vittoria al Noarese
«Ch'altrimenti acquistar non saria lieve.»
Io cominciava a credere di sognare sentendo queste

due terzine di Dante, da un frate, all'ombra di un casta-
gno a Trontano.

- Dunque qui nacque?...
- Fra Dolcino. A voi che veniste a visitare questa mia

contrada pel dolce amore della natura...
- E dell'aria fresca, pensai tra me.
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- ... Voglio dire di sua vita, per appagare la vostra bra-
ma.

Io veramente non pensava più che tanto a frà Dolci-
no; ma poichè una sì bella occasione di favellare dei fa-
mosi immortalati da Dante non si presenta ad ogni passo
con un frate, tutt'orecchi ascoltai lo sconosciuto.

- Verso il finire del secolo XIII, egli nacque in questa
casa, figlio d'un prete. Suo padre decise di vestirlo della
tonaca di frate. Ignorante d'ogni cosa di questo mondo,
passava i suoi giorni fra le feste dell'età e della natura.
Quando udì la volontà del padre gli parve tutto predices-
se quanto sognava, virtù ed amore. Gli spiriti famigliari
rallegravano la casa: i passeri sul tetto pareva gli dices-
sero  colle  loro  note:  va,  tutto  è  amore!  Condotto  nel
Trentino, indossò la tonaca degli Umiliati; ma in breve
sendogli venuta a noia la solitaria quiete del claustro, in
cui interrogava sè stesso, se chi serve Dio non deve tutto
intraprendere per la salute degli uomini, pregava i priori
con istanza di concedergli almeno la licenza della predi-
cazione. L'indole irrequieta ed animosa lo tradiva ad im-
prese più clamorose. Fu cacciato da quel convento; in
quella suo padre moriva. Soffrì come chi crede e spera,
e  non  invano,  chè  la  fortuna,  rasserenato  l'orizzonte,
dopo tante traversìe gli serbava le ineffabili consolazioni
dell'amore. Allogatosi quale procuratore di un convento
di monache in Trento, conobbe allora una nobile e bella
giovinetta  che  orfana  come  Dolcino  s'era  ritirata  fra
quelle mura, e l'anima sua caldissima se n'accese d'ine-
stinguibile affetto corrisposto con quel tenero amore che

188

- ... Voglio dire di sua vita, per appagare la vostra bra-
ma.

Io veramente non pensava più che tanto a frà Dolci-
no; ma poichè una sì bella occasione di favellare dei fa-
mosi immortalati da Dante non si presenta ad ogni passo
con un frate, tutt'orecchi ascoltai lo sconosciuto.

- Verso il finire del secolo XIII, egli nacque in questa
casa, figlio d'un prete. Suo padre decise di vestirlo della
tonaca di frate. Ignorante d'ogni cosa di questo mondo,
passava i suoi giorni fra le feste dell'età e della natura.
Quando udì la volontà del padre gli parve tutto predices-
se quanto sognava, virtù ed amore. Gli spiriti famigliari
rallegravano la casa: i passeri sul tetto pareva gli dices-
sero  colle  loro  note:  va,  tutto  è  amore!  Condotto  nel
Trentino, indossò la tonaca degli Umiliati; ma in breve
sendogli venuta a noia la solitaria quiete del claustro, in
cui interrogava sè stesso, se chi serve Dio non deve tutto
intraprendere per la salute degli uomini, pregava i priori
con istanza di concedergli almeno la licenza della predi-
cazione. L'indole irrequieta ed animosa lo tradiva ad im-
prese più clamorose. Fu cacciato da quel convento; in
quella suo padre moriva. Soffrì come chi crede e spera,
e  non  invano,  chè  la  fortuna,  rasserenato  l'orizzonte,
dopo tante traversìe gli serbava le ineffabili consolazioni
dell'amore. Allogatosi quale procuratore di un convento
di monache in Trento, conobbe allora una nobile e bella
giovinetta  che  orfana  come  Dolcino  s'era  ritirata  fra
quelle mura, e l'anima sua caldissima se n'accese d'ine-
stinguibile affetto corrisposto con quel tenero amore che

188



riverbera sulla mente dell'uomo le aspirazioni d'una in-
nocenza immacolata.

Oh! come rapidi quei giorni!
Intanto Segarello da Parma empieva l'Italia superiore

delle sue ardite dottrine. Puri in mezzo a corrotti, gene-
rosi  fino  al  sagrificio,  fidenti  nell'avvenire,  entrambi
s'interrogarono  se  essi  pure  non  sarebbero  discesi  in
Lombardia a propugnare la verità contro i  profanatori
del tempio. Abbandonato il Trentino coll'amica inspira-
trice calò nella grande valle del Po, e predicando con
tutto il calore e la forza della convinzione amore a Dio
ed agli uomini, digiuni e mortificazioni, in breve tempo
venne seguito da migliaia di proseliti, e sì alta ne echeg-
giava la fama, che lo stesso Dante colpitone scriveva di
lui nelle immortali sue pagine. La favella piena di grazia
e di carità, la soave bellezza di Margherita s'insinuava
ad ammollire i cuori più duri, mentre fra Dolcino con
ardire di apostolo assaliva i pregiudici più antichi senza
temere d'incontrare la sorte di Segarello, arso vivo.

Ahi! che i trionfi davanti gli uomini sono brevi! Co-
minciarono le prove di Dio. Il vescovo di Vercelli leva
con indulgenze una crociata contro il  ribelle a Roma.
Fra Dolcino, rifugiatosi nei monti del Biellese con poca
parte di tanti seguaci, ad una duce e soldato, sostiene un
lungo assedio. Fratello, che Dio non faccia mai soffrire
a te quanto soffrirono Dolcino e Margherita! Le legna e
le vettovaglie vennero a termine: la fame ed il freddo! -
la fame che desta la ribellione, che stanca ogni più saldo
proposito; il freddo che intirizzisce il braccio ed affievo-
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lisce il valore! I difensori sfiniti cadevano attorno alle
bastite... alcuni disertavano... e la breccia dal nemico ve-
niva compiuta quasi senza difesa..... Che più?

Il 23 marzo del 1307, dopo la più disperata difesa,
stremati d'ogni forza, caddero nelle mani dei crociati, i
quali, dopo ogni vituperio, a misura di tanaglie roventi e
di carboni accesi fecero espiare ai due novatori il delitto
d'aver sollevato migliaia di credenti contro i vizi del cle-
ro. Frà Dolcino sopra una catasta di legna nelle radure
ghiaiose fra la Sesia ed il Cervio venne bruciato vivo.
Per  libidine  di  ferocia,  Margherita  dovette  assistere
all'estremo supplizio di chi dopo Dio l'aveva amata so-
pra ogni terrena cosa! Alla plebe Biellese era serbato lo
spettacolo dell'animosa donna arsa sopra di un rogo. Di
frà Dolcino non restarono neppure le ceneri: non resta
che la memoria... non è vero?

- Sì, frate, a chi conosce quei tempi. Frà Dolcino, la-
sciata da parte ogni questione religiosa, è una bella figu-
ra del medio evo: guerriero ed apostolo in diverse con-
dizioni di tempo, avrebbe operato grandi cose.

- Ma ora qual è la memoria di lui?
- A chi non ha sviscerato le idee di quel secolo, essa

non è che la memoria d'uno che animava i fedeli ad ar-
marsi  contro  l'Anticristo.  Questi  tempi  aritmetici  non
possono di  leggieri  comprendere  lo  slancio dei  nostri
nonni per un'idea filosofica. Ora gli eretici seggono nel-
le Università e nei Parlamenti nel più buon accordo coi
devoti; e se corre qualche saetta, svanisce in un fuoco
fatuo di diario. Colle indulgenze non armereste quattro
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le Università e nei Parlamenti nel più buon accordo coi
devoti; e se corre qualche saetta, svanisce in un fuoco
fatuo di diario. Colle indulgenze non armereste quattro
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scaccini di sagrestia. Non v'ha che la patria che possa
suscitare legioni con un grido.

- E Trontano...  soggiunse dopo breve pausa il  frate
con voce scorata... e Trontano non s'onora di quel suo
antico figlio?

-  A dire  la  verità  io  ho  sentito  sempre  a  celebrare
Trontano per...

- La patria di frà Dolcino?...
- No, per le più eccellenti castagne del mondo. Dalla

qual cosa voi ed io potremmo dedurre copia di pensieri
sulla vanità della gloria e sulla inutilità di farsi arrostire
pel trionfo d'un'idea... Ma che? voi impallidite?

- Per le castagne! per le castagne!
E il povero frate accasciato sotto il peso della mia ri-

velazione stralunò gli occhi, barcollò e sarebbe caduto
ruzzoloni se io non mi fossi affrettato a raccoglierlo nel-
le mie braccia.

Se non che in quel punto mi svegliai  colle  braccia
conserte al castagno, contro il quale io aveva pure pic-
chiato del  naso nella furia di  soccorrere  il  povero frà
Dolcino.

I passeri sul tetto, sui rami, cinguettavano la loro anti-
ca canzone: tutto è amore, la sorgente sussurrava un idi-
lio a note sommesse, ed il muro secolare continuava a
guardarmi colle sue oscure occhiaie. Il castagno sotto il
quale  m'era  apparso frà  Dolcino,  stendeva,  agitandole
con frenetica gioia, le sue braccia all'aria, ed i ricci dei
suoi frutti mi parevano straordinariamente ingrossati a
dispetto della gloria antica del conterraneo.  Celebrava
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quel birbo il trionfo delle castagne sulla fama di una fi-
gura  dantesca!  La  vite  sola  s'attaccava  più  salda,  più
stretta alle vecchie mura, festeggiandole colla frescura
della sua ombra e colle ghirlande de' suoi tralci pampi-
nosi; ed io, alzatomi e stirando le membra indolenzite,
m'incamminai non so più dove, zufolando coi passeri:

- Tutto è amore!
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VI.
Il Sempione. - Invenzione di un ponte 

per passarvi dissotto.

La valle più nota ai viaggiatori ed agli studiosi  fra
quante convengono nel bacino ossolano, è la valle per-
corsa da quella meravigliosa strada che sale al Sempio-
ne congiungendo Milano a Ginevra.

Valle Divedro diramasi da Crevola al valico del Sem-
pione: il confine però tra gli Svizzeri e gl'Italiani sta a S.
Marco, poco prima di giungere a Gondo. Nell'anno 1801
quella vastissima mente di Napoleone Bonaparte, ormai
al colmo del potere, ideava una strada monumentale che
valicando i gioghi alpini scorgesse dalla Svizzera all'Ita-
lia superiore: nel 1805 la grand'opera era già finita,  a
gloria  principalmente  degl'ingegneri  italiani,  i  quali,
quanto più ardua era la loro impresa in una valle selvag-
gia, ovunque dirupata ed asprissima, tanto più degna del
nome romano seppero renderla, sì che gli stessi stranie-
ri,  troppo  spesso  ingiusti,  dovettero  rendere  giustizia
alla perizia loro.

Il tratto da Iselle a Crevola, anzi quasi tutta la valle,
presenta una delle più orrende scene di distruzione: dap-
pertutto frane di monti e sassi minacciosi pendono sul
capo al viaggiatore; qua e là le volute della neve precipi-
tano nella stagione invernale nell'oscuro fondo della val-
le, avvallando spesso quanto incontrano nell'irrompente
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rovinìo.  Chiunque vide  questo cammino tracciato con
tanto ardire e tanta sapienza, consiglia al governo italia-
no a non risparmiare cure e danari per conservare una
strada che, larga otto metri, con sei gallerie, attraversa
tre  provincie  del  regno,  formando  l'ammirazione  pur
anco dei volgari.

Ecco la tradizione storica che lo zingaro raccolse nel
pulito e discreto albergo d'Iselle dalla bocca di un colto
Ossolano.

Sul Sempione nel 1799 vi furono varie fazioni guerre-
sche tra Francesi ed Austriaci. Nel 1800 il generale Bé-
thencourt con mille soldati francesi e svizzeri,  mentre
Bonaparte, attraversava arditamente il gran S. Bernardo
venne inviato ad occupare i posti di Iselle e di Domo-
dossola.  Ma  in  una  procellosa  notte  un  ponte  di
quell'antica stradicciuola era sprofondato in un abisso:
nessun modo di passar oltre. Un coscritto, senza dubbio
nativo delle Alpi, offre al generale il mezzo di scavalca-
re la forra, e senz'altro,  leggiero come uno scoiattolo,
striscia sulle rocciose pareti di quel burrone, aggrappan-
dosi ad ogni masso, ad ogni cespuglio, e giunto in fon-
do, guada il torrente e s'arrampica sull'ertissima parete
opposta, mentre i più tremano che un piede in fallo, un
sasso malfermo o la vertigine lo precipitino frantumato
nella sottoposta fiumana.

In questo la recluta è giunta, dopo infiniti sforzi, ad
afferrare il  ciglione dell'opposta parete - egli è giunto
alla meta e tutti  battono palma a palma. Il  giovanetto
s'era tratto con sè il cappio d'una grossa corda che egli
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aveva assicurato ad un pino dell'altra sponda, e tesala,
l'annodò strettamente ad un macigno, sicchè venne così
improvvisato un ponte sul quale, anzi sotto il quale so-
spesi  alle  proprie  braccia,  primo  s'intende  il  Béthen-
court, passarono i soldati armi e bagaglio ad armacollo.
Di cinque cani che seguivano quella mano d'armati, due
soli poterono giungere ai loro padroni: gli altri tre ven-
nero trascinati dalla furia del torrente che non riuscirono
a guadare.

È opinione dei più che il Sempione abbia avuto que-
sto nome da Servilio Cepione nella guerra contro i Cim-
bri, della quale l'Ossola fu teatro per molte pugna, quan-
tunque  Cepione  abbia  combattuto  non  qui,  ma  nella
Gallia. Dell'antico passaggio restano molte vestigia, par-
ticolarmente dal lato svizzero.

Presso Gondo, nella  galleria più lunga della strada,
havvi scolpita nel marmo quest'iscrizione, che meritava
d'essere raccolta fra le 17385 e 1/2 dell'archeologo tede-
sco, a cui l'attica semplicità che la informa avrebbe ri-
sparmiato le fatiche del commento:

ÆRE ITALO 1805.

Delle cose naturali di questa valle sono fra le più no-
tevoli le cascate di Frassinone presso la galleria di Gon-
do, e di Zwischbergen poco lungi. Se lord Byron avesse
veduto - il che ignoro - la fantastica scena che in questi
dintorni la natura dispiega, ho per fermo che il poeta ne
avrebbe fatto teatro alle evocazioni del suo Manfredi.
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L'oscura profondità dell'abisso, il terribile disordine dei
massi, le nembose vette alpine che si disterrano al cielo,
le cupe tinte della luce empiono l'anima di una misterio-
sa temenza: l'abisso vi spaventa, salire su quelle pirami-
di è impossibile... Non vi movete: non un ah! di meravi-
glia o di terrore, non un respiro, che potreste svegliare
quei massi penzoloni.... Vedete cosa vi sta scritto?

«È proibito di parlare sotto pena di morte!»
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VII.
Si parla di paesi non visti.

La valle Isorno stendesi dalla valle d'Ossola alle falde
del pizzo del lago gelato tra la valle Antigorio e la valle
Vigezzo, confinando nel fondo col Ticinese, a cui guida
un  sentiero  passando  sulle  creste  del  pizzo  suddetto.
Questa valle lieta di pascoli è popolata nella bella sta-
gione di  armenti  e  di  greggie.  È quasi  sconosciuta  ai
viaggiatori.

La val Bugnanco, a destra della Toce, sbocca presso
Domo e si stende fino alla cima di monte Crescia, da cui
precipita la Bogna, torrente minaccioso che portò molte
volte gravi danni alla capitale dell'Ossola. Seguendo il
letto della Bogna verso la sorgente, un sentiero scorge
alla confine valle di Strumback nel Vallese: non è fre-
quentato che rare volte da quei valligiani. Cisore, i due
Bugnanco e Monte Ossolano sono i villaggi più notevo-
li.

La valle di Antrona da Villa, poco prima di giungere
a Domodossola, corre sino al pizzo di Botarello, detto
dagli Svizzeri, se non m'inganno, il Fletschorn; valicato
il quale, un sentiero guida nel Vallese, nella valle già no-
minata di Strumback. La valle Antrona è ricca di minie-
re d'oro, di ferro e di amianto. L'Ovesca, tributario della
Toce, vi sbocca presso Villa. La strada di questo villag-
gio,  passando  a  Seppiana,  Monteschieno  e  Viganella,
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guida ad Antrona in un altipiano che credesi fosse ne'
remoti  tempi  il  bacino del  lago.  Antrona-piana  venne
nel secolo XVII distrutta da un'immensa frana staccatasi
dai monti imminenti. - Lo zingaro sentì da un confratel-
lo di ritorno da una peregrinazione nelle tre valli d'Isor-
no, Bugnanco ed Antrona quanto sta qui sopra,  e per
quanto lo solleticasse il desiderio di scoprire terreni ver-
gini  ed  incontaminati  dalle  guide,  non  avendo  inteso
neppure a parlare di una fata con cui amoreggiando po-
tesse compensarsi della prosaica uniformità delle cose,
trascrisse sul taccuino la poco immaginosa descrizione,
rinunciò alle trote del laghetto d'Antrona, e s'avviò difi-
lato alla volta della vall'Anzasca.
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VIII.
L'Anzasca. - Un nuovo Messia.

Più splendida giornata di questa non può darsi; tutto
parla ai sensi, al cuore, la serena allegria della giovinez-
za. Dimentica il viatore ogni suo guaio per cantarellare
coi passeri, che anche un pessimista non avrebbe potuto
immaginare cosa più bella di questo mattino raffrescato
da un venticello che vi fa più giovine di dieci anni, e su-
scita, con una voglia matta di correre, un appetito che
non sarà l'ultimo premio ai tentatori delle Alpi.

Un'antica sbilenca e  sonante carrettella  tirata da un
cavallo più spigliato che snello di forme ne porta rapida-
mente all'Anzasca per la bella strada che quei valligiani
intesero di condurre sino alle falde del Rosa da Piedi-
mulera.

Il  cocchiere, che non aveva ancora aperto bocca da
Domo, accennò in alto un villaggio, Cimamulera, e rac-
contò come un dodici o quindici anni fa un prete, che vi
era curato, seppe con tali squisitissime arti abbindolare
la gente semplice e credenzona, che in poco tempo ven-
ne idolatrato come novello Messia, e quando poi fu per
altri misfatti carcerato in Novara, i montanari, in proces-
sione, a piedi nudi, scendevano al piano per andare a li-
berarlo dai Farisei o morirvi assieme! - Ma un drappello
di carabinieri venne inopinatamente ad opporsi alla cro-
ciata per liberare dal sepolcro il sedicente Cristo. Fu ad
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un  tempo risìbile  e  compassionevole  il  vedere  quegli
apostoli di una fede che offeriva martiri, dispersi carita-
tevolmente dai soldati, mentre la Vergine - madre di più
figli - S. Giuseppe e S. Pietro erano condotti a Domo-
dossola innanzi al capo della provincia, il quale credette
fare cosa assennata, dopo d'avere loro dato una buona
scardassata, senza lavarsene le mani come Pilato, riman-
darli al loro nido.

Da questo racconto si può dedurre a quali eccessi po-
tesse spingere il fanatismo religioso nei tempi remoti!

Da Cimamulera scorgesi  la patria di  Dolcino; forse
arrisero alla mente del nuovo settario, se non il fine, i
trionfi di quell'antico. In nessun modo però puossi far
paragone fra i due.

A Ponte  Grande  salutai  riverente  un  cucuzzolo  del
monte Rosa, l'Alpe più stupenda dell'Europa per la va-
stità degli aspetti, e che non la cede al Bianco in altezza
se non di pochi metri.

Oh! come è bella la cascata di Valbianca! Poche ga-
reggiano con essa nella catena alpina.

Da Bannio, uno de' più ameni paeselli della valle, co-
steggiando l'Anzino, l'auriga mi disse che si può, salito
il Campello, scendere di là in Vallesesia.

In tre ore, da Vanzone attraversai, pedestre, l'oscura
gola del Morghen, e giunsi a val Macugnaga. La quale è
a vall'Anzasca quello che è la Formazza all'Antigorio,
un altipiano senza alberi fruttiferi, abitato da un'antica
colonia germanica, che parla tuttavia un corrotto tede-
sco. Da questi pascoli, in una giornata di penoso cammi-
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no, si varca il monte Moro, dalle cui vette godesi il mi-
rabile aspetto di tutto il Rosa.

Da  Pecceto  alle  pendici  del  Rosa,  attraversando  il
monte Turlo, si scende in Alagna, donde, mi piace qui
notare, partiva per ben quattro volte D. Giovanni Gnifet-
ti per giungere l'ultima solamente sopra uno dei cinque
pizzi più elevati di quel gigante. Non disanimato dalle
bufere e dai pericoli d'un viaggio, ove ad ogni passo si
apre una tomba all'ardito, pervenne, addì 9 agosto 1842,
sul  pizzo  che  giustizia  vuole  si  chiami  d'ora  innanzi
Gnifetti, come s'appellano Zumstein e Vincent i picchi
su cui salirono gl'intrepidi di tal nome.

201

no, si varca il monte Moro, dalle cui vette godesi il mi-
rabile aspetto di tutto il Rosa.

Da  Pecceto  alle  pendici  del  Rosa,  attraversando  il
monte Turlo, si scende in Alagna, donde, mi piace qui
notare, partiva per ben quattro volte D. Giovanni Gnifet-
ti per giungere l'ultima solamente sopra uno dei cinque
pizzi più elevati di quel gigante. Non disanimato dalle
bufere e dai pericoli d'un viaggio, ove ad ogni passo si
apre una tomba all'ardito, pervenne, addì 9 agosto 1842,
sul  pizzo  che  giustizia  vuole  si  chiami  d'ora  innanzi
Gnifetti, come s'appellano Zumstein e Vincent i picchi
su cui salirono gl'intrepidi di tal nome.

201



IX.
Quanti disprezzino l'oro.

Auri sacra fames!

Ecco le miniere dell'oro. Indossata la sopraveste dei
minieratori,  salutai  con  animo  trepidante  la  luce  del
sole, e discesi nella più profonda e più vasta e più antica
delle miniere della valle, anzi dell'Italia. Duemila anni
fa migliaia di schiavi dei Romani vi cercavano le vene
del prezioso metallo, e non ancora esaurito è il tesoro. Il
Rosa, siccome serba agli audaci che gli salgono sopra il
più  stupendo  spettacolo  del  mondo,  serba  nel  seno
tant'oro da fare di voi, o mortali, altrettanti re Mida.

- Dove scendiamo? Nel cuore della terra? Da un'ora
ormai il piede incerto discende per iscale senza numero,
di antro in pozzo, di pozzo in caverne immense, dove la
tremolante luce delle lampade non rischiarando le stil-
lanti e nere pareti, ne lascia supporre d'essere penetrati
nelle bolgie dantesche. - E sotto a' piedi un'altra oscura
bocca ne ingoia, e discendiamo... Ahi! Dov'è l'aura vita-
le della valle? La luce onnicolore, il canto della natura?

-  Discendi  ancora,  disse  l'ospite,  e  vedrai  quanto è
grande la brama dell'oro. Ma il petto è ansante, le nari
s'allargano invano per bere un sorso d'aria pura, e le gi-
nocchia minacciano di lasciarmi ruzzolare nell'abisso.....
Ah! ecco l'ultima caverna.
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Dove sono gli immortali cattivi di Minosse? Ma lag-
giù la turba che si smaniava non v'era precipitata per
l'ira del Ghibellino - laggiù non le pietose visioni delle
Francesche,  delle  Pie,  delle  Piccarde  -  ma  sì  l'urlo
dell'Ugolino: ho fame, fame - d'oro! Le cere pallide, gli
occhi  intenti  che  sovente  si  chiudevano  per  attendere
quasi un prodigio dalla sorte, il prodigio d'un filone, le
labbra, balbettanti misteriose parole, tremavano convul-
sivamente; i ferri, gli scalpelli sonavano dolorosamente
con affrettata vicenda sul sasso, e le girelle cigolando
con lungo e monotono gemito sotto il peso della terra da
razzolare lassù si lagnavano della faticosa bisogna. Pre-
sto, trovate l'oro, e risalirete all'aria libera, dove v'atten-
de il piacere. Presto - la mano ingranchita nega l'ufficio
suo - non importa, avrai tempo a riposarti stazzonando
la coppa dell'ebbrezza. Presto - l'occhio stanco di fissare
s'inietta di sangue - che vale? ti guarirà la vista di quella
donna che prediligerai. Non morderti le labbra per di-
spettosa impazienza - quelle della bella si macchiereb-
bero di sangue.

Tutti hanno ragione. La sete degli agi, dell'ozio, del
piacere cresce smisurata col ribrezzo per la povertà ope-
rosa ed onorata.

Date loro dell'oro, o roccie avare! Perchè non posseg-
go io la verga di Mosè? Vi sdoccerei da questa rupe in-
sensibile un torrente di scintillanti verghe.

Resisterete voi al fascino di quanto vi si offre per la
vostra ricchezza? Ecco a voi la coscienza dei sacerdoti e
dei giudici; a voi pel pane e l'ozio del circo, le ovazioni
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della plebe; a voi l'arbitrio della fama; a voi chi per tren-
ta nummi tradirà la patria; a voi, per i monili e le perle,
la già pudica vergine non riluttante a vostra balìa - la
madre, a cui procuraste mense lussuriose, tace ghignan-
do - il marito già vendette la moglie; a voi geloso veleni
e coltella; a voi ambizioso chi vi venderà l'ingegno e la
fama - al massimo buon prezzo; - a voi vivo ancora mo-
numenti; a voi artisti, che scambiato il vezzo dell'ozioso
nell'amore splendido delle nove sorelle, inneggieranno e
di mille fantasie abbelliranno la casa; a voi coll'oro la
farsa orpellata delle frini o la tragedia a scelta, e, orribile
a dirsi, il poeta che canta ed impreca a suono della mo-
neta, della poca moneta, per cui tra secoli, oscurato Me-
cenate, rivivrete ancora nel sospiro del vate e della bal-
lerina senza procolo!...

Resistete? La vertigine vi attira, la virtù e l'onore im-
pallidiscono al bagliore del vizio seduttore che vi tende
le molli braccia..... Un grido forsennato s'eleva dalla fol-
la ubbriaca: la vita è pel piacere - Dio è una noiosa chi-
mera;  tutti  sacrificano  al  vitello  d'oro,  senza  che  un
Mosè spezzi dallo sdegno le tavole sacre sulle loro teste.

Ahi! dolorosa visione! Quanti vid'io nella turba affan-
nata stendere la mano per sacrificare al Dio, che io ave-
va tenuti con religiosa riverenza come illibati! Attorno
al tripudio, apparivano nelle fumose scene della bolgia
monumenta e forche, feste e berline.....

O  infamia,  sclamai  cadendo  sulle  ginocchia,  tutto
adunque s'immolerà sul tuo altare?

Quando, dalla parte opposta,  come in ampia radura
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sconfinata,  vidi  raggiante  la  Carità  in  atto  verecondo
sovvenire con mano fratellevole al misero, e così tratte-
nuto  il  braccio  vendicatore  dell'ira  divina.....  Attorno
alla benedetta, in cerchio, chi cantò la verità e pugnò per
la libertà per solo amore delle gemine sorelle.....

Erano pochi.
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X.
Stonazioni della fama. - 

Le Ossolane non sono più quelle d'una volta.
- Cajo Mario ed i Cimbri. - 

Innocenzo IX di Cravegna. - 
Banchetti funebri. - La valle Diveria.

Di ritorno a Domodossola, senz'altra dimora, corria-
mo alla valle Antigorio, da cui,  per l'altipiano di For-
mazza e la salita del Gries, discenderemo nella Svizzera.

Crevola trovasi appunto là dove sboccano le valli Di-
vedro ed Antigorio. La maraviglia, l'illustrazione di Cre-
vola - all'ombra di qual campanile non havvi un'illustra-
zione? - è il ponte della strada al Sempione, che varca
per la prima volta l'arrabbiata Diveria; i periti vi dicono
che esso è largo otto metri - come la strada - lungo cento
e alto trenta. A mezzo un'enorme torre di granito si erge
dal letto della fiumana a  sostenerlo;  scendete la  scala
che sta presso le casipole vicine e guardate insù - neh,
che il  ponte ha del pittoresco? Ma gli è pur vero che
questo ponte è più celebrato di quanto l'architettura o le
difficoltà  superate  meritino.  L'Amoretti  lo  dice  impo-
nente; l'Ebel un capolavoro d'architettura; Boniforti  lo
chiama famoso  se  non  altro  per  constatare  l'opinione
universale. Io mi stringo umilmente nelle spalle e senza
detrarre al merito del ponte, faccio a me stesso la sem-
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plice domanda: se questo è un famoso capolavoro, quali
parole potranno adoperarsi per favellare del ponte sulla
Dora del Mosca, di quello sul Niagara in America e del
viadotto da Marghera a Venezia?

Questa smania di celebrare, come sublimi, cose per
nulla singolari, non è generalmente invalsa negli scritto-
ri italiani, i quali debbono piuttosto accagionarsi (forse
pel continuo spettacolo di cose grandi in arte ed in natu-
ra) di una certa indifferenza nel notare al viaggiatore ciò
che  per  universale  consentimento  è  veramente  degno
d'ammirazione.

Non parlo delle guide renane e svizzere: ogni riga-
gnolo d'acqua che fila da una rupe di dieci metri è una
meraviglia. Intanto gl'Italiani, sì poco curanti della pa-
tria  loro,  sanno  generalmente  raccontare  d'aver  visto
questo e quello al di là dei monti, e ignorano quanto sta
a dieci passi dalla loro casa.... Credo di non ingannarmi
asseverando  che  gli  Italiani  sentono  la  bellezza  della
loro patria senza curarsene punto, come un nato ricco
non dà pregio a quegli agi, ad ottenere i quali i poveri si
travagliano  spesso  invano  tutta  la  loro  vita.  Ma
senz'altre digressioni entriamo nella valle Antigorio ri-
tornando a Crevola.

La  lapide  latina,  che  leggesi  sopra  un  muro  della
Chiesa di S. Vitale, accenna ad una feroce pugna com-
battutasi presso Crevola nell'anno 1487 tra gl'Italiani e
gli Svizzeri: Bernardino Corio parla di questa battaglia
nelle sue storie, ed in questa narrazione è notevole che
gl'Italiani non avessero che due morti, mentre gli Sviz-
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zeri ne contassero  duemila,  o secondo gli  storici  Ale-
manni soli  ottocento,  numero tuttavia troppo disparato
per non eccitare  al  lettore alcun dubbio sulla veracità
della  storia.  Ad ogni  modo gli  Svizzeri  uccisi  furono
tanti  che i  loro cadaveri  caduti  nella Diveria avevano
formato una chiusa di tale altezza da servire di  ponte
agli Italiani.

Narrasi pure che le donne ossolane, inferocite dalla
barbarie del nemico, che prima di questa pugna aveva
manomesso ogni cosa in quei dintorni, quanti Svizzeri
fuggenti  s'erano ricoverati  nei  boschi  o  nelle  capanne
scannassero,  e  strappato  il  cuore  sanguinoso  dai  loro
petti ne ammanissero pasto ai cani.

Ancora adesso le belle Ossolane vi rapiscono il cuore,
ma non è provato che lo diano ai cani.

Fra i morti vi furono Renato Trivulzio, capitano degli
Italiani, ed Albino Desilinon, capitano degli Svizzeri.

Sulle rupi di Crevola sorgeva nel medio evo un ca-
stello, che fu dei Silva, famiglia che diede prodi capita-
ni. Di questo castello non rimangono se non macerie co-
perte di muschio e di obblìo.

*
*
*

Poco sopra Crevola, a destra, sopra un poggio lieto di
vigne e di campi, scorgesi Montecrestese, al di là della
Toce; il sole vi matura un vino schietto e rubino. Qui
presso la Toce precipita fragorosa in un profondo gorgo,
su cui, non sono molti anni, era gittato un ponte altissi-
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*
*
*
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mo  e  senza  parapetto,  sul  quale  non  si  varcava
quell'abisso senza pericolo.

Proseguendo la strada, poco oltre a sinistra troviamo
Vira attorniato da vigneti, e poi a destra Ponte Manlio,
così detto dal Console Manlio, che vi si era accampato
colle proprie legioni nella spedizione contro i  Cimbri,
ed aveva quivi gettato un ponte sulla Toce. Si sa - da chi
non l'ignora - che i consoli Manlio e Cepione vennero
sconfitti da quei feroci abitatori delle foreste nordiche,
già vincitori di Cassio Longino; sconfitte che dovevano
far risplendere di più la sanguinosa vittoria di Caio Ma-
rio, colla quale questo capitano di gran mente e di forme
atletiche atterrava, al dire di Tito Livio, duecento mila
barbari, e menava in trionfo novanta mila prigioni. La
fortuna, dando lo scacco al suo collega Catulo vinto dai
Cimbri sulle rive di questa stessa Toce, gli apparecchia-
va nuovi allori.

Nei piani del Ticino, tra Novara e Vercelli, nei campi
Raudj, si combattè l'estrema pugna tra Roma ed i Cim-
bri;  Caio  Mario,  morti  cento  e  quarantamila  nemici,
s'incamminava a Roma, traendo seco settantamila pri-
gioni, a Roma che per la quinta volta lo eleggeva conso-
le.

Meravigliosa cosa! Non v'ha paese anche nascosto fra
inospitali monti in cui i Romani non abbiano impresso il
marchio dell'arrogante loro grandezza.

Ma lasciamo le glorie dei Romani ai pochi che le stu-
diano, e marciamo su Crodo, capoluogo di mandamento
di tutta la vallea, lasciato Campomanlio a destra e pas-

209

mo  e  senza  parapetto,  sul  quale  non  si  varcava
quell'abisso senza pericolo.

Proseguendo la strada, poco oltre a sinistra troviamo
Vira attorniato da vigneti, e poi a destra Ponte Manlio,
così detto dal Console Manlio, che vi si era accampato
colle proprie legioni nella spedizione contro i  Cimbri,
ed aveva quivi gettato un ponte sulla Toce. Si sa - da chi
non l'ignora - che i consoli Manlio e Cepione vennero
sconfitti da quei feroci abitatori delle foreste nordiche,
già vincitori di Cassio Longino; sconfitte che dovevano
far risplendere di più la sanguinosa vittoria di Caio Ma-
rio, colla quale questo capitano di gran mente e di forme
atletiche atterrava, al dire di Tito Livio, duecento mila
barbari, e menava in trionfo novanta mila prigioni. La
fortuna, dando lo scacco al suo collega Catulo vinto dai
Cimbri sulle rive di questa stessa Toce, gli apparecchia-
va nuovi allori.

Nei piani del Ticino, tra Novara e Vercelli, nei campi
Raudj, si combattè l'estrema pugna tra Roma ed i Cim-
bri;  Caio  Mario,  morti  cento  e  quarantamila  nemici,
s'incamminava a Roma, traendo seco settantamila pri-
gioni, a Roma che per la quinta volta lo eleggeva conso-
le.

Meravigliosa cosa! Non v'ha paese anche nascosto fra
inospitali monti in cui i Romani non abbiano impresso il
marchio dell'arrogante loro grandezza.

Ma lasciamo le glorie dei Romani ai pochi che le stu-
diano, e marciamo su Crodo, capoluogo di mandamento
di tutta la vallea, lasciato Campomanlio a destra e pas-

209



sando sotto una galleria tagliata  a ferro e fuoco nella
viva  roccia.  Presso  Crodo  credesi  s'allagasse  la  Toce
formando un bacino considerevole d'acqua; e monsignor
Bescapè, vescovo di Novara, il quale nelle sue visite pa-
storali studiava e notava la natura e gli uomini, parla di
un tempietto a S. Martino che allora chiamavasi Capola-
go, tempietto che tuttora esiste, a quanto mi si disse.

Crodo è forse nella più infelice posizione della valle:
ad ogni infuriare del torrente Alfenza, ogni abitante pa-
venta non si rinnovellino per lui l'estreme scene del di-
luvio universale, senza la speranza di una novella arca
di Noè; chè l'Alfenza, diroccando piante, ciottoli e massi
immani,  forma  a  sè  dinnanzi  barriere  che  un  istante
dopo distrugge, sfogando con tremende urla il rabbioso
impeto sulle mura di Crodo. Perchè dunque i nostri non-
ni presero stanza in un sito tanto minacciato? Ciò diran-
no pure i Domodossolani: ma quei babbi - senza  mini-
steri d'agricoltura - rispettavano con religiosa temenza
le foreste, sapendo - senza studi forestali - come le pian-
te  mentre  abbelliscono  le  falde  montane  e  purificano
l'aere, colle radici sì tenacemente s'abbarbicano alle zol-
le, alle roccie, che nessuna forza di torrente o di voluta
che rovini sopra di loro, varrà a sterparle ed a strascina-
re con sè il terreno su cui sorgono. Se la improvvida cu-
pidità  dell'oro non viene  frenata,  fra  poco tempo una
pianta sulle Alpi sarà una curiosità, come una cascata.

Pochi minuti sopra Crodo sta lo stabilimento idropati-
co con sorgente d'acqua minerale ed albergo: ve lo indi-
co con piacere nel caso vi possa giovare; ed in ogni caso
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se non vi sarà utile la linfa colla doccia ed il bagno, vi
gioverà senza dubbio l'albergo confortevole e più di tut-
to l'aria vivissima. La bella strada calessabile, la vici-
nanza a Domo, la freschezza del sito, invitano nella sta-
gione estiva copia di visitatori.

Quantunque l'appetito m'eccitasse a giungere presto a
Baceno, non volli tralasciare di fare una visita a Crave-
gna,  terricciuola  microscopica  sulle  ultime  falde  del
Corno Cistella, per soddisfare la mia curiosità di cono-
scere almeno di vista il villaggio che gli Ossolani citano
volentieri  come  patria  del  compaesano  che  ebbe  più
splendida sorte fra quanti emigrano dai loro monti.

Giovanni della Noce nasceva di padre cravegnese in
Bologna sul principio del secolo XVI. I risparmi del pa-
dre, facchino, o la protezione di qualche mecenate strap-
parono il giovanotto all'oscura sorte della famiglia. Ad-
dottorato, egli seppe in breve schiudersi attraverso alla
folla dei preti che assediano il Quirinale una via col pro-
prio ingegno. Acciuffata così la fortuna colla stima dei
pontefici, di grado in grado, canonico, vicario, referen-
dario, vescovo, ambasciatore a quella Venezia che allora
era ancora in grado di liberare l'Europa dai Turchi, fu
poscia  patriarca  a  Gerusalemme  ed  infine  cardinale.
Quando nel 1591 egli venne eletto pontefice assunse il
triregno col nome d'Innocenzo IX. Scrisse varie opere
che io non lessi e che voi non leggerete. Beneficò i com-
paesani. Uno dei tratti singolari della sua vita fu che egli
cambiò il  nome paterno con quello di Facchinetti  per
rammentarsi certamente nell'insperata prosperità la pro-

211

se non vi sarà utile la linfa colla doccia ed il bagno, vi
gioverà senza dubbio l'albergo confortevole e più di tut-
to l'aria vivissima. La bella strada calessabile, la vici-
nanza a Domo, la freschezza del sito, invitano nella sta-
gione estiva copia di visitatori.

Quantunque l'appetito m'eccitasse a giungere presto a
Baceno, non volli tralasciare di fare una visita a Crave-
gna,  terricciuola  microscopica  sulle  ultime  falde  del
Corno Cistella, per soddisfare la mia curiosità di cono-
scere almeno di vista il villaggio che gli Ossolani citano
volentieri  come  patria  del  compaesano  che  ebbe  più
splendida sorte fra quanti emigrano dai loro monti.

Giovanni della Noce nasceva di padre cravegnese in
Bologna sul principio del secolo XVI. I risparmi del pa-
dre, facchino, o la protezione di qualche mecenate strap-
parono il giovanotto all'oscura sorte della famiglia. Ad-
dottorato, egli seppe in breve schiudersi attraverso alla
folla dei preti che assediano il Quirinale una via col pro-
prio ingegno. Acciuffata così la fortuna colla stima dei
pontefici, di grado in grado, canonico, vicario, referen-
dario, vescovo, ambasciatore a quella Venezia che allora
era ancora in grado di liberare l'Europa dai Turchi, fu
poscia  patriarca  a  Gerusalemme  ed  infine  cardinale.
Quando nel 1591 egli venne eletto pontefice assunse il
triregno col nome d'Innocenzo IX. Scrisse varie opere
che io non lessi e che voi non leggerete. Beneficò i com-
paesani. Uno dei tratti singolari della sua vita fu che egli
cambiò il  nome paterno con quello di Facchinetti  per
rammentarsi certamente nell'insperata prosperità la pro-

211



pria  origine;  come  già  gl'imperatori  romani  traevano
dietro di  loro nei  trionfi  campali  uno schiavo,  che di
quando in quando rompeva le acclamazioni universali
colla fatal voce: rammentati di essere mortale!

Due discendenti d'Innocenzo furono cardinali nel se-
colo XVII.

*
*
*

Da Cravegna, seppure il curioso lasciata la strada vi si
è portato, in mezz'ora di cammino si è a Baceno, la bor-
gata più popolosa di tutta la valle, situata alle falde di
Pizzo di Robbio contrafforte del monte della Gran Loc-
cia, non lungi dalla foce della Diveria nella Toce.

Compagno mio, non t'incresca di digredere dal cam-
mino per visitare la solitaria vallata di Croveo, che qui
appunto schiude le sue porte e della quale nessuno fece
mai parola.

Essa sta rinchiusa fra le Alpi culminanti che munisco-
no l'Italia verso il Vallese, la cortina dei contrafforti che
digradano a destra dell'Antigorio dal Reti, e quella della
sinistra della valle Divedro. Le tante pieghe delle Alpi
Massime che si svolgono in questa conca formano una
serie di valloncelli, che nella state verdeggiano per riad-
dormentarsi poi sotto la neve per sette mesi. Fra queste
vallate la più nota è quella di Agaro, piccolo villaggio
abitato tutto l'anno, alle sponde del torrente che sbocca
poi sopra Croveo; torrente che nel secolo XVI distrug-
geva interamente il villaggio. Il cardinale Morozzo, con-
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siderate  le  pessime  stradicciuole  per  buona  pezza
dell'anno  coperte  di  ghiaccio,  voleva  accordare  alla
chiesa di Agaro il dritto di seppellire i morti in cimitero
proprio senza recarli a Baceno; ma quei montanari ricu-
sarono  per  non  perdere  i  diritti  antichi.  Notevole  è
l'usanza degli Agaresi di convitarsi a funebre banchetto
il giorno della tumulazione di un loro consanguineo, uso
che dura tuttavia;  ignoro poi se  non avvenga qualche
volta che il più addolorato, mercè a Bacco, non diventi
il più brillo.

Giacchè toccai  qui di questi  usi,  aggiungerò che in
tutta la valle Antigorio e la Formazza ognuno morendo
lascia una o più libbre di sale per ogni focolare del suo
villaggio.

*
*
*

Baceno è un grazioso, pulito, pittoresco villaggio. Nei
tempi andati era il capoluogo di tutta la valle Antigorio,
come ne è tuttora il borgo più popoloso. Esso siede so-
pra uno scaglione di monte sulle alte sponde della Dive-
ria, poco lungi da Verampio, sito ove questa mesce le
sue limpide onde colla Toce biancheggiante. In Baceno
ebbero potenza i feudatari della valle Antigorio.

I più conosciuti per le loro tiranniche giunterie furono
i Valvassori De Rodes, i quali tanto malmenarono questi
onesti valligiani da eccitarli a sorgere per scuoterne l'ini-
quissimo giogo. I Valvassori tenevano castello e corte in
Premia, ed avevano una certa giurisdizione feudale an-
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che  sulla  valle  Formazza  e  sulla  maggior  parte  della
vall'Antigorio, secondo il diploma di Ottone IV impera-
tore dato a Pavia il 25 aprile 1210.

Le terre di Baceno producono ancora vino, frumento,
frutta ed erbaggi di ottima qualità. La strada costrutta re-
centemente  dal  ponte  di  Crevola  e  che  fra  breve  -
coll'aiuto di  Dio e  dello  Stato -  sarà  condotta  fino al
confine svizzero, venne fornita a spese dei comuni della
valle  con  considerevoli  sacrifizi,  avendo  essi  dovuto
quasi dappertutto tracciarla nella viva roccia granitica,
non senza costrurre una serie di ponti  sopra i  torrenti
che ad ogni svolgere di pendice s'adimano nella Toce.
Quello che cavalca la Diveria a Baceno, la quale mugge
in un gorgo profondo, è dei più notevoli.

214

che  sulla  valle  Formazza  e  sulla  maggior  parte  della
vall'Antigorio, secondo il diploma di Ottone IV impera-
tore dato a Pavia il 25 aprile 1210.

Le terre di Baceno producono ancora vino, frumento,
frutta ed erbaggi di ottima qualità. La strada costrutta re-
centemente  dal  ponte  di  Crevola  e  che  fra  breve  -
coll'aiuto di  Dio e  dello  Stato -  sarà  condotta  fino al
confine svizzero, venne fornita a spese dei comuni della
valle  con  considerevoli  sacrifizi,  avendo  essi  dovuto
quasi dappertutto tracciarla nella viva roccia granitica,
non senza costrurre una serie di ponti  sopra i  torrenti
che ad ogni svolgere di pendice s'adimano nella Toce.
Quello che cavalca la Diveria a Baceno, la quale mugge
in un gorgo profondo, è dei più notevoli.

214



XI.
Premia. - Storia nuova di cose vecchie. - 

La Cravairola.

Premia, mezz'ora sopra Baceno, è un villaggio con di-
screto albergo. La parrocchiale di Premia venne costrut-
ta dai Valvassori e conserva ancora qualche antica pittu-
ra. Amoretti nella sua escursione su queste alture accen-
na ai  granati  che si  rinvengono in questi  dintorni  ag-
giungendo esservene di quelli del diametro di un polli-
ce. Premia è sopra il livello del mare 800 metri.

Entrai nell'albergo con eccellente appetito - che il cie-
lo conservi sempre a me ed a voi, amabilissimi compa-
gni. Nella sala due deschi erano occupati: presso una fi-
nestra stavano assisi ad una tavola imbandita di pochi
piatti  e  di  molte  bottiglie  tre  uomini,  di  varia  età  e
d'aspetto signorile, che facevano echeggiare il vôlto del
frequente tintinnio dei bicchieri e dei motti che si cac-
ciavano addosso a bruciapelo, il tutto frammezzato da
qualche sonora apostrofe al cameriere ed al cuoco. Ave-
vano intenzione di recarsi alla cascata della Frua in val
Formazza.... ma dopo tre giorni d'esitazione, s'accorsero
che le gambe non corrispondevano all'intenzione e ritor-
narono al piano. Ma di loro fra poco.

Il vostro zingaro sedette dirimpetto all'altro tavolo, at-
torno  al  quale  stavano  assise  due  persone  venerande,
una per l'età, l'altra per pudica ed ingenua bellezza.

215

XI.
Premia. - Storia nuova di cose vecchie. - 

La Cravairola.

Premia, mezz'ora sopra Baceno, è un villaggio con di-
screto albergo. La parrocchiale di Premia venne costrut-
ta dai Valvassori e conserva ancora qualche antica pittu-
ra. Amoretti nella sua escursione su queste alture accen-
na ai  granati  che si  rinvengono in questi  dintorni  ag-
giungendo esservene di quelli del diametro di un polli-
ce. Premia è sopra il livello del mare 800 metri.

Entrai nell'albergo con eccellente appetito - che il cie-
lo conservi sempre a me ed a voi, amabilissimi compa-
gni. Nella sala due deschi erano occupati: presso una fi-
nestra stavano assisi ad una tavola imbandita di pochi
piatti  e  di  molte  bottiglie  tre  uomini,  di  varia  età  e
d'aspetto signorile, che facevano echeggiare il vôlto del
frequente tintinnio dei bicchieri e dei motti che si cac-
ciavano addosso a bruciapelo, il tutto frammezzato da
qualche sonora apostrofe al cameriere ed al cuoco. Ave-
vano intenzione di recarsi alla cascata della Frua in val
Formazza.... ma dopo tre giorni d'esitazione, s'accorsero
che le gambe non corrispondevano all'intenzione e ritor-
narono al piano. Ma di loro fra poco.

Il vostro zingaro sedette dirimpetto all'altro tavolo, at-
torno  al  quale  stavano  assise  due  persone  venerande,
una per l'età, l'altra per pudica ed ingenua bellezza.

215



Un vecchio prete egli era dei monti ossolani, che dal-
la Formazza faceva ritorno al presbiterio,  conducendo
con sè quella cara giovinetta, di sedici o diciott'anni, sua
nipote. La ragazza, vestita alla montanina, aveva ad una
un fare spigliato ed una confidenza rispettosa col vec-
chio prete, sì che ognuno, senza maliziare, la avrebbe
detta sua parente.

Il vecchio, malgrado i settantacinque che gli pesavano
sulle spalle, era tuttora, come tutti i montanari, vegeto,
rubizzo. Due occhi vivissimi ne illuminavano la serena
fisionomia, su cui pure gli anni e molte fatiche e molti
pensieri avevano tracciato profondi solchi. Egli, natural-
mente, mangiava adagio; e la nipote, che aveva quelle
due saldissime fila di denti, dei quali avrei dovuto favel-
larvi, per non correre la posta, occupava gli intermezzi,
trangugiando, per passatempo, del pane. Il vecchio, fra
un boccone e l'altro, chiacchierava tranquillamente della
stupenda cascata della Frua e di certi loro parenti di las-
sù.

Se non che - un guaio c'è dappertutto - la giovinetta si
trovava proprio in faccia a quei signorini, che andavano
a gara a darle certe occhiate, sul significato delle quali
non v'era il menomo dubbio; per cui la poveretta arros-
sendo, una volta che fu anche l'ultima, stava col capo
chino sul petto, sì che lo zio le serviva di schermo.

Oh! ecco una scoperta! Guardando attentamente i tre
commensali, ravvisai in essi tre zingari da me visti in
una città dell'alta Italia, ove erano noti lippis et tonsori-
bus.
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Tre  zingari;  ma  intendiamoci,  non  confratelli  che
s'accontentassero di guardare e di pensare come il vostro
compagno di viaggio, che anzi la cronaca scandalosissi-
ma della repubblica artistica voleva che allungassero un
tantino le mani sull'altrui, quando per far suo, quando
per il bel vezzo di manomettere.

Una volta fecero un tiro solenne alla Fama... la pove-
rina, stanca dal continuo strombettare, godeva il fresco
della sera sulla porta del tempio... i birboni, mascherati
da grand'uomini, tentano di penetrare nel sacrario senza
le debite carte di sicurezza... Ma sì! da quell'altura ritor-
narono ruzzolando fino al melmoso piano della medio-
crità!

Uno di questi, a vent'anni, scombiccherò un dramma.
S'era tolto a maestro - s'intende alla prima - Shakespea-
re, e malgrado una quantità di falserighe, dopo aver vio-
lato la storia ed il senso comune, berteggiava la decenza
sotto pretesto di romanticismo. Gli applausi di centocin-
quanta amici - l'infelice non aveva nemmeno un nemi-
co! - gl'inocularono il tenia della vanità. Da quella notte
memoranda, il cappello rovesciato sulla nuca o sul naso,
la chioma svolazzante attorno al viso senza parola, gli
occhi spiritati, l'incesso barcollante, - finse d'essere in-
vaso dal demone ruggente dell'ispirazione. Dopo quella
notte Alfieri era anche lui uno scrittore tragico.

Il  poverino diluì  il  poco midollo che gli  restava in
produzioni d'occasione, in cui riduceva in versi gli arti-
coli dei diarii.

Consumato quel foco che non riscaldava nessuno, un
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bel dì, fruga e rifruga, fa la terribile scoperta, che la fan-
tasia non ha mai voluto covargli un pulcino nella zucca.
Sacco vuoto, senza fede, roso dall'invidia e disperato di
sè, un bel dì, o piuttosto, un brutto dì, volle finirla..... e
si precipitò dalla soffitta della sua lirica senz'ali nel poz-
zo d'un giornale politico-letterario - sono tutti letterari i
giornali! - e si fece critico.... Non c'è da meravigliarsi se
di laggiù - guercio com'è - chiama sole una meteora pas-
seggera. Gli scrittori che credono di potere prevenire le
staffilate di quella severa ed acuta critica che ha illustra-
to i mondi delle arti, corrono ad ammansarlo.... È vec-
chia ed in gran parte giusta l'accusa, che gl'Italiani non
s'occupano di  studi critici.  Ma, per Iddio,  se vediamo
uomini di solenne ingegno dopo d'avere declamato con-
tro  la  vanità  dei  diarii,  che  benedicono e  maledicono
senza dare ragione, si fanno codazzo di scolaretti scri-
bacchianti, e nonchè tollerare questi stupidi portachitar-
re, li incensano, li blandiscono! O vanitas!

Del resto, menandogli buono il  vezzo di  scorrere a
rompicollo i campi delle arti, su cui non ha mai saputo
seminare, è un buon diavolaccio, niente scrupoloso, e se
lo invitate a pranzo, vi divertirà assai.

L'altro, dalla barba prolissa....
Diamine, dirà il lettore, che capigliature, che barbac-

cie! Ve n'ha da imborrarne un pagliericcio! Eppure, let-
tore, mio, conviene sappiate che la capigliatura lunga e
maledettamente  ingarbugliata,  la  barba  da  Mosè sono
per un artista che conosce il  rispettabile pubblico una
vera necessità. Che diavolo di talento volete voi sia rac-
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chiuso in una zucca pelata?
La barba ed i capelli incolti danno chiaramente a co-

noscere:
1. Che l'artista è tanto sublimato alla sfera della poe-

sia, che ei riguarda le cesoie ed il pettine del parrucchie-
re come cose perfettamente inutili....

2. Che è un originale, un capo scarico, un essere anfi-
bologico che sa d'ora in ora farsi angelo o demonio, se-
condo il garbo che dà ai diversi peli coll'aiuto delle sole
mani....

Un maestro di musica, con cui ho stretta conoscenza,
un giorno, dopo d'avermi dato un saggio d'un suo melo-
dramma, mi confidava, che preparavasi a comparire de-
gnamente innanzi al pubblico lasciandosi crescere i po-
chi capelli.

3. La copia dei capelli è viva immagine della forza: la
lunghezza esprime il disprezzo degli usi del bel mondo,
e l'arruffatura la continua lotta delle idee: tre cose che
hanno gli incontestabili effetti d'ingannare il pubblico e
di economizzare alla barba dei parrucchieri.....

- Signor scrittore, vorreste dirne quale affinità hanno i
parrucchieri colle arti?

- Più di quanto pensate. Vi faccio grazia di quanto po-
trei dirvi sull'influenza dei sarti e dei cappellai, ma vi
domando:

Amabili lettrici, come vi figurate - nel caso ci pensia-
te - il vostro umilissimo compagno di viaggio? Io giure-
rei sui peli della barba avvenire, che se io mi presentassi
a voi colla faccia e la nuca pelata, con una di quelle cie-
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re che non differiscono in nulla da quelle d'ogni galan-
tuomo, senza eccentricità d'abiti e di modi, a chi dicesse
presentandomivi:

Ecco il tal dei tali, autore del tal libro e di molte opere
future e postume - voi, con quel candore con cui solete
ammazzare un uomo che vi è indifferente, rispondereste
sbadigliando:

- Ah! Sì..... è proprio lui l'autore di quel libro?
Lettrici mie, se mai sarò tanto fortunato di potermivi

inchinare, io verrò a voi dopo d'aver fatto uso di tutti gli
specifici  infallibili  (compreso  quello  d'una  parrucca),
onde  ravvisiate  sotto  la  posticcia  figura  iperbolica
quell'io, che, ecc., ecc.

O voi tutti genii perduti nella nebbia dell'indifferenza,
consultate la quarta pagina dei giornali, se la natura non
vi classificò fra gli  animali  pelosi!  Colla  composition
créatrice des cheveux et moustaches du professeur Derk
de Sandwich (anche laggiù vi sono professori), qui ga-
rantit la beauté, la multiplication et la création (sic) de
la barbe et des cheveux... (tra parentesi, costa L. 10 al
vasetto)... in poco volgere di tempo vi sarà dato entrare
nel tempio della gloria per non uscirne per tutti i secoli
dei secoli, in grazia del capilligeno. O progresso... della
chimica!

Quel tale dalla barbaccia, per tornar a bomba, o alla
barba se volete, si sognò d'essere Michelangelo, niente-
meno. Dopo d'avere sonnecchiato per dieci  anni nelle
sale delle accademie, credette di svegliarsi caricaturista.
Ignorava che non basta saper disegnare per mettere in
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ridicolo, che anzi il concetto è tutto.
..... L'arte affacciatasi un istante al cervellino, vi trovò

la parodìa: pensate se la pudica avrebbe voluto dividere
la stanza con quella mezzana. Che volete? Nessuno capì
le sue caricature, come nessuno aveva capito le sue di-
pinture storiche; sicchè adesso, lasciati i lapis, fa pro-
gressi rapidissimi nel facile mestiere di genio incompre-
so. Tanto peggio per l'Italia!

Il  terzo  dall'occhialino,  che  inforca  senza  posa  la
groppa del naso bernoccoluto, mangia, beve, veste pan-
ni, fuma come un turco, e affetta articoli di politica nei
diarii, frammezzando le serie disquisizioni sul riordina-
mento della carta mondiale con romanzi originali italia-
ni tradotti dal francese... Intanto aspetta che un ministro
scoprendo  questo  diamante  nell'immondezzaio  degli
scribacchianti, lo incastoni in qualche ufficio. Da dodici
anni egli è in attesa della propria scoperta: intanto qual-
che ciocca s'imbrina.  Egli,  ormai stanco d'aspettare,  è
deciso  di  gettarsi  a  capofitto  nelle  file
dell'opposizione..... Guai alla vittima!

Il bello poi sta nel sentire come questa confraternita
s'incensa nei giornali... l'egregio mio amico... il celebre
autore... Sic itur ad astra!

Ma zitto, sentiamoli.
- Sì, vi ripeto, che anch'io voglio ritirarmi alla campa-

gna...
- Per farti anacoreta? Hai ragione. Deciditi una volta a

far penitenza de' tuoi peccati... il pelo si fa grigio, e Cri-
sto ti guardi dal farla tardi!
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- E solo?
- Oibò; aspetto solamente l'incontro d'una bella ragaz-

za...
- A che?
- Per farne il bastone della mia vecchiaia.
- È forse necessaria una ragazza? Prenditi una vec-

chia.
- Puah! Io intendo sempre d'imitare chi fa professione

di dare buon esempio.
- Non ti sarà tanto facile trovare un modellino sì ag-

graziato... (cara, cara!)
- Lo credo io. Tanto più che non porto in capo... mi

capite... il salvacondotto.
-  Beati  quelli!  Paradiso  di  qua  e  di  là;  mentre  noi

aspettiamo  l'inferno  nel  purgatorio...  Se  rinasco,
m'immaschero anch'io.

- E vedere come si conservano freschi, aitanti oltre il
mezzo secolo... mentre io a quaranta...

- Essi non consultano mai la quarta pagina dei giorna-
li!

- A proposito. Ieri all'ufficio postale ho letto l'Armo-
nia: vi faccio sacramento che non vi ha diario che lo so-
pravanzi per spiritose concezioni, per purità di lingua e
per strettissima logica...

In breve tutti gli strali si spuntavano sulla tranquillità
apatica del  prete,  il  quale  tuttavia  lasciava  spuntare  a
fior di labbra un certo risolino indefinibile, forse allora
che una favilla spiccava da tanto fumo. Bevi e ribevi,
trinca e cionca, i tre finirono per ingolfarsi nel razionali-

222

- E solo?
- Oibò; aspetto solamente l'incontro d'una bella ragaz-

za...
- A che?
- Per farne il bastone della mia vecchiaia.
- È forse necessaria una ragazza? Prenditi una vec-

chia.
- Puah! Io intendo sempre d'imitare chi fa professione

di dare buon esempio.
- Non ti sarà tanto facile trovare un modellino sì ag-

graziato... (cara, cara!)
- Lo credo io. Tanto più che non porto in capo... mi

capite... il salvacondotto.
-  Beati  quelli!  Paradiso  di  qua  e  di  là;  mentre  noi

aspettiamo  l'inferno  nel  purgatorio...  Se  rinasco,
m'immaschero anch'io.

- E vedere come si conservano freschi, aitanti oltre il
mezzo secolo... mentre io a quaranta...

- Essi non consultano mai la quarta pagina dei giorna-
li!

- A proposito. Ieri all'ufficio postale ho letto l'Armo-
nia: vi faccio sacramento che non vi ha diario che lo so-
pravanzi per spiritose concezioni, per purità di lingua e
per strettissima logica...

In breve tutti gli strali si spuntavano sulla tranquillità
apatica del  prete,  il  quale  tuttavia  lasciava  spuntare  a
fior di labbra un certo risolino indefinibile, forse allora
che una favilla spiccava da tanto fumo. Bevi e ribevi,
trinca e cionca, i tre finirono per ingolfarsi nel razionali-

222



smo,  e  manomettendo  quel  po'  che  ne  avevano  letto
stampato su per le gazzette, diedero un furioso assalto a
tutte le religioni positive.

Io che me ne stava fra tanta battaglia spettatore indif-
ferente, pensai quanti pensieri dovevano frullare in capo
al prete della montagna, certamente ignaro di ogni con-
tesa filosofica, e che aveva forse creduto che non vi fos-
sero al mondo religioni diverse dalla cristiana, turca ed
ebrea. Ma egli sorbiva tranquillamente una fumante taz-
za di caffè.

Intanto nella via stessa dell'albergo una donna vec-
chia, scarna, giallognola e quasi cieca, appoggiandosi ad
un bastoncino, si recava innanzi ad un'immagine della
madonna di Revalvegezzo da qualche Raffaello del pae-
se tratteggiata sul muro, e ginocchioni vi orava tutta rac-
colta.

Nella sala dell'albergo la discussione non cessava: di-
scussione veramente non era poichè l'affare principale
consisteva nel rincarire la dose a chi aveva parlato pri-
ma. Mentre s'arrovellavano sull'adorazione delle imma-
gini, ad un tratto, vista la vecchierella che pregava, ec-
cotela in ballo.

- La vedete quella donna? Credete voi che nell'atto
suo entri un cicino l'adorazione dell'Ente?

- Impostura!
- Ostentazione, dico io.
- Nè l'uno, nè l'altro; ma idolatria, sempre idolatria,

paganesimo, superstizione.
- Farebbe molto meglio a filare alla conocchia!
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- Sarei curioso di sapere cosa n'avrà dopo di  avere
sonnecchiato un paio d'ore davanti quella crosta.

E alzandosi  anche lui,  s'avanzò verso  la  tavola  del
prete, e fatto un leggero cenno col capo, col sorriso sulle
labbra, chiese al vecchio:

- Scusi, sor abbate, se le interrompo il chilo.....
- Parli, signore, sono qua a sentirlo.
- Dica un po' lei, che è della professione e che può

parlarne in cattedra, se quella donna non farebbe molto
meglio.....  ma  lei  ha  sentito  certamente  i  nostri  di-
scorsi.....  l'amico  mio  giornalista  grida  come  un  os-
sesso!... favorisca adunque dirne chi di noi gli pare ab-
bia ragione.

Il prete gli ficcò, intus et in cute, uno sguardo acutis-
simo, che tradotto in volgare voleva forse dire:

- Voi vorreste divertirvi alle mie spalle, neh? Guarda-
te che io vi faccio pagare lo scotto!

-  Signori,  tutto  quanto hanno detto,  mi  torna meno
nuovo di quel che si credono. Dimorai lunghi anni in
Allemagna ed a Parigi..... Io, me lo permettano, rispon-
derò loro con una domanda.

- Oh! pensi.
- Quella donna è miserabile, si vede; è quasi cieca... è

forse priva di famiglia, o, Dio non voglia, maltrattata da'
suoi come un fastidioso mobile. Dunque senza gioventù,
senza salute,  senza  vista,  senza  il  cinismo d'un cuore
isterilito nei disordini, senza conforti materiali e dome-
stici, e quel che è più orribile, senza speranza! Agirà per
ostentazione? Per carpire alle paesane sue il titolo di de-
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vota od un tozzo di pane? Poca ambizione e dura condi-
zione. Ad ogni modo soffre e senza speranza di meglio,
non è vero? Andate ora, sulla supposizione più onesta, a
scalzare  la  predilezione  idolatra  che  può  per  avere
un'immagine anzichè per un'altra! Che vogliono darle, o
signori,  per  consolazione,  in  cambio  d'una  fede,  che
vendica colla vita avvenire i dolori della presente?
················
E corse dietro alla vecchia per recarle il frutto d'una

parola, atto che la fanciulla abbelliva colle grazie della
giovinezza e della carità... Non dico che fosse tutta cari-
tà spontanea, pura... ma a buon conto, senza sofisticare,
la carità venne posta in atto.

*
*
*

Da Premia, a destra, oltre la Toce, si sale per un catti-
vo sentiero alla Cravairola, regione al di là della catena
dal Pizzo del Forno alla Corona del Groppo, la quale
trovasi oltre al confine naturale e versasi nella valle Ti-
cinese.

Le dissensioni sorte anticamente fra gli Ossolani ed i
Valmaggesi finirono per accendere quelle scaramuccie,
le quali per essere guerreggiate fra contadini non sono
meno micidiali; di qui rapinarsi il bestiame, spesso diru-
parlo,  incendiare le capanne; finchè, stanchi di  queste
reciproche rappresaglie  a  cui  avrebbe tenuto dietro la
comune  miseria,  ricorsero  ai  proprii  governi  verso  la
metà del secolo XVII. Senatori della Camera di Milano
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ed  inviati  della  Repubblica  Elvetica  convennero  sul
Lago Maggiore e là stabilirono i confini. È inutile il dire
che avevano tutti ragione. Dopo la sentenza, infierirono
più atroci le rappresaglie. Finalmente in una sanguinosa
rissa essendo stato ammazzato l'istigatore principale, un
bandito della Valmaggia, di cui si portò in giro la testa
sopra una picca, placata col sangue l'ira comune, la lut-
tuosa lite ebbe fine.

Da Premia per Piedilago, detto dai valligiani Piedilat-
te, i due Cadarese e S. Rocco, si perviene in due ore sot-
to quel Salecchio già accennato da noi. Questo villag-
gio, il più alto della valle Antigorio, è situato sopra un
breve gradino del monte della Punta di Campo. Da lassù
godesi bella vista sopra una parte della sottostante valle,
mentre tutt'attorno al villaggio rallegrano estesi pascoli
smaltati di odorosissimi fiorellini. Chi da Salecchio vo-
lesse recarsi in valle Formazza, di cui di lassù scorgesi
la bocca, senza discendere la via al basso malagevole
assai, vi può pervenire con un sentiero che guida al san-
tuario di Puneigen, in due ore.

Questo  sentiero  corre  sull'orlo  del  pendìo  montano
qua e là rapidissimo, e dopo la neve diventa pericoloso,
non però come l'asprissimo che vi conduce da S. Rocco
stagliato nell'immenso muro granitico,  che s'aderge al
N. O. Sicchè Salecchio è quasi segregato - nell'inverno -
dal resto del mondo. Pochi inverni or sono il sindaco ed
il  vice-sindaco  di  Salecchio  vollero  discendere  per
quest'ultimo calle a S. Rocco; gli sciagurati sdrucciola-
rono sul vivo diaccio che lo copriva, e rimbalzarono -
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orribile a dirsi! - di roccia in roccia sino a valle.....
Il santuario di Puneigen od Autilone non ha nulla di

rimarchevole per architettura, ma il sito è assai pittore-
sco.  Sorge  sopra una balza  del  Martello  tutta  lieta  di
piante e di erbe, attorniata da rupi scoscese che si spec-
chiano in un laghetto. Dall'estremo labbro verso levante,
la vista sulle nudi rupi del Rizoberg, sull'abisso che si
sprofonda nella sottostante Antigorio, e verso mezzodì
sui  pascoli  che  allegrano  le  falde  dei  due  Salecchio,
compensa la poca fatica di farvi una digressione dalle
porte della Formazza.

Da S. Rocco che ha una bella chiesuola ed una fiso-
nomia ancora aperta, sorridente, italiana, in poco d'ora
giunsi per Balmalarice, Passo, ad Arivasco.

Bella cascata è quella del Vuova, qui presso.
Io solo so quante volte  incespicai  sulla  malagevole

stradicciola per guardare le gigantesche rupi di granito
venato  a  strati  orizzontali  che  assiepano  la  valle.  Gli
obelischi egiziani appetto a quelli che se ne potrebbero
trarre parrebbero birilli.

Perchè non ho io la potenza della fede che rimove i
monti ed il genio di Michelangelo? Vorrei innalzare sul-
la vetta suprema delle Alpi tale un monumento alla veri-
tà, che toccasse le stelle. Il granito non è ciò che manca
per ora.

Il gruppo di casupole, che è Arivasco, non ha nulla
che possa trattenerci, se non fosse questa nidiata di vispi
fanciullini,  la  folleggiante  gaiezza  dei  quali  contrasta
non poco colla severità del paese. La valle sì spaziosa
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va chiudendosi:  ecco Unterwald.  Siamo finalmente  in
Formazza?

Fra mezz'ora, rispose una donna.
Perchè, dissi poi tra me, le mezz'ore di piacere non

sono tutte lunghe quanto codesta per salire alla Formaz-
za?
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XII.
L'orrida forra di Unterwald.

Appena oltrepassato il malinconioso casolare di Un-
terwald (Foppiano), ci addentriamo in una stretta gola,
oscura,  sinistra.  La  scena  che  ti  colpisce  dal  ponte
d'Untergeschen è stranamente terribile.  A destra,  crol-
lante sopra una rupe, una torre inghirlandata d'ellera e di
muschio, sta per sfasciarsi. Forse è l'ultimo monumento
della guerra contro i Cimbri - forse l'innalzarono i Cim-
bri nella loro discesa.

Guardati dal favellare contro i Romani ed i Cimbri -
essa potrebbe vendicare su te gli uni e gli altri.

Lo  Sternehorn,  gigantesco  monolite  insofferente  di
neve; che inabissa quaggiù i fianchi repenti, soffoca la
forra. Le pinete dalle funebri ombre incutono sacro ter-
rore. Immani macigni rimbalzati qua e là sotto e sopra,
s'arrestarono colpiti da spavento. Fra le poche zolle, nei
loro crepacci, sugli scaglioni inferiori, lacrimano minu-
tissimi zampilli. In mezzo si rivolta, s'arrabbia di masso
in gorgo con orrendo muggito la Toce tutta spumeggian-
te d'ira. È l'acqua che si ribella contro la terra. Intanto il
sentiero,  incerto,  s'innoltra  serpeggiando  fra  i  sassi  e
sale  faticosamente  verso  il  lembo  dell'orizzonte  che
s'affaccia lassù.

Dove sbocca questa fossa?
Le membra si diacciano sotto la vampa settentrionale
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che dal cigliare del pozzo si sferra quaggiù in un turbine
di nevischio e di spruzzi del fiume; il petto ansante chie-
de riposo e mite temperie - ma su! su! qui non consento-
no sosta nè le spinose selci della strada, nè le ombre as-
sideranti. Su! anche i pini, i larici si slanciano con forza
da quest'umida caligine all'insù per giungere ad ottenere
un raggio di sole. I loro rami tremolando ne invocano la
caldura onde gli uccelli migranti vi si posino in ciarle
d'amore. Ma invano! Non un raggio scende di là ed i
merli  d'acqua stessi  (Wasseramsel)  non  osano  soffer-
marsi  alle loro radici.  I  corvi  soli,  gl'incresciosi corvi
spiccano il volo dalle bozze soprastanti e scendono nel
burrone sopra gli alberi infelici a funestarli col loro rau-
co gracidare.

Se qui la natura sembra spirare soffocata dalle moli
gigantesche  e  sfinire  di  languore,  oh!  come  trista
dev'essere la valle di Formazza!

Un grazioso fanciullino incontrato ad una risvolta ne
assicura che fra pochi istanti toccheremo l'altipiano de-
siderato.

Rincorato, dando uno sguardo ancora allo spettacolo
sottostante, invidiai - e non per la prima volta - il pen-
nello del Gonin per ritrarre questa terribile scena, in cui
per rafforzare il colore locale non sarebbe punto neces-
sario d'innestare episodii drammatici - sì alto qui parla
la natura!

Ma ecco la bocca dell'androne, ecco la luce, il sole e
col sole il sorriso della vita!

Guardo in giù, attraverso ai pini, e auguro ai Formaz-
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zesi non venga giammai loro il ticchio di sterpare la bo-
scaglia protettrice del mal passo - o nessuno s'addentrerà
nella spaccatura senza che, eterna spada Damoclea, non
minacci o voluta di neve o frana o macigno!

Guai a voi!
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PARTE TERZA

La Frua ed il Gries.
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I.
Valle di Pommat o di Formazza. - 

Stafelwald, Andermatten, Touffwald, Wald,
Zumsteg, Brenno, Gurfelen, Fruttwald.

Quanto non s'eleva nella solitudine
delle Alpi l'immaginazione!

Zimmermann.

Eccoci al piano. Quattro o cinque scheggioni dirocca-
ti fin qui, Dio sa quando, dai vertici del Martello, e la
valle Formazza si stende in là fra sublimi montagne.

Due piccoli villaggi ne si presentano innanzi, amen-
due poco lieti: il primo, poco rallegrato dal sole, Stafel-
wald, allo sbocco di una ripidissima valletta che dichina
dal Vandflühorn (2862 metri), solcata dal torrente Rieb-
bo, per la quale un brutto sentiero guida nell'estate pel
Criner  o  Forca  del  bosco,  alla  Maggia  nel  Ticinese:
l'altro,  Andermatten (1241 m.),  colla parrocchia,  sotto
una scoscesa roccia che gli si aderge altissima alle spal-
le, pare temi di un finimondo.

Non ha tutti i torti.
Nulla di notabile nella parrocchia, fuorchè lo svelto

campanile  che sorge isolato.  Nello  sterrato allato  alla
chiesa il cimitero, come nei paesi protestanti della Sviz-
zera. Ma prima di giungere al cimitero, fermiamoci, che
n'abbiamo di  mestieri,  all'albergo  del  Cavallo  bianco,
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pulito e discreto.
La Catterina, l'ostessa, dà cento punti al marito a dar-

vi lezioni di corografia. V'ha anche una bella giovinetta,
semplice  ed  innocente  quanto  vezzosa.  Sento  da  esse
che convengono alla parrocchia quanti abitano nelle su-
periori frazioni di Touffwald, Wald, Zumsteg, Brenno,
Gurfelen, Fruttwald, e nell'estate dai casali di Kerback e
Morasck distanti tre o quattr'ore di cammino.

Occupai la domane nel visitare i paeselli.
Poco oltre Andermatten la valle si rivolge alquanto a

sinistra ed assume quell'aspetto che faceva esclamare al
celebre Saussure esser questa la valle d'aspetto più pa-
storale ed allettevole. Da Stafelwald a Touffwald corro-
no  a  destra  rupi  tragrandi  di  vivo  macigno,  coronate
d'una sempre verde boscaglia di pini e larici, mentre al-
zando lo sguardo scorgonsi le vette supreme dell'Hireli-
horn (2434 m.),  del Gazoli,  del Bedriol (2921 m.),  le
quali, correndo fino al Kastel (3276 m.), dall'aprirsi al
chiudersi della valle,  a destra rimontando la Toce, se-
gnano col taglio delle loro creste frastagliate il confine
fra il regno italiano ed il cantone Ticino.

Dalle balze dell'Hireli si lascia cadere quasi spossato
di languore e di fatica lo Steibo, torrente che forma lun-
ghesso quelle repenti chine una cascata di ben duecento
metri, la quale appare da lungi quale tela d'argento sfa-
villante  ai  raggi  del  sole.  Sempre  a  destra,  prima  di
giungere  a  Touffwald,  scendono  dall'Alpe  Gazoli  il
Fuldstuder e l'Ecco, amendue formanti variate cascatel-
le, le quali sono assai belle a riguardarsi, principalmente

234

pulito e discreto.
La Catterina, l'ostessa, dà cento punti al marito a dar-

vi lezioni di corografia. V'ha anche una bella giovinetta,
semplice  ed  innocente  quanto  vezzosa.  Sento  da  esse
che convengono alla parrocchia quanti abitano nelle su-
periori frazioni di Touffwald, Wald, Zumsteg, Brenno,
Gurfelen, Fruttwald, e nell'estate dai casali di Kerback e
Morasck distanti tre o quattr'ore di cammino.

Occupai la domane nel visitare i paeselli.
Poco oltre Andermatten la valle si rivolge alquanto a

sinistra ed assume quell'aspetto che faceva esclamare al
celebre Saussure esser questa la valle d'aspetto più pa-
storale ed allettevole. Da Stafelwald a Touffwald corro-
no  a  destra  rupi  tragrandi  di  vivo  macigno,  coronate
d'una sempre verde boscaglia di pini e larici, mentre al-
zando lo sguardo scorgonsi le vette supreme dell'Hireli-
horn (2434 m.),  del Gazoli,  del Bedriol (2921 m.),  le
quali, correndo fino al Kastel (3276 m.), dall'aprirsi al
chiudersi della valle,  a destra rimontando la Toce, se-
gnano col taglio delle loro creste frastagliate il confine
fra il regno italiano ed il cantone Ticino.

Dalle balze dell'Hireli si lascia cadere quasi spossato
di languore e di fatica lo Steibo, torrente che forma lun-
ghesso quelle repenti chine una cascata di ben duecento
metri, la quale appare da lungi quale tela d'argento sfa-
villante  ai  raggi  del  sole.  Sempre  a  destra,  prima  di
giungere  a  Touffwald,  scendono  dall'Alpe  Gazoli  il
Fuldstuder e l'Ecco, amendue formanti variate cascatel-
le, le quali sono assai belle a riguardarsi, principalmente

234



dopo qualche temporale nei valloncelli superiori.
Touffwald, detto pure S. Michele, ha case pulite ed è

bene esposto al mezzodì. La strada sotto le boscose fal-
de del Montegiove o Retiberg (3007 m.), come qui lo
dicono, procedendo lungo la Toce scorge a Wald,  nel
centro della valle. Siccome però le molteplici sorgenti
che  zampillano  dal  Witenbil,  collinetta  in  mezzo  alle
praterie, nell'inverno formano scaglioni di diaccio duris-
simo, i quali coprono per lungo tratto la strada, gli alpi-
giani l'abbandonano passando da Touffwald alla sinistra
della Toce.

*
*
*

In Wald in una casetta al ponte ha stanza il ricevitore
della dogana italiana, gentilissimo giovine che ne fu lar-
go d'ogni cortese indicazione.

Ho fatto una visita alla tenebrosa nicchia in fondo alla
quale il Lebenduner, prorompendo da un covacciòlo si
precipita in sottilissima polvere; ma il denso velo degli
spruzzi e l'altisonante ruggito m'impedirono d'interroga-
re i genii dello speco.

Il sentiero che serpeggia su per la foresta, dal ponti-
cello che valica il torrente, guida ai pascoli di Vannin, e
di là, su per le murene ed i diacci del Minoio-Krüpfi al
varco del monte - da cui sceso nella valletta suprema
dell'Arbola, pel passo del Figascian, in una giornata di
cammino, ad Aernen del Vallese.

Zumsteg è la capitale della valle: è il più grosso vil-
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laggio, non il più bello. Le pendici a destra ed a sinistra
sono tutte affoltate di pinete.

A pochi minuti da Zumsteg, alla destra della Toce, un
bel gruppo di case sulle ultime falde del Nacker, Brenn -
(1322 m.); poco più in su, pittorescamente allogato sotto
una rovina di giganti roccie che i secoli hanno vestito di
muschio e di zolle, sta Gurfelen. Le ruine a cui s'addos-
sa,  lo  riparano  dalle  bufere  del  settentrione  -  tutto  il
male non viene per nuocere.

Al di là di Gurfelen, mentre la valle si  ristringe, la
strada sale, a sinistra del fiume, sopra una rupe che sta-
gliata  trabocca  giù  nei  profondo  in  cui  gorgoglia  la
Toce:  di  là,  alla  risvolta  del  cammino,  ove  s'innalza
un'antica croce di legno, appare pressochè tutta la valle
coi casali di Touffwald, Wald, Zumsteg, Brenn e Gurfe-
len.

Da quest'ultimo in un quarto d'ora si giunge a Frutt-
wald, diviso dalla Toce, nel verde piano in cui riposa la
valle fra le rupi del Nuefelgiuh e le balze del Tamier. Il
Nuefelgiuh è un'orrida catasta di macigni aspri, scaglio-
si, nudi, penzoloni sul villaggio.

Uno di essi, or faranno trent'anni, traboccava con in-
tenso fragore sul villaggio - la terra traballò, i pendoli
s'arrestarono,  mura si  screpolarono -  ma il  masso per
miracolo sprofondava a dieci passi dagli abituri.

Quelle creste ricise, addentellate non paiono accessi-
bili che agli uccelli di rapina. Chi oserebbe del resto ar-
rampicarsi lassù? Sentite una fiera istoria.

Luigi Dellavedova aveva un figlio non ancora venten-
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ne, di ottima indole e di belle forme. Luigi è l'espertissi-
mo fra i cacciatori di camosci. Egli non aveva mai per-
messo al figlio di accompagnarlo a caccia, promettendo-
gli  però  che  non  appena  avesse  compito  vent'anni,
avrebbe diviso con lui le fortune di quel passatempo che
in fatti è una serie continua d'indicibili disagi, e di peri-
coli d'ogni maniera. Il giovane attendeva con vivo desi-
derio, con impazienza quel giorno avventuroso. Spesse
volte il padre lo sorprendeva fiso estatico verso i culmi-
ni alpestri. Intanto s'addestrava ad imberciare con sicu-
rezza per colpire il suo cappello a trecento passi.

Una mattina, mentre il padre era assente, il giovanot-
to, malgrado le rimostranze della madre, mette ad arma-
collo la carabina paterna, parte per una scorsa sul Reti.
Alla sera, prima dell'arrivo del padre, sarebbe di ritorno.

Quella sera giunse il padre; ma s'attese invano il fi-
glio. Anche la notte invano.

La domane, la dopodimane, la povera madre correva
di quando in quando alla porta della capanna con ansia
infinita..... ma forse egli insegue con altri cacciatori un
branco di camosci. Il padre interrogò i cacciatori della
Formazza; seppe che nessuno s'era mosso di casa! Il pa-
dre smanioso, col figlio maggiore, sale sulle alture e le
percorre senza posa per varii giorni; frotte di cacciatori
e di pastori s'addentrano nelle solitudini di quella cer-
chia montana, tutto attorno alla valle - invano!

L'ansietà cangiasi in angoscia. - Ogni valligiano pal-
pita sulla sorte del giovane; le madri piangono colla ma-
dre.
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Ecco l'ottobre - nevica. La neve seppellisce ogni cosa,
ogni speranza. La madre sola spera ancora - in Dio! Più
d'una volta, la notte, balza dal letto e corre affannata alla
porta ove le pare abbia picchiato una mano sospirata.
Allo squagliare delle nevi in giugno, sotto le precipitose
rupi del Nuefelgiuh un pastore scopre un cadavere or-
rendamente sfracellato..... Il padre solo potè riconoscere
la sua creatura. La carabina, spezzata, trovossi lungi un
cento passi  dal  cacciatore che per la  prima ed ultima
volta l'aveva impugnata.

*
*
*

Quantunque Fruttwald sia il più alto dei villaggi abi-
tati tutto l'anno nella Formazza, la vista resta ivi circo-
scritta verso la valle da un gibboso declive che l'attra-
versa fra il Tamier ed il Nuefelgiuh, e verso settentrione
da un contrafforte di quest'ultimo monte che rinchiude
quasi il superiore valloncello di Unterderfrutt ove casca
la Toce.

La strada, lasciato Fruttwald alla sinistra, con breve
giro appiedi del  Tamier s'affretta alla  Frua,  spettacolo
che si presenta ad un tratto, quasi per meglio colpire.

S'io disegnassi come Schrimer non avrei a descriver-
tela a parole.
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II.
La Frua o cascata della Toce. - 

Quanto costi un sorriso di donna.

Il Valloncello di Unterderfrutt è circondato dalle falde
del Picco di Gigeln, a destra - dalla rupe della Frua a
settentrione, - e dalle ultime digradanti balze del Nuefel-
giuh a sinistra ed al fondo. Al di là della Toce poche
stalle in mezzo ad una breve prateria attorniata dai ma-
cigni dinoccolati  dalle rupi imminenti,  danno ricovero
nell'estiva stagione agli armenti che si vengono a pasco-
lare.

Lo sguardo non può soffermarsi più d'un istante sulla
cornice  che  inquadra  il  meraviglioso  spettacolo  della
Toce, la quale ad un tratto, lasciato il queto alveo supe-
riore,  trabocca  dal  ciglione  della  rupe  stagliata  in  tre
orizzontali gradini, uno sull'altro cadente, ed irritandosi
ad ogni labbro, rimbalza spumeggiante nell'aria, ricade
in  sottilissima  polvere  d'argento  per  spandersi  nuova-
mente in mille spruzzi, cascatelle e zampilli, formando
così una piramide gigantesca, la quale, allorchè il sole vi
diffonde i suoi raggi luminosi, tutta sfavilla di mille dia-
manti.

Bello è contemplarla all'aurora colorirsi a porporine
tinte, smagliante come l'acciaio brillare al mite chiarore
della luna, e nelle incerte ombre della notte innalzarsi
come un immenso fantasma in mezzo a quelle moli ri-
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gorose. La severità del sito, i cento sibili confusi in un
sol urlo dell'aria percossa, le scagliose rocce del Gigeln,
le superiori macchie di larici, fra cui fischia il vento, de-
stano nello spettatore il senso, non so se più di meravi-
glia o di terrore, che nega la favella innanzi agli spetta-
coli più sublimi.

Nel fitto dell'inverno, benchè il  volume delle acque
montane scemi d'assai, la cascata presenta una vista non
meno sorprendente: le notturne bufere ed il gelo aspris-
simo sogliono in poco d'ora indurare i fili, gli spruzzi, i
zampilli, i  veli  cadenti; ed allora si vedono pendere e
sorgere su quei lucidi macigni una serie infinita di sta-
lattiti cristalline, che riflettono la luce con mille colori,
mentre l'acqua scompare sotto questa scintillante arma-
tura.

Dal ciglio al piano la cascata misura duecento metri;
è quindi delle più considerevoli per l'altezza, mentre per
la mole dell'acqua essa non la cede forse ad alcuna delle
più vantate di tutta l'Europa. La cateratta del Reno pres-
so Sciaffusa non va annoverata propriamente fra le ca-
scate. Lo Stauback presso Lauterbrunn supera in altezza
la  cascata  della  Toce  di  un  quarto circa;  ma siccome
quel torrente  è  molto povero di  linfe,  ne avviene che
buona parte va dispersa nell'aria in sottilissima nebbia;
mentre la Toce, anche nell'inverno, per le molte sorgenti
perenni, ha tuttavia una notevole quantità di acqua. Poco
più, poco meno può dirsi lo stesso della Tamina, di quel-
la di Martigny e della stessa del Reichenback, e d'altre
che ometto per brevità o inferiori per l'altezza o pel vo-
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lume dell'onde. Celeberrime in Italia sono le cascatelle
di Tivoli: le quali a petto della Frua sarebbero meschina
cosa,  ove non concorressero a  renderle più famose le
memorie delle vicinanze, in cui ad ogni passo ti si ram-
menta la Sibilla Tiburtina, e Mario, Scipione, Virgilio,
Sallustio,  Flacco,  Catullo,  Orazio e  Mecenate,  i  quali
venivano dalla tumultuosa Roma a cercare silenzi e ri-
posi al rezzo dei laureti sulle sponde dell'Aniene.

Il Casalis, nelle poche linee consecrate alla valle di
Formazza, dice la cascata della Toce essere la più bella
dell'Europa;  il  Boniforti  l'accenna  come  la  bellissima
delle Alpi italiane e non inferiore a nessuna della Sviz-
zera; l'Amoretti, che unico percorreva queste valli fra gli
scrittori italiani, quantunque non si lasciasse trasportare
d'entusiasmo che per ciò che era mineralogia, tuttavia la
dice mirabile. L'Ebel stesso la magnifica, benchè per er-
rore la diminuisca d'un terzo d'altezza. Ecco le sue paro-
le: «Siccome, eccettuata la cateratta del Reno, non vi ha
nella vicina Svizzera una cascata con massa sì conside-
revole d'acque, quella della Frua, è, senza dubbio, delle
più notevoli che vi abbia.»

Salite in venti minuti le risvolte della strada tagliata
nella rupe, dopo d'avere contemplato da vicino la cadu-
ta, eccoci sul ciglione da cui precipita il fiume; di quas-
sù, come da lato, come dalle capanne d'Unterderfrutt, la
scena si para sempre grandiosa. Da questo estremo limi-
te al sud della valletta di Uberaufderfrutt o di Sant'Anto-
nio, si spiega dinanzi una parte della valle, senza la vista
però dei casolari nascosti nelle anfrattuosità delle falde
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montane; alla sinistra della Toce sorge una cappelletta
con portico, dedicata a sant'Antonio, a lato del Gigeln,
altissimo picco direi d'un sol pezzo di viva roccia, che si
disterra da questi altipiani.

*
*
*

Catterina era la più bella ragazza della valle Formaz-
za: gli occhi gareggiavano colle labbra nel sorriso, ed il
suo cuore non era meno generoso dell'aspetto. Non era
una sola fanciulla in tutta la vallata che nel segreto del
cuore non le invidiasse la bionda e foltissima capigliatu-
ra, e l'arcana potenza di ammaliare quanti l'avvicinava-
no.

Nell'estate, in mezzo al suo armento, quando cantava,
gli animali alzavano il capo attenti, e cessavano di pa-
scolare...

Nelle lunghe giornate d'inverno, accanto a sua madre,
filava il lino, e tutti credevano che passando fra le sue
dita bianche e sottili il filo, s'indorasse.

Nell'ampia e pulita stufa della sua casa convenivano
nelle serate invernali i più formosi garzoni dei casolari,
tutti innamorati di lei, che sorrideva a tutti senza cono-
scere l'amore.

Quando in coro colle amiche intuonava una bella can-
zone,  Pippo  differiva  alla  domane  la  confessione  di
quanto sentiva per lei. Ma avrebbe potuto spiegarlo?

Tuttavia un bel mattino, non si sa se a caso, Pippo in-
contrò Catterina nella foresta dell'Hireli che riconduceva
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una capra smarrita. Di tutte le cose toccantissime ch'egli
s'era da tanto tempo studiato di favellarle, non potè dir
motto. Ma quando alla sera la Catterina con voce più
soave del consueto cantò:

«Nel profondo del  mio cuore v'ha una cellula ch'io
sentii vuota fino a quest'oggi.

Io viveva senza assaporare la vita; io vedeva senza
guardare; io ignorava tutto.

Ora la cellula è piena di un mondo - una tua parola ha
fatto il miracolo.

Attorno ad essa mille immagini - e son tutte la tua.
Perchè sfugge tuttavia dall'anima un sospiro?»

allora  Pippo uscì  dalla  capanna troppo angusta.  La
brezza notturna gli ricompose gli spiriti, e il povero in-
namorato potè sclamare: dov'è l'uomo più felice di me?

S'egli  era  intieramente  felice,  perchè  la  sera  susse-
guente andò coi compagni in casa della fanciulla e ne
tornò senza aver profferito parola in tutta la sera? Era
desso geloso?

Il vecchio Giovanni, il padre di Catterina, possedeva
una foresta di pini secolari, ubertosi pascoli nella valle e
meglio di cento capi di bestiame. Mentre stava un gior-
no  soletto  guardando  il  suo  armento  che  pascolava
sull'alpe di Balmarossa, vide venir a sè Pippo.

- Benvenuto Pippo! cercate di me?
-  Deo gratias,  potè rispondere il giovane, affannato

dalla salita sotto la sferza del sole di agosto, e più anco-
ra dalla tema di non ottener quanto bramava.

- Sedete e parlate.
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- Se voi siete contento, io mi torrei in isposa la vostra
figliuola.

- Voi siete onesto... ma troppo povero. Sapete che la
Catterina è fra le più ricche della valle?

- Io non desidero che la fanciulla.... E volle soggiun-
gere le mille cose che aveva pensato per istrada - ma la
dura parola del vecchio gli annodò in gola ogni risposta.

Giovanni, vedendo il meschino grondante di sudore
impallidire, lo trasse con sè alla capanna dell'alpe, gli
presentò una coppa di  latte  munto allora,  e  con voce
meno acerba:

- N'avete parlato alla Catterina?
- Disse di amare me solo.
- Poichè la è così, io non voglio fare due infelici. Voi

siete giovane, e la fortuna ama i giovani. Quando avrete
da pascolare dieci bovine, Catterina sarà vostra.

Pippo, rasserenata la fronte,  abbracciò il  vecchio, e
scese correndo quelle alture senz'accorgersi della mala-
gevolezza del sentiero e della china precipitosa. Prese
commiato  dalla  vecchia  madre  piangente  invano,  e
dall'amata che sorrise alle promesse del giovine animo-
so - e partì per Roma, per Roma tanto lontana.

Dopo un anno, Catterina seppe che l'amante spossato
per incessanti fatiche era caduto ammalato. Da quel dì
una  mano  ignota  portava  sull'altare  della  Vergine  un
mazzo di fiori perlati di rugiada, quali mai non si videro
trapuntare le praterie della valle. Ve n'era di quelli a mil-
le colori, come la spuma della Frua.

Pippo,  colto  dalla  febbre,  consumò  ogni  sparagno:
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quando riebbe in parte l'antico vigore, i medici lo consi-
gliarono di fare ritorno all'aria natia. Nullameno cercò
lavoro coll'insistenza di  un proposito  che non vacilla:
debole ancora, il frutto del lavoro bastava appena alle
necessità della vita. Intanto la madre lo richiamava - si
sentiva a morire e voleva rivedere ancora una volta il fi-
gliuol suo. Partì povero e sconfortato da quel paese ove
era giunto con tante speranze. Di ritorno trovò nella sua
capanna  un  cadavere.  Dopo la  sepoltura  della  madre,
quella porta non s'apriva ed i vicini dicevano di sentire
la notte dolorosi lamenti.

Egli sarebbe morto di dolore, se un mattino una voce
dilicata e tremante non avesse cantato sotto le finestre di
quell'abituro la nota canzone dell'amore... Pippo venne
fuora: quasi non era riconoscibile..... era anche povero -
tuttavia Catterina gli sorrise.

Pippo comprò una carabina ed in poco tempo divenne
il  più  destro  cacciatore  di  quelle  alpi.  Di  quando  in
quando inviava alla  fanciulla  del  selvaggiume.  Scoprì
un giorno appiedi delle orrende diacciaie di Cavergno
una camozza col suo nato: decise di ammazzare la ma-
dre  per avere vivente  la  piccola  -  fermò di  averla  ad
ogni costo.

Chi sa contare quante volte il cacciatore corse perico-
lo di morte? I camosci, in grazia del sottovento, sentiro-
no l'appressarsi dell'uomo, valicarono le creste difficili
del Kastel con piede snello e sicuro. E Pippo su per le
roccie, dietro ai veloci animali. I quali s'erano indirizzati
verso le giogaie del Thallihorn, sfiorando appena la cor-
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nice a picco, al di là del lago di Kastel, sull'abisso che si
sprofonda giù giù fino al vallone di Kerback. Pippo, si-
curo che per  stanchezza la  capretta  non potrà  correre
lontano, s'avventura su quel passo, largo due palmi, fra
il cielo e l'inferno - sente smottarsi sotto ai piedi il sen-
tiero - non s'arresta; si mette carponi e così valica l'abis-
so, in fondo al quale, laggiù, acute roccie stendono in su
le loro scarne ed affilate mani bramose di sangue.

Il capretto alfine è quasi sfinito dal correre, e giace
oltre il burrone della Toce a pie' della madre che lecca
pietosa ed accarezza il nato, e guarda attorno con so-
spetto. Se Pippo giunge a varcare inosservato il burrone,
le selvaggie creature sono sue. Bisogna dinoccolarsi al
fondo e risalire la parete opposta. Ma se scivola sopra
malsicuro sasso il piede? Sei morto. Se staccasi sopra il
capo un macigno da lungo tempo desideroso di riposare
in fondo all'oscura fossa? Sei seppellito. È facilissimo
nella discesa repente avvallare a fascio; e non sarà im-
possibile arrampicarsi pell'ertissimo muro di fronte? E
se mentre tu corri manifesto pericolo di orrenda morte,
un sasso maledetto cade sonando sulle pietraie ed avver-
te  la  camozza?  Mille  terribili  pensieri  attraversarono
come sinistro lampo la mente del cacciatore... ma Catte-
rina, quando le avesse condotto la svelta capretta, come
gli sorriderebbe!

Scivolò al fondo, s'inerpicò - dopo dieci prove - sino
all'orlo opposto del burrato, e di là, fra le scabre roccie
imberciando con mano ed occhio sicuri la preda, scoccò
il colpo. La palla sibilò acutamente - tutti gli echi si de-
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starono - quando il fumo si diradò, vide la camozza fare
ancora due passi, inginocchiarsi e cadere spirante presso
il lattante... Povera ed innocente bestiuola! Ma che non
vale un sorriso di Catterina?

Il  lattante  smarrito  trillava  di  dolore  senza  fuggire,
sicchè Pippo potè di leggieri impadronirsene. Catterina
lo accettò con festa, gli cinse il collo d'una rossa collana
a cui penzolava uno squillante campanello, e lo diede ad
allattare ad una capra. Ella stessa lo conduceva ai pasco-
li della Frua, tutta lieta di vederlo sì gaiamente saltella-
re.

Da qualche tempo Pippo non s'avventurava più alla
perigliosa caccia dei camosci: ritornava dai monti carico
di pietruzze, delle quali alcune bianche come il latte, al-
tre porporine come le labbra di Catterina, altre screziate
d'oro. La cera raggiava di speranza e d'amore. Gli era
apparso il genio delle Alpi e gli aveva indicato una ca-
verna in cui stava nascosto un ricco tesoro di preziosi
metalli e di rarissime perle. Il pavimento era tutt'oro - le
pareti a colonne di malachite, smeraldo e lapislazzuli - il
vôlto stellato di rubini e di granati.

Da quel dì la ruggine cominciò a serpeggiare in ara-
beschi sulla canna della carabina dimenticata in un can-
to della casa, ed i ragni a tessere le loro tele polverose
sull'acciarino.

In quella un congiunto gli scrisse da Roma non indu-
giasse a partire a quella volta, gli affari procedere con
meravigliosa fortuna; avrebbero diviso come le fatiche i
frutti. Pippo sorrise alle esortazioni degli amici e partì in
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sua vece un altro.
Egli vendette la fidata carabina e s'avviò all'Anzasca.

Poco tempo appresso ritornava con alcuni di quei valli-
giani che saggiano e conoscono la virtù d'ogni pietra.

La domane - appena s'inalbava l'orizzonte - con cin-
que altri  giovani  robusti,  muniti  di  vanghe e  di  acute
marre, tutta la frotta, Pippo in testa, s'incamminò spedita
verso il Griesberg; a Bettelmatt penetrò nel deserto an-
drone del Gemmsland, e, accesi branchi di pino, entrò
nel tenebroso speco. Appena la luce delle torcie resinose
arrossò la bocca dell'antro, un urlo spaventevole gelò il
sangue e la parola ai compagni - ed un lupo si slanciò
rabbioso fuori di quelle tane - ma Pippo non aveva più
la carabina, ed il lupo fuggì ratto. Triste presagio! Pippo
ed i suoi amici scavavano con ardore e trasportavano al
sole un mucchio di pietre, ed i minieratori le esaminava-
no attentamente una dopo l'altra. A mezzo il giorno que-
sti ultimi dissero ad alta voce: non v'ha qui indizio d'oro
nè di granati. Pippo impallidì! I compagni pietosi lavo-
rarono  fino  a  sera,  secondando  la  febbrile  ansietà
dell'amico. Venne la sera senza che nulla si fosse sco-
perto; le pietre scavate con tanta fatica e tanta speranza
non avevano valore di sorta. Pippo stava tuttavia lavo-
rando quando i tizzoni si spensero. Nessuno osava far
motto. Oscurata la spelonca, Pippo si coricò estenuato
sulla  soglia  di  quell'antro  malaugurato,  gemendo;  ba-
gnava la polvere col sudore che gli gocciava dalla fron-
te; ma non una lagrima sola. Chiamatolo invano, i com-
pagni coi minieratori discesero prima della notte nella
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valle.
Chi non avrebbe detto Pippo morto? - Dormiva?
Questo è certo che quand'egli fu solo gli apparve Cat-

terina assisa a banchetto di nozze, su cui stava fumante
la sua bella camozza. Sollevò il capo dal duro origliere,
e smarrito discese fra le tenebre d'altipiano in altipiano.
Di quando in quando una voce soffocata, disperata - o
Catterina! Catterina! - ululava per quelle callaie dirupi-
nate.

Intanto  un  uragano  precipitava  dalle  diacciale  del
Griesberg, ove le streghe menavano ridda al bagliore dei
lampi ed assordava coll'orrendo frastuono il misero che
s'aggirava in quei valloni. I lupi, turbati nei covili, scor-
revano pei greppi cogli occhi di carbone, urlando attor-
no a Pippo, mentre le aquile ed i corvi turbinandogli sul
capo, lo stordivano colle strida minacciose. Ma Pippo
scendea sempre. Sdrucciolava sull'erba, sui macigni; ca-
deva nelle rabbiose fumane; ma discendeva sempre.

Certamente l'anima della madre lo guidava.
Quando  l'aurora  si  raffresca  nei  vapori  della  Toce,

egli grondante acqua da tutta la persona, coi capelli pio-
venti  lungo  le  guancie  livide,  gli  occhi  stralunati,  le
mani peste e lacere, i piedi sanguinosi, giunse all'altipia-
no di Uberaufderfrutt da cui s'inabissa il fiume.

Il cielo si rasserenava, ed i monti si spogliavano delle
loro clamidi fumanti.

Pippo, giunto sul ciglione della cascata, stava per di-
scendere, quando - oh! come lampeggiarono di gioia i
suoi occhi! - vide nel sottoposto piano la Catterina, che
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guidava al pascolo la diletta camozza. Pippo fuori di sè
gridò:  Catterina!  -  Stese  le  braccia  e  si  slanciò  verso
l'amata. Ahi!... la rupe si sprofonda - Pippo, stretto nelle
gelide braccia della cascata, sobbissa - rimbalza sui tre
scaglioni  -  colora  un istante  del  suo sangue la  roccia
omicida - e sdrucciola ai piedi di Catterina.

La piccola camozza leccò il  sangue che sgorgava a
rivi dal corpo frantumato di chi le aveva ammazzato la
madre, quindi fuggì alle libere aure del Gigeln.

Ecco perchè ogni mattino, allo spuntare dell'aurora, la
cascata si arrossa, e si sente dalle roccie superiori il tril-
lo d'un camoscio.

E Catterina?
Credete voi che ella d'allora in poi sorridesse tutta-

via?
Così ha fine la leggenda della Frua.
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III.
Altipiani di Kerback, Valtoccia, 

Morasck e Bettelmatt.

Dall'altipiano  di  Uberaufderfrutt,  ove  all'ombra  del
portico della cappelletta sull'orlo della cascata udiva la
pietosa leggenda della Frua, in meno di mezz'ora giunsi
al vallone di Kerbach attorniato da alte vette, delle quali
la parte meridiana che si protende fino al vicino anfitea-
tro di Morasch, è tutta lieta di zolle e di fiori. L'aere ri-
sonava di monotone cantilene d'amore; erano falciatori
che  sulle  sdrucciolevoli  chine  del  Thalli  fornivano  il
loro lavoro colla sicurezza de' contadini pianigiani. Le
eccellenti disposizioni ad imitare gli eroi d'Omero, che
ad ogni  fermata facevano un pasto proporzionato alla
grandezza  delle  loro  imprese,  mi  fecero  accettare  di
buon animo la refezione, che m'offriva l'ospitalità d'un
vecchio ed onesto alpigiano. Quindi, poichè il sole già
intiepidiva le freschissime aure, per un sentiero che già
fu strada mulattiera selciata, ci arrampicammo per una
buon'ora per la faticosa erta, e fummo alle bocche della
Valtoccia, vasto altipiano tutto ricinto di picchi petrosi,
mentre il suolo appiedi delle immense ciottolaie verdeg-
gia qua e là di sapidissimi pascoli. Ma come melanconi-
ca è questa suprema convalle! I canti pastorali, il tintin-
nio delle  collane degli  armenti,  il  loro muggire,  tutto
pare un doloroso lamento. L'orida retta del Kastelhorn e
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le mute falde del picco del Nufenen-Stok spandono sul
resto del quadro la tristezza del loro aspetto. Il laghetto
di Castello rabbrividisce all'aspetto del Kastel che vi si
specchia; il  ruscello, che ne sgorga guizza tacito fra i
massi, quasi pauroso non dinoccoli di lassù un macigno
a riempire la limpida conca della sua sorgente. Il ruscel-
lo forma più in là il bacino del Pesce, ove le trote non
osano amoreggiare che nel profondo.

La Toce ne nasce con poca festa. Le sponde dei due
nappi  e  del  torrente  sono sabbiose,  nude:  l'ombra del
Kastel fece inaridire l'erba. Anche le mandrie rifuggono
in là.

In  mezzo  all'altipiano  serpeggia  il  sentiero  che  pel
passo confine (Auf der Mark) conduce alle radici della
Val Bedretto, alla vetta del S. Gottardo, agevolmente in
una giornata di cammino dai casolari di Formazza.

Un mandriano, tutt'occhi e boccacce dalla meraviglia
di vedere lassù un cotale che nè comprava, nè vendeva
bovine e formaggi, mi disse che i Bedrettesi quando vo-
gliono recarsi nel Vallese, invece di scendere dalla Val-
toccia a Kerbach, e di laggiù per Morask e Bettelmatt
varcare il Griesberg, usano per un sentiero difficile pas-
sare al di là del Nufenen-Stok e scendere così nell'Egina
evitando il lungo giro.

Intanto il cielo s'era coperto di nuvoloni fitti, lampeg-
gianti, e mentre m'aggirava per quelle solitudini malin-
coniose, mi colse senz'alcuna difesa un acquazzone, che
mi cacciò giù fino al casale di Kerback più in fretta che
io non avrei voluto, molle, inzuppato fino alle ossa, fra
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le saette ed i tuoni, come già Mosè dal Sinai, colla diffe-
renza che io invece di trovare gli alpigiani in ridda attor-
no al vitello d'oro, li vidi raccolti attorno ad un bel fuoco
tutti intenti chi a mondare castagne, chi a sbattere la cre-
ma, e tutti ad ascoltare le frottole d'un cacciatore, che
all'appressarsi  del  nembo avea frettolosamente deserto
l'agguato per ripararsi sotto quel tetto.

Riazzurratosi  l'orizzonte,  lasciai  Kerback  e  salii  in
mezz'ora a Morask, l'alpe più popoloso di tutta la val
Formazza.

Morask è meno ricco di pascoli di Kerback, ma è più
lieto per più vasta zona di cielo. La giogaia asprissima
che rinserra l'anfiteatro verso il meriggio, colle cuspidi
eccelse del Zumstok e dell'Himmelberg, può dirsi una
parete  di  un  solo  macigno.  Qua  e  là  il  diacciaio  del
Gries che si stende dietro a quelle vette, lascia cadere un
lembo del suo lenzuolo sfavillante nella valle.

Prima della notte m'inerpicai ancora sulle erbose pen-
dici  del  Thalli,  e  vidi  smaglianti  all'ultimo raggio del
sole le nevi eterne che smaltano le nere orribili creste
del Kastel, a levante, che voi dite inaccessibili e che vi
fanno rabbrividire  al  pensiero di  trovarvi  sull'orlo  del
precipizio che si profonda giù fino alla radice del monte,
mentre in quest'istante forse un ardimentoso cacciatore
di camosci  sta sul  cigliare dell'abisso,  fra  la  vita  e  la
morte, spinto lassù dalla sua passione.

Ma la notte già scolora ogni cosa: scendiamo.
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IV.
Ascensione del Gries. - Diacciai. - 

Le Alpi parlano.

Entrai per lo cammino alto e silvestro.
Dante.

Partii da Morask pel Griesberg. Il sentiero addentrato-
si in una gola ove per poco le falde dei monti non si
combaciano, orma sopra la neve ad una florida prateria,
e di là, costeggiando per la ripida salita il torrente che
gorgoglia nelle crepature della rupe erbosa, guida al val-
loncello  di  Bettelmatt,  famoso  pei  cacii  che  fornisce
l'Alpe Anderlin. Prima di giungervi, voi valicate un bre-
ve contrafforte che chiude anche da questa parte l'alti-
piano,  mentre  il  torrente  sbattuto di  sasso in  sasso in
bianca spuma s'interra nella forra che a furia di pazienza
e di secoli ha scavato attraverso al muro: badate veh! di
non sdrucciolarvi dal sentiero; chi vi trarrebbe di là ai
casali della valle? Il torrente solo.

Eccoci alle cascine. Esse stanno addossate ai frantumi
che ingombrano il  passo nell'angusta bocca della sca-
brosa valletta del Gemmsland, in cui l'ombra eterna e i
massi paurosi e il deserto d'ogni vita incutono orrore. La
chiude in fondo il Siedel (3218 m.), dalla vetta del quale
fra spaventose diacciaie or piane, or gonfie come onda
marina, or rotte a bizzarre colonne d'ogni architettura,
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vedesi sorgere solitario il picco del Blinnenhorn (3552
m.) l'altissimo dei monti che s'estollono attorno alla no-
stra valle.

Mi  riposai  presso  il  letto  del  Griesbach,  dall'onde
biancheggianti,  dai  ciotoli  tersissimi,  screziati  a  mille
colori, e trovai fra le ghiaie l'asbesto bianco che i mon-
tanari dicono sughero alpestre. Al di là del torrente, nel-
la prateria un numeroso armento di bovine agitava pa-
scolando i sonagli delle collane. Alcuno di quegli ani-
mali s'avvicinava a noi pauroso, e dopo averci a lungo
guardato con occhio stupito per le foggie disusate, ricor-
reva in mezzo agli altri di gran galoppo. È incredibile il
piacere che produce il tintinnìo dei campanelli, il mug-
gire, lo scorazzare festoso delle giovenche e dei vitelli
che con piede sicuro dichinano rapidissimamente per le
pendici; in questi animali pascolati liberamente all'aria,
giorno e notte, senza impacci di catene e di guinzagli,
scorgi una sveltezza di moti che non trovi in quelli del
piano, lenti e taciturni.

Ma già il sole dardeggia; su ancora, un'ora, la più fati-
cosa, e ti riposerai sulle sponde dei due laghetti da giar-
dino, da cui zampilla il Griesbach.

Pervenni sulla cima dell'erta trafelato ed ansante per
la soverchia fretta con cui la brama di toccare la deside-
rata fronte dell'Alpe m'aveva spinto per l'erta. Con ani-
mo palpitante, varcata l'ampia murena, che con mirabile
vicenda le diacciale ingoiano e rigettano, mi trovai sul
lembo dell'eterno diacciaio che dorme su quelle  vette
supreme,  dal  Gries  allo  Stafelclogberg,  abbracciando
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così dalla destra pressochè tutta la valle di Formazza.
Eccomi sopra di esso. - Sento sotto di me - novissimo

senso - un cupo rumoreggiare, - fiumi forse che cascano
echeggiando dalle caverne nelle viscere del monte - for-
se, come la tradizione paesana, sono le anime dei defun-
ti che cantano preci di remissione. Lunghi, diritti,  im-
mensi  crepacci  stagliano  tutta  la  gigantesca  massa  -
dove appena visibili, dove a bocca aperta come mostri.

In questi  crepacci,  da cui  il  piede rifugge istintiva-
mente,  dormono  laggiù  negli  antri  sonori,  da  dodici
anni, due giovani francesi. Io guardo in giù, nell'azzurra
abisso senza fondo, e pavento di sentire che gli infelici
vi sdrucciolarono, o vi furono spinti dalla bufera - non
morti e che laggiù, feriti, col martoro di un'agonia che li
sorprende esuberanti di vita, senza speranza di sfuggire
alla loro sorte inevitabile, dolorosa, senza conforto alcu-
no d'affetti umani o divini, imprecano al fato, o rasse-
gnati aspettano di agghiadare fra le braccia della morte,
richiamando alla memoria le immagini dei cari...

Forse i Francesi s'erano avvicinati al Faul, nero fanta-
sima che sorge nel mezzo della diacciaia, ove dessa pare
ondeggi come i  fiotti  marini.  Forse venendo in Italia,
non s'erano attenuti alla loro sinistra, verso la murena,
ove i fessi sono meno frequenti e meno spaziosi - forse
da animosi perlustratori s'erano addentrati, verso il Ri-
tzenhörner, in quella vasta e terribile solitudine, su cui
torreggia il Blinnen - forse avviluppati dalla bufera ave-
vano dimenticato un momento di tastare coll'inseparabi-
le alpenstok se mai sotto il mobile strato della neve non

256

così dalla destra pressochè tutta la valle di Formazza.
Eccomi sopra di esso. - Sento sotto di me - novissimo

senso - un cupo rumoreggiare, - fiumi forse che cascano
echeggiando dalle caverne nelle viscere del monte - for-
se, come la tradizione paesana, sono le anime dei defun-
ti che cantano preci di remissione. Lunghi, diritti,  im-
mensi  crepacci  stagliano  tutta  la  gigantesca  massa  -
dove appena visibili, dove a bocca aperta come mostri.

In questi  crepacci,  da cui  il  piede rifugge istintiva-
mente,  dormono  laggiù  negli  antri  sonori,  da  dodici
anni, due giovani francesi. Io guardo in giù, nell'azzurra
abisso senza fondo, e pavento di sentire che gli infelici
vi sdrucciolarono, o vi furono spinti dalla bufera - non
morti e che laggiù, feriti, col martoro di un'agonia che li
sorprende esuberanti di vita, senza speranza di sfuggire
alla loro sorte inevitabile, dolorosa, senza conforto alcu-
no d'affetti umani o divini, imprecano al fato, o rasse-
gnati aspettano di agghiadare fra le braccia della morte,
richiamando alla memoria le immagini dei cari...

Forse i Francesi s'erano avvicinati al Faul, nero fanta-
sima che sorge nel mezzo della diacciaia, ove dessa pare
ondeggi come i  fiotti  marini.  Forse venendo in Italia,
non s'erano attenuti alla loro sinistra, verso la murena,
ove i fessi sono meno frequenti e meno spaziosi - forse
da animosi perlustratori s'erano addentrati, verso il Ri-
tzenhörner, in quella vasta e terribile solitudine, su cui
torreggia il Blinnen - forse avviluppati dalla bufera ave-
vano dimenticato un momento di tastare coll'inseparabi-
le alpenstok se mai sotto il mobile strato della neve non

256



si sprofondava un crepaccio.....
L'Alpe tenta come il mare l'audace - ma spesso l'uno

e l'altro, dopo avergli rivelato i misteri più stupendi, in-
goia gelosamente il sedotto. L'uno e l'altro ti sfidano col
loro fascino: se tu vinci  una volta impune,  pensa che
essi possono vendicarsi atrocemente.

Ambidue toccano il cielo. Ambidue cantano sì alta-
mente la grandezza della natura che la tua piccolezza ne
rimane subitamente atterrita.

Dopo  questo  senso  istintivo,  tu  osservi  e  le  une  e
l'altro con desiderio. In breve mille attrazioni sorgono
ad innamorarti di loro: da quell'istante non sono più due
mostri, li ami e ti amano. Se loro sei fedele amico, ti ri-
veleranno la meravigliosa armonia che li unisce al resto
del mondo, la bellezza del loro essere e la grande gene-
rosità con cui spargono dovunque la vita.

I diacciai dall'orrenda solitudine ti diranno che sotto
la larva della morte alimentano la vita, i fiumi che fe-
condano le riarse pianure. La bufera stessa che schianta
l'annoso pino come il tenero lichene, ti dirà colle mille
voci come da queste supreme convalli  ventando, fuga
l'aria corrotta e sparge la salute. Così la tempesta mari-
na. Mille naufraghi disperati ti fanno imprecare ad essa.
Ma la morte è la vita: sono indivisibili, necessarie sorel-
le.

Nè meno mirabili ti saranno per amore le foreste e gli
intangibili pizzi nembosi.

Affidati ad un legno sull'incerta superficie del mare,
sali sui vertici alpini, e sentirai come necessità l'amore,
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come bella la libertà - sentirai come se ti battesse in pet-
to cuore di poeta.

Come l'anima, l'alpe ed il mare ti saneranno il corpo.
Se la tua mente paralitica non si scote, se il tuo corpo
non riacquista elasticità e vigore - tu sei già due volte
morto.

Dal cucuzzolo del Gries, a cui salii di qui in mezz'ora,
scorgesi assai meglio il sottostante diacciaio, e meglio
soprattutto lo stupendo panorama delle Alpi Vallesane e
Bernesi,  che  compensa  largamente  della  fatica  della
giornata. Il Grimsel, la Jungfrau, il Fisteraarhorn, lo Sto-
khorn ed altre celebrissime Alpi s'estollono al dissopra
della verde cortina che separa dall'Oberland il Vallese;
mentre a destra il Rothental, il Nufenenstock, il Kulibo-
den, ed a sinistra il Faul ed il Gemmsland pare sorgano
a conversare con quelle fiere torri elvetiche.

Disceso il cono del Gries, ecco a mezzo il diacciaio,
venire verso di me a lunghi passi una strana apparizione.
La doveva essere un cacciatore fanatico che s'avventura-
va soletto fra le solitudini alpine, col capo difeso da uno
sdruscito cappellaccio a tre acque, le ossute gambe infi-
late e diguazzanti in un paio di brache spelate, le uose
fino al ginocchio, due scarpaccie a mo' di barca da fare
il  giro del  mondo,  mare e  terra,  un grosso zaino alle
spalle, la lunga carabina ad armacollo e il bastone ferra-
to nelle mani.

L'abito di prete cozzava a vista sì duramente colle ve-
natorie munizioni sotto cui sudava il poveretto, che al
vederlo colla lunga e sparuta persona arrampicarsi bran-
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cicando per l'erta, gli era la più risibile cosa del mondo.
Eppure il reverendo Blummenkranz era stimabile per-

sona. I compaesani non lo dicevano liberale, nel senso
popolare, - benchè fosse largo di cuore e di mano - per-
chè non frequentava le bettole;  ma assicuravano, che,
venuta la stagione delle foglie, il suo cervello ne andas-
se tanto in visibilio da farneticare. Dopo la prima neve
rientrava in se stesso. Le stramberie della sua religione
per la natura gli erano perdonate in grazia del fervore
con cui pregava Iddio a non dimenticare le messi  dei
campi, i fiorellini delle praterie e le pinete. Don Blum-
menkranz nato in Germania era stato altra volta un abate
del bel mondo. A Berna e a Ginevra non sono affatto
spariti  i  ricordi  delle  sue  dissertazioni  sulla  necessità
dell'amore.

La sua figura - innegabilmente ridicola - pareva una
vivente confutazione delle sue parole. Disingannato da-
gli uomini, senz'odiarli, intese tutte le forze dell'anima
nell'amore della natura dalla quale otteneva rivelazioni
sconosciute e voluttà arcane.

- Tutto parla, diceva Blummenkranz, ed io finirò per
comprendere la meravigliosa espressione delle cose.

Forse aveva amato una donna - ma qual donna avreb-
be avuto compassione di un essere così strano?

Malgrado i profondi studi naturali, egli dovette prova-
re che la cosmologia non era che un intoppo per la car-
riera ecclesiastica. Da chierico fatto cappellano, e punto
a capo.

Contentus parvo,  egli  non si  crucciava di  nulla.  La
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natura lo compensava largamente dell'irrisione degli uo-
mini.  Secondo Blummenkranz,  un uccello parlava più
chiaramente d'un avvocato; gli  amori delle piante non
erano una finzione imaginosa, ma una storia. Credeva -
senza oltraggio alla religione - agli spiriti che popolano
l'aria, l'acqua e le case, ed era in stretta famigliarità coi
genii delle Alpi. Conosceva le cause per cui i pizzi era-
no stati battezzati con una parola anzichè con un'altra,
quindi infinite leggende. Siccome non aveva mai posto
piede oltre la Svizzera, si meravigliava alla descrizione
delle vaste pianure, ed inorridiva al pensare, che vi po-
tesse essere una radura così sconfinata da non scorgere
un monte e che un uomo potesse vivere senza amare le
Alpi.

Di  lassù,  appaiatosi  meco,  in  tre  ore  discendemmo
nella valle Egina nel cantone Vallese,  alle sponde del
Rodano spumante, donde io contava di recarmi al vicino
Obergestelen sulla via al Grimsel. Il varco del Gries, dal
centro dell'alta Italia, è la via più breve al Bernese.

Lasciato D. Blummenkranz, m'avvio alla volta della
mia meta. Se non che io faceva i conti senza il tempora-
le, che in pochi minuti, abbuiato l'orizzonte angusto, si
rovesciava nella valle. Alle prime goccie ritornai fretto-
losamente sui passi miei, e ormai stanco dal lungo cam-
mino, bussai ad una capanna presso una chiesuola, invo-
cando ospitalità per amore di Dio e delle poche mie mo-
nete.

La porta della capanna venne aperta, ed una pertica,
voglio  dire  il  reverendo  Blummenkranz  inchinandosi,
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m'offrì cordialmente il tetto ed il desco. Lo credereste?
Fu quella una delle più belle sere delle mie peregrina-
zioni.  La  cena  parchissima,  forse  insufficiente,  ma
l'anfitrione era sì curioso nel novellare! Compresi che il
romito era miglior cultore dei piaceri dell'immaginazio-
ne che non della caccia.  Perchè adunque la carabina?
Perchè, mentre tutti tenevano per ragionevolissima cosa
l'arrischiare  la  vita  nella  caccia,  nessuno  certamente
avrebbe compresa  e  rispettata  la  passione  entusiastica
del povero cappellano.

Accomiatandomi,  il  reverendo  Blummenkranz  mi
pose nelle mani un foglio, dicendo: Serbatelo per me-
moria mia. - Risalendo, due giorni dopo la mia gita a
Meyringen, allo Stauback,  l'Eginenthal,  lessi  in fronte
alla carta donatami:

LE MONTAGNE PARLANO.

Giunto oltre la diacciaia del Gries, sedutomi sul ci-
gliare  della  balza imminente a  Bettelmatt,  mi  riposai,
leggendo quanto segue:

«LE MONTAGNE PARLANO.

«- Su, Blummenkranz, quest'oggi salirai sulle Alpi, le
vere Alpi, le Alpi che mi dividono dall'Italia - il paese di
cui non ho pronunciato una volta il nome senza sussulto.
Quest'oggi sono felice - me ne rallegro cordialmente.

Di lassù spingerò lo sguardo nelle sue valli, ove sole
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Di lassù spingerò lo sguardo nelle sue valli, ove sole
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e terra vanno d'accordo nel fecondare e nel crescere -
ove, senza dubbio, i fiori sono più coloriti e le frutta più
gustose.

Chi sa se non sentirò quell'aria piena di vita e d'armo-
nie che suona sì melodiosa scossa dalle vibranti cetre
dei suoi poeti?

Forse i miei occhi vedranno poco - ma la mia anima?
Dirò: conosco anch'io la terra ove fioriscono gli aranci!

Pervenuto al vertice, m'inginocchiai riverente per sa-
lutare quel paese che amo senza conoscere, e con tutte
le facoltà dell'animo mio, dissi:

«T'amo, perchè io so da lunga pezza che noi abbiamo
saldato ogni partita per l'antica ruggine coi Romani; per-
chè comprendo che se tu non vieni a noi col perdono
sulle labbra, gli è che le ferite non sono ancora rimargi-
nate - t'amo e mi auguro di vedere la mia patria stretta
con fratellevoli nodi a te, che tutti i nostri bardi cantaro-
no con esultanza, e che la sola tirannìa ed i suoi odii fe-
roci ne hanno fatto sprezzare e combattere come male-
detta.»

Profondo silenzio regnava attorno. Sospeso fra terra e
cielo, quella m'incantava, questo mi rapiva....... Le fronti
delle  Alpi  corruscavano;  i  loro manti  erano agitati;  il
cervello del Griesberg su cui posava era palpitante: dal
rododendro esalavano inebbrianti profumi; in ampi cir-
coli le aquile si libravano nell'aria; i tordi montani co-
minciavano  a  cinguettare  misteriose  note  di  amore,
mentre  il  vento susurrava i  pastorali  accenti  del  ranz
des-vaches... Era allucinato?
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Le nebbie, in cui i monti si avvolgevano, sfumarono;
la luce innondò da capo a piedi quei giganti che s'avan-
zavano,  oh meraviglia!  da  ogni parte  attorno al  Grie-
sberg, come a parlamento - forse per ingannare la noia
secolare.

- Dunque noi che ardimmo scalare il cielo saremo tur-
bati nella pace del nostro sepolcro da questi embrioni
superbi?

- O Grimsel, le parole che tu soffi, eruttando fumo e
faville per lo sdegno della tua maestà conculcata, trova-
no nella mia anima una clamorosa eco. Sì, non voglia-
mo essere manomessi dall'uomo, o per la morte come i
Diablerets mi sfascierò sopra di esso!

- Meglio così, caro Firsteraarhorn, disse arrossando la
Jungfrau pudica, che io non vedrei più questi nani inso-
lenti arrampicarsi sul mio petto per baciare quella fronte
che la sola bufera aveva per tanti secoli tôcca. O meglio
un fulmine mi scaraventasse giù nelle valli, che gl'inve-
recondi baci di questi  uccelli  spennati!...  Ahi! dove il
mio verginal candore?

Un'orrenda voce di scherno tuonò:
- Gran cosa in verità! Quanto volonteroso io non mi

torrei i baci, di cui fai sì grande scalpore, quando tu vo-
lessi scambiarli coll'atroce ferita, che mi aprono nel bel
mezzo del corpo... A me che pure tanto li amai da na-
scondere la face che alta portava sul capo; ma guai a
loro se io riapro il varco al torrente di fuoco, che m'arde
e rugge in petto!

- Infelice Cenisio, che sarebbe degli sciagurati senza
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di noi? Chi loro feconderebbe la terra coi fiumi e tem-
prerebbe l'aria coi venti?

La Rocciamelone chiese la parola per la Rosa imma-
colata.

- Immacolata! mormorò ironicamente la  Jungfrau.....
e Saussure, e Vincent, e Zumstein, e il prete Gnifetti li
conta per nulla?

- Facciamo osservare alla maligna  Jungfrau che non
tutte le cinque foglie vennero tocche.

- Cessate, rituonò il  Bianco,  la ridicola questione. I
Romani ci rispettarono con religiosa temenza, e questi
vanerelli d'un secolo impertinente osano contaminarci le
candide stole! Ma a che ragunammo questo onorando
consesso?  Per  lagnarci  delle  clamidi  insudiciate?  Vi
cruccia lieve offesa quando vedete in noi bollire una fie-
ra passione? Se non vi talenta sentirvi prudere le mem-
bra da quest'insetti, inghiottiteli nelle pieghe de' vostri
manti.  Mi  lagno  forse  io?  La  sventura  del  Cenisio  è
sventura che a noi tutti sovrasta. L'umana famiglia mi-
naccia di ridersi di noi, di attraversarci in ogni guisa sot-
to  mille  pretesti.  Confortiamo  il  Cenisio,  e  troviamo
modo d'impedire tanta ingiuria.

Il Bianco stese una mano al Cenisio - a cui mancava-
no  per  conforto  anche  le  salmodie  della  Novalesa;  -
commosso dalla  regale  degnazione,  svenne in  braccio
all'Iserano. Lo Stock corse lesto in suo soccorso. Alle la-
mentevoli  grida  del  vegliardo,  alle  parole  del  Bianco
erano  accorse  attorno  attorno  quant'Alpi  regnano  dal
Simmering al Tenda.
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Aperto il parlamento dal monte Bianco, considerato il
caso esposto - per un fatto personale - dallo stesso Ceni-
sio, parlarono uno dopo l'altro e sovente anche due o tre
alla volta - tacevano da tanto tempo!

Il Cenisio propose di sloggiare dall'Italia, terra ingrata
per eccellenza alle Alpi; il Cervino, ponderato l'irresisti-
bile amore al paese, propose di congiungersi tutte in sì
orrenda maniera che nessun passo si aprisse. Un viva - a
gran maggioranza - accolse il singolare progetto. Senon-
chè al punto di passare allo scrutinio, il  Viso chiese la
parola con voce, che fu sentita quasi nota fuori di chia-
ve.

Il  Viso - siede a sinistra - educato a metà in Francia,
tutto pieno d'idee cosmopolitiche e fors'anco perchè nes-
suno gli aveva sfiorato la pelle, cominciò a sfoderarne
delle nuovissime sulla bella tendenza degli uomini ad
unificarsi - parlò dell'abolizione dei neri, dei doganieri,
dell'emancipazione della donna e di altre cose, che colo-
rando le Alpi come i più cocciuti nemici della fratellan-
za  universale  loro  minacciano  più  che  mai  la  sorte
d'essere traforate e affettate - e finì con tanta eloquenza
per proporre ognuno si togliesse in pace il suo destino in
grazia del progresso dei tempi, con tanta eloquenza che i
venerandi oratori, ritornati al loro posto, ricominciarono
a russare saporitamente.
················
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V.
Confini della valle. - Le case, il desco, 

l'abito, il commercio, l'agricoltura.

Ho fatto una visita a Zumsteg, al palazzo municipale,
antica casipola murata or fanno circa tre secoli lungo la
Toce. Il fiume batte con impeto sulle fondamenta e le
mura tremano screpolandosi. Al pian terreno s'apre ver-
so la strada un'ampia finestra sbarrata da solida inferria-
ta - è la finestra del carcere. Da essa lo sguardo corre
ogni angolo della prigione, sicchè era ad una carcere e
berlina. Al piano superiore la stanza del consiglio; in un
armadio le vecchie pergamene del comune, delle quali
sono oltremodo gelosi.

Notai nel mio taccuino quanto appresi dalla cortesia
dell'onesto ospite circa le costumanze de' suoi conterra-
nei. Tu, compagno mio, forse non avrai queste novelle
in pregio come io le scrissi con amore; ma pazienta lo
stile dimesso e riposa, se vorrai aver lena da potere con
sicurezza toccare l'ardua sommità del Reti, che di lassù
ne sfida.

I confini della giurisdizione di questo municipio com-
prendono la terricciuola di Unterstald sino al ponte di
Untergeschen: da esso corrono, al mezzodì, al Minoio-
Krüpfti  passando  sulla  vetta  del  Martel,  e  da  quello
all'Ofenhorn, da cui col limite dell'Italia per le diacciaie
fino al corno del Gries. Alla sinistra della valle poi dal
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Gries pel Nufenenstok ed il Markhorn (2963 metri) al
culmine del Rizoberg segue l'orlo estremo del Canton
Ticino; dal Rizoberg ritorna al ponte di Untergeschen.

Il  municipio senza reddito di sorta preleva le spese
opportune da imposte; ciascun casale ha boschi e pasco-
li  che si dividono equamente a beneficio d'ogni fami-
glia.

*
*
*

Entriamo nelle abitazioni. Le case sono quasi tutte di
legno colla forma dei  châlets svizzeri,  ed a  tre piani:
quello terreno è murato e serve di cantina. I piani supe-
riori sono costrutti con travicelle per lo più di larice fo-
derate internamente con tavolati  bene mastiettati  e di-
sposti con qualche simmetria. Il pavimento ed il soffitto,
piuttosto basso, sono pure di legno senza alcuna vernice.

Tutte le case hanno una camera più vasta delle altre,
riscaldata - forse soverchiamente - da una stufa di pietra,
nella quale accendono grande quantità di legna, e ciò da
una parete interna di pietra che contiene pure il camino
della cucina. Tutte le stanze sono tappezzate d'immagini
sacre o di  statuette in cera  trasportate da Roma e dal
santuario  di  Einsiedelen  in  Isvizzera,  dove  si  recano
qualche volta in pellegrinaggio. Una cosa curiosa si è
che hanno sì indicibile amore degli orologi a pendolo da
averne anche tre nella stessa stufa: notate che quasi tutti
hanno poi ancora nelle tasche un orologio d'argento.

Un Formazzese, nel tepore della sua stufa con un po'
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di patate e di carne salata se ne ride della neve e del lun-
go inverno, e dice di stare meglio di un re - costituziona-
le.

Ignoro perchè gli usci abbiano l'architrave tanto bas-
so, che ad ogni uomo di mediocre statura conviene in-
chinarsi  per  entrare  nelle  case  e  per  passare  dall'una
all'altra camera;  forse questa stranezza ha lo scopo di
mantenere costante l'uso del saluto di chi entra. I Roma-
ni scolpivano sulla loro soglia il motto che diceva ben-
venuto al visitatore, squisita cortesia, che i tempi s'invo-
larono con tant'altre; i Formazzesi paiono invece più ge-
losi del rispetto dovuto al padrone della casa che non di
quello all'ospite.

Le finestre meritano una breve descrizione. Esse sono
composte di tre telai rettangolari separati l'uno dall'altro
da un travicello verticale a sostegno della parete supe-
riore; ogni telaio è diviso in due sorta di vetri da una li-
nea di legno orizzontale; i superiori sono fissi con piom-
bo filato e per lo più esagoni, gli inferiori, più grandi,
rettangolari ed incorniciati,  scorrono o da una parte o
dall'altra nella mastiettatura del telaio; ne viene perciò
può sporgere al di fuori altro che il capo; per lo più i ve-
tri inferiori sono diacciati, o, volgarmente, fatti a man-
dorle per nascondere ai vicini le proprie faccende senza
diminuire la luce.

Le stalle, le cantine sono senza finestre; nel trebbiale
superiore si coreggia la segale.

Se da una parte queste abitazioni sono asciutte, sane e
comode, la quantità di legnami onde sono costrutte pre-
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senta mille pericoli d'incendio, tanto più da temersi per i
venti e per la mancanza assoluta d'ogni istrumento atto a
spegnerli. Morasck, pochi anni sono, ardeva interamen-
te.

Il Formazzese, come gli Alpigiani in genere, si nutre
di patate, di carne salata, e beve vino ed acquavite. Sono
golosi di caffè. Anticamente non si faceva il pane che al
fine di novembre per tutto l'anno; ora suole farsi almeno
due o tre volte all'anno.

Ho visto più d'una volta la famiglia d'un agiato For-
mazzese assidersi senza distinzione fra il capo ed il ser-
vo ad una pulita tavola di acero, in mezzo della quale
stava un gran piatto, in cui tutti pescavano colla forchet-
ta  o  col  cucchiaio;  antichi  costumi  che  i  Formazzesi
conservarono gelosamente sino al giorno d'oggi.

*
*
*

Ora i calzoni lunghi, la casacca di frustagno o di pan-
no e il cappello di feltro hanno dato il cambio alle lun-
ghe calze bianche trapunte, alle brache, al panciotto ros-
so, all'abito a grandi tasche, nonchè al cappello a larghe
tese.  Nell'inverno le  gambe per diguazzare nella  neve
coprono con uose di lana sino al dissopra del ginocchio;
alcune cordicelle legano alla scarpa la falda che copre il
collo del piede. Alcuni fra quelli che furono in Roma re-
cano ai patrii monti l'uso incomodo di quel cappello ci-
lindrico - che rappresenta sì bene le tendenze artistiche
del secolo - con non poca antitesi col resto dell'abito.
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Le donne, che vent'anni sono coprivano il capo d'un
pittoresco cappellino adorno di  nastri,  lo  coprono ora
con un fazzoletto rosso annodato alla nuca. Il seno è co-
perto da un panciottino a varii colori, dal quale spunta
attorno al collo un pizzo. Le vesti raccorciano la taglia e
giungono a mezza gamba:  nell'inverno sono di  panno
sottilmente piegato; le braccia ed il dorso coprono con
una giubboncella a lunghe maniche. Nessuno va scalzo;
gli stessi zoccoli in legno sono poco in uso. Nei giorni
festivi principalmente il loro uniforme vestire è notevole
per pulizia.

*
*
*

La fonte del benessere dei Formazzesi consiste negli
ampii pascoli, dei quali si vantaggiano gli altipiani e le
convalli superiori, per cui ben mille bovine vi traggono
dalle proprie stalle e dall'Antigorio. Una parte di queste
scende  poi  a  svernare  al  piano.  Falciano  una  volta
all'anno il fieno nelle praterie meglio soleggiate, ed al-
quanta segale che non cresce sempre a maturità. In tutta
la valle ho veduto un solo albero fruttifero nell'orto di
una casa in Fracco, un povero ciliegio bramoso di sole e
di nutrimento che intisichiva.

Sul finire dell'estate, i Formazzesi più danarosi attra-
versano  il  Gries  per  recarsi  alle  fiere  di  Meyringen
nell'Oberland, ove fanno incetta di giovenche e di vitelli
che con loro infinito disagio conducono poi di qua dai
faticosi gioghi del Grimsel e del Gries ai mercati di Do-
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modossola, soddisfatti di un guadagno poco proporzio-
nato a sette giorni di viaggio disastroso.

*
*
*

I Formazzesi sono di statura piuttosto alta, nerboruti,
agili e svelti.

Le donne sono più notevoli  per robustezza che per
avvenenza  di  forme,  e  meglio ritraggono la  seria  im-
pronta dell'antica patria, che non la gentile finezza del
profilo italiano.

Quanto all'indole dei Formazzesi, sì largamente dotati
dalla natura di saldissime membra, mi parve ottima. Del
resto nella valle nè polizia, nè milizie comunali. Pochi
doganieri  perlustrano  i  confini  nei  quattro  mesi  della
bella stagione.

Le furie sanguinose della vendetta e della gelosia non
agitano i loro cuori, in cui le passioni per l'indole pacata
e riflessiva, pei nodi fratellevoli del sangue, per influsso
della fede, e fors'anche per effetto benigno dell'aria che
tutto volatizza, hanno meno impero che non avrebbero
altrove.

Ho già notato altrove che la maggior parte - e doveva
dire  la  migliore  -  della  gioventù  maschile  emigra  a
Roma. Avvenutomi un giorno in un crocchio di garzoni
di  recente  ritornati  da  quella  città,  avendoli  richiesti
dell'arte che praticavano, uno d'essi risposemi: - vi era-
vamo ministri.

Non crediate che i dabben uomini governassero colà
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il periglioso timone della pubblica cosa, come si crede-
rebbe a prima vista da noi. Presso il popolo a Roma mi-
nistro è semplicemente il garzone di bottega. O ambi-
ziosi!

*
*
*

Tutta la valle era anticamente una foresta, come lo in-
dica lo stesso nome dei villaggi. I primi immigrati ster-
parono  le  foreste  del  piano,  conservando  a  sicurezza
della valle le folte boscaglie che vestono i monti, senza
la quali in pochi anni l'intiera vallea sarebbe un deserto,
un caos di frane, di ciottoli - forse il letto d'un ghiaccia-
io.

Da Unterstalden alla Frua (1885 m.),  oltre la quale
non trovai che tre o quattro pini nei valloni di Kerback e
di Morasch,  s'elevano veri Dei Penati della valle,  mi-
gliaia e migliaia di pini, di larici e d'aceri in foltissime
foreste.

In esse il  balsamico profumo della pianta  stessa,  il
muschio che copre da secoli la rupe, la misteriosa oscu-
rità e quell'indefinibile musica, che fa il più lieve susur-
rare di vento fra i rami e le foglie, ti fa sostare le ore se-
duto appiè di quegli alberi secolari, assorto, rapito. La
più bella di queste foreste è quella che copre il Reti fra
Touffwald e Wald. La salita è rapidissima. Sopra la pi-
neta poca verzura, e poi le nude roccie, fra cui ultimo
l'odoroso rododendro, il quale fiorisce spesso sul freddo
terriccio delle diacciaie. Di quando in quando - troppo
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sovente forse - si recidono i pini più annosi, anche sulle
difficili cornici; ed io me ne andai più d'una volta presso
Andermatten a vedere le travi scuoiate tratte dai legna-
iuoli sulle fittizie rotaie scivolare rapidissime dalle balze
del Krayhorn al fondo della valle. Ammassati questi fu-
sti in cataste lungo la strada, le traggono poi nell'inverno
sulle slitte sino alla rupe di Puneigen, sulle casse e li
precipitano da quel ciglione. La Toce conduce poi que-
ste travi al Verbano. I legnaiuoli che esercitano questa
pericolosa tratta sogliono essere per lo più della valle
Cannobina o del Lago Maggiore.

*
*
*

Entrai in un antico abituro a Gurfelen.
Da lungo tempo vi abitava la miseria e la malattia.

L'infelice sdraiato nel suo lettuccio di paglia, mi guardò
con occhio stupito, e con fioca voce disse:

- Non guarirò più, sa? Ho tentato ogni rimedio.
- Che vi disse il medico?
Mi guardò altra volta meravigliato.
- Medico? Noi non abbiamo medici.  La visita d'un

medico da Domodossola rovinerebbe la mia famiglia. Ci
curiamo con decozioni di erbe aromatiche, con acquavi-
te, burro e grasso di marmotta. Ma io ho tentato tutto in-
vano.....  forse mi manca qualche pianticella...  l'ho già
sognata tre volte..... ma non ne so il nome. Gli è come il
mio male, mi sento morire e non ne so il nome.

Perchè non conosco io la pianticella che tu sogni!
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VI.
Costumanze curiose. - La scolaresca.

Stamane per tempissimo che appena la cuspide dello
Sternehorn s'indorava ai primi raggi del sole, ed ancora
soffiava nella valle la notturna brezza, uscito dalla ca-
panna per godere il sempre nuovo spettacolo dell'aurora
e bagnarmi in quella frescura, ecco a capo del ponte di
Wald un drappello di questi buoni montanari che recano
a battesimo un neonato. Il padrino coperta la testa d'un
cappello di feltro tutto ornato di lunghi nastri svolazzan-
ti e la persona d'un lungo mantello - qualunque sia la
stagione - porta al tempio il pargoletto per esservi bat-
tezzato, tenendolo nascosto sotto le falde del pallio: sic-
chè il  Formazzese al primo uscire alla libera luce dei
campi non ha le molli donnesche carezze, ma comincia
sotto quei ruvidi panni ad educarsi ad una vita tutta la-
boriosa e parca.

E di tanto mi fu cortese la sorte che mentre io me ne
sto  quassù  badaluccando  s'ammogliasse  il  gallo  della
checca del villaggio di Zumsteg.

Tutti gli amici ed i vicini sono concordi a festeggiarne
le  nozze  con  incondite  canzoni,  con  moltissimi  spari
d'arcobugio e di pistola, onde tutti gli spechi montani e
valloncelli attorno ne echeggiano lungamente. Al partire
della sposa dal natio casale nessuno compare a far evvi-
va: un canto, un colpo di carabina sarebbe un insulto.
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Così gli sposi s'avviano coi pochi più stretti di sangue al
tempio. Appena usciti, ecco loro incontro una frotta di
giovani stranamente mascherati che li saluta con frago-
roso  tuonare  delle  armi.  Uno di  questi,  coperte  d'una
sottile maglia le vive carni, malgrado la brezza quasi in-
vernale  del  mattino,  precede  gli  altri  e  dalle  penne
ond'ha ornato il capo appare quale Caraibo. Egli tiene
spiegata nella destra una piccola bandiera bianca orlata
di fettuccie rosse, quasi simbolo di pace e d'amore. A
parte  le  antitesi  dell'abito  colla  temperatura,  il  nostro
giovinotto fa bella mostra di tarchiate membra e di spor-
gente petto, quale scolpiva Spartaco il Vela. Quest'altro
che inchina sul bastone la gibbosa persona, ti rappresen-
ta al vivo un vecchierello di cent'anni fa, coll'abito ros-
so, le scarpe fibbiate, il cappello a tre punte e lo sparato
della camicia trinato, tutto splendente di cento bottoni
che non hanno pari se non lo scudo d'Achille.

Questi  dalla  persona sottile,  dritta  ed alta  come un
pino, si è travestito da donna con non poca ingiuria al
bel sesso.

Alto là! Ecco una cricca di furfantelli ha sbarrato la
strada: gli sposi non oltrepasseranno la barriera se non
distribuiscono ad ognuno un fazzoletto. Durante il cam-
mino  gli  amici  continuano  allegramente  ad  assordare
collo sparo delle armi i poveri sposi gongolanti per tanta
festa.  Al  giungere  al  casolare  dello  sposo la  strada  è
nuovamente barricata con una tavola imbandita di cioto-
le  e  di  boccali:  nuovi  evviva:  nuove libazioni,  nuovo
fragore.
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Pagato anche qui il dazio e sgombrato il passo, essi si
recano all'abituro dello sposo, ove nella stufa li attende
un desco tutto carico di caci, di carni salate. La sposa
s'assiede a capo del tavolo, mentre lo sposo fa da cop-
piere: mesce ad ogni istante ai convitati, pago dei loro
evviva; in quel giorno la sua casa è di tutti, chiunque ha
dritto di cioncare a sua posta quando ha fatti voti per la
felicità della sposa.

Accade qualche volta, mi si disse da un burlone, che
sopravvenuta la notte, lo sposo è ancora a digiuno, poi-
chè nessuno ha pensato a lui ed egli solo ebbe a pensare
a tutti.

*
*
*

Chi non si ricorda sorridendo dei primi tempi della
scuola infantile? Allora forse il giorno era sovente af-
fannoso pei rimbrotti ed i castighi nell'ingiusto maestro,
per le paterne tirate d'orecchi, per la perdita di qualche
biglia  al  classico  arringo  dei  birilli!  Ma  è  destino
dell'uomo rimpiangere il passato, sprezzare il presente e
sperare nell'avvenire. Queste ed altre più cose per con-
solarmi  della  perduta  fanciullezza  io  pensava  quando
entrai fra la scolaresca formazzese, una quarantina di bi-
ricchini che mi parvero italianamente svegliati, i quali
convengono in Zumsteg da tutti i casolari della valle per
imparare la lingua tedesca ed italiana, il conteggio ele-
mentare  e  lo  scrivere.  Entrato,  zittirono:  interrogati  a
prova, risposero a cappello - ed io a rallegrarmi coll'otti-
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solarmi  della  perduta  fanciullezza  io  pensava  quando
entrai fra la scolaresca formazzese, una quarantina di bi-
ricchini che mi parvero italianamente svegliati, i quali
convengono in Zumsteg da tutti i casolari della valle per
imparare la lingua tedesca ed italiana, il conteggio ele-
mentare  e  lo  scrivere.  Entrato,  zittirono:  interrogati  a
prova, risposero a cappello - ed io a rallegrarmi coll'otti-

277



mo D. Pietro Anderlin per la veramente alemanna per-
duranza con cui pazienta a prò del suo paese. In Zum-
steg ed Andermatten vi sono ancora scuole per le bimbe,
e tutte fioriscono - anche perchè nella valle il saper leg-
gere e scrivere è cosa da lungo tempo tenuta indispensa-
bile.
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VII.
Una lezione di meteorologia. - 

Il frugnare e le volute. - O mi date ragione, 
o non mi fate stare sulle spese.

Nella valle Formazza l'anno non si divide come altro-
ve in quattro distinte stagioni: un vecchio adagio dice
esservi nove mesi d'inverno e tre di freddo. L'inverno
comincia  generalmente  coi  primi  giorni  di  novembre,
benchè nella seconda metà di ottobre si faccia già senti-
re il gelo. Nel maggio si liquefanno le nevi, ed il giugno
desta dappertutto la verzura. Ma luglio, agosto e settem-
bre sono i tre mesi di questa state, nella quale non è raro
alzarsi al mattino e vedere i declivi superiori ammantati
d'un bianchissimo strato di neve, che poi i raggi solari
fanno sparire in brev'ora.

La valle essendo circondata attorno da estesi ghiac-
ciai, la temperatura estiva è freschissima: in tutta la state
il termometro Réaumur non segna all'ombra oltre i 16
gradi sopra lo zero: scendendo qualche volta sotto i 10
gradi, il che darebbe una media di 12 a 13 gradi di calo-
re; d'onde chi vi villeggiasse può a suo bell'agio correre
a caccia per le balze montane, al sole, senza che gli av-
venga di ritornare all'albergo soffocato e tutto molle di
sudore.  Il  sole  intiepidisce  le  aure  che  scendono  dal
Gries e dalla Valtoccia e non sferza, illumina e non ac-
cieca. Perciò i valligiani vestono tutto l'anno pannilana,
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e i cappelli di paglia e gli ombrelli sono qui inutili.
Quanto poi alla stagione invernale essa vi è veramen-

te poco piacevole, e per la sua durata di otto mesi e per
la quantità della neve che talvolta copre la terra di uno
strato di ben tre metri di altezza.

*
*
*

Le volute, come le chiamano gli abitanti dell'Apenni-
no toscano sulla strada dell'Abetone, e noi diciamo va-
langhe, sono, come non tutti sanno, frane di neve, che
traboccando dai supremi pendii alpestri, ingrossatesi nel
subitaneo cammino, rovinano al basso senza che capan-
ne od alberi  valgano a trattenerne l'impeto funesto.  Il
rombo della voluta è simile a quello del tuono, e la furia
con cui avvalla è tanta che l'aria percossa da così ingenti
masse sprigionandosi d'attorno abbatte uomini e bestia-
me non punto tocchi dalla neve.

Vid'io  staccarsi  dalle  somme rupi,  in  prospetto alla
capanna ov'io dimorava,  un'immensa massa di  neve e
precipitare sul pascolo detto del Bedriöli. Una capanna
ed  una  stalla  non  poterono  resistere  allo  scoppio
dell'aria,  e  senza  essere  tocche  dalla  frana  vennero
schiantate di pianta e trasportate alla distanza di cento
passi.

A dare poi un'idea dell'irrepugnabile furia di queste
masse nevose, non increscerà al lettore che io qui tra-
scriva quanto trovo in un antico libro di memorie d'una
famiglia  di  Fruttwald.  Tralascio  alcune  risibili  racco-
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mandazioni di quell'autore di non stare sicurtà e soprat-
tutto la peregrina ortografia del testo.

«L'anno di grazia 1701 cominciò a venire giù neve
alli 6 marzo seguitando senza interruzione sino alli 16:
per la qual cosa dalla Cima Rossa e dal Krayhorn rovinò
sopra Andermatten una frana di  neve tanto smisurata,
che abbattè una casa e tre stalle, ruppe la porta e le inve-
triate della chiesa parrocchiale empiendo tutte le stanze
di neve. Della cappella della confraternita sfondò le in-
vetriate, fracassò l'angelo del trono di S. Pietro ed altri
arredi. Pertanto Formazza è paese della neve, ed ognuno
deve procurare di avere fieno sino al giugno, in cui, se
prospera la stagione, comincia a crescere l'erba. Soprat-
tutto  ognuno  si  guardi  dalla  miseria:  chi  scrive  per
esperienza vi dice che le cose andranno ognora di male
in peggio o come le stagioni.»

Anche lo spiritosissimo Rabelais si lagnava, tre secoli
or sono, che non vi fosse più nè state, nè verno.

*
*
*

La neve da lunga pezza copre vero lenzuolo funereo
la natura: solo qualche fronte insofferente di velo s'ader-
ge nuda. Nel silenzio rotto dal brontolio della Toce che
serpeggia nella vallata, mi giunse all'orecchio un rombo
lontano verso il Thalli, dove una cortina grigiastra pesa
sulle alture.

Che è? Presto in casa: fuggi, è la bufera che avvol-
gendo furiosa ne' suoi turbini quanto trova di leggiero
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sulla terra, la neve e le foglie, oscura l'aria ed acceca di
modo che sarebbe impossibile di toccare la soglia predi-
letta dell'amica. Sbarra la porta - senz'indugio - e la fine-
stra. Senti come picchia, come sbatte le imposte? Vieni
a questa finestruola e sogguarda dal fesso... tu rabbrivi-
disci?  Le foreste  sbattute  s'inchinano timorose -  l'aria
percossa stride, urla orrendamente - le campane suonano
a stormo da sè stesse - l'agnello smarrito trabocca nel
precipizio - la capanna barcolla - il rododendro è schian-
tato e il  frugnare passa avvolgendosi  in un turbine di
neve e di foglie.

Qui colma il sentiero; là attraversa il piano scavando
nella neve un fosso profondo, dritto, come farebbe un
aratro gigantesco; quell'abituro, quella chiesa scompaio-
no sotto la mole nevosa che loro addossa il furibondo
ventare, mentre queste siepi, poc'anzi sepolte, restano ad
un soffio nudate, ripetendosi questa vicenda ad un batter
d'occhio.

Intanto dall'impercettibile fessura tra i vetri s'introdu-
ce in casa una nebbia di sottilissime falde nevose.

Alle  volte  queste  tempeste  montane  durano  anche
vari giorni. Passata la furia si trovano le bianche praterie
solcate come da ondosi cavalloni, e qualche volta rami
di piante portati da remote regioni, come pochi anni or
sono sopra l'altipiano del Gries trovaronsi foglie di noci,
castagni e di tigli.

La bufera delle alpi è sorella del Simoun del Sahara.
Mentre al di fuori mugge la bufera, per passare matta-

na in barba alla noia che appunto in questi tempacci vi
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s'incolla addosso, noi agiati nel tepore di questa capan-
na, in mezzo ad un crocchio di vezzose forosette - non
farti troppo vicino, compagno mio, il soverchio rompe il
coperchio - ascoltiamo dai novellieri le antiche tradizio-
ni del paese. Fra queste è notevole, come avente origine
alla primitiva immigrazione, quella che accenna all'esi-
stenza  di  una  famiglia  che  viveva  a  mo'  delle  fiere
nell'ancora deserto Morasck negli spechi e nelle crepa-
ture dei macigni dell'Himmelberg. Ma cercheresti inva-
no una leggenda, una tradizione che possa snebbiare il
tempo e la contrada da cui presero le mosse, incalzati
forse dalla fame o da qualche persecuzione alle felici
terre di queste convalli italiane.

Osservando attentamente dal modo di appellare nomi
oltrealpini le acque diverse che irrigano la valle, - costu-
manza che senza fallo accenna alla cura amorosa, con
cui i loro predecessori cercarono di rammentare l'abban-
donata patria - onde chiamano tuttora la Toce Reuss ed
il torrente del Gries Rhone - mi pare che si possa dedur-
re che i Formazzesi o emigrassero dalle non rimote valli
della Reuss e Rodano, o tanto vi sostassero da rammen-
tarsene con tenerezza. Wendel vuole queste genti Sasso-
ni.

Varii antichi storici chiamano Germani questi abitato-
ri delle Alpi Pennine o Leponzie: di ciò ne accerta e la
diversa struttura fisica e più di tutto la favella, la quale
può dirsi un tedesco poco corrotto, se riflettasi che essi
sono sempre stati in maggior contatto cogli Italiani che
non cogli Svizzeri. L'italiano introdotto nelle scuole, la
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quantità dei giovani che vanno e vengono da Roma, e
che lo parlano discretamente rendono ora lassù più co-
mune la lingua nazionale.

Essendo affatto incerta l'epoca in cui la colonia tede-
sca  immigrò,  occupiamo questa  giornata  piovigginosa
scartabellando quel po' di storia trascritta qua e là a spi-
luzzico dalle pergamene e dalle cronache municipali. In
essa non trovasi pagina, o motto, che dimostri la valle di
Pommat  indipendente  per  governo  dalle  vicissitudini
dell'Ossola;  ma  dagli  Sforza  agli  imperatori  d'Austria
conservò tuttavia sempre amplissimi dritti di giudicare
nelle cause riflettenti il proprio comune, eccettuati i de-
litti e le controversie più gravi; per cui la valle Formaz-
za formò senza dubbio per molti secoli una vera repub-
blica con vassallaggio verso i signori della Lombardia.

È notevole che questi alpigiani ogniqualvolta discese-
ro dalle loro rupi per recarsi alla Corte in Milano per
protestare contro i feudatari dell'Antigorio, tennero sem-
pre il linguaggio di chi ha l'intima convinzione che nes-
suna forza al mondo possa sopraffare la voce della veri-
tà.

Recatisi  una  volta  in  Milano  per  ottenere  giustizia
contro i Valvassori De Rodes, da un giorno all'altro, sic-
come è tuttora uso, veniva procrastinata l'udienza. An-
noiati d'aspettare e di spendere, cominciando a conosce-
re quanto sa di sale l'attendere nelle anticamere, scrisse-
ro al governatore in quella città si compiacesse ottempe-
rare  a  quanto  domandavano senza  farli  stare  maggior
tempo sulle spese.
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Della loro franchezza, della loro fede nella giustizia,
ecco un altro documento, che ne piace qui trascrivere.

Il lettore, se non lo salta a piè pari, converrà con noi -
paragonandolo a certe strisciature del giorno - che i For-
mazzesi, se erano poco versati negli affari di Stato, non
temevano protestare altamente, a nome della loro povera
e microscopica patria, in faccia a chi poteva sterminarli,
come Giove olimpico, con un corruscare di sguardo.

«(Anno 1700).

«Illustrissimo magistrato,

«Non mancava altro per dare il finale esterminio ai
poveri habitanti della valle di Formazza che il notificato
l'anno del Signore scorso sporto alle SS. VV. Ill.me di
che godessero certi molini senza il pagamento di certe
annate ad essi imposte. Pare bene stiano ai medemi il
dovere contro il tenor preciso de' suoi privileggi, che qui
l'esibiscono, restare ad un nuovo et impensato aggravio
costretti, e quel che è più, che vengano chiamati molini
certi edifitii che non valgono in tutta la corporatura qua-
ranta lire, et che non macinaranno uno staro di grano, ò
due,  ò  puoco più in  un anno,  quandochè i  montanari
puonno haverlo, come patente dalla Relatione stessa del
dottore Scacciga che fu colà delegato dalle SS. VV. Ill.-
me con spesa di più di cento lire ai patroni di quei moli-
ni. Motivi al certo che obbligherebbero quelli habitanti
ad abbandonare il paese, quando et l'innalterabile giusti-
tia et l'innata equità di questo Ill.mo Tribunale non li la-
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sciasse ancora sperare che, ben conosciutisi i privileggi
fatti a quel popolo tedesco dedititio, sempre vissuti sotto
la corona di S. M. più per via d'aderenza che soggettio-
ne et haventi leggi proprie et consiglio di giudicio pro-
prio, et che finalmente viene esentato da ogni genere di
cotesti aggravii, et havutosi riflesso alla tenuvità d'edifi-
tii, al lavorerio che fanno, non siino le SS. VV. Ill.me
per molestarli,  lasciandoli vivere colla sua pace, per la
quale ricorre Gio. Tioli in nome di tutti gli altri, e  pro-
prio  servitore (!)  a'  piedi  dell'Ill.mo  magistrato,  etc.,
etc.»

Segue poi un altro documento in cui questi montanari
espongono alla detta Camera di Milano come sia:

«Dovere di osservare i loro privileggi, ai quali  dero-
gare  non  puonno  nè  grida  degli  Is.  Governatori,  nè
qualunque altra superiorità.»

Davvero che gli Spagnuoli in ispecie dovevano alla
lettura di queste domande inarcare un tanto di ciglia.

Venendo ora a  quei privileggi diremo qualche cosa
della loro origine.

Giovanni Galeazzo Maria Visconti in Vigevano addì
20 aprile 1486 concedeva ai valligiani il dritto di giudi-
care tutte le cause civili e commerciali nel loro tribuna-
le, obbligati solamente a deferire al capitano commissa-
rio ducale in Domodossola quelle di gravi crimini o mi-
ste, e riconosce ordines et statuta vallis ipsius hactenus
observata. Non trovando simili autorizzazioni governa-
tive,  anteriormente  si  può credere  con ragione  che  le
leggi che reggevano la valle fossero state stabilite dai
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loro stessi maggiori poco tempo dopo la loro immigra-
zione.

Ludovico  Maria  Sforza  in  Milano  addì  7  maggio
1502 confermava i  privileggi dei  Formazzesi,  aggiun-
gendone qualche altro riflettente i feudatari De-Rodes.
Nel  1531  questi  tirannelli,  abusando  della  loro  forza,
vollero aggiungere al loro feudo la valle: i nostri monta-
nari presentarono tosto al Duca Francesco II una suppli-
ca per conservare la propria indipendenza, e riescirono
anche questa volta nel loro intento.

Filippo III di Spagna nell'anno 1611 da Madrid ricon-
fermava queste antiche prerogative.

È senza dubbio cosa curiosa l'osservare che i Formaz-
zesi  obliando  che  i  loro  signori  con  poche  centinaia
d'arcieri potevano sottomettere ad ogni loro capriccio la
valle, in ogni protesta, anzi in ogni supplica rammentino
con sicurezza di essersi  dati ai  signori Lombardi e di
non essere stati conquistati. Da ciò si può congetturare
una primitiva sottomissione agli Svizzeri, o meglio una
quasi  assoluta indipendenza. La stessa posizione della
valle conferma quest'ultima induzione, poichè per molti
mesi dell'anno il Griesberg e la Valtoccia sono insupera-
bili per le altissime nevi; e verso l'Antigorio, dopo tanti
secoli  oggidì  tuttora  il  passaggio  è  poco  migliore  di
quello alla Svizzera.

Il trattato di Vorms cedendo l'Ossola ai principi di Sa-
voia, la maggior parte di quelle concessioni cessava: lo
statuto del Re Carlo Alberto dichiarando tutti i sudditi
eguali d'innanzi alla legge, abrogava finalmente ogni ve-
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stigio delle franchigie antiche.
Nel manoscritto delle leggi che già governavano la

valle, non trovai di notevole che una punizione severa a
chiunque tentasse alienare gl'immobili a favore di perso-
ne non nate nella valle. Del resto esse, poco più poco
meno, non differiscono da quelle che erano in vigore in
quel tempo.
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VIII.
Dove il paese senza un eroe? - 

Vita e miracoli del capitano Guenza.

Io  non  v'ho  ancora  tessuta  la  vita  ed  i  miracoli  di
qualche Formazzese: nè voi avete dato segno d'accor-
gervene, quasi certi che sotto quelle ruvide sargie non
possano ripararsi  che  omaccioni  di  forza  erculea e  di
cervello tondo come l'O di Giotto. Niente affatto, signo-
ri miei. Non avete mai sentito la fama buccinare il nome
del formidabile capitano Guenza? No? Tanto peggio per
voi,  obbligati  a  trangugiarne  ora  la  biografia,  e  tanto
meglio per me che potrò acquistarmi fama, dopo d'esse-
re stato l'Amerigo Vespucci della valle Formazza e della
cascata  della  Frua,  di  essere  il  Colombo del  capitano
Guenza, il  quale era, come tanti altri eroi sconosciuti,
nato fatto per conquistare mezzo mondo, se auspice alla
sua culla era la buona occasione arbitra suprema dei fati
umani.

O se questa dea volesse favorire quanti la invocano,
che nebbia d'eroi! Andate in un caffè di provincia all'ora
della  chiacchera  politica  -  sentite  quei  Machiavelli  in
erba, e ditemi se con una buona occasione non farebbe-
ro impallidire tutti gli astri diplomatici.

Antonio Guenza era il più scapato ragazzo della valle,
da Crevola al Gries; indole e persona senza paura, indo-
mita, a tutta prova. Io, colla vostra buona venia, avrei
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una smania da non dirsi d'imitare i grandi maestri di bio-
grafie, i quali convengono tutti che i loro uomini illustri,
piccini (anche a loro tocca nascere, poppare e fare tutte
quelle altre cose che voi sapete), dimostravano una gran
voglia di studio, una precocità d'idee straordinarie nella
loro testolina da far prevedere qualcosa di grosso, sicchè
tutto il resto della vita non è che una rettorica amplifica-
zione della prefazione. Antonio Guenza invece era sem-
pre al banco dell'asino della scuola: - se c'era la scuola -
e il primo a scaraventare pugni a iosa a chi non la pensa-
va come lui,  malgrado la sferza dell'amoroso babbo a
cui non veniva fatto di tenere il figlio fra le domestiche
pareti, nemmeno sprangando la porta col catenaccio.

Antonio era come l'aria natia; passava da tutti i buchi,
correva  sulle  più  perigliose  cornici  montane,  e
nell'inverno scivolava a precipizio per le chine più re-
penti coll'impassibilità con cui altri scenderebbe una co-
moda scala. Nutriva poi un disprezzo senza confini per
le siepi, principalmente dei frutteti. Alla sera l'appetito
più che la stanchezza lo menava a casa, ove lo attendeva
la solita tirata d'orecchi e un po' di cena, dopo la ram-
manzina del povero babbo ed il serio proponimento che
al domani senza fallo - avrebbe ricominciato da capo.

Pensate se con quell'indole poteva starsene a lungo
fra i quattro monti dell'Antigorio! Questa storia succe-
deva or sono più di due secoli - vi fo grazia della data -
quando la Lombardia era tutta vesciche gonfie di Spa-
gna.

Un bel dì - forse grandinava!... granchè quest'usanza
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di parole! - un bel dì adunque quel Toniaccio scompare.
Il  babbo amoroso alla terribile notizia si  sentì proprio
sollevare  dal  capo  un  gran  peso;  forse  se  n'era  ito  a
Roma a fare il fornaio, il famigliare di qualche prelato...
chi sa? forse il frate?

Zitto: ecco una missiva dell'Antonio al caro babbo.
- «Voi mi cercate... (che granchio a secco!)... invano.

Sono già abbastanza grande per sapere che senza denari
non si fa un icchese. Se non diventerò papa Facchinetti,
non importa; ma ritornerò a casa ricco ancor io e poten-
te. Non bevete tanta acquavite se volete conservarvi alla
mia fortuna.» -

Passa un mese, un anno, due, cinque, dieci, quindici e
nessuno sente favellare di Tonio.

Una triste giornata d'autunno, presso uno dei più re-
moti villaggi dell'Antigorio, cinque o sei birri giungeva-
no alla casa del vecchio Guenza, debitore di non so qua-
li gabelle alla Corte di Domodossola. Essi stavano per
compire la loro bisogna, ch'era di portare via il meglio
dell'abituro e di confiscare in nome dello Stato il peggio,
quando di buon trotto un cavaliere sui quarant'anni, dal
viso di bronzo, armato di spada e di pistole, giunse alla
porta della casipola mentre il vecchio litigava coi gabel-
lieri.

Il nuovo arrivato chiese al vecchio di permettergli di
mettere a sosta la cavalcatura trafelata, e di potersi ripo-
sare  all'ombra  dei  castagni  che  stavano  là  intorno,  e
senz'altro, come a promessa di più larga rimunerazione,
fatto portare un capace fiasco di vino da una osteriaccia
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vicina, offerse agli altri di dividere con lui il rezzo dei
castagni e la bevanda. Al generoso signore nessuno dis-
se di no.

Tracannato il fiasco, lo sconosciuto disse essergli sal-
tato il ticchio di mangiare due castagne arroste, se era
possibile; al che gli astanti risposero che se ciò talentava
alla sua signoria illustrissima essi ne avrebbero sbatac-
chiate,  e  in poco d'ora fatte cuocere;  e  già uno d'essi
s'era levato per andare in cerca d'una pertica, quando lo
sconosciuto s'alzò d'un tratto, e disse:

- Fermate! Ora ci penso, la pertica è inutile: bastano
le mie pistole. Vedete lassù sulla punta di quel ramo cin-
que o sei grossi ricci?...

Imberciò un istante il ramo a cui pendevano i frutti,
scaricò la pistola, e in mezzo a cento foglie spezzate le
castagne caddero a terra.

Mentre gli astanti guardavano stralunati l'autore d'un
colpo  sì  meraviglioso,  egli  ricarica  la  pistola  sparata,
quindi indietreggiando sino al castagno, con voce terri-
bile,  appuntandole  tutte  e  due  contro  i  berrovieri  di
Domo, gridò:

-  Partite:  questa  è  la  casa  del  padre  del  capitano
Guenza che vi fa sacramento di bruciare le cervella al
primo che si volta indietro.

Questa fu la prefazione che Antonio Guenza, di ritor-
no dall'armata di Spagna pieno l'animo d'intollerante au-
dacia e le tasche di doppioni d'oro, pose alle sue opere
future.

Ad Arivasco, se non erro, havvi ancora una sua casa
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colle mura perforate da fuciliere.
Salì poi in valle Formazza, ove regnò assoluto signo-

re.
La tradizione popolare, che conserva memoria vivis-

sima di quell'uomo strano, lo raffigura piuttosto come
superbiaccio che voleva imporre ossequio e timore che
non uomo d'animo perverso. Nessuna contrattazione fa-
cevasi senza che il capitano avesse dato il suo benepla-
cito. Con lui non si scherzava punto: armato di stocco e
di pistole, quando gli talentava uscire per le viuzzole dei
casolari, i ragazzi correvano a nascondersi sotto il grem-
biale della mamma, e gli uomini s'affrettavano a ceder-
gli il passo e ad inchinarlo.

Tuttavia non mancò l'animo ad un certo Anderlin di
tenergli bordone nella contesa di alcuni confini avvenuta
fra lui e il capitano, il quale non amava punto si discu-
tesse sulle proprie pretese. L'Anderlin, dopo d'avere re-
cisamente negato al  capitano la  trasposizione del  Dio
Termine a proprio danno, sapendo per fama che mane-
sco e  prepotente  uomo gli  fosse,  si  teneva in  guardia
d'insidie, quantunque non apertamente minacciato. Una
volta, stanco ed assetato, egli entra in una bettola a Fop-
piano... all'unico desco sedeva il Guenza! Tornare addie-
tro sarebbe stato vigliaccheria, restare peggio: egli osò!
Il Guenza, appena vide l'Anderlin avanzarsi verso di lui,
levò di sotto certa pistola, e la pose sul tavolo, come una
minaccia. L'Anderlin, salutato l'ospite e il capitano alla
maniera paesana, sedè in faccia al Guenza pacatamente,
e gli disse:
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- Sor capitano, quell'arnese lì mi pare inutile sul tavo-
lo, tanto più - aggiunse in tuono di celia - che non sup-
plisce nè ad un fiasco, nè ad un bicchiere.

- E se potesse servire a castigo di un impertinente?
- Allora, capitano, converrete che vi starà bene anche

il castigo del prepotente, non è vero?
L'alpigiano trasse di sotto una pistola a due bocche,

luccicante, e coi congegni della piastra sì forbiti da non
lasciare dubbio sugli effetti dell'acciarino, e la pose alla-
to alla ciotola che aveva recato ser l'oste, come una po-
sata.  Sulla  cera  del  capitano lampeggiò  un istante  ira
mal repressa: ficcò negli occhi all'alpigiano uno sguardo
acutissimo, che questi sostenne senza batter palpebra.

Dopo cinque minuti in cui corse alla mente del capi-
tano un mondo di pensieri, fra cui il più insistente era
quello di sparare con destrezza l'arma sua a bruciapelo
sull'Anderlin mentre quest'ultimo badava, facendo tutta-
via il Gianni, a non lasciarsi sorprendere dall'avversario;
dopo cinque minuti che parvero un secolo, il capitano
prende la pistola - Anderlin fa lo stesso - la disarma, la
ripone nella cinghia della durlindana, ed offre a trincare
alla propria salute.

L'Anderlin respirò liberamente ed accettò.
Dopo qualche tempo l'Anderlin inerme incontrò nella

salita delle casse il capitano che scendeva. Il passo stret-
to, il precipizio lì sotto: se l'Anderlin non cede la destra
e non arresta i suoi muli, il capitano è obbligato a ritor-
nare  indietro  o  ad  aggavignarsi  alla  parete  montana,
cosa poco dicevole all'orgoglio di un capitano di S. M.
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cattolica. Il capitano anche senza fare uso delle armi po-
teva spingere a rifascio le some nel burrone e ridurre
l'Anderlin a mal partito. L'Anderlin fermò le cavalcatu-
re, e salutò il Guenza senza timidezza, e questi, passan-
dogli allato, gli disse:

- Buon dì, Anderlin: sapete cosa penso io adesso di
voi?

Rabbrividì l'onesto mulattiere a queste parole che po-
tevano celare un disegno mortale contro di lui senza di-
fesa; tuttavia rispose:

- Che, se non bene?
- Penso che voi siete la più stimabile persona della

valle. Buon viaggio.
Dunque il Guenza, a cui sarebbe stato facile trarre a

mal fine l'avversario, non era d'animo feroce; bensì in
mezzo a quelle timide genti adoperava il prestigio della
fama delle prime prove, e il timore che incuteva l'ercu-
lea persona a tenere soggetta al proprio arbitrio quella
popolazione.

Dopo la sua morte nacque dal pensiero poco valoroso
della libertà acquistata  dal  caso,  l'adagio:  è  passato il
tempo del capitano Guenza.

Ultimi discendenti dal capitano vivono tuttora, io spe-
ro,  due  ottimi  vecchi,  celibi  pacifici,  che  mi  ricordo
d'aver  talvolta  veduto  intenti  a  faticosi  lavori,  uno  e
l'altro poco distanti d'età dal sedicesimo lustro. Per am-
piezza di pascoli e per le case capaci, essi sono i meglio
agiati abitanti del casolare di Wald.
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IX.
Ascensione del Retihorn. - 

Il segreto della costanza in amore. - 
Quando ci rivedremo?

Lo monte che salendo altrui dismala.
Dante.

Questi montanari vogliono che dopo il Gries, dal cui
vertice apparisce la meravigliosa scena delle più cele-
brate vette Elvetiche, nessuna delle piramidi che accer-
chiano  la  loro  pittoresca  valle  presenti  dal  culmine
aspetto  più  grandioso  del  Retihorn,  o  Monte  Giove
come lo dicono gl'Italiani. Il quale, come parmi d'avervi
già detto, s'aderge alla destra della Toce, al dissopra del
casolare di Wald.

Partito con alcuni compagni poco dopo il meriggio,
m'avviai su per l'erta, sul sentiero che vi conduce all'alti-
piano di Vannino. Questa ascensione può fornirsi senza
straordinaria fatica in una giornata: preferii tuttavia di
spendervi  mezzo  il  dì  precedente,  onde  poter  a  mio
bell'agio godere del giocondo spettacolo dell'aurora da
quel supremo cigliare.

In due ore giungemmo alla parte superiore dell'alti-
piano di Vannino, il quale si adagia verso l'occidente ed
il mezzodì fra le petrose muraglie dello Stafelclogberg e
le rapide chine del Reti. Il sentiero da Wald ai pascoli si
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rigira, salendo, nella folta oscura boscaglia che copre le
falde inferiori  di  quest'ultimo monte,  ed è fra  i  meno
scoscesi della vallata. Rifocillatici poco lungi dal laghet-
to da cui ha sorgente il Lebenduner, ripigliammo l'erta
che di qui in su è faticosa assai. I compagni, arditi cac-
ciatori di camosci, verso il calare della notte, trovata una
tana cavernosa fra i nudi macigni, decisero d'allogarvisi
alla meglio onde passarvi la notte.

La luce mancava di grado in grado: io mi assisi e mi
guardai attorno.

La cortina dello Stafelclogberg, verso la valle, è for-
mata di roccie repentissime quasi inaccessibili, le quali
colle loro creste addentellate e fantastiche formano un
cinto  grandioso a  quell'altipiano,  il  cui  rivo  smeraldo
contrasta singolarmente con quelle triste mura.

Sulle cornici, fra le fessure nè i funerei pini, nè l'olez-
zante rododendro che spesso rallegra l'orlo delle diac-
ciaie: lo Stafel non ha una zolla. Il vento che sprigionan-
dosi dal Gries si precipita nella convalle superiore fra
Vannino e Morasck, viene a rompersi contro queste pa-
reti.

Una densa nube vaporosa s'era innalzata dal profondo
della valle di Formazza, avea coperte tutte le anfrattuo-
sità, i valloni superiori; era il levare della notte. Le cre-
ste superbe dello Stafel si disegnavano tuttavia nell'oriz-
zonte su cui svaniva via via il morente chiarore degli ul-
timi  crepuscoli  riflessi  dalle nevi eterne,  e quelle due
statue giganti, uomo e donna, che da tanti secoli stanno
ritte su quei vertiginosi cocuzzoli, parevami si movesse-
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ro. Un irresistibile desiderio mi punse di sapere se quel-
le strane figure non fossero animate; l'immobilità non è
sempre la morte. Chi mi provò mai con irrefragabili pro-
ve che animali, piante e pietre non avessero coll'anima
una propria passione? Perchè le loro variate nature non
possono  costituire  anche  nelle  qualità  dell'anima,  una
concatenazione non meno armonizzante della materia e
più meravigliosa?...

Ditemelo voi, fantasmi del giorno e della notte! Non è
forse vero che voi siete due prototipi dell'amore coniu-
gale? Voi  felici!  Se vi  sorprende il  capogiro,  se  deve
cessare questa comunanza di posizione e di pericoli, se
vi sfascerete, cadrete entrambi di lassù nelle ciotolaie di
Vannino... O costanza veramente... di pietra!

E come vi venne fatto di serbare per sempre il fuoco
dell'amore? Deh! vi prenda pietà dei mortali a cui spes-
so amore suona smanie e dolori, lagrime e tradimenti.
Eccomi ai vostri piedi: a me per la prima volta genufles-
so dinnanzi alla creatura di Dio, tu, donna beata, palesa
il divino segreto, ond'io possa tutta la mia vita rendere
coll'amore invidiata anche agli angeli. Tu mi guardi in-
certa:  non temere ch'io  lo  divulghi...  io  sono uomo e
l'egoismo ti deve essere arra sufficiente della mia discre-
zione. Via, dimmelo... io ti prometto di rinunziare a tutte
le brame del mio avvenire... anche a quella di far correre
i  miei  lettori  per  mari  e  monti  sull'ali  della  fantasia.
Come potrò io eternamente amare eternamente amato?
Dimmelo, ed in quell'inno di gioia che sarà la mia vita
io ti renderò grazie riconoscenti. Bella regina d'amore,
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chi t'avvinse sì strettamente all'amante?
Le mie ginocchia su quelle scarne rupi s'erano indo-

lenzite a modo che io stava per rinunciare alla scoperta,
quando la gentile impietosita susurrò questa fatale paro-
la: - il dolore!
················
La leggenda del paese susurra invece che quelle ani-

me  petrarchesche  conservarono  intatto  l'amore  perchè
non fecero sciupìo del tesoro d'affetti nell'ebbrezza dei
sensi.
················
Intanto essi nella sdegnosa loro solitudine, paiono ri-

dersi del furore degli uragani, delle volute che precipita-
no dai loro piedi, e dei fulmini che solcano i loro grani-
tici troni.  La beatitudine della loro unione non vale il
pericolo?

Stanco della faticosa salita, dopo d'aver visto le tene-
bre sorgere dagli abissi e coprire tutte le valli, sentendo
che i miei compagni russavano saporitamente, salutai i
due fantasmi dello Stafel, m'acconciai anch'io alla me-
glio e il sonno, come avviene a tutti, mi sorprese senza
che me ne avvedessi sul nudo macigno fatto meno in-
grato dalla spossatezza. Sennonchè a mezza la notte un
vivo bagliore  attraversando le  palpebre  mi  scote,  uno
scoppio tremendo che pare faccia traballare i  monti e
sfasciare i picchi mi sveglia affatto.

Cupa, densissima oscurità rotta di minuto in minuto
da  sfolgorantissimi  lampi:  funebre  silenzio  interrotto
solo dal fragore del tuono. Il temporale si abbassava e
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noi eravamo a mezzo le nubi. I lampi spesseggiavano
vivissimi; il tonare assordante minacciava il finimondo,
ed io m'aspettava ogni istante un fulmine spezzasse la
roccia che ne pendeva sul capo. M'era seduto sopra una
pietra tutto intento al guizzare delle saette, come quel
pittore  che  nella  tempesta  s'era  fatto  legare  all'albero
d'una nave per meglio avvisarne le fasi. L'uragano nel
massimo furore era disceso sotto ai miei piedi, mentre
sopra il capo scintillavano le stelle: scena unica!

Dopo la tempesta sul mare, la tempesta sulle alpi non
ha spettacolo che la pareggi. La grandezza del luogo, il
rapido alternare dei lampi che s'incrociano; gli echi che
con mille diverse voci dalle caverne sonore addoppiano
lo strepito; la furia del vento che urta, ammonta, sperde
le  nubi  infiammate;  il  contrasto  della  scena  infernale
colla serena luce del cielo stellato; la solennità della so-
litudine; gli abissi a tratto a tratto rischiarati dal profon-
do all'imo; il pericolo d'essere incenerito; tutto t'empie
l'anima di novissimo terrore, poichè il tutto ferma una
satanica  apologia  della  forza  strapotente!  Le  sinistre
voci del tuono e dell'aquilone non mi dimostrano forse
che nella natura stessa la forza trionfa sopra il debole
senza difesa? Chi difende il pino dall'ira del fulmine che
lo schianta in mille schegge? Mentre imperversa la pro-
cella, chi difende dal lupo insidiatore le atterrite pecore?
E se l'avoltoio, l'aquila od il  lammergeier mostruoso si
precipitano sul piccolo agnello, potrà egli senza difesa
respingere l'assalto? Tutte le più utili e graziose creature
sono  deboli,  indifese,  quasi  affidate  al  soccorso
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dell'uomo.  Lo  schifoso  ragno vive  molti  giorni  senza
cibo: un rovescio di pioggia abbatte la farfalla dall'ali
curiose: la spina resiste al rovaio, alla grandine, al sol-
lione; il vento sfoglia, sfronda, sterpa ogni gentil fiore.
Invece con quale studio geloso la natura armò i prepo-
tenti d'artigli di ferro, di denti adamantini, di acutissima
vista, di agilissimo passo, di potentissime ali! Se fosse
dato un giorno ai percossi vestire una volta sola la co-
razza  degli  assalitori,  non farebbero  essi  scempio  dei
loro nemici in nome della giustizia?

Non sarei tuttavia sicuro che la pecora imbaldanzita
dalle novelle difese, non passasse armi e bagaglio nelle
fila dei lupi.... è sì innebbriante la voluttà del potere!

L'uragano spariva, e le nubi, come immense fantasi-
me  correnti  per  l'aere  caliginoso  sui  bianchi  destrieri
sferzati  dal vento, spaziavano per ogni parte del cielo
senz'interrompere l'alto silenzio che col sibilo dell'aria
rotta dalla veloce corsa.

Passavano presso di me, guardavano meravigliate il
loro osservatore e s'involavano. Una di esse, isolata dal-
le legioni, quasi perduta in mezzo a quella confusione,
errava a minor passo attorno alla vetta. Oh quanto bella
malgrado il pallore della morte! Quanto amore da quegli
sguardi, da quella cera mestamente soave! E quelle fol-
te, lunghissime chiome conteste di fiori che scherzavano
sulle spalle? A breve tratto dalla vetta, il corsiero dagli
occhi corruscanti rallentò il passo, sì che io, fatto ardito
dalla brama di sentire quella errante, alte levate le brac-
cia, pregai dalla bella una parola...
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Oh! se mi fosse dato inforcare con te il velocissimo
corsiero e scorrere pei campi del cielo immensi come il
desiderio sopra tutte le plaghe terrene, dal deserto del
polo ai giardini dell'oriente! Ma la voragine che s'inabis-
sa ai miei piedi m'avverte della vertigine che con sguar-
do  affascinante  m'avrebbe  attirato  nelle  sue  braccia...
Almeno,  diss'io,  mi  racconta  quanto  vedesti  nella  tua
lunga pellegrinazione. Dimmi, l'uomo, quest'essere che
doma il fulmine e non sè stesso, è ovunque il medesi-
mo? Dove  ha  egli  conquistato  quella  libertà  che  è  sì
cara? Non hai tu visto in qualche ignorata tribù delle In-
die o delle Americhe avverati i sogni d'un anima gene-
rosa? Dove s'imparò ad ubbidire e comandare col Van-
gelo? Una sola parola dimmi, di grazia; qual è il motto
che  riassume  quanto  imparasti  in  tanto  giro  di  zone
sull'uomo? -

La fantasima che aveva ascoltato benigna le curiose
interrogazioni dello zingaro, crollò il capo in atto di di-
niego, e spronato il cavallo ratta s'innalzò da quel verti-
ce... Se non che voltasi addietro e vistomi tuttora colle
mani  supplichevoli,  tracciò  nell'oscurità  incerta  della
notte una parola colle dita scintillanti... Atterrito guardai
quelle parole di  fuoco che fiammeggiarono un istante
nella tenebrìa, e lessi:

CONTRADDIZIONI.

················
Il cielo s'era rasserenato, e le stelle luccicavano più di
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prima.
Una  buon  ora  prima  dell'alba  la  frescura  destava  i

compagni e tutti ci mettevamo in cammino, onde poter
giungere prima del giorno sul culmine del picco alpino:
sul quale arrivammo quando le ombre della notte, lot-
tando invano colla luce, fuggivano nelle valli più angu-
ste, nelle selve più folte, nei torrenti più profondi, men-
tre poco a poco il bacino dell'Ossola spogliavasi dei va-
porosi veli dell'umida notte, ed i primi crepuscoli dise-
gnavano  con  mano  malsicura  i  profili  dei  monti
sull'orizzonte biancheggiante.

La notte a veloci passi fuggiva, avvolgendosi ne' suoi
veli trapunti, ai poli opposti; dopo l'alba, l'aurora, il sole,
e tutto è colori e vita.

Da quel culmine, da cui un contrafforte si stende ver-
so  occidente  collo  Stafel  alla  Punta  d'Arbola,  si  ha
d'attorno una mirabile vista. A sinistra, laggiù, la valle di
Formazza, le cortine dell'Hireli; e più in là verso il nord,
qualche picco delle alpi Ticinesi; al nord, verso il Gries,
tutte  le  piramidi più eccelse,  dal  Gigeln al  gigante  di
queste valli, il Blinnenhorn, colle grandi ghiacciaie che
qua e là interrotte da valloncelli o da rupi, formano co-
rona  alla  Formazza;  e  verso  il  meriggio  i  monti
dell'Ossola sino al Lago Maggiore. L'anima esaltata cre-
deva sentire con divine armonìe cantare: esulta, tutto ciò
che vedi è tuo! . . . . . . . . . . . . .

Anche gli altipiani deserti, le nevose o sterili roccie,
che di quassù appaiono alla nostra destra, di qua e di là
del confine, malgrado tutta la loro incresciosa aridezza e
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la mancanza di ogni vegetazione, sono imponenti. Nulla
sull'alpi senza parola, nè le murene, nè le fonti,  nè le
ciottolaie, nè le nevate. Ciò che altrove sarebbe insigni-
ficante, qui ti colpisce pei vivi contrasti.

*
*
*

La nostra peregrinazione è finita.
Se voi ne accompagnaste pei laghi, per le valli, e vi

siete arrampicati su per le vette alpestri con quel piacere
con cui io ho cercato di svagarvi la mente intrecciando
alle descrizioni le leggende ch'io raccolsi con amore, e
le fantasie spesso incomposte che destò nella mia mente
la variatissima natura, non volgerà, io credo, molto tem-
po che io ritornerò con maggiore sicurezza d'animo ad
offrirvi la mia compagnia per zonzare in altre contrade
della nostra bella Italia.

Tuttavia seguendo le pedate di certi stranieri e nostri
scrittori, io potrei benissimo, ad ingrossare il volume già
soverchio,  intitolare  un  nuovo  capitolo  col  nome,  ad
esempio, del Cantone Ticino, e poi, senza movermi d'un
passo, infilarti una insipida tiritera sulla libertà, sulla de-
mocrazia,  sulle  legnate  che  tempestano  qualche  volta
nelle elezioni politiche, sulla legge agraria - e altre so-
miglianti  reminiscenze di  diari  mal  digeriti  -  la  quale
non mancherebbe di  convincerti...  che io non so cosa
dire.

Perchè non potrei io ancora condurre il lettore gentile
nel bel paese della fantasia? Chi può negare che non sia-
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no quelle le più felici contrade?
L'amore,  la  brama di  gloria,  il  pensiero dalle  mille

forme,  tutte  le  illusioni  che  trovarono  sulla  terra
l'agghiadata parola dell'indifferenza, lo sprezzo, il disin-
ganno, volano sulle ali  dell'aspirazione a popolare coi
sogni d'una vita migliore quei mondi fantastici...

Quante volte seduto fra l'ombre d'una pianta viaggiai
nel mio passato!

I fiorellini delle zolle muschiose mi narrarono spesso
l'istoria dell'infanzia paurosa, malaticcia, in cui fra i ti-
mori del pensum e dell'aggrottato cipiglio del magister e
le paure febbrili delle fantasime notturne, io levando ai
tuoi mondi con invocazione le manine, chiedeva per vo-
lare a te delle ali!

Le giovani frondi dell'albero mi ricordarono i primi
battiti del cuore spensierato, e le gioviali risa della bella
adolescenza, in cui la larga vena d'affetti esuberante dal
cuore si spandeva in mille ciarle e perchè agli uomini e
a  Dio...  Quando  non  trovava  che  cere  indifferenti  e
scherno ai miei sogni, io chiedeva delle ali per volare a
te!

Quel pino desideroso di luce che si slancia nell'aere
mi racconta la stagione della prima giovinezza, stagione
di focose aspirazioni, tutta fede ed amore per la patria e
per la donna.

Passa qualche anno; uno, due, tre; pochissimi e bre-
vissimi,  e  la  patria  ti  si  mostra  quale  palestra  in  cui
un'infinita turba s'arrabatta lottando d'astuzia e di frode
per strapparsi di mano un cencio di porpora!
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La  donna...  no,  no,  io  non  dirò  ombra  di  male  di
quest'essere misterioso che s'aggira fra di  noi,  benchè
una  miriade  d'idee  crucciose,  sarcastiche  al  nome  di
donna abbiano intrecciato nelle  cellule  della  memoria
una  ridda  sfrenata  da  cacciarmi  addosso  l'emicrania.
Che  vale  il  lagno,  l'imprecazione  contro  una  divinità
che con un girare d'occhio, un sorriso, una lacrima, ti fa
baciare commosso la tua catena?

Via, lettore, non temere che io con desiderio indiscre-
to cerchi da te d'essere alla mia volta guidato nel viaggio
attraverso al passato, al presente ed alla speranza della
tua vita; io non ne voglio conoscere le pagine, nè ti vo-
glio sciorinare della mia se non le tersissime.

Ad ogni modo ti auguro salute - anco un tantino per
mio amor proprio - affinchè io ti possa rivedere presto
col bastone in mano, il cappello a larghe tese sul capo e
il sacco sulle spalle battere alla porta dello zingaro e:

Oeh! l'alba è sorta: affrettati ad allacciare i borzacchi-
ni ferrati, o maestro, che io t'aspetto impaziente.

Ed io fattomi alla finestra della casupola, e ravvisato
con gioia il compagno di piaceri e di pericoli, in tutta
fretta discenderò - o dalla scala o dalla finestra non tor-
na - ad offrirti una mano amica.

Adagio, un istante; sai che sono donne, aspettiamole
un  tantino...  come  viaggeremo  senza  di  loro?  tu  non
ignori che esse, quando loro talenti, sono tali da divertir-
ci, anche colla pioggia sulle spalle, raccontando le mille
e  mille  storielle,  che  l'una  ha  imparato  e  l'altra
inventa.....
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Eccole tutt'e due - non sono belline?
Compagno mio, ecco la Leggenda e la Fantasia...
Partiamo.

FINE.
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