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1931

Inverno 1931. Cambio forma di  diario,  anche perché
esternamente questo notes deve essere quanto più possi-
bile diverso da quello terminato.  Spero e  intendo che
tanto più sia diverso il contenuto.
Scrivo per il lungo e con calligrafia di media grandezza,
perché così soprattutto mi trovavo bene in questi ultimi
tempi, scrivendo sui foglietti di un blocco.
Desidero che l'atto materiale dello scrivere mi divenga il
più naturale, il più comodo, il più inavvertito possibile,
per  potermi  completamente  immedesimare  in  queste
note. La rapidità con cui scrivo mi permette quasi di fis-
sare  immediatamente  il  mio  pensiero,  senza  doverlo
troppo rallentare per l'atto materiale della mano. Tanto
più immediato quindi ne risulterà lo scritto. Se non fosse
tale non avrebbe ragione d'essere.

Falsità, falsità. Io sono falso, tutti sono falsi, e tutto è
così falso, che dubito persino che esista una verità. Mi
sembra che ciascuno si crei una verità a proprio uso e
consumo, e in essa credano di individuare la verità asso-
luta.  Esiste  questa  realmente,  e  c'è  qualcuno  che  la
veda? O è un miraggio? O esiste solo l'uomo con le sue
passioni? Forse la verità è solo nell'istinto brutale, ed
ogni sforzo che l'uomo fa per elevarsi, non è che una
menzogna.

7

1931

Inverno 1931. Cambio forma di  diario,  anche perché
esternamente questo notes deve essere quanto più possi-
bile diverso da quello terminato.  Spero e  intendo che
tanto più sia diverso il contenuto.
Scrivo per il lungo e con calligrafia di media grandezza,
perché così soprattutto mi trovavo bene in questi ultimi
tempi, scrivendo sui foglietti di un blocco.
Desidero che l'atto materiale dello scrivere mi divenga il
più naturale, il più comodo, il più inavvertito possibile,
per  potermi  completamente  immedesimare  in  queste
note. La rapidità con cui scrivo mi permette quasi di fis-
sare  immediatamente  il  mio  pensiero,  senza  doverlo
troppo rallentare per l'atto materiale della mano. Tanto
più immediato quindi ne risulterà lo scritto. Se non fosse
tale non avrebbe ragione d'essere.

Falsità, falsità. Io sono falso, tutti sono falsi, e tutto è
così falso, che dubito persino che esista una verità. Mi
sembra che ciascuno si crei una verità a proprio uso e
consumo, e in essa credano di individuare la verità asso-
luta.  Esiste  questa  realmente,  e  c'è  qualcuno  che  la
veda? O è un miraggio? O esiste solo l'uomo con le sue
passioni? Forse la verità è solo nell'istinto brutale, ed
ogni sforzo che l'uomo fa per elevarsi, non è che una
menzogna.

7



Credo di aver affermato qualche volta che ciascuno si
costruisce da sé il proprio destino. Si direbbe forse me-
glio che tutto quello che si attribuisce al destino, dopo
un attento esame, si riconosce come opera propria. In-
fatti il fatto accidentale e materiale, per sé non ha alcun
valore. Per te acquista un valore esclusivamente in rela-
zione al modo come tu lo prendi. Quindi soggettivamen-
te il  fatto non esiste,  ma tu lo crei volontariamente o
istintivamente, inconsciamente o perfino tuo malgrado:
ma è sempre opera tua. In questo senso il mondo è crea-
zione dell'uomo, e ciascuno si crea il suo mondo, diver-
so da tutti gli altri sì, ma il solo vero per lui. Ritorniamo
perciò a quello che dicevo qualche tempo fa: se non esi-
ste la realtà, non può esistere neppure una verità assolu-
ta. Ciascuno, come crea la propria realtà, crea la propria
verità e a quella sola crede, quella sola segue.

La libertà è l'unico mezzo per dare all'uomo il senso del-
la responsabilità.

Il  conoscere  si  raggiunge  assai  più  attraverso  l'amore
che attraverso l'intelligenza.
E ancor più la conoscenza di se stessi.

Si arriva così anche alla spiegazione della Religione e
della Fede. La Religione è fortemente sentita dai miseri
e dai deboli, cioè dagli incapaci di crearsi il proprio de-
stino, che inventano la Religione per trovare la spiega-
zione delle proprie disgrazie (che non hanno il coraggio
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di imputare direttamente a se stessi, quantunque parlino
di castigo divino), e per trovar rassegnazione e conforto
(e acquetamento vigliacco) nel pensiero che il  male è
voluto da una forza superiore e ineluttabile per ragioni
imperscrutabili. Ma la Religione ha avuto anche dei mi-
racoli, e il Vangelo insegna che tutto può ottenere chi
fermamente crede con vera fede. Ma chi crede con fede,
anche vuole; e quando la fede arriva al punto di ottenere
il miracolo, essa è una ferma convinzione di ottenerlo,
cioè la volontà assoluta di raggiungerlo: quindi, se il mi-
racolo avviene, non ci sarà bisogno di andar fin nelle
sfere celesti per ricercarne la spiegazione, poiché la tro-
veremo nella  volontà  dell'individuo,  che l'ha  voluto e
l'ha attuato. Certo che al popolo bisognerà predicare la
Fede per condurlo non solo al Bene, ma all'attuazione di
una volontà così intima: ma il filosofo deve saper rag-
giungere i medesimi risultati per via di conoscenza, sen-
za bisogno delle fole infantili della Religione.

«Per persuadersi che la morte si può placare, si può in-
gannare, si può abolire, l'uomo mise sul volto della mor-
te la maschera dell'immortalità dell'anima» (Shaw).

Marzo.  Sono in un periodo di  monotonia e di lavoro
quotidiano. Non ch'io mi senta in letargo o abbattuto,
anzi sono ricco di vita e di attività. Ma il lavoro metodi-
co per la laurea che mi assorbe quasi interamente, quan-
tunque  mi  interessi  abbastanza,  lo  senta  abbastanza
come cosa mia e mi dia una certa soddisfazione, tuttavia
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mi rende una giornata uguale all'altra e mi distoglie dal
pensare ad altre cose. Mi perdo in una banale vita da
studente,  coi  compagni,  in  scherzi  divertimenti  tanto
stupidi con Rusmini.
In fondo è una vita abbastanza povera, ma di una pover-
tà ingiustificata; ciò che è più grave, perché la colpa è
soltanto mia. Né bastano a renderla ricca i concerti, il
pianoforte (che mi dà moltissimo), o la gita a Bergamo
domenica scorsa, dove ho vissuto pienamente una gior-
nata di primavera, fra la serenità dell'Amedeo, l'ebbrez-
za di Tiepolo, e l'incanto della natura che sboccia nelle
prime gemme e nei primi fiori.

Ho finito la laurea (tesi), ho finito tutto quello che vole-
vo fare con una puntualità cronometrica. Sono contento
di quest'annata di un'attività ricca, feconda e redditizia:
è volata, come sempre i periodi di attività intensa, ma
lascia una traccia solida, che non si perderà.
Dopo la parentesi del servizio militare, oggi completa-
mente superata ed entrata nel novero delle esperienze e
quindi della ricchezza, oggi mi trovo nell'atmosfera del-
la primavera 1929, ma molto più ricco e molto più soli-
do. Con oggi si chiude anche questo periodo della mia
vita: i mesi di preparazione agli esami non contano: i
mesi di montagna debbono portarmi alla completa affer-
mazione di me stesso. Con quella sicurezza sempre vit-
toriosa,  andrò a Genova a  conquistarmi la  vita,  a  co-
struirmi la vita mia, per cui ormai credo di essere matu-
ro. Le esperienze in tutte le direzioni compiute in questi
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medesimi  anni,  mi  permettono  oggi  di  raccogliere  le
fila, di gettare tutto quello che non mi serve, e di orien-
tarmi decisamente per un'unica via. Ma questa dovrà as-
solutamente esser tutta mia, esclusivamente mia.

Domani parto per Parigi. Sono pieno di entusiasmo e di
orgasmo per questo viaggio. Sarà un viaggio molto ricco
perché mi sento tutto aperto con una sensibilità intellet-
tuale pronta in tutte le direzioni, aderente ad ogni fonte
di emozione.

Aprile. Oggi sono andato in montagna: ma non più a
sciare: nella mia montagna. Il riabbracciare così subito
la prima gita in montagna dell'annata al viaggio a Parigi,
è stata una cosa molto bella, perché ha fuso un'attività
spirituale con l'altra, senza lasciar un attimo di rallenta-
mento  in  questa  magnifica  intensità  di  vita.  E  questa
giornata l'ho proprio vissuta. C'era neve fin sotto i Piani
Resinelli, tutto il giorno non ha fatto che piovere e nevi-
care, con un vento gelido: nel nebbione più fitto siamo
saliti fino all'attacco dei Magnaghi, senza trovarli, o me-
glio senza cercarli, perché in quella condizione era im-
possibile  far  roccia:  hanno servito solo di  pretesto ad
una passeggiata. Eppure, superato il primo momento di
ingranchimento e di fatica nella salita, ho sentito quasi
le membra disciogliersi dal torpore, i muscoli distender-
si, e tutto ardente balzavo senza fatica su per questi erti
pendii carichi di neve fradicia, che immollava i calzoni
fino a tutta la gamba, mi inerpicavo per roccette affilate,
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per nulla messo a disagio dalla neve che le ricopriva. Né
il pessimo tempo, né il bagnato, né il freddo, né il gelo
alle mani, nulla ha potuto smorzare quella gioia di vita
di cui godevo fisicamente e spiritualmente. Se non ho
fatto roccia non importa: ho vissuto la mia montagna.

Maggio. Ho cominciato la stagione alpinistica con una
salita  condotta  con  decisione,  volontà  e  autorità.  La
spaccatura Dones nei Torrioni Magnaghi, liscia, bagnata
e viscida, mi ha imposto uno sforzo notevole; ma l'ho
attaccata deciso, e, quantunque Gilberti continuasse ad
insistere perch'io ritornassi, mai un momento ho pensato
al ritorno. Poco allenato, faticavo molto: son salito sem-
pre d'autorità: ma con quella autorità che è la vera vo-
lontà di conquista, che è la condizione prima di tutte le
vittorie.

Bella gita quella al Montanaia, in cui mi sono abbando-
nato completamente alla deriva in un'avventura non mia,
ma che ho goduto pienamente, pur in modo completa-
mente passivo. Aderenza continua, dalla compagnia di
Gilberti, inesauribile di risorse, alle cittadine del Veneto,
alla selvaggia Val Cellina, ai boschi di Val Cimoliana.
Di nuovo a un rifugio, davanti ad un fuoco all'aperto, a
bere la vita a pieni sorsi come al rifugio Padova il no-
vembre scorso. Valle deserta, natura selvaggia, contatto
con la natura e con la croda. Lo strapiombo del Monta-
naia mi era completamente indifferente: non mi interes-
sava e lo consideravo puramente uno scherzo con cui pi-

12

per nulla messo a disagio dalla neve che le ricopriva. Né
il pessimo tempo, né il bagnato, né il freddo, né il gelo
alle mani, nulla ha potuto smorzare quella gioia di vita
di cui godevo fisicamente e spiritualmente. Se non ho
fatto roccia non importa: ho vissuto la mia montagna.

Maggio. Ho cominciato la stagione alpinistica con una
salita  condotta  con  decisione,  volontà  e  autorità.  La
spaccatura Dones nei Torrioni Magnaghi, liscia, bagnata
e viscida, mi ha imposto uno sforzo notevole; ma l'ho
attaccata deciso, e, quantunque Gilberti continuasse ad
insistere perch'io ritornassi, mai un momento ho pensato
al ritorno. Poco allenato, faticavo molto: son salito sem-
pre d'autorità: ma con quella autorità che è la vera vo-
lontà di conquista, che è la condizione prima di tutte le
vittorie.

Bella gita quella al Montanaia, in cui mi sono abbando-
nato completamente alla deriva in un'avventura non mia,
ma che ho goduto pienamente, pur in modo completa-
mente passivo. Aderenza continua, dalla compagnia di
Gilberti, inesauribile di risorse, alle cittadine del Veneto,
alla selvaggia Val Cellina, ai boschi di Val Cimoliana.
Di nuovo a un rifugio, davanti ad un fuoco all'aperto, a
bere la vita a pieni sorsi come al rifugio Padova il no-
vembre scorso. Valle deserta, natura selvaggia, contatto
con la natura e con la croda. Lo strapiombo del Monta-
naia mi era completamente indifferente: non mi interes-
sava e lo consideravo puramente uno scherzo con cui pi-

12



gliavo in giro la gente. Solo la decisione e la fermezza
con cui Gilberti si è gettato nel tentativo finale, e l'auto-
rità con cui ha raggiunto lo spigolo, mi hanno dato il
fremito dell'arrampicata. Avrei voluto fare qualche cosa
anch'io, ed ero pentito di esser stato lì tutto il tempo a
far niente o a far tentativi senza convinzione. Sono sali-
to un tratto per recuperare le corde lasciate da Gilberti:
ho avuto per un attimo la tentazione di proseguire, di sa-
lire lo spigolo e completare la vittoria. Ma perché l'avrei
fatto? Non era la montagna che m'attirava, quello era un
muro assurdo: era uno spirito di  emulazione sportiva,
era l'ambiente di conquistarsi una gloria a buon mercato,
a spese di Gilberti: no, malgrado tutto sono ancora alpi-
nista, malgrado tutto, almeno in montagna, sono ancora
onesto.  E  quella  croda  mi  ha  insegnato  a  respingere
l'ambizione e la vanità, a respingere l'ipocrisia: almeno
di fronte alla montagna essere ancora puro e sincero.
E tale ho saputo conservarmi anche questa volta, poiché
ho dato quel che dovevo dare, ma avendo lasciato agli
altri  il risultato, il mio nome non figura in questa pa-
gliaccesca impresa.
Bisogna che tutta la mia vita divenga una croda. Solo
così la potrò conquistare, solo così la saprò conquistare
degnamente.
Ma  in  pianura  non  ho  volontà.  Vado  alla  deriva  con
un'infingardaggine e un'incoscienza ripugnante.

Concarena magnifico paretone, di una levigatezza estre-
ma è quella roccia liscia che mi appassiona. Ho fatto il
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mio  primo  volo,  veramente  comico  nel  risultato,  ma
sono stato trattenuto per miracolo. È un avvertimento?
Può darsi, ma io non ho nessuna intenzione di cambiar
strada: vado riacquistando lo stile, la tecnica e la sicu-
rezza del 1929: e queste tre condizioni, unite alla mia
volontà, mi porteranno sempre più in alto, a dispetto di
tutti i voli. E lo vorrò proprio provare sulla Concarena,
che questa volta mi ha respinto (ma non ne sono convin-
to) ma un'altra cederà. Il cammino della mia volontà non
può trovare ostacoli.

«La violenza può esser la grande ostetrica della storia,
per  liberare,  nell'estremo  momento  rivoluzionario,  il
nuovo  organismo  sociale,  già  formato  nel  seno  della
vecchia  società,  dagli  ultimi  impacci  del  passato,  ma
non può elevarsi  a  forza normale e  procreatrice della
storia» (Carlo Marx).

Giugno. Zuccon di Campelli – Salita condotta con auto-
rità e con baldanza, con spirito di lotta cavalleresca, sen-
za concessioni vili. Ho superato direttamente uno stra-
piombo difficilissimo,  mentre  a  pochi  metri  c'era  una
via facile, perché di lì dovevo passare una volta che ave-
vo scelto quella via. Agli altri ho detto che lo facevo per
allenamento, ma io lo sentivo veramente come bisogno
di onestà, di rettitudine, di verticalità.

«L'essenza stessa dell'alpinismo consiste nell'uguagliare
l'abilità dell'alpinista alle difficoltà opposte dalla monta-
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gna» (Mummery). È perfettamente vero. Ma la defini-
zione non è  sufficiente,  perché guarda l'alpinismo dal
lato puramente fisico, materiale del godimento momen-
taneo dell'ascensione vissuta, ma trascura l'aspetto idea-
le, pur esso fondamentale, e più duraturo nel vero alpi-
nismo.

Luglio. Intensità di vita peregrinando per i selvaggi val-
loni delle Alpi Giulie, in intimo e pieno contatto con la
natura. Partivo da solo, non sapevo dove andavo: pren-
devo una strada e la seguivo alla ventura. E così vivevo
della vita più piena, più pura, più giovanile.
Oggi la laurea. Volevo 110 e sapevo che il mio lavoro lo
meritava, ma sapevo anche che per qualche motivo non
l'avrei raggiunto.
La discussione brillantissima tuttavia mi ha dato molta
soddisfazione.
Così ho chiuso, credo per sempre, i miei studi "ufficiali"
cioè quegli studi che annoiano, pesano e non rendono
niente. Il solo lavoro di laurea mi ha dato un po' di sod-
disfazione, perché lavorandoci son riuscito a sentirlo ve-
ramente come cosa mia. I molti problemi cui mi sono
trovato  di  fronte  sono  stati  altrettanti  strapiombi,  che
hanno  resa  bella  e  ricca  l'ascensione.  Ora  più  grandi
strapiombi mi attendono. Ma la vita di crode che mi ri-
prometto di condurre quest'estate mi saprà dare la forza
e la sicurezza in me stesso, che mi permetterà di supera-
re, come sempre, ogni difficoltà con baldanza trionfale.

15

gna» (Mummery). È perfettamente vero. Ma la defini-
zione non è  sufficiente,  perché guarda l'alpinismo dal
lato puramente fisico, materiale del godimento momen-
taneo dell'ascensione vissuta, ma trascura l'aspetto idea-
le, pur esso fondamentale, e più duraturo nel vero alpi-
nismo.

Luglio. Intensità di vita peregrinando per i selvaggi val-
loni delle Alpi Giulie, in intimo e pieno contatto con la
natura. Partivo da solo, non sapevo dove andavo: pren-
devo una strada e la seguivo alla ventura. E così vivevo
della vita più piena, più pura, più giovanile.
Oggi la laurea. Volevo 110 e sapevo che il mio lavoro lo
meritava, ma sapevo anche che per qualche motivo non
l'avrei raggiunto.
La discussione brillantissima tuttavia mi ha dato molta
soddisfazione.
Così ho chiuso, credo per sempre, i miei studi "ufficiali"
cioè quegli studi che annoiano, pesano e non rendono
niente. Il solo lavoro di laurea mi ha dato un po' di sod-
disfazione, perché lavorandoci son riuscito a sentirlo ve-
ramente come cosa mia. I molti problemi cui mi sono
trovato  di  fronte  sono  stati  altrettanti  strapiombi,  che
hanno  resa  bella  e  ricca  l'ascensione.  Ora  più  grandi
strapiombi mi attendono. Ma la vita di crode che mi ri-
prometto di condurre quest'estate mi saprà dare la forza
e la sicurezza in me stesso, che mi permetterà di supera-
re, come sempre, ogni difficoltà con baldanza trionfale.

15



Sono di una forza, come forse non sono mai stato, forza
che ritrovo tutta in me, e che mi porta sempre più in alto
in questa trasparente atmosfera irradiata di sole, lacerata
di crode, profumata di fiori e di pascoli. L'impresa del
Sorapìss è stata una lotta durata col massimo impegno e
con costante incertezza dell'esito, per tutta una giornata,
contro difficoltà a me quasi  ignote.  Eppure ho lottato
con volontà ferrea, senza un attimo di dubbio o di debo-
lezza, per nulla smorzata dal lungo scalinare di seracchi
col martello da roccia, dalla doccia gelida, dalla roccia
marcia, dalla notte che si approssimava. Neppure l'estre-
ma demoralizzazione di Ravà, che certo non mi celava il
suo stato d'animo, ha potuto far breccia nel mio spirito,
che fino all'ultimo è rimasto inalterato e integro nella
sua  forza.  La  stessa  decisione  si  è  manifestata
nell'avventurosa discesa dalla Guglia De Amicis.
Tecnicamente invece non ho ancora ritrovato la forma
del 1929: procedo sicuro, ma l'esposizione mi fa ancora
paura, invece di darmi gioia, come allora. È per questo
che esito un po' a buttarmi in imprese serie, che forse la
mia tecnica oggi mi permetterebbe di superare brillante-
mente.
Lo spigolo della Torre Sorapìss è stato condotto con vo-
lontà e decisione, l'ultima difficoltà, veramente seria, è
stata presa d'assalto senza un attimo di esitazione, con
quella volontà potente, che sempre conduce a trionfare.
Anche oggi all'attacco della via Dülfer alla Cima Ovest
di Lavaredo, il mio spirito trionfante era già lanciato e
non voleva piegarsi di fronte al ghiaccio, ai sassi e ai pe-
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ricoli obiettivi. Solo il comando imperioso della ragio-
ne, che logicamente mi proibiva di buttarmi inutilmente
contro pericoli obiettivi, ha potuto piegare il mio grande
desiderio di lotta, e ha potuto farmi abbandonare, con-
trariamente alla mia abitudine e al mio impulso, la lotta
già ingaggiata.
Ma  l'impresa  alpinistica  non  esaurisce  la  mia  attività
spirituale, anzi ne è solo una piccola parte. Mai forse
come in questi giorni in così intima comunione con la
natura e con la croda, mai forse la mia sensibilità ha vi-
brato così all'unisono con ogni sfumatura di luce e di co-
lore, mai l'avventura dell'Ulisse dantesco è stata rivissu-
ta così profondamente.
La vita nel rifugio, lontano da ogni preoccupazione e da
ogni contatto con la vita quotidiana, contribuisce a ren-
dere più felice questo stato di grazia spirituale. In alto,
in alto, e sempre più in alto. La montagna, come supre-
ma espressione della natura, è purità e purificazione.

10 settembre.  Il senso della sicurezza l'ho conquistato
facendo la traversata della Piccola. Tanto che baldanzo-
samente  e  con assoluta  sicurezza  ho affrontato  la  via
Stösser sulla Cima Grande, e solo per convenienza ho
lasciato a Carlesso il piacere di fare il capocordata. La
discesa si è effettuata di corsa e di salti con una agilità
di cui non sono più stato capace le altre volte. La via
Stösser sulla Tofana è stata attaccata con entusiasmo e
decisione, è stata goduta in tutta la sua bellezza e con la
sua assoluta verticalità, ma non è stata cosa mia: io mi
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sentivo un po' invitato per portare il sacco. L'ascensione
è stata esclusivamente di Carlesso.
Assai peggio è andata sulla Civetta. L'ho attaccata bal-
danzosamente  credendo  di  trovare  difficoltà  inferiori
alla Tofana, secondo quanto avevano detto i Dimai; uno
sforzo estremo per tenermi attaccato,  sulla terra  rossa
dell'attacco, mi ha come paralizzato la mano sinistra to-
gliendomi ogni possibilità di presa.
L'attacco e tutta la prima parte è stato un disastro, se non
son ritornato è stato proprio per Gilberti, che procedeva
in modo veramente trionfale superando difficoltà estre-
me una dietro l'altra, senza dar segni di esitazione e di
stanchezza. Durante la salita sono andato un po' rimet-
tendomi, ma in ogni passaggio che richiedesse forza di
mani, mi trovavo terribilmente imbarazzato. Afferravo
gli appigli, sapevo benissimo che in condizioni normali
avrei superato il passaggio senza l'aiuto della corda, ma
mi mancava la forza di tirarmi su. In queste condizioni,
l'ascensione era sofferenza, non godimento: era un sacri-
ficio al dovere di seguir Gilberti, per mantenere una pa-
rola, per permettergli di compiere quell'ascensione che
lui  desiderava.  Attaccavo i  passi  difficili  con un vero
terrore, sapendo lo sforzo estremo che mi costavano, se
non volevo restar proprio appeso alla corda. Sono arri-
vato in cima sfinito, e, per la prima volta in tutta la mia
carriera alpinistica, non ho provato alcuna soddisfazione
per l'impresa compiuta, ma solo la contentezza di aver
finito un lavoro tormentoso.
Il mio livello massimo è il 5° grado ed è in una salita di
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4° e 5° grado che trovo il vero godimento dell'arrampi-
cata. Nelle salite fatte con Manlio, infatti e ancora più
con Bramani ho ritrovato il maggior godimento: salite
condotte con lo spirito del 1929, con sicurezza assoluta,
con perfetta padronanza della tecnica, che mi permette-
va di  sentirmi completamente a mio agio in  qualsiasi
passaggio.  Solo così  si  gode l'arrampicata,  e  questa  è
fine a se stessa. Fino al 5° grado si arrampica per il go-
dimento di arrampicare: il 6° grado si fa per l'ambizione
di superare quella determinata difficoltà. Il vero alpini-
smo si arresta al 5° grado: e al 5° grado si è arrestato il
più grande alpinista Paul Preuss.
Anche il  Mangart  non era mio: era esclusivamente di
Gilberti. Eppure là ho partecipato anch'io all'assalto con
tutta la mia decisione: perfettamente a posto e sicuro, ho
potuto essere per Celso il compagno di cordata, che, pur
rimanendo  sempre  secondo,  prende  parte  attiva
all'impresa. E così è stato goduto intensamente in tutta
l'eleganza dei suoi passaggi sulle placche lisce e sulle
fessure alla Dülfer.
Ed è venuta la volta anche della Busazza: il mio sogno
così  lungamente accarezzato si  è realizzato, e nel mi-
gliore dei modi. Questa volta l'ascensione era mia come
il Mangart era di Gilberti. Ho lasciato andare avanti Cel-
so,  perché ormai è logico che vada avanti  lui:  ma ho
compiuto la salita con tale sicurezza e senza un solo atti-
mo di esitazione, che posso ben credere che l'avrei com-
piuta anche come capocordata. Inoltre con Celso ho ri-
trovato  quell'affiatamento  e  quella  perfetta  fusione  di
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anime e di volontà, come forse non avevo più ritrovato
dopo la Presolana. E questo è forse stato il fattore primo
che mi ha permesso di godere così intensamente quella
salita così mia, e ci ha permesso di condurla a termine in
un modo così deciso e trionfale. Celso, commentando il
breve tempo impiegato, diceva: «Siamo andati di corsa,
senza mai fermarci: non so qual diavolo ci corresse die-
tro». Quel diavolo era l'ardore delle nostre anime che vi-
bravano all'unisono.
Due  giorni  dopo  siamo andati  all'attacco  della  Croda
Marcora, senza voglia e senza aderenza: fosse stanchez-
za, o fosse (più probabilmente) la presenza di due estra-
nei come Gasparotto e Niccoloso, il nostro spirito era ir-
riconoscibile; nessuna volontà, nessuna decisione, appe-
na vista la parete Celso ha cominciato a dir che gli pare-
va impossibile: non siamo neppur arrivati all'attacco, e
ne abbiamo dichiarato l'impossibilità, quantunque tanto
io che Gilberti fossimo convinti del contrario (la parete
infatti è stata salita una settimana dopo dai Dimai). È la
prima volta che ci capita un simile caso di vigliaccheria,
veramente incomprensibile in una cordata come quella
che aveva fatto la Busazza. È bastata la presenza di un
estraneo, perché l'incanto fosse rotto, la nostra forza di-
strutta. Ecco un'altra prova che l'alpinismo è un fenome-
no esclusivamente morale e spirituale.
Ho rifiutato di tornare alla Guglia De Amicis, perché la
superba campagna di quest'anno trovava il suo più de-
gno coronamento nella salita della Busazza.
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Ritorno a Milano attraverso la Germania. L'automobile
corre  veloce,  dando  una  visione  cinematografica  dei
luoghi che attraverso: le visioni si rincorrono, sfuggono;
svaniscono le immagini, restano solo, vivissime, le im-
pressioni.  Le ampie vallate della Rienza e dell'Inn; lo
svarieggiar di colori e di forme a Vipiteno e a Innsbruck,
vera espressione folkloristica tirolese; lo splendido pae-
saggio bavarese a laghi e boschi e colline, con le linee
nette e precise, coi colori carichi, ma gelidi dei tetti e
dei boschi, delle acque e del cielo, che ti fa comprendere
non solo la pittura e l'arte, ma lo stesso spirito tedesco;
la miseria di Monaco, in triste contrasto con la ricchezza
del suo passato, la dolce poesia di Lindau, che par cul-
larsi all'acqua come un gabbiano; il senso di completo
rinnovamento e di modernità di vita, di spirito e di cul-
tura, senza eccessi, ma con gusto sicuro di Zurigo; il si-
gnificativo ritorno in Italia attraverso il nudo e selvaggio
pietrame del Gottardo e attraverso i cancelli sbarrati del-
la dogana di Chiasso, tutto è trascorso come un sogno
fugace, che ti  lascia più ricco quando ti  ridesti,  senza
che tu sappia renderti conto di cosa sia avvenuto.

Tutta l'estate è stata un'unica grande avventura, ed è sta-
ta trascorsa proprio alla ventura: specialmente negli ulti-
mi tempi non sapevo mai dove sarei stato all'indomani.
Anche il viaggio in Germania, senza guide e senza car-
te, a caso senza saper nulla, ha avuto proprio il senso di
abbandonarsi  ciecamente  alla  ventura  e  di  accogliere
con sensibilità acuta tutto quello che il caso (e soltanto il
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caso) mi poteva offrire.

Dopo un mese e mezzo di questa vita sentivo la necessi-
tà di una sosta. E son venuto in questo Tregnago a cer-
care la vita opposta, se vita si può chiamare l'inerzia as-
soluta. Con tutta la miglior volontà qui non si riesce a
far niente, se non far passeggiate nei campi, giocar coi
bambini (tutti i nipoti tra i quali Saverio Tutino, in futu-
ro suo compagno di cordata) e far chiacchiere. Non so
se resisterò molti  giorni in questo modo, e se non mi
pentirò  di  sprecar  le  ultime  giornate  di  libertà  in  un
modo così vuoto. Ma forse è meglio passare un periodo
così opaco prima di andare a Genova per non rinnovare
l'esperienza di Moncalieri (servizio militare). Ma questa
povertà mi dà un senso di miseria e di ribrezzo.

Ma qui, come già altra volta, ho ritrovato il punto fer-
mo. Nella cappella del cimitero (dove è sepolta la ma-
dre) ho sentito veramente il mio spirito adagiarsi con un
senso di riposo, nell'unico punto fisso che mi rimanga
sulla terra. A Milano mi sento sempre di passaggio, an-
che quando vi resto per parecchi mesi. Fra le mie crode
mi sento a casa mia, ma non sto mai fermo. Qui, dove
vengo una volta o due all'anno, trovo il punto d'appog-
gio, la base da cui parte per il continuo errare dei rima-
nenti 364 giorni.

«La vera felicità è impossibile senza la solitudine». (Ce-
chov)
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Ottobre,  dal  treno Verona-Milano.  Ho lasciato  Tre-
gnago,  ho  lasciato  la  famiglia,  ho  lasciato  definitiva-
mente la vita che avevo condotto finora.
A Tregnago ho passato un mese: un mese di ozio e di as-
senza di vita vera, un mese vuoto, che viene a costituire
la fase di transito, quasi il  cuscinetto fra quello che è
stata la mia vita e quello che sarà: un cuscinetto atto ad
attutire gli urti e gli attriti troppo violenti. Un mese di ri-
poso necessario, che mi ha reintegrato le energie e mi ha
acutizzato il bisogno di agire, di vivere, era quello che ci
voleva, perché mi ha distaccato dalla vita di quest'estate,
e mi ha reso possibile di dirigere verso qualsiasi meta la
mia volontà  di  realizzazione.  Sono così  nelle migliori
disposizioni per affrontare quella  che sarà la mia vita
avvenire, per costruirmi la mia vita, il mio destino.
Attacco baldanzoso e ricco di energie e di volontà, ma
non posso nascondermi che l'ignoto di questa vita prati-
ca, così lontana dalla mia natura e dal mio essere, in un
ambiente così estraneo, mi spaventa come cosa in cui
non riesco a veder chiaro. L'unico precedente che ho da-
vanti ai miei occhi è l'esperienza di Moncalieri, cioè un
fallimento completo. Ma quell'esperienza non dovrà ri-
petersi qui. La mia capacità di controllo e di realizzazio-
ne pratica deve salvarmi dalla rovina. Il mio primo do-
vere è di saper esser sempre io, e di conservarmi fedele
a me stesso, creando, se è necessario, una seconda per-
sonalità,  derivata e limitata, del tutto destinata da me,
che agisca come funzionario del Sabaudo.
Io posso vendere la mia bestia, per il benessere mio, ma
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non debbo giungere per nessun motivo a sacrificare me-
nomamente  la  mia  personalità  morale  e  intellettuale.
Non  perch'io  la  stimi  assolutamente  eccezionale,  ma
perché essa appartiene alla Natura e all'Umanità, ed io
posso goderne, ma non posso disporne, sacrificandola,
come a Moncalieri, e modificandola in alcun modo. Già
a Moncalieri di fronte ai doveri antitetici verso me stes-
so e l'umanità, e verso la Patria e le sue leggi, mi ero po-
sto questo problema. Allora si trattava di un periodo re-
lativamente breve, da cui certamente avrei saputo risor-
gere, e quindi avevo potuto sottomettermi. Oggi trattan-
dosi di un impegno che mi legherebbe per tutta la vita
avrei il dovere di ribellarmi.
Ma non sarà: ho fede che saprò trovare un indirizzo nel-
la medesima direzione del mio cammino, in modo che la
mia via non possa che esserne confermata e rafforzata.
Ancora una volta la mia volontà deve saper vincere.

Genova. De la Penne (amico di famiglia che ha pro-
messo un lavoro per Ettore a Genova) mi ha detto di
aspettare ancora qualche tempo. Il rimanere così sospe-
so è tempo buttato via: non posso trarne alcun profitto,
mentre ora mi trovavo nelle migliori disposizioni per in-
traprendere la nuova vita.
Sono corso al mare. In uno spiraglio fra due case, si per-
deva lontanissimo di color indaco. Sono sceso sulle sco-
gliere sotto la strada, per essere a contatto con la sua
vita. Un acre odore salmastro mi ha colpito improvviso.
La massa tutta fremente veniva ad infrangersi ai miei
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piedi. L'onda avanza, si solleva e si deprime con una po-
tenza ineluttabile; e avanza; supera uno scoglio spumeg-
giante, e avanza, avanza sempre con un moto costante e
implacabile, come una belva, che non ha bisogno di ac-
celerare  il  passo,  già  sicura che la  preda non gli  può
sfuggire.  All'ultimo anche l'onda dà un balzo,  con un
ruggito. Giunta presso la scogliera, incontra l'onda che
già vi si è infranta e ritorna: quella che arriva, si erge di-
ritta, si impenna come una belva, si incava di sotto, e
spumeggiando si rovescia, come volesse aggiungere alla
sua forza l'impeto dell'impennata. Ed ogni onda ripete lo
stesso  movimento,  lo  stesso  balzo,  lo  stesso  ruggito,
ogni ora, ogni giorno, ogni anno, sempre.
L'uomo resta ipnotizzato: l'occhio segue il movimento
che già conosce, eppure non se ne può staccare, la vede
avvicinarsi con un senso di fatalità, e ne resta avvinto,
quasi sgomento, incapace di muoversi, quand'anche sa-
pesse che quell'onda che s'avanza verso di lui lo dovrà
sommergere. Non si ha la percezione che sia acqua, e
non ci si chiede neppure che materia sia: non è materia,
è  l'espressione  della  forza,  della  vita,  dell'immensità,
dell'eterno.
Poiché il mare è la più grande espressione di vita.
Tutta la Natura è vita, ed è vita la montagna, come la
sua più sublime espressione. Ma la montagna è vita in
quanto tu gliela dai: la montagna è passiva di fronte a te
attivo; quindi la montagna permette a te di esplicare tut-
ta la tua vita, ma la vita è sempre tua. Come l'arte è vita
solo  in  quanto  l'artista  la  crei,  ed  ogni  terzo  ricerca
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nell'opera d'arte la vita dell'artista, non la vita dell'arte
per se stessa, che non può essere.
Il mare invece è la vita stessa, e dona a te tutta la sua
immensa ricchezza di vita, che mai rallenta e mai si ar-
resta. È il mare attivo di fronte a te passivo.
La vita della montagna è nella sua conquista: la vita del
mare è nell'esserne conquistati. La montagna la puoi an-
che guardare e contemplare; anche il mare lo puoi con-
templare dal parapetto di un terrazzo o dal ponte di un
bastimento; ma allora non è più il mare: ha un ricchissi-
mo valore pittorico, ma non si differenzia da un lago, da
un prato, da un bosco, da un ghiacciaio. Il vero mare lo
senti solo da uno scoglio a fior d'acqua o da una piccola
barca: allora lo contempli, perché troppo ti è vicino, ma
lo bevi, lo respiri, a pieni polmoni, ne assorbi tutta la
vita col suo eterno rifluire. In tutta l'aria, che spira co-
stante, con quell'acre odore di forza, tu senti l'intensità
della vita: intensità che produce una tensione di nervi
quasi spasmodica e voluttuosa ad un tempo, che ti scuo-
te, che ti dà vigore e volontà, che ti stanca.
E stanco sono ritornato sulla strada a contemplare la di-
stesa marina nel suo splendido varieggiare di verdi e di
azzurri intensi e di gialli opaci sotto il sole basso, che
stava per tuffarsi.

Ottobre. Sento  terribilmente  il  vuoto  di  questa  vita
oziosa. Vado in biblioteca a leggere qualche cosa, pren-
do appunti come gli altri anni. Ma mentre lavoro mi do-
mando: a cosa serve? Fra qualche tempo andrò a Geno-
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va ad ingolfarmi in un'attività completamente diversa:
quando potrò mai trar partito di questi appunti? Il lavoro
quindi ha il solo senso di riempire la giornata oziosa, e
per questo lo conduco svogliatamente, senza passione e
senza rendimento, vado tardi e vengo via presto col di-
sgusto di non aver concluso niente e di non poter con-
cludere niente.
Oggi mentre leggevo sono stato preso da un tal senso di
noia e di disgusto e da un tale eccitamento nervoso, che
ho dovuto alzarmi dal tavolo e andarmene a fare una
passeggiata al Parco a respirare una buon'aria leggera e
trasparente.
Mi ero proposto di passare a Milano questo periodo di
aspettativa (prima di trasferirsi a Genova per lavoro),
per non lasciare papà solo anche in quest'ultimo periodo
in cui sono libero. Ma realmente la cosa mi diventa tutti
i  giorni  più difficile:  questa  vita  inutile di  Milano mi
esaspera. Finirò per trovare una scusa qualsiasi per par-
tire e andarmene in qualche luogo dove eventualmente
si possa star bene anche in ozio, o a far un viaggio, per
cercare di trarre un profitto di questi ultimi tempi di li-
bertà.
Quello che mi fa dispetto è proprio questo, che sciupo
così stupidamente queste giornate di libertà assoluta, di
cui forse non potrò mai più godere, e che chissà quanto
rimpiangerò!

Novembre. Ieri ho discusso a lungo con Mazzocchi. Per
lui ogni delinquente è un anormale in quanto gli manca
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il senso morale o almeno la capacità di inibirsi il delitto.
Io ritengo che il delinquente anormale è un'eccezione ra-
rissima, poiché in generale il delinquente in nulla si di-
versifica dagli altri  uomini,  che non hanno commesso
delitti, ma che quasi certamente li commetterebbero se
si trovassero nelle medesime circostanze. Perché chia-
mare anormali i delinquenti effettivi e normali i delin-
quenti potenziali? Quale differenza costitutiva esiste fra
loro? Siccome nessun uomo è perfetto, o sono tutti anor-
mali o sono tutti normali, il che è precisamente lo stes-
so.  Quindi  il  delinquente non deve essere  ritenuto un
pazzo, ma deve essere considerato pienamente respon-
sabile del suo atto, poiché, se non era un bambino, un
ubriaco, ecc., aveva il pieno uso delle proprie facoltà in-
tellettive e volitive. Ma appunto perché gli uomini sono
tutti imperfetti, e non perché solo alcuni siano anormali,
non esiste nell'uomo, né nello Stato un diritto di condan-
nare o di punire, ma solo un diritto di difendersi da chi
può nuocere alla Società. Un codice penale deve quindi
constatare questa realtà, per dolorosa ch'essa sia, e im-
postarsi  su  questi  principi  di  difesa  sociale.  Secondo
Mazzocchi, se anche l'uomo perfetto non esiste, bisogna
fingerlo e porlo come ideale comune a tutti gli uomini,
perché non ci può esser progresso né elevazione se non
si mira ad un ideale, sia pure questo un'utopia. Per me
questo è compito della morale, non del diritto, che deve
avere una base concreta e reale, nessuno è perfetto, e un
ideale non deve allontanare dalla realtà che è buona e
cattiva. Anche l'idealismo e l'elevazione di un sommo
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poeta  non  poteva  prescindere  dal  cercare  la  verità
nell'imperfezione del mondo reale: potrebbe il compila-
tore di un codice prescindere da questa realtà?

Dicembre. Ritorno oggi dal mio viaggio in Germania.
Le previsioni si sono purtroppo pienamente avverate. Il
viaggio importava l'impegno di vedere, di raccogliere,
di ricavarne il maggior partito possibile. In uno stato di
sonnolenza ottusa sentivo questo impegno, ma la opaci-
tà mi rendeva totalmente incapace di qualsiasi impres-
sione:  lottavo per  sostituire  la  volontà  e  l'intelligenza
alla sensibilità assente, ma la mia impreparazione cultu-
rale rendeva difficile, lento e faticoso un simile studio.
D'altronde la memoria non afferra e non ritiene nulla se
non è sorretta da un'acuta sensibilità. Procedevo lentissi-
mamente in quelle sale dei musei, cercavo di studiare, di
capire, ma quando ne uscivo, invano cercavo di racco-
gliere un risultato. Il freddo, la nebbia, la pioggia, mi in-
torpidivano ancora di più, mentre mi impedivano di ve-
dere la bellezza della natura, che erano forse le uniche
che ero in grado di apprezzare. Il viaggio così diveniva
una mistificazione, un'illusione, una commedia, giocata
non so a chi: ma la mia lotta diveniva una tragedia. Per-
ché se a Milano la mia vita è vuota, ho il solo rimorso di
aver perduto inutilmente un certo periodo di tempo. Ma
se quando affronto un viaggio come questo, non sono
poi capace di trarne profitto, allora nasce anche l'odio
contro me stesso e un sarcastico disprezzo per le mie ca-
pacità intellettuali che all'atto pratico si rivelano sempre
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inadeguate.
In 29 giorni di assenza da Milano 2 soli (dico due) mi
hanno dato qualche risultato, mi hanno permesso di ve-
dere  con  aderenza  e  con  intelligenza:  il  giorno  del
Deutsches Museum di Berlino e il secondo giorno del
Germanisches Museum di Norimberga. Per il resto ve-
devo a spizzichi qualche cosa, e tutto il resto della gior-
nata ero assente. Naturalmente quando senza voglia en-
travo in un museo, quasi per dovere o per volontà, in un
simile stato di depressione spirituale, non potevo più ve-
dere assolutamente niente. Eppure, malgrado tutto que-
sto, il mio continuo sforzo di volontà, mi ha portato a
raccogliere una ricchezza immensa, che mi fa solo rim-
piangere quello che avrei raccolto in più, se avessi fatto
questo viaggio in primavera.
Il patrimonio culturale e artistico della civiltà germani-
ca,  in  tutto il  suo sviluppo, dal  periodo romantico ad
oggi, è così fondamentale per la nostra cultura, che lo
sentiamo quasi come un alimento indispensabile per la
nostra vita intellettuale. Il materialismo, lo spirito prati-
co, la volontà tedesca costituiscono quasi il contrappeso
e il completamento dell'idealismo italiano. E quella ci-
viltà, se anche per noi completamente straniera e senza
punto di contatto, costituisce per noi non soltanto ogget-
to di ammirazione e di studio, ma un vero bisogno spiri-
tuale.
Ad ogni città erano nuove scoperte, quasi ad ogni passo
trovavo nuovo motivo di interesse di gran lunga supe-
riore a quanto avessi potuto prevedere. E molto spesso
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dimenticavo la mia lotta, preso nel vortice di quelle vi-
sioni continuamente nuove, e pensavo che soltanto quel-
lo che stavo vedendo in quel momento valeva la pena di
un viaggio in Germania. E pensavo che in fondo le mie
erano tutte ubbie, perché io non sono mai contento delle
mie realizzazioni, ma vorrei sempre andare più in là. E
allora senza cercare di trovare di più di quello che era
nelle mie possibilità di trovare, mi abbandonavo a quel-
lo che la ventura mi offriva, e che il mio letargo poteva
accogliere, e vivevo degli istanti di felicità.
Il mio torto è proprio quello di non saper vivere suffi-
cientemente il momento, nella continua preoccupazione
di trovarmi un bilancio passivo quando viene il momen-
to di render conto a me stesso della mia attività.
Malgrado tutto non so esser pentito di aver voluto que-
sto viaggio: anche così troppa ricchezza e troppa vita mi
ha dato. Dalla Francia ero tornato un po' disilluso, per-
ché vi avevo trovato una vita e una civiltà che potrà es-
sere interessante, ma che a noi non dice, e non dà niente.
Dalla Germania invece, pur conosciuta in modo fugge-
vole e superficiale, vista attraverso una mia crisi interio-
re che mi accecava, sono tornato con enorme rincresci-
mento,  e con un'eterna gratitudine per una civiltà che
tanto mi ha insegnato e tanto mi ha donato.

Ritornando solo oggi, ho potuto anche sfuggire al Nata-
le e all'opprimente convenzionalità delle feste in fami-
glia. È vero che per questo il Natale in Germania è assai
peggio che da noi; ma essendo io straniero, tutte quelle
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cerimonie di prammatica mi hanno divertito moltissimo,
senza ch'io dovessi parteciparvi.
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1932

Gennaio. Un'inaspettata avventura mi ha portato via dal
convenzionalismo della vuota giornata di Capodanno e
mi ha riportato di colpo nella mia vita, risparmiandomi
il disagio morale dei primi giorni dopo il ritorno da un
viaggio così ricco. È ben vero che c'è stato il solito rito
di essere accompagnati tutti quanti da papà al cinemato-
grafo, e del brindisi di mezzanotte. Ma il rito non aveva
più nessun valore,  perché al  cinema non ho fatto che
parlare con Manlio della Germania, e soprattutto si par-
lava della spedizione a cui dovevo partecipare all'indo-
mani per il ricupero delle salme di due alpinisti caduti
sul Pizzo della Pieve. L'interesse per l'avventura attuale
cancellava il formalismo del trapasso d'anno, rendendo
quel giorno un qualunque giorno della settimana.

Ero stanco del  viaggio e  della  notte  passata  in  treno.
Erano molti giorni che sospiravo queste giornate di ripo-
so, dopo l'ammazzante fatica delle giornate concentrate
della Germania. Alla montagna quindi non potevo certo
ritornare con gioia, e tanto meno con quella meta, che
mi fa orrore. Mi sono sempre augurato di non dover par-
tecipare a spedizioni di soccorso, per un'impressione e
un ribrezzo invincibile. Tuttavia sono andato per dovere.
La stanchezza mi ha fatto assai faticare solo per salire
alla capanna Pialeral: il freddo e la neve mi facevano
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raggomitolare in una pigrizia codarda. Quando ho visto
la parete coperta di neve e di ghiaccio sono stato felice
di aver la scusa per non tentare nemmeno di attaccarla.
Tutto perché temevo il disagio del freddo alle dita. Se la
parete fosse veramente impossibile, o se tale me la fa-
cesse apparire solo la mia pigrizia, non so. Certo che per
me, in quelle condizioni di spirito era veramente impos-
sibile: non avevo la forza di lottare, e soprattutto non
avevo la forza di volere la lotta. Forse in altre condizio-
ni, avrei attaccato la parete con tutta l'audacia della mia
volontà, mi sarei accalorato e incaponito nella lotta, e
sarei riuscito. Forse sarebbe stato sufficiente venirvi due
giorni dopo, riposato, con una temperatura meno rigida,
perché l'impresa mi apparisse del tutto attuabile. Ma ieri
è  stato  bene  ch'io  non  abbia  neppure  tentato,  perché
avrei arrischiato senza alcuna probabilità di riuscita. Mi
spiace per le famiglie dei due disgraziati, che certo vivo-
no giornate  di  angoscia  e  di  dolore terribile.  Ma non
posso rimproverarmi di non aver tentato ieri a tutti i co-
sti, perché ero nell'assoluta impossibilità di raggiungere
lo scopo per deficienza di forze fisiche e morali. Se insi-
steranno nei tentativi, ritornerò in uno dei prossimi gior-
ni, spero con spirito ben diverso: e allora riuscirò, per-
ché quando veramente si vuole, nulla è impossibile.

Gita  al  Bernina,  Diavolezza,  Ghiacciaio  del  Mortera-
tsch.  Ambiente  grandioso:  mi sono trovato proprio in
mezzo a montagne imponenti, su un ghiacciaio maesto-
so. Ma ancora una volta lo sci mi obbligava a vedere

34

raggomitolare in una pigrizia codarda. Quando ho visto
la parete coperta di neve e di ghiaccio sono stato felice
di aver la scusa per non tentare nemmeno di attaccarla.
Tutto perché temevo il disagio del freddo alle dita. Se la
parete fosse veramente impossibile, o se tale me la fa-
cesse apparire solo la mia pigrizia, non so. Certo che per
me, in quelle condizioni di spirito era veramente impos-
sibile: non avevo la forza di lottare, e soprattutto non
avevo la forza di volere la lotta. Forse in altre condizio-
ni, avrei attaccato la parete con tutta l'audacia della mia
volontà, mi sarei accalorato e incaponito nella lotta, e
sarei riuscito. Forse sarebbe stato sufficiente venirvi due
giorni dopo, riposato, con una temperatura meno rigida,
perché l'impresa mi apparisse del tutto attuabile. Ma ieri
è  stato  bene  ch'io  non  abbia  neppure  tentato,  perché
avrei arrischiato senza alcuna probabilità di riuscita. Mi
spiace per le famiglie dei due disgraziati, che certo vivo-
no giornate  di  angoscia  e  di  dolore terribile.  Ma non
posso rimproverarmi di non aver tentato ieri a tutti i co-
sti, perché ero nell'assoluta impossibilità di raggiungere
lo scopo per deficienza di forze fisiche e morali. Se insi-
steranno nei tentativi, ritornerò in uno dei prossimi gior-
ni, spero con spirito ben diverso: e allora riuscirò, per-
ché quando veramente si vuole, nulla è impossibile.

Gita  al  Bernina,  Diavolezza,  Ghiacciaio  del  Mortera-
tsch.  Ambiente  grandioso:  mi sono trovato proprio in
mezzo a montagne imponenti, su un ghiacciaio maesto-
so. Ma ancora una volta lo sci mi obbligava a vedere

34



solo la pista e la preoccupazione di prendere il treno mi
impediva di  fermarmi spesso ad ammirare la  bellezza
della montagna. Solo in salita ho avuto modo di contem-
plare panoramicamente il paesaggio. Montagna veduta,
ma non vissuta. È colpa dello sci? È colpa dell'inverno e
del suo letargo? È colpa mia? La gita così ha solo il sen-
so di una divagazione, di uno sforzo fisico, di una sfer-
zata d'aria pura che ritempra le forze e la volontà.
Sarebbe questo il momento di iniziare metodicamente e
concretamente lo studio sulla storia dell'opera in Euro-
pa. Ma ciò richiederebbe un impegno, che non mi posso
assumere,  finché  non  abbia  sistemata  la  mia  vita  in
modo definitivo.

Ho sentito un concerto di cantate di Bach, dato dal coro
di Zurigo e dall'orchestra di Winterthur. Esecuzione per-
fetta non solo come precisione, ma come interpretazione
dello spirito della musica di Bach. Mai sarebbero possi-
bili in Italia simili esecuzioni. Il senso corale è una pre-
rogativa tipicamente tedesca: lo spirito latino è troppo
individualista per poter raggiungere la fusione perfetta
di un coro. Tanto meno poi potrebbe riuscire ad inter-
pretare  Bach,  senza  sfalsarlo.  Bach  va  eseguito  con
quella durezza di contorni, quella precisione, quell'ango-
losità ossuta e violenta, quella nettezza di linee e di in-
terpretazioni senza sbavature, con quell'assoluta quadra-
tura dei tempi, e soprattutto con quello spirito altissimo
di fede, di religiosità e di convinzione che solo un com-
plesso tedesco può raggiungere.
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Non è che una forma che non esiste in natura debba ne-
cessariamente  essere  brutta;  ma  è  che  nessun  genio
umano può arrivare ad inventare una forma nuova vera-
mente originale: tutta la fantasia dell'uomo è limitata a
combinare  variamente  e  armonicamente  le  forme che
già esistono in natura. Se vuol creare una forma nuova,
non può che deformare una forma già esistente, ed ogni
deformazione di una forma che in sé è bella e perfetta
non può che essere brutta. L'artista deve attenersi alle
forme  naturali  non  perché  vi  sia  incatenato  da  leggi
estetiche, ma solo perché la propria incapacità gli impe-
disce di allontanarsene senza cadere.

Chi non fosse capace di amare non potrebbe né creare
né sentire un'opera d'arte. Io stesso provo in primavera
una sete d'arte, che mi porta a legger poesia, a visitar
musei, a passar molta musica: nell'inverno invece non
ne sono capace; studio e se passo musica o leggo poesia
è sempre a scopo di studio. D'inverno scrivo di critica e
lunghi ragionamenti come questo: in primavera o non
scrivo  o  scrivo  di  impressioni,  di  vita,  di  alpinismo.
Dopo uno sfogo, di solito ragiono più lucidamente e più
freddamente: ma prima scrivo con più ardore e con più
passione. Il "cuore puro" è una bella cosa, e specialmen-
te una bella trovata prettamente inglese: ma se a questo
mondo ci  fossero  soltanto  cuori  puri,  sarebbe  meglio
suicidarsi tutti quanti...

Oggi dalla Nene ho passato musica di ogni genere, con

36

Non è che una forma che non esiste in natura debba ne-
cessariamente  essere  brutta;  ma  è  che  nessun  genio
umano può arrivare ad inventare una forma nuova vera-
mente originale: tutta la fantasia dell'uomo è limitata a
combinare  variamente  e  armonicamente  le  forme che
già esistono in natura. Se vuol creare una forma nuova,
non può che deformare una forma già esistente, ed ogni
deformazione di una forma che in sé è bella e perfetta
non può che essere brutta. L'artista deve attenersi alle
forme  naturali  non  perché  vi  sia  incatenato  da  leggi
estetiche, ma solo perché la propria incapacità gli impe-
disce di allontanarsene senza cadere.

Chi non fosse capace di amare non potrebbe né creare
né sentire un'opera d'arte. Io stesso provo in primavera
una sete d'arte, che mi porta a legger poesia, a visitar
musei, a passar molta musica: nell'inverno invece non
ne sono capace; studio e se passo musica o leggo poesia
è sempre a scopo di studio. D'inverno scrivo di critica e
lunghi ragionamenti come questo: in primavera o non
scrivo  o  scrivo  di  impressioni,  di  vita,  di  alpinismo.
Dopo uno sfogo, di solito ragiono più lucidamente e più
freddamente: ma prima scrivo con più ardore e con più
passione. Il "cuore puro" è una bella cosa, e specialmen-
te una bella trovata prettamente inglese: ma se a questo
mondo ci  fossero  soltanto  cuori  puri,  sarebbe  meglio
suicidarsi tutti quanti...

Oggi dalla Nene ho passato musica di ogni genere, con

36



un'aderenza perfetta, ciò che ha dato molto godimento a
lei, ma ancora di più a me. Quando io suono per qualcun
altro, mi sento in dovere di cavar da quelle pagine quan-
to più mi è possibile, per non rendere troppo cattivo ser-
vizio all'artista. Quindi ci metto tutta l'attenzione e l'ade-
renza di cui sono capace, e finisco per godere anch'io
moltissimo, perché suono senza svogliatezza e distrazio-
ni. Senza contare che alla gioia di ciò che suono, si ag-
giunge sempre la gioia di donare qualche cosa, che per
me è sempre una necessità.

Avrei  una  quantità  di  cose  da  scrivere  d'ogni  genere:
d'alpinismo, di musica, di studi, ecc.: eppure resto sem-
pre svogliato ed esito a lungo prima di prendere in mano
la penna. Quando ho scritto per un'ora o due non so scri-
vere altro, non perché lo scrivere mi stanchi, ma perché
la mia sete di accumulare sempre nuova ricchezza mi
porta molto più volentieri a leggere, che è arricchimen-
to, che a scrivere, che è il reddito di questa ricchezza.
Nei periodi di vita intensa, come questo, godo non sol-
tanto della mia attività, ma soprattutto della conseguente
purificazione da ogni scoria, da ogni bruttezza, da ogni
falsità.

«Amava le tenebre e se ne avvolgeva». (Lawrence)

E tuttavia non riesco a trovare un senso alla mia attività
e alla mia vita. Ancor ieri mi è venuta tra le mani la mia
laurea: mi piaceva vedere anche dalla sola impaginatura,
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il lavoro organico, completo, ben fatto: era una realizza-
zione. Quest'anno la realizzazione non la posso trovare,
e il non poter raccogliere nulla di positivo mi dà un sen-
so di vuoto, di inutilità, di noia. A che cosa serve il mio
lavoro? È preparazione: preparazione a chi? Io non sarò
mai né professore di storia della musica, né critico musi-
cale. E allora dovrei volgere la mia attività di studio ad
un campo commerciale e industriale? Ma io sono con-
vinto dell'inutilità dello studio tecnico in questo campo
se non è corredato dall'esperienza pratica e dal punto di
vista culturale e intellettuale mi interessa così poco, che
non potrei che sentire maggiormente il vuoto di questa
mia situazione d'attesa.
E allora il meglio sarebbe smettere di aspettare, e darmi
tutto  e  decisamente  ai  miei  studi  e  attraverso  quelli
crearmi la mia strada e il mio posto nella vita, creando-
melo tutto da me con le mie sole forze: ma per abbando-
nare una via sicura bisognerebbe ch'io avessi tanta fidu-
cia nelle mie forze intellettuali da credere con fede in
una via altrettanto sicura: e questa fiducia io non l'ho:
forse a torto, ma non l'ho. E allora? E allora non c'è che
continuare ad attendere e a studiare senza domandarmi
perché, fingendo di illudermi che la mia vita presente
abbia uno scopo: cioè continuare in una situazione falsa,
vivendo di falsità, tanto più falsa in quanto sono perfet-
tamente conscio della falsità.

L'arte italiana è già stessa vita; l'arte tedesca costruisce o
rappresenta la vita. L'arte italiana è statica, e apollinea

38

il lavoro organico, completo, ben fatto: era una realizza-
zione. Quest'anno la realizzazione non la posso trovare,
e il non poter raccogliere nulla di positivo mi dà un sen-
so di vuoto, di inutilità, di noia. A che cosa serve il mio
lavoro? È preparazione: preparazione a chi? Io non sarò
mai né professore di storia della musica, né critico musi-
cale. E allora dovrei volgere la mia attività di studio ad
un campo commerciale e industriale? Ma io sono con-
vinto dell'inutilità dello studio tecnico in questo campo
se non è corredato dall'esperienza pratica e dal punto di
vista culturale e intellettuale mi interessa così poco, che
non potrei che sentire maggiormente il vuoto di questa
mia situazione d'attesa.
E allora il meglio sarebbe smettere di aspettare, e darmi
tutto  e  decisamente  ai  miei  studi  e  attraverso  quelli
crearmi la mia strada e il mio posto nella vita, creando-
melo tutto da me con le mie sole forze: ma per abbando-
nare una via sicura bisognerebbe ch'io avessi tanta fidu-
cia nelle mie forze intellettuali da credere con fede in
una via altrettanto sicura: e questa fiducia io non l'ho:
forse a torto, ma non l'ho. E allora? E allora non c'è che
continuare ad attendere e a studiare senza domandarmi
perché, fingendo di illudermi che la mia vita presente
abbia uno scopo: cioè continuare in una situazione falsa,
vivendo di falsità, tanto più falsa in quanto sono perfet-
tamente conscio della falsità.

L'arte italiana è già stessa vita; l'arte tedesca costruisce o
rappresenta la vita. L'arte italiana è statica, e apollinea

38



immedesimazione del bello; l'arte tedesca è movimento,
è drammatico raggiungimento del bello.

Intendendo il bello come vita si spiega anche come il
sentimento per l'arte sia tanto vicino al sentimento per la
natura, e specialmente per le sue alte manifestazioni: il
mare e la montagna. Fra l'arte e la natura sta l'alpinismo,
che è un'attività spirituale creativa come l'arte, ma è an-
che contemplazione, dedizione e comunione con la na-
tura.

Non si  sa cosa valgono tutte queste considerazioni di
estetica  che  vado  annotando:  probabilmente  sono  co-
struzioni errate e prive di fondamento. Non ho affatto la
pretesa di scrivere un trattato di estetica o di proporre
una più o meno nuova teoria estetica. Faccio queste note
solamente perché esse rappresentano il mio pensiero di
oggi: le scrivo sul diario perché esse rappresentano una
parte del me stesso di oggi. Domani probabilmente non
avranno per me più nessun valore, perché sarò già anda-
to più in là: ma avranno sempre un valore per la storia di
me stesso. Se le scrivessi a parte, con valore di sistema
estetico, domani le straccerei, perché prive di valore: qui
invece  rimarranno  a  rappresentare  il  mio  pensiero
d'oggi.

Gita magnifica: è la prima volta che mi son divertito a
sciare quantunque si tratti sempre di un divertimento af-
fatto esteriore. È stata una sosta che mi ha dato un istan-
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te di respiro e di aria pura: ma non credo che possa aver
nessun altro effetto. Prova tuttavia che l'unica mia attivi-
tà che ancora abbia un senso e che mi conduca a una
realizzazione e ad una affermazione è l'alpinismo. Qui è
la mia vita più vera, più sincera, più pura. Tutto il resto
è falsità.

Papà mi dice ora che De la Penne pensa di mandarmi a
Londra e che la partenza sarà probabilmente assai pros-
sima. La notizia inaspettata mi scombussola tutto: non
so cosa pensare. Il primo pensiero è stato di rimpianto
per la campagna alpinistica di quest'estate a cui già pen-
savo abbastanza caldamente: il secondo è stato di rim-
pianto alla mia libertà. Ma in fondo debbo riconoscere
che è la soluzione che desideravo. È la soluzione di uno
stato di provvisorietà che mi diveniva insopportabile. La
mia libertà, giacché la devo perdere, è meglio perderla
al  più  presto,  perché  tanto  più  presto  la  riacquisterò,
dopo l'inevitabile periodo di pratica e di assestamento
della mia nuova vita. E alla montagna debbo saper ri-
nunciare, poiché difficilmente ormai vi potrò dedicare le
lunghe stagioni, necessarie ad un buon allenamento per
le maggiori imprese. Con la Busazza si è chiusa la mia
carriera alpinistica. La soluzione di Londra ha il vantag-
gio di farmi prendere pratica lontano, in modo da poter
già ben figurare quando verrò a contatto con De la Pen-
ne a Genova. Nello stesso tempo imparerò l'inglese che
mi  è  necessario  e  che  non  so  imparare  qui.  In  ogni
modo, sempre meglio Londra che Genova, e se debbo

40

te di respiro e di aria pura: ma non credo che possa aver
nessun altro effetto. Prova tuttavia che l'unica mia attivi-
tà che ancora abbia un senso e che mi conduca a una
realizzazione e ad una affermazione è l'alpinismo. Qui è
la mia vita più vera, più sincera, più pura. Tutto il resto
è falsità.

Papà mi dice ora che De la Penne pensa di mandarmi a
Londra e che la partenza sarà probabilmente assai pros-
sima. La notizia inaspettata mi scombussola tutto: non
so cosa pensare. Il primo pensiero è stato di rimpianto
per la campagna alpinistica di quest'estate a cui già pen-
savo abbastanza caldamente: il secondo è stato di rim-
pianto alla mia libertà. Ma in fondo debbo riconoscere
che è la soluzione che desideravo. È la soluzione di uno
stato di provvisorietà che mi diveniva insopportabile. La
mia libertà, giacché la devo perdere, è meglio perderla
al  più  presto,  perché  tanto  più  presto  la  riacquisterò,
dopo l'inevitabile periodo di pratica e di assestamento
della mia nuova vita. E alla montagna debbo saper ri-
nunciare, poiché difficilmente ormai vi potrò dedicare le
lunghe stagioni, necessarie ad un buon allenamento per
le maggiori imprese. Con la Busazza si è chiusa la mia
carriera alpinistica. La soluzione di Londra ha il vantag-
gio di farmi prendere pratica lontano, in modo da poter
già ben figurare quando verrò a contatto con De la Pen-
ne a Genova. Nello stesso tempo imparerò l'inglese che
mi  è  necessario  e  che  non  so  imparare  qui.  In  ogni
modo, sempre meglio Londra che Genova, e se debbo

40



troncare definitivamente e bruscamente la mia vita at-
tuale, meglio andare lontano, tagliando netto ogni lega-
me col passato.
Eppure non vado certo a Londra con l'entusiasmo con
cui andrei a Berlino, a Monaco, a Vienna: la mia antipa-
tia per tutto ciò che è inglese è invincibile. Ma ricono-
sco che se avessi dovuto chiedere io qualche cosa, io
stesso  avrei  chiesto  Londra,  tanto  questa  soluzione  si
presenta ottima e desiderabile sotto tutti i rapporti.
A me ora è il momento di raccogliere tutte le mie tanto
vantate forze, e di agire e di vincere!

Londra! Vi penso in un modo strano. Mi pare così irrea-
le  ed  inverosimile.  A Parigi  e  a  Berlino  sono  andato
come a città qualunque, interessanti, ma che potevano
benissimo rientrare nel mio mondo sconosciuto. Londra
invece mi fa l'effetto di essere assolutamente fuori dal
mondo e mi ci immagino già così straniero, come lo po-
trei essere a Tokio o a Melbourne. Anzi sento gli Inglesi
come ancor più lontani, che se fossero di una razza af-
fatto diversa.
Non so davvero come potrò sopportare di trovarmi in
mezzo agli  Inglesi,  per cui  ho sempre avuto una così
cordiale antipatia: tutta la loro civiltà è per me un mon-
do assolutamente inconcepibile.

La notizia di Londra mi ha fatto di colpo perdere ogni
interesse alla mia attività presente: ciò che dimostra la
vanità di essa. Tuttavia mi ha dato una febbre di lavoro
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per liquidare nel migliore dei modi tutto quello che ho
di avviato. Mi sento anche molto risollevato dalla mia
crisi, sentendo ora la mia vita orientata in un modo tutto
diverso di quanto non lo fosse fino a qualche giorno fa.
Rinasce la vita e la volontà per il semplice fatto che ora
hanno ritrovato il loro scopo e la loro meta. Anche se
non  dovessi  combinar  niente,  la  sola  notizia  avrebbe
avuto  un  effetto  molto  benefico,  restituendomi  a  me
stesso.

Marzo. L'amicizia di Vitale e Celso è il maggior bene
ch'io abbia oggi. Quando ho detto loro che partivo, cia-
scuno a modo suo, e senza bisogno di parole, mi ha la-
sciato capire, o meglio ha tentato di celare il proprio rin-
crescimento. Perché? Che cosa posso offrire io a loro?
Nulla. Questa è vera amicizia e il loro affetto profondo
tutto generosità,  bontà e solidarietà, è commovente. È
quell'amicizia che forse solo in montagna si può creare.
Oh mie montagne, quando potrò tornare a Voi? Purifi-
carmi in Voi?

Trovo in Nietzsche alcuni concetti,  che corrispondono
assai bene ad alcuni che ho esposto l'anno scorso in que-
sto diario. Già in quelle note esisteva in fondo la teoria
del superuomo e la negazione della Fede, che il  forte
deve saper sostituire con la propria volontà. «Oh fratelli
miei, quel Dio ch'io creai era forse opera di un uomo,
come  son  tutti  gli  dei!  Un  uomo era  Egli,  un  pover
uomo; e quell'uomo ero io stesso; dalla mia propria ce-

42

per liquidare nel migliore dei modi tutto quello che ho
di avviato. Mi sento anche molto risollevato dalla mia
crisi, sentendo ora la mia vita orientata in un modo tutto
diverso di quanto non lo fosse fino a qualche giorno fa.
Rinasce la vita e la volontà per il semplice fatto che ora
hanno ritrovato il loro scopo e la loro meta. Anche se
non  dovessi  combinar  niente,  la  sola  notizia  avrebbe
avuto  un  effetto  molto  benefico,  restituendomi  a  me
stesso.

Marzo. L'amicizia di Vitale e Celso è il maggior bene
ch'io abbia oggi. Quando ho detto loro che partivo, cia-
scuno a modo suo, e senza bisogno di parole, mi ha la-
sciato capire, o meglio ha tentato di celare il proprio rin-
crescimento. Perché? Che cosa posso offrire io a loro?
Nulla. Questa è vera amicizia e il loro affetto profondo
tutto generosità,  bontà e solidarietà, è commovente. È
quell'amicizia che forse solo in montagna si può creare.
Oh mie montagne, quando potrò tornare a Voi? Purifi-
carmi in Voi?

Trovo in Nietzsche alcuni concetti,  che corrispondono
assai bene ad alcuni che ho esposto l'anno scorso in que-
sto diario. Già in quelle note esisteva in fondo la teoria
del superuomo e la negazione della Fede, che il  forte
deve saper sostituire con la propria volontà. «Oh fratelli
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nere, dalla mia propria fiamma era sorto quel fantasma.
Ei non giunge dal di là!». E più oltre: «...la povera stan-
chezza ignorante che più non sa volere: essa solo creò
tutti  gli  dei e il  soprannaturale!» (Zarathustra).  Io con
idea un po' diversa, ma parallela, scrivevo che la religio-
ne era la salvezza dei deboli, che non sanno volere, e
nella fede ritrovano la forza che la loro volontà non ha.
«Una nuova volontà insegno agli uomini: seguir questa
via, che l'uomo ha percorso fin qui ciecamente, e non
cercare di evitarla paurosamente». Io scrivevo che cia-
scuno si crea la propria strada, il proprio destino con la
propria volontà: il debole che cerca di evitarla paurosa-
mente, soccombe come Toni Buddenbrook (dal celebre
romanzo di Thomas Mann). La volontà invece è così po-
tente che può compiere anche il miracolo, analogamente
a quanto compie la fede (ma la fede in fondo non è che
volontà inconscia di  se stessa).  «Sì c'è  in me qualche
cosa contro cui non valgono né le ferite, né i colpi, qual-
che cosa che spezza anche le rocce; e questa cosa è la
mia volontà». Spezza anche le rocce! Sì ecco dunque
l'alpinismo come massima espressione di volontà.
«Avete il coraggio, o miei fratelli? Siete animosi? Non
già vi parlo del coraggio d'innanzi ai testimoni, ma di
quel  coraggio  che  conviene  ai  solitari:  il  coraggio
dell'aquila, che non sente nemmeno il bisogno di un Dio
che lo veda? Ha coraggio colui che conosce la paura,
ma  sa  tenerla  in  freno;  colui  che  guarda  in  fondo
all'abisso, ma superbamente». Ed ecco l'alpinismo come
massima di coraggio: solitario e superbo.
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«Il volere: ecco il nome del liberatore, del dispensatore
di gioie» perché la volontà è manifestazione di vita, e
solo la vita è gioia. È gioia perché è un continuo cammi-
no: se la vita si arrestasse, non sarebbe più vita! E que-
sto in segreto la vita confidò a me: «Vedi – mi disse – io
sono quella cosa che sempre deve superare se stessa».

«La  tua  simpatia  per  l'amico si  celi  sotto  una  ruvida
scorza, intorno alla quale tu devi logorare i tuoi denti.
Così la tua simpatia acquisterà delicatezza e dolcezza».
Questa è la vera amicizia: questi sono i rapporti con Vi-
tale e con Celso.

Questo diario potrebbe intitolarsi "a costruzione di me
stesso". Non ha altro scopo. Speriamo che pervenga ad
un fine.

Domani parto per Londra – Curiosità.

Curiosità, dicevo prima di partire. Sì, curiosità e comici-
tà, quasi presa in giro di me stesso all'immaginarmi alle
prese con gli inglesi, i loro modi, la loro vita. Appena
avvicinati li ho trovati meno incomprensibili di quanto
mi erano stati descritti; ma in tutto quel che vedevo, dai
facchini delle stazioni fino alla forma dei paesi, ricono-
scevo il carattere inglese impresso in modo così para-
dossale e grottesco, come non avrei mai potuto credere.
Londra mi ha accolto coi suoi taxi di stampo antidilu-
viano e con le sentinelle (specie di burattini meccanici
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caricaturali) di Buckingham Palace. Non potevo tratte-
nermi dal  ridere.  Londra  del  resto non mi aveva mai
presentato nessuna attrattiva e ci son venuto senza gioia.
La  curiosità  dell'avventura  è  divenuta  l'allegria  della
presa in giro: niente altro; mi sentivo vuoto come uno
che sta a vedere cosa succede.
Così mi son avviato direttamente all'ufficio del  Lloyd
Sabaudo. Accolto gentilmente, ma per poter restare in
ufficio ci vuole l'autorizzazione del Ministero. Sarò libe-
ro quindi ancora per 2 o 3 settimane.
Mi son messo a girare Londra senza meta, per cercar di
rendermi un po' conto della città. Città noiosissima, mo-
notona,  sterminata,  turbinosa:  sono  rientrato  alquanto
stordito e mi son proposto di servirmi sempre della me-
tropolitana per raggiungere i punti dove intendo recar-
mi. Così, a parte lo stordimento, riprendo la vita affezio-
nata di visita a città e musei e mi trovo in quello stato di
oggettività e di impersonalità che le è inerente.

Aprile. Giornate nere. La soluzione si allontana sempre
di  più.  Fin  quando dovrò  rimanere  così  sospeso?  Fin
quando dovrò continuare a vivere nel vuoto? In tutta la
mia vita quando ho avuto bisogno di dipendere dagli al-
tri, non sono mai giunto ad alcuna realizzazione. Quan-
do invece prendevo io l'iniziativa, ho sempre raggiunto
la mia meta. Non sarebbe ora che smettessi di aspettare
che il Sabaudo mi apra le sue porte (che non sono poi le
Porte del Paradiso, perch'io abbia ad invocarle tanto), e
mi decidessi a sfondare io una porta, e "à me frayer le
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chemin" con la forza e la violenza della mia volontà?
Perché gettar via e forza e vita, perché sciupare mesi e
gioventù a cercare di riempire una giornata, che rimane
sempre vuota?
Qualche giorno riesco ad ingannarmi o almeno a distrar-
mi, e allora la giornata passa in qualche modo; ma più
spesso sento che vado al museo solo per far venire mez-
zogiorno, o vado a un cinematografo per passar la sera-
ta: e allora mi prende il disgusto della mia vita e di me
stesso: mi pare quasi che una seconda persona mi pesi
sulle spalle come un grave fardello, una persona di cui
vorrei potermi liberare, per ritornare io.
Se sapessi che al Sabaudo non ci metterò piede, e se non
avessi l'impegno di imparare un po' di inglese, potrei ri-
prendere la vita milanese di biblioteca, certamente con
maggior profitto e maggior soddisfazione che a Milano.
Ma  in  queste  condizioni,  neppur  questo  rifugio  mi  è
concesso, mentre l'inglese non lo imparo, sia per deside-
rio di solitudine, sia per l'insuperabile distanza che mi
separa dagli Inglesi.  Sono quasi tre settimane che son
qui, ma il profitto è ben esiguo. Non vedo alcuna solu-
zione a questo stato di cose, e debbo abbandonarmi pas-
sivamente alla cancrena dell'inerzia. Vorrei poter volere,
chiedo solo di poter volere, ché la volontà è già per se
stessa  vita.  Non  so  quanto  resisterò  ancora  in  queste
condizioni, ma non credo molto a lungo. È primavera,
ed ho bisogno di vita!

Un concerto stasera mi ha un po'  calmato.  Un'aria  di
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Donizetti che in Italia mi sarebbe stata del tutto indiffe-
rente, stasera mi è parsa un raggio di sole che veniva a
illuminare l'oscurità tempestosa in cui mi dibatto. Avrei
bisogno di tanta buona musica. Ma le esecuzioni di Lon-
dra sono così mediocri, che riescono quasi irritanti. Ma
soprattutto avrei bisogno di suonare io: ma in una came-
ra con le pareti imbottite, dove potessi essere veramente
solo con me stesso.

Maggio. Vuoto, vuoto, vuoto. È possibile che io debba
esser sempre condannato al nulla, a distruggere e repri-
mere le mie energie, per vegetare in un ozio demolitore
e putrificante? Vengo all'ufficio al mattino e me ne vado
alla  sera  senza  aver  fatto  assolutamente  nulla.  Poche
chiacchiere con Carpenter hanno presto esauriti gli argo-
menti di conversazione e la lettura di un atto o due di
Shakespeare serve a farmi passare un paio d'ore, ma non
certo a dare un senso alla mia giornata.
Papà mi scrive che De la Penne ha intenzione di lasciar-
mi qui un anno. Un anno di questa vita? È impossibile: e
a che cosa servirebbe? Facendo la somma di tutto il la-
voro che avrei compiuto in capo ad un anno, arriverei sì
e no a raccogliere il lavoro di una giornata. Bel risultato:
senza contare che per il lavoro che ho da fare qui, non
ho bisogno di far pratica per impararlo, tanto è banale. E
allora? Un anno per imparare l'inglese? Ma allora lascia-
temi libero del tutto, ch'io possa riprendere i miei studi e
trovare io un senso alla mia vita.  No, no,  un anno di
questa vita sarebbe peggio di un suicidio, sarebbe il peg-

47

Donizetti che in Italia mi sarebbe stata del tutto indiffe-
rente, stasera mi è parsa un raggio di sole che veniva a
illuminare l'oscurità tempestosa in cui mi dibatto. Avrei
bisogno di tanta buona musica. Ma le esecuzioni di Lon-
dra sono così mediocri, che riescono quasi irritanti. Ma
soprattutto avrei bisogno di suonare io: ma in una came-
ra con le pareti imbottite, dove potessi essere veramente
solo con me stesso.

Maggio. Vuoto, vuoto, vuoto. È possibile che io debba
esser sempre condannato al nulla, a distruggere e repri-
mere le mie energie, per vegetare in un ozio demolitore
e putrificante? Vengo all'ufficio al mattino e me ne vado
alla  sera  senza  aver  fatto  assolutamente  nulla.  Poche
chiacchiere con Carpenter hanno presto esauriti gli argo-
menti di conversazione e la lettura di un atto o due di
Shakespeare serve a farmi passare un paio d'ore, ma non
certo a dare un senso alla mia giornata.
Papà mi scrive che De la Penne ha intenzione di lasciar-
mi qui un anno. Un anno di questa vita? È impossibile: e
a che cosa servirebbe? Facendo la somma di tutto il la-
voro che avrei compiuto in capo ad un anno, arriverei sì
e no a raccogliere il lavoro di una giornata. Bel risultato:
senza contare che per il lavoro che ho da fare qui, non
ho bisogno di far pratica per impararlo, tanto è banale. E
allora? Un anno per imparare l'inglese? Ma allora lascia-
temi libero del tutto, ch'io possa riprendere i miei studi e
trovare io un senso alla mia vita.  No, no,  un anno di
questa vita sarebbe peggio di un suicidio, sarebbe il peg-

47



gior delitto ch'io potessi perpetrare contro me stesso. In
ogni modo meglio saperlo, perché così posso organiz-
zarmi in modo da crearmi una vita in questo periodo, e
cessare di vivere provvisoriamente nell'eterna attesa. Ma
in ogni modo credo che se non ci sarà un po' di lavoro
dopo  la  fusione  delle  agenzie,  dovrò  necessariamente
giungere ad una ribellione, ad imporre me stesso e la
mia vita, anche a costo di frustrare così tutto quello che
ho sopportato in questi  anni di  vuoto forzato.  La mia
vita non può essere uccisa.

Il  rimanere qui un anno vorrebbe dire anche abdicare
completamente alla campagna alpinistica di quest'estate.
È certamente un dolore per me, poiché la montagna è
tuttora la mia massima e la mia più vera espressione di
vita. Ma forse non è male, perché la vita sedentaria di
qui mi mette in condizioni tali che se andassi in monta-
gna, non potrei che provare delle umiliazioni.

Giugno. Ho ricevuto, stampato, il mio articolo sulla Bu-
sazza: lo ricordavo pochissimo, e l'ho letto con gioia, ri-
trovandovi il più vero me stesso, con tutto l'ardore della
mia vita  e tutta  l'estasi  della mia sensibilità.  Anche a
Manlio e alla Nene è piaciuto, come mi aspettavo, per le
stesse ragioni probabilmente. Ma forse saranno gli unici
a capirne il senso vero e il valore che ha avuto per me
questo canto d'addio alla montagna e alla mia giovinez-
za, che mi permetterà di rivivere quella che è stata l'ulti-
ma e la più bella delle mie ascensioni, ogni qualvolta
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avrò bisogno di un alito di vita.

Sono ormai più di 3 mesi che son qui, ma il vantaggio di
questo soggiorno è minimo. Il progresso dell'inglese è
impercettibile: mi sembra di saperne oggi quanto ne sa-
pevo dopo un mese che ero qui: solo ho un po' più faci-
lità a comprendere gli altri, ma nessuna maggior facilità
a parlarlo. E di ciò può esser cagione la lunga assenza
per il viaggio in Scozia, la convivenza con Taio e Berga-
masco, e soprattutto la mia invincibile ritrosia a conver-
sare con gli Inglesi. Ma ciò che è più grave è la nessuna
pratica fatta in questo ufficio e l'impossibilità di farne:
mentre la mia speranza e la possibilità di abbandonare
presto Londra, dipende esclusivamente da una rapida e
sicura pratica. Quando il  sig. Veronese era assente, io
vedevo tutta la corrispondenza e qualche volta risponde-
vo io stesso. Ora non vedo alcuna lettera, non so neppu-
re che cosa avvenga in questo ufficio in cui siedo dalla
mattina alla sera, se non per quello che riesco a carpire o
a farmi raccontare da Carpenter. Tutto il lavoro che ho è
di copiare a macchina qualche lettera o qualche circola-
re:  lavoro invero di  grande soddisfazione e  utilissimo
per la mia futura e brillante carriera di... dattilografo. Se
sbaglio in qualche cosa non mi viene detto l'errore, ma
si  fa rifare la cosa dall'impiegato a mia insaputa e io
debbo anche far finta di non accorgermene e senza poi
conoscere il  mio errore,  e  poterlo evitare  la  volta  se-
guente. Se qualcuno mi chiede qualche cosa, io debbo a
mia  volta  chiederlo  all'impiegato  perché  io  a  quanto
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pare non debbo esser messo al corrente di niente e quel
poco che ho visto l'ho carpito quasi di sforzo. Tutto que-
sto nascosto sotto la più malsana gentilezza, che non è
altro che odiosa ipocrisia.

Luglio. Gilberti mi ha scritto invitandomi a fare la pare-
te N della Grandes Jorasses: contemporaneamente papà
mi scrive che stima opportuno che per quest'estate  io
non lasci Londra e rinunci alla montagna, facendo così
tramontare  quasi  completamente  ogni  mia  speranza.
Non mi spiace tanto per l'invito di Celso, che in ogni
modo  così  privo  di  allenamento  e  di  esperienza  non
avrei  potuto  accettare,  quanto  per  dover  rinunciare  a
quel periodo di vita intensa che gli altri anni mi dava
forza per tutto l'inverno, e di cui tanto più quest'anno
avrei avuto bisogno. Debbo dunque passar l'estate qui
volontariamente legato ad una sedia, nell'ozio che divie-
ne tutti i giorni più assoluto e più ammorbante. E questo
per esser presente quando avverrà la fusione delle agen-
zie, di cui si parla da quando son qui e che sarà gran mi-
racolo se avverrà prima della fine dell'anno. Ormai ho
imparato che i giorni qui voglion dire settimane, le setti-
mane mesi, e i mesi anni.
Del resto sono tanto lontano dalle montagne e dallo spi-
rito di montagna, che non riesco neppure a sentirne la
nostalgia.  E  questa  è  la  cosa  peggiore  perché  indica
l'assenza di vita, di volontà e di capacità di reagire.
Mi addormento nel mio ozio e nella mia povertà, in una
vita che è tanto monotona e indifferente che non è nep-
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pure vita. Il tempo trascorre velocissimo come sempre
quando la vita è regolare e monotona. E questo da un
lato è un bene, perché abbrevia questo periodo disastro-
so, ma dall'altro è male perché è tutto tempo che fugge
senza che ne possa trarre vantaggio neppure per la mia
esperienza di vita pratica o di lingua inglese.
Dove mi sta conducendo questa china sempre più ripida
e sempre più pericolosa?

Ho conosciuto Hans Köllner: credo che sarà un'amicizia
che continuerà a lungo, forse anche sempre. Mi potrò
sbagliare perché non si può conoscere una persona in
un'ora, anche se questi è chiaro, limpido e aperto come
Köllner. In ogni modo la sua vicinanza mi dà un gran-
dissimo bene, come la mia dà un grandissimo bene a lui,
un appoggio nella sua inesperienza e nella sua solitudi-
ne. È il primo amico che ho incontrato a Londra, ed è un
gran  bene  non  essere  soli  nell'affrontare  l'uggia
dell'inverno londinese.

La mia posizione qui pare consolidarsi: qualche mese fa
ciò mi avrebbe esasperato, oggi non chiedo di meglio:
non ho nessuna soddisfazione dal  mio lavoro,  eccetto
quella della semplice attività, ma oggi trovo in me ric-
chezza più che soddisfacente per tirare avanti nel mi-
gliore dei modi: ricchezza che non trovavo, quando tan-
to affermavo di possederla.
In queste condizioni e solo così è stata possibile l'amici-
zia con Köllner, che è la maggior ricchezza che abbia
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trovato da che sono in Inghilterra. E soprattutto ora ho
raggiunto quel perfetto equilibrio che è condizione di
vita assolutamente necessaria, ma sufficiente.

Dicembre. I  giorni  scorsi  pensavo a  partire  (per  tra-
scorrere le  feste  in  famiglia),  senza esserne convinto:
ero  ancora  assopito  nel  torpore  del  letargo londinese.
Ma da ieri ho cominciato a preparare le mie robe e sono
ormai tutto preso dalla febbre della nuova avventura.

Dicembre, Bruxelles. In Belgio ho trovato il sole e il
cielo limpido, con una temperatura primaverile: la gente
ha una parlata gaia e sonora, la sera si sentono le ragaz-
ze che cantano nella strada. Un'impressione di liberazio-
ne, di respirare nuovamente a pieni polmoni. Sono anco-
ra una volta lanciato in una delle mie rapide scorribande
da un luogo all'altro, in una pienezza di vita e con un
rinnovato senso di gioventù.
Ma se guardo indietro ora alla vita che ho condotto a
Londra, mi fa orrore, e se guardo avanti a quella che mi
attenderà mi fa terrore.
Vado in Italia con la speranza di chiarire qualche cosa,
ma so già che non concluderò un bel niente. E forse la
conclusione non verrà finché non mi deciderò ad abban-
donare ogni  riguardo sentimentale e  a  prender io una
buona volta  l'iniziativa di  me stesso,  a  troncare  netto
questa tetra pagina della mia vita, e ad incamminarmi
senza esitazione verso la luce, verso la mia vita. Oggi
che mi sento di nuovo ricco, mi sento di nuovo la forza
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di volere questa decisione e sarebbe tempo di riprendere
la vita, prima che ogni energia sia del tutto distrutta dal
cilicio che mi soffoca.

Milano. Ma perché sono venuto a Milano? È quello che
mi domandavo anche prima di partire. Forse sono venu-
to soltanto perché ora avevo la scusa per fuggire Lon-
dra, e avevo bisogno di sollevarmi almeno per qualche
giorno dall'oppressione e dall'umiliazione e riposare de-
dicandomi ancora una volta solo a ritrovar me stesso.
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1933

Gennaio, Milano. In questi pochi giorni mi sono abban-
donato al riposo e al benessere: ho avuto veramente un
senso di ristoro, ho ritrovato me stesso e la mia vita: mi
rincresce solo che in questi pochi giorni non mi rimanga
tempo da dedicare a me stesso. L'esperienza inglese è
lontana come se non fosse mai esistita: se pensassi al ri-
torno mi farebbe terrore quello che mi attende a Londra,
ma appunto per questo non ci penso. Non voglio pensa-
re a nulla, solo godere queste poche giornate. Mi dicono
che in questi pochi giorni ho cambiato faccia: io dico
che son cambiato io stesso, cioè son ritornato quello che
son sempre stato, pieno di vita, di luce, di ricchezza.

Non faccio alcun commento per fine d'anno, perché nul-
la avrei da aggiungere a quanto è già descritto con anche
troppa evidenza in queste pagine. In ogni modo, l'espe-
rienza londinese col suo grigiore non è per nulla inter-
rotta dalla fine d'anno. Questo diario finirà quando ci
sarà qualche cambiamento nella mia vita o quando verrò
via da Londra. Ora purtroppo non posso che segnarne la
continuità.

Gennaio, Londra. Londra mi ha accolto col suo grigio-
re, in acuto contrasto col sole e con la luce di Chambéry
e Ginevra dove l'aria cruda e profumata delle Alpi mi ha
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dato tanta ricchezza di vita. Riprendo la mia vita d'uffi-
cio, il cui vuoto mi pare ora più che mai terrificante.

Manlio mi scrive in modo incoraggiante circa la possibi-
lità e l'opportunità di avere un posto nel nuovo comitato
per la Guida dei Monti d'Italia. Quantunque la speranza
sia ancora molto vaga, è tuttavia un raggio di luce che
mi ha animato tutt'oggi.

Febbraio.  Oggi è un anno da che sono arrivato a Lon-
dra: non tento di fare un bilancio di questo anno perché
sarebbe troppo umiliante: il passivo e la distruzione as-
sumerebbero aspetti catastrofici: d'altronde questo diario
è lo specchio sufficientemente fedele di quest'annata.

Aprile. Oggi ho scritto a Verrando una specie di ultima-
tum per mettere in chiaro la mia posizione. Attendo la
risposta alquanto ansiosamente, poiché da quella dipen-
dono le mie decisioni per il futuro. Spero che la risposta
porti una chiarificazione, ma non so davvero prevedere
come possa portare una soluzione. Non credo alla possi-
bilità di darmi una posizione soddisfacente a Genova;
prolungare la mia permanenza qui sarebbe un suicidio o
una catastrofe morale irreparabile: troncare con l'"Italia"
e tornare a Milano senza un'occupazione, mi getterebbe-
ro in un caos, certo peggiore a quello dell'inverno 1931-
1932. E allora?

Ancora una lettera della Nene, che mi ha fatto tanto pia-
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cere; mi sembra impossibile che ci sia ancora qualcuno
che ha dell'affetto e della stima per me, quando io stesso
non ne ho affatto. Il fatto è che queste persone mi hanno
conosciuto un anno fa, mentre io mi conosco oggi.

Tutto è distrutto, parte dalle circostanze esteriori e parte
dal mio scetticismo, che mi fa rinnegare ogni fede perfi-
no nelle mie facoltà, nei miei studi,  nei miei appunti.
Anche questo diario è andato divenendo sempre più po-
vero, sempre più arido parallelamente a me stesso. Ep-
pure esso è ancora l'unica e l'ultima ricchezza che anco-
ra mi rimane.

Giugno, Milano. Sì, ogni rinuncia è una vigliaccheria:
tutto questo periodo è stato un periodo di rinunce e di
abdicazione a me stesso: quindi un periodo di vigliac-
cheria e di infedeltà.
Gli ultimi giorni a Londra non ho più scritto su questo
diario perché la devastazione morale me ne rendeva in-
capace. La tensione dell'incertezza di non poter sapere
nulla fino all'ultimo e la debolezza di non saper volere
una decisione e assumermene la responsabilità, mi esau-
rivano e mi esacerbavano.
D'altra parte sapevo che venendo via voleva dire rinun-
ciare per sempre e definitivamente ad ogni rapporto con
l"'Italia" e il ritornare a Milano e ritrovarmi qui senza
una occupazione ad un punto assai più indietro di quan-
do ne son partito, mi atterriva almeno quanto il prolun-
gare il soggiorno all'agenzia di Londra. Ora c'è la scusa
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di  andare  un  po'  in  montagna  (quantunque  sono  così
lontano dallo spirito eroico dell'alpinismo, che so benis-
simo che non ne avrò altro che umiliazioni) per fuggire
Milano, ma poi? Il buio e il nulla. A meno che la monta-
gna possa ancora una volta farmi risorgere, restituirmi a
me stesso con tutta la mia forza, la mia volontà e la mia
sicurezza.  Insomma le  ultime giornate  a  Londra  sono
state  queste:  un'estrema  tensione  per  la  lotta  contro
l'ipocrisia, con davanti lo spettro del ritorno a Milano in
queste condizioni. Non vedevo più nessuno, neppure più
andavo a concerti o altro; ero tutto chiuso nella più acre
solitudine, tutta odio di me stesso e della mia vita. Non
ero affranto, poiché ancora avevo la forza di lottare: ma
era una lotta senza meta, perché non avevo alcuna meta
a cui poter tendere; era una lotta di difesa per mantener-
mi a galla fino alla scadenza del termine. Ora per qual-
che po' un breve legno mi sostiene, ma nessun porto è in
vista  a  cui  poter  approdare.  Lo troverò  sulla  vetta  di
qualche croda?

Il viaggio in Olanda è stato tutta luce. Il ritrovarmi in
mezzo a tanti colori così vivi, sotto un sole così brucian-
te e un cielo così luminoso, mi ha dato subito un senso
così straordinario di vita. E poi era proprio il Paese che
mi ci voleva: non desideravo musei o opere d'arte, e in-
fatti  ho percorso solo quelle gallerie affrettatamente e
distrattamente: solo Rembrandt e Van Gogh mi hanno
fermato: luce. Quello che chiedevo all'Olanda era la na-
tura e il folklore, i boschi e il mare, i canali e i campi di

57

di  andare  un  po'  in  montagna  (quantunque  sono  così
lontano dallo spirito eroico dell'alpinismo, che so benis-
simo che non ne avrò altro che umiliazioni) per fuggire
Milano, ma poi? Il buio e il nulla. A meno che la monta-
gna possa ancora una volta farmi risorgere, restituirmi a
me stesso con tutta la mia forza, la mia volontà e la mia
sicurezza.  Insomma le  ultime giornate  a  Londra  sono
state  queste:  un'estrema  tensione  per  la  lotta  contro
l'ipocrisia, con davanti lo spettro del ritorno a Milano in
queste condizioni. Non vedevo più nessuno, neppure più
andavo a concerti o altro; ero tutto chiuso nella più acre
solitudine, tutta odio di me stesso e della mia vita. Non
ero affranto, poiché ancora avevo la forza di lottare: ma
era una lotta senza meta, perché non avevo alcuna meta
a cui poter tendere; era una lotta di difesa per mantener-
mi a galla fino alla scadenza del termine. Ora per qual-
che po' un breve legno mi sostiene, ma nessun porto è in
vista  a  cui  poter  approdare.  Lo troverò  sulla  vetta  di
qualche croda?

Il viaggio in Olanda è stato tutta luce. Il ritrovarmi in
mezzo a tanti colori così vivi, sotto un sole così brucian-
te e un cielo così luminoso, mi ha dato subito un senso
così straordinario di vita. E poi era proprio il Paese che
mi ci voleva: non desideravo musei o opere d'arte, e in-
fatti  ho percorso solo quelle gallerie affrettatamente e
distrattamente: solo Rembrandt e Van Gogh mi hanno
fermato: luce. Quello che chiedevo all'Olanda era la na-
tura e il folklore, i boschi e il mare, i canali e i campi di

57



fiori: avevo bisogno di aria e di luce per rivivere e tutto
questo l'Olanda mi ha dato con una ricchezza che mi ha
rigenerato.

La Germania è ora un campo di manovra delle camicie
brune: anzi più propriamente sono di color kaki, colore
perfettamente intonato a questa massa di imbecilli, vi-
gliacchi,  oltracotanti e boriosi,  di  cui ho conosciuto a
Londra quel degno campione. La popolazione è compo-
sta solo di terrorizzati e di ebbri; questi hanno anche tro-
vato il loro idolo, la spia Leo Schlageter, l'hanno divi-
nizzato e lo adorano come il vitello d'oro. I terrorizzati
obbediscono e adorano anch'essi il nuovo eroe. La di-
struzione così rapida e così totale di un popolo forte, ric-
co di vita, e di volontà, conscio di sé, è una cosa che ad-
dolora profondamente anche chi non gli fosse mai stato
amico.
Anche Colonia è morta; guizza appena qualche bagliore
della  raffinatezza degli  anni  scorsi.  Francoforte  riesce
ancora a vivere in parte la sua vita animata e moderna,
ad affermare lo slancio della città che si rinnova tutta in-
torno al suo delizioso nucleo del Römerberg. Würzburg
vive di Tillmann Riemenschneider: va il Tiepolo scoper-
chiando le volte coi suoi cieli luminosi, ammassando e
agitando i suoi scorci fantastici, ha un impeto spontaneo
di  vita,  come nessun tedesco si  sarebbe mai  sognato.
Valli deliziose (Reno e Neckar) che si dilungano serpeg-
giando fra due guanciali di bosco. Stoccarda anch'essa è
tutt'un impeto di rinnovamento e trabocca oltre gli orli
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della sua corona di soldi e dilaga nelle conche e nelle
valli circostanti.

Naturalmente tutti mi chiedono cosa faccio, come mai
sono in Italia, quanto tempo ci resto. Ma debbo proprio
rendere conto a tutti quanti del mio fallimento morale?

Giugno. Celso, perché io non ero con te! Sì, perché non
ero  con  te!  Questo  è  stato  il  primo grido  spontaneo,
quando ho saputo (della morte di Gilberti). Allora inten-
devo dire che s'io fossi stato con lui non sarebbe succes-
so nulla: ne avevo una convinzione istintiva, prima an-
cor di sapere come era avvenuta la sciagura. Era tale la
sicurezza reciproca, ch'io ho sempre avuto il senso pre-
ciso che a noi non sarebbe mai potuto accadere nulla,
dovunque fossimo andati, qualunque cosa avessimo osa-
to. Solo nell'estate scorsa io ho cominciato a temere per
lui, non sapendo con chi andava, e anche lui ha comin-
ciato a fare previsioni e le sue tragiche statistiche. Forse
s'io fossi arrivato in tempo per riunirmi a lui, per fonde-
re nuovamente in un tutto unico e incrollabile le nostre
forze morali,  ci saremmo salvati reciprocamente. Così
lui è perito fisicamente e io moralmente.
Perito moralmente al punto che a Trento il grido «per-
ché io non ero con te» aveva assunto un altro significa-
to. Eravamo stati tanto uniti sempre: da quando la sorte
lo ha unito a un estraneo che non conosceva neppure in-
vece che a me? Sarebbe stato così bello essere uniti fino
all'ultimo, essere uniti anche in quelle due bare identi-
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che e affiancate. Mi sentivo quasi colpevole di essere lì
di fronte, in piedi, di essermi sottratto vigliaccamente al
mio destino: il mio posto era in quella bara, accanto a
lui. Accanto a lui sulla vetta più bella, dopo la conquista
più eroica: dopo aver tante volte conquistato insieme la
vita  sulle  più  ardue  pareti,  insieme  avremmo  dovuto
conquistare anche la morte. Non era forse questo il no-
stro sogno più bello? Morire insieme, felici, in un istan-
te di ebbrezza di vita.
Il  destino  non  l'ha  voluto;  forse,  in  questo  momento
sono tanto in basso, che non ero degno di lui, non ero
degno di tanta conquista. Solo il puro eroe è degno del
Walhalla (l'Olimpo della mitologia nordica): io mi sono
venduto per vigliaccheria e per un falso sentimentalismo
borghese. Perciò sono ancora qui a diguazzare nel fan-
go.

È una di quelle cose, che non si possono comprendere a
tutta prima, che non si credono, di cui non ci si rende
conto. Ma quando, a Terlago, mi sono visto passare da-
vanti quel furgone nero e mi sono detto «lì dentro è Cel-
so», un brivido di terrore mi ha percorso il corpo. Ai fu-
nerali ho afferrato la bara per portarla e la difendevo rin-
ghiando contro chiunque volesse prendere il mio posto,
quasi volessi stringermi disperatamente a lui, superando
la barriera della cassa di zinco, che il destino aveva po-
sto fra me e lui. Fino al cimitero eravamo ancora insie-
me, uniti: il senso del distacco l'ho provato allontanan-
domi dalla sua tomba, dove lui era rinchiuso per sem-
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pre.  Allora  finalmente  ho pianto:  ho  potuto  piangere:
ah! Il refrigerio del pianto!
Quanto tempo che non potevo piangere: da un pezzo or-
mai anche le più tragiche esperienze si risolvevano in
una lotta spossante  e  in  uno spasimo muto,  reso acre
dall'aridità  del  sentimento.  Celso  fino  all'ultimo  mi  è
stato amico, anche morendo mi ha fatto il dono più pre-
zioso, il dono del pianto.

Fra gli amici di Udine, v'era una vera e profonda com-
mozione, specialmente Granzotto e Niccoloso: con loro
mi trovavo bene, perché pareva che ancora qualche cosa
dello spirito di Celso potesse essere conservato fra noi.
Con gli altri tutto era finito, quando è finita la cerimo-
nia. Solo in Vitale, con la rozza ingenuità dei suoi modi,
si sentiva la profonda sincerità della sua commozione. A
lui mi son sempre sentito vicino, e l'averlo vicino mi è
stata un'ancora di salvezza in questo nuovo naufragio.
Ora che anche Celso mi è tolto, non mi resta più che Vi-
tale: è l'unica persona che veramente amo ed è probabil-
mente l'unica che mi ami di un affetto puro e generoso:
certamente è l'unica, il cui affetto mi possa ancora fare
del bene.

Giugno, Tregnago. A Milano sono stato molto occupa-
to ed avevo nella mia terribile solitudine almeno quel
senso di ricchezza che dà il lavoro assiduo e quel senso
di  essere  temporaneamente  allontanato  e  distratto  da
quello a cui vorrei  poter non pensare.  Ma un articolo
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che mi hanno incaricato di scrivere per Celso, mi è riu-
scito in gran parte di frasi vuote e retoriche e mi ha dato
solo noia. Qui a Tregnago sono venuto a cercare quello
scoglio a cui mi son sempre potuto aggrappare nei miei
naufragi, quel punto fermo nella mia vita incerta e vaga-
bonda. Ma questa volta neppure qui mi son saputo ritro-
vare. Tregnago per me non rappresenta più che un pas-
sato che oramai è morto e non può più rivivere. Tregna-
go è il luogo della mia infanzia, ora non mi può più dar
nulla, non mi appartiene più: appartiene ai bambini di
un'altra generazione.
Sono andato al Cimitero con papà: il rito formale di de-
porre i fiori senza la possibilità, almeno per me, di un
istante solo di sincerità: irritazione. Vi sono ritornato la
sera tardi, quando era tutto buio e tutto silenzio: là final-
mente ho potuto guardare in faccia me stesso senza al-
cun velo di ipocrisia. Ho guardato a me stesso: orrore;
ho guardato al mio passato: distruzione e rovina di un
edificio senza fondamenta; al mio presente: disperazio-
ne; al mio futuro: sfiducia e oscurità. Quella mezz'ora
passata al Cimitero, mi ha dato il dono della sincerità,
ma non mi ha dato nessuna luce e nessun affetto; mi son
sentito più che mai chiuso in me stesso, in una difesa ad
oltranza contro tutti, senza possibilità di sentimento né
di commozione. Per questo quando avevo potuto pian-
gere sulla tomba di Celso, mi ero sentito rinascere; ave-
vo avuto un istante di  umanità: ora sono ritornato un
mostro pensante.
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Luglio. «La vita ha un grande significato per colui che
vive per un'idea». (Tagore)
Ma  chi  vive  per  un'idea  è  pronto  a  sacrificare  a
quest'idea la vita stessa. Tant'è vero che «la morte stessa
può essere la benvenuta come apportatrice di un più alto
valore della vita».

Nell'avventura  in  cima  al  Croz  dell'Altissimo,  per  un
vero miracolo non sono stato trascinato nel precipizio:
per un istante ne ho avuto la percezione esatta, ma non
mi sono affatto spaventato: semplicemente aspettavo lo
strappo, che ritenevo già inevitabile. Ciò mi dà la tran-
quillità che la morte in montagna è una morte senza sof-
ferenza, poiché so già che nella caduta non si sente nul-
la.
Nella salita dell'Altissimo mi son sentito spossato fino
all'esaurimento delle forze: ma poi ho potuto ancora ri-
prendermi e ora mi sento molto meglio e molto più pa-
drone dei miei mezzi e più fiducioso.

Agosto, Pinò. Moltissime volte avrei voluto prendere in
mano questo diario per notarvi passo per passo la risur-
rezione trionfale e la riconquista piena della vita. Ma la
vita era così intensa, che non ho mai trovato il momento
di arrestarne il flusso per registrarla qui. Non un attimo
in tutto questo periodo, che non sia stato intensamente
vissuto.
La montagna con la sua calma e la sua solitudine mi ha
dato dapprima l'equilibrio, poi mi ha dato in Bruno De-
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tassis l'amico che ha guidato i primi passi incerti verso
la conquista, e il compagno di cordata ideale di tutte le
vittorie più belle. Infine la scuola d'ardimento delle cro-
de verticali, mi ha insegnato nuovamente ad osare auda-
cemente, a conquistare con baldanza eroica, a volere la
vittoria. Sulle crode del Brenta ho ritrovato l'impeto e la
purezza del luglio 1929, ho ritrovato la più bella espres-
sione di me stesso, tutto conquista eroica e idealità.
L'elegantissima salita alla Preuss del Basso mi ha rimes-
so in forza completamente. Il Dos Dalum è stata la pri-
ma di  una serie  di  vittorie  luminose,  senza un'ombra,
senza un'incertezza.  La concezione della  salita  è  tutta
mia: Detassis sale primo: ad un passaggio esita a lungo
senza riuscire: salgo io senza un'incertezza: dopo due o
tre cordate gli cedo nuovamente la testa della cordata,
perché comprendo che lui ci tiene ad essere primo, per
la sua futura carriera di guida: io non ho bisogno di nul-
la altro che la salita sia per me, tutta mia: anzi, donando-
la così a Bruno, mi pare sia ancora più mia. Sulla parete
Trenti del Basso mi trovo ancora una volta in difficoltà:
ma sarà l'ultima disonestà. La parete sudovest della Tosa
è una salita tutta di Detassis, studiata e guidata da lui, a
cui partecipo vivamente, senza peraltro riuscire a sentir-
la come mia. Il Crozzon invece è una salita non prepara-
ta,  riuscita  meravigliosamente  per  l'audace  sicurezza
della nostra cordata ormai affiatatissima e  solidale:  la
salita non è stata né mia né di Detassis, ma della nostra
cordata come unità inscindibile. Sulla Torre Gilberti in-
vece mi sono un po' allontanato da Bruno: qui l'amico
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mi era divenuto poco più che il portatore delle scarpe,
che io mi trascinavo dietro necessariamente nella mia
conquista:  neppure  gli  rendevo  conto  dove  andavo  e
cosa facevo: salivo: come se fossi stato tutto solo, con
l'animo proteso verso la cima di quella Torre, che già in
cuor mio avevo battezzato, come se lassù avessi dovuto
raggiungere e ritrovare l'amico perduto. Dall'attacco alla
vetta sono 700 m di parete difficile, ignota, e con una
continua  successione  di  incognite;  non  un  istante  mi
sono arrestato nella mia corsa verso l'alto (neppure per
lasciar fare una pipata a Bruno...!) e solo sulla vetta ho
potuto calmare la tensione dell'incertezza e la febbre di
arrivare e di vincere. Sì, Celso, sono felice che a te ho
potuto dedicare una delle mie più belle vittorie.  Rag-
giunta la vetta della Torre, il resto non mi interessava:
l'ultimo tratto per raggiungere la vetta della Tosa l'ho la-
sciato  fare  a  Detassis  e  l'ho  seguito  come in  qualche
cosa che non mi riguardava. Bruno mi perdonerà se que-
sta volta ho dimenticato la corda che mi univa a lui, per
sentirmi avvinto da quella che tante volte mi aveva lega-
to a Celso.
Con  la  Torre  Gilberti  ho  avuto  l'impressione  di  aver
adempiuto a un dovere e a un voto: più nulla ormai mi
interessava in Brenta, ero impaziente di partire e solo
per attendere Manlio, mi sono trattenuto ancora qualche
giorno. Le mie crode erano ormai infestate e insozzate
da gentaglia insopportabile, da mafiosi, fanfaroni, pette-
goli e ipocriti: la lite con Neri mi ha disgustato comple-
tamente. Mi son rifugiato ai XII Apostoli, come un orso
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nella sua tana, e là in solitudine beata, in un ambiente di
cordialità e simpatia come non si potrebbe desiderar me-
glio, ho vissuto ancora qualche giornata felice, intera-
mente perduto nell'oblio di tutto e di tutti. Soprattutto mi
ha fatto bene durante  tutto  questo periodo l'affratella-
mento con Bruno Detassis, la sua forza morale, la sua
sicurezza, la sua rude e schietta sincerità, il suo affetto e
la sua sensibilità, inespressi, ma sempre percepibili. È
forse troppo poco per essere un amico: ma sulla croda,
come al rifugio, dopo la scomparsa di Celso, con nessu-
no mi son trovato così bene come con lui.

Nella settimana con Bramani nei gruppi del Bernina e
Disgrazia mi son sentito sempre straniero: mi lasciavo
condurre passivamente da Vitale in questi luoghi scono-
sciuti, ma senza un interesse diretto né una partecipazio-
ne attiva. Le arrampicate non mi davano alcuna soddi-
sfazione; il granito, sia facile o difficile, non mi dà mai
né la gioia dell'arrampicata, né il senso della conquista
eroica: mi parevano passeggiate per croda, con il solo
senso di esplorare orizzonti nuovi, spesso molto gran-
diosi. Ma dopo una settimana ne ero già stufo.

Sono corso a Primiero a raggiunger Manlio e Bruno, ma
anche con loro difficilmente posso ora trovare l'affiata-
mento di una volta: sulla croda troppa distanza ci sepa-
ra,  poco meno della  distanza  che  separa  la  guida  dal
passeggero.
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Sulla  cima  Wilma  siamo  tornati  indietro:  Manlio  mi
aveva detto di andare in cima io solo, dato che ormai
avevo già superato tutti i tratti difficili, che mi avrebbe-
ro aspettato. Ma io non sapevo che farmene di comple-
tare un'ascensione che non facevo per me, ma esclusiva-
mente per i miei fratelli, e son ritornato subito. Ma al ri-
fugio mi è seccato quando abbiamo dovuto dire che non
avevamo raggiunto la cima: per la prima volta ho sentito
l'orgoglio del mio nome e la necessità di difenderlo. Può
esser vero che il mio amore per la montagna non sia più
così puro, così incurante di tutti i terzi?

Ho sempre cercato di festeggiarmi il  28 agosto (com-
pleanno) con una bella arrampicata:  due anni fa sulla
Busazza scioglievo in un tripudio di luce la corda che
per l'ultima volta mi aveva legato a Celso. Era giusto
che quest'anno fosse dedicata in un rito di omaggio a
lui: in cima alla parete della Paganella ho deposto un
mazzo di stelle alpine. Durante l'ascensione svoltasi nel
triste grigiore di una nebbia fittissima, abbiamo trovato
continuamente tracce della tragedia: sembrava un tema
di morte che ci accompagnava con l'insistenza implaca-
bile di un leit-motiv wagneriano. Solo pochi istanti pri-
ma di raggiungere la vetta il sole ha potuto squarciare le
nebbie: la Val d'Adige si stendeva sotto i nostri piedi, il
Brenta davanti a noi coi suoi mille pinnacoli. Era la luce
della vita, premio della nostra conquista. Così per me:
dal cieco incubo di morte di due mesi fa, avevo saputo
lottare,  risollevarmi  e  riconquistare  la  vita  che  ora  di
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nuovo mi si apre davanti fulgente. Il Brenta che mi ha
redento, ora mi riappariva in tutta la sua bellezza.

Settembre.  Quando son partito da Milano, dubitavo se
vi sarei ritornato: se non fosse stato per papà, pensavo
alla  morte  in  montagna  quasi  desiderandola,  come
un'apoteosi bellissima. Non la cercavo naturalmente, ma
l'attendevo come una cosa possibile, anzi probabile. E
infatti per poco non si è verificata sull'Altissimo, la pri-
ma ascensione di quest'anno. Durante le prime ascensio-
ni  non  avevo  paura,  ma  pensavo  continuamente  alla
possibilità di una tragedia. Ora, riconquistata la padro-
nanza dei miei mezzi, la sicurezza e la volontà come nel
1929, parto per un'ascensione con la tranquilla certezza
che nulla mi possa succedere: l'idea di correre un peri-
colo mi fa semplicemente ridere. Se anche l'ascensione
offre dei dubbi e delle incognite, esse sono per me già
risolte a priori dalla certezza che nessun ostacolo possa
frapporsi o ostacolare il mio cammino. Tutte le ascen-
sioni di quest'anno sono state così insperatamente fortu-
nate, che ho di nuovo l'impressione di una volontà che
domina il destino. Mai una campagna è stata così ricca e
fortunata come quella di quest'anno, mai è stata così go-
duta e intensamente vissuta.

Ho vissuto due mesi in montagna e fra alpinisti, dovun-
que circondato da stima, affetto e cordialità calorosa. Il
ciao di chi mi incontra alla Tosa o il buon giorno di chi
mi incontra per le vie di Trento mi fa piacere, perché c'è
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nell'accento una nota di calore e di simpatia. Il ritorno in
famiglia invece mi ha agghiacciato: la bottiglia di spu-
mante che papà ha sturato per la mia festa e il toccare
dei bicchieri è stata una cerimonia così convenzionale e
retorica che mi son chiesto perché mai son sceso dalle
mie montagne e avrei voluto ritornarci all'istante stesso.
Mi ha fatto quasi piacere la partenza di papà e di Man-
lio, perché almeno con la Nene sola, è sempre possibile
trovare un rapporto di amicizia e un interesse fuori da
ogni convenzionalità e da ogni regola di dovere.

Ottobre, Milano. Ancora giornate di vita ricca e piena-
mente  vissuta:  giornate  di  luce  vivissima  senza  una
nube,  senza un'ombra:  mi pareva di  navigare tanto in
alto sulla cresta della vita, che nulla mi potesse più rag-
giungere. Il partire per un'ascensione non aveva più nul-
la di eccezionale, era solo l'occupazione abituale nelle
giornate di bel tempo, e partivo pigramente, quasi svo-
gliatamente, solo per compiacere all'amico a cui avevo
promesso di accompagnarlo. Poi, una volta attaccata la
roccia, la febbre della conquista mi riprendeva e ancora
una volta correvo, correvo, con una baldanza, un'agilità,
una sicurezza e una perfezione di stile, quali non avevo
mai  conosciuto  prima  d'ora,  superavo  ogni  ostacolo,
quasi  senza  accorgermene,  e  non  mi  arrestavo  finché
non avevo raggiunto la vetta. Giudicavo poi la difficoltà
dal tempo e dagli sforzi del mio compagno per raggiun-
germi. Lo spigolo della Torre di Fanis è tutta una suc-
cessione ininterrotta di strapiombi: io stesso non crede-
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vo di  poter salire per di  là e Pisoni lo credeva ancor
meno di me. Ma anche qui, lento e sicuro son salito fino
all'ultimo senza arrestarmi un istante: alla fine ero stan-
co:  i  muscoli  più  non  rispondevano  sui  difficilissimi
strapiombi alla  mia  indomita  volontà  di  lotta:  «Casti-
glioni,  prova ancora una volta» e passavo: l'entusiasta
candore di  un istante  traboccante  di  passione fa  bene
oggi che anche l'alpinismo è così ingannato da pettego-
lezzi. Con Pisoni ho rivissuto alcune giornate della vita
sana, ingenua, spensierata e purissima del fanciullo: e
anch'io mi sentivo tornato fanciullo e giocavamo come
due gatti, al sole.
Sulla Fleischbank ho provato ancora una volta la gioia
più intensa dell'arrampicata: la roccia solidissima e levi-
gata non esige sforzo alcuno, ma pura tecnica raffinatis-
sima:  anche questa  è  un'arrampicata  tutta luce,  che si
vive tutta.

Il ritorno a Milano questa volta non mi spaventa, anzi lo
desidero  per  poter  riprendere  un  po'  di  attività.  Ma
l'esperienza londinese mi ha avvertito di  pensarci  ben
bene prima di accettare un impiego qualunque: è più che
mai necessario che la strada ch'io scelgo, sia veramente
mia, e una strada in cui possa marciare come capocorda-
ta: guai se dovessi incorrere in un secondo fallimento:
mi sarebbe forse fatale. Ma oggi, che da troppo tempo
ho abbandonato il mio genere di studi, la sola via possi-
bile e veramente mia sarebbe quella del Touring o una
simile che mi permettesse di occuparmi di montagna. E
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ciò non tanto per la mia passione, quanto perché è l'uni-
ca via per cui una lunga esperienza mi permette di affer-
marmi, di essere subito capocordata, come ho bisogno,
senza tirocini umilianti.

Novembre, Milano. Son venuto a Milano con una deci-
sione: di cercarmi una strada che fosse ben mia, e con la
certezza di sapermela creare se solo avessi saputo voler-
la. Mi son messo a lavorare alacremente a cose d'alpini-
smo, ho impostato uno schedario della guida delle Pale,
come se ne avessi avuto l'incarico. In fondo è il lavoro
che mi ci vuole ora: lavoro di raccolta e di studio in un
campo capace di interessarmi vivamente. Lavoro che mi
assorbe e che mi isola dall'ambiente in cui vivo, che mi
riesce tutti i giorni più opprimente. Le cose si maturava-
no così bene, che credevo già quasi che un'altra volta la
mia ferma decisione avesse ragione degli elementi este-
riori. Al Touring mi facevano promesse sempre più con-
crete: la guida delle Pale sembrava quasi decisa: tanto
più lavoravo di buona lena. Intanto papà, a mia insaputa
(perché?), ha fatto scrivere a Rocca chiedendo un posto
per me, e quello ha fatto rispondere che sta occupando-
sene e che certamente riuscirà a sistemarmi: questo po-
sto eventuale offrirebbe una buona posizione e la possi-
bilità di una carriera brillante, di fronte alla posizione
modesta e alla via chiusa del Touring: se domani mi ve-
nisse offerto questo posto avrò io diritto di rifiutarlo? O
debbo compiere un altro delitto verso me stesso, affron-
tare  un'altra  esperienza  che  può  essere  fallimentare,
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come quella di Londra? L'occasione del Touring è pro-
babilmente unica e non si presenterebbe più in seguito:
se io incorressi in un altro fallimento (ciò che non è im-
possibile  al  momento attuale in un'organizzazione go-
vernativa),  probabilmente  non  avrei  nessun'ancora  di
salvezza. Al Touring andrei perché sono io e perché ho
una certa competenza: altrove andrei per la raccomanda-
zione di Rocca, quindi andrei incontro di nuovo all'ipo-
crisia, al disprezzo e alla diffidenza, come a Londra: e
quello che ho sopportato a Londra, non son disposto a
sopportarlo ancora. In compenso di questi ostacoli mo-
rali, in compenso dell'abdicazione totale di me stesso e a
ogni mio ideale (poiché il nuovo lavoro mi assorbirebbe
in modo esclusivo), cosa ne avrei? La possibilità di una
carriera. Bene e la carriera, per me, significa solo il sa-
crificio degli anni in cui si potrebbe vivere, per procu-
rarsi gli agi quando non si è più in grado che di vegeta-
re. Che cosa me ne farò degli agi quando, dopo molti
anni di lavoro assorbente, non sarò più capace di ascol-
tare un concerto, né di vedere un quadro, quando non
riuscirò a vedere niente in un viaggio all'estero, o quan-
do non sarò più capace di fare una salita di 3° grado? La
carriera degli affari esige una dedizione completa e ap-
passionata: io non saprei mai rinunciare ai miei ideali, e
se affrontassi quella carriera con l'interessamento sem-
pre rivolto altrove, non farei che votarmi a un fallimento
irreparabile. Anche a papà ho parlato abbastanza decisa-
mente e ho capito che ne è rimasto assai scosso, perché
non può capire un mio rifiuto a una posizione che a lui
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sembra ottima, non può capire come si possano avere
dei bisogni morali più stringenti delle necessità econo-
miche e un interesse concreto al di fuori del mondo de-
gli affari. Ma per amore di papà ho già commesso il gra-
vissimo errore di Londra, non potrei commetterne un al-
tro, ancor più grave e ancor meno giustificato. Dopo tut-
to per la mia vita ho doveri verso me stesso superiori a
quelli verso mio padre e non posso permettermi di sacri-
ficarmi per fare quello che lui crede bene o quello che a
lui può far piacere. Dopo tutto i miei bisogni sono mo-
desti e le mie rendite mi bastano a vivere: quello che
chiedo è solo un'occupazione per non restare ozioso e
inutile in modo umiliante. Ma perché dovrei rendermi
infelice per guadagnare del denaro di cui non ho biso-
gno? Certo che se papà avesse ragionato così, io oggi
non avrei questo denaro, so certo anche che ragionerei
in modo ben diverso se avessi la prospettiva o almeno
vedessi la possibilità di aver famiglia. Ma di questa pos-
sibilità mi disilludo sempre più, quanto più vado avanti
negli anni, e allora quali soddisfazioni ricaverei dal sa-
crificio di me stesso e del denaro guadagnato in pro' di
nessuno? O lo farci  soltanto per quello che il  mondo
sciocco e borghese direbbe di me? Perché piuttosto non
vado  a  nascondermi  in  un  rifugio,  isolato  da  questo
mondo idiota, volgare e disgustoso, solo con la sincerità
delle mie crode e la cordialità dei miei amici?
Dal momento che ho la possibilità di esser felice e di vi-
ver pienamente la mia vita, perché non debbo farlo?
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Ho ricevuto un assegno in pagamento di un mio artico-
lo: è il primo denaro che sento veramente come guada-
gnato dal mio lavoro (neppure lo stipendio militare po-
teva esser considerato un frutto del mio lavoro, e tanto
meno altre forme più o meno dirette di compenso). La
somma è insignificante, ciò che importa è che era un as-
segno intestato a me e che è il compenso del mio primo
lavoro in materia d'alpinismo. Per insignificante che sia
la somma (L. 200) è sempre di più di quanto ho guada-
gnato a Londra con un anno di lavoro e di sacrificio!

Dicembre. Tre  giorni  di  sci  nelle  Alpi  Marittime  mi
hanno dato ben poco: solo l'ultimo giorno con un sole
radioso ho avuto il bene di respirare l'aria pura e profu-
mata dei monti. Eppure l'evasione mi ha fatto bene: pro-
babilmente mi era necessaria. Questa stanchezza e quel
principio di  sfiducia  che già  cominciava a prendermi,
sono scomparsi: tutto mi va bene di nuovo. La vita ri-
prende  intensa  per  circostanze  indipendenti  dalla  mia
volontà, ma che pure si verificano solo quando io cam-
mino diritto e senza incertezze.

Ancora  una  vigliaccheria:  avevo  deciso  di  andare  in
montagna per sfuggire al  Natale,  ma per la  venuta di
Bruno a Milano e per non andare contro le sacre tradi-
zioni a cui la mia famiglia pare tenga in modo così esa-
gerato,  ho rinunciato.  Così  son qui,  irritato  da  queste
giornate noiose in cui non si riesce a concludere nulla,
irritato dalla banale convenzionalità delle cerimonie uf-
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ficiali,  mentre  penso quanto  sarei  stato  felice  oggi  in
Bondone, fra la neve, il sole e l'aria limpida, in compa-
gnia di Bruno Detassis e degli amici di Trento.

Dicembre, San Martino. Questo diario può veramente
intitolarsi  morte  e  resurrezione.  L'anno finisce  a  tutta
luce. Una giornata in Bondone con Bruno, nell'ambiente
di  tutta  sincerità.  Poi  qui  a  sciare  con  Eldo  Pedrotti,
nell'ebbrezza di una neve polverosa, fra i boschi incan-
tati,  come un paesaggio magico. Il  batter pista con la
neve così alta è una fatica: nevica spesso, ma che impor-
ta? L'anno finisce tra le mie crode, sempre amiche, ed è
tutta una luce di promesse per l'anno venturo. Qui tutto
mi va bene: basta ch'io rimanga sempre fedele alle mie
crode e il mio avvenire non potrà più avere l'ombra di
un dubbio. Dopo un così lungo periodo di tenebre impe-
netrabili e di sbandamenti deprimenti, come fa bene tut-
ta questa luce, e questa serena fiducia. Ancora una volta
oggi rinnovo la promessa di fedeltà a me stesso, ponen-
do i doveri verso me stesso al di sopra di ogni altro do-
vere della vita. Ormai è troppo provato che ogni rinun-
cia per sentimenti familiari o per rispetto a false ideolo-
gie  borghesi  ci  conduca  in  rovina.  Il  rispetto  per  me
stesso  e  il  seguire  me stesso  dev'essere  ormai  l'unico
problema della mia vita,  cercando gli elementi di vita
solo nella sincerità e nella  purezza di  quella che sola
può essere la vita vera per me.
Ma saprò sempre e in ogni atto mantenere la mia pro-
messa, il 1934 sarà un anno di tutta luce. Fregarsene del
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mondo e della società, chiudersi nella difesa del più as-
soluto egoismo, per diventare tanto ricco e tanto in alto
al di sopra di tutti, da poter donare a piene mani la vita
conquistata.
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1934

1° gennaio.  L'anno è cominciato come una notte qua-
lunque,  senza  convenzionalità,  forse  senza  neppure
scambio di auguri. Ma al mattino destandomi ho visto
dalle finestre tutto bianco di neve: nella diafana luce dif-
fusa, apparivano, incerte come fantasmi, le mie crode.
Esse mi hanno dato il primo saluto il mattino del primo
dell'anno, e il loro saluto è stato, come sempre, una pa-
rola di fede e di vita. La mia risposta è stata una pro-
messa di fedeltà.
Nevicava largo e fitto, quasi volesse cancellare fin l'ulti-
ma traccia del 1933. Rimasi a lungo alla finestra a guar-
dare: gli alberghi di S. Martino, orrido emblema di pre-
sunzione umana di fronte alla gloria della Natura, pare-
vano a poco a poco sommergersi sotto la pesantissima
coltre di neve, che pareva gridare il trionfo del suo can-
dore immacolato, che sotterrava ogni sozzura.
Mi ritirai in un cantuccio disabitato e mi misi a riordina-
re appunti. Dopo tanto tempo di ozio forzato, il 1934 co-
mincia lavorando, perché dev'essere un anno di attività
intensa.  Di  quell'attività  che  permette  di  constatare  le
realizzazioni,  giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  di
quell'attività che dà calma ed equilibrio. Sono stanco di
sbandamenti: crisi morali e brancolamenti nel buio. Ho
detto che il 1934 dev'essere un anno di tutta luce, e lo
sarà, perché voglio che lo sia.
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Nel fulgore di un pomeriggio tersissimo giungiamo alla
Rosetta. Paesaggio d'incanto. L'altipiano si estende va-
stissimo, limitato da crode e dall'azzurro del cielo. Non
una traccia nella neve immacolata, non un segno né un
moto di vita intorno a noi. Ci affacciamo sopra S. Marti-
no: il mondo sta laggiù, ai nostri piedi; ma quanto sem-
bra piccino a questa distanza, quanto siamo più in alto
noi, che ci sentiamo quasi avvolti nell'infinito spazio del
cielo purissimo. Il Limone e la Pala rifulgono nella luce
del tramonto, vibrano come accordi di trombe argentee
in mi maggiore. Nella luce obliqua del tramonto inver-
nale, le ondulazioni dell'altipiano paiono fluttuare in un
gioco di ombre e di luci rosate. Oh, la gioia della solitu-
dine di fronte all'infinito, la gioia di vivere questa supre-
ma bellezza, di sentire il proprio animo vibrare con lo
stesso ritmo di questi "glühenden Bergen", e traboccare
di vita e di amore.

Di ritorno a Milano mi ritrovo momentaneamente sban-
dato e privo di "materiale da costruzione". Ma tosto la
vita riprende il suo ritmo intenso. Ora lavoro assidua-
mente tutto il giorno a quel lavoro metodico e redditizio,
che porta tanto lontano. Mi ritrovo nella stessa atmosfe-
ra del 1931, con la differenza che allora lavoravo per la
laurea, una meta immediata ma provvisoria, oggi invece
lavoro per una meta che è tutta mia, e che deve divenire
il centro della mia attività futura.

«Non ci  vuol  molto  per  risvegliare  il  disprezzo di  se
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stesso, che dorme sempre in noi» (Schnitzler). Basta un
istante di debolezza.

Il lavoro di raccolta del materiale, procede ora con gran-
de alacrità. Alle Pale ora ho aggiunto anche la Marmola-
da,  con  la  speranza,  se  son  fortunato  col  tempo
quest'estate, di poterle portare a termine quest'anno. Al
Touring il mio lavoro è stato ufficialmente accettato e
quindi ora posso lavorare con piena sicurezza dell'esito.
Tutto ciò mi stimola ad una attività intensa e il lavoro
procede rapido, tanto che ogni sera posso contemplare
con soddisfazione la somma del  materiale raccolto.  E
questo è quello che conta soprattutto: ho finalmente la
gioia di poter lavorare dopo tanto tempo di forzata inat-
tività,  e di poter camminare senza inciampi verso una
meta precisa.
Così mi trovo a navigare altissimo, e alla sera, per nulla
stanco, ma con la calma e l'equilibrio che dà una giorna-
ta di lavoro, godo della piena disponibilità di me stesso
a una completa lucidità.  L'altra sera a un concerto ho
potuto abbandonarmi interamente alla gioia del Sogno
di una notte d'estate di Mendelssohn e allo slancio della
VII di Beethoven, e le ho rivissute come da molto tem-
po non mi avveniva. Anche al pianoforte ora tutto mi va
bene e qualunque cosa suono, la godo sempre intensa-
mente.
Tutto ciò mi dà ancora una volta una straordinaria ric-
chezza di vita, malgrado l'atmosfera di morte che mi cir-
conda da ogni lato. Ma io sono ora tutto per me, vivo di
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una vita che è tutta mia e solo mia, e che ritrovo tutta in
me stesso. In me ora c'è tutto un mondo di cui vivo: che
m'importa se tutto intorno è tenebre, quando il mio mon-
do è  tutto  ricco  di  luce?  Il  diario  dell'anno scorso  si
chiudeva con queste parole: «diventare tanto ricco e tan-
to in alto al di sopra di tutti,  da poter donare a piene
mani la vita conquistata». Oggi sono già arrivato a que-
sto punto, e ho donato un po' della mia luce di giovinez-
za e della mia ricchezza di vita. E il donare non è altro
che acquistare maggior ricchezza e un più completo sen-
so di vita.

Febbraio. La montagna è sempre una ricchezza immen-
sa: domenica la gita al Corvatsch non l'ho goduta come
avrei  potuto e  dovuto,  dato  l'ambiente  grandioso e  la
giornata limpidissima: probabilmente la causa prima è
stata la comitiva della SEM (Società escursionisti mila-
nesi), numerosa e insopportabilmente antipatica (come
sono quasi tutti i milanesi quando vanno in montagna),
che mi impediva di ritrovare quel contatto e quell'estasi
spirituale che solo la solitudine può dare. Sono tornato
col benessere fisico di una gita in alta montagna, non
col benessere morale.

L'alpinista  che  faccia  soltanto  il  6°  grado è  come un
uomo che sappia  lottare,  ma non sappia amare.  È un
mostro degno di compassione.

Marzo. Un nuovo incarico: questa volta ufficiale e più

80

una vita che è tutta mia e solo mia, e che ritrovo tutta in
me stesso. In me ora c'è tutto un mondo di cui vivo: che
m'importa se tutto intorno è tenebre, quando il mio mon-
do è  tutto  ricco  di  luce?  Il  diario  dell'anno scorso  si
chiudeva con queste parole: «diventare tanto ricco e tan-
to in alto al di sopra di tutti,  da poter donare a piene
mani la vita conquistata». Oggi sono già arrivato a que-
sto punto, e ho donato un po' della mia luce di giovinez-
za e della mia ricchezza di vita. E il donare non è altro
che acquistare maggior ricchezza e un più completo sen-
so di vita.

Febbraio. La montagna è sempre una ricchezza immen-
sa: domenica la gita al Corvatsch non l'ho goduta come
avrei  potuto e  dovuto,  dato  l'ambiente  grandioso e  la
giornata limpidissima: probabilmente la causa prima è
stata la comitiva della SEM (Società escursionisti mila-
nesi), numerosa e insopportabilmente antipatica (come
sono quasi tutti i milanesi quando vanno in montagna),
che mi impediva di ritrovare quel contatto e quell'estasi
spirituale che solo la solitudine può dare. Sono tornato
col benessere fisico di una gita in alta montagna, non
col benessere morale.

L'alpinista  che  faccia  soltanto  il  6°  grado è  come un
uomo che sappia  lottare,  ma non sappia amare.  È un
mostro degno di compassione.

Marzo. Un nuovo incarico: questa volta ufficiale e più

80



importante degli altri. Sono stato incaricato di costituire
il Centro Studi per viaggi ed esplorazioni all'estero. Ho
accettato l'impegno perché la cosa mi interessa e mi po-
trà dare dei risultati  importanti.  Il  lavoro mi occuperà
molto e seriamente, specialmente nel primo periodo del-
la costituzione: poi si tratterà soltanto di tenere aggior-
nato l'ufficio. Ora ho un paio di mesi liberi, avendo già
finita la raccolta del materiale per le Pale e Marmolada e
posso dedicarmici. Spero in seguito di poter mantenere
l'impegno senza per questo trascurare gli altri lavori che
mi danno anche un reddito materiale. Perché abbia ac-
cettato questo incarico che mi prenderà molto tempo e
non mi darà nulla materialmente, non so bene: un po' è
l'interesse per la cosa, più ancora è l'impressione che è
un'altra via aperta che mi potrà portare lontano. E dopo
l'esperienza dell'anno scorso, che per seguire un vicolo
cieco ho rotto i ponti con ogni altra possibilità fino a re-
stare al buio, ora che son riuscito a ricostruirmi ex-novo
una vita tutta mia, voglio allargarla e aprirle quanti più
sbocchi è possibile, per avere sempre una via aperta da-
vanti  a  me.  Certo  è  che  dovevo  accettare,  ne  avevo
l'impressione  precisa  e  non  ho esitato  un  istante,  pur
rendendomi conto del peso tutt'altro che indifferente che
mi addossavo. E ora in cammino. Anzi ci sono già. Due
giorni dopo avuto l'incarico, avevo già schedato tutta la
biblioteca dei CAI Milano, base da cui potrò iniziare il
mio lavoro.
Se la mia si potesse chiamare una carriera, si potrebbe
dire molto rapida. Sono partito da Londra che ero allo
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stesso punto di quando ci sono arrivato 14 mesi prima,
cioè zero. Qui nessuno mi conosceva, salvo i pochi ami-
ci al corrente delle mie ascensioni. Mi è bastato un arti-
colo sul Brenta, per ottenere dal Touring l'incarico della
Guida delle Dolomiti. Mi sono bastati un paio di articoli
sullo Scarpone, perché da varie parti mi vengano richie-
sti insistentemente articoli ed ora mi venga affidato un
ufficio, come il Centro Viaggi, che può diventare un or-
gano importantissimo nella vita alpinistica italiana e in-
ternazionale. Se per ora le rendite materiali sono ancora
minime, ho almeno la soddisfazione di vedere che il mio
lavoro è riconosciuto (a Londra non avevo neppur que-
sto) e che la mia attività approda a qualche cosa di con-
creto e mi porta a risultati tangibili. Ora un risultato è
già raggiunto: invece di esser io che chiedo di lavorare,
sono gli altri che richiedono il mio lavoro: e questo era
il  punto capitale e il  passo più difficile.  Il  resto verrà
senza difficoltà.

Solo fra le montagne l'uomo è grande, franco e onesto:
in città anche i migliori individui non sanno difendersi
dalle false ideologie borghesi, dall'ipocrisia e dalla cor-
ruzione.

Ormai io so che nulla posso più trovare nella mia fami-
glia e che sono completamente solo: ma allora sono an-
che completamente libero. E se non trovo nella mia fa-
miglia alcuna partecipazione né comprensione di me e
della mia vita, non ho neppure nessun dovere di render

82

stesso punto di quando ci sono arrivato 14 mesi prima,
cioè zero. Qui nessuno mi conosceva, salvo i pochi ami-
ci al corrente delle mie ascensioni. Mi è bastato un arti-
colo sul Brenta, per ottenere dal Touring l'incarico della
Guida delle Dolomiti. Mi sono bastati un paio di articoli
sullo Scarpone, perché da varie parti mi vengano richie-
sti insistentemente articoli ed ora mi venga affidato un
ufficio, come il Centro Viaggi, che può diventare un or-
gano importantissimo nella vita alpinistica italiana e in-
ternazionale. Se per ora le rendite materiali sono ancora
minime, ho almeno la soddisfazione di vedere che il mio
lavoro è riconosciuto (a Londra non avevo neppur que-
sto) e che la mia attività approda a qualche cosa di con-
creto e mi porta a risultati tangibili. Ora un risultato è
già raggiunto: invece di esser io che chiedo di lavorare,
sono gli altri che richiedono il mio lavoro: e questo era
il  punto capitale e il  passo più difficile.  Il  resto verrà
senza difficoltà.

Solo fra le montagne l'uomo è grande, franco e onesto:
in città anche i migliori individui non sanno difendersi
dalle false ideologie borghesi, dall'ipocrisia e dalla cor-
ruzione.

Ormai io so che nulla posso più trovare nella mia fami-
glia e che sono completamente solo: ma allora sono an-
che completamente libero. E se non trovo nella mia fa-
miglia alcuna partecipazione né comprensione di me e
della mia vita, non ho neppure nessun dovere di render

82



conto di me né di tenerne conto nelle mie decisioni. Di-
venterò più che mai un personaggio misterioso? Pazien-
za, io non ho segreti, voglio soltanto esser libero, e lo
sono già.

Giornate di serenità e di felicità quelle passate nei rifugi
chiusi fra il silenzio delle nevi. Fatiche, difficoltà, peri-
coli, disagi, tutto passava in secondo ordine, tutto era in-
differente di fronte alla ritrovata pienezza di vita nella
solitudine sconfinata.  Nelle  Pale con Camillo Battisti,
che mi ha rinnovato l'impressione di tre anni fa: anima
grande e generosa. In Brenta con Bruno Detassis: la sua
onestà  e  rettitudine  morale,  pare  in  certi  momenti  un
mito di un eroe antico: certo al giorno d'oggi fa stupore.
Con questi due compagni io camminavo fra il candore
della neve e la luce abbagliante del sole: e anch'io mi
sentivo spogliato di tutta l'ipocrisia della vita, mi sentivo
liberato dalle vischiose catene della vita sociale, e di-
mentico di tutto e di  tutti,  mi sentivo ravvicinato alla
loro purezza.
A Trento ho trovato in tutti cordialità e stima e una di-
sinteressata  sollecitudine  ad  aiutarmi  nel  mio  lavoro.
Anche l'atteggiamento con cui vengo accolto è ora cam-
biato: non son più l'arrampicatore o l'atleta, che si può
ammirare ma non suscita simpatia, ma sono lo studioso
che trae profitto dalla sua attività alpinistica per valoriz-
zarla con le facoltà intellettuali. Questa è la nuova e più
grande ricchezza che la montagna mi dona, una ricchez-
za  che  impedirà  l'inaridirsi  di  un'attività,  che  sarebbe
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stata troppo limitata se fosse rimasta solamente fisica.
L'essere oggi, dopo pochi mesi di lavoro, di gran lunga
più avanti di tutti coloro che per lunghi anni si erano oc-
cupati dello stesso mio studio, e l'avere questo ricono-
scimento da quelle  stesse persone,  che ora mettono a
mia disposizione i loro risultati incompleti e senza me-
todo, è già un'affermazione che mi dà fiducia e la certez-
za della bontà del mio lavoro.

Aprile. Gita in Grigna di apertura di stagione: come av-
viene quasi sempre in simili circostanze, pioveva: roccia
bagnata,  viscida  e  repulsiva.  Tanto  meglio:  anche nel
1931 sono andato due volte in Grigna senza poter ar-
rampicare, anche l'anno scorso in Brenta sono stato una
settimana senza afferrare un appiglio. Il contatto con la
roccia deve avvenire per gradi, per arrivare alla perfe-
zione  di  fiducia  e  di  immedesimazione  dell'essere.  È
molto bene la prima giornata, passarla a guardar le cro-
de e a vedere arrampicare: dapprima la sfiducia, il senso
della  propria  debolezza  fisica,  la  lontananza  morale
dall'eroismo dell'impresa. E il vedere gli altri arrampica-
re è già bastante a dar le prime emozioni, a risvegliare il
senso e la volontà della conquista. Al mattino la roccia
bagnata mi respingeva, ma alla sera già guardavo alla
stessa  roccia  bagnata  dal  sole,  con acuto  desiderio di
azione. La prossima volta, in una giornata di sole, il mio
spirito  sarà  pronto  per  iniziare  la  lotta.  E  la  lotta
quest'anno sarà lunga e in parte anche molto dura, ma
deve essere un anno di grandi conquiste.
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Eran quasi tre anni che non andavo in Grigna, l'ambien-
te mi era divenuto più che mai estraneo. Eppure tutti mi
hanno subito circondato, con interesse, con stima e con
simpatia. Dappertutto nel mio mondo di crode, io ora mi
trovo quasi padrone di casa: ma tanto più la vita in casa
mi  diviene  estranea  e,  in  certi  momenti,  intollerabile
fino all'esasperazione.

«Chi vuol imporre con la violenza le proprie idee dimo-
stra di non aver fede nelle loro virtù» (Tagore). I sistemi
politici odierni sembrano aver dimenticato questa massi-
ma, al punto che ci si domanda se è ancora vero che il
bene debba infine trionfare sul male, o se invece il male
non riuscirà in un modo o nell'altro a soffocare sempre il
bene con la violenza.

Tregnago. La stagione è chiusa e a poche ore di distan-
za tutto mi par già lontano nel passato, e in un passato
chiuso e concluso, di cui altro non rimane che gran bene
e una gran luce.
Quattro mesi sono trascorsi dall'ultima volta che ho pre-
so in mano questo diario, quattro mesi di ascesa trionfa-
le, che mi hanno portato a un'altezza e a un'intensità di
vita, quale non avevo mai conosciuto fino ad ora. Vano
è forse tentare oggi di rifare la vita di questi 4 mesi, ora
che questo periodo è già così lontano, poiché altro non
può uscirne che una cronaca senza vita. Ma è pur neces-
sario che questo grande capitolo sia pur brevemente se-
gnato fra queste pagine.
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Le prime arrampicate sono state quasi offerte a Detassis
e alla sua ardente brama di azione, lo seguivo per la fi-
ducia che mi dava la sua corda: arrampicavo con perfet-
ta onestà, ma forse senza di Bruno avrei rimandato an-
cora più a lungo. All'attacco dell'Agner, Vitale mi invita
a mettermi in testa alla cordata: non so perché, e ne fui
un po'  sorpreso,  ma non volli  rifiutare:  salii  faticosa-
mente,  lento e con difficoltà  e  incertezza:  a  metà ero
stanco e dovetti chiedere a Bruno il cambio. Pareva che
non aspettasse altro che il mio cenno; si pose in testa
con autorità, decisione e un desiderio di affermazione,
come l'anno scorso sul Doss di Dalum. Io lo seguii or-
mai passivamente, trascinandomi a fatica su per quelle
interminabili  fessure.  L'Agner  è  stato  il  collaudo  che
debbo subire ogni anno per poi trovarmi pienamente pa-
drone dei miei mezzi,  come la Venezia nel 1931, e il
Croz dell'Altissimo nel 1933. Dopo sono sempre stato
capocordata.
Pur non trovando mai sulla croda il limite alle mie pos-
sibilità, tuttavia ancora non avevo piena fiducia in me e
sempre arrampicavo con la coscienza di aver dietro di
me Bruno con una riserva di illimitate possibilità, e a lui
lasciavo le maggiori difficoltà: così sulla Torre del Fe-
ruc, così sul Campanile d'Ostio. Ma frattanto imparavo
ad osare.
Sulla Cima d'Oltro Bruno era un po' sofferente e mi tro-
vai quasi sorpreso di dover assumermi io tutta la respon-
sabilità  dell'ascensione,  e  allora  riconobbi  che  potevo
ormai  bastare  a  me  stesso  e  che  quell'appoggiarmi  a
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Bruno era solo vigliaccheria o incertezza ingiustificata e
il giorno dopo sulla Pala del Rifugio, ritrovai tutto me
stesso e tutto il mio spirito di conquista. Ormai l'ascen-
sione era divenuta tutta mia. Mi libravo solo e libero su
per quelle pareti verticali, sfilando i 40 metri di corda
che pendeva ondeggiando nel vuoto: vedevo 700 m sot-
to i miei piedi il tetto del rifugio e salivo con potenza
per quello spigolo aereo, solidamente appigliandomi a
quella roccia solidissima, tutto lanciato verso l'alto in un
inno di luce. Ero abbagliato di luce, avevo dimenticato
perfino Bruno che mi seguiva a distanza con la sua so-
bria e modesta abnegazione: oggi ero io solo con tutto il
mio regno di crode d'attorno, e oggi mi sentivo domina-
tore, sentivo che la mia potenza di conquista non aveva
più limiti. E allora mi lanciai senza più alcun ritegno; la
lunga serie di successi mi aveva abituato alla vittoria, la
sicurezza e la baldanza che sentivo in me, e l'appoggio
morale che mi dava Bruno mi toglievano ogni incertez-
za: non mi chiedevo se si potrà, se riuscirò: ogni più bel-
la architettura, ogni linea più diritta e più ardita doveva
essere vinta: perché in me non vi era più né un'ombra né
un dubbio.
Ecco lo spigolo della Wilma: avevo creduto che una fes-
sura permettesse la salita, ma è solo una riga d'acqua. E
allora? «È bella, andiamo», dice Bruno. E saliamo la pa-
rete liscia e verticale: sono stanco a metà: un temporale
mi ferma: come sullo spigolo della Presolana: ritornia-
mo poi  e  passiamo.  La  discesa  non ha  più  interesse:
scendiamo slegati e saltando, agili sulla croda che è di-
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venuta nostro elemento di  vita,  come uccelli  nell'aria.
Sulla parete della Cima Canali, Bruno mi chiede di an-
dare avanti lui: è giusto: lo seguo vivamente, protesto
per qualche piccolo errore nella scelta dell'itinerario, ep-
pure sento che la ascensione non è più mia:  io passo
quando la lotta è già vinta. E quando Bruno mi chiede il
cambio, procedo con titubanza, quasi sorpreso di trovar-
mi di fronte la parete in un giorno in cui il mio spirito
non era in tensione ma il problema dell'ultimo muro che
ci sbarra il cammino già mi affascina. Attacco lo stra-
piombo quasi incredulo di poter salire. Ma sì, si deve sa-
lire, e siamo sopra. Due temporali in parete, due caverne
al momento propizio: fortuna? O realmente tutto doveva
inchinarsi di fronte alla nostra volontà di vittoria?
Il Campanile di Pradidali, attaccato alle 3 del pomerig-
gio, è stata una vittoria colta quasi per ischerzo e di sor-
presa: tanto più ricca in quanto donata, tanto più lieta in
quanto baldanzosamente goduta. Bruno prima di partire
vuol fare un 6° grado, per sapere cosa vuol dire 6° gra-
do: è il giusto coronamento della nostra superba campa-
gna. Usciamo dal rifugio nella notte fredda, nell'urlo del
vento  violento:  intensità  di  vita.  Andiamo  all'attacco
della via Solleder del Sass Maor: il lungo attacco indi-
retto, ove pascolano le capre, non ci piace: la stessa pa-
rete da vicino, perde il suo aspetto terribile. Ridiscendia-
mo: anche qui vogliamo far meglio, affermarci con una
via nostra che sia più bella e più ardita di  quella dei
grandi  tedeschi  che  ci  hanno preceduto.  Cerchiamo a
lungo un attacco per lo spigolo sud, ma alfine dobbiamo
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scegliere  l'unica  breccia:  una  fessura  strapiombante
estremamente difficile. Lo spigolo comincia con un la-
strone verticale, che mi proponevo di evitare: ma non si
può:  provo il  lastrone  solo  per  non dichiararmi  vinto
senza aver provato: roccia liscia meravigliosa di solidi-
tà: salgo metro per metro, alla ricerca del passaggio che
trovo con un senso di intuito acutissimo: ad ogni passo
non vedo il successivo: a tastoni trovo l'appiglio che mi
permette di avanzare. I chiodi non entrano nella roccia
compatta, ma la mano trova la scabrosità che permette
di avanzare. Non si può forzare il passaggio, ma si può
vincere. Così, passo per passo, per 50 metri nella gioia
dell'esposizione assoluta, dell'appiglio solidissimo. Sen-
tivo dietro di me Bruno vibrare della stessa mia tensio-
ne, volere con la stessa mia tenacia. Il  lastrone già si
piega domato, la via si apre libera e sicura, ancora lun-
ghissima fino alla vetta. E allora in un urlo di gioia e di
vittoria, è tutta una corsa pazza, senza un arresto, senza
un'esitazione, senza quasi mettere un chiodo, senza sen-
tire stanchezza, nell'ebbrezza della conquista e della ver-
ticalità. Ci arrestiamo in vetta alle 14,30: 9 ore esatte per
una salita di 1100 m di 6° grado.
Così si  vince,  non tanto il  6° grado, quanto se stessi.
Avevo sempre dichiarato che il 6° grado non era per me:
ritenevo che solo una grandissima ambizione potesse far
superare il rischio e lo sforzo estremo, neppure compen-
sato dal  godimento spirituale  e  fisico della  conquista,
nell'esasperazione  dello  sforzo.  Invece  no:  una  lunga
preparazione fisica, e soprattutto morale, e una perfetta
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solidarietà della cordata, mi hanno permesso di arrivare
anche al limite estremo, senza arrivare al mio stile di as-
soluta sicurezza, senza compromettere il godimento del-
la  conquista  nell'atto  stesso  dell'ascendere,  non  solo
come soddisfazione posteriore. Così anche il 6° grado è
legittimo alpinisticamente, poiché si è svolto come rap-
porto diretto ed esclusivo fra me e la croda: anzi, mi è
divenuto  il  rapporto  di  estrema  tensione  e  quindi  di
estrema purezza, e anche di estrema onestà, poiché non
uno dei chiodi messi per assicurazione ha servito a faci-
litarmi il passaggio. E la liberazione dello spirito dalle
leggi fisiche che gravano sul corpo, liberazione verso il
più puro ideale, in quanto nessuna meta concreta né al-
cun guadagno vi è riunito. Questa è stata probabilmente
la giornata più luminosa della mia vita, e la mia vittoria
più grande e più pura. Altre imprese, anche più difficili,
non sono state così puramente e pienamente vissute; for-
se perché ad esse mancava Bruno.

Partito Bruno per il Brenta, mi trovai quasi solo e sper-
duto: arrampicavo altrettanto bene, ma non sapevo osa-
re;  avevo  il  senso  preciso  che  mi  mancasse  qualche
cosa: con Saglio mi sentivo di nuovo la guida con tutte
le sue responsabilità, e il dovere e la necessità di pensa-
re ai suoi clienti: dovevo pensare più ai compagni che
alla croda: il rapporto era cambiato, non più amore, ma
dovere.

È stato  solo  nella  grande anima luminosa  di  Camillo
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Battisti, che ho potuto ritrovare la rispondenza morale
necessaria alla solidarietà  e  all'unità  della  cordata.  Ed
ecco che quella strada che con Saglio sentivo chiusa, mi
si riapre luminosa. Gli strapiombi delle Ziroccole, han-
no tutti  la  loro chiave,  nascosta  e  imprevedibile:  e  di
nuovo salgo libero, con tutta la corda per quello spigolo
verticale, nel fulgore di un sole radioso, senza piantare
un chiodo.

Attacchiamo il  Focobon, in una giornata  burrascosa e
dopo lunghe incertezze. Attacco quindi di malavoglia e
senza convinzione: il maltempo può sempre offrire una
buona scusa per il ritorno. La roccia marcia mi esaspera:
mi sento quasi legato e incapace di movimenti. Mi porto
sullo spigolo: una placca liscia la provo senza convin-
zione, ma tosto mi avvince: sono tutto preso dalla mia
lotta,  e  questa  prima vittoria  non deve  essere  invano:
sono già  proteso con tutta  la  mia tensione di  volontà
verso l'alto: comincia a grandinare: acceleriamo l'anda-
tura lungo il grande spigolone. L'arrampicata veloce mi
inebria, ma sento nei muscoli lo sforzo di quella prima
placca e so di non aver dietro a me Detassis con la sua
riserva di energie: sento che la salita è tutta appoggiata
su di me, ma già credo di poterne uscire senza altre serie
difficoltà. Il temporale cessa, ma l'ultima barriera mi si
para davanti insormontabile. Già Camillo accenna alla
possibilità  del  ritorno prima che  il  tempo peggiori  di
nuovo. No, voglio arrivare fin là, perché non voglio re-
trocedere senza aver dato col capo contro l'impossibile.
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Anche la gran placca del Sass Maor è stata vinta, ma
questa è ben peggio. Più mi avvicino, e più mi pare di-
sperata. Alla base della barriera in una nicchia ci riparia-
mo da una nuova sventata di grandine. Voglio provare
ugualmente; la stanchezza della prima placca è dimenti-
cata: il problema che mi sovrasta mi avvince in modo
esclusivo. Salgo 15 metri con decisione quasi disperata,
avendo davanti a me sempre la barriera ermeticamente
chiusa, ma qui ecco la breccia: un diedro nascosto, gial-
lo, di 35 metri forse permette il passaggio. Di dove è
nato questo diedro insospettabile e invisibile? È forse
anche questo una creazione della mia volontà, che deve
passare? Mi butto sopra lo strapiombo finale, stremato
di forze: ho avuto l'impressione di aver raggiunto il li-
mite delle mie possibilità e forse delle possibilità uma-
ne.  La  tempesta  infuria:  i  pinnacoli  della  cresta  croc-
chiano come squassati dall'elettricità, che sento formico-
lare anche fra i capelli e i baffi: sembra che mille scari-
che debbano colpirci da un momento all'altro e che tutti
i pinnacoli siano altrettanti parafulmini. Tensione, ten-
sione: fino a quando i miei nervi resisteranno a questo
regime di tensione continuo a cui sono sottoposti da ol-
tre due mesi?

La Torcia di Valgrande è stata più che altro un puntiglio
ambizioso a cui ho sacrificato una giornata di pioggia:
ma questo non sarebbe stato sufficiente  a portarmi in
vetta. Sul grande strapiombo, sulla roccia estremamente
compatta  che  non  ammetteva  la  disonestà  dei  chiodi,
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nell'assoluta esposizione, ancora una volta ho sentito ri-
nascere tutta la mia volontà di vittoria; e ancora una vol-
ta ho vinto: ed ho vinto io solo: ero tutto solo a costruire
l'ometto  sulla  vetta  per  la  prima  volta  conquistata.  E
questa volontà di vittoria ha potuto cancellare l'ombra
del puntiglio ambizioso iniziale ed è solo in virtù di que-
sta volontà di vittoria e della gioia purissima di conqui-
sta che anche la Torcia di Valgrande può essere ascritta
nel novero delle mie ascensioni.
E poi la Torcia ha avuto anche un altro significato, mi
ha dato la coscienza di aver raggiunto il limite estremo
delle possibilità umane, la certezza di poter sempre pas-
sare  dove  un  altro  è  passato.  Questa  coscienza  è
anch'essa una conquista e mi permette di affrontare ogni
salita con perfetta fiducia nelle mie forze. Ma è anche
un sentimento estraneo al più puro alpinismo, in quanto
è un riferimento a terzi, che porta inevitabilmente a un
senso di rivalità, e sarà solo col ritorno alla solitudine
del Mis e col ritorno di Bruno sul Piz Long che riuscirò
a liberarmi dalla falsità di questo atteggiamento.
Nella settimana passata con Vitale risentivo della troppo
prolungata e continua tensione nervosa, ero insofferente,
e la minima cosa mi infastidiva. Non riuscivo a soppor-
tare l'atteggiamento di Vitale che discuteva ogni mia de-
cisione,  metteva  in  dubbio  ogni  possibilità  e  ad  ogni
cordata  (tiro  di  corda),  perdeva  tempo  per  andare  a
guardare a destra e a sinistra non fidandosi  della mia
scelta  dell'itinerario,  oppure  criticava  senza  rendersi
conto delle ragioni della mia scelta, ed esigeva un conti-
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nuo uso di chiodi, che secondo lui non erano mai abba-
stanza sicuri.  Tutto ciò mi innervosiva,  mi toglieva il
godimento dell'arrampicata: arrampicavo male, poco si-
curo, costretto a piantar molti chiodi sorretto dalla mia
capacità tecnica, ma non più dalla mia volontà. È così
che passavo a fatica dove la strada era già aperta, ma
dove era chiusa non sapevo passare. Il ritorno sulla pa-
rete nord della Madonna forse era logico perché la via
era assurda, ma con Bruno sarei salito fino in vetta e ne
sarei stato contento.
Sul Cimone [non]1 ho trovato la chiave per superarla,
perché non ho saputo volerla: sono andato là per pura
ostinazione, trascinandomi dietro Vitale che affermava
l'inutilità del tentativo, e, cozzato contro l'ostacolo in-
sormontabile,  son ridisceso.  Non dico che con Bruno
avrei superato l'ostacolo, ma certo avrei trovato un altro
passaggio: con Vitale non ho insistito, non ho saputo vo-
lere.
Anche la Pala e la Immink non mi hanno dato alcuna
gioia e poca le Comelle. Le due con Vitale sono state le
uniche  due  sconfitte  sulle  30  nuove  ascensioni  di
quest'anno: da esse è anche nata una serie di pettegolez-
zi di tanto più fastidiosi in quanto mi hanno obbligato a
scendere in quella lurida atmosfera di beghe e di basse
invidie e rivalità, in cui diguazzano gli alpinisti di oggi.
Unica nube in tanta luce di quest'anno.
Mi spiace non sentir più in Vitale l'affiatamento degli

1  - Correzione inserita per l'edizione elettronica Manuzio.
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anni scorsi. Quel suo atteggiamento di critica e di diffi-
denza non può essere ammesso nella mia cordata.  La
lunga esperienza di roccia dolomitica mi ha dato un in-
tuito  troppo  sicuro  e  troppo  costantemente  vittorioso
perché,  quando sono capocordata,  io possa ammettere
intromissioni, che si dimostrano poi sempre errate. Par-
tecipazione sì, intromissione no. So esser capocordata e
assumermi intera la responsabilità della via da scegliere
e del  modo di  salire,  e  per  la  riuscita  dell'ascensione
debbo imporre la mia autorità. Due capicordata non po-
tranno mai riuscire ad alcuna realizzazione. Anche con
Bruno andiamo un po' per uno o uno per volta: ma è
sempre uno solo che arrampica e che guida: l'altro deve
abdicare in favore del compagno finché non venga di
nuovo il suo turno. Come l'ha presa Vitale? Non so, ma
ho il senso di averlo trattato molto duramente, tanto più
che i miei nervi risentivano del lungo sforzo.
Un riposo mi era necessario. Sono andato a Falcade da
Carla, ma il ritorno in famiglia dopo mesi di solitudine
fra le crode, la piccola vita borghese dopo mesi di vita
eroica, mi era veramente insopportabile. Sono andato a
girare da solo fra monti e valli, a cercare pace fra la soli-
tudine selvaggia del Mis.
Poi la parentesi della gita a Trieste, il mare di Abbazia,
la passeggiata a Miramare con l'Elda. Una serie di im-
pressioni vive e dolcissime, a cui mi abbandonavo lun-
gamente con un senso di distensione e di riposo.
Al ritorno di Bruno mi son sentito rigenerato, non so se
era la sua presenza che mi dava tanta sicurezza o se era

95

anni scorsi. Quel suo atteggiamento di critica e di diffi-
denza non può essere ammesso nella mia cordata.  La
lunga esperienza di roccia dolomitica mi ha dato un in-
tuito  troppo  sicuro  e  troppo  costantemente  vittorioso
perché,  quando sono capocordata,  io possa ammettere
intromissioni, che si dimostrano poi sempre errate. Par-
tecipazione sì, intromissione no. So esser capocordata e
assumermi intera la responsabilità della via da scegliere
e del  modo di  salire,  e  per  la  riuscita  dell'ascensione
debbo imporre la mia autorità. Due capicordata non po-
tranno mai riuscire ad alcuna realizzazione. Anche con
Bruno andiamo un po' per uno o uno per volta: ma è
sempre uno solo che arrampica e che guida: l'altro deve
abdicare in favore del compagno finché non venga di
nuovo il suo turno. Come l'ha presa Vitale? Non so, ma
ho il senso di averlo trattato molto duramente, tanto più
che i miei nervi risentivano del lungo sforzo.
Un riposo mi era necessario. Sono andato a Falcade da
Carla, ma il ritorno in famiglia dopo mesi di solitudine
fra le crode, la piccola vita borghese dopo mesi di vita
eroica, mi era veramente insopportabile. Sono andato a
girare da solo fra monti e valli, a cercare pace fra la soli-
tudine selvaggia del Mis.
Poi la parentesi della gita a Trieste, il mare di Abbazia,
la passeggiata a Miramare con l'Elda. Una serie di im-
pressioni vive e dolcissime, a cui mi abbandonavo lun-
gamente con un senso di distensione e di riposo.
Al ritorno di Bruno mi son sentito rigenerato, non so se
era la sua presenza che mi dava tanta sicurezza o se era

95



il  ritrovato  equilibrio  dei  miei  nervi.  Siamo  andati
all'attacco del Piz Long con una corsa indiavolata: «non
so qual diavolo ci correva dietro», avrebbe detto Celso.
Quanto cammino sentivo di aver percorso da quella vol-
ta che eravamo andati all'attacco in giugno! Raramente
ho goduto tanto un'arrampicata: roccia bellissima, espo-
sizione, via logica, segnata dalla Natura, sempre l'inte-
resse teso, senza mai un punto di estremo impegno. E fi-
lavamo una cordata via l'altra, su per quella ruga dritta e
verticale, che fende profondamente le impressionanti la-
stronate della parete, come un inno di luce che si svolge
ininterrotto, come un canto d'amore e di vita. Qui non
era tanto lo spirito eroico che trionfava,  era  un senti-
mento d'amore della più alta e più vasta umanità. Anche
l'impressionante uscita dal tetto finale, si è risolta in un
passaggio di estrema eleganza. Realmente non mi ero
mai  sentito  così  bene  e  così  sicuro sulla  croda.  Ogni
ascensione, anche se non più difficile della precedente,
era  un  continuo  progresso  nella  capacità  tecnica,  un
continuo raffinamento dello stile. Fin dove arriverò?
Il giorno dopo siamo già ad arrancare affannosamente
fra i dirupi e le boscaglie della Val Falcina. Anche sulla
parete del  Pizzocco saliamo diritti,  senza concessioni.
Mi accorgo della  difficoltà  non mentre  la  supero,  ma
dall'impegno di Bruno, o di Zoia. Anche qui per 700 m
una cordata via l'altra, non vorrei fermarmi mai. L'ulti-
mo camino si  svasa in parete e muore sotto un tetto:
pianto un chiodo di cui non posso fidarmi e proseguo:
sulla placca liscia tento di piantarne un altro e non rie-
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sco: proseguo libero fino al termine: sono in cima: la
corda di 30 m è tutta sfilata lungo quella placca estrema-
mente difficile: mi aggancio a un chiodo per far venire
Bruno; solo allora sento i miei nervi che si distendono e
mi accorgo che un leggero tremito mi scuote tutto il cor-
po per l'eccesso di tensione durato su quella placca. Bru-
no mi dice che son matto a salire di là per 30 m con un
solo chiodo e con una sola corda sottile: ma io son feli-
ce. Fin dove arriverò?
Il maltempo mi ha fermato all'attacco della parete del
Serauta. Poi Bruno è partito e Zoia non mi dava affida-
mento: tempo incerto e freddo. A poco a poco ho capito
che la stagione doveva considerarsi chiusa: infatti anche
Bruno non è potuto ritornare, come mi aveva promesso.
Mi ricresceva chiudere così, rinunciando ai molti bellis-
simi  progetti,  rinunciando  ad  approfittare  di  questo
straordinario stato di grazia per aggiungere nuove gran-
di vittorie alla mia raccolta già così ricca: avrei voluto
chiudere con un'altra grande affermazione e già pensavo
a scegliermi un altro compagno. Ma non ho voluto for-
zare la sorte, se così doveva essere. Mi son sempre la-
sciato guidare dall'evento e son sempre stato fortunatis-
simo e ho sempre riconosciuto poi che se avessi tentato
di oppormi me ne sarei pentito. Ormai so che se il mal-
tempo o un'altra ragione mi impedisce di fare una salita,
è inutile insistere: quella salita non è per me o almeno
non è per quel momento: così è stato anche per il Piz-
zocco e il Piz Long; è stato un gran bene non averle at-
taccate in giugno, ma aver rimandato la realizzazione in
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settembre. Anche questa volta non ho voluto oppormi al
cattivo tempo che mi diceva  fine.  Perché  fine?  Forse
avevo raggiunto il limite: anche il filo più forte ha il suo
limite di tensione, poi si spezza. Forse l'uomo nella sua
febbre di ascesa non sa riconoscere il suo limite estre-
mo. Così fu il Celso. Il leggero tremore dopo l'ultima
placca del Pizzocco, doveva dirmi che i miei mezzi fisi-
ci non avrebbero potuto reggere più oltre alla mia ine-
stinguibile sete di ascesa. Fine dunque; e un altr'anno
sarà tutto cammino da rifare passo per passo.

Un altr'anno? Sì, nelle ultime bellissime giornate in cui
giravo solo per le montagne deserte, già pensavo a un
altr'anno. Traversavo da Anghèraz a Canali e ho rivisto
quasi tutte le più belle salite di quest'anno: riconoscevo
passo per passo tutte le emozioni vissute, guardavo tutte
queste mie crode con un senso di possesso e di amore,
ma le sentivo ormai confinate in un ricordo vivissimo e
luminoso, ma già lontano, in un passato ormai chiuso.
Quella gita è stata una specie di rassegna e di addio: alla
forcella Cimonega, mi son voltato per l'ultima volta a
contemplare il Sass Maor, che si ergeva col suo slancio
superbo nel cielo terso, dorato dalla morbida luce autun-
nale e non sapevo decidermi a lasciarlo: poi ho voltato
le spalle e son sceso verso il piano.
Alla  campagna  alpinistica,  quest'anno  si  è  aggiunta
un'altra ricchezza: lo studio delle montagne. Questa se
mi obbligava a un'attenzione continuamente tesa anche
nelle giornate di riposo, anche a sera tardi quando face-
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vo le mie note, e se è stata non ultima causa della crisi
nervosa dell'agosto, mi ha però dato il senso che la mia
attività alpinistica non fosse solo un egoismo, ma por-
tasse anche a un risultato pratico e utile, che la giustifi-
chi anche di fronte a tutti i terzi, mi ha dato il senso che
la mia attività alpinistica non è energia sprecata per un
godimento personale ma è divenuta realmente l'attività
prima della mia vita capace di portarmi anche a risultati
concreti.

Ho anche sentito la necessità di dedicare la mia capacità
di vita esclusivamente alla montagna. In un momento in
cui ho sentito una donna molto vicina, l'ho respinta te-
mendo mi divenisse troppo vicina. È questo egoismo o
rifiuto di umanità? Non so: certo che per ora è necessa-
rio sia così, necessario mantenere intera fede a me stes-
so e alla mia vita, se voglio che questa divenga tanto so-
lida e tanto ricca da poter essere donata senza essere in-
franta.

Ottobre. La nostalgia del ritorno al piano è stata accen-
tuata dal ritorno in famiglia. Giornate vuote, prive del
benché minimo interesse, vita piccola borghese fatta di
piccole preoccupazioni domestiche e dominata dai ca-
pricci dei bambini. Pensavo alla mia guida, desiderando
di mettermi a scriverla, pensavo a Milano, all'inverno,
alla campagna dell'estate ventura: ma tutto mi era così
lontano! Di attuale non c'era che il vuoto e il disagio di
questo convegno annuale del 6 ottobre, che sta diven-
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tando  anch'esso  insopportabilmente  convenzionale,
come il  Natale  e  Capodanno.  Ora la  casa  comincia  a
sfollarsi e comincio ad assuefarmi a questa vita di tran-
quillità e di riposo, che forse mi fa bene, prima di but-
tarmi decisamente sul lavoro di quest'inverno.

Ottobre, Milano.  Gli amici mi hanno accolto raccon-
tandomi tutti i pettegolezzi e le polemiche del mondo al-
pinistico. Possibile che in città debba proprio essere tut-
to fango.

22 ottobre. Ieri all'inaugurazione del Rif. Gilberti ci sia-
mo trovati in un numeroso gruppo di amici di lui, saliti
lassù per lui. E nel suo rifugio eravamo ancora una volta
tutti  riuniti  intorno a  lui.  La  cerimonia  non ha  avuto
niente di ufficiale né di convenzionale: è stata una riu-
nione di amici sinceri raccolti lassù per l'affetto che por-
tavano a lui. Eppure con Celso io ho fatto una sola cam-
pagna alpinistica e l'ho visto neppure tanto sovente qui a
Milano. Eppure ancora oggi, a più di tre anni di distanza
dai nostri ultimi incontri, sento che poche cose nella mia
vita hanno lasciato una traccia così profonda come la
sua amicizia e nessuna ha lasciato una traccia così lumi-
nosa e serena.
E stato qui Detassis, ma la sua visita non mi ha fatto
nessun piacere. Milano non è il luogo dove si possa es-
sergli vicini e questa casa non è il posto dove si possa
ospitarlo con semplicità e cordialità. Il vero Bruno lo si
riconosce intero solo a contatto con la severità della vita
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di crode.

19 novembre. Quello che sento maggiormente è la stan-
chezza  e  la  noia  dell'ambiente  cittadino.  Pettegolezzi,
frivolità,  gelosie,  rancori,  politica  e ragioni di  partito,
gente che si vende senza più alcun pudore è tutto un in-
sieme che nausea e fa schifo. Ora ho anche la seccatura
della medaglia che mi tocca accettare per non offendere
chi me l'ha assegnata, credendo di farmi piacere e mi
toccherà andare alla cerimonia in mio onore e pigliar le
congratulazioni  per  le  mie  ascensioni.  Cosa  c'entrano
tutti loro? Le mie ascensioni le ho fatte per me, e per me
solo, e sono e resteranno soltanto mie e non potranno
mai  essere  infangate  da  tutto  l'oro  del  mondo.
Quest'anno volevo donarle  a  Bruno,  perché restassero
ancora più gelosamente mie: ciò non è stato possibile.
Ma l'anno venturo, nessuno saprà neppure in che mondo
io mi trovi e custodirò il mio segreto così gelosamente
che le mie salite non potranno in nessun modo venir ol-
traggiate da congratulazioni di terzi estranei o da meda-
glie d'oro.
Intanto accelero il mio lavoro, per poter presto fuggire
da questo tavolo a cui ora son legato e tornare fra il can-
dore, la purezza e la solitudine dei miei monti.

16 dicembre. Domenica scorsa sono andato a sciare a
Cogne. Il grigiore milanese e il lavoro intenso comincia-
vano a darmi un po' di pesantezza: fra le nevi invece ho
ritrovato tutta la freschezza, la vivacità e la forza giova-
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nile della mia vita, che mi ha dato una settimana di viva
luce. Luce che si rifletteva ieri nel Concerto Italiano di
Bach,  che suonavo con uno slancio indiavolato e che
godevo intensamente battuta per battuta, con un'aderen-
za, come se fosse stata anche quella una creazione mia.
E ora tutto mi va così bene. Il mio cammino è così lun-
go, così rapido e così luminoso, che mi pare non possa
aver più fine.

102

nile della mia vita, che mi ha dato una settimana di viva
luce. Luce che si rifletteva ieri nel Concerto Italiano di
Bach,  che suonavo con uno slancio indiavolato e che
godevo intensamente battuta per battuta, con un'aderen-
za, come se fosse stata anche quella una creazione mia.
E ora tutto mi va così bene. Il mio cammino è così lun-
go, così rapido e così luminoso, che mi pare non possa
aver più fine.

102



1935

5 maggio. Ancora tre mesi di abbandono di questo dia-
rio: non c'è una ragione vera di questo abbandono, se
non nel fatto che la mia vita e la mia attività sono stati
tanto uniformi, che non meritavano una cronaca partico-
lareggiata e tutto il periodo può benissimo esser riassun-
to in un unico capitolo.
Periodo intenso di lavoro, qualche volta quasi affanno-
so, sfruttando ogni 10 minuti liberi per portare a termi-
ne, alla scadenza prefissami, i miei lavori di guida e per
adempiere ai numerosi incarichi che non ho saputo rifiu-
tare:  accademico,  comitato  scientifico,  centro  viaggi,
mostra dello sport, rivista del CAI ecc. ecc. Tutto questo
assorbiva così interamente la mia attività, che non mi ri-
maneva nessuna disponibilità per me stesso, e anzi, io
stesso non son più qualche cosa di distinto e di superiore
alla  mia  attività,  ma  mi  son  quasi  immedesimato  in
quella, dando a quella tutto me stesso, poiché quella è
ora la mia vita. Se ciò mi conduce a una unilateralità e
quindi a un impoverimento, d'altra parte ciò mi permette
di tradurre in creazione e in attività tutto me stesso e le
mie energie e di raggiungere la perfetta unità e la sintesi
fra me stesso e la mia vita.  E questa mi pare un'altra
meta altissima raggiunta, poiché solo con questa sintesi
perfetta, l'uomo può raggiungere il completo equilibrio e
la stabilità.
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Le frequenti gite domenicali con gli sci, erano una sana
rigenerazione  dal  lavoro  settimanale  e  un'aderenza  a
quel sano bisogno di esplicamento di energia, che mi ha
sempre animato tutto l'inverno.  L'aderenza alla  natura
era sempre viva e pronta, ogni gita mi dava una vera
gioia di vita. Mai però ho potuto sentire quello spirito di
avventura e quel senso di conquista che animano le mie
ascensioni  estive:  anche  perché  le  gite  invernali  non
sono mai del tutto mie. Con tutto il benessere che mi da-
vano esse non sono mai state nulla più che fatti di ordi-
naria amministrazione, anche se le mete si chiamavano
Monte Rosa o Barre des Ecrins. Solo la fugace corsa per
la Riviera in fiore e attraverso il turbinoso movimento e
sfarzo di Nizza, la crestina del Corborant che ho salito
così baldanzosamente tutto solo, e l'esplorazione delle
Grotte di Velo, ieri, mi hanno dato un vero senso di av-
ventura  e  un  rinnovato  desiderio  di  azione,  che  sono
buon preludio alla prossima stagione alpinistica.

Settembre,  Milano. Le  tappe  dell'ascesa,  l'inno  della
vittoria non hanno potuto esser segnate su questo diario,
che ancora una volta è costretto ad aggiornarsi guardan-
do indietro, invece di seguirmi passo per passo. Cioè mi
ha sempre seguito nel mio sacco, e troppo spesso avrei
voluto riprenderlo, ma è sempre rimasto muto, ché trop-
po intensamente impegnativa è stata nella scorsa estate
la mia attività, perché io potessi rubarmi anche una delle
poche ore di sonno. Non voglio ancora ora chiudere il
bilancio  della  stagione,  ché  non  voglio  ancora  rasse-
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gnarmi  a  dichiararla  finita,  quantunque  il  freddo e  la
neve ora mi precludono la realizzazione del mio sogno
più bello; ma ora ho più calma, nella mia affannosa cor-
sa col tempo. La Guida delle Pale è finalmente termina-
ta e pubblicata; l'Accademico è a posto, il mio lavoro
procede ora con ritmo regolare, senza essere affardellato
come nei mesi scorsi dalla faticosa ed esasperante corre-
zione di bozze e dai pesanti viaggi a Milano. Ora sono
sereno e calmo come queste trasparenti e luminose gior-
nate autunnali, ora sono nel pieno delle mie forze fisiche
e morali, e per nulla stanco della lunga stagione, ancora
smanioso di azione e di crode.

La campagna alpinistica si è iniziata senza gioia di vita,
come  un  dovere  d'ufficio  per  il  completamento  della
guida. Avevo bisogno di libertà e di aria pura, ma mi ba-
stava di essere fra i monti: non avevo voglia di eroismo,
salivo le crode senza passione, tenendomi timorosamen-
te  abbrancato  agli  appigli,  quasi  come  svolgendo  un
compito ingrato e necessario:  non avevo fiducia nelle
mie forze, né volontà d'azione: salivo le crode, ma non
le dominavo, non le facevo mie. La vetta era solo una
meta, non una vittoria. Con Vitale prima, con Bruno poi:
salite di ordinaria amministrazione: ho mandato Bruno a
fare la salita più bella, nei giorni in cui dovevo tornare a
Milano,  rinunciandovi  vigliaccamente.  Ero  ancora  il
compilatore di guide in giro per lavoro, non l'alpinista.
Sulla Torre del Pisciadù ho cominciato a ritrovarmi: li-
brandomi sulla parete gialla e aerea, aggrappato agli ap-
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pigli solidissimi, ho ritrovato la gioia della conquista e
la  volontà  di  osare.  Nell'ultima parete  mi  son gettato
quasi sfacciatamente e temerariamente per saggiare me
stesso: i muscoli ancor rispondevano debolmente, ma la
volontà d'azione già sapeva dominarli e dominare la dif-
ficoltà. La cresta del Vernel è stata una veloce galoppata
baldanzosa: la baldanza rinasceva, col rinascere della fi-
ducia in me stesso; e con essa rinasceva la gioia della
vita e della conquista eroica.
Il non essere stato capocordata sul Badile, mi ha fatto
sentire quella salita come non mia, quindi con indiffe-
renza e senza interesse né gioia. È stata solo una prova
per vedere come mi trovavo sul granito e soprattutto per
acquistare l'occhio al granito. E la prova ha dato buoni
frutti: sullo spigolo di Sciora ci siamo gettati allo sbara-
glio  nell'avventura:  una  galoppata  veloce,  un'afferma-
zione luminosa e superba, un'arrampicata magnifica. Un
colpo di mano più che una conquista, fugace come un
sogno, luminoso come una meteora: ma di quei colpi di
mano che si realizzano solo con la decisione della cor-
data con Vitale, tutta un solo impeto di avventura.

Già prima della Sciora, le stupende rocce del Vallon, mi
avevano rianimato, mi avevan dato la gioia dell'arrampi-
cata elegante ed esposta, su roccia verticale e sicura. La
rinuncia alla Marmolada e il ritorno sul Serauta, mi han-
no un po' smontato: non mi sentivo abbastanza a punto
per tentare una parete di cui non vedevo l'uscita, qual è
la  Marmolada,  e  sarebbe  stato  assurdo  proseguire  su
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quelle rocce orribili del Serauta. Ma io non sono abitua-
to a rinunciare ai miei progetti, sono così viziato a vin-
cer sempre, ad annientare l'ostacolo soltanto per il deci-
so volerlo annientare, che un ritorno già mi fa chiedere
se sono ancora io, se non ho perduto la mia forza di vo-
lere. Era necessaria la luminosa giornata sullo Spiz della
Lastia per rianimarmi: qui per la prima volta quest'anno
ho ritrovato tutte le mie forze, la mia possanza fisica e
tutta la gioia dell'audacia. Non più chiodi di assicurazio-
ne, non più cacciarmi timoroso nelle fessure, ma tutto
fuori arrampicavo, libero sulle enormi lastronate lisce,
tutto proteso alla Dülfer, tra le due facce del grande die-
dro: e su sempre in alto per tutta la lunghezza di corda, e
poi un'altra ancora, tutto preso nell'ebbrezza della danza
vertiginosa:  e  poi  riguardavo  indietro  e  mi  chiedevo
come mai ero passato su quelle lastre lisce.
Ritrovata la fiducia piena nelle mie forze e la consape-
volezza  di  poter  rendere  il  massimo  delle  possibilità
umane, l'osare diventava non più un gioco avventuroso
contro il rischio, ma una necessità di affermazione. La
cresta della Noire ne è stata la conseguenza immediata:
appena iniziata la conoscenza del granito, ho voluto su-
bito affermarmi sulla più difficile e completa arrampica-
ta di granito delle Alpi, e l'ho vinta come capocordata,
con perfetta continuità di rendimento. Questa non è stata
un'avventura allo sbaraglio come lo spigolo di Sciora,
ma una decisa volontà di affermazione per capacitarmi
di poter rendere anche su granito fino al massimo delle
possibilità umane.
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La prossima tappa,  il  logico completamento della sta-
gione,  non poteva essere  che la  parete  sudovest  della
Marmolada, la parete lungamente sognata, ora divenuta
un'idea fissa come un chiodo nella mia mente. Il tempo
incerto e la mancanza di compagni adatti, mi facevano
sempre rimandare il tentativo. Salite bellissime, che in
altri momenti mi avrebbero dato grande gioia, rientrava-
no nell'ordine consueto delle cose, nello svolgimento re-
golare di un programma e servivano solo ad ingannare
l'attesa.
Frattanto portavo avanti ricognizioni e interrogatori per
la mia guida e sempre più vivo sento l'interesse per que-
sto studio, che ora approfondisco assai di più di quanto
sia necessario per una guida. Indagini toponomastiche,
studio dei dialetti ladini, storie di guerra, leggende, usi e
costumi locali, ogni ramo mi prende così vivamente, che
vorrei sempre completare le indagini e giungere a cono-
scere fino in fondo queste vallate tanto ricche di poesia
e  di  colore.  Così  anche  l'alpinismo  esce  dall'aridità
dell'esercizio fisico e della relazione tecnica, per dive-
nirmi fonte di grande interesse culturale.
I frequenti ritorni a Milano mi ripiombavano nell'atmo-
sfera nauseante di polemiche, di attriti personali, di ipo-
crisie,  ecc.:  tuttavia il  Congresso del  CAAI è riuscito
bene e conclusivo, ma l'ascensione non era più mia, ma
un'arrampicata che donavo agli altri e per me priva di
interesse. Mi stupiva tuttavia la facilità con cui ricono-
scevo  ogni  singolo  passo  nell'ascensione  (Spigolo  di
Sciora)  già  effettuata  un mese prima:  sono così  poco

108

La prossima tappa,  il  logico completamento della sta-
gione,  non poteva essere  che la  parete  sudovest  della
Marmolada, la parete lungamente sognata, ora divenuta
un'idea fissa come un chiodo nella mia mente. Il tempo
incerto e la mancanza di compagni adatti, mi facevano
sempre rimandare il tentativo. Salite bellissime, che in
altri momenti mi avrebbero dato grande gioia, rientrava-
no nell'ordine consueto delle cose, nello svolgimento re-
golare di un programma e servivano solo ad ingannare
l'attesa.
Frattanto portavo avanti ricognizioni e interrogatori per
la mia guida e sempre più vivo sento l'interesse per que-
sto studio, che ora approfondisco assai di più di quanto
sia necessario per una guida. Indagini toponomastiche,
studio dei dialetti ladini, storie di guerra, leggende, usi e
costumi locali, ogni ramo mi prende così vivamente, che
vorrei sempre completare le indagini e giungere a cono-
scere fino in fondo queste vallate tanto ricche di poesia
e  di  colore.  Così  anche  l'alpinismo  esce  dall'aridità
dell'esercizio fisico e della relazione tecnica, per dive-
nirmi fonte di grande interesse culturale.
I frequenti ritorni a Milano mi ripiombavano nell'atmo-
sfera nauseante di polemiche, di attriti personali, di ipo-
crisie,  ecc.:  tuttavia il  Congresso del  CAAI è riuscito
bene e conclusivo, ma l'ascensione non era più mia, ma
un'arrampicata che donavo agli altri e per me priva di
interesse. Mi stupiva tuttavia la facilità con cui ricono-
scevo  ogni  singolo  passo  nell'ascensione  (Spigolo  di
Sciora)  già  effettuata  un mese prima:  sono così  poco

108



abituato a ripetere una salita già fatta, che proprio sono
rimasto sorpreso constatando quanto divenga più facile
una salita ripetendola.
Finalmente alla Marmolada: tutt'estate fremevo all'idea
che  i  numerosi  concorrenti  avessero  potuto  riuscire
all'impresa prima che la tentassi anch'io: era una salita
che "non vedevo" e quindi sapevo di non riuscire, per-
ché vi sarei andato alla cieca: di più credevo fermamen-
te all'impossibilità di salire coi mezzi tecnici attuali: ep-
pure un tentativo lo volevo fare, per non avere il rimor-
so di non aver provato e l'idea mi era rimasta fissa e os-
sessionante per più di un mese, quasi come un incubo.
Quel mattino mi sentivo in piena forma, forse come non
mai prima d'ora: calmo, deciso, sicuro: alla pienezza dei
miei mezzi fisici rispondeva un'animazione baldanzosa
e una decisa volontà di riuscire. La parete pareva già si
piegasse sotto il  mio impeto vittorioso: salivo lento e
deciso, con continuità, senza piantar un chiodo. Dopo
tre ore, vinta una fessurina liscia e strapiombante, erava-
mo già alti, e già baldanzosamente cominciavo a credere
alla possibilità di vittoria. Ma non vedevo nulla sopra di
me. Salgo ancora un diedro strapiombante di grande dif-
ficoltà e mi trovo sopra una breve fascia di placche li-
sce. Disperatamente lottiamo, ma invano: bastano pochi
metri di questa roccia compatta, per ricacciare inesora-
bilmente. Giriamo nel canale a destra; le difficoltà estre-
me subito riaccendono la volontà di lotta. Già dispero di
riuscire: invito Bruno a provar lui, ma è stanco e conclu-
de poco: ritorno io e con lungo ed estenuante lavoro,
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passo: Bruno è esausto e mezzo soffocato dalle corde
tese. Ma procedo ancora finché non vedo chiaramente la
possibilità.  In  una  fessurina  fortemente  strapiombante
pianto numerosi chiodi, ma sono troppo stanco per su-
perare di forza lo strapiombo finale. Ridiscendo: è quasi
buio: ci ricoveriamo in una profonda nicchia. La grande
muraglia  giallastra,  poco prima rovente di  sole  e  ine-
briante di luce riflessa, ora è spenta: sorge la luna coi
suoi bagliori fantastici. Notte gelida: l'alba radiosa im-
porpora i monti d'Ombretta: attendiamo fino alle 10 il
sole. Poi la lotta riprende con energia e passione rinno-
vata. Sopra la fessurina una nuova placca ci arresta e an-
che qui riesce vano ogni sforzo. Bisogna ridiscendere e
provare altrove: ma ciò vuol dire un secondo bivacco
senza speranza alcuna di poter andare oltre la II terraz-
za. Ha ragione Bruno: meglio ridiscendere e attendere
un altr'anno con giornate più lunghe e meno fredde.
Ma la rinuncia non è stata umiliante: c'era in me tutta la
gioia di una lotta dura, sostenuta con energia e volontà
estrema: non son ritornato battuto dall'impossibile, ma
con la chiara visione della via da seguire: sono ritornato
per  riprender  lena e  ricominciare  la  lotta.  È solo una
pausa: la parete ora è ben mia, e un giorno o l'altro mi
dovrà pur cedere: e sarà la più mia e la più bella di tutte
le mie vittorie, perché la più faticata e la più desiderata,
perché è l'unica parete che abbia saputo resistere al mio
impeto di vittoria. Per Siegfried è necessaria Brunilde,
la conquista più difficile. E quando al tramonto, scendo
al Contrin, volgo ancora uno sguardo alla muraglia di
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nuovo rovente di sole, si rinnova in me la promessa del
ritorno e la volontà di vittoria.
Due giorni dopo, con le membra indolenzite dallo sfor-
zo, ero all'attacco dello Spigolo S. Quella muraglia do-
veva cedermi in qualche modo, e ho voluto cominciare a
cogliere l'affermazione dove era sicura. Ma appunto per-
ché era sicura, mancava del suo principale elemento di
interesse: l'avventura. La gioia dell'arrampicata meravi-
gliosa era in parte offuscata dai chiodi che trovavo infis-
si nella roccia: 5 cordate eran passate prima di me: quel-
la parete non era più mia. La salita diventava un'affer-
mazione di fronte ai terzi, non cosa mia, una prova che
salivo a completo mio agio, dove gli altri avevano di-
chiarato difficoltà estreme. Ben altre difficoltà avevo su-
perato  due  giorni  prima sulla  parete  sud ovest  (della
Marmolada)!  Una  bella  ascensione,  un'affermazione,
un'esperienza interessante, e nulla più.
Finito? Lo pensavo durante il bivacco, tanto mi sentivo
sazio di 4 giorni di difficoltà estreme sulle pareti della
Marmolada. Ma basta un giorno di riposo e di sole e la
mia volontà di lotta si riaccende integra. Nuova, noiosa
pausa milanese: ma domani torno su, e spero in un nuo-
vo  capitolo.  Sono  smanioso  di  crode,  come  se
quest'anno non avessi ancor fatto nulla: ma sono anche
in un periodo di straordinaria efficienza fisica e morale,
e ho bisogno di un'affermazione degna di me.

Tutte queste frasi e queste attestazioni di forza e di vo-
lontà dominante che si ripetono come leit-motiv nelle
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pagine del diario, hanno molto l'aria di luoghi comuni e
di belle frasi atte a persuadere me stesso di possedere
una forza che in realtà non posseggo. Questa che sto di-
cendo, è una malignità cattiva, lo so, ma è suffragata dal
fatto che le belle frasi le scrivo proprio nei periodi di
maggior debolezza, che predico che bisogna vincere se
stessi proprio quando meno ne son capace, e tanto più
rombanti e retoriche sono le espressioni quanto più io
son debole di forza morale. E può darsi che realmente io
sia portato a scriverle per un bisogno istintivo di darmi
forza, non per ipocrisia, ma per aiutarmi nei momenti di
debolezza!

7 ottobre. Sì, la stagione è veramente finita con la diret-
tissima della Marmolada, poiché il Piz di Ciavezes non
è stato per niente mio: mi son semplicemente prestato
ad accompagnare Micheluzzi in una salita cui lui teneva
molto, ma io niente, e l'ho seguito non passivamente, ma
senza metterci nulla di mio, quasi come un compito che
mi era del tutto indifferente. Un sesto grado sprecato. E
poi con Micheluzzi non potrei mai trovare quell'affiata-
mento della cordata, che è condizione essenziale per go-
dere e vivere un'ascensione.
Arrivavo a Canazei mal disposto dopo una settimana di
Milano; il sapere che Steger era sotto la Marmolada per
tentare la parete sudovest ha riacceso immediatamente
tutta la mia volontà di lotta. Invano ho cercato affanno-
samente un compagno qualsiasi pur di poter accorrere e
attaccare prima di Steger: mi spiaceva giocare una gara
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in montagna e per di più con uno che vorrei sempre aver
amico: ma quella parete è ora troppo mia, troppo pro-
fondamente vissuta è stata l'esperienza del primo tentati-
vo, perch'io potessi consentire a rinunciarvi e a lasciar-
mi precedere da altri. Ore di ansia e di orgasmo, finché
il maltempo mi ha rimesso tranquillo.
Sono andato a cercare Vinatzer per tentare con lui la pa-
rete. Dopo l'esperienza negativa con Micheluzzi, già ero
entusiasta  di  ritrovare  quel  giovane  di  passione  così
sana, quel giovane che conoscevo appena, ma che fin
dal primo momento mi aveva tanto interessato e di po-
termi  unire  a  lui,  di  conoscere  più  intimamente
quell'anima limpida, che forse mi potrà essere molto vi-
cino ed amico. Ed ero lieto di potergli offrire la mia im-
presa più bella,  di poter consacrare la nostra amicizia
proprio su quella parete. A casa sua mi dicono che è par-
tito richiamato, forse per l'Abissinia. Per la prima volta
ho sentito quest'assurda avventura toccarmi nel vivo. Ho
avuto ore di scoramento, quali dopo Londra non avevo
mai più provato; non tanto per la perdita dell'amico au-
spicato, ma per questa assurda e selvaggia distruzione di
ogni bene vero, che l'uomo tanto faticosamente si crea
per un folle sogno di boriosa montatura politica, per un
puntiglio di vanagloria personale, mostruosamente delit-
tuoso. In quell'istante non me ne importava più niente
della Marmolada, delle montagne, di nulla: a che ricer-
care  ancora  la  vita,  inseguire  faticosamente  un  bene,
quando la raffinata barbarie del cosiddetto Stato civile
tutto può distruggere per un solo atto di un uomo? Come
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trovare ancora la forza di volere e il desiderio di lottare?
Ero umiliato come da uno schiaffo cui ero impotente di
rispondere e di ribellarmi: e me ne sono andato a letto al
più presto per poter non pensare.
Poiché la civiltà ha ridotto l'uomo a fuggire nelle selve a
ricercare la felicità e la vita: quando ripiomba nel vorti-
ce melmoso della società civile, deve rifugiarsi nel son-
no per poter non pensare: nel mondo civile solo l'idiota
e le bestie non sono infelici.

Ho peregrinato quattro giorni per monti e per valli, tra
pinete e praterie in un vero incanto della natura: dormi-
vo nei fienili, mangiavo in riva a un ruscello e mi nutri-
vo di lamponi e mirtilli. I boschi già rosseggiavano nelle
loro ricche vesti invernali, e non incontravo che uccelli
grandi e piccini. Fuggendo da Funes ove le campane an-
nunciavano l'adunata fascista, mi ritrovai in un delizioso
vialetto ombroso e solitario: «o beata solitudo,  o sola
beatitudo!» ho gridato: qui avevo ritrovato la bellezza
della vita.

Assai più umana di quanto non sia il mio sentimento per
la donna; la donna è per me o l'oggetto del bisogno fisi-
co sensuale e, come tale, di valore morale assolutamente
nullo,  poiché  per  tale  oggetto  non mi  è  più  possibile
neppure il più elementare rispetto, oppure è l'oggetto di
un rapporto di amicizia, analogo a quello con gli uomi-
ni, solo con quel tanto di grazia, ma anche di inconsi-
stenza e di frivolità che è nella femminilità. Quando ho
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incontrato una donna forte, mi è sempre piaciuta e qual-
che volta mi sono anche molto avvicinato con momenti
di abbandono al fascino di un momento: ma l'abbandono
era  sempre  controllato  e  la  sostanza  del  rapporto  era
sempre di interessamento e di stima più che un affetto
profondamente umano.

10 dicembre. Casa nuova: tutta raccolta e cordiale; am-
bienti più piccoli, un po' affollati di mobili; non più quel
senso opprimente di vuoto e di morte dei vasti e gelidi
saloni di via Cosimo del Fante, non più gli eterni corri-
doi, desolati come le corsie d'ospedale, che allungando
le distanze rendevano ancora più vuota la casa, distan-
ziando quelle poche particelle di vita che ancora vi si
potevano  trovar  sperdute.  Qui  un  ambiente  è  vicino
all'altro, comunicanti; pare che anche vuoti si animino a
vicenda, che i mobili stessi, le poltrone, i divani si ten-
gano compagnia: entrando in una stanza qualsiasi, la si
sente abitata, ci si sente la vita e ci si sente vivere, ci si
trova bene e a proprio agio.  Non più l'oppressione di
una reggia deserta: qui è la casa, la nostra casa (sua e
del papà), che risponde alla nostra esigenza di vita, che
circonda la nostra attività con la sua intimità; v'è luce e
aria, si domina la città al di sopra dei tetti, e non ci si
sente più soffocati tra quattro mura. Arrivando ho trova-
to papà non più nel suo oscuro andito di passaggio nel
corridoio, ma in un simpatico salottino ben messo e va-
riato. Quando sono entrato in camera mia, mi son senti-
to allargare il cuore: non più quel buco sbilenco e soffo-
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cato, con la finestra di traverso, opprimente e senz'aria: i
mobili stanno tutti attorno alle pareti, lasciando nel mez-
zo un vasto spazio libero, che lascia fiatare, mentre dalla
finestra la vista spazia lontana: ho provato un'impressio-
ne di liberazione quasi fisica, come quando ci si toglie
una scarpa o un colletto troppo stretto!

16 dicembre. Credo di aver già detto che la fede non è
altro che la volontà del debole. In sostanza fede e volon-
tà sono la stessa cosa. Il miracolo non è altro che poten-
za di volontà. Infatti perché il miracolo si compia, è ne-
cessaria  una  fede  illimitata:  la  certezza  che  Dio  può
compierlo, e che lo compirà: il minimo dubbio impedi-
sce il miracolo, e si dirà che l'uomo non ha saputo cre-
dere all'onnipotenza di Dio,  non ha avuto intera fede.
Ma che cos'è l'intera fede, cioè la certezza che il miraco-
lo si compirà, se non la preoccupazione che si compia?
L'uomo diffida di  se  stesso,  non ha intera fiducia  nel
proprio essere, non crede nella propria onnipotenza, e
quindi non può avere in sé quell'intera fede, quella pre-
cisa  e  convinta  volontà  necessaria  al  compimento del
miracolo, ecco perché ciascuno si crea un proprio Dio,
che è esterno e superiore a tutto ma è anche interno in
ciascuno di noi, anzi è parte di noi stessi, la parte mi-
gliore, più forte, ma anche più sconosciuta o inconosci-
bile di noi stessi. Chi può infatti conoscere o spiegare
l'essenza di questa nostra potenza di volontà? Ma come
Dio non è conoscenza, ma è fede dogmatica, così cia-
scuno dovrebbe imparare a riconoscere in se stesso que-
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sto Dio, ad aver fede in se stesso, a volere con la stessa
forza di persuasione con cui si è abituato a credere in un
ente superiore. La fede non è altro che un giro vizioso
della volontà, reso necessario dalla scettica sfiducia ver-
so se stesso, per cui quella potenza di volontà che non
sappiamo attribuire a noi stessi, l'attribuiamo a un ente
che noi stessi immaginiamo esterno e superiore a noi.
Ma non ho detto appunto che la nostra volontà è supe-
riore a noi stessi? Volontà, fede, Dio in fondo è tutt'uno:
è la potenza dell'uomo.

Tutta la costruzione della dottrina religiosa non è altro
che il bisogno di attribuire a un ente superiore il regola-
mento della nostra vita, che in realtà non dipende che da
noi; il bisogno di attribuire all'ente superiore infallibile
questa  potenza,  che  sarebbe  forse  pericoloso  lasciare
all'uomo:  o  piuttosto  sarebbe  pericoloso  lasciargli  la
consapevolezza di possederla. Così il dogma è sorto dal-
la  necessità  di  insegnare  a  credere  ciecamente  anche
l'assurdo, cioè a volere anche al di là di quello che la ra-
gione ci potrebbe consentire: nessuno saprebbe volere
l'assurdo, il dubbio nascerebbe inevitabilmente, distrug-
gendo la fermezza della volontà: ma la fede insegna a
credere l'assurdo, e quindi a volerlo. Così anche il siste-
ma di premi e castighi della superiore giustizia divina,
non sono che l'estensione e la rettificazione della giusti-
zia umana che è fallibile e derivano tutte dalla necessità
di aiutare l'uomo con nuovi impulsi, poiché nella sua de-
bolezza non sempre sa volere il  bene, come fine a se
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stesso.

20 dicembre. Celso diceva che l'essenza dell'alpinismo
è il rischio: io non potevo condividere questo suo detto,
mi pareva abbassare l'amore per la montagna a un gioco
pazzesco o assurdo,  ma forse avevo mal compreso la
sua asserzione che in  fondo non è  lontana dalla  mia:
l'essenza dell'alpinismo consiste nella conquista  metro
per metro della propria vita. Dunque in fondo è rischio:
ma il rischio non è fine a se stesso, bensì solo la premes-
sa necessaria alla conquista.

La vita vissuta è solo quella conquistata. Perciò la vita è
difficile e deve essere difficile, come un'ascensione che
non può essere bella se non è anche difficile. Ove non
c'è difficoltà, non c'è lotta; ove non c'è lotta non c'è con-
quista. Perciò la vita è lotta.

Perciò ho sempre sostenuto che il vero alpinista non può
essere fascista, perché le due manifestazioni sono antite-
tiche nella loro più profonda essenza. L'alpinismo è li-
bertà,  è  orgoglio e  esaltazione  del  proprio essere,  del
proprio io come individuo sovrano, della propria volon-
tà come potenza dominante: il fascismo è ubbidienza, è
disciplina,  è  annullamento  della  propria  individualità
nella pluralità e nella promiscuità amorfa della massa, è
abdicazione alla propria volontà e sottomissione alla vo-
lontà altrui. Quindi il fascista non è neppure un uomo,
perché rinuncia alle proprie facoltà umane: chi rinuncia
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a volere, rinuncia a pensare, rinuncia ad essere uomo,
per essere soltanto strumento o utensile a disposizione
di chi lo sa maneggiare.
E costui è un uomo? No, è un tiranno. Perché l'uomo
esercita la propria volontà fino al limite di non ledere la
libertà  altrui:  poiché rispetta  negli  altri  uomini  quelle
stesse facoltà che rispetta in se stesso e che esige siano
rispettate dagli altri. Il tiranno invece sopprime negli al-
tri queste facoltà, quindi non le rispetta neppure in se
stesso: la sua sete di potenza non è altro che istinto ani-
malesco,  stimolato  dalla  forza  brutale  della  ragione
umana: il suo potere e la sua volontà di dominio si eser-
cita sugli altri, ma non sa esercitarsi su se stesso. E se
anche dominasse il mondo intero, non sarà mai così ric-
co come un qualsiasi Diogene che sappia dominare se
stesso.

Quanti uomini potrebbero con sicurezza affermare «io
ho conquistato me stesso?». Forse meno di quelli  che
potrebbero affermare «io ho conquistato il mondo!».
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1936

Non serve di riassumere il 1935: esso figura abbastanza
nelle sue fasi attraverso questo diario: la grande pausa
invernale  di  malessere,  di  intorpidimento  e  di  lavoro
metodico, poi la rinascita attraverso la montagna, dalla
titubanza iniziale fino all'eroismo finale, fino a ritrovare
me stesso nel più florido possesso delle mie forze fisi-
che, morali e intellettive. Il 1935 si chiude come si apre
il 1936: senza trapasso. Continuità, cammino, azione.
Vagavo da solo tra le sconfinate  candide ondulazioni,
con la vista aperta su orizzonti di crode e di ghiacciai.
La mia pista, unica traccia di vita nell'immenso silenzio
invernale, affondava profonda nella neve soffice e pol-
verosa, si rincorreva dritta di poggio in poggio, fino al
valico supremo o alla vetta. Come la mia vita. Ad ogni
passo, la punta dello sci avanzava fendendo profonda-
mente la morbida coltre, calpestando l'ostacolo. Pareva
mi precedesse aprendomi il  passaggio.  Ogni  tanto  mi
voltavo e mi piaceva quella pista così lunga, così netta e
così decisa che si snodava segnando tutto il  cammino
percorso. Poi l'ebbrezza della rapida scivolata, l'autorità
degli arresti strappati. Sì, anche lo sci ha un senso: non è
soltanto  il  mezzo  per  portarsi  in  montagna  anche
d'inverno, ma è anch'esso un'espressione del proprio es-
sere, della gioia di dominio.
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15 gennaio.  Domenica, anziché restare a Milano come
avevo progettato, per riparare al malessere, mi son la-
sciato indurre ad andare a Sestrières. Raramente ho pro-
vato in montagna un così profondo disgusto. Montagna?
Macché, due o tre cocuzzoli insignificanti con le telefe-
riche in continuo movimento: sul piano un piccolo grup-
po di edifici orribili, in forma di serbatoi d'acqua vario-
pinti. Tutt'intorno uno sciame di gentaglia con gli sci ai
piedi, che si esibisce in evoluzioni virtuosistiche, che ha
imparato a memoria, ripetendo centinaia di volte la me-
desima pista. Formano un vero carosello di gente affan-
nata e tumultuosa, che sale in teleferica, si precipita in
basso a tutta velocità per prendere la teleferica successi-
va, che ha già prenotato per tutto il giorno. Un affannar-
si, un vociare, un correre in tutte le direzioni, urtandosi,
spingendosi, picchiandosi con gli sci: la stazione delle
teleferiche sembra la borsa di un grande centro d'affari e
gli sciatori agenti di cambio nei momenti di panico. E
tutti costoro son qui per divertirsi? O per godere della
pace sconfinata di queste candide ondulazioni? Sembra-
no presi piuttosto da una follia collettiva e allucinante
degna di un racconto di Poe.
Mi sono rifugiato nella piccola cameretta dell'albergo a
raccogliere il raggio di sole che osava penetrarvi. Mi è
parso che quel raggio fosse l'unica cosa vera nella gran-
de menzogna della frenesia umana.

7 febbraio. Ho ritrovato Vinatzer: è stata per me la gio-
ia di aver ritrovato un amico, di aver ritrovato un bene
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che mi era stato strappato: e la serata passata con lui,
con la sua schietta e semplice cordialità, mi è parsa tanta
luce. È strano com'io mi senta così vicino questo ragaz-
zo,  con  cui  pur  ho  scambiato  occasionalmente  delle
chiacchiere, e con cui non ho condiviso neppure un'ora
di vita. Eppure io sento già per lui un affratellamento
come per un compagno di cordata e desidero dividere
con lui le ore di lotta e di vita di una grande conquista.

23 marzo. Dopo un lungo inverno uggioso e autunnale,
ecco il sole tiepido di primavera. Scrivo con la finestra
aperta, respirando l'aria leggera del cielo, con la vista
lontana al di sopra dei tetti fino alle montagne ancora
candide e pesantemente ammantate. Prima leggevo al-
cune liriche, seduto sulla finestra, nel pieno sole che mi
batteva sulle spalle. Par di rivivere, di uscire dalla te-
traggine di Milano, di essere di nuovo liberi nello spa-
zio. Rinasce la vita, quasi la sento sbocciare in me come
i primi fiori dalla terra ancora molle di neve disciolta, e
con la  vita  un  desiderio  di  abbandono  nel  tepore  del
sole, di solitudine fra le prime gemme, a godere di que-
sto miracolo della vita che rinasce in me e intorno a me.

Marzo.  Tregnago.  Perché? Mi son chiesto appena mi
son reso conto di essermi fratturato una gamba. Perché?
È vero? Mi pareva che fosse uno di quei brutti sogni da
cui ci si sveglia con la gioia di poter constatare che non
è vero. L'avventura era tutta come qualche cosa di irrea-
le, come di sogno: non soffrivo fisicamente o non mi ac-
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corgevo di soffrire: non sapevo pigliarla come una di-
sgrazia: ero così felice nell'immensità di quel candore di
nevi e nell'azzurro del cielo. L'accidente per se stesso mi
pareva un fatterello insignificante, che per me in quel
momento aveva il solo valore di darmi un godimento in-
finito, un'estasi di elevazione mistica o sovrumana.
Sulla cima delle Mésules, ho trascorso due ore sublimi:
sono volate come in un sogno, ma forse ancor oggi non
so rendermi conto della vera realtà.
Da alcuni giorni vagavo da solo per monti e per valichi,
nell'ebbrezza di un sole fulgido e di un orizzonte sconfi-
nato  e  limpidissimo.  Mi  fermavo  in  alto,  sulla  Cima
Bocche, sulla Marmolada, per attendere il tramonto che
s'infiammava di una stupenda sinfonia di luci e di colo-
razioni: e poi mi lanciavo a valle, con le ultime luci, eb-
bro dello spettacolo vissuto. E i miei sci mi portavano
veloci, si lasciavano guidare con insolita facilità, a lar-
ghe curve, a piccoli cristiania, aderendo alle modulazio-
ni del terreno,  con un ritmo di danza agile e leggera,
quasi sfiorando le morbide chine, che appena serbavano
il segno sottile e preciso del mio passaggio. Mi sembra-
va di aver improvvisamente imparato a sciare, che per la
prima  volta  io  sapessi  godere  dell'eleganza  di  questa
danza di gioia.
Era l'ultima gita: salii al Sella con un ritmo cadenzato e
veloce, che in breve mi faceva conquistar l'altezza: nella
fulgida mattinata di sole, la neve brillava in miriadi di
cristalli e le mie crode ridevano e cantavano rossigne,
già nette nella loro verticalità e calde di sole: lo spigolo

123

corgevo di soffrire: non sapevo pigliarla come una di-
sgrazia: ero così felice nell'immensità di quel candore di
nevi e nell'azzurro del cielo. L'accidente per se stesso mi
pareva un fatterello insignificante, che per me in quel
momento aveva il solo valore di darmi un godimento in-
finito, un'estasi di elevazione mistica o sovrumana.
Sulla cima delle Mésules, ho trascorso due ore sublimi:
sono volate come in un sogno, ma forse ancor oggi non
so rendermi conto della vera realtà.
Da alcuni giorni vagavo da solo per monti e per valichi,
nell'ebbrezza di un sole fulgido e di un orizzonte sconfi-
nato  e  limpidissimo.  Mi  fermavo  in  alto,  sulla  Cima
Bocche, sulla Marmolada, per attendere il tramonto che
s'infiammava di una stupenda sinfonia di luci e di colo-
razioni: e poi mi lanciavo a valle, con le ultime luci, eb-
bro dello spettacolo vissuto. E i miei sci mi portavano
veloci, si lasciavano guidare con insolita facilità, a lar-
ghe curve, a piccoli cristiania, aderendo alle modulazio-
ni del terreno,  con un ritmo di danza agile e leggera,
quasi sfiorando le morbide chine, che appena serbavano
il segno sottile e preciso del mio passaggio. Mi sembra-
va di aver improvvisamente imparato a sciare, che per la
prima  volta  io  sapessi  godere  dell'eleganza  di  questa
danza di gioia.
Era l'ultima gita: salii al Sella con un ritmo cadenzato e
veloce, che in breve mi faceva conquistar l'altezza: nella
fulgida mattinata di sole, la neve brillava in miriadi di
cristalli e le mie crode ridevano e cantavano rossigne,
già nette nella loro verticalità e calde di sole: lo spigolo

123



della Torre de Proces si ergeva giallo e affilato, con uno
slancio architettonico e audace, ma armonico. Mi guar-
davo  d'attorno  e  continuamente  esclamavo:  «che
bello!».  Quasi  non potevo contenere la  mia gioia.  Le
lunghe comitive svoltavano verso il Boè: file di puntini
neri, minuscoli, che si snodavano a serpentine nel candi-
do vallone. Ma io ero solo e la Natura cantava tutta per
me. Ecco, dalla vetta delle Mésules essa si dispiega con
tutta la sua infinita ricchezza. Il vasto altipiano immaco-
lato nel suo candore, sostenuto da alte mura, solcato da
profondi e selvaggi valloni, ha perduto la sua cruda du-
rezza: la neve ammorbidisce la severità del paesaggio,
crea uno sfolgorio di riflessi, di controluci e di penom-
bre, quasi un magico gioco di incanto. E lontano, monti
e catene, si succedono a perdita d'occhio, quasi svapo-
rando soffusi in un ondeggiare di veli azzurrini.
Ed io, solo sulla vetta, dominavo tanta infinita bellezza,
che avevo conquistato col mio passo che non conosceva
ostacolo.
Non un ostacolo mi ha fermato: sul piano, mentre vaga-
vo quasi  senza  sapere  verso dove,  ho  inciampato,  mi
sono abbattuto, senza potermi rialzare. In un istante tut-
to era  cambiato:  non ero più il  dominatore ritto sulla
vetta a spaziare sull'immenso orizzonte che si stendeva
ai suoi piedi: ora ero io stesso parte di questo incanto
sublime: sdraiato sul lento declivio, impotente, mi senti-
vo quasi incorporato e partecipe del grande mistero, che
a me si rivelava, a me che avevo saputo rendermene de-
gno, non solo con l'ascesa trionfale delle ore precedenti,
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ma soprattutto col sacrificio di me stesso, con l'annulla-
mento di tutta la mia potenza di dominio. La mia poten-
za terrena fisica e morale, s'era trasumanata in parteci-
pazione e comprensione dell'eterno.
Il signore austriaco accorso a soccorrermi, si allontana
rapido in cerca di aiuto: un minuscolo cosino che scivo-
la via sulla pista sottile ch'io avevo tracciato, e scompa-
re.  L'immensità  bianca  si  ricompone  nel  suo  silenzio
uniforme. Io sono gettato a terra, supino, impotente, an-
nullato. La Natura dopo il piccolo dramma svoltosi in
quel  suo lembo estremo,  riprende incontrastata  il  suo
dominio, il canto del suo silenzio, la vita delle sue rocce
e delle sue nevi inanimate. Estasi. Mi sentivo ormai spo-
glio della mia personalità umana, chiamato partecipe di
una visione superiore. Pareva che quelle nevi che brilla-
vano di mille luci cristalline e soffuse, danzassero soffi-
ci e leggere, glorificando lo splendore del sole, fonte su-
prema di ogni vita. Come aveva potuto uno spettacolo
che è di tutti i giorni, aver assunto a un tratto per me
quel valore supremo? «Souvenez-vous... de le commen-
cement du monde – Ces choses n'attendaient qu'un peu
d'amour» (Samivel). La comprensione è amore, e l'amo-
re è sacrificio e annullamento di se stesso. La massima
aspirazione dell'uomo è nell'ascesa, nella conquista, nel
dominio: tanto più l'ascesa è alta, tanto più la conquista
è  spoglia  da  oggettività  materiale:  l'alpinismo  è  puro
ideale. Quando l'uomo arriva a saper lottare e a dedicare
tutto se stesso a un puro ideale, potrà essere eroe. Ma
anche l'eroe che abbia tutto conquistato, ancor non può
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svellersi  dal  suo terreno di  conquista,  dopo aver tutto
dominato, deve dominare anche se stesso: e dominarsi
fino  all'annientamento.  Non  essere  più  nulla  di  tutto
quello che si è stati: gettarsi a terra soli, supini, impoten-
ti. Allora ci si accorge che tutto quel dominio non era
che  un'illusione,  che  aveva soltanto  servito  all'ascesa;
che l'infinito è ben più vasto di quanto si possa stringere
nel proprio piccolo pugno; che la Natura, che abbiam
creduto di poter assoggettare, ci sommerge indifferente,
come una pagliuzza sull'onda dell'oceano. Solo così, in
uno  stato  di  annientamento  totale,  abbandonati  inerti
nell'immensità del creato, solo così possiamo vivere di
illusioni, ed elevarci almeno un istante verso una sfera
più alta, senza orizzonti, in una visione mistica di eterna
luce e felicità.
Due ore rimasi in cima alle Mésules in attesa dei soccor-
si: così mi dissero: per me fu un sogno, un'estasi, il cui
ricordo è solo una vivissima luce, come la suprema vi-
sione dantesca: due ore di luce e di felicità, che non han-
no e probabilmente non avranno parallelo nella mia vita.
Mentre  mi  trasportavano  a  valle,  stentavo  a  frenare
l'esuberanza della mia felicità; forse mi avranno creduto
eccitato: certamente ero ebbro.
La frattura? Mi sembrava un episodio tanto banale di
fronte alla grandezza della mia avventura, che non riu-
scivo  neppure  a  prenderla  in  seria  considerazione.  E
quando gli amici mi vennero incontro con faccia mesta
a farmi le condoglianze, ridevo che loro pigliassero tan-
to sul serio questo accidente così qualunque. Ancor oggi
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non so capacitarmi come gli altri prendano tanto sul tra-
gico una cosa in cui per me non c'è altro che serenità. E
questa serenità è una tal conquista, che mi aiuterà a sop-
primere senza tristezza e senza nostalgia il lungo perio-
do di sofferenze e di rinunce che mi attende.

Perché? Mi son chiesto subito; perché mi capita qualche
cosa che mi va male? Come non ho saputo evitarlo? Ma
è proprio un male, questo? L'ho preso proprio come una
circostanza, come il cattivo tempo improvviso, che mi
vieta di compiere un'ascensione progettata; non so indi-
spettirmene, perché so che prima o poi riconosco la cau-
sa dell'impedimento, e trovo che è stato un bene, una
fortuna. Anche questa frattura, come qualsiasi altro con-
trattempo mi è  parso soltanto una circostanza che mi
tratteneva da qualche cosa che non dovevo fare. E tanto
più la debbo pigliare come la manifestazione di una vo-
lontà regolatrice superiore, date le circostanze veramen-
te straordinarie in cui  è avvenuta:  il  pendio era quasi
pianeggiante, procedevo a velocità moderatissima, son
caduto nel modo più banale e più innocuo: cento e cento
volte in ogni giornata di sci, faccio cadute di gran lunga
più pericolose:  eppure mi son fratturato in modo così
grave  e  complesso.  D'altra  parte  era  l'ultima  giornata
che mi rimaneva per completare i miei itinerari sciistici
e quindi l'accidente in nulla incide nel mio lavoro: ho gi-
rato per intere settimane sempre solo, senza incontrare
anima viva, e proprio nel momento che son caduto ave-
vo a pochi metri da me un signore austriaco, con cui
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avevo appena finito di meravigliarmi di trovarci in due
in un luogo dove generalmente non si incontra mai nes-
suno; il signore era apparso improvvisamente pochi mi-
nuti  prima, senza ch'io fossi  riuscito a capire di  dove
sbucasse, dato che non avevo visto nessuno seguire la
mia pista:  ed  altrettanto misteriosamente  è  scomparso
appena terminata la sua opera di soccorso, senza ch'io lo
potessi salutare né ringraziare, né sapere chi era. E an-
cora queste circostanze fortunate: le comitive che appa-
rivano numerose al Boè, con le guide di Corvara, pro-
prio al momento che vi arrivava l'Austriaco in cerca di
aiuto; il piede che dopo un inizio di congelamento nella
prima mezz'ora dopo la frattura, ha ripreso da sé la cir-
colazione: la giornata calda di sole e senza vento: la di-
scesa rapida, facile e senza scosse, incontrando su ogni
pendio, a detta dei portatori stessi, la neve più adatta per
il trasporto, ora molle per frenare sulle chine ripide, ora
ghiacciata per scivolare sui piani. Tutta una serie di pic-
coli episodi, di circostanze fortunate, di incontri casuali,
ecc. che farebbero pensare a un'ottima organizzazione,
se non fossero invece ancora una volta la manifestazio-
ne di una precisa volontà, che precorre ed è di gran lun-
ga più forte dell'essere stesso che la possiede. Non ho
avuto un solo attimo di  inquietudine,  quantunque non
sapessi come avrei potuto discendere la lunga valle che
mi separava dal più prossimo abitato; sapevo che tutto
doveva andare per il meglio e non pensavo neppure al
come: non sapevo condividere in alcun modo l'inquietu-
dine di coloro che mi accompagnavano e dovevo essere
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io a calmarli. Poi li lasciavo fare e mi perdevo a contem-
plare la marea di vette accavallantisi che si perdevano
nell'infinito orizzonte.

28 marzo. C'è tanta gente che si domanda: cos'ho fatto
per meritare tanti  dolori,  tante disgrazie? Cos'ho fatto
per essere così infelice? E io mi domando: cos'ho fatto
per esser così felice? Non so proprio perché qui, in un
letto di ospedale, con una gamba rotta, io debba essere
ancora così esuberante di felicità; è bastato un tramonto
luminoso dopo una giornata grigia a rendermi matto dal-
la gioia. La mia felicità in certi momenti è addirittura
spudorata! È ancora forse un residuo dell'ebbrezza delle
Mésules 10 giorni fa?
Le poète vainqueur! Sì, mi piace questo nuovo appella-
tivo e me lo approprio.

1° aprile. Dal letto dell'ospedale con la finestra aperta
verso i tramonti che illuminano lontano la pianura, alla
poltrona  in  giardino  a  ubbriacarmi  dalla  mattina  alla
sera del sole vivificante della primavera, e ora al prato,
tra  l'erba  fresca  nascente,  fragrante  di  fiori  e  di  erbe
odorose, con gli alberi che di giorno in giorno sbocciano
come d'incanto le loro fioriture, vivo la primavera ab-
bandonandomi  perdutamente  al  suo  incanto.  Non  son
quasi più capace di lavorare attivamente; questa è una
pausa di riposo e di attesa e mi piace lasciarmi perdere
così, senza programmi e senza tempo, vivendo di ora in
ora tutto quello che la primavera mi sa donare. Depuis
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le  commencement  du  monde  ces  choses  n'attendaient
qu'un peu d'amour. Oh, quanto amore!

18 maggio. Attendevo la giornata d'oggi con una certa
impazienza. Mi era stato promesso che avrei potuto to-
gliere il gesso dalla gamba, e mi pareva che mi andasse
così bene, perché contavo che ai primi di luglio avrei
potuto riprendere la mia vita in montagna e godermi an-
cora il meglio dell'estate. Invece oggi mi sento dire che
ci vogliono ancora 20 giorni.  Così  di 20 giorni  in 20
giorni, passano i mesi. Sarei ingiusto a lamentarmi ora
poiché questa volta dopo 2 mesi sono, spero, alla fase fi-
nale, ma questa volta ho anche più impazienza, poiché
vado incontro all'estate.
Oggi mi son sentito annunciare almeno altri 20 giorni di
gesso e tutt'estate di cure senza poter andare in monta-
gna. Questo non lo credo: troppo mi peserebbe un'estate
perduta e inattiva, perché ho troppo bisogno delle mie
montagne, perché prima o poi voglio riprendere a tutti i
costi la mia attività. Questa non è una speranza, ma una
decisione; una decisione che mi impegna, che saprò vo-
lere e realizzare. Questa ferma volontà mi impedisce di
precipitare.

22 maggio. Ma in questo diario c'è  tanta ricchezza e
tanta forza di vita, che mi basta leggerne qualche pagi-
na,  per ritrovare tutto  me stesso e la freschezza della
mia vita.
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17 giugno. Domenica, quando vedevo che ormai cam-
minavo senza appoggi, mi son detto anche questa è fini-
ta. E l'ho detto sentendo in me una freschezza di rinasci-
ta e una fierezza di essermi saputo imporre in queste due
settimane un regime severo e senza concessioni, che mi
hanno permesso un rapido e decisivo progresso. L'indo-
mani infatti Fiorini mi ha tolto il gesso e oggi cammino
già col solo bastone: chissà che alla data fissatami del
30 giugno possa effettivamente riprendere la mia attivi-
tà. La gamba mi è rimasta un paio di cm più corta, per
l'asineria del chirurgo, che invece di vantarsi tanto della
perfezione della sua riduzione, poteva degnarsi di pren-
dere un centimetro ed evitare una così forte imperfezio-
ne. Ma a me in fondo che importa? A me basta che mi
regga con l'usata saldezza, che mi sappia ancora portar
lontano, che mi restituisca la piena indipendenza di me
stesso e la libertà delle mie azioni: e la data del 30 giu-
gno, con la liberazione dal gesso, segna la conquista de-
finitiva verso questa meta.
Non so neppur pensare che l'anno scorso a quest'ora ero
già da lungo tempo sulle crode e non so neppur pensar-
mi in croda ora con questo senso così  profondo della
mia impotenza fisica. Ho bisogno quindi di riconquista-
re me stesso per ritrovare l'aria, la luce, il sole delle cro-
de e tutta la mia vita.
Vorrei che la mia prima passeggiata potesse essere alle
Mésules, quasi un pellegrinaggio di gratitudine e di de-
vozione; vorrei esser solo e cercar di ritrovare e di rivi-
vere almeno un istante di quella grande luce!
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8 luglio, Canazei. Mi desto nel treno: l'Adige come un
nastro d'argento riflette le prime luci dell'alba: di fronte
le alte pareti del Canal d'Adige: verticalità: un fremito di
vita: mi par di ritrovarmi. In corriera nel mattino terso e
trasparente respiro già il profumo dei boschi e delle cro-
de. Le guglie del Latemar, gli strapiombi della Roda di
Vael, il Cimon della Pala, e poi la Marmolada: ancora
bianca di neve: sulla parete sudovest ritrovo le ben note
articolazioni. E poi il Vernel, ancora chiazzato di neve:
mi par più bello di ogni altra volta, mi par di accorgermi
per la prima volta quanto è bello. Fassa, Canazei, i miei
monti, la mia gente: quanto tempo, e che gioia ritrovar-
mici. L'aria stessa mi vivifica: scendendo dalla corriera
mi par quasi di sentirmi più solido in gamba, nonostante
la notte passata in treno, quasi che un paio d'ore d'aria
pura già avessero avuto effetto sul mio fisico.
Non so star fermo: già me ne vado su per la val Mortiz
fino al laghetto: per strade, per sentieri, per prati, saltan-
do ruscelli: mi par di sentirmi così bene! Ma lo sconto:
per due giorni mi duole di nuovo la gamba. Eppure qui
non mi so più rassegnare all'ozio o al lavoro al tavolo:
sono impaziente e insofferente; la smania di azione, di
riprendere  interamente  la  mia  indipendenza  e  le  mie
possibilità.  Bisogna,  bisogna  far  presto:  le  crode  mi
chiamano e io voglio correre.

26 luglio, Milano. Ma anche a Canazei, dopo i primi
giorni di felicità, la monotonia della vita senza azione
mi ammorbava. Cercavo l'avventura in lunghe passeg-
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giate, giungendo fino al limite delle possibilità della mia
gamba: ma erano avventure senza gioia e senza eco. E
la mia gamba ne risentiva, mentre il progresso non mi
pareva mai abbastanza rapido per la mia smania di azio-
ne.
Tornando a Milano, mi son fermato in Gardena: son sa-
lito per una giornata in Cisles con Vinatzer e con lui ho
ritrovato tanta dolcezza e tanta vita, che guardando le
belle crode, già le sentivo vicine; e un desiderio di ritor-
nare a loro, non per volontà di conquista, ma per volontà
d'amore. Può darsi che la giornata delle Mésules abbia
segnato un mutamento nel mio senso alpinistico e che
alle  crode  ritornerò  ancora  più  spoglio  e  più  puro  di
quanto sia stato finora: sarà forse qualche 6° grado di
meno, ma un bene ancora maggiore. E Battista lo sento
sempre più vicino, e sempre più caro: e c'è in lui quella
fierezza  montanara,  quella  rettitudine e  onestà  morale
che è in Detassis, ma in lui v'è anche una sensibilità for-
se non più acuta, ma più aperta ad esprimersi, una mag-
gior levatura mentale e culturale, che rende in lui co-
sciente e completo ciò che in Bruno è solo spunto inco-
sciente e ingenuo. Quando sul suo tavolo da lavoro, ac-
canto alle sculture fini ed eleganti ho visto libri di Tol-
stoi e poesie di Goethe, ho ricordato Celso che nelle so-
litudini dei rifugi, suonava sull'armonica i tempi di Sieg-
fried. Ed anche il suo sorriso così chiaro, aperto e lumi-
noso, mi ricorda molto quello di Celso. Bruno mi sarà
sempre  il  miglior  compagno  di  corda,  ma  in  Battista
spero di aver ritrovato l'amico che avevo perduto sulla
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Paganella, che avevo pianto a Udine, che tanto bene mi
aveva dato e mi può ancora dare.  Vorrei aver sempre
Bruno compagno di ogni mia più grande impresa, ma
vorrei aver Battista a dividere l'emozione dei bivacchi
sulla croda. Con Bruno mi sento solo, appoggiato a una
colonna fortissima: mi dà forza, ma con generosa dedi-
zione, mi lascia esser solo nella mia lotta e nella mia
conquista. Battista non saprebbe seguirmi così: con lui
dovrebbe  essere  reciproca  dedizione,  per  raggiungere
nella cordata quella fusione di anime e di volontà, come
era con Celso. Ho bisogno di Bruno per l'atto eroico,
perché lascia tutta a me la nostra conquista; ma ho biso-
gno di Battista per salire più in alto, fino all'altezza delle
Mésules.

La giornata passata in Cisles con Battista è stata per me
ricca come quella di una grande ascensione: in questo
periodo di assenza e di povertà, la sua vicinanza è stata
l'unica conquista. Non perché io abbia conquistato, né
possa  conquistare  lui,  ma  perché  il  bene  che  viene
dall'incontro e dalla comprensione intima di due anime,
è un bene che non potrebbe esser pagato con alcuna ric-
chezza.

15 agosto. Silvio: anche lui mi ha lasciato. Non potevo
credere a una disgrazia a Silvio. Mi ha stupito, mi ha
preso, mi ha serrato. Nella notte pensavo a un'altra notte
insonne passata con lui, quando ci parve che Steger con
la salita della parete Preuss avesse violato il sacrificio di
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Prati e Bianchi. Pensavo all'incanto di altre notti passate
con lui sui monti, pensavo alla forza di risurrezione, che
mi  ha  donato  dopo la  terribile  crisi  del  1927.  Silvio,
quanto l'ho sentito  vicino allora e quanto bene mi ha
dato: è stato forse il primo amico ch'io abbia profonda-
mente amato, con intensità di affetto, intimità di recipro-
ca comprensione. Se poi lui ebbe ad allontanarsi da me,
ciò non conta: per me Silvio, anche lontano, rimaneva
sempre quello che è stato negli anni di vicinanza.
La notizia mi ossessionava, come un incubo: più ancora
che commozione, mi dava un senso di abbattimento e di
terrore. Volli reagire effettuando la mia prima arrampi-
cata di stagione: ma un tema di morte mi accompagnava
insistente, come già quando salii la Paganella (Per ri-
cordare l'amico Celso). Fu solo quando ci fermammo in
vetta a goderci un'ora di sole, che potei ritrovare il senso
della vita, della mia vita.
Accanto a me era Battista e mai come in quel momento
l'ho sentito così vicino. La vita è eterna: ciò che si di-
strugge si ricrea, più fresco e più vivo: solo la pazza be-
stialità degli uomini può distruggere un bene, non già la
saggezza del divenire e del rinnovarsi. Sulla tomba di
Celso avevo ritrovato la commozione del pianto dopo la
putrea aridità di Londra, e subito dopo ho trovato Bruno
per ricostruire più solida di prima la mia cordata, per ri-
prendere  il  mio  cammino.  Ora  la  commozione per  la
morte di Silvio, mi ha dato un'affettività umana più pro-
fonda, un bisogno di affetto, di comprensione e di soli-
darietà: e ho trovato in Battista tutto quello che avevo
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perduto, più ancora di quanto avevo perduto.

Ci ritrovammo su un prato al sole a giocare, a rotolarci,
a far la lotta; come già un tempo facevo con Silvio. Non
v'è in lui la dedizione sottomessa e generosa di Bruno,
ma  l'eguaglianza,  fatta  di  comprensione  e  di  affetto,
come con Silvio e con Celso. Non è solo il compagno di
cordata prezioso come Bruno, ma è ben più l'amico, che
mi può esser vicino e a cui posso esser vicino in ogni
evenienza. E l'amicizia si forma di reciproca dedizione.
Raramente mi sono ingannato quando ho provato viva
simpatia al primo incontro con una persona: unica ecce-
zione Hans Köllner. Ora anche con Battista son certo di
non essermi ingannato e son certo ch'egli rappresenterà
d'ora innanzi una gran parte nella mia vita. E se anche le
nostre strade dovessero distanziarsi, il bene che mi ha
dato in questi giorni la sua vicinanza, è già un solco suf-
ficientemente profondo per non potersi cancellare.
Perché tanto bene? In fondo così poco abbiamo avuto fi-
nora in comune nella nostra vita vissuta: è solo il bene
che  deriva  dall'incontro  spontaneo,  immediato  di  due
anime: un senso quindi di ricchezza, di vita, di appoggio
e di solidarietà che può venire solo dall'amico.
Nella donna si può trovare a volte un bene momentaneo
anche più forte: ma non si sa mai distinguere fino a qual
punto in questo bene entri la sensualità. E troppo spesso
dopo l'atto, al bene subentra il disprezzo. Il bene di un
amico è invece nella sua purezza, qualche cosa di molto
più vero e più duraturo. Il bene per la donna è ciò che
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l'uomo ha in comune con tutti gli animali ed è solo una
conseguenza di una legge fisica: il bene per l'amico è
ciò che appartiene solo all'uomo e che lo eleva al di so-
pra di ogni legge fisica, di ogni interesse e di ogni egoi-
smo. Forse nessuna cosa come la montagna può creare
questo bene: solo l'unione nella più pura delle attività
può creare il più puro degli affetti.

20 agosto.  Resurrezione:  la  resurrezione  morale  dalla
fiacca apatia dei mesi di ozio, mi è stata data in gran
parte da Battista: la pronta riconquista delle mie possibi-
lità  fisiche  non  poteva  essere  che  l'immediata  conse-
guenza della mia rinata capacità di volere, della rinno-
vata volontà di azione e di potenza. A Battista avrei vo-
luto poter donare la mia più bella ascensione: invece ci
siamo legati sulle crode marce delle Odle, che hanno di-
sgustato lui e me, senza interesse di arrampicata, mi ha
aiutato nei primi passi incerti, in cui alle minorate con-
dizioni della mia gamba, si aggiungeva l'intorpidimento
di tutti i muscoli dopo 4 mesi di inazione. Ogni breve
arrampicata esigeva giorni di riposo. Anche le piccole
salite con Fasana e Gelosa avevano il solo scopo di alle-
namento, ma in discesa, già mi trovavo tutto sciolto ed
agile,  già  padrone  del  mio  elemento,  la  croda,  come
l'uccello dell'aria. Ma la venuta di Vitale mi ha ridato la
fiducia: ho ritrovato di colpo la mia potenza fisica e la
gioia dell'arrampicata. Mentre gli altri anni mi ci voleva
almeno un mese per sentirmi a posto, ora alla terza sali-
ta,  affrontavo con perfetta sicurezza e padronanza dei
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miei mezzi, una salita difficile qual'è la via Vinatzer al
Ciavazes.

29 agosto. Sono arrivato alla Marmolada,  come se vi
fossi stato condotto per mano per una via piana e logica
che portava alla base della parete. Il rapido allenamento,
l'arrivo di Bruno, l'improvviso bel tempo, ogni più bana-
le particolare, sembrava appositamente organizzato sen-
za ch'io avessi fatto nulla per prepararlo. Avevo netta e
viva la sensazione d'esser guidato quasi per forza d'iner-
zia verso la mia meta, come un treno da un binario. E
fino all'ultimo ho sperato che questo binario mi guidasse
fino in  vetta.  Invece  ancora  una  volta  sono ritornato:
non vinto, ché dal punto raggiunto la via si apriva libera
davanti  a  me,  ma sfinito  dallo  sforzo.  Ho lottato con
energia e con tensione, come nei miei migliori momenti,
come se nulla mi fosse accaduto negli ultimi mesi: ho
superato difficoltà così forti e così continuate, come in
nessun'altra mia ascensione: ma con calma, serenità e
una tecnica ancor più raffinata: mai un momento la dif-
ficoltà mi ha trovato esitante. Quello era il mio cammi-
no e io lo seguivo. Ma capisco che ora non è più il senti-
mento di lotta e di conquista che mi sospinge, ma un
sentimento di  amore.  Forse lo spirito di  conquista  mi
avrebbe spinto ancora verso l'alto, malgrado il mio sfini-
mento fisico: ma quando ho sentito che cominciavo a
salire coi chiodi per non esser più capace di arrampica-
re, ho sentito che così non era più possibile l'amore. E
son ritornato, per risalire un'altra volta. Amore per que-
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sta roccia formidabile, che mi ha già dato quattro giorni
e due notti di gioia, come nessun'altra montagna mi ha
dato. Non ho desiderio di conquistarla, ma desiderio di
conoscerla metro per metro in ogni suo segreto, per più
poterla amare. Forse quando sarò arrivato in vetta, sarò
felice per un momento, ma mi sembrerà che mi manchi
qualche cosa, dopo averla tutta conosciuta. Come una
donna, a cui si sia tolto anche l'ultimo velo, di cui non ci
sia più nulla da scoprire: dopo l'attimo di ebbrezza, si ri-
mane  freddi.  Perché  l'amore  è  soprattutto  desiderio.
Amo quella parete perché ha saputo negarmisi già tante
volte, unica tra le mie innumeri e forse troppo facili vit-
torie:  ed è  bene che questa  brama resti  insaziata,  per
acuire fino allo spasimo la mia felicità.

Amore è desiderio: desiderio di conoscere. Conoscenza
carnale  della  donna,  conoscenza  d'anime  nell'amico.
L'amore si raffredda quando il desiderio è saziato, quan-
do si ha tutto conosciuto. Ma mentre il desiderio carnale
presto s'accende e ancor più presto si spegne, subito e
facilmente sazio, il desiderio verso un amico è assai più
duraturo,  perché nei  profondi segreti  di  un'anima vi è
sempre qualche cosa di inconfessato, di non conosciuto
e forse inconoscibile, che tien sempre desto il desiderio.
Non che non sia possibile l'amicizia e una conoscenza
d'anime anche con una donna: ma troppo spesso il desi-
derio di lei si confonde col desiderio della sua carne e
l'amicizia è possibile solo quando si sia tanto superato
ogni istinto,  da poter  dimenticare  che è donna.  È per
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questo che l'esperienza femminile è sempre stata per me
solo una necessità fisica: ma, salvo qualche breve e fug-
gevole illusione non mi ha mai dato un vero bene, come
hanno saputo darmelo gli amici, quali Silvio, Celso, Vi-
tale, Bruno ed ora Battista.

Dapprima un senso rabbioso di sdegno: sdegno contro la
sleale condotta di Soldà, sdegno contro gli stupidi obbli-
ghi che mi hanno condotto tra le vuote chiacchiere e i
pettegolezzi (riunione del CAAI) proprio nelle giornate
più favorevoli all'ascensione, sdegno contro Bruno, che
con la sua condotta imprevidente è rimasto spossato più
ancora  di  me:  rabbia  di  aver  osservato  onestamente
l'impegno verso persone, che non meritavano neppure la
100a parte del mio sacrificio; rabbia di aver voluto esse-
re fedele a Bruno, mentre con altri sarei quasi certamen-
te riuscito. Ma perché tanto sdegno e tanta rabbia di es-
ser stato onesto e di esser stato fedele a un amico? La
rabbia della posta perduta, della sconfitta? No, non sa-
rebbe degno di un alpinista. Onore al merito e al vinci-
tore: ma anche questo mi riguarda poco. Non è in me la
rabbia del vinto, ma il dolore di un sogno svanito. Ciò
che per due anni era stata la mia meta, a cui si indirizza-
va ogni mio atto, quasi a preparazione della grande con-
quista, a un tratto spariva. Mi trovai un attimo sbandato,
senza  più  nulla  davanti  a  me:  mi  pareva  che,  sparita
quella, nelle Alpi non ci fosse più alcuna montagna che
mi interessasse e che mi potesse attirare. Quasi mi sem-
brava una sciocchezza il pensare di arrampicare ancora,
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come un'attività senza scopo e senza meta. Per due anni
la Marmolada era stata in capo ad ogni mio pensiero,
era divenuta quasi il simbolo della mia vita di alpinista,
era l'oggetto di tutto il mio amore, intenso quanto il de-
siderio verso quella croda, sempre negatami. Ora, im-
provvisamente, non avevo più nulla.

In Battista, più l'avvicino, più ritrovo l'amico che avevo
perduto  in  Celso:  la  stessa  limpida  serenità,  la  stessa
gioia della vita. La sera passata noi soli nella Capanna
Punta Rocca è stata dolce per me e per lui, come le sere
passate con Celso al Rifugio Padova chiuso, in novem-
bre. A Battista ho potuto raccontare di me ciò che forse
non ho mai detto ad alcuno, ciò che è segnato solo su
questo diario: e in lui ho trovato sempre una compren-
sione intima e profonda, quasi spontanea e ingenua, data
più ancora che dall'intelligenza, dalla comunanza e affi-
nità delle nostre anime e dei nostri ideali.

9 settembre.  Ripresa di contatto con la vita di cultura:
visita alla Triennale, letture, pianoforte. Come sempre la
gioia di ritrovarmi al pianoforte. Ma mi è sembrato che
l'arte, in quanto espressione, non sia altro che il mezzo
per comunicare, per avvicinare, per comprendere perso-
ne  lontane  nel  tempo e  nello  spazio.  L'arte  può  dare
molto, ma è sempre un'intermediaria, che non può dar
mai  quanto  potrebbe  dare  l'avvicinare  direttamente  la
persona, che veniamo a conoscere solo attraverso la sua
espressione.
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Anche l'arte quindi ha funzione eminentemente umana;
di avvicinamento, di solidarietà, di reciproca compren-
sione.

13 settembre. Gita in val Maira con Bonacossa, Vitale e
Bozzoli. Disgusto della compagnia cittadina e borghese,
nausea del pettegolezzo stupido e piccino. Nausea tanto
più forte, quanto più mi era vicina la pura idealità dei
montanari ladini, e la sera passata con Battista al Rifu-
gio  Punta  Rocca.  Due  ascensioni  difficili  e  chiodate,
senza gioia, ma strappate per il solo scopo della difficol-
tà, non sono state certo quello che ci voleva per ritrova-
re in me la gioia trionfante del capocordata dopo la ri-
nuncia  della  Marmolada,  ma mi  hanno fatto  ritrovare
anche in me e nella mia attività alpinistica il pettegolez-
zo, la polemica e il senso odioso della gara, che, anche
se vinta, non è perciò meno riprovevole. Il fatto che ar-
rampicavo per altri, che compivo ascensioni quasi per
incarico, non è una scusa sufficiente, perch'io, che avevo
vissuto le giornate delle Mésules e della Marmolada, mi
vendessi al pettegolezzo e alla gara e vendessi a suon di
chiodi e moschettoni le mie arrampicate.
Nella mia attività alpinistica di quest'anno non c'è altro
che sbandamento:  perduto forse  per  sempre lo  spirito
vittorioso e ingenuo di Siegfried, sto ancora cercando in
me il punto d'orientamento, che guidi la mia attività, il
senso vero che anima la mia passione. Forse in qualche
momento ho potuto elevarmi verso la contemplazione
mistica di Parsifal e verso l'amore eterno: ma le salite
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sulla Rocca Castello dimostrano che sono ancora troppo
soggetto alle false seduzioni di Klingsor, che non ho an-
cora saputo sottrarmi alla bassezza della vita che mi cir-
conda, per seguire la mia nuova, altissima via, verso la
luce.
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1937

1° gennaio, Buenos Aires. Natale in mare, capodanno
in America,  lontano dalla  tradizionale  convenzionalità
milanese, già tutto preso da un'avventura grande e tutta
nuova, che mi distacca una volta di più da una vita che
avrebbe  potuto  diventar  monotona.  Soprattutto
quest'avventura ha valore per me, perché è la soluzione
desiderata,  quanto  impreveduta,  è  la  risposta  migliore
agli interrogativi e ai dubbi sorti dal dramma delle Mé-
sules e dalla sconfitta sulla Marmolada.

3 gennaio. «Non c'è verso: l'uomo che ha smarrito Dio,
senza un qualche idolo non può vivere. Sarà la scienza,
la magia, la razza, l'arte, sarà il più delle volte se stesso.
Ma all'esigenza del credere e dell'adorare, non sfugge»
(Manacorda). Forse è così: alla mancanza di Dio avevo
supplito con l'adorazione e  l'idolatria di  me stesso:  le
Mésules avevano distrutto anche questo idolo: da ciò la
crisi di smarrimento, non avendo più fede in me stesso e
non avendo ancora  con che  sostituirla.  Forse avrebbe
potuto sorgere l'idolatria  per la  Natura,  ma anche per
essa, come oggetto passivo della nostra sensibilità, non
vi può essere adorazione se non siamo noi stessi che ne
facciamo un mito.

A Milano febbre intensa di lavoro: terminare la guida e
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preparare tutto per la spedizione, di cui Bonacossa mi
aveva affidato con cieca fiducia tutta l'organizzazione e
la responsabilità! Era quello che ci voleva per me: lavo-
rare e agire a mio volere, rendendo conto soltanto del ri-
sultato conseguito. Sono arrivato a tutto puntualmente,
senza commettere un errore, pur con la mia totale ine-
sperienza in materia. Nell'azione ho ritrovato la mia for-
za di agire e l'azione mi ha portato fuori dalle piccole
beghe borghesi dell'ambiente cittadino, verso orizzonti
ben più vasti, verso quelle mete di sconfinata libertà e
solitudine che avevo sempre sognato.
Sul mare ancora un po' di lavoro: del resto la pace e il
silenzio  dell'imminente  stellata  sempre  uguale,  senza
fine e senza tempo. Mi perdevo in una contemplazione
assente, senza pensiero e senza oggetto.
Per la sig.ra Ranieri avevo provato qualche cosa di più
di una semplice simpatia occasionale, poiché alla bellez-
za  della  donna  si  univa  la  profonda  comprensione  di
un'anima sensibile,  come la  Nene,  a  cui  non  trovavo
strano di dire e di rivelare tutto me stesso. Ma col suo
sbarco a Santos, probabilmente anche questo è finito. La
sua vicinanza tuttavia non è stata estranea alla viva im-
pressione di luce e di gioia che mi ha lasciato la stupen-
da baia di Rio e l'incanto delle ultime notti sul mare.

15 gennaio, S. Cruz. Mare, mare: pace e immensità. I
delfini saltano sopra le onde, i pinguini si tuffano gio-
cando e scherzando: voli di gabbiani e di anitre attraver-
sano il cielo e vanno a posarsi sul mare e a cullarsi sulle
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onde. Il cielo ha colorazioni sempre più intense, dal ver-
de mare fino al turchese: al tramonto, nuvole rosse come
riccioli di rame riflettono una luce calda e strana come
quella che precede la  tempesta.  Nei  lunghi crepuscoli
fino alle 10 di sera, passeggiavo sul ponte o sulla riva,
guardando silenzioso; non riuscivo neppure a  cantare,
tanto forte era la voce del silenzio in cui vivevo. Mai
avevo provato un senso di solitudine così assoluta: pare
che la Natura qui si stenda infinita nella sua essenza pri-
mitiva;  nel  suo  aspetto  più  ingrato  e  più  desolato:
l'uomo non vi è potuto ancora giungere.
Terra piatta e uniforme a sconfinati tavolieri di petraia e
di sabbia in parte ricoperta da bassa e rada sterpaglia
spinosa. Pochi gruppi di case tirate in piedi in qualche
modo e di capanne di lamiera ondulata e scossa fragoro-
samente dal vento incessante, si raccolgono nelle uniche
tre o quattro insenature naturali della costa; alle porte
delle case, a qualche centinaio di metri dal mare, è già il
deserto di sabbia, che par premere inesorabilmente su
quei miseri abituri per ricacciarli in mare. A Commodo-
ro Rivadavia le torri di ferro dei pozzi di petrolio popo-
lano a perdita d'occhio il tavoliere, come scheletri spet-
trali: pompano il liquido nero, silenziosi, senza che alcu-
no  ne  sorvegli  il  funzionamento,  quasi  automi  creati
anch'essi per crescere l'orrore di questa terra di squallore
e di fantasmi. Solo il mare, nella sua immensa vita, è
popolato: uccelli e pesci a migliaia pare non siano anco-
ra  stati  raggiunti  dalla  furia  di  distruzione  dell'uomo.
Nella solitudine selvaggia e primitiva si ha un senso di
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verità, sconosciuta nelle terre popolate dall'uomo. Veri-
tà, forse era necessario venire fino qui per conoscere che
cosa sia il vero. Fin qui, dove la Natura è unica signora
e unica legge, dove la lotta per la vita non è l'inganno, la
frode o la rivalità fra uomini, ma è ancora la primitiva
lotta per l'esistenza. Qui solo il forte può vivere, e perciò
è vera vita. È quella vita di cui noi in Europa ancora rin-
corriamo il fantasma nella severa solitudine delle nostre
Alpi. Ma che cos'è qualche estremo angolino delle no-
stre montagne, in cui solo con tutta la nostra buona vo-
lontà possiamo ancora sentire il palpito della Natura e
della Vita, in confronto all'immensità e alla solitudine di
queste lande desolate?
Qui è la verità, e qui posso trovare la risposta al quesito
che è sorto nell'ora delle Mésules. Qui saprò se sono an-
cora Siegfried,  l'eroe capace di dominare per forza di
volere anche l'immensità della Natura, o se sono Parsi-
fal, perduto e soggiogato nella contemplazione del mi-
stero divino, più grande e più forte della mia capacità di
volere. La solita alternativa:  volere o amore. Volere è
vittoria, amore è superamento di se stesso verso l'ogget-
to.  Io so volere:  ma può l'uomo vivere senza amore?
Anche l'eroe deve evolversi verso l'amore, anche Sieg-
fried: se no è un mostro. Fino a quando o fino a qual
punto saprò ancora vincere, di fronte a questa Natura,
che oggi mi si presenta non più con le minuscole bizzar-
rie dolomitiche, ma con la potenza smisurata dei suoi
piani riarsi e infiniti, ove è negata ogni vita all'intruso?
Vorrei essere tutto solo su una grande vetta, e là forse
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saprei ancora cantare e dominare con la mia voce l'urlo
del vento, spandendola a ondate verso la valle, fino a su-
scitarne tutti gli echi della notte. Là saprei ancora vince-
re.

18 gennaio,  La Primera. Lande desolate, di argilla, di
sabbia, con poche zolle d'erba: branchi di pecore vagano
senza cessa alla ricerca della pastura e fuggono selvagge
all'avvicinarsi del camion. Lepri e conigli sbucano fuori
da ogni lato, qualche gatto selvatico, qualche guanaco,
otarde, falchi e piccoli uccellini. Sembra strano di trova-
re ancora tanta vita in un paesaggio così ingrato. 300 km
di camion tra larghi svallamenti e basse colline argillose
sempre uguali, su una pista tracciata solo dal passaggio
dei camions nella landa uniforme: pista che si sposta a
piacimento quando un tratto diviene inservibile. Questa
è la traversata della "meseta" patagonica. Le uniche due
macchie di verde, paiono oasi incantevoli, nate miraco-
losamente in mezzo alla steppa: l'una è l'arrivo a Piedra-
buena,  che  appare  improvvisamente  affacciandosi
all'orlo dell'altopiano: con l'acqua pompata dal rio sono
riusciti a creare una fertile ortaglia, difesa dal vento da
una doppia cintura, di pioppi esternamente, di ciliegi in-
ternamente:  par  di  rinascere  dopo  tanti  chilometri  di
sabbia, a entrare in mezzo a questo stretto recinto di fio-
ri, di frutta matura e di verdura, fiancheggiato dal corso
maestoso e tranquillo del rio. L'altra oasi è a Mata Ama-
rilla,  anch'essa  creata  artificialmente  nel  mezzo  di
un'estesissima piana, perfettamente piatta, arida, gialla,
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bruciata  dal  sole  e  dal  vento.  I  pochi  abitatori  delle
estancias hanno organizzato quanto meglio la loro vita,
con la radio e con qualche comodità: più che un esilio,
la loro pare una vita di rassegnazione disperata. Anche
chi ama la solitudine, anche il misantropo, non può tro-
vare bastante ragione di  vita in una terra così arida e
così uguale, in una natura così ingrata e così repulsiva.
Eppure c'è gente che ha la forza di viverci per anni, an-
che per tutta la vita: incoscienti? Gente senza bisogni?
O è gente tanto forte da trovare unicamente in se stessa
ogni ragione e ogni risorsa di vita? O anche la solitudine
del deserto può avere un fascino, da cui poi non ci si rie-
sce più a staccare?
Poi,  finalmente,  improvvisamente,  il  lago:  rosseggia
nella luce del tramonto rispecchiando i fantastici picchi
della Cordillera: cuspidi e torri di granito rossiccio, pa-
reti di ghiaccio, roccioni affastellati di basalto: l'immen-
sa fiumana del ghiacciaio, scende giù fino a tuffarsi nel
lago. La natura risorge a nuova vita, improvvisa, quasi
ribellandosi, e affermandosi con maggior violenza. È il
contrasto con le lande dell'altopiano o è la stupenda bel-
lezza di questo scenario che richiama anche me a nuova
vita, alla mia vita di azione, di volontà di affermazione?
La mollezza di un mese di ozio e della sciocca vita di
bordo è svanita: qui mi trovo ancora io,  tutto proteso
verso la meta, verso il Fitz Roy che urla nella forza sca-
tenata del vento la sfida del suo superbo ardimento. Ieri
sera quelle pareti rosse nel tramonto mi parevano troppo
repulsive, ma oggi lo vedo, lo sento già con quella ne-
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cessità con cui ho sempre sentito quelle montagne che
dovevano essere mie. Accetto la sfida e son certo che
saprò lottare:  saprò anche volere la  vittoria? Oggi mi
sento un tale impeto di azione e di freschezza giovanile,
che mi pare che nulla mi potrà fermare. Fitz Roy: ora
non è più un sogno lontano, è la mia meta e la sento così
profondamente mia, che mi occupa tutto e che non mi
lascerà pace finché non l'avrò raggiunta.

21 gennaio, Campo al Rio de Las Vueltas. Le monta-
gne son sempre eguali in tutto il mondo. Avvicinandomi
alla  Cordillera,  trovandomi già  in  mezzo ad  essa,  mi
sentivo a casa mia, at home. Un giorno dopo esser arri-
vato qui, anche il Fitz Roy non aveva più nulla di straor-
dinario: era la mia montagna, la montagna meravigliosa,
che guardavo ormai con familiarità, con confidenza, con
sicurezza.
Ieri vagavo solo attraverso la landa sconfinata alla ricer-
ca di  un'estancia che non sapevo dov'era:  il  Fitz  Roy
sempre più vicino mi faceva dimenticare con la sua im-
ponenza la stanchezza del lungo cammino. Ma mi pare-
va così strano il pensare di essere in America, di esser
tanto lontano dal mondo e di sentirmi così bene, così pa-
drone di me e delle mie montagne, così felice nella soli-
tudine sconfinata. Sì, felicità: non pensare più nulla, non
sapere più nulla del mondo tanto lontano; vivere della
vita  vera di  queste  montagne,  di  questa  gente  forte  e
rude, di un'onestà e di una serietà morale tutta montana-
ra. Questa è sincerità, solidarietà e spontaneità; questa è
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la gente ch'io ho sempre amato e che tanto raramente ho
potuto trovare nell'ipocrisia della vita civile.
Come avrei potuto credere che da tanta felicità, sarei di
colpo ripiombato nell'ipocrisia dei miei compagni citta-
dini? Come avrei potuto credere che al ritorno da una
camminata di 30 km senza riposo, fatta per l'utilità co-
mune, sarei stato accolto dalla diffidenza, dal sospetto,
dall'ingiuria e dall'ipocrisia dei discorsini  detti  ad arte
dietro la tenda? L'ipocrisia in città mi nausea e mi disgu-
sta, ma qui tra la purezza di questi monti è una bestem-
mia,  che  fa  troppo  male  perch'io  possa  rispondere.
L'unica risposta sarebbe di andarmene tutto solo tra que-
ste montagne, che non mi negherebbero la sincerità del-
la loro amicizia.  Mi illudevo che questi  compagni mi
potessero rimanere indifferenti per tutto il viaggio e si
potessero conservare rapporti di reciproca comprensione
e sopportazione.  Ma l'ingiuria  di  ieri  è  una ferita  che
non può essere sanata né perdonata: i rapporti non po-
tranno essere chiariti con l'ipocrisia, e diverranno sem-
pre più tesi fino a spezzarsi.  Non so cosa avverrà, né
dove troverò la soluzione: intanto il  Fitz Roy che ieri
vedevo già così vicino e sentivo già così mio, ora è fug-
gito lontano. L'ipocrisia è l'unico nemico contro cui non
ho armi per combattere, ma la sincerità della montagna
mi darà la forza e la volontà di vincere. E vorrò vincere
tutto solo, perché la vittoria sia tutta mia e non sia profa-
nata dalla bestemmia dell'ipocrisia e dell'ambizione bor-
ghese, meschina e vile.
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6 febbraio. Sì,  non era con quel preludio di  urto coi
compagni che potevo accingermi a una grande conqui-
sta.  L'attesa e  le  lungaggini  ci  hanno fatto  perdere le
uniche eccezionali belle giornate che ci avrebbero potu-
to consentire la salita della montagna meravigliosa.
Con  la  pesantezza  dei  campi  e  dell'organizzazione  di
tutto l'equipaggiamento, siamo arrivati  al campo base,
mentre io percorrevo ogni tappa, quasi ansioso di avvi-
cinarmi al monte. Mi sentivo così solo, circondato dalla
diffidenza dei compagni e così a disagio al loro contatto,
ma così felice appena mi trovavo solo a vagare tra le
selve sconosciute, seguendo quasi istintivamente le trac-
ce delle pecore. Natura ricca di boschi intricati e spino-
si,  di vallette,  di ruscelli, di laghi: dalle radure il  Fitz
Roy appariva sempre più superbo e imponente. Ritorna-
vo con l'animo pieno di luce, incantato da quelle visioni
di superba bellezza: ritornavo presso la rude e cordiale
schiettezza di questi montanari, che paiono rispecchiare
la sincerità e la forza di queste crode: e tanto più mi
nauseava il trovarmi a contatto col viscidume dell'ipo-
crisia cittadina che mi aveva seguito fin qui dall'Italia.
Col carico pesante saliamo lentamente per i ghiacciai.
Alle prime incognite ci leghiamo e parto con Titta in ri-
cognizione. In lui ho subito sentito istinto di alpinista
vero, completo e sicuro, che non avevo certo potuto im-
maginare prima: una decisione pronta e sicura, un istin-
to che proviene solo da ricca esperienza, una fermezza
ardita, ma mai temeraria. Tra noi si è subito creata la so-
lidarietà  della  cordata,  e  l'ho  subito  sentita  come  un
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grande bene umano nell'asprezza della lotta.  Anche il
giorno dopo, nell'attacco alla spalla del Fitz Roy, la lotta
fu tutta sua, ma l'ho saputo seguire con quella partecipa-
zione che viene soltanto dalla cordata. Leo invece mi è
sempre rimasto l'ospite indifferente, che si è preso insie-
me per fargli piacere, ma che non può dare alcun aiuto
né morale, né materiale. Aldo ha avuto un atto di gene-
rosità, di cui non l'avrei mai creduto capace: accompa-
gnarci fino al Campo Alto, faticando per portare il forte
carico, pur avendo già rinunciato all'ascensione.
All'attacco  al  mattino,  già  ad  ora  tarda  e  stanchi  del
giorno precedente, non possiamo superare la crepaccia.
Attacchiamo alla sera in un altro punto: Titta supera la
crepaccia,  poi procedo io,  destreggiandomi con diver-
tente gioco su placche di magnifico granito bianco. La
notte ci sorprende mentre Titta sta gradinando un ripi-
dissimo sdrucciolo  ghiacciato:  procediamo ancora  nel
silenzio immenso della notte di plenilunio, fino a un sas-
so ghiacciato ove ci accomodiamo per il bivacco. Spet-
tacolo fantastico, quel regno di crode e di ghiacci scon-
volti,  biancheggianti  nell'intenso  e  sfuggente  chiarore
lunare.
Al mattino, ancora lungo lavoro di piccozza: mi piaceva
la sicurezza di Titta, nel suo gradinare metodico sullo
sdrucciolo ripidissimo e uniforme, tutto solo con la cor-
da tutta sfilata dietro.  Quantunque senta ancora per il
ghiaccio  la  diffidenza  dell'inesperienza,  capisco  come
anch'esso  possa  avere  un  fascino  pari  a  quello  delle
grandi placche di granito. Finalmente raggiungiamo la
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spalla: la piramide rocciosa del Fitz Roy si erge sopra di
noi più formidabile che mai, ancora per oltre 700 m. I
miei  compagni  sono  stanchi  per  il  lungo  lavoro  sul
ghiaccio: io invece sono voglioso, smanioso di azione.
La  fessura  obliqua,  che  appariva  la  più  praticabile  è
troppo pericolosa per caduta di pietre. Io vorrei attacca-
re da un'altra parte, pur di attaccare la mia montagna,
ora che finalmente l'avevo vicina e la toccavo. Sapevo
che era assurdo, irragionevole forse, attaccare un'impre-
sa di estrema difficoltà in queste condizioni di stanchez-
za e senza viveri; ma io volevo affrontare la montagna,
volevo raccogliere la sua sfida, volevo accettare la lotta
a qualsiasi condizione, volevo osare con quella temera-
rietà e quella potenza di volontà che sempre mi aveva
fatto trionfare. I compagni mi hanno invece imposto il
ritorno come era  ragionevole:  ho  sentito  alla  gola  un
nodo di pianto per la rinuncia, come raramente mi av-
viene di provare: sapevo che la rinuncia era probabil-
mente definitiva. Se un'impresa non riesce al primo as-
salto, ben difficilmente mi riesce per quanti altri tentati-
vi  io  possa  fare.  E  la  rinuncia  era  amara:  forse  nes-
sun'altra montagna, neppure la Marmolada, avevo così
intensamente desiderato e amato.  Ritorno: sì,  non ero
stato sconfitto, perché non avevo neppur tentato, ma il
ritorno significava rinuncia. Nessun'altra montagna mi
poteva più importare, né interessare: quella che avevo
sentito così mia, che avevo avuto a portata di mano, mi
sfuggiva ora lontana, irraggiungibile.
Ritorno al campo: senza riposo riprendo le ricognizioni.
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Anche il vagare per boschi e per valli ignote, ove ogni
quadro ha il senso di una rivelazione e di una scoperta, è
tanto ricco. E ripensavo alle Mésules, ripensavo se non
sia  vero  che  la  vita  per  me  sia  da  ricercare  non  più
nell'impresa, e nella conquista eroica, ma nell'amore.
Fitte foreste di alberi nodosi e contorti con ramificazioni
di una varietà pittorica inesauribile: alberi morti, legne
secche: branchi di cavalli selvatici fuggono galoppando:
lepri e uccelli sfuggono intorno, senza paura dell'uomo,
che non hanno ancora conosciuto: alcuni bellissimi, pic-
chi neri, con la testa a ciuffo rosso cardinale. Anitre e
otarde si lasciano trasportare dalle rapide del fiume, cul-
landosi e rimbalzando sulle onde: un'anitra, col petto co-
lor rame risale la corrente vorticosa di pietra in pietra,
fermandosi a beccare i moscerini nell'aria.
Dalla  foresta  si  sbuca  improvvisamente  in  una  piana
prativa: la valle del Rio Electrico è sbarrata da una suc-
cessione di cordonate moreniche regolarissime, tra cui il
fiume insinua piccoli e incantevoli laghetti. Il fondo è
chiuso dai soliti grandi ghiacciai, e da una muraglia nera
e uniforme, tutta merlata in cima da enormi seracchi di
ghiaccio, dalle forme più bizzarre. A destra il Fitz Roy
eleva le sue pareti giallo-rossicce, più che mai verticali,
compatte e probabilmente inaccessibili.
Ma io voglio andare ancora più avanti, nella mia smania
di vedere e di conoscere, procedo ancora per placche e
strani mammelloni rossi e levigatissimi, solcati tortuosa-
mente da infossature erbose ed acquitrinose, che creano
un  paesaggio  fantastico  da  bolgia  dantesca,  e  giungo
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fino all'ultimo vallone: un urlo di gioia: il Fitz Roy mi
appare  con  un  aspetto  tutto  nuovo,  più  imponente  e
maestoso che mai: la sua parete domina il fondo del val-
lone con un'altezza di forse 2000 m. Ma qui le sue creste
attenuano la loro verticalità,  le  sue enormi placche di
granito bianco, solido, asciutto e pulito, paiono invitare
ad un'arrampicata superba. Scendo nel vallone di corsa,
quasi ebbro: mi sembra di conoscere per la prima volta
che cos'è la felicità. Vorrei correre fino a quella parete,
correre con tutto lo slancio della mia felicità e della mia
rinnovata speranza: il Fitz Roy mi è ancora una volta vi-
cino, e da qui è accessibile, mi invita con un'arrampicata
affascinante.
Il  solito  ostruzionismo  dei  compagni  mi  esaspera.  Si
cercano scuse per andar da un'altra parte, considerando
perduti inutilmente i giorni per i tentativi al Fitz Roy, ri-
tenuto inaccessibile.  Il tempo cambia: forse è finito il
bello, forse le condizioni per la scalata di una parete di
2000 metri non si realizzeranno più. E trasportiamo il
campo nella valle Fitz Roy.
Pioggia, vita di campo spensierata e beata: sorda ostilità
con Aldo e un pochino anche con Leo, cameratismo con
Titta. Si unisce a noi il figlio Madsen2, innamorato dei
suoi monti che vuol venire a conoscere con noi: la fre-
schezza del suo entusiasmo è un alito di vento vivifican-
te e nonostante la sua inesperienza alpinistica, lo acco-

2  - Castiglioni si riferisce ad uno dei figli di Andreas Madsen, esploratore
danese ed autore di “La Patagonia vieja”. [nota per l'edizione elettronica
Manuzio]
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gliamo nella nostra cordata come un amico.
Ma queste  montagne  di  ghiaccio  non  mi  interessano:
non posso sentire l'ascensione come un'impresa mia: la
salita si risolve in una marcia più o meno faticosa, gi-
rando ed evitando crepacci e seraccate: per me ha il solo
senso di una meta panoramica e poiché c'è nebbia e ven-
to la salita non ha scopo. Vado solo per accompagnare i
compagni e li seguo passivamente. Il Fitz Roy appare
tra gli squarci di nubi superbamente impennato e gran-
dioso. Ci arrestiamo a bivaccare in una buca nella neve:
il giorno dopo nella tormenta ridiscendiamo. Il ritorno
mi è del tutto indifferente: la gita aveva il solo scopo di
trascorrere alcune giornate in attesa e nella speranza for-
se vana che ritornino le condizioni favorevoli per la sali-
ta al Fitz Roy, la mia montagna. La vita qui si risolve in
un'attesa indifferente e senza tempo. Solo soffro il peso
di una compagnia noiosa e soprattutto il peso di dover-
mi sempre trascinar dietro in ogni tentativo due indivi-
dui  se  non  tecnicamente,  certo  moralmente  inetti  ad
ogni  genere  di  vero  alpinismo  e  soprattutto  a  queste
montagne.
Poiché  più  di  quant'altre  io  abbia  conosciuto,  queste
montagne  richiedono  forza  morale,  solidarietà  a  tutta
prova, spirito di sacrificio e di rinuncia ad ogni non in-
dispensabile benessere e soprattutto decisione e rapidità
di  esecuzione.  Il  clima  sempre  incerto  e  variabile,  il
vento quasi incessante, le formidabili difficoltà tecniche
di ghiaccio e di roccia e soprattutto le costruzioni estre-
mamente ripide e ardite da ogni versante e le incrosta-
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zioni di ghiaccio impastate dal vento sopra pareti verti-
cali, fanno di queste montagne quanto di più formidabil-
mente difeso io abbia avuto occasione di vedere e alcu-
ne di esse, come il Cerro Torre, danno la più spaventosa
impressione di assoluta inaccessibilità con mezzi natura-
li, anche a chi come me è abituato a vedere sempre una
ipotetica possibilità in ogni monte e in ogni versante.
Per vincere queste montagne ci vuole una forza morale
e una forza di volontà di una cordata di eccezione e son
convinto che solo se  arriverò a  liberarmi degli  inutili
fardelli e ad aver piena libertà d'azione con Titta, potrò
riuscire a realizzare qualche vera impresa e non qualche
sciocca buffonata.

11 febbraio. È strano come la salita del Doblado non mi
abbia dato alcuna soddisfazione né alcuna gioia. Eppure
è una bella cima, importante, l'unica cima della Cordil-
lera  Patagonica,  che  sia  stata  finora  conquistata
dall'uomo. E se ciò ancora non era sufficiente a darmi
soddisfazione nel mio rapporto assoluto e personale con
la montagna, aggiungerò che la salita non è stata del tut-
to facile, ha avuto tratti assai interessanti, è stata un po'
strappata di forza nella violenza del vento e che vi ho
partecipato attivamente e vivamente. Eppure quando in
vetta  Titta  mi ha chiesto se  ero soddisfatto,  il  mio sì
stentato, certo non ha potuto nascondere la mia perfetta
indifferenza per quella calotta nevosa che non riusciva a
darmi alcun interesse, che non potevo sentire come mia.
Il mio occhio cercava continuamente tra le folate di neb-
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bia, l'ineguagliabile architettura del Fitz Roy che appari-
va da qui come un ciclopico cono di roccia appuntito e
arditissimo che si erge d'un solo balzo per 2300 metri
sopra la valle ghiacciata. Quando potrò ritornare a lui?
Alla mia croda meravigliosa?

22 febbraio. Brutto tempo stabile, pioggia e neve quasi
ininterrotta per giorni e giorni. La convivenza con Aldo
al  campo diveniva  insopportabile:  la  tensione  sempre
più  irritante  per  tutti  e  due.  La  giornata  assonnata  e
oziosa mi era interminabile. Ho offerto a Titta di dedica-
re alcuni giorni in una passeggiata al Lago S. Martin.
Ma ha rifiutato: effettivamente lui cerca l'ascensione per
l'ascensione: il resto non gli interessa. Leo invece ha ac-
cettato con piacere e il suo desiderio di vedere e di co-
noscere lo fa un buon compagno di gita e di viaggio.
Qui non si sente più quella sua mancanza di decisione,
di volontà e di spirito di sacrificio che lo rendono inetto
a una grande ascensione: lui cerca l'avventura dell'igno-
to,  ma  l'avventura  comoda:  forse  vorrebbe  anche
l'avventura eroica, ma non ha la forza d'animo sufficien-
te. Così ce n'andammo a zonzo alcuni giorni, a cavallo e
a piedi, per valli, laghi e boschi meravigliosi. Pioggia e
bassi velari di nubi nascondevano i monti: il nostro era
un vagare cieco, seguendo il sentiero che ci guidava at-
traverso paesaggi continuamente  nuovi.  Nulla  di  tutto
questo era segnato sulle carte: la nostra gita aveva tutto
il sapore avventuroso di un viaggio di esplorazione. A
un tratto ci affacciamo verso il Lago S. Martin: il tempo
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si schiarisce improvvisamente e una superba Cordillera
di picchi grandiosi e ghiacciati  ci si schiera di fronte.
Un'enorme ghiacciaio nero e seraccato, estremo lembo
settentrionale  dell'altipiano  ghiacciato  continentale,
scende  maestoso  fino  a  tuffarsi  nel  lago.  L'azzurro
dell'acqua  sorride  in  contrasto  coi  cupi  e  ripidissimi
fianchi che lo serrano d'ambo i lati. Dopo 15 km una
sottile cordonata morenica lo sbarra come una diga: solo
uno stretto rio è riuscito a scavarsi un varco lateralmente
e a sfociare nella continuazione del lago. Raramente ho
goduto di uno spettacolo così strano e pittoresco.
Sulla piccola penisola morenica è la piccola estancia di
Gomez, che ci accoglie con la tradizionale ospitalità pa-
tagonica. È lui solo a godersi tanta meraviglia di paesag-
gio; vive solo la maggior parte dell'anno, distante parec-
chie ore di cavallo dall'essere umano più vicino, isolato
da una cordillera insuperabile dalla sua patria e da un
confine e una barriera doganale da ogni naturale sbocco
verso l'Argentina. Per vendere le sue lane deve chiedere
un permesso speciale a Buenos Aires o lasciarsi strozza-
re da profittatori e contrabbandieri. Eppure vive lì da 9
anni e non ha alcuna intenzione di andarsene: passa le
serate suonando sul grammofono il suo repertorio di di-
schi che ormai deve sapere a memoria: non è né un bru-
to né un filosofo, né un lama tibetano, ma un uomo nor-
malissimo, civile e gentile, abbastanza giovane e intelli-
gente per potersi fare una strada in qualsiasi parte del
mondo. Eppure è felice là nella sua solitudine, con le
sue pecore. La sua vita sembra un mistero o una con-
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danna: o è la natura che con la sua ricchezza inesauribile
è  ragione  sufficiente  di  vita  e  di  felicità  anche  nella
grande solitudine? O l'ignoranza della sua stupida vita?
Anche Martin  Bierg diceva che gli  anni  in  Patagonia
passano tanto presto, che ci si trova ad averne molti die-
tro le spalle senza che ci si sia accorti del loro trascorre-
re. Forse perché qui l'uomo ritrova la sua vera vita, che
è bastare a se stesso, che è la solidarietà col prossimo
nella lotta contro la Natura avversa e scatenata, e non
lotta col prossimo e distruzione di  ogni bene e ideale
umano; che è soprattutto verità e amore e non ipocrisia e
odio, come nella vita borghese.

27 febbraio, Rio Gallegos. Vigliacco! Sì, vigliacco: ho
abbandonato il terreno senza neppur aver lottato; ho ce-
duto passivamente agli altri, abbandonando ciò che sen-
tivo così intimamente come mio, per altre mete che non
mi interessano.
Con Leo avevo deciso di fermarmi più a lungo al Lago
Viedma lasciando partire Aldo e Titta e rinunciando a
eventuali e ipotetiche salite in Cile. La neve che conti-
nuava  a  cadere  abbondantemente  rendeva  assurda  la
speranza di fare ancora qualche cosa al Lago Viedma:
ma se l'alpinista facesse solo quel che è ragionevole per
prima cosa non andrebbe in montagna. Io sentivo quelle
montagne come mie, ormai le conoscevo e mi sarebbe
bastato  qualche  giorno  di  buon  tempo  per  compiere
qualche salita, che mi desse quella soddisfazione ch'io
cercavo ora così avidamente e di cui avevo così biso-
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gno. Mi sembrava che se mi fossi liberato dalla compa-
gnia di Aldo, se fossi rimasto col solo Leo, alpinistica-
mente nullo, mi sarei di nuovo sentito solo, avrei di nuo-
vo posseduto quella libertà che solo la solitudine può
dare e nella gioia della libertà avrei ritrovato la forza di
volere forse anche l'impossibile. Il Fitz Roy mi è stato
veramente vicino solo nei momenti in cui mi trovavo
solo di fronte a lui e fin dal primo giorno avevo sentito
che doveva essere una conquista mia e tutta mia. Per
questo io volevo rimanere: per questo io dovevo rimane-
re. Titta invece ha insistito per andare in Cile, nella spe-
ranza di poter ancora fare qualche cosa, affinché il risul-
tato di questo viaggio non fosse del tutto negativo e non
potendo fare nulla da solo e meno ancora con Aldo, ha
insistito perché venissimo anche noi. Io ho la convinzio-
ne che non si farà nulla, perché non son montagne que-
ste che si possano salire di colpo e la stagione è troppo
avanzata per permetterci le necessarie ricognizioni e il
necessario lento approccio materiale e morale a queste
nuove montagne. Eppure non ho saputo rifiutare all'ami-
co, non ho saputo di fronte a lui sostenere l'apparente-
mente assurdo contro l'apparentemente ragionevole. Per
lui  son  partito:  mi  pareva  doveroso  non  sciogliermi
dall'amico che mi era stato così strettamente unito nella
cordata.
Vigliacco: e un nodo di pianto mi serrava la gola come
quel giorno sulla spalla del Fitz Roy, quando i compagni
mi costrinsero al ritorno, che io presentivo fin d'allora
come definitivo. Sconfitta? Peggio:  vigliaccheria della
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fuga.

Ancora tutta la «meseta»: riconosciamo il cammino già
percorso a ogni svolta, a ogni guado, a ogni casa. Bran-
chi di guanachi galoppanti o al pascolo insieme alle pe-
core, torme di struzzi, voli di anitre e di otarde, lepri e
conigli, un armadillo, sono l'unica diversione nelle lun-
ghe ore di auto attraverso la steppa. Poiché per i capricci
di Aldo abbiamo rinunciato anche all'ultimo progetto, di
andare direttamente a Magellano attraversando tutta la
regione dei laghi. Ormai che ho abdicato ad ogni mia
volontà, ormai che ho rinunciato a ciò che più mi impor-
tava, tutto il resto mi è affatto indifferente.
Non so ancora come andrà a finire questa commedia.
All'episodio del Rio de las Vueltas avevo già sentito che
la rottura sarebbe divenuta inevitabile; peccato solo che
non si sia verificata subito, ché il nostro soggiorno in
montagna sarebbe stato più gradevole e più conclusivo.
Invece è avvenuta solo ieri a Piedrabuena. Ogni giorno
l'urto con Aldo diveniva più acuto: ogni volta ch'io apri-
vo bocca voltava ostentatamente le spalle o rispondeva
con insolenza. Ieri si è sfogato lamentandosi di un muc-
chio di  cose  immaginarie,  sfalsando come d'abitudine
atti e parole. Gli ho detto con tutta calma che ero dispo-
sto a rimborsargli fino all'ultimo centesimo le spese che
aveva fatto per me, ma che non ero disposto a lasciarmi
insolentire tutto il giorno. Finalmente si decise a dichia-
rare che non voleva più continuare con me e che oggi
qui avrebbe sciolto la compagnia. Gli risposi che avreb-
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be potuto decidersi al Lago Viedma, invece di insistere
per farci partire per il Cile; ma poiché in Cile ci venivo
per Titta e non per lui, era poi lo stesso, e se avessi potu-
to andare senza di lui, tanto meglio. Evidentemente spe-
rava ch'io tornassi solo in Italia, battuto e umiliato si ac-
corse troppo tardi della solidarietà degli altri due com-
pagni verso di me e che se dovevamo separarci, chi do-
veva tornar da solo in Italia, sarebbe stato lui, facendoci
una  figura  assai  meschina.  Ora,  dopo  tanti  paroloni
grossi, e dopo che Titta gli ha detto di non fare il bambi-
no (!), vista la mala parata, pare che abbia intenzione di
rimangiarsi  tutto,  è  tutto  ammansito  e  gentile  perfino
con me, e viene a Magellano con noi, con l'intenzione
(pare) di proseguire per il Nord. Ne avrei fatto a meno
volentieri  della  sua compagnia,  che ci  guasterà  anche
l'ultima parte di  questo viaggio:  ma tanto è lo stesso,
poiché con la partenza dal Lago Viedma ho rinunciato a
qualsiasi speranza di poter concludere qualcosa quaggiù
e tutto mi è ormai indifferente.
Con Aldo sono ormai del tutto libero, e anche lui mi è
ora indifferente: non ci parliamo e ci ignoriamo recipro-
camente. La solidarietà risoluta dei due compagni verso
di me, ha dimostrato a lui e a tutti che nel nostro dissi-
dio il torto non era dalla mia parte. Forse a lui rimane il
rancore della sconfitta, della ritirata umiliante e della fi-
gura fatta. A me rimane solo il dispiacere che l'immensa
ricchezza di questo viaggio non sia stata accompagnata,
come avrebbe potuto e dovuto, da eguale serenità.
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21 febbraio, Oceano Pacifico. Mare, ancora mare (tra-
sferimento in mare per il Cile). Che senso di pace e di
immensità sconfinata! E come tutta la nostra vita e le
nostre cose paiono piccole e meschine di fronte a tanta
immensità! Dopo il  vento e il  freddo della Patagonia,
dopo le burrasche di Magellano, oggi mi trovo improv-
visamente nel mare aperto e calmo come l'oceano. Frot-
te di isolotti rotondi e coperti di bosco emergono dalle
acque,  come  un'immensa  regione  montuosa  inondata
dall'oceano, da cui emergono solo gli estremi cocuzzoli.
La nave si destreggia sfiorando scogli e isolotti. Il sole
cala lontano, tuffandosi nel mare luminoso di riflessi di
rame, mentre dal lato opposto un vulcano tutto bianco di
neve si spegne in una rosea foschia. La notte è chiara di
stelle: la luna si riflette nel mare con una grande striscia
argentea. Col lento beccheggio della nave, pare che tutta
la volta celeste dondoli sopra di noi cullandoci. Pace, si-
lenzio, riposo, immensità. Non si pensa più a nulla per-
duti nel vuoto infinito.

Dall'inverno  di  Magellano,  siamo  tornati  all'autunno,
all'estate: dai ghiacci flottanti nei canali, alle palme, ai
frutteti carichi, ai fiori. Il Cerro S. Lucia, breve cocuz-
zolo di verzura che sorge nel mezzo della città, è tutto
un giardino, con vialetti e sentieri che s'inerpicano tra i
dirupi fioriti. La città si stende ai piedi, dilagando vasta
verso le montagne. Nel fondo, leggermente velata di una
luce diffusa, diafana e irreale, la cupola bianca del Ne-
vado del Plomo. La montagna è lontana, sembra quasi
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un miraggio: domani vado ad essa, ma senza convinzio-
ne: troppo la sento lontana dopo tanto tempo di ozio ab-
bandonato, senza volontà e senza slancio. So che darò
tutte le mie forze per riuscire, ma so anche che non riu-
scirò, poiché non è più possibile che qualche cosa mi
possa più riuscire in questo viaggio assurdo. È forse in
un mese di vuoto o nell'insufficienza morale dei compa-
gni che posso ritrovare ancora quell'impeto giovanile di
qualche anno fa, e che sarebbe ora necessario per trion-
fare in pochi giorni su un colosso di 5400 m, che ha re-
sistito a tanti attacchi di gente allenata e preparata? An-
cora non si è convinti dell'assurdità di voler improvvisa-
re un'ascensione su queste montagne, come fossero le
guglie delle Dolomiti?

2 aprile, Jumcal. Invece questa volta si erano realizzate
le condizioni necessarie per darmi la vittoria e avevo ri-
trovato con Titta la mia cordata. Questa volta non è stato
un ritorno o una rinuncia, è stata una sconfitta. Eppure
mi ha dato più gioia questa sconfitta di tante altre vitto-
rie, perché qui finalmente avevo ritrovato me stesso, ho
riscattato la vigliaccheria delle rinunce in Patagonia, lot-
tando con tutte le mie forze, fin dove l'impossibile mi ha
fermato. Il primo giorno, a soli 3000 m, già un cerchio
di ferro mi stringeva la testa e mi dava spossatezza: an-
cora una volta si doveva riconoscere l'assurdità di voler
tentare una montagna difficile di 5400 m, con un mese
di mare per tutta preparazione. Ma il giorno dopo già sa-
livo a 4000 metri senza fatica. Il mattino del tentativo il
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tempo pare cambiare: ciò offre a Aldo la scusa per rima-
nere in tenda. Presto comincia a nevicare: saliamo senza
convinzione fino a 4000 metri a portare rifornimenti e
presto siamo di ritorno. Il sole splende di nuovo nel po-
meriggio e la neve sparisce rapidamente. Il mattino se-
guente anche Leo rinuncia. Mi sentivo così felice di sa-
lire nel mattino sfolgorante di luce, senza la zavorra dei
compagni inetti, col sacco leggero, con Titta che sentivo
così vicino e così deciso. Mi pareva di essere un altro, di
ritrovare quel me stesso che da tanto tempo non sapevo
più riconoscere, tutto voglioso di azione e di lotta, tutto
smanioso di  vittoria.  Ancora una volta mi pareva che
nessun ostacolo mi avrebbe potuto fermare e già sentivo
la cima, distante ancora 2000 metri così vicina e così
mia.  Abbandoniamo  la  ferramenta,  abbandoniamo  le
scarpe chiodate, per diminuire il nostro forte carico; ab-
bandoniamo quasi  tutti  i  viveri:  ci  pare tutto inutile e
che la nostra volontà di vittoria deve bastare a condurci
in vetta senza bisogno di aiuti. Saliamo lenti, misurando
le nostre forze che ci dovranno sorreggere per 3-4 giorni
ad altezze a cui non siamo abituati; sostiamo ansimanti,
preoccupati di non stancarci; eppure l'altimetro sale ra-
pidamente. A 4000 metri ci leghiamo: attacco la parte
più ripida e più problematica di tutta la cresta: una fes-
sura strapiombante mi fa ansimare; poi rocce facili: pro-
cediamo lenti ma continui. Ecco che anche l'altro salto
ha il suo punto debole: un diedro verticale con buoni ap-
pigli.  Mi  pareva  di  aver  ritrovato  lo  slancio  del  Sass
Maor o del Focobon, che sapeva infrangere ogni ostaco-
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lo, che sapeva trovare la chiave del passaggio anche nel-
le  muraglie  che  parevano  più  inaccessibili.  Mi  sento
così in alto e così felice e sento in Titta una così perfetta
rispondenza,  che  ormai  sono  sicuro  della  vittoria.  La
prima Torre è raggiunta: la parte più ripida della cresta è
superata. Sono appena le 3 e abbiamo già salito 1.350
m: forse la vittoria sarà anche più facile e più rapida di
quanto avessimo osato sperare.
Quando un intaglio improvviso e inaspettato ci sbarrò la
strada, ne restai sorpreso; non mi pareva possibile che
qualcosa venisse ancora a frapporsi fra me e la meta, ora
che credevo di aver ritrovato in me quella volontà di vit-
toria che sempre mi aveva fatto trionfare di ogni più au-
dace impresa. Non cercai neppure di forzare, non solo
perché mi è parso subito vano ogni sforzo, ma soprattut-
to  perché  quell'ostacolo  mi diceva  chiaramente  che il
mio cammino era finito. Ritorno rapido per evitare un
bivacco, che realmente temevo per il freddo eccessivo:
ritorno non umiliato,  ma quasi  festoso,  perché  questa
volta avevo finalmente lottato, avevo dato quanto era in
me di dare. E nella mia ritrovata sensazione di essere e
nella ritrovata padronanza di me stesso e della mia cro-
da, mi sentivo di nuovo agile, sciolto e leggero; in 3 ore
avevamo ridisceso i 1.300 metri di cresta.
Non mi sentivo battuto, ora che avevo ritrovato il con-
tatto con la montagna e il dominio di essa, e già guarda-
vo dove avrei potuto tentare nuovamente questo enorme
colosso roccioso, che già sentivo così mio, che aveva
saputo rieccitare il mio spirito agonistico, fino a fissare
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in essa il mio puntiglio ambizioso e la mia volontà di
vittoria.  È strano: il  primo aspetto di  questi  monti mi
aveva  lasciato  così  freddo,  quasi  ostile:  quegli  eterni
valloni brulli e monotoni senza vista e senza vita, serrati
fra altissimi fianchi di petraia rossastra, senza un albero,
senza un filo d'erba, senza un animale, mi dava un senso
di tristezza e di desolazione che non mi poteva dare nes-
sun fascino. Lo stesso massiccio del Leones, pur nella
sua grandiosità, pur con la sua fantastica parete vertica-
le, mi appariva come un ammasso di rocce frantumate,
crollanti e repulsive. Quasi per dovere passai in rasse-
gna i vari chilometri di parete, ma l'esame di quelle roc-
ce sfasciate e ghiacciate mi aveva dato quasi un senso di
disgusto, sì da scoraggiare qualsiasi tentativo. Scelsi al-
fine la cresta, come la via alpinisticamente più logica,
più diretta, più bella, anche se non la più facile. E questa
montagna ch'io non volevo neppur tentare, questa mon-
tagna a cui son venuto solo per compiacere a Titta, que-
sta montagna che mi era parsa così repulsiva, appena at-
taccata  potei  sentirla  così  intimamente  mia,  sì  che  il
semplice tentativo fallito, potè darmi la maggior soddi-
sfazione alpinistica ch'io ebbi in tutto il viaggio.
Ora tutto è finito, la partenza è decisa: ritornerò mai al
Leones? Mentre sento sempre così vivo il fascino per la
Patagonia, per i suoi monti, per la sua vita, per le sue
tempeste, quello del Leones rimane un puntiglio o poco
più che un capriccio, un desiderio di spuntarla nella par-
tita: un sentimento quindi piuttosto vano, che va sempre
più perdendo la sua forza nella mia vita attuale, che va
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sempre  più  decisamente  orientandosi  verso  la  luce  e
l'Amore superiore. Questo viaggio infatti non ha fatto
che confermare più decisamente che mai l'orientamento
delle Mésules.

8 aprile.  Mare, ancora il mare con la sua infinita ric-
chezza di luci e di vita. Nella notte nera, le stelle brilla-
no, piccole e luminose. Uno specchio di  luna scherza
dietro  le  nubi,  quasi  onde  di  velluto  nero,  iridato
d'argento.  La prua della nave taglia potente  l'onda:  la
spuma biancheggia nella notte riflettendo con bagliori
fugaci le mille luci della nave. E poi l'incanto di Rio,
della sua baia, dei suoi monti, della sua vegetazione tro-
picale. In me un senso di nostalgia e di tristezza per tut-
to quello che ho lasciato, un senso di solitudine in mez-
zo a molta gente che mi è del tutto indifferente e che mi
dà noia, perché non mi lascia neppur star solo con la
mia solitudine. E non posso non pensare quanto era più
bella la baia di Rio vista dal ponte più alto con la Sig.ra
Ranieri, quanto erano più ricche quelle notti vissute ac-
canto a lei. Forse non vi è nulla di più dolce e nulla che
faccia tanto bene, quanto la comprensione intima e pro-
fonda di due anime umane. Oggi sono stanco di solitudi-
ne, sono stanco di questi  mesi passati sopportando un
compagno che odiavo e due compagni indifferenti. E ho
quasi rimorso di aver vissuto così solo un'avventura così
ricca  come  questo  viaggio,  un'avventura  che  avrebbe
potuto essere così profondamente umana e che invece
mi ha reso più che mai selvaggio e ribelle contro il mio
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prossimo, più che mai insofferente di questa nostra vita
così vana e così vuota.

29 aprile. Mann, Novalis, Maeterlinck, Tagore, Kipling:
fa bene, pur nella distrazione svagata della vita di bordo,
ritrovare il contatto con la cultura, dopo tanti mesi di as-
senza e di inattività mentale, con compagni con cui non
era possibile trovare alcun contatto di cultura o di pen-
siero men che banale. Lo stesso senso di risveglio ap-
passionato che ho trovato in poche battute di Beethoven
sentite occasionalmente in un cinematografo, o quando
nei boschi della Patagonia ripetevo un canto di Dante o
una lirica di Rilke. E mi pareva che anche ciò che sape-
vo a memoria avesse un senso così nuovo, una profondi-
tà sconosciuta fino allora, un'umanità così vera. La voce
stessa con cui le pronunciavo non aveva più quell'enfasi
cantante, che cercava solo l'armonia del verso, ma era
solo un parlato così intimamente vero e sentito, che illu-
minava la poesia di una luce tutta nuova. Come tutto è
cambiato in me dopo le Mésules! Mi sforzo sempre di
trovare in me quello che avevo sempre conosciuto pri-
ma, e invece in ogni aspetto della mia vita e del mio es-
sere,  mi ritrovo così  profondamente diverso,  quasi  da
non riconoscermi. È ben ora ormai che io accetti questo
nuovo orientamento, tanto più profondamente umano, di
cui avevo avuto la sensazione nell'ora stessa passata sul-
le Mésules, e concordemente ad esso io orienti il cam-
mino  della  mia  vita.  È  ora  di  por  fine  al  dubbio,
all'incertezza, al bivio e di seguire quella strada su cui
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ormai mi trovo con tutti e due i piedi, rinunciando per
sempre a quella vita, che, anche se mi dava più gioia,
ormai non è più mia. Non volevo staccarmi da quella
strada luminosa e su cui camminavo tanto dritto e tanto
sicuro, forse per nostalgia, forse per pigrizia di non do-
ver ricominciare tutto da capo. Mi pare che questo mio
orientamento attuale sia ancora tutto da scoprire, da stu-
diare, da riconoscere: non so ancora vederci chiaro in
esso, non so ancora dove mi dovrà portare, non so anco-
ra se non esigerà un cambiamento radicale in tutta la
mia vita, anche esteriore. Dovrò proprio giungere fino
alla liquidazione totale di quello che è stata la mia vita
fino ad oggi? Il periodo eroico, il periodo di Siegfried, è
certo definitivamente chiuso ma questo mio orientamen-
to verso una più profonda umanità, verso l'amore, forse
logica evoluzione della natura umana, è essa un'evolu-
zione verso l'alto, verso un amore superiore e mistico da
Parsifal, o è semplicemente un ritorno alla realtà della
vita  comune,  una  necessità  di  rientrare  nel  consorzio
umano? Potrò ancora guardare il mondo dall'alto della
mia solitudine, o dovrò mescolarmi a quel consorzio, da
cui tuttora rifuggo e la cui vita mi sembra tanto meschi-
na, gretta e inutile? Probabilmente né l'uno né l'altro; ma
se dovessi dire oggi qual'è la mia concezione della vita e
della personalità  umana,  a  cui  dovrei  orientare  il  mio
ideale e la mia vita pratica, certo non lo saprei definire.

Domani rientro in patria: ritorno senza gioia e senza tri-
stezza:  l'inattività,  l'ozio forzato di  due mesi,  dopo la
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partenza dalla Patagonia, e il tedio della vita di bordo mi
danno  ora  un'indifferenza  assoluta,  acciecano  in  una
specie di letargo ogni sensibilità e ogni attività. Penso
alla  vita  che  mi  attende,  alla  ripresa  del  mio  lavoro,
all'estate in montagna, ormai vicina, agli amici che ritro-
verò e che mi daranno ancora una volta il bene del loro
affetto  e  della  loro  comprensione,  ma vi  penso senza
quella gioia che dovrei provare a ritrovare la mia vita e
tutto ciò che è mio dopo tanti mesi di solitudine e di
ozio, e vi penso senza quel senso di meschinità e di di-
sgusto che  provavo in  Patagonia  ricordando la  nostra
vita europea. Ora non ho che indifferenza. Tanto più che
non so come mi ritroverò ora in quella che fu la mia
vita,  non  so  neppure  se  in  essa  cercherò  una  ripresa
dell'attività, o una liquidazione totale per orientarmi ver-
so mete del tutto diverse.

20 giugno. Ho ridato vita al mio lavoro al punto in cui
l'avevo lasciato. E il mio lavoro era a quel punto, come
se l'avessi interrotto la sera prima, ma io che lo ripren-
devo dopo la lunga parentesi non ero più a quel punto.
Più avanti? Più indietro? Non so; certo molto lontano.
Non so ancora dove andrò a finire. Certo, a volte credo
di capire, poi penso che non c'è niente di vero. Probabil-
mente lo sbocco di questa crisi sarà in un rinnovamento
totale di me stesso e della mia vita;  forse ancora una
volta dovrò ricominciare tutto da capo. Ma perché? In
ogni modo ciò che oggi mi preoccupa è esclusivamente
l'interrogativo di me stesso. Ogni altra cosa mi è indiffe-
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rente. Anche il ritrovare gli amici non mi ha dato nessu-
na gioia.
È passato di qui Battista, ma non l'ho potuto vedere; è
passato Bruno, sempre eguale, sempre forte della sua in-
genuità improvvisatrice. Si allena per andare all'Eiger e
ci si mette d'impegno. Mi ha detto di andare con lui, ma
io ho rifiutato. Due anni fa sarei andato all'attacco con la
certezza che ne sarei arrivato in cima con quella stessa
semplicità con cui risolvevo ogni problema. Oggi non lo
posso più;  non perché abbia paura,  ma perché so che
oggi non potrei avere una grande vittoria; non le diffi-
coltà tecniche o la mia incapacità fisica mi rigetterebbe-
ro, ma una circostanza esteriore, come alla seconda ter-
razza della Marmolada o alla spalla del Fitz Roy. Come
una volta sembrava che l'ostacolo si annientasse sul mio
cammino  prima  ancora  ch'io  lo  affrontassi,  così  oggi
l'ostacolo si erge prima ancora ch'io inizi la lotta. Battu-
to, senza neppure aver lottato.
Sono andato alla Presolana ad arrampicare; una cresta
qualunque; mi sentivo molto giù d'allenamento, molto
fiacco, ma la mia tecnica mi bastava per superare qual-
che passaggio anche abbastanza difficile. Ma non era la
difficoltà ch'io temevo; mi sembrava che ad ogni mo-
mento su quella cresta dovesse rizzarsi un ostacolo in-
sormontabile e finché non son stato in cima, mi chiede-
vo continuamente con una curiosità tra ironica e incre-
dula,  se sarei  arrivato in vetta.  Da quattro domeniche
ora, per una circostanza o per l'altra, non son più andato
in montagna; anche nelle piccole cose, nelle minime, è

174

rente. Anche il ritrovare gli amici non mi ha dato nessu-
na gioia.
È passato di qui Battista, ma non l'ho potuto vedere; è
passato Bruno, sempre eguale, sempre forte della sua in-
genuità improvvisatrice. Si allena per andare all'Eiger e
ci si mette d'impegno. Mi ha detto di andare con lui, ma
io ho rifiutato. Due anni fa sarei andato all'attacco con la
certezza che ne sarei arrivato in cima con quella stessa
semplicità con cui risolvevo ogni problema. Oggi non lo
posso più;  non perché abbia paura,  ma perché so che
oggi non potrei avere una grande vittoria; non le diffi-
coltà tecniche o la mia incapacità fisica mi rigetterebbe-
ro, ma una circostanza esteriore, come alla seconda ter-
razza della Marmolada o alla spalla del Fitz Roy. Come
una volta sembrava che l'ostacolo si annientasse sul mio
cammino  prima  ancora  ch'io  lo  affrontassi,  così  oggi
l'ostacolo si erge prima ancora ch'io inizi la lotta. Battu-
to, senza neppure aver lottato.
Sono andato alla Presolana ad arrampicare; una cresta
qualunque; mi sentivo molto giù d'allenamento, molto
fiacco, ma la mia tecnica mi bastava per superare qual-
che passaggio anche abbastanza difficile. Ma non era la
difficoltà ch'io temevo; mi sembrava che ad ogni mo-
mento su quella cresta dovesse rizzarsi un ostacolo in-
sormontabile e finché non son stato in cima, mi chiede-
vo continuamente con una curiosità tra ironica e incre-
dula,  se sarei  arrivato in vetta.  Da quattro domeniche
ora, per una circostanza o per l'altra, non son più andato
in montagna; anche nelle piccole cose, nelle minime, è

174



tutta una serie di contrarietà, di nessun conto, ma non
insignificanti. E come potrebbe essere altrimenti? Come
potrebbe andarmi bene qualche cosa, dal momento che
ho rinunziato ad ogni iniziativa, al controllo di me stes-
so e della mia vita? Dal momento che rimango inerte ad
attendere l'evento, invece di essere io a crearmelo?
L'altra sera ho suonato la Walchiria con uno slancio e
una partecipazione come da molto tempo non mi avve-
niva; da un paio d'anni infatti non riuscivo più a prender
sul  serio  questi  eroi  wagneriani,  mi  sembravano  dei
donchisciotte  di  cartapesta,  che  sbraitavano  a  vuoto.
Nulla infatti di più ridicolo dell'eroismo wagneriano, se
anziché accettarlo immedesimandosi,  lo si  piglia sotto
una fredda critica obbiettiva e realistica.  Ma se l'altra
sera  ho  ritrovato  in  tutta  la  sua  grandezza  lo  slancio
eroico di Siegmund, ciò vuol dire che questo slancio in
me non è ancora spento. E perché non debbo più saper
ritrovare questo slancio d'azione, di volontà e di domi-
nio anche su una parete verticale? Perché debbo lasciar
morire  nell'inerzia  dell'apatia  e  del  dubbio  quello  che
c'era di più bello in me: la mia sicurezza e la mia fran-
chezza rettilinea? Forse basterebbe una chiara  vittoria
nella vita o sulla croda, per rimettermi in arcione, per
permettermi di rialzare la testa e di fissare il mio sguar-
do dritto  in  avanti.  Ma la  troverò questa  vittoria? Ne
sarò capace o ne sarò degno?

6 luglio. Sono passati di qui Bruno e Battista nello stes-
so giorno; che contrasto: Bruno in partenza per la sua
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impresa, ricco di entusiasmo spensierato, grande ragaz-
zone sereno e limpido come un ruscello di montagna.
Battista con la noia deprimente di un mese di servizio
militare, con la profondità e la complessità dei suoi se-
condi  piani  e  delle  sue  quinte,  illuminate  spesso  con
lampi improvvisi di certe sue frasi così spontanee, sem-
plici e così grandi che rivelano tutto il suo essere, acuta-
mente sensibile. Avevo quasi paura di non ritrovare più
con lui, dopo tanti mesi, quel senso di intesa e di reci-
proca  comprensione  profonda,  che  si  era  creato  nelle
poche giornate vissute insieme tra i monti. Avevo paura
di provare anche per lui l'indifferenza che avevo provato
per gli altri amici di Milano. Mi è bastato l'espressione
del suo sguardo, qualche suo atto timidamente trattenu-
to, qualche mezza frase quasi strappata dal bisogno for-
se inconscio di dire tutto se stesso a chi può comprende-
re, per sentire quanto mi sia ancora vicino, quanto mi
faccia bene la sua sincerità, e come Battista sia ormai il
più vero, forse l'unico vero amico nel più completo sen-
so  della  parola  ch'io  ancora  possegga;  l'unico  che  mi
possa dare col suo affetto un vero bene, l'unico che mi
possa dare con la sua comprensione un appoggio mora-
le, l'unico a cui potrei dire senza reticenze tutto me stes-
so.

16 ottobre. L'inerzia mi ha accompagnato in montagna.
Andavo  ad  arrampicare  quasi  per  forza  di  abitudine,
perché c'ero sempre andato e non c'era nessuna ragione
ch'io non ci andassi anche quest'anno; ci andavo per non
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dover confessare a me stesso e agli altri che quest'anno
non avevo voglia  di  andarci,  perch'io  non ero più io,
quasi per un residuo di ambizione di dover svolgere una
certa attività alpinistica per tener alto il mio nome. Na-
turalmente non è così per forza, senza voglia né volontà,
o per ragioni di prestigio personale, che si può raggiun-
gere  la  vittoria  in  montagna.  Ci  andavo  fidando  che
l'inerzia residua della mia capacità tecnica e della mia
esperienza mi portasse in cima, augurandomi continua-
mente di non incontrare una difficoltà che mi impegnas-
se seriamente. Temevo la difficoltà non per la paura di
cadere, ma per la paura di dovermi impegnare; poiché
sapevo di andar bene finché mi portavano i miei mezzi
fisici, ma se un passaggio richiedeva la spinta dell'auda-
cia e della volontà di vincere, queste mi mancavano e,
se non potevo piantare un chiodo, altro non mi rimaneva
che retrocedere. Andavo a tentare salite celebri in tutte
le zone delle Alpi, ben sapendo di trovarle assai meno
difficili della loro fama. Ma se per caso incontravo un
passaggio  veramente  difficile,  lo  studiavo lungamente
invano fino a persuadermi che non c'era modo di aggi-
rarlo, né di piantar chiodi, fino a stancarmi, ma non mi
decidevo a provarmici, quantunque lo vedessi benissimo
e avessi un'assicurazione poco sotto, solo per mancanza
di slancio e di decisione. È così che invece di riuscirmi
tutte le salite, come ero abituato (o viziato) un tempo,
quest'anno me ne riuscivano regolarmente una sì e una
no. È così che son tornato indietro non solo nei tentativi
di parecchie vie nuove (Punta Guglielmina, parete della

177

dover confessare a me stesso e agli altri che quest'anno
non avevo voglia  di  andarci,  perch'io  non ero più io,
quasi per un residuo di ambizione di dover svolgere una
certa attività alpinistica per tener alto il mio nome. Na-
turalmente non è così per forza, senza voglia né volontà,
o per ragioni di prestigio personale, che si può raggiun-
gere  la  vittoria  in  montagna.  Ci  andavo  fidando  che
l'inerzia residua della mia capacità tecnica e della mia
esperienza mi portasse in cima, augurandomi continua-
mente di non incontrare una difficoltà che mi impegnas-
se seriamente. Temevo la difficoltà non per la paura di
cadere, ma per la paura di dovermi impegnare; poiché
sapevo di andar bene finché mi portavano i miei mezzi
fisici, ma se un passaggio richiedeva la spinta dell'auda-
cia e della volontà di vincere, queste mi mancavano e,
se non potevo piantare un chiodo, altro non mi rimaneva
che retrocedere. Andavo a tentare salite celebri in tutte
le zone delle Alpi, ben sapendo di trovarle assai meno
difficili della loro fama. Ma se per caso incontravo un
passaggio  veramente  difficile,  lo  studiavo lungamente
invano fino a persuadermi che non c'era modo di aggi-
rarlo, né di piantar chiodi, fino a stancarmi, ma non mi
decidevo a provarmici, quantunque lo vedessi benissimo
e avessi un'assicurazione poco sotto, solo per mancanza
di slancio e di decisione. È così che invece di riuscirmi
tutte le salite, come ero abituato (o viziato) un tempo,
quest'anno me ne riuscivano regolarmente una sì e una
no. È così che son tornato indietro non solo nei tentativi
di parecchie vie nuove (Punta Guglielmina, parete della

177



Sciora di Fuori, C. d'Ambiez), ma anche su vie già per-
corse da altri,  come sulla fessura Deye della Torre di
Riofreddo, dove in tre ore di tentativi non ho saputo tro-
vare la decisione di buttarmi su una paretina di pochi
metri,  di cui  del resto vedevo benissimo il  passaggio.
Nella stessa situazione mi son trovato alla fessura Knu-
bel del Grépon dove non sapevo decidermi a superare
un passaggio di un metro, che vedevo benissimo: alfine
mi ci son buttato non per reale volontà di vincere l'osta-
colo, ma solo per onor di firma, e come il topo che non
osa attraversare una camera, ma scivola lungo i muri,
così anch'io mi son tenuto così ben attaccato alle corde,
che quando avevo già quasi superato il passaggio, mi è
mancata la corda e son volato via. Quella stessa baldan-
za, quella bramosia di osare, quella sicurezza di vincere
sempre ogni ostacolo, che mi avevano guidato e soste-
nuto in tutte le mie lunghe campagne alpinistiche, erano
proprio ciò che mi mancava ora, proprio ora che la mia
tecnica ed esperienza alpinistica hanno raggiunto la loro
piena maturità.
Eppure proprio il giorno che maggiormente ho sentito
questo vuoto è stato il giorno che ho saputo raggiungere
l'unica  mia  vera  vittoria  di  quest'anno.  Ritornavo
dall'insuccesso alla Parete della Sciora di Fuori e mi do-
mandavo  se  valeva  la  pena  ch'io  insistessi  ancora  in
un'attività che non mi poteva portare più ad alcun risul-
tato; sentivo vivamente che l'alpinismo era divenuto per
me una parola vuota, o almeno troppo povera per poter-
mi  dare  una  sufficiente  soddisfazione,  se  disgiunta
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dall'interesse esplorativo di una compilazione di guide o
di regioni sconosciute.
Partiamo con comodo dal rifugio e ci avviamo con pas-
so da passeggiata per la lunga traversata di morene e
ghiacciai: cammino come un automa distratto da questi
pensieri: poi ci sdraiamo al sole sui bei lastroni di grani-
to quasi non avessimo alcuna meta per la giornata. Ma
proprio allora io mi risentii una volontà d'azione, quale
quest'anno non avevo ancora provato e persuasi Vitale
di andare a vedere l'attacco dello Spigolo della S. Anna.
Io invece ero ben deciso ad attaccare la parete del Badi-
le e quasi mi stupivo che Bramani guardasse continua-
mente alla S. Anna, mentre io non guardavo che al Ba-
dile. È stato forse questa segretezza nelle intenzioni e
nella decisione che mi ha fatto sentire l'impresa così ap-
passionatamente mia; è stato forse l'aver attaccato la pa-
rete alla 1 di pomeriggio e l'averla voluta attaccare quasi
senza  ammettere  discussioni,  nonostante  l'opposizione
di Vitale che non ne aveva voglia e non ne voleva sape-
re, che mi hanno ridestato quel senso di avventura, cer-
cata  e  voluta,  quell'audacia  di  gettarsi  allo  sbaraglio,
malgrado le circostanze avverse, quella sicurezza di riu-
scita o almeno di saper degnamente lottare, che mi per-
metteva di imporre la mia volontà sufficientemente forte
per bastare all'impresa, anche se priva della solidarietà
del compagno, che mi seguiva quasi passivamente. Né il
ghiaccio che ricopriva la parete, né la continua incertez-
za sulla possibilità di proseguire su quelle enormi plac-
che di granito, hanno potuto scuotere per un istante la
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mia fede e la mia sicurezza. Come nelle mie salite più
belle, come nelle mie giornate più luminose, ancora una
volta potevo inebriarmi nella gioia di quell'arrampicata
stupenda. Non sapevo più nulla né della mia crisi, né dei
miei dubbi, né del compagno che mi seguiva: ero solo
nell'immensità di quell'architettura che con una fuga gi-
gantesca di placche, si ergeva con slancio gotico verso il
cielo, convergendo nella cuspide luminosa,  splendente
nell'ultimo sole. Ero io, salivo, salivo sempre: tratto per
tratto il passaggio si apriva davanti a me, innominato,
difficile, ma sempre possibile, quasi fosse creato di vol-
ta in volta dalla mia certezza che il passaggio doveva
sempre esserci.  Mi sentivo così  sicuro quel giorno su
quelle enormi placche esposte, aggrappato a quelle sotti-
lissime crepe, in cui a stento e dolorosamente riuscivo a
ficcare le dita col corpo tutto proteso in fuori, alla Dül-
fer; e salivo fino al termine della fessura, già sicuro che
dove questa moriva nella placca liscia, ne avrei trovato
certo un'altra. È stata questa l'unica salita che io abbia
potuto sentire veramente e intimamente mia, che sia sta-
ta condotta con lo slancio di un tempo in un rapporto
esclusivo e diretto tra me e la montagna, l'unica quindi
condotta con vera purezza di spirito, l'unica quindi che
mi abbia potuto dare una vera gioia di vita, di vittoria e
di luce. Anche altre salite sono state godute come i ca-
mini della cima di Riofreddo, le fessure del Grépon (a
parte la Knubel), le placche dei Gemelli: ma nessuna è
stata così pienamente e puramente vissuta come la pare-
te del Badile.
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Così ho tirato avanti l'estate, sfuggendo sempre con una
scusa o con l'altra la grande impresa; e quando ai primi
di settembre son fuggito in Carnia  con la  scusa della
nuova guida, ero segretamente felice di poter conside-
rarla finita (senza onore e senza infamia) la mia stagione
di arrampicate e di  non aver più l'impegno morale di
fare ascensioni, di cui l'unico stimolo era un insufficien-
te residuo d'ambizione. E mi son messo a girar da solo
per monti  quasi deserti,  dormendo nelle malghe e nei
fienili, tutto preso nell'esplorazione sistematica di questa
regione per me del tutto nuova. Quelle ore di cammino
per sentieri faticosi, quei dislivelli che tanto mi pesava-
no per portarmi agli attacchi delle arrampicate per me
prive di interesse, ora si moltiplicavano dall'alba al tra-
monto, quasi senza riposo, con un'aderenza così viva al
paesaggio, con una gioia di vivere quelle giornate lumi-
nose di autunno in semplice e sincero contatto con la na-
tura,  che  ancora  una  volta  ho  dovuto  riconoscere  più
chiaro che mai quello che avevo visto già sulle Mésules;
per me l'alpinismo e la vita stessa non si esplica più nel-
la  volontà  d'azione,  ma  nell'amore,  nella  dedizione  e
nella  comunione con ciò che so amare;  soprattutto  la
Natura. Come già in Patagonia avevo trovato la felicità,
non nell'ascensione del Doblado, ma nella scoperta del
versante inesplorato del Fitz Roy o nella gita per boschi
e per valli al Lago S. Martin, così qui, più in piccolo, ho
trovato  soddisfazione  e  il  senso  della  mia  attività  in
montagna  non  nella  salita  dei  più  arditi  picchi  delle
Alpi, ma nel vagabondaggio senza meta tra i boschi e
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gli alti pascoli della Carnia.

Ottobre. Ed ora qui di nuovo nella quiete riposante di
Tregnago,  tanto  adatta  per  un  temporeggiare  assente,
senza  che  mi  richieda  alcuna  iniziativa.  Anche
nell'assembramento famigliare e nel chiasso di 10 bam-
bini, riuscivo a sentirmi meno estraneo degli altri anni, a
trovare anzi un certo affiatamento. Ora, partiti tutti, la
casa è rientrata nel silenzio: profumo di fiori, cinguetta-
re di uccelli su tutti gli alberi, caldo di sole, luci e colori
di infinita ricchezza, smaglianti notti di luna: in me cal-
ma e serenità di una vita uguale e senza tempo; una pas-
seggiata al Monte Cerri, le mie note sulla Carnia, la ven-
demmia, Huxley, un po' di pianoforte (ove pure comin-
cio a ritrovarmi), sono tutta la mia giornata. E vorrei che
questa serenità autunnale si prolungasse fino a primave-
ra: mai come quest'anno, con la mia incertezza e povertà
di  vita,  ho  guardato  con  ripulsione  all'avvicinarsi  del
lungo grigiore dell'inverno e  alla deprimente ipocrisia
dell'ambiente cittadino.

28 novembre.  Un giorno ho sentito un impulso di leg-
gere al pianoforte alcune poesie di Rilke, specialmente
quei versi ritmati e armoniosi della storia dei Re Magi,
mi bastava di leggerli perché la mia voce scorresse svol-
gendo quel ritmo in un fraseggiare melodico, fresco e
leggero che pareva legato a  quelle parole come fosse
scritto, tanto era immediato e spontaneo. Appena termi-
nato, ho ricominciato da capo; la melodia si è svolta in
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molti punti differente, ancora più tersa e luminosa, quasi
il fluire cristallino di un ruscello alpino. Stavo ad ascol-
tare la mia voce, i suoni che le mie dita provocavano
scorrendo la tastiera, con un senso di curiosità, passando
di sorpresa in sorpresa a una così continua varietà e ric-
chezza di toni e di riflessi, con cui gli armoniosi versi di
Rilke  si  colorivano,  come per  incanto.  Ero  completa-
mente estraneo alla creazione a cui assistevo ammaliato,
a questa nascita spontanea della melodia, a cui la mia
voce serviva solo da strumento per  concretarsi.  Avrei
voluto che un disco di  fonografo potesse fissare  quel
miracolo e ridonarmelo ogni volta che quella serenità mi
fosse venuta a mancare. Il miracolo non si ripete; la fre-
schezza di  un attimo, tosto sfiorisce ed è  perduta  per
sempre. Quante volte ho cercato di ritrovare quella me-
lodia breve e trasparente, non mi è riuscito altro che fra-
si grevi ed opache, faticosamente estorte da un ricordo
troppo fugace.

Il defluire della vita è come il moto dell'onda; infinite
onde fondono e compenetrano il loro moto a costituire
l'eterno divenire del mondo. Come vano sarebbe il cer-
care di arrestare l'onda dell'oceano prima ch'essa abbia
raggiunto il vertice o la sua depressione, così vano rie-
sce ogni sforzo di voler arrestare la china fatale prima di
aver toccato il fondo, prima di essersi purificati attraver-
so l'esperienza del dolore, per essere di nuovo degni di
ascendere verso la luce.
Anche la mia vita è sempre stata un ondeggiare periodi-
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co tra la luce e la tenebra, tra la fermezza e lo smarri-
mento.
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1938

17 gennaio. Non ho mai  voglia  di  prendere in  mano
questo diario, perché non ho nulla da scriverci. Mi pare
di trascorrere il mio tempo in una specie di letargo ozio-
so, in attesa di non so cosa, forse della rinascita della
mia vita. Inganno il tempo con un lavoro assiduo, meto-
dico, calmo; ma il lavoro è senza gioia, perché è senza
meta, e la calma è serenità perché è senza ideali.
Il mio unico ideale sarebbe di andarmene da qui, lonta-
no, lontano da questa atmosfera ammorbante, da questa
vita sciocca e ipocrita, verso una vita più vera, più viri-
le, più umana, come quella della Patagonia. E il mio so-
gno è sempre là, ma quanto è lontano; e quanto debole
son io, quando cerco di liberarmi da inutili vincoli bor-
ghesi, che ancora mi tengono avvinto a questa vita che
non è per me.
Sono andato ancora un paio di giorni in Austria con gli
sci, non tanto per far gite, ché sapevo che le condizioni
della montagna non lo permettevano, ma per respirare
un po' d'aria pura dopo un mese di Milano. Ed ecco il
sole rideva tra i boschi e dalle cime ebbre di luce spazia-
vo su valli  e  monti  candidi,  che si  perdevano lontani
nell'atmosfera lieve e trasparente. Mi pareva di essere
un altro, di ritrovarmi ancora una volta; e nelle agili sci-
volate a valle mi lanciavo festante, come di una ritrovata
giovinezza.
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La neve era  malferma e pericolosa;  studiai  metro per
metro il percorso per evitare la slavina, che il sordo boa-
to  sotto  i  miei  piedi  mi  annunciava  continuamente.
Quando dovetti uscire sul pendio, mi sentii trascinare a
valle insieme a tutta la spessa crosta nevosa; mi voltai e
dopo pochi metri ne ero già uscito lateralmente su terre-
no sicuro, e potevo contemplare lo spettacolo di quella
densa fiumana, che scorreva lentamente e si ammassava
in fondo, pressandosi in blocchi compatti. Tolsi gli sci e
proseguii a piedi; subito dopo fui investito da una se-
conda slavina partita 10 metri sopra di me; piantai pro-
fondamente gli sci e mi aggrappai ad essi per ancorarmi
e resistere al peso della neve. Una terza valanga, di più
imponenti dimensioni,  si  staccò pochi metri  davanti a
me, appena uscii su un lento pendio. Il pericolo non solo
mi lasciava calmissimo e perfettamente conscio di quel
che dovevo fare, ma anche del tutto indifferente. Il peri-
colo non mi ha mai fatto paura; da ragazzo forse era in-
coscienza, poi poteva anche essere eroismo, ora è indif-
ferenza. Forse sarebbe meglio aver paura, piuttosto che
questa stupida indifferenza. Ma son convinto che il mi-
glior modo, forse l'unico di evitare il pericolo, è di non
temerlo; ovverossia esser persuasi che non esiste.

25 marzo. Venendo a casa ho incontrato un gruppo di
giovani studenti, sui 15 anni, inquadrati al passo, al co-
mando di  un coetaneo caposquadra in divisa di avan-
guardista. I ragazzi erano evidentemente poco intimiditi
dall'autorità del compagno coetaneo e parlavano, discu-
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tevano, ascoltando il caposquadra solo nello scandire il
passo. Questi, non riuscendo a imporre la disciplina, fa
un salto avanti, e, in mezzo alla strada e davanti a tutti
dà uno scapaccione al primo ragazzo della prima fila. Il
ragazzo ha un moto di spontanea reazione, poi, conside-
rando la divisa e la momentanea autorità di cui è rivesti-
to il compagno, vince lo sdegno che trabocca dal suo
viso paonazzo di rabbia. Il caposquadra ridacchia, fiero
del suo trionfo e soprattutto di aver dato un bello sca-
paccione in pubblico al suo compagno, in un momento
in cui era sicuro che questo non glielo avrebbe potuto
restituire. Il pubblico osserva e commenta il gesto. Forse
a nessuno però viene in mente di scorgere in questo ge-
sto  un  esempio  significativo  della  vigliaccheria  che
l'educazione fascista genera nei giovani, rivestendoli di
divise e svuotandoli di moralità.

E ancora una volta, sempre più netto e deciso, si delinea
il mio atteggiamento psichico verso la montagna. Non
più l'impresa più o meno eroica, ma il vivere nella mon-
tagna e della montagna, fino ad immedesimarsi in essa,
fino ad annullarsi in essa.

25 aprile. Una settimana di pace e di solitudine nella
luce della grande montagna, ecco quello che da lungo
tempo sognavo, quello che solo poteva ricondurmi a ri-
trovare me stesso e la felicità.  Sì,  una settimana fra i
ghiacci del Monte Bianco, sciando e arrampicando sui
lunghi ghiacciai silenziosi, sulle rocce solitarie che ap-
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pena si spogliavano del loro aspetto invernale nel sole di
primavera. Ripensavo al tedio e alla nausea della Mer de
Glace  nell'estate  scorsa,  quand'era  tutta  brulicante  di
centinaia di turisti gracchianti; ora era tutta candida e in-
tatta; solo qualche vecchia pista di sci guidava tra le cre-
pacciate come un segnavia muto nella solitudine. Al ri-
fugio solo la rude e cordiale ospitalità del custode; so-
pra, più nulla. Serenità e luce; orizzonti infiniti, immen-
sità della montagna,  quasi  tumultuosa nell'accavallarsi
ciclopico di architetture stupende. E tutto questo incan-
to, questo gioco di luci e di masse, era lì tutt'attorno a
me, solo per me. Vicino a me Bruno col suo affetto e la
sua dedizione così  generosa,  con la sua passione così
semplice e sincera. Abbiamo salito il Dente del Gigante,
quello sprezzato pinnacolo, che mi parve tanto meschi-
no visto da Courmayeur, quella banale e breve arrampi-
cata, che nessuna soddisfazione mi avrebbe dato in altro
momento e forse anche la nausea delle lunghe comitive
chiassose; ora così solo nel fulgore di questo meriggio
di sole, mi sapeva dare la gioia piena di ritrovarmi su
quella meravigliosa placca di granito, di arrampicarmi
agilmente sulla solida roccia asciutta, nel sole e nel ven-
to. E poi scorrazzare con gli sci dall'uno all'altro ghiac-
ciaio,  senza  un programma,  senza  una  meta,  in  felici
corse veloci fra scenari grandiosi e stupendi, rapidamen-
te mutevoli; e ritrovarsi così tutto solo fra le mie monta-
gne, con un compagno amico, in un'atmosfera di oblio e
di felicità. Riposo, distensione di nervi. Mi concedevo
tutto a godere istante per istante quelle giornate di sere-
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nità ineffabile; e non sapevo più nulla, volevo non saper
nulla, ma soltanto vivere e sentirmi vivere. Pareva che
l'aria pura e rarefatta dei 4000 metri fosse entrata anche
in me sgombrando tutto quello che di torbido e di inutile
vi potesse essere rimasto, lasciando a una distanza più
grande dell'oblio ogni ricordo del fango cittadino in cui
mi dibattevo pur dianzi.
Ho voluto chiudere la breve campagna con la salita del
Monte Bianco, in compagnia di Vitale e parecchi altri
milanesi. Ottimi compagni e amici tutti, alpinisti e cor-
dialmente simpatici. Ma era tutt'altra cosa, tutt'altra at-
mosfera. La montagna bellissima aveva cessato di vive-
re per me; era solo l'oggetto fisico della mia ascensione.

6  maggio. Ho  ritrovato  finalmente  la  sig.ra  Ranieri.
Dico finalmente perché la desideravo e non potevo di-
menticarla:  eppure non l'avevo mai  cercata,  pensando
che forse era meglio per lei e per me non incontrarsi più
e allontanare il ricordo come un sogno che si mescola
alle notti d'incanto sul mare e al fascino della Baia di
Rio. Quest'inverno l'avevo vista pochi momenti alla sta-
zione: mi era parsa ancora più bella, di una finezza di li-
neamenti ancora più delicata: ma in quei brevi momenti
nulla si era potuto scambiarsi oltre le poche notizie som-
marie, affrettate e del tutto banali. Temevo di non trovar
più qui, al contatto di questa vita reale, quella comunio-
ne spirituale che avevo trovato in quella vita di sogno
del viaggio. Il fatto che sia stata lei questa volta a cerca-
re di me, mi ha sciolto da ogni riguardo, mi ha fatto sen-
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tire ancora più libero, più vicino, più spontaneo. Il di-
scorso è ripreso con quella naturalezza con cui si era ini-
ziato la prima sera sul piroscafo, ed è ripreso al punto
stesso in cui l'avevamo lasciato all'arrivo a Santos, come
fosse stato ieri. Ricordavo esattamente ogni nostra paro-
la. Alla partenza del treno si è di nuovo interrotto bru-
scamente. Ma è un filo che non si spezza; può interrom-
persi per mesi o per anni, lo si ritrova poi più vivo e più
solido che mai.

2 giugno. «Se la tecnica non è pari all'amore, la monta-
gna ripaga duramente chi l'avvicina» (Zapparoli). Ma se
l'amore non è pari alla tecnica, l'alpinismo diviene un
virtuosismo assurdo.

13 giugno, Sappada. Finalmente una giornata di calma.
Alcune giornate di pioggia, mi hanno fatto rimettere al
corrente con tutti gli arretrati del mio lavoro. La pioggia
scroscia senza interruzione; sono qui solo in questo lin-
do alberghetto ospitale, nella calma di una giornata di ri-
poso e senza meta. Dalla finestra vedo i prati tutti fioriti,
i boschi madidi di pioggia, le crode che ogni tanto rie-
scono a squarciare i densi velari di nubi e a sbucar fuori
a frammenti, quasi apparizioni irreali.
Son corso fra i monti, ancora carichi di neve in disfaci-
mento; giornate di sole, e giornate di pioggia violenta;
ma io vagavo egualmente da mane a sera per sentieri e
per boschi, per valli e per creste, bruciato di sole o fradi-
cio di pioggia, instancabile e insofferente di ogni sosta.
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L'Elda mi ha seguito sempre con una dedizione assoluta
e affettuosa; ma quando nel suo affetto o nella sua mal
trattenuta  espansione sentivo,  non più il  compagno di
gita, ma la donna, io provavo un senso di fastidio, per-
ché volevo essere solo con la montagna, e tutto per la
montagna; e al suo affetto rispondevo con bruschi atteg-
giamenti,  gelidi  come  frustate.  Ma  forse  proprio  per
questo lei mi si avvinghiava con una dedizione sempre
più abbandonata, come un cane bastonato; e io sentivo
che qui non posso ricambiare il suo affetto. Il mio amore
per la montagna è troppo forte e troppo esclusivo. E an-
che questa constatazione è un'esperienza risolta. E al ri-
torno dai monti, una scappata a Firenze; di quelle scap-
pate senza scopo e senza scuse, volute solo per aggiun-
gere gioia a gioia, in un periodo di così fresca sensibilità
e di così intensa capacità di vita. L'incanto di un merig-
gio sereno sui colli di Fiesole e la serena incomparabile
purezza architettonica della Baita Fiesolana, i grandiosi
contrappunti della Messa di Beethoven e la sempre rin-
novata sorpresa che danno chiese e palazzi di Firenze,
pur visti cento volte, la profonda e schietta umanità nel-
la stilizzazione dell'arte arcaica egizia, greca o medieva-
le e un primo incontro con l'intelligenza vasta, aperta e
appassionata  di  Fosco  Maraini,  sono  state  altrettante
esperienze profondamente vissute.
Pochi giorni a Milano per la rapida liquidazione degli
impegni col CAI e prima di tornare in montagna, ecco-
mi di nuovo un giorno a Firenze. La realizzazione della
Walchiria  nei  giardini  di  Boboli,  è  stata  anch'essa
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un'esperienza  indimenticabile.  L'orchestra  wagneriana
portata all'aperto perdeva tutto il suo fragore rimbom-
bante e si spandeva nella notte stellata con la freschezza
di Mozart; gli urli delle Walchirie perdevano il loro ca-
rattere barbaro e selvaggio, e si incrociavano da un capo
all'altro della collina, come richiami nella foresta, men-
tre  i  cavalli  bianchi  si  lanciavano  a  galoppo  sfrenato
nell'ombra  luminosa  della  notte  chiara  di  primavera.
L'azione si svolgeva rapida e movimentata nello scena-
rio naturale, con piena libertà di movimenti e di svilup-
pi; e anche quell'esaltazione eroica, che non sempre rie-
sce a prender sul serio fra le quinte di cartapesta dei pal-
coscenici teatrali, qui poteva aver libero sfogo attraverso
la purezza delle voci, non più falsate dalle casse armoni-
che delle sale da teatro, ed assumeva un senso di così
profonda umanità, quale Wagner stesso forse non aveva
mai sognato nelle sue barocche costruzioni di Bayreuth.
Poi subito tra i monti di nuovo; questa volta con Bruno,
come sempre compagno ideale, anche se ora fisicamente
e moralmente abbattuto dalle gravi malattie recenti; ma
il suo spirito ha sempre la sua fresca e schietta ingenuità
e lo vorrebbe trascinare forse più in là di quanto il suo
fisico oggi consentirebbe. Sono andato fra le crode; cro-
de facili, per allenamento; volevo realizzare un allena-
mento lento e progressivo che mi mettesse a punto e mi
desse quella sicurezza e quella fiducia che l'anno scorso
non avevo mai trovato. Ho subito ritrovato tutte le risor-
se della mia tecnica; arrampicavo su rocce facili, ma an-
che nei passaggi più esposti mi sentivo a posto e sicuro,
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come non sempre mi avviene in principio di stagione e
arrampicavo libero tutta la cordata, senza un chiodo e
senza un'assicurazione, godendo ancora una volta della
mia ritrovata sicurezza baldanzosa e sempre trionfante.
Era il mio spirito smanioso di avventura, che rinasceva
in questo periodo di felicità, o era la sicurezza che mi
dava la compagnia di Bruno? Volevo collaudare questo
spirito, la mia capacità di spirito e di azione su una salita
difficile;  ma  il  cattivo  tempo ha  troncato  sul  nascere
ogni attività.
Bruno ora è ripartito e ricomincerà come l'anno scorso
l'avvicendarsi di compagni indifferenti, con cui non pos-
so affiatarmi, ché non mi danno la forza morale di vole-
re la grande impresa. Eppure oggi mi sento così smanio-
so di azione, che mi pare che potrebbero realizzarsi tutte
le condizioni per ritrovare anche la mia capacità eroica.
Troverò in me stesso la forza necessaria? Oggi special-
mente che il mio amore per la montagna è sempre più
decisamente orientato verso la pura dedizione, oggi che
l'ambizione della grande impresa è totalmente spenta?
Oggi sono sulla soglia della risoluzione imprevista della
mia crisi,  verso una luce rinnovata e purificata;  saprò
raggiungere quell'affermazione che sola può ridonarmi
la fiducia piena in me stesso e nella mia capacità di vo-
lere? È possibile che la mia crisi si dissolva così senza
l'esperienza della tragedia, o è solo una stasi luminosa e
momentanea,  da cui  precipitare  più in  basso? Solo le
mie crode mi possono dar risposta a tutti questi interro-
gativi. E, come sempre, da loro e solo da loro attendo
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con fiducia la risposta a ogni dubbio e l'aiuto per risolle-
varmi a nuova luce.

3 agosto, Milano. Ho telegrafato a Pisoni da Verona; a
Trento mi aveva già raggiunto con la sua serenità radio-
sa e festante. Non è più il ragazzo inconscio e avventato
di qualche anno fa, ma nulla ha perduto della freschezza
della sua passione. Faceva così bene trovarsi con lui e
sentire in lui quella passione ancora così sincera, così
pura, così spoglia da ogni ambizione. Veniva ai monti
solo per i monti e sapeva godere l'arrampicata come il
bosco, la malga e il pastore come il viaggio e i luoghi
nuovi. Abbiamo trascorso giornate febbrili, rinnovando
ogni giorno arrampicate in gruppi diversi, e poi anche
qualche giornata di riposo abbandonandoci alla pace del
bosco, del prato, del bagno nel torrente. E in ogni mo-
mento ho trovato in lui una sensibilità così pronta e così
fresca, una rispondenza così vivace, che ogni cosa era
anche per me doppiamente goduta. Con lui anche in roc-
cia mi son sentito di nuovo sicuro come nei miei anni
migliori, e ho completato il mio allenamento. Non ho
cercato la grande impresa, perché non desideravo la lot-
ta, ma solo di vivere e godere in pieno abbandono quelle
giornate di serenità.
Pisoni mi ha lasciato quando mi ha raggiunto Vitale con
Zoia.  In  treno mostravo a  Vitale  man mano questo  e
quello, ma lui degnava appena di uno sguardo distratto,
e  continuava  a  discutere  infervorato  dei  pettegolezzi
portati dalla città, o delle cose del suo negozio. Dovevo
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saperlo che lui va in montagna solo per l'arrampicata;
eppure me ne sentii umiliato e rimpiangevo la passione
di Pisoni, che era partito col treno in direzione opposta.
Mi rinchiusi in me stesso come un riccio o una tartaruga
nel suo guscio, per conservare gelosamente in me stesso
la ricchezza che avevo conquistato nei giorni precedenti.
Accettai Vitale come compagno di cordata, ma gli rima-
si sempre lontano spiritualmente: feci un lungo giro da
solo, felice di poter essere solo; anche la sua volgarità
spesso mi dava noia. Volgarità che non dipende da edu-
cazione, ma da sensibilità d'animo; tant'è vero che in un
montanaro o in un pastore analfabeta si trova spesso una
così acuta gentilezza di sentimenti e di espressioni quale
non si trova neppure in persone di ottima educazione o
cultura. Lo accettai come compagno di cordata ma ero
anche ben lieto che il tempo incerto mi offrisse la scusa
di rinunciare all'ascensione. Tentai un giorno una salita
nuova; superai lunghi tratti di difficoltà estrema, lieto di
saper ancora una volta vincere, pur sentendomi così solo
di fronte alla montagna. Ma quando cominciai a sentir-
mi fisicamente stanco, la mancanza di un appoggio mo-
rale, ancor più che materiale, mi tolse ogni volontà di
insistere.  Alla  montagna  oggi  vado  con  amore,  quasi
come ad un rito, e mi spiace portarvi chi per mancanza
di amore, può profanare il rito; e la montagna stessa mi
si nega quando vado a lei coi profani anziché con gli
iniziati.
Stasera parto ancora con Vitale e con altri per il Delfina-
to, voglioso di grandi ascensioni: riuscirò a superare il
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disagio e ad isolarmi nel mio misticismo fino a vincere
tutto solo? Non cerco più ora la grande vittoria, pur sen-
tendomi oggi in  condizioni fisiche tali  da conquistare
qualsiasi successo: mi manca l'ambizione e la volontà
eroica che mi spingano alla lotta e alla conquista. Ormai
il rapporto con la montagna è esclusivamente di amore e
cerco soltanto la montagna da amare, non da conquista-
re o da vincere. E ne ho una soddisfazione pari a quella
delle mie più grandi vittorie, ma più pura, più alta, più
serena: e la mia ascensione rimane tutta per me, non in-
quinata o imbrattata da pettegolezzi di alpinisti, chiac-
chiere di giornali, o puttanesimo di medaglie.

Amore, amore: ecco la soluzione della mia crisi, ecco la
luce che deve ormai illuminare il mio cammino. L'avevo
già intuito il giorno delle Mésules, l'avevo capito ancor
più chiaramente in Patagonia; ma non mi ero saputo de-
cidere  ad  abbandonare  le  mie  mete  eroiche,  temendo
che la rinuncia all'eroismo dovesse significare rinuncia
alla montagna. L'eroismo non si può comandare, come
non si comanda l'amore; la campagna di quest'anno mi
ha insegnato, senza più possibilità di dubbio, che il vero
sentimento che mi deve addurre alla montagna è soltan-
to l'amore. Ogni ascensione in cui ci fosse, anche nasco-
sto o inconfessato, un sentimento di ambizione, più o
meno eroica, mi è sempre fallita: sono sempre riuscito
invece,  quando sono andato  alla  montagna con senti-
mento di puro amore e con compagni che potevo amare
e che sapevano amare al pari di me. Fin dal giorno delle
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Mésules avevo capito che avrei compiuto qualche im-
presa in meno, ma che avrei saputo amare molto di più.
Ma ci vollero più di due anni per ritrovarmi in cammino
sulla nuova via.  Gli  anni scorsi,  pensavo che fosse la
mia incapacità o la mia depressione morale che mi vie-
tava la grande impresa; ora non più: mi sento in forma
perfetta, capace di qualsiasi conquista; tecnica e allena-
mento mi rendono facile qualsiasi passaggio; in nessuna
occasione quest'anno mi son sentito  seriamente impe-
gnato; ma la grande impresa non è più per me, perché
non so più volere la conquista. Oggi so soltanto amare e
amare in un modo così puro, così spoglio da qualsiasi
altro sentimento nobile o ignobile, così superiore e in-
differente ad ogni rapporto o contatto della vita in cui
vivo, che mi pare che soltanto ora ho imparato a vera-
mente amare.

4 settembre. Delfinato, brullo squallore riarso di valli
lunghe e sprofondate tra erti fianchi bruno rossastri: pic-
coli villaggi sperduti nella gran pietraia: rara una mac-
chia di  verde che colpisce come un'oasi:  rarissimi gli
squarci che permettono di vedere o di indovinare le cro-
de e le seraccate che si celano dietro i primi baluardi.
Qui non è il  facile turismo delle Dolomiti,  ove anche
una rapida corsa in auto permette di godere i più stupen-
di paesaggi; qui anche il turista deve sapersi guadagnare
le sue soddisfazioni, deve internarsi lungamente su per i
valloni  di  monotona  petraia,  deve  spesso  traversare
ghiacciai, inerpicarsi per ripide rocce. Solo allora si sve-
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la questo mondo così strano e affascinante; le cime roc-
ciose, le pareti immani, le guglie e le torri si moltiplica-
no  a  perdita  d'occhio  quanto  più  si  sale.  Tra  l'una  e
l'altra, fiumane di ghiaccio calano impetuose e sconvol-
te, riempiono le prime conche, s'infrangono in mille az-
zurri ricami sopra i  salti  di roccia, precipitano a valle
spezzandosi in blocchi immani, che rotolano e rimbalza-
no col fragore del tuono. Poi è la vampa del tramonto
che incendia queste rupi rossigne, il crepuscolo lento di
luci sfumate, la notte tersa e stellata, luccicante di mille
riflessi. Giornate luminose di azzurro e di sole, orizzonti
limpidi  e  sconfinati.  Gioia  di  vagabondare  quasi  alla
scoperta di questo fantastico regno sconosciuto, gioia di
vivere  dalle  cime  queste  visioni  d'incanto,  gioia
d'abbandono in una contemplazione assente, assaporan-
do anche fisicamente questo sole, quest'aria così forte,
così sincera, sdraiato sui lastroni caldi del meriggio. An-
cora una volta smania d'azione e desiderio di conquista:
sulla parete della Meije sentivo e godevo di tutta la mia
potenza fisica e della mia capacità tecnica; salivo senza
impegnarmi nelle difficoltà, libero ed agile sugli appigli
solidissimi.  Correvo per isolarmi dai  compagni che si
bisticciavano futilmente per reciproca incomprensione e
ostentata insofferenza. Quando già credevo in un suc-
cesso eccezionalmente rapido e brillante, l'ultima fessu-
ra mi si presenta ricolma di ghiaccio: con pazienza e te-
nacia la rimonto tutta, fin sotto l'ultimo strapiombo, ma
questo mi sbarra il cammino della vetta. Forse era pec-
cato d'ambizione la speranza del successo brillante, for-
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se era peccato l'accompagnare sulla parete meravigliosa
i compagni, che si bisticciavano con animo malevolo:
ancora una volta ho sentito che il rito d'amore non era
puro, e la vetta mi si è negata. Due giorni dopo vi ritor-
nai, un po' per puntiglio, ma più ancora per avere la scu-
sa  di  liberarmi  dallo  stupido questionare  e  vociare  di
due  compagni:  Vitale  solo  era  trasformato;  non  più
l'asprezza, l'ambizione, la volgarità; in lui era solo soli-
darietà affettuosa, dedizione e serenità; era ritornato il
Vitale delle giornate più belle passate con lui sui monti.
Salii fino al punto di prima e ridiscesi; dell'ascensione
non mi importava più nulla; ero felice della giornata di
serenità passata sulla croda calda di sole, ero felice della
ritrovata solidarietà e solidità della nostra cordata, che si
snodava tanto agile e sicura sulla parete altissima e ver-
ticale. Se avessi raggiunto la vetta, certo non sarei stato
tanto felice ridiscendendo per la cresta della via comu-
ne, popolata di cordate vocianti e profane.
La meta, la conquista per me non sono proprio più nul-
la; il senso dell'alpinismo si risolve tutto nell'atto di co-
munione e d'amore con la montagna e col compagno di
cordata.

7 ottobre, Tregnago.  Quest'anno la luminosità tersa di
questo  magnifico  settembre  pareva  rispecchiasse  la
chiarezza solare ch'era nell'animo mio. Come al solito
vagavo senza meta; avevo solo un certo numero ben de-
finito di itinerari da percorrere, che dovevo esaurire en-
tro una certa data. Partivo alla mattina in una direzione
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ma non sapevo mai ove sarei giunto alla sera; di ora in
ora il mio programma si mutava, accoppiando gli itine-
rari nel modo più impensato, con marce lunghissime e
di grande profitto, cambiando letto ogni sera, da un al-
bergo, a un rifugio, a un fienile, mutando ogni giorno
paesi  e  genti,  varcando più volte  il  confine.  Il  vivere
così di ora in ora senza programma, dà a ogni giornata,
a ogni piccolo episodio, il senso di una grande avventu-
ra; e il vagare così tra i monti e le valli, tra selve e prati,
per intere giornate, l'aprirsi di orizzonti lontanissimi nel
terso azzurro del cielo autunnale, la ricchezza infinita di
luci e di colori del paesaggio settembrino, mi dava un
tal senso di felicità, che il mio spirito era tutto aperto a
vedere e a godere di ogni sfumatura. Anche i contadini
erano in festa nel  tagliare  il  fieno,  finalmente sotto il
sole che lo seccava dalla mattina alla sera; anche i pa-
stori cantavano guidando il bestiame, lieti del sole e di
non dover  più rientrare  alla  sera  fradici  della  pioggia
quotidiana; anche i caprioli nei boschi e i camosci negli
alti valloni pareva balzassero più agili e veloci e godes-
sero anch'essi della gran luce del sole. E il verde fresco
e  ridente  dei  boschi  entro  cui  il  sole  penetrava  quasi
scherzando coi raggi obliqui fra fronda e fronda, il ful-
gore delle crode che si stagliavano nell'azzurro del cielo
con una nettezza e una vicinanza, che era quasi un invi-
to, il colore delle vallate dei villaggi, di un paesaggio di
infinita ricchezza, tutto era per me motivo di emozione e
di felicità o mi prendeva talmente che giungevo quasi a
perdere la nozione del mio io e ad abbandonarmi in un
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oblio senza spazio e senza tempo, solo guardando, go-
dendo e vivendo di ciò che mi circondava.

Amore ed estasi. L'esperienza delle Mésules si ripeteva,
meno intensa forse, ma anche meno fuggevole. Quello
che allora è stato l'incanto di un momento, ora diveniva
il mio modo di essere. La Natura mi parlava con un col-
loquio intimo e così ben comprensibile, cantava per me
in tutta la sua gloria. Anche le crode le sentivo vicine,
mi pareva mi attirassero con tutta la vivacità, quasi la
necessità, dell'antico fascino. Volevo ritornare ad esse,
ma  non  osavo;  temevo  di  infrangere  con  una  nuova
sconfitta o con un'esperienza negativa l'incanto di tanta
felicità. Alla fine mi ci volli provare; feci una salita con
Soravito e mi sentii sicuro. Avevo una mano ferita e an-
cor tutta fasciata per una caduta in moto due giorni pri-
ma; che importa? Un bivacco in quella stagione e in ter-
ritorio straniero; che importa? Soravito e Sancristoforo,
ufficiali  in servizio attivo, non potevano arrischiare lo
sconfinamento in territorio tedesco; che importa? I com-
pagni anziché incoraggiarmi, parlavano continuamente,
e sfiduciati, del ritorno; che importa? Ero io solo con la
mia stupenda parete, bianca, marmorea, verticale, e la
sentivo ancora una volta così intimamente e profonda-
mente mia, che per me non potevano più esserci ragioni
o  condizioni  esteriori.  E  salivo  senza  arrestarmi,  una
cordata via l'altra: salivo così spedito e con tanta sicu-
rezza, che non avevo neppur bisogno di metter chiodi
d'assicurazione. Il mio modo di salire era un'espressione

201

oblio senza spazio e senza tempo, solo guardando, go-
dendo e vivendo di ciò che mi circondava.

Amore ed estasi. L'esperienza delle Mésules si ripeteva,
meno intensa forse, ma anche meno fuggevole. Quello
che allora è stato l'incanto di un momento, ora diveniva
il mio modo di essere. La Natura mi parlava con un col-
loquio intimo e così ben comprensibile, cantava per me
in tutta la sua gloria. Anche le crode le sentivo vicine,
mi pareva mi attirassero con tutta la vivacità, quasi la
necessità, dell'antico fascino. Volevo ritornare ad esse,
ma  non  osavo;  temevo  di  infrangere  con  una  nuova
sconfitta o con un'esperienza negativa l'incanto di tanta
felicità. Alla fine mi ci volli provare; feci una salita con
Soravito e mi sentii sicuro. Avevo una mano ferita e an-
cor tutta fasciata per una caduta in moto due giorni pri-
ma; che importa? Un bivacco in quella stagione e in ter-
ritorio straniero; che importa? Soravito e Sancristoforo,
ufficiali  in servizio attivo, non potevano arrischiare lo
sconfinamento in territorio tedesco; che importa? I com-
pagni anziché incoraggiarmi, parlavano continuamente,
e sfiduciati, del ritorno; che importa? Ero io solo con la
mia stupenda parete, bianca, marmorea, verticale, e la
sentivo ancora una volta così intimamente e profonda-
mente mia, che per me non potevano più esserci ragioni
o  condizioni  esteriori.  E  salivo  senza  arrestarmi,  una
cordata via l'altra: salivo così spedito e con tanta sicu-
rezza, che non avevo neppur bisogno di metter chiodi
d'assicurazione. Il mio modo di salire era un'espressione

201



di canto di cui la luce ch'era in me era la melodia e di
cui  il  movimento  delle  mie  membra  segnava il  ritmo
sciolto  e  variato.  Anche questa  volta,  come nell'anno
sulle Pale, giunsi in vetta in un tempo brevissimo, senza
un'incertezza, senza sentirmi in nessun punto seriamente
impegnato  e  sempre  con quel  senso che  questa  volta
nessun ostacolo avrebbe potuto fermarmi, perché dove-
va avere la sua soluzione.
Avevo ritrovato la mia volontà di vittoria? No, questa
volta era la volontà d'amore; non più la potenza della
volontà eroica, non più il trionfo nella lotta, ma il trion-
fo dell'amore. E per questo mi è parso che la nuova vit-
toria fosse tanto più grande e più sublime di ogni altra,
tanto più luminosa. La crisi che si è aperta il 18 marzo
1936 sulle Mésules si è chiusa il 24 settembre 1938 sul
Biegenkopf. Due anni e mezzo di incertezze per ritrova-
re il senso della mia vita. Ma oggi so che la mia volontà
ha ripreso di nuovo la pienezza del suo imperio, sì da
occupare e saturare così perfettamente il mio cammino,
da non lasciar spazio neppure per il dubbio più sottile.
Ma tale volontà non è più retta dal senso inumano della
lotta, di eroismo e di dominio, ma spazia oggi in una
sfera tanto più alta e così profondamente umana e so-
vraumana, qual è il sentimento dell'Amore. E la felicità
che ne deriva è più luminosa, più piena, più pura.

17 novembre. Il  fatto  odierno è  significativo:  poteva
considerare il battesimo come un'opportunità e come un
atto formale privo di importanza morale: non era neces-
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sario dare un valore impegnativo a una cerimonia a cui
lui (il fratello Manlio) per primo non crede. I bambini,
anche se  battezzati,  avrebbero potuto egualmente cre-
scere con piena libertà di pensiero, come lui aveva desi-
derato finora. Perché invece rinunciare completamente
alla propria  convinzione,  cambiare indirizzo e  dare ai
bambini una vera istruzione religiosa, con tutto l'annes-
so di pratiche cattoliche? Ilaria andava già probabilmen-
te creando in se stessa la religione più bella e più giusta:
quella che ciascuno si crea secondo il proprio bisogno
spirituale: come può oggi credere con convinzione a tut-
to ciò che preti e maestre le vengono a raccontare? Si
può avere una credenza se si è cresciuti in essa e si è ac-
cettata  inconsciamente  come cosa  che  non si  discute,
prima che la ragione sia in grado di formulare un dub-
bio? Più tardi si può acquistare una fede solo in seguito
a una profonda crisi morale. Ilaria è già troppo ragione-
vole  per  accettarla  senza  discuterla,  mentre  non  può
avere ora una crisi di coscienza che le faccia sentire il
bisogno di una fede. La sua religione sarà quindi inevi-
tabilmente soggetta al dubbio, non potrà mai quindi es-
sere una fede, forse anche pregiudicando irrimediabil-
mente la sua possibilità di avere una fede vera anche in
avvenire. La Nene dice che farà di tutto, per quanto sta
in lei,  affinché questa religione possa essere una cosa
seria: tanto meglio, ma come è possibile? Si può raccon-
tare e insegnare tante cose anche senza esserne convinti;
ma non si può ispirare una fede se questa fede non è an-
che nostra nel più profondo dell'anima. E allora perché
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dare una religione che non può mai essere  una fede?
Perché  pregiudicare  in  un  bambino  la  possibilità  di
crearsi una fede, di darsi il conforto della fede? Perché
assoggettare i propri figli all'ipocrisia degli insegnamen-
ti dei preti? Non sarebbe stato meglio considerare il bat-
tesimo una semplice formalità opportunistica, e fare in
modo che i bambini se ne dimenticassero al più presto
possibile, e almeno non vi dessero alcun valore?
Sembra  che  una  volta  di  più  Manlio,  di  fronte  a
un'imposizione non voglia né ribellarsi né cercar scap-
patoie, ma che,  costretto a subirla,  l'accetti  anche con
scrupolosa lealtà in tutte le sue conseguenze, quasi fa-
cendola propria. Chi non sa reagire all'evento, deve su-
birlo.

16 novembre. Solo chi  raggiunge l'amore è alpinista;
non chi va alla montagna solo per sfogo di un fugace
momento di esuberanza.

15 dicembre.  Forse io resto tanto ignoto a tutti per la
mia ritrosia a parlare di me stesso. E allora mi può aver
conosciuto molto più profondamente la sig.ra Ranieri, in
quelle poche ore passate insieme, che molte persone che
pur mi vivono vicine. Ma perché io dovrei far qualche
cosa per darmi a conoscere? Non è questo un senso di
gelosia e anche di ricchezza l'esser tutto quanto racchiu-
so in questo diario? Non è anche questo un modo di
possedersi  più  completamente  e  più  intimamente,
l'appartenere soltanto a se stesso? Non perché si abbia
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nulla da nascondere, ma solo perché è la forma più com-
pleta di libertà morale.
Se mai volessi raccogliere in sintesi e tradurre in parole
il mio essere, ne uscirebbe probabilmente un ritratto di
una  rassomiglianza  così  esatta,  cruda,  tagliente,  quasi
feroce, che mi farebbe forse ribrezzo il rileggerla.

È assai maggior presunzione pensare all'universo infini-
to, che non riusciamo neppur a intuire, che pensare al
proprio universo ristretto e definito entro la limitata sfe-
ra della propria capacità intellettuale (del resto se anche
l'universo fosse infinito, ognuno di noi potrebbe esserne
al centro, poiché qualsiasi punto è il centro di una sfera
infinita!). E allora l'universo si identifica anche con la
verità. È vero per noi solo ciò che conosciamo, solo ciò
che è compreso nella sfera del nostro intelletto. Meglio
ancora, è vero per noi solo ciò che è in noi. Tutto il resto
come potrebbe esser vero, se ci sfugge? Peggio, se ci è
ignoto? Come potremmo considerare la verità, il mondo
di  apparenze  ch'è  intorno a  noi?  Come ciascuno è  al
centro del proprio universo, è altrettanto al centro del
proprio mondo reale (che in fondo è la stessa cosa), è al
centro della propria verità. Non esiste una verità assolu-
ta, ma solo una verità in ciascuno di noi; la verità asso-
luta è solo un'illusione data dalla concordanza su alcuni
medesimi punti delle verità di tutti noi. La verità è solo
in noi, ma in ciascuno di noi; anche nell'ipocrita, poiché
anch'egli non potrebbe esser falso se non avesse in sé il
vero a cui contrastare.
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Dicembre. Qualche volta vien sera e mi accorgo che in
tutta la giornata non ho scambiato una parola con alcu-
no. E mi par strano, tanto è stata ricca la mia giornata;
ma forse proprio per questo ha potuto esser ricca e così
serena. Non mi accorgo neppure del cielo grigio e della
pioggerella  insistente  di  quest'inverno  uggioso,  della
nebbia tetra e opaca, che obbliga a tener accesa la lam-
pada tutto il giorno. In me c'è soltanto luce e serenità.

Vitale ha pubblicato sulla Rivista un articolo sulla parete
del Badile, mettendo in bella mostra se stesso. Anche
nella relazione tecnica che gli avevo dato, ha avuto cura
di cambiare una cosa sola: anteporre il suo nome al mio.
L'anno scorso, nelle notizie pubblicate dai giornali, ave-
va  fatto  finta  di  scusarsene;  ora  l'intenzione  è  troppo
evidente in un articolo preparato e riveduto da lui. Al
primo momento,  confesso,  me ne son seccato,  perché
nella relazione ufficiale almeno avrei voluto l'esattezza
dei fatti, non foss'altro che per amor di esattezza. Ma in
fondo che me ne importa?
È un'ascensione quella che ho veramente amato; l'unica
forse tra quelle compiute l'anno scorso. È un'ascensione
che ho voluto io, mentre Vitale non voleva neppur attac-
care; è un'ascensione che ho guidato io, anche per la ri-
cerca della  via,  mentre  Vitale  è  rimasto insolitamente
passivo per tutta la lunghezza della parete, ad eccezione
di un traverso su una placca di 5 metri che ha fatto per
primo lui mentre io l'assicuravo da più in alto. È quindi
un'ascensione esclusivamente mia, mia perché per due
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giorni mi son sentito così solo di fronte alla montagna,
mia perché l'ho così pienamente vissuta. E l'ascensione
resta più intimamente, più gelosamente, più segretamen-
te mia, ora che il mio nome figura in secondo ordine e
scompare nelle relazioni ufficiali destinate al pubblico.
Le ascensioni che amo vorrei tenerle tutte per me, come
un segreto, senza farne neppur parola con alcuno, oppu-
re anche vorrei donarle a un amico, perché restino più
mie e perché mi diano felicità anche maggiore. Donarle
sì, ma non farmele carpire con così bassa e sciatta ipo-
crisia. Da parecchio tempo vado osservando come Vita-
le riesca sempre meno a celare l'ambizione, la polemica
e  il  pettegolezzo  della  sua  attività  alpinistica  e  come
quel velo di originaria passione che mai una volta pudi-
camente mi ammantava, vada sempre più diradandosi.
La disonestà, specialmente con la montagna, è cosa che
non posso assolutamente ammettere né perdonare. Non
è per me che mi spiace la faccenda del Badile, ché la sa-
lita rimane troppo intangibilmente mia, tanto che non mi
curo nemmeno di chiedere una rettifica; ma mi spiace di
dover constatare troppo palesemente in lui  quello che
già temevo. E nei nostri  rapporti  in futuro,  non potrò
mai togliere tra di noi l'ombra della disonestà, non potrò
mai cancellare l'impressione di aver a che fare con una
persona immorale.
Ipocrisia! È mai possibile che non si riesca a lottare con-
tro questo morbo che infesta e appesta tutta l'umanità,
tanto che neppure i migliori amici si salvano dal conta-
gio? Dove sono mai la verità e la sincerità? Dovremo
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proprio cercarle solo nelle bestie?

22 dicembre.  Non si  può amare senza conoscere, ma
non si può veramente conoscere se non per forza d'amo-
re.

Un ciclo si è veramente concluso in questi ultimi mesi.
L'evoluzione verso l'amore, che è nata con la crisi delle
Mésules e che ora ha raggiunto una completa coscienza,
sì da esser divenuto il fondamento della mia vita attuale.
È stata una crisi, che mi ha dato molta incertezza e sban-
damento,  che  in  qualche  momento  mi  ha  fatto  anche
molto  soffrire,  senza  che  fosse  giustificata  da  alcuna
causa  reale.  È  stata  dovuta  allo  smarrimento,  dato
dall'improvvisa evoluzione avvenuta in me in un'ora sul-
le Mésules. In fondo non sapevo credere che un acci-
dente relativamente banale e una sensazione mistica di
una breve ora, avessero potuto realmente portare in me e
nel mio modo di essere e di sentire un rivolgimento così
sostanziale. E invece di farlo immediatamente mio e di
orientarmi subito ad esso, ho cercato prima di aggrap-
parmi al mio passato, pur sentendolo irrimediabilmente
superato, poi di attendere passivamente che l'evoluzione
si compisse. Quando l'anno scorso, una tragica prospet-
tiva mi ha fatto credere che in questo evento dovesse ef-
fettivamente sboccare la mia crisi (che in ogni momento
del resto avevo sentito come inutile) e nella tragedia e
dalla  tragedia  dovessi  cercare  la  resurrezione,  ebbi  in
questo evento esterno un primo fondamento di certezza
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e  da  quel  momento  ricominciai  a  camminare,  fino  a
riacquistare la perfetta coscienza, fino ad eliminare ogni
dubbio, fino a ritrovar la felicità in una "luce d'amore",
che  non  è  in  contrapposizione,  ma  un'evoluzione  del
mito eroico del mio precedente periodo.
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1939

15 gennaio, Milano.  L'anno si è iniziato in tripudio di
luce e di sole. Raramente ho goduto tanto una campagna
sciistica come in queste due settimane, passate girova-
gando attraverso tutti i monti della Carnia. La neve fre-
sca e abbondante rendeva facile qualsiasi pendio, am-
morbidiva ogni scossa; mi lanciavo veloce e senza pau-
ra, quasi voglioso di gridare la mia gioia e la mia eb-
brezza. Lunghe salite tracciando la pista nei pendii intat-
ti, traversate da valle a valle, percorsi di cresta, panora-
mi immensi,  visioni d'incanto di crode e di boschi: la
Val Visdende era un paesaggio di fiaba con quelle im-
mense foreste ancora cariche di neve, gli alberi e i rami
tutti  incappucciati  come una  processione  di  fantasmi,
curvi fino a spezzarsi sotto il grave fardello; con un col-
po di bastone, si scrollavano di dosso la cappa bianca
ammonticchiata, risollevavano lentamente il capo curva-
to, si drizzavano quasi con un sospiro di sollievo e di
gratitudine. Mi piaceva di girare tra quei boschi piani,
affondando io stesso nella soffice coltre, e passare tra
ramo e ramo, sfiorandoli senza agitarli, tra quell'inesau-
ribile bizzarria di forme grottesche. Tra i fusti alti, dritti
e nudi della pineta i raggi obliqui del sole basso penetra-
vano tenui come riflessi dorati, scherzando con un gioco
continuamente mutevole.  Sole, sole, sole; inondava di
luce le belle crode bianche del Peralba e del Ciadenis,
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puliva le pareti quasi da ogni traccia di neve, le riscalda-
va con una luce calda e dorata, mettendone in evidenza
ogni più piccola ruga o asperità. Erano così vicine quel-
le crode, così nette e così vive che pareva vibrassero e
cantassero ad ogni soffio d'aria, come le corde tese di un
violino.  Avrei  voluto  accogliere  l'invito  e  correre  ad
esse, afferrare quegli appigli, accarezzare quella roccia
tiepida di sole, bere a sazietà della gran luce meridiana.
E poi quando il sole era già scomparso, prima dei freddi
e taglienti riflessi della sera, grandi vampate di fiamma
incendiavano  il  cielo,  nuvole  di  rame  intarsiavano
l'azzurro; e la neve diveniva anch'essa tutta rosa, quasi
non fiocchi candidi fossero caduti dal cielo, ma petali di
pesco; pareva di sentirne il profumo e la soavità lieve.

Periodo di lavoro, periodo di felicità, felicità del lavoro,
di dimenticarsi, eppure di sentirsi essere nel lavoro. La-
voro intenso,  fedele  a  un programma imposto,  lavoro
che mi assorbe l'intera giornata per esaurire ogni capito-
lo nei limiti di tempo prefissati. A volte ho quasi rimor-
so di lasciarmi assorbire così completamente dal mio la-
voro, di sacrificare questo periodo di lucidità a un lavo-
ro così arido e metodico. Ma appunto perché il lavoro è
così arido e metodico, richiede anche un ritmo, e solo
con  un  ritmo  incalzante  riesce  a  procedere  spedito  e
sbrigativo. Così in questo mese sono riuscito a portarmi
a buon punto anche con la Carnia, conciliando la mono-
tonia della stagione con la monotonia del lavoro e sfrut-
tando l'una per l'altra.
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L'alpinismo senza amore è come il pietismo senza fede.
Ipocrisia.  Eppure  le  persone  che  vanno  in  montagna
senza  amore  sono in  proporzione  ancora  maggiore  di
quelle che vanno a messa senza una profonda convin-
zione.

15 marzo. Sono andato via per bisogno di reazione fisi-
ca all'intenso lavoro sedentario di questo periodo. Non
cercavo la montagna questa volta, ma solo lo sforzo e
sono andato al Monte Rosa non per godermi la solitudi-
ne e l'immensità dell'alta montagna, ma solo per cercare
nel  grande dislivello  il  massimo sforzo  e  la  massima
reazione del mio fisico al malessere di una prolungata
inazione: era con me Vittorio Gilberti e la sua fresca se-
renità piena di luce e di passione.
Da Milano al mattino, da Gressoney alle due del pome-
riggio;  2000 metri  per  salire  alla  Gnifetti;  crostoni  di
neve gelata rendevano più faticosa la salita. Ancora sot-
to i 3000 metri cominciai a sentire lo sbalzo di pressione
e a respirare a fatica: non mi sentivo stanco fisicamente,
ché avrei camminato anche tutta notte, ma ogni pochi
passi avevo bisogno di fermarmi e respirare profonda-
mente per rinnovar l'ossigeno che mi mancava. Salivo
lentissimo, ma sapevo che a un'ora o all'altra dovevo ar-
rivare e che sarei arrivato. Ho avuto l'impressione preci-
sa, che anche a grandi altezze, dopo il  dovuto allena-
mento, saprei trovare sempre la forza di volontà per vin-
cere la rarefazione dell'aria e per conquistare la meta.
Gilberti invece, che era salito con fatica molto minore,
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fu colto da sfinimento poco sotto il rifugio e insieme da
un così profondo abbattimento morale, che mi disse che
temeva di non farcela più, con un tono così depresso da
far impressione.  Forse era  anche l'oscurità  della  notte
che gli dava quel senso di scoramento, e l'incertezza di
trovare  il  rifugio,  che  non sapevamo esattamente  ove
fosse.
Pensavo all'anno scorso, alla lotta per raggiungere il ri-
fugio dell'Hörnli: ma allora era lotta contro gli elementi,
questa volta era lotta contro me stesso. E in questa se-
conda lotta  sono stato  probabilmente  assai  più  vicino
allo sfinimento, ma mi sentivo nello stesso tempo assai
più forte e più sicuro di vincere e di saper ottenere da
me  stesso  fino  all'estremo  limite  delle  mie  energie.
Dopo una notte affannosa e insonne credevo di non po-
ter salire oltre; invece appena calzati di nuovo gli sci, mi
sentii perfettamente a mio agio come se fossi stato 2000
metri più in basso. Il ghiacciaio era insidioso, i crepacci
coperti dalla neve soffiata dal vento, eguale e uniforme,
che celava la trappola senza che il ponte fosse abbastan-
za solido per sostenere. Camminavamo con molta atten-
zione e cautela, Gilberti davanti e io a pochi metri, con
metà della corda avvolta e annodata attorno al  corpo.
Eravamo al Col del Lys quando mi sentii sprofondare la
corda dagli sci; sentii il tonfo del ponte che crollava die-
tro di me nell'enorme voragine: mi aggrappai un istante,
poi caddi nel vuoto. La corda filava trascinando Gilber-
ti; riesce però ad arrestarsi a un metro dall'orlo, mentre
la corda s'incastra tagliando la neve. Sospeso nel vuoto
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giro così rapidamente da restarne intontito. Gilberti  si
assicura e mi assicura con la piccozza. Sotto di me forse
4-5 metri il ponte crollato ha formato un nuovo ponte.
Non posso calarmi, perché ho tutta la corda avvolta e il
nodo è così stretto, che stando appeso non lo posso scio-
gliere. La corda mi sega le reni e mi mozza il respiro.
Bisogna che  mi liberi  presto,  finché  ho ancora  forza,
perché la mia salvezza dipende solo da me. Non mi re-
sta che tagliare la corda e lasciarmi cadere sul ponte sot-
tostante. Resisterà al tonfo, o precipiterò con esso fino
in fondo alla voragine? Sono perfettamente conscio del-
la gravità della situazione; contrariamente ad altra espe-
rienza di caduta (Piz di Sagron), ho conservato in ogni
istante una perfetta lucidità e una piena coscienza di ciò
che stava succedendo. Mi sono liberato dai bastoni, ho
sganciato gli sci, ho tolto di tasca il coltello, ho comin-
ciato a tagliare il laccio che mi cingeva la vita: il laccio
che mi legava alla vita. Sapevo che tagliando quel laccio
avevo  eguale  probabilità  di  salvarmi  o  di  precipitare.
Ma sapevo anche che non vi era altro da fare o da tenta-
re. E questa certezza mi dava risoluzione e calma. Non
ho provato un istante di incertezza davanti a quell'atto
che poteva essere supremo. Ormai non è più possibile il
pentimento della mia decisione. Guardo ancora una vol-
ta il basso. Penso alla Mamma, che sempre mi è vicina;
è un istante di vera e purissima fede. Fede in Lei, che mi
ha sempre guidato e aiutato, fede nel mio destino, che
non mi tradisce quando ho la forza di tenerlo in pugno
con un così lucido senso di certezza. Un taglio netto e
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deciso. Vado. Il ponte mi sostiene.
Il resto non ha importanza. Riesco a risalire con le mie
forze per la parete di ghiaccio. Recupero gli sci, e scen-
diamo come se nulla fosse stato. Non sento neppure il
minimo  eccitamento  nervoso.  Dell'accidente  nessuna
traccia,  salvo  una  profonda esperienza  vissuta.  E  con
essa la maggior forza, data dalla consapevolezza di po-
ter sempre conservare lucidità e freddezza in qualsiasi
situazione, di saper sempre dominare me stesso di fronte
a qualsiasi evento.
Credo di aver detto altra volta che l'uomo più forte non
è colui che sa dominare il mondo, ma colui che sa domi-
nare se stesso.

Tregnago.  Pace, calma: ne avevo bisogno dopo la ten-
sione di quest'ultimo periodo: tensione di lavoro e so-
prattutto tensione per gli eventi. Richiami e requisizioni
continue (anche Ferruccio e Bruno richiamati), sposta-
menti  di  truppe,  ammasso  d'armi,  intensificazione  di
fortificazioni: non si parla che di guerra. Le aggressioni
delittuose e vigliacche, col solo scopo di conquista o di
rapina,  si  ripetono  ormai  periodicamente,  con  la  mo-
struosa sfacciataggine di chi sa che non esiste una giu-
stizia che possa punire la delinquenza di uno stato, come
si punisce la delinquenza di un individuo. Ma il male
non ha mai trionfato, e se non esiste una giustizia che
punisce, esiste sempre la ribellione di chi sa difendersi.
Intanto si vive di ora in ora, senza esser certi del doma-
ni, con l'incubo e la persuasione che presto o tardi la ca-
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tastrofe sia fatale: e per togliersi dall'incubo si vorrebbe
quasi accelerarla, rassegnati alla fatalità di ciò che ognu-
no pur sente come mostruosamente assurdo. Si può ac-
cettare la fatalità di un terremoto, ma come accettare che
il mondo intero corra incontro alla propria distruzione
per la inconcepibile criminalità di due soli individui? O
la distruzione stessa è fatale per il bisogno stesso di rin-
novamento che è intrinseco nella vita? forse quei due
poveri pazzi non sono che strumenti inconsci e necessari
per provocare questa distruzione e questo rinnovamento,
come il  tradimento  di  Giuda era  necessario  perché si
compisse l'opera di redenzione di Cristo.
Ma qui tutto è pace, solennissima pace; ci si sente così
distanziati dal mondo e dal suo tragico orgoglio. Nel si-
lenzio riposante non si sente che il cinguettare degli uc-
celli sul cedro; il sole del meriggio inonda di luce mor-
bida e soffusa tutta la vallata, sfumando quasi i contorni
e i profili delle colline sul cielo diafano. Il pesco qui nel
viale sorride coi  suoi petali  rosati,  ignaro e innocente
come un bimbo.

A Firenze non son capace di andare a visitare questo o
quest'altro; vado a cercare le cose più disparate, che mi
vadano bene in quel momento, a seconda della giornata,
dell'ora, della luce, del tempo che fa: entro in una chiesa
solo per vedere una statua, cerco quel tale angolo, quella
tal visuale, quel tal particolare. L'anno scorso non vole-
vo vedere altro che architettura del '400, e ho scoperto
S.  Miniato;  quest'anno  volevo  solo  scultura.  Nessuna
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città, neppure Venezia, mi dà tanto come Firenze. Nes-
suna città so viverla così intensamente come Firenze.

29  maggio. Oggi  a  Genova  sono  andato  a  cercare  il
mare: già pregustavo il  suo odore acre, vivificante, la
sua immensità. Ma non l'ho trovato: sotto un cielo plum-
beo, l'onda pareva moscia, senza forza e senza vita.

Saglio diceva discorrendo che se non fosse per la soddi-
sfazione di veder stampato il proprio nome, nessuno si
assumerebbe un lavoro così gravoso come la compila-
zione di una guida, per un così magro compenso. Stava
per  offendermi,  poi  pensai  che forse  era  vero;  anzi  è
senz'altro una verità. Come si potrebbe concepire infatti
che uno lavori solo per la soddisfazione intima del lavo-
ro o per un proprio ideale? Tutto oggi è solo ambizione
e vanità; quella stessa vanità che ha spinto Vitale a met-
ter per primo il suo nome nella relazione della parete del
Badile. Anche l'alpinismo non è altro che vanità. Forse
il torto è mio che non ho abbastanza ambizione e che
perciò provo tanta ripugnanza per l'ambizione e la vani-
tà altrui. Dal momento che l'ideale non esiste è inutile
crucciarsi  per volere  il  mondo diverso da quel  che è.
L'ideale è soltanto nella solitudine, troncando ogni rap-
porto col mondo, ché ogni rapporto, anche il più puro,
non riesce alla lunga a celare il suo fango.
Solo in un'isola deserta, o sulla vetta di un monte si può
ancora credere o illudersi di un ideale. Solo in un mona-
stero del Tibet o tra i ghiacci della Patagonia l'uomo può
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ancora sentirsi uomo e credere in se stesso, nel proprio
essere e nella propria vita. Tutto il resto è finzione. La
realtà stessa non è che finzione. Solo nell'ideale è la ve-
rità, poiché è vero solo ciò che è in noi e solo in quanto
noi sappiamo astrarci dalla menzogna del mondo con-
creto ed elevarci al di sopra della meschinità viscida e
tortuosa della vita quotidiana.
Solitudine delle vette, luce di spazi infiniti, unica verità.

In fondo la scienza conosce solo il fenomeno esteriore:
ma cosa conosce delle forze intrinseche e vitali della na-
tura, e che cosa conosce, in particolare, della forza psi-
chica dell'uomo? Un fachiro indiano o un asceta tibeta-
no  è  probabilmente  assai  più  vicino  all'intuizione
dell'essenza della vita e della natura, di quanto non lo
siano tutti gli scienziati d'occidente. La potenza superio-
re della volontà umana, che avevo già osservato in me
negli  anni  passati,  oggi  si  rinnova  per  forza  d'amore
come nel credente si rinnova per forza di fede. Il feno-
meno è però sempre il medesimo: è la capacità ultrater-
rena della nostra psiche di creare eventi che paiono mi-
racolosi, perché non spiegabili con elementi scientifici,
quando tutta la sua forza sia concentrata per un movente
qualsiasi.

11 agosto. Angoscia  e terrore.  Sì,  terrore;  terrore che
quel  rantolo  ossessionante  avesse  ad  essere  soffocato
improvvisamente,  mentr'io  fossi  stato  lì  presente.  Era
più forte di me, non mi pareva di poter reggere a un mo-
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mento così. Non sapevo allontanarmi, poiché quand'ero
via  da  quella  camera  mi  pareva  che  da  un  momento
all'altro  dovesse  verificarsi  quell'attimo  supremo;  ma
quand'ero vicino a quel letto avevo continuamente il ter-
rore che si verificasse ciò a cui non volevo e non potevo
assistere. Avrei voluto che ciò che era ormai fatale si ve-
rificasse subito, per troncare a Lui quella pena orribile,
per troncare a noi quell'angoscia così estenuante; ma io
stesso insistevo perché si facesse ancora qualche cosa
per sostenerlo, per rimandare all'indomani o almeno di
qualche ora quell'attimo a cui non potevo pensare e che
mi faceva tanto terrore. Avrei voluto esser lontano, lon-
tano e non saper nulla, mentre sentivo invece che l'unico
conforto era proprio quello di esser tutti vicini e di sen-
tirci ancora così uniti intorno a quel letto di morte. Non
potevo guardarlo, ché mi faceva troppa pena quel volto
sfigurato,  quell'occhio  spento  e  velato,  quella  bocca
aperta e anelante, quel rantolo affannoso e ormai quasi
strozzato. Ma non potevo staccarmi da quel letto, non
perdevo una battuta di quel rantolo, che era l'ultimo se-
gno di vita, e ogni sospensione mi dava terrore. Non riu-
scivo più a dominarmi, a mantenere la mia calma; pas-
seggiavo su e giù per la camera agitato e nervoso, o mi
sedevo con la testa tra le mani per non vedere. Fantasmi
mi  agitavano  nel  sogno,  come  nella  veglia.  Sognavo
sempre di lui e mi destavo di soprassalto con l'impres-
sione di qualcuno che ci venisse a chiamare. Le nuvole
che lente s'avanzavano al tramonto e sorgendo all'oriz-
zonte come schiere di nere pecorelle invadevano a poco
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a poco l'orizzonte, mi ricordavano il coro finale del Bo-
ris, che lento s'avanza a circondare col suo canto fune-
bre l'agonia del morente. Guardavo dalla finestra il cielo
luminoso, le auree luci del tramonto, lo scintillio delle
stelle nella calma notte d'estate. Ma non sapevo volare
verso di loro; l'animo mio era troppo legato a quel letto
di pena, a quel  rantolo affannoso,  che sentivo sempre
nell'orecchio come una condanna, anche quand'ero lon-
tano.
Da due giorni non prendeva più nulla, ché il semplice
deglutire un sorso d'acqua lo poteva soffocare; avevamo
cessato anche le iniezioni di canfora, ché pareva crudel-
tà prolungare la sua resistenza e la sua sofferenza. Si at-
tendeva solo che si spegnesse, come una macchina si ar-
resta quando ha consumato fin l'ultima goccia di essen-
za. Il cuore batteva ancora, valido, solo perdendo qual-
che colpo. La sua energia non era ancora del tutto con-
sumata. Al mattino il dottore ascoltandolo disse che or-
mai i polmoni erano completamente ricoperti di catarro,
da cui  non riusciva più a liberarsi.  A mezzogiorno lo
sollevai ancora una volta, sembrando che questo potesse
alleviare per un momento il suo affanno. Per poco non
rimase soffocato tra le mia braccia. Non lo toccammo
più, ché il minimo movimento avrebbe potuto essergli
fatale. Il respiro diventava sempre più affannoso, il ran-
tolo  più  soffocato,  l'occhio  semichiuso  era  completa-
mente spento; la sofferenza aveva sfigurato il volto, sca-
vando delle buche spettrali. Preti e monache ronzavano
d'attorno con le loro stupide frasi e con la loro ipocrisia
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rivoltante. Una monaca, con voce stridula venne a stril-
lare delle preci, con le rimette, come le filastrocche dei
bambini. Avevo i nervi troppo tesi per poter reggere a
un  così  ripugnante  insulto,  proprio  mentre  stava  per
compiersi il grande e sacro mistero della morte. Quando
entrò ancora il prete, uscii dalla camera con la Nene. Su-
bito Mario e l'infermiera vennero a chiamarci. I fratelli
singhiozzavano sul letto. Bruno chiamava disperatamen-
te Papà, Papà. Non respirava più. Avevo potuto così es-
ser presente, senza tuttavia assistere a quell'attimo che
troppo mi atterriva. Ma riprese ancora; il cuore riprese a
battere, qualche rantolo intermittente ancora gonfiava il
suo petto in un ultimo anelito.
Poi più nulla, da quel momento, rientrando in casa, ci
siamo sentiti soli, senza di lui. Poi la cerimonia conven-
zionale, meno odiosa, di quanto sono i funerali a Mila-
no. Condoglianze e frasi fatte. Accompagnai il feretro a
Verona per la cremazione; mi pareva di consegnare un
baule al deposito bagagli. Formalità pratiche; l'oggetto
non era più nulla per me; forse eravamo entrambi tanto
lontani. Quando riportarono la cassetta, si sentivano le
ossa battere contro le pareti di zinco. Senso di annienta-
mento, di definitivo.

28  agosto,  Milano. Fuggire;  un  bisogno  di  evasione
sentivo da quei luoghi, da quei ricordi; un bisogno di ri-
poso e di distensione. Mi sentivo proprio stanco di fisi-
co, di nervi e di spirito. Partii subito da Tregnago verso i
monti, verso la Marmolada. Non per cercare l'ascensio-
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ne, a cui mi sentivo spiritualmente inadatto, ma per cer-
care  l'incanto  della  solitudine,  della  pace  e  dei  fiori,
come al Sass Forà. Forse avrei dovuto aver con me un
amico, che mi fosse molto vicino, che mi sapesse amare
e comprendere, che mi desse quella serenità che mi ave-
va dato Pisoni in Val Visdende. Invece partii con Save-
rio e un amico suo, ma io ero troppo lontano dalla loro
ingenua freschezza, per poter vivere la loro giornata. Mi
sentii solo, molto solo, tra quelle montagne che non ave-
vano più per me quella parola ch'io attendevo da loro.
Perché? perché io non le so più comprendere? o non le
so più amare?
Passai per la Val di Fassa, senza fermarmi, quasi di na-
scosto, per non vedere, per non dover salutare nessuno.
Feci la Marmolada, tra le nebbie, senza gioia, solo per
accompagnare i ragazzi. Rividi quella parete sudovest,
che per due anni era stata tanto per me e provai un senso
di disgusto per il vile oggetto di polemica e di smodera-
ta ambizione, che ne aveva fatto Soldà, non con la sua
ascensione, ma con tutte le frottole in mala fede ch'egli
ha detto e scritto. Mi pareva che la parete stessa ne fosse
insozzata; non era più quel superbo lastrone di marmo
candido e immacolato, com'io l'avevo conosciuto e ama-
to fino a 3 anni fa. Ora è solo un muro, oggetto inerte e
senza vita, atto all'autoesaltazione e all'affermazione po-
lemica di chi non sa né amare né comprendere.
Rividi la via Micheluzzi, nella sua splendida dirittura,
grondante d'acqua e repulsiva. Rividi la parete S e pen-
sai all'ultima gita di Kahn. Rividi la punta di Rocca che
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fu un atto di dedizione, ma che non poté mai essere una
mia ascensione, perché troppo esclusiva fu la partecipa-
zione di Vinatzer. Rividi la parete del Serauta e mi stupii
come avevo potuto andarci all'attacco con tanta decisio-
ne e tanta speranza. Ricordi di giornate vissute, ma ri-
cordi ormai lontani di una vita ormai completamente su-
perata e spenta. Non è nel passato ch'io ho mai ritrovato
la mia vita, ma nell'avvenire; ogni volta che ho guardato
dietro di  me, è stato solo smarrimento;  la mia vita  si
svolge troppo rapida e troppo intensa, perché io possa
ritrovarla nel ieri. Solo davanti a me è la luce.
Nuovi  problemi  mi  affascinano  su  quella  montagna
dove  c'è  ancora  qualche  cosa  da  scoprire;  non  era
l'ascensione più o meno difficile, che m'attirava, quanto
il problema per se stesso, per l'interesse di quella monta-
gna che vorrei conoscere in ogni sua piega. Conforto at-
taccò la via più bella, più diritta, più logica; riuscì dopo
due giorni e mezzo di lotta con le difficoltà, col ghiac-
cio, col maltempo. Una chiara espressione di felicità gli
animava il volto, un sano entusiastico desiderio di lotta
l'aveva portato alla vittoria. Se l'era ben meritata e fui
contento che la vittoria fosse stata sua, ne fui contento
come fosse stata mia. Io non cercavo ora la vittoria, ma
la soluzione del problema su quella mia montagna; non
più vincere per dominare,  come prima delle Mésules,
ma solo conoscere per poter meglio amare.
Vitale mi raggiunse quando Conforto era già in parete.
Gli proposi di tentare un'altra via, mi disse che non vo-
leva aver l'aria di mettersi in gara; giusto, specialmente
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quando sapevamo che la gara sarebbe stata perduta per
un'impresa così lunga e così ardua. Vitale, in fatto di in-
confessabili  reticenze,  è  maestro.  Pensavo  anche  che
dopo il Badile non abbiamo più portato a termine una
salita insieme (anzi, lui non ha più fatto una salita degna
di nota). Eppure ancora molte volte sono partito con lui,
perché per me è sempre un amico, perché sono molto al
di sopra della sua meschina ambizione, perché vorrei di-
menticare il suo inutile falso. Ma ogni volta, per una ra-
gione o per l'altra, siamo tornati indietro; tipico special-
mente il ritorno dal Biegenkopf (durante il primo tenta-
tivo), dove invece son riuscito con Soravito. Evidente-
mente il suo stupido falso ha spezzato tra di noi quella
solidarietà della cordata, che è condizione essenziale per
la riuscita di un'impresa; ed ogni sforzo di buona volon-
tà per colmare il distacco è ormai vano. Ma tanto più
forte è anche il disgusto che provo per l'alpinismo come
è ormai praticato da quasi tutti. E quando trovo qualche
ragazzo ancora animato da una vera e fresca passione,
lungi da ogni gara e da ogni polemica, ne resto stupito e
quasi  lo  compiango come un illuso,  che dovrà  presto
provare delle ben amare delusioni.
Andai in Civetta, al Vazzoler, tra quelle altissime crode
fantastiche, che anch'esse erano state così mie e mi ave-
vano donato tanta felicità. Il libro del rifugio è pieno di
autoesaltazioni,  di  confronti,  di  gradi  di  difficoltà,  di
orari. Sui massi lungo il sentiero sono scritti col minio i
nomi degli eroici protagonisti di qualche grande impre-
sa. È tanto che non abbiano ancor venduto il loro nome
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a qualche fabbricante di scatolette alimentari; forse per-
ché con tutte le loro gesta, vale ancora troppo poco per
trovare un acquirente. Su ogni parete, su ogni terra, mi
pareva di veder idealmente tracciato l'itinerario di questi
eroici piantatori di chiodi. Le mie crode così insozzate
non avevano più una parola per me, si nascondevano tra
le nebbie. Solo a notte, dal piazzale del rifugio, mi ap-
parvero ancora una volta con le loro sagome immense e
portentose, guardai alla Busazza e ripensai a quella not-
te passata con Gilberti in cima alla parete. Come mi pa-
reva lontana, e quanta nostalgia! (vedi 1931)
Fuggire, evadere; mai come in quel momento, guardan-
do la sagoma cupa e muta della Busazza, sentii il biso-
gno di andarmene lontano, lontano da ogni profanazio-
ne, a cercare la vita, la verità e la felicità, dove la natura
è ancora selvaggia e pura, dove l'uomo non sia ancora
giunto con la sua menzogna. Fuggire verso la solitudine
immensa.
Chi mi potrà più trattenere, ora che sono libero? Libero
e solo. È una libertà così grande, che mi fa quasi paura.
Paura, perché mi giunge in un momento di stanchezza e
di smarrimento, in un momento in cui non ho la forza di
prendere in mano il mio destino e guidarlo, assoggettar-
lo, verso la mia nuova vita. Sento in me ora una tale de-
vastazione, una così completa e definitiva distruzione di
ogni mio ideale, che basterebbe ben poco per farmi di-
ventare un pazzo o un delinquente. Il cammino della ri-
costruzione sarà lento, faticoso e difficile; avrei bisogno
di tutta la mia forza, per distaccarmi violentemente da
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tutto ciò che è stato e che ormai non è più nulla per me,
per ricostruire dal nulla, dalla sabbia del deserto, dalla
solitudine, la mia nuova vita, tutta mia.
Fuggire,  evadere.  Ho bisogno di  esser  solo,  di  racco-
gliermi tutto in me stesso, di difendermi selvaggiamente
da tutto e da tutti, di odiare tutto e tutti, fino al momento
in cui avrò ritrovato me stesso, e avrò ricostruito la mia
vita. Allora potrò stendere di nuovo la mano a chi mi
ama, e a chi io amo. Ora ho bisogno di evadere al più
presto, il più lontano possibile. Guai se dovessi rimanere
ancora qui per molti mesi legato a questo tavolo; forse
mi perderei per sempre, senza possibilità di resurrezio-
ne.

2 settembre, Tregnago. Attesa, ancora attesa spasmodi-
ca, osservando inerti giorno per giorno l'avvicinarsi del-
la catastrofe, a cui non volevo credere, come ci si rifiuta
di credere alla più mostruosa delle assurdità. Oggi è una
realtà; la guerra è cominciata ieri, quella guerra che nes-
sun uomo, nessun governante, neppure Mussolini vole-
va, ma in cui l'umanità si trova ora fatalmente e inespli-
cabilmente travolta da un pazzo megalomane, forse tra-
volto lui stesso o accecato dalla sua folle brama di rapi-
na, di dominio, di abominabile e feroce tirannide. Sem-
bra incredibile che un uomo abbia potuto ciò, che il suo
popolo stesso asservito e abbrutito si sia lasciato con-
durre per la seconda volta in 20 anni verso la rovina,
verso la distruzione della nazione. Può darsi che ancora
questa  volta  gli  vada  bene;  ma  l'annientamento  della
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Germania è divenuta ormai una necessità imprescindibi-
le, se il mondo vuole riavere la sua pace, se gli uomini
vogliono riavere la loro libertà. È per questa necessità,
ormai da tutti sentita, che è credibile che il conflitto si
estenda  nei  prossimi  giorni,  gettando  nuovamente  nel
caos tutta l'Europa. Mussolini, dopo aver per anni crimi-
nosamente aiutato l'espansione e il potenziamento della
Germania, che anche per noi costituisce l'unico grande
pericolo,  ha avuto la saggezza di ritirarsi al momento
dell'azione,  di  rinunciare  (o  romper  fede)  all'alleanza
militare stabilita con tanto chiasso appena qualche mese
fa,  di  dichiararsi  neutrale.  Riuscirà  a  mantenersi  tale?
Forse è questione di giorni, di ore. O si rivolgerà al mo-
mento opportuno contro la Germania, per abbattere la
minaccia che incombe su noi tutti, dopo averla per tanto
tempo aiutata e rafforzata? È una cosa orribile,  vorrei
esser già lontano, in un mondo tutto diverso, ch'io so-
gno, e non saper nulla di questo folle furore di distruzio-
ne assurda.
Anche guardando a me stesso, l'eventualità di una guer-
ra  mi  fa  terrore.  In  un  momento  di  spirito  altissimo,
avrei potuto accettarla come una grande avventura, una
profonda esperienza di vita e di morte, dimenticandone i
motivi assurdi e le conseguenze. Avrei forse potuto vi-
verla giorno per giorno, nella sua realtà, senza voler ve-
dere oltre la piccola cerchia degli avvenimenti intorno.
Ora no, ora sono troppo debole di spirito, troppo stanco
moralmente, troppo scosso di nervi, per poter affrontare
una simile esperienza. Ora non ho la forza di tener in
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mano caldamente il mio destino, di reggermi e di gui-
darmi sicuramente attraverso gli eventi; oggi soggiace-
rei  miseramente,  passivamente,  abbiettamente,  a  una
condizione  di  cui  sentirei  e  soffrirei  tutta  l'assurdità,
come già durante il servizio militare precipito nella più
terribile crisi morale ch'io abbia mai vissuto, da cui non
so né come né quando potrei risollevarmi.
Non sono il pericolo o la morte stessa, che mi fanno ter-
rore; è piuttosto la tensione di una continua angoscia, di
una situazione che non saprei in alcun modo accettare, e
che dovrei subire con intima e profonda sofferenza. Il ri-
schio o la morte sono elementi del tutto secondari a cui
non penso neppure. In questo momento sono così libero,
che non lascio nulla e nessuno. Ho sempre vissuto così
intensamente la mia vita, che non ho rimpianti. La mor-
te non mi ha mai fatto terrore neppure quando l'ho vista
in faccia così da vicino, come quest'inverno nel crepac-
cio del Monte Rosa. Tanto meno ora, che l'ho vista (la
morte del padre) così bella nella sua pace e nella sereni-
tà, sì da sembrarmi perfino tanto più bella e più grande,
nel suo infinito mistero, della vita stessa. Io non lascio
nulla dietro di me, ogni mia attività si completa senza
lasciare residui; io non guardo al di là della morte, poi-
ché è inutile indagare un mistero che è e sarà sempre
tale. Perciò la morte non mi fa paura, tanto più che ciò
che è in natura non può che essere bello. Il dolore della
morte, non è in se stessa, ma nel distacco, quindi nel
tempo che precede la morte, non nella morte stessa. Per-
ciò io accoglierei in qualsiasi momento la morte, purché
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sia improvvisa, come la morte in montagna o la morte in
guerra, io amo la vita, tanto più quanto più intensamente
la so vivere, quanto più ricerco avidamente ogni soddi-
sfazione e ogni gioia ch'ella mi può dare. Ciò non toglie
ch'io accetterei con serenità anche la morte in qualsiasi
momento, anche subito, piuttosto che prolungare la mia
esistenza in una vecchiezza, che non mi consentisse più
di vivere la mia vita, piuttosto che spegnermi in una len-
ta e lunghissima agonia, come Papà. Non temo dunque
la morte nella guerra, ma temo la guerra stessa, come
un'esperienza, che in questo momento non sarei capace
di affrontare.

Il ritrovarmi al pianoforte è stato un gran bene; non osa-
vo aprire la tastiera, quasi temendo di sentirmi troppo
assente; invece ho vissuto e sofferto quella musica con
piena aderenza. Anche alcuni giorni fa, in una passeg-
giata solitaria in Brenta, ho ripetuto alcuni canti di Dan-
te; tra gli altri il Conte Ugolino, che da moltissimi anni
non ripetevo, forse dal liceo. Ho stentato qua e là a ritro-
vare i versi e le rime, ma la potenza tragica, il dolore e
l'umanità di quella pagina, mi ha profondamente com-
mosso, come se per la prima volta io la leggessi.

Attesa, ancora attesa; attesa vana. Avevo bisogno di agi-
re, di prendere un'iniziativa qualsiasi e di condurla fino
in fondo. Conquistare per riconquistare se stesso. Affer-
marmi per credere e aver fiducia in me. Ma la guerra ha
troncato  ogni  possibilità.  Il  mio  sogno  di  partire  per
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l'America e di cercare là in quelle immensità selvagge e
spopolate  una vita  più vera e più rispondente ai  miei
ideali, come l'avevo intravvista in Patagonia, quel sogno
che per tanto tempo mi aveva lusingato, e che andavo
concretando e preparando, è troncato sul punto di realiz-
zarsi e chissà quanti anni passeranno prima che possa
esser ripreso. Ogni più attraente prospettiva di attività
qui è egualmente troncata, resa inattuale e rimandata in
altra epoca (se dopo la distruzione di questa guerra si
potrà ancora pensare a queste cose!). Ogni altra possibi-
le iniziativa è scoraggiata dal dubbio di cosa sarà di noi
forse fra pochissimi mesi. Il nostro intervento si renderà
presto o tardi inevitabile. Come incamminarci per una
strada qualsiasi,  quando si sa che dopo pochi passi si
dovrà correre verso ben altre mete? Non resta che l'atte-
sa, l'attesa passiva dell'evento, la vigliaccheria dell'atte-
sa, di chi ormai impotente a condurre la propria vita e il
proprio destino, si lascia condurre e fatalmente vi sog-
giace. Ribellione: sarò mai capace di ribellione, a qual-
siasi  costo,  pur  di  rendermi  di  nuovo  padrone  di  me
stesso?

Manlio diceva una volta che alla vita lui  non ha mai
chiesto la felicità; la sua meta era l'accettazione. L'accet-
tazione è forse l'eroismo di un santo o di un asceta; per
me accettazione è solo rinuncia; accettare significa solo
subire e quindi essere schiavo della sorte, della vita, di
me stesso. Non potrei accettare la mia sorte, farla mia,
sentirla come mia, benedirla come voluta da Dio (ciò
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che è in fondo il  conforto dei deboli,  poiché possono
gioire di qualsiasi pena, pensando che è voluta da Dio a
fin di bene); io debbo creare la mia sorte e cercare la fe-
licità, a costo di soffrire per non poterla raggiungere, os-
sia più di chi vi rinuncia; cercare la felicità non a scopo
edonistico, ma perché solo nella felicità posso trovare la
pienezza di vita, che è forse il primo dovere dell'uomo.
Guai  a  chi  arriva  al  termine  della  sua  giornata  senza
aver vissuto. Ma felicità, pienezza di vita e potenza del-
la volontà sono tre termini così strettamente uniti, che
mal potrebbe definirsi qual sia la causa e qual sia l'effet-
to. Forse alla fine chi accetta la vita è più felice di chi
cerca  di  conquistarla.  Ma quale  dei  due  è  veramente
uomo? e non vale più una sola conquista di mille accet-
tazioni? Non è meglio esser padroni di se stessi (o alme-
no tentare di esserlo), che esserne schiavi? Parole, paro-
le; ma intanto, in questa attesa vile in cui vivo, non sono
capace né di conquista, né di accettazione. E mi sento a
volte inutile, perché per non voler accettare nulla di ciò
che mi può essere imposto e per non aver la forza di im-
pormi, non so trar profitto della mia ricchezza, neppure
di fronte a me stesso.

Dicembre. Sofferenza e tragedia: sono un po' i termini
che buona parte degli alpinisti d'oggi (specialmente te-
deschi e italiani) si sentono in dovere di far entrare a pa-
role o anche a fatti in ogni loro ascensione. È l'eroismo a
tutti i costi che si vuol afferrare ed esaltare, proprio ora
che,  almeno  nelle  Alpi  addomesticatissime,  l'eroismo
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non ha più posto o almeno non ha più senso. Il  vero
eroismo è quello che non sa neppure di essere eroico; e
quando si  comincia  a  parlare  di  eroismo,  l'eroismo è
bell'e che morto. Così il popolo italiano che è stato tante
volte veramente eroico, ha cessato di esserlo ed è diven-
tato un'accozzaglia di vigliacchi e di ipocriti, da quando
ogni fascista, se appena si è scottato con un cenerino, è
stato esaltato come un eroe. Durante la guerra si è fatto
del  vero  eroismo.  Chi  non ha  potuto  parteciparvi,  ha
creduto di poter emulare quelle gesta creandosi l'eroi-
smo a tutti i costi. Così anche in montagna, l'eroismo è
diventato un vezzo. Ogni parete è strapiombante, ogni
risalto è un tetto, ogni placca è liscia, ogni camino è vi-
scido e bloccato, ogni appiglio è infido, ogni ostacolo è
almeno formidabile, ogni colpo di vento è la tormenta
che infuria, ogni goccia di pioggia è l'uragano, e così
via. Lo si dice, ma molti effettivamente lo credono; e
specialmente coloro (come la gran massa degli alpinisti
tedeschi) che hanno il vizio di voler sempre fare qualche
cosa di più di quanto le loro possibilità glielo consenta-
no.
Pianteranno  un  mucchio  di  chiodi;  impiegheranno  un
tempo infinito, arrischieranno il tutto per tutto, ma alla
fine con una cocciutaggine non so se più ammirevole o
deplorevole, raggiungeranno trionfanti la meta (a volte
anche modestissima); e non sarà loro difficile dramma-
tizzare  con  le  tinte  più  accese  il  racconto  della  loro
ascensione,  poiché  realmente  essi  hanno  vissuto  un
dramma spasmodico per giungere un pochino al  di là
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delle loro capacità, e una volta impegnati, hanno dovuto
lottare fino all'estremo delle loro forze per riportare a
casa la pelle. Eroismo a tutti i costi, sì, ma a che pro? È
alpinismo o gioco d'azzardo, atto solo ad aumentare il
numero delle disgrazie? è scuola di coraggio o scuola di
paura? o è solo voluttà del sensazionale, spinta fino a vi-
vere il dramma, per colmo di sensazione?
Ma no, l'alpinismo non è dramma, è serenità; non è con-
quista della montagna (presunzione assurda), né lotta tra
l'uomo e la Natura (mera finzione che noi immaginiamo
per rendere eroica e grandiosa la nostra piccola lotta); è
tutt'al più conquista di se stessi. Anche quando anch'io
concepivo l'ascensione  come conquista,  ho sempre  ri-
gettato tuttavia tutte quelle salite in cui m'ero troppo im-
pegnato  per  poterle  godere.  Un'impresa  sofferta  potrà
dare soddisfazione, ma nessun vero bene. La vera ascen-
sione è quella che può esser goduta non solo spiritual-
mente, ma anche fisicamente, per quel benessere che dà
l'agilità dei movimenti, la scioltezza dei muscoli, la pie-
na padronanza delle forze e della tecnica. Allora ogni
difficoltà è lecita, perché neppure ci si accorge della dif-
ficoltà; essa è soltanto il mezzo per mettere alla prova, e
quindi per poter godere, di quello straordinario stato di
grazia fisico e morale; come sulla Torre Venezia, sulla
Busazza, sul Sass Maor, sul Piz Long, sulla Marmolada,
e su tante altre salite così profondamente vissute. Perché
parlare di sofferenza? io non ricordo con piacere quelle
salite che per una ragione o per l'altra mi hanno troppo
seriamente impegnato. Solo le salite portate a termine
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con  piena  serenità  di  spirito,  mi  hanno  dato  un  vero
bene e mi hanno lasciato un caro ricordo. Anche i bivac-
chi non devono essere sopportati, ma debbono esser go-
duti con tutta la gioia ch'essi possono dare. E perfino gli
incidenti, quando mi son rotto le gambe, io debbo ricor-
darli tra le esperienze che mi hanno dato più intensa fe-
licità, almeno finché la sofferenza fisica non ha turbato
quell'ebbrezza. In montagna io non cerco la sofferenza,
non per vigliaccheria, ma semplicemente perch'essa mi
vieta di godere la montagna e di trarne tutto quel bene
ch'essa mi potrebbe dare. Io non cerco la lotta, ma cerco
di mettermi in grado di poter superare anche l'ascensio-
ne più bella e più difficile senza lotta. La lotta implica
l'odio: l'alpinismo è solo amore.
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1940

Gennaio. Due settimane di  vagabondaggi  senza  meta
per le Dolomiti, col solo scopo di godersi il sole, la luce
e il paesaggio incantato delle crode e delle nubi. La gita
più goduta è stata la discesa dalla Val di Fanes con Piso-
ni che pareva andar scoprendo per la prima volta quel
paesaggio fiabesco degli abeti ancora incappucciati dal-
la neve soffice e cristallina. Tornai anche sul Sella, con
una salita molto faticosa per la neve gelata: in cima ri-
trovai quelle croste pericolose e il trovarmi solo mi dava
un senso di oppressione (che senza eufemismi si potreb-
be chiamare paura), che mi fece raddoppiare di pruden-
za. Forse proprio per questo non avevo la mia abituale
sicurezza e nel canalone ghiacciato della Forcella Por-
doi feci un ruzzolone di cento metri e non so proprio
come nel gran groviglio di sci all'aria, di gambe e di ba-
stoncini non mi feci nulla e potei ripartire veloce e sicu-
ro verso Corvara.

22  gennaio. Sono  stato  ieri  a  Bolzano  a  trovare
Vinatzer, che in una caduta di sci si è rotto il bacino. La
lettera che mi aveva scritto la sua fidanzata, lasciava te-
mere qualche cosa anche di molto più grave. Eppure, in-
confessatamente ed egoisticamente, ne ero quasi conten-
to: mi pareva che l'accidente e la necessaria degenza do-
vessero legarlo per qualche tempo ancora qui, rimandare
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quella partenza, che sento così dolorosa per me, e che
vorrei potesse non realizzarsi mai.
Era in un letto e soffriva ancora molto; abbiamo parlato
a lungo, confrontando le mie esperienze analoghe alle
sue. Anche in lui non c'era traccia di dispetto o di ribel-
lione alla sorte, come si poteva aspettarsi da uno spirito
di così ardente impulso di  vita e di affermazione, ma
solo una grande serenità che illuminava il suo sguardo
di bontà profonda. Lo stato di semi-incoscienza in cui è
rimasto dopo la caduta, gli ha impedito di rendersi conto
o di  vivere un'esperienza come la  mia  sulle  Mésules.
Forse non ci sarà in lui un cambiamento così radicale
come quello che ha causato in me quell'accidente. Eppu-
re, almeno per ora, mi sembrava che anche in lui quello
stato, sia pur passeggero di impotenza avesse annullato
o almeno assopito quello slancio eroico, quel bisogno
intimo di affermazione e di conquista, subentrando inve-
ce un sentimento di serenità, di affetto, una luce d'amore
profondamente umana. E di altrettanto quindi lo sentivo
più vicino al mio modo di sentire e di essere, tanto da
potergli  parlare,  con la  sicurezza  di  poter  pienamente
comprendere ed essere compreso, come se parlassi a me
stesso.

Dicono ch'io odio le donne: ma davvero, all'infuori di
quelle carnali, bisogna proprio dire che ben poche sod-
disfazioni io abbia avuto da loro; anzi sembra che fac-
ciano del loro meglio per farsi odiare, anche quando io
avrei tutte le buone disposizioni per amarle. All'infuori
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solo una grande serenità che illuminava il suo sguardo
di bontà profonda. Lo stato di semi-incoscienza in cui è
rimasto dopo la caduta, gli ha impedito di rendersi conto
o di  vivere un'esperienza come la  mia  sulle  Mésules.
Forse non ci sarà in lui un cambiamento così radicale
come quello che ha causato in me quell'accidente. Eppu-
re, almeno per ora, mi sembrava che anche in lui quello
stato, sia pur passeggero di impotenza avesse annullato
o almeno assopito quello slancio eroico, quel bisogno
intimo di affermazione e di conquista, subentrando inve-
ce un sentimento di serenità, di affetto, una luce d'amore
profondamente umana. E di altrettanto quindi lo sentivo
più vicino al mio modo di sentire e di essere, tanto da
potergli  parlare,  con la  sicurezza  di  poter  pienamente
comprendere ed essere compreso, come se parlassi a me
stesso.

Dicono ch'io odio le donne: ma davvero, all'infuori di
quelle carnali, bisogna proprio dire che ben poche sod-
disfazioni io abbia avuto da loro; anzi sembra che fac-
ciano del loro meglio per farsi odiare, anche quando io
avrei tutte le buone disposizioni per amarle. All'infuori
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di una naturalmente; ma anche quella forse l'ho potuta
amare, perché era già maritata (la sig.ra Ranieri). Ed è
stata una fortuna che lo fosse!

13 maggio. Sono stato a far la parete della Paganella; ho
seguito passivamente Pisoni, senza gioia e senza entu-
siasmo. Solo verso la fine della parete ho sentito i mu-
scoli sciogliersi dal loro intorpidimento, ho sentito attra-
verso il rinnovarsi dell'agilità e del benessere fisico, un
primo risveglio anche di benessere morale, di gioia, di
desiderio d'azione. Ma la giornata è stata troppo breve
per risollevarmi in modo decisivo dal mio grigiore e an-
che a Pisoni non ho saputo essere abbastanza vicino per
sentire il giovamento della sua luminosa e fresca giovi-
nezza. Poi per due domeniche sono andato solo a cerca-
re il sole, l'aria, la libertà; brevi passeggiate tra i prati in
fiore.  Alla  montagna voglio riavvicinarmi per  gradi e
per la via che oggi è la sola possibile per me: quella
dell'amore.

Vitale voleva andare a salire due sassi alti pochi metri,
che lui chiamava due torri vergini. Gli chiesi se per caso
non avesse perduto il senso del ridicolo. Ci rimase un
po' male, poi voltò tutto in ischerzo, ma nei motti che ci
siamo scambiati c'era una lontana punta di acredine. Era
dall'estate scorsa che non andavo con lui e forse dal Ba-
dile non avevamo più fatto un'ascensione insieme. Sento
in lui l'ambizione prendere una prevalenza ormai quasi
assoluta sulla passione. Chiacchierando con l'uno e con
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l'altro, trovò modo di far cadere una volta di più il di-
scorso sulla parete del Badile, e con un tono di affettata
ostentazione nominò la parete che "Castiglioni ha fatto
con me" dando a quel "con me" un'intonazione di ancor
più affettata modestia. Quanta ipocrisia!

Da stamane siamo in guerra; questa sera ci sarà l'annun-
cio ufficiale.  Siamo gettati  anche noi  in  quest'orribile
avventura a cui non volevo credere, entriamo anche noi
nel novero dei briganti affamati di preda, che ci gettia-
mo con selvaggia vigliaccheria su una nazione già vacil-
lante per strapparle la nostra parte di bottino. Nella sto-
ria d'Italia non esiste un'azione così ignominiosa. Il po-
polo  italiano  è  trascinato  dalla  follia  criminosa  di  un
uomo a una guerra che gli ripugna, con la consapevolez-
za che la vittoria sarà forse più funesta per l'avvenire
d'Italia di una sconfitta,  e certamente sarà più funesta
per la causa della civiltà. Ma dopotutto era questo il lo-
gico sbocco a cui la dittatura doveva condurci; e il po-
polo italiano che per 18 anni ha subito la schiavitù senza
sapersi ribellare, non si meritava altra sorte che di vivere
fino in fondo la sua tragedia di ignominia e di attraver-
sare la più orribile prova di sangue e di distruzione per
esser degno di redimersi. La nostra meta dev'essere la li-
bertà; e per la libertà combatteremo tutti con tutte le no-
stre forze. Ma non è combattendo contro la Francia, che
potremo riconquistare la nostra libertà.
Non sono ancora stato chiamato a partecipare a questa
lotta, che mi ripugna, ma è probabile ch'io lo sia presto
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o tardi. Ma fino a quell'ora non mi pongo neppure il pro-
blema di quale sia il mio dovere più forte: oggi, in que-
sto momento così grave, il mio caso personale scompa-
re, anche il più esasperante conflitto di coscienza che ne
potrà derivare, mi pare nulla in confronto della grandio-
sità dell'evento che ci incombe. Mai come in questo mo-
mento ho sentito il mio io così totalmente annullarsi ed
assorbirsi nella causa comune dell'umanità e della civil-
tà.

Un paio di arrampicate con Battista mi hanno reso la si-
curezza e la fiducia in me stesso, che da tanto tempo mi
mancavano.  Solo  la  montagna  può  risollevarmi  dallo
stato di abbiezione in cui mi son lasciato cadere.

18 agosto, Ortisei.3 Finalmente, dopo tanto smarrimen-
to e tanto grigiore, ritrovavo tutto il senso della mia vita
nell'ebbrezza e nella purezza dei monti. Avevo bisogno
ancora di un po' di allenamento fisico; ma lo spirito, ch'è
quello che conta, era pronto e voglioso di imprese, come
non era più stato dai giorni della Marmolada.
Andai a S. Martino con Vitale. Ritrovai le mie crode in
un fulgore di sole. Ed erano tutte per me. Gli alberghi
chiusi, non un villeggiante, non una macchina turbavano
il  silenzio  del  paesaggio.  Quelle  orribili  costruzioni
sembravano improvvisamente abbandonate, e già mi pa-
reva di immaginarle diroccate, rivestite di edera, som-

3 - La data non congruente è così nel testo di riferimento [Nota per l'edizio-
ne elettronica Manuzio]
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merse dalla foresta, come se il tempo potesse già aver
fatto giustizia di quella sacrilega presunzione umana.
Nella conca di Pradidali rincorremmo l'ultimo sole fino
alla base della Cima Canali. Poi il tramonto rifulse sulle
torri col suo inesausto lusso di colori.
All'indomani  ci  avviammo tardi  alla  cresta  di  Val  di
Roda: volevo collaudare le mie forze con quella lunga
galoppata attraverso i 7 campanili. Mi lanciai smanioso
per  spigoli  e  creste  aeree,  ancora  una  volta  godendo
dell'esposizione, gioioso di afferrare gli appigli solidis-
simi e di liberarmi su di essi quasi in volo, libero e pro-
teso nello spazio. I primi tre campanili furono scavalcati
assai rapidamente: pareva davvero una galoppata frene-
tica.
Salivo già al 4°, senza arrestarmi; in un piccolo ghiaione
scorsi un grosso masso e mi ci avviai per assicurare Vi-
tale. Appena l'avevo sfiorato e quello precipita trasci-
nandomi. Rotolai un paio di volte su me stesso tra i sassi
e  arrivai  ad  afferrarmi  all'ultima  sporgenza  prima  del
salto sul vuoto, non capii più nulla; mi girava la testa,
avevo nausea e la vista annebbiata; mi dolevano forte le
gambe.
Capii subito però che non c'era niente di grave: indovi-
nai che avevo rotto il perone. Potei scendere arrampi-
cando o a corde doppie e trascinarmi poi fino al nevaio,
sotto al passo di Ball. Qui Vitale mi lasciò per andare al
rifugio a chiamare i ragazzi (tra cui Saverio) e a prende-
re  attrezzi  di  soccorso.  Ancora  una  volta  così  rimasi
solo, supino e impotente, in mezzo alle mie crode. Nulla
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di nuovo poteva insegnarmi questa esperienza, che si ri-
pete ormai con frequenza quasi eccessiva. Del resto non
sapevo neppur darvi gran peso, appunto perché non era
cosa grave e la consideravo come un semplice acciden-
te. Eppure quando mi trovai di nuovo solo nell'attesa,
ancora una volta mi sentii trasformato, ancora una volta
mi si dischiuse quel mondo di mistico mistero. Ripensai
alla notte sul Piz di Sagron, alle ore sulle Mésules. Qua-
si come rinnovando il rito, mi venne alle labbra, l'inno
dantesco. Ne fui così commosso, che non fui capace di
terminare il canto; e piansi, forse di gioia. Nella nebbia
che avvolgeva il vallone, apparve dietro una velatura ir-
reale il pilastro superiore della Pala, radioso dell'ultimo
sole. Così, sospese tra le nubi e splendenti di luce, i pit-
tori  raffigurano  le  apparizioni  divine.  Mi  parve  quasi
che il dirupo più alto e più sporgente avesse le forme
della Vergine col Bimbo. Ma non era la divinità umaniz-
zata, ch'io cercavo e sentivo, bensì l'essenza stessa della
divinità che si raffigurava in quella rupe diafana e irrea-
le, inondata di luce, sospesa tra i nembi flottanti.
È proprio necessario giacere a terra impotenti, per esse-
re partecipi del grande mistero, per essere invasi e capa-
ci di un così alto senso di misticismo? O è di nuovo un
ammonimento? Forse che col rinascere del mio spirito
di conquista, avevo rotto il voto d'amore delle Mésules?
e dovevo troncare all'inizio il mio superbo cammino e di
nuovo ravvedermi come sulle Mésules, verso una con-
cezione più alta della vita e dell'amore?
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11 agosto, Tregnago. La breve estasi mistica mi lascia
sempre un'impressione profonda e duratura di  felicità.
Non avrei più voluto scendere da quelle crode che tanta
gioia mi sapevano dare. Rimasi al Pradidali ancora due
giorni, poi mi decisi a scendere, in gran parte a piedi,
per farmi ingessare. Tornai a Ortisei, volevo passare tra i
miei monti anche quel periodo di convalescenza. Rima-
nevo quasi l'intera giornata sdraiato nel sole, sul prato o
nei boschi. La guarigione fu questa volta rapida e senza
delusioni. Ne ebbi un benessere fisico straordinario. E
più ancora un benessere spirituale, come una rigenera-
zione e una serenità senza nubi. Come al contatto delle
crode il mio animo e le mie forze andavano riprendendo
l'antico slancio e l'antica volontà d'azione così anche il
mio spirito si ridestava dall'avvilente apatia dei lunghi
mesi di Milano e ritrovava tutta la sua vitalità e la sua
capacità di gioia. Leggevo Goethe quasi riscoprendolo e
due romanzi norvegesi, pieni di forza, come le antiche
saghe nibelungiche. Avrei voluto anche scrivere, se ciò
non mi avesse privato di qualche ora di sole sui prati.
Era meraviglioso vedere con quale sicurezza di occhio e
di mano quegli artigiani scolpivano il legno e sapevano
ricavare direttamente dal ceppo greggio le loro figurine
così piene di movimento. Pensavo a Michelangelo che
andava a  scoprire  nel  blocco di  marmo le sue figure,
come se liberasse la figura ch'egli già vedeva da tutta la
materia ch'era in più. E invidiavo quella gioia di creare
dalla materia grezza quelle figure così piene di vita.
Fui  felice  anche della  compagnia di  Battista  e  di  sua
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moglie, così piena di spirito, di intelligenza e di vivaci-
tà. Si amano con un affetto così fresco, quasi fanciulle-
sco, e così immediato che fa piacere a vedersi. Per lui la
grande felicità sembra proprio essere quel senso di pos-
sedere la persona cara, di averla fatta sua, di averla tutta
per sé. In realtà però è sempre lei la più forte e sempre
lasciandolo o adescandolo con quel senso di possesso,
finisce sempre a far lei quel che vuole. È un gioco d'una
astuzia,  forse inconscia ma così  fine che mi divertiva
molto;  anche  uno  spirito  così  volitivo  e  insofferente
come Battista, aveva dunque trovato chi lo sapeva do-
minare per forza d'amore. E forse era proprio il sentire
in lei  quel  bisogno d'indipendenza  e  di  iniziativa e  il
sentir lei tanto più libera di se stesso, che lo faceva così
sospettoso di tutti e così geloso. Temevo che questa sua
gelosia potesse portare una nube nella nostra amicizia;
avrei voluto dirgli che, per quanta simpatia io avessi po-
tuto provare per sua moglie, il mio affetto per lui era
troppo grande perché  io  avessi  potuto  permettere  che
sorgesse in me o in lei anche l'ombra di un sentimento
che gli potesse far torto. Di donne se ne trovan sempre
dove e quante se ne vuole; i veri amici, invece son così
pochi, che non son certo disposto a perder un amico per
il meschino piacere di una donna. La sua gelosia prima
mi offendeva, poi in fondo mi faceva ridere e pensavo
come possono diventare  stupidi  gli  uomini  quando si
sposano! E infine, trovai che non valeva la pena di darvi
importanza, dal momento che lui stesso cercava di do-
minare questo suo sentimento, forse riconoscendone la

243

moglie, così piena di spirito, di intelligenza e di vivaci-
tà. Si amano con un affetto così fresco, quasi fanciulle-
sco, e così immediato che fa piacere a vedersi. Per lui la
grande felicità sembra proprio essere quel senso di pos-
sedere la persona cara, di averla fatta sua, di averla tutta
per sé. In realtà però è sempre lei la più forte e sempre
lasciandolo o adescandolo con quel senso di possesso,
finisce sempre a far lei quel che vuole. È un gioco d'una
astuzia,  forse inconscia ma così  fine che mi divertiva
molto;  anche  uno  spirito  così  volitivo  e  insofferente
come Battista, aveva dunque trovato chi lo sapeva do-
minare per forza d'amore. E forse era proprio il sentire
in lei  quel  bisogno d'indipendenza  e  di  iniziativa e  il
sentir lei tanto più libera di se stesso, che lo faceva così
sospettoso di tutti e così geloso. Temevo che questa sua
gelosia potesse portare una nube nella nostra amicizia;
avrei voluto dirgli che, per quanta simpatia io avessi po-
tuto provare per sua moglie, il mio affetto per lui era
troppo grande perché  io  avessi  potuto  permettere  che
sorgesse in me o in lei anche l'ombra di un sentimento
che gli potesse far torto. Di donne se ne trovan sempre
dove e quante se ne vuole; i veri amici, invece son così
pochi, che non son certo disposto a perder un amico per
il meschino piacere di una donna. La sua gelosia prima
mi offendeva, poi in fondo mi faceva ridere e pensavo
come possono diventare  stupidi  gli  uomini  quando si
sposano! E infine, trovai che non valeva la pena di darvi
importanza, dal momento che lui stesso cercava di do-
minare questo suo sentimento, forse riconoscendone la

243



sciocchezza, e quasi cercava di compensarmene raddop-
piando di  cordialità spontanea e sincera.  Ci siamo la-
sciati quindi amici come prima, forse più di prima; l'uni-
ca conseguenza è l'imbarazzo che ciò crea nei rapporti
con lei, che avrei voluto potessero esser cordiali, liberi e
spontanei come quelli con lui e che invece restano sem-
pre dominati dal timore di dar ombra alla sua suscettibi-
lità.

6 novembre, Tregnago. Mi è sempre difficile riprende-
re questo diario dopo un lungo abbandono: mi trovo nel-
la necessità di ricapitolare un passato che non è più at-
tuale e quindi non è più vivo, e ciò mi pesa, rimando da
un giorno all'altro e così il periodo da ricapitolare si fa
sempre più lungo, e  il  riaccostarmi a me stesso mi è
sempre più difficile; allo stesso modo come si resta im-
barazzati a riprendere i rapporti con una persona che per
lungo tempo si è trascurata per pura indolenza. Eppure
io debbo a me stesso questo diario, perché debbo fedeltà
a me stesso, perché qui è contenuta tutta la mia vita inte-
riore e tutta la mia evoluzione,  e perché,  appunto per
questo, esso costituisce per me (e solo per me) la mag-
gior ricchezza.
Ritornai tra i miei amici, fra la luce dei monti, e passai
un periodo felicissimo, con giornate incantevoli di pu-
rezza e di colori. Ero smanioso di azione, quasi sentissi
in me risorgere tutto lo spirito eroico degli anni passati.
Dopo alcuni giorni a Pradalago, andai in Brenta, tra le
mie crode, che da tanti anni non rivedevo. Alla Tosa ri-
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trovai il simpatico ambiente trentino e subito mi sentii
così  affiatato e così  di casa,  come non mi avviene in
nessun'altra parte. Portai il Dando sulla Cima Tosa e mi
fece piacere il vedere con che agile sicurezza si muove-
va sia sulle rocce e sia sulla neve.
Provai ad arrampicare (via Paulcke del Campanil Alto);
mi sentivo abbastanza sicuro, ma in ogni sforzo con la
punta del piede, la gamba mi doleva ancora fortemente.
Tuttavia sentivo di poter riprendere, e quasi per punti-
glio volevo far ancora qualche arrampicata e qualche via
nuova prima della fine della stagione. Mi pareva che se
avessi passato un'estate senza fare almeno una via nuo-
va, sarebbe stato come abdicare ormai alla mia attività
alpinistica. Combinai con Graffer di andare nelle Pale,
con intenzioni abbastanza serie: mi piaceva quel ragaz-
zo così fresco, così pieno di spirito e così ardente di pas-
sione e di attività.
Andai a Ortisei a riprendere i mie attrezzi da montagna.
Avevo due giorni  prima di  incontrarmi con Graffer  e
Battista voleva andare nel Catinaccio. Salendo al Passo
un sasso, lasciato cadere da Battista, mi ferì profonda-
mente un dito. Capii subito che dovevo rinunciare a tut-
te le mie speranze; un altro accidente mi fermava pro-
prio sul punto in cui stavo per riprender la mia attività.
Battista salì da solo per i camini della Delago e all'indo-
mani lo seguii su per lo spigolo. La gamba ormai fun-
zionava  quasi  perfettamente;  mi  dava  ancora  un  po'
d'incertezza, ma non dolore. Con la mano ferita e fascia-
ta invece potevo prender gli appigli solo tra mignolo e
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pollice  e  far  pochissima forza;  molti  passaggi  dovetti
quindi prenderli a rovescio o come potevo, per supplire
con giuochi d'equilibrio e con molta tecnica alla man-
canza di un appiglio. In tali condizioni l'arrampicata non
era certo un godimento, ma ne gustai egualmente l'ele-
ganza.
Graffer mi telegrafò di non poter venire: chiamai Buffa
e Bramani. Con Buffa potei ancora salire un camino sul-
la Cima Wilma, di scarsa importanza ma divertente, e
così soddisfare il mio puntiglio di una via nuova. Bra-
mani arrivò insieme alle prime gocce di pioggia, dopo
20 giorni di tempo splendido. Pioggia e neve c'indusse-
ro, dopo tre giorni di attesa, a ritornare a Milano, rinun-
ciando  quindi  anche  a  partecipare  all'inaugurazione
dell'ingrandimento del Rifugio Agostini e alle progettate
salite in Val d'Ambiez. Pareva che di fronte alla mia fie-
ra, quasi  cocciuta volontà d'azione, sorgessero sempre
nuovi ostacoli ad opporsi. La mia volontà non era più
come un tempo sempre trionfante anche degli elementi
esteriori, ma era sempre vinta, fermata in ogni direzio-
ne. Forse, dopo la rinuncia delle Mésules, l'attività eroi-
ca non è più per me; ma perché non posso ancora vince-
re per forza d'amore, come sulla Marmolada o sul Bie-
genkopf, se la mia passione è sempre così ardente? O
forse sono inconsciamente fermato sull'orlo del perico-
lo, perché il mio slancio e la mia passione mi portereb-
bero ad osare di più di quello che le mie forze fisiche at-
tuali mi consentono? Credo che non mi sento più l'agili-
tà di un tempo, mi sento pesante, goffo, impacciato, a
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corto di fiato; ma a ciò potrei supplire con l'allenamento
progressivo, con la mia tecnica raffinata e con l'espe-
rienza, che mi consente una grande economia di forze. E
perché allora fui fermato sulla Cresta di Val di Roda,
proprio quando ero sul punto di riprendermi anche fisi-
camente e di ritrovare tutta la mia trionfante baldanza?
Andai ancora qualche giorno con Buffa nelle Marmaro-
le. Anche qui un nebbione fittissimo e costante ci ha im-
pedito di arrampicare e perfino di vedere le montagne.
Un solo tentativo svogliato e alla cieca su per lo Spigolo
della Cresta degli Invalidi è stato spinto fino al tratto più
difficile; ma qui né Buffa né io siamo stati capaci di pas-
sare. Meglio così del resto, poiché avevo un così forte
senso di sfiducia, e un così scarso senso di solidarietà
col compagno, che non mi era possibile godere l'arram-
picata, continuamente preoccupato di assicurare entram-
bi. Buffa può esser un buon compagno nei rifugi e in
gita, ma con lui non mi sarà mai possibile di concluder
nulla in roccia. Così quelle giornate nella solitudine del
Rifugio Chiggiato, chiuso, sono state probabilmente as-
sai  più godute passeggiando, leggendo, oziando, e fa-
cendosi da mangiare, che se avessimo potuto andare ad
arrampicare.
Chiusura  dunque  di  stagione,  col  rammarico  di  aver
sciupato  e  di  non  aver  potuto  concludere  nulla  in
un'estate così bella, e di cui avrei potuto interamente di-
sporre per mia soddisfazione senza impegni di guide e
di ricognizioni; il rammarico di aver passato ancora un
anno senza poter riprendere quell'attività, che mi donava
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tanto fisicamente e moralmente, e a cui quest'anno dopo
un lungo periodo di incertezza e di sbandamenti, mi sen-
tivo spiritualmente pronto.
Ancora una parola per Vitale, per ricordare una volta di
più come, dopo il Badile, non siamo più riusciti a porta-
re a termine una salita assieme. E non è mancata, neppu-
re da parte mia, la miglior volontà per passar sopra quel
punto oscuro e ritrovare l'antica fiducia. Anzi sulla cre-
sta di Val di Roda mi sentivo con lui la sicurezza e la so-
lidarietà d'un tempo. Ma sembra un destino che non ci
sia più possibile portare a termine alcuna salita. Così sul
Biegenkopf (durante il primo tentativo), sul Monte Fou,
sulla Marmolada, sulla Cresta di Val di Roda e su molte
altre salite impedite dal maltempo. E l'estate è andata
sciupata per lui ancor più che per me. L'unico compagno
con cui siamo ancora capaci di realizzare quella cosa, è
Battista, ed è l'unico con cui io sento ancora una perfetta
unione e fusione spirituale.
A Milano passai pochi giorni di febbre di lavoro per rac-
coglier rapidamente il materiale necessario per un arti-
colo sulla Corsica. A Venezia passai due giornate dolcis-
sime con la Rita e Dino. Poi di nuovo qui a Tregnago
per il solito 6 ottobre, che ormai minaccia di diventare
anch'esso una ricorrenza tradizionale e quindi vuota e
formale. Partiti tutti mi ritrovai nella solita quiete ripo-
sante. Mi godevo il  sole e i  campi, leggevo, lavoravo
con  felicità.  Uno  dopo  l'altro  buttai  giù  senza  sforzo
l'articolo sulla Corsica e parecchi altri, e mi riuscirono
subito come dovevano essere, senza quasi una correzio-
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ne. Mi fa piacere questa felicità,  inconsueta in questo
periodo in cui la ripresa del lavoro mentale mi costa di
solito parecchio sforzo. La pace di Tregnago, con quel
suo  effetto  di  beata  narcosi,  mi  serve  da  transizione
dall'intensa attività estiva al letargo invernale. Parecchio
lavoro  mi  attende  a  Milano e  anche  per  questo  forse
posso guardare all'inverno che mi attende, con tristezza
sì,  ma anche con tranquilla  serenità  ben diversa dalle
nere prospettive dell'autunno scorso.

20 dicembre.  È morto Graffer, nel cielo d'Albania, in
una delle sue azioni di eroico ardimento. La notizia mi
ha sconvolto e mi ha serrato fin quasi il pianto. Un sen-
so di angoscia e di odio ancor più violento contro chi ci
trascina in questa pazza corsa verso l'abisso, stroncando
ogni più gagliardo e fecondo impulso di giovinezza e di
vita. È la prima volta (ma non sarà l'ultima!) che questo
furore di distruzione mi colpisce nei miei intimi affetti
ed è per questo che l'odio e il desiderio di ribellione e di
vendetta  non sono più  fondati  solo  dal  sentimento  di
moralità  e  di  patriottismo,  ma  anche  sul  sentimento
dell'affetto  personale.  Eppure  con  Graffer  non  avevo
mai  arrampicato  e  mi  ero  solo  incontrato  occasional-
mente, senza che fra noi ci fosse mai stato alcun rappor-
to di intimità. Perché dunque tanto affetto e tanta com-
mozione? Forse per il suo glorioso ma inutile sacrificio
per una causa che non è la nostra, ma che sarà solo la
nostra rovina? o piuttosto per la stima che avevo di lui,
come uno dei giovani di più luminosa rettitudine e di
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più ardente impulso di vita (pur nella sua calma pacata e
serena),  ch'io  abbia  conosciuto.  Stima,  rettitudine!  di
quante persone oggi  si  può dire altrettanto? quante si
possono stimare al punto, da commuoversi per la loro
scomparsa come per il  miglior amico? Per Graffer ho
provato lo stesso sentimento di perdita e di abbandono
come per Gilberti e Agostini; ma mentre allora potevo
solo piangere la sciagura e rassegnarmi alla sorte fatale,
oggi mi ribello contro colui su cui ricade tutta la respon-
sabilità di ogni sciagura, che solo lui ha voluto. Si può
con la rassegnazione dominare il destino, ma dal delitto
si può difendersi solo abbattendo i criminali.
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1941

5 novembre, Tregnago.  Mi ero proposto col 1941 di
cominciare un nuovo diario, visto che l'altro era quasi
terminato; ma è trascorso quasi tutto l'anno senza che io
sapessi decidermi ad iniziarlo. Mi spiaceva iniziarlo in
un periodo così di grigiore e di inerzia, mi spiaceva ini-
ziarlo prima di poter almeno intravvedere un'alba più se-
rena e il principio di una nuova fase della mia vita e so-
prattutto trovavo inutile scrivere un diario in un periodo
così opaco.

Ben poco ho da dire per colmare questo lungo intervallo
tra l'uno e l'altro diario; non si può neppur parlare di una
lacuna, tanto è vuoto e arido questo periodo. Potrei ri-
farmi all'inverno passato come a ieri, grigiore trascorso
con apatica indifferenza, occupando il tempo con un la-
voro condotto fiaccamente e senza gioia, come tutti i la-
vori che non segnano una tappa del cammino, ma solo
riempiono una stasi dell'inerzia. Qualche luminosa gior-
nata con gli sci tra le crode delle Dolomiti, qualche fati-
cata ascensione invernale in Valtellina, qualche ora di
abbandono alla musica, sono forse le uniche brevi scin-
tille di vita che potrei registrare. Poi è l'estate in monta-
gna:  avevo bisogno di  strapparmi  a  tanto  grigiore,  di
reagire  all'inerzia  che minacciava di  sommergermi.  Si
resta tanto presi dall'apatia che ci si disinteressa perfino
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degli avvenimenti che non hanno una vera importanza
finché non conducono all'evento fatale, atteso con ansia
e con angoscia, e ancor tanto lontano.
Evasione in montagna dunque per strapparsi all'inerzia
deleteria, per ritrovare ancora una volta se stessi, per po-
ter ancora credere nella vita, per abbandonarsi e dimen-
ticarsi nella luce del sole vero, nella purezza dei cieli,
nella verginità delle crode e delle nevi. Avevo bisogno
di pace, per calmare la tensione dei nervi, per riposare lo
spirito da tanta angoscia opprimente. Passai 10 giorni al
rifugio  Chiggiato  coi  ragazzi  di  Fanny.  Il  rifugio  era
chiuso e tutto per noi; e tutta per noi era anche quella
meravigliosa e rigogliosa fioritura della prima estate: i
rododendri chiazzavano con macchie di color violento il
verde dei prati. La Nannina ne raccolse un gran catino e
lo mise sulla finestra della mia camera; pareva che tutta
la camera fosse rischiarata da quell'acceso color di fiam-
ma; inquadrato nella finestra troneggiava l'Antelao, gi-
gantesca piramide solitaria ancora ammantata di neve.
Vivevamo nel sole, liberi e felici, senza saper nulla del
basso mondo che potevamo scorgere lontano ai nostri
piedi affacciandoci all'orlo del terrazzo. Ci saziavamo di
polenta e di latte della malga, ci inebriavamo di sole e di
luce, di albe e di tramonti, di orizzonti infiniti, del canto
silenzioso della natura in tutta la pienezza del suo rigo-
glioso splendore. Passavo alcune ore sul poggio da cui
si dominano i monti e la vallata, e leggevo Leonardo e
Poliziano; quelle rime perfette davano alla mia voce la
dolcezza di un canto, di una melodia purissima, quasi
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ultraterrena. Anche i ragazzi erano felici di quella liber-
tà, di quella solitudine, di quell'avventura per loro così
nuova e forse senza rendersene conto scoprivano quanto
la vita possa esser più bella, più luminosa e più vera, in
confronto a quella sciocca, torbida e falsa che si vive in
città.
Con Saverio mi arrampicavo sulle belle cime delle Mar-
marole. Era una buona scusa per me per non affrontare
nulla di difficile, e per lui serviva come lenta e graduale
esperienza.  Il  primo  contatto  con  le  crode  mi  lasciò
meno sfiduciato e timoroso degli anni scorsi, forse per-
ché  questa  volta  cominciai  con  salite  del  tutto  facili.
Brevi arrampicate su roccia salda e onesta, ricca di appi-
gli, era quanto mi ci voleva per sciogliere i muscoli in-
torpiditi dalla lunga inattività e soprattutto per riacqui-
stare fiducia in me stesso e nelle mie forze. Ogni giorno
mi sentivo più sicuro, tanto da cercare se non la difficol-
tà almeno l'esposizione; e sugli spigoli aerei, nelle fes-
sure verticali ed esposte, ritrovavo ancora una volta tutta
la gioia, anche fisica, dell'arrampicata. Saverio mi era
ottimo compagno, mi sembra che in lui ci sia assai di
più di un vano desiderio di conquista e dell'ambizione
dell'impresa,  comprensibile  del  resto in  un ragazzo ai
suoi primi contatti con la vera montagna; ma ci sia an-
che una vera e profonda passione, intima e inespressa,
che scintillava nei suoi grandi occhi ingenui ogni volta
che gli proponevo una nuova arrampicata, più elegante e
più difficile delle precedenti. E poi è molto che sapesse
godere  la  montagna  non  solo  nell'arrampicata  più  o
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meno difficile,  ma anche nelle passeggiate per valli  e
forcelle,  sui  prati  e  nei  boschi.  Amore  dunque,  non
dell'impresa ma della natura tutta e della montagna in
particolare, come sua più sublime e grandiosa manife-
stazione. E tra noi andava formandosi un rapporto del
tutto nuovo: non più il semplice affetto per il ragazzo,
ma il cameratismo e la solidarietà dei compagni di cor-
data; la sua raggiunta maturità gli dà diritto a un rappor-
to di uguaglianza. E sarei ben lieto se in lui potessi aver
trovato anche un amico.
Partiti  la  Nannina e  Dando, lo trattenni  ancora alcuni
giorni. Gli dissi solo che avevo bisogno di trovare un
torrione inaccesso e innominato; non una guglia qualsia-
si ma qualcosa di importante e di sostanziale, cosa ben
rara nelle Dolomiti al giorno d'oggi. Studiando attenta-
mente la guida Berti, mi pareva di averne individuato
uno nel Gruppo della Croda dei Toni. Il suo aspetto su-
però ogni mia più audace previsione: sagoma e propor-
zioni  degni  del  Campanile  Basso,  altrettanto  ardito  e
isolato, ma ancor più massiccio e complesso. Vagando
un po' a casaccio nella nebbia per tutto il giorno, tra roc-
ce difficili e pericolose, vi girammo tutt'attorno, senza
aver trovato una via d'accesso. Vi ritornammo due gior-
ni dopo e con una arrampicata varia, complicata, tutta a
sorprese, superando qualche passaggio impegnativo, ne
toccammo la vetta. Scrissi su un pezzo di carta qualun-
que "Torrione Giorgio Graffer" – 1a ascensione – data e
nomi,  e  mostrai  la  carta  a  Saverio,  senza una parola,
quasi fossi stato incapace di pronunciare quel nome, per
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un senso di profonda reverenza. Forse non ne ero capace
perché ero troppo commosso. Raramente, forse mai in
montagna, mi son sentito tanto commosso, e raramente,
forse mai, un'ascensione mi ha dato una gioia così pura.
Tutte le mie ricerche, le mie ricognizioni di approccio,
le  difficoltà  superate,  i  giorni  che  avevo  passato  con
l'animo tutto teso verso quella meta, non erano stati per
l'ambizione  di  una  conquista,  sia  pur  importante,  ma
erano dedicati  all'amico,  con una  dedizione  così  pura
come un atto di fede. Quella salita, che senza dubbio è
la più bella e la più importante di quest'anno, non è per
me  né  un'ascensione  né  una  conquista,  ma  solo  un
omaggio devoto alla memoria dell'amico; come se mi
fossi spogliato della mia gemma più preziosa, per de-
porla con tutta umiltà ai piedi dell'amico per erigergli il
monumento più bello, più degno, più imperituro. Non so
se Saverio abbia potuto comprendere la profonda bellez-
za del rito sulla vergine cima; ma il suo rispettoso silen-
zio me lo lascia supporre e sperare.
Quando più tardi gli amici mi chiesero fotografie e rela-
zione per pubblicarle sui giornali, rifiutai; alle loro insi-
stenze, adducendo l'opportunità di onorare la memoria
di Graffer rendendo noto il battesimo del nuovo torrio-
ne, risposi che l'ascensione l'avevo fatta per Graffer, non
per il pubblico e per i giornali. Avrei voluto tener segre-
ta quest'ascensione, nota soltanto a me e allo spirito di
Graffer, che sentivo così vicino e presente in quel mo-
mento di commozione, con un senso di gelosia, quasi
che la pubblicità avesse potuto insozzare la purezza del
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mio sentimento.
Amavo  la  compagnia  di  Saverio  per  la  freschezza,
l'ingenuità,  la  sincerità  del  suo  sentimento.  Tanto  più
quindi mi riuscì difficilmente sopportabile, subito dopo,
la compagnia di Vitale, cui non seppi rifiutare la solita
settimana in  montagna.  Anche lui  l'amavo per  la  sua
semplicità arguta e la sua spontaneità; ma ora si sente
ogni anno più la sua smodata presunzione, la sua ambi-
zione e la sua piccola e malcelata vigliaccheria.  Quel
suo tono predicatorio e quel suo vezzo di impartire a de-
stra e a sinistra consigli non richiesti, quel suo modo di
andar in montagna non si sa bene se più per passione o
più per pettegolezzo, quei suoi racconti delle proprie ge-
sta con quelle mezze frasi di finta modestia, che lascia-
no supporre chissà che a tutti i suoi fedeli ammiratori,
quella  sua insistenza  a  farsi  fotografare  sul  passaggio
(solo quando è lui capocordata) oppure in posa eroica
sulla vetta conquistata, e quella sua fifa sempre più ma-
nifesta, che gli fa moltiplicare in modo quasi ridicolo le
assicurazioni, sono tutte cose che rendono sempre meno
digeribile  la  sua  compagnia  in  montagna.  Poiché  la
montagna è uno specchio così limpido, che nulla lascia
celato e riflette anche la piega più recondita del proprio
animo.
Lo  accompagnai  al  Montanaia:  non  dimostrò  alcuna
commozione nel  trovarsi  per  la  prima volta  in  quella
cerchia così straordinaria e selvaggia, neppure quando
cercai di fargliela apprezzare. Solo una viva curiosità in
lui,  un  desiderio  di  conoscere  non  tanto  la  montagna
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quanto le vie d'ascensione e i relativi pettegolezzi, per
poter riferire e raccontare. E raccontare poi con aria di
autorevole competenza, facendo propri i giudizi e le os-
servazioni altrui. La gita non mi diede naturalmente al-
cuna  gioia,  l'arrampicata  mi  riuscì  difficile  oltre  ogni
aspettativa e ogni ricordo, come fosse la prima arrampi-
cata della stagione, e nessuna commozione mi diede il
ritrovare sulla vetta dopo 15 anni quella "straordinaria
campana", ch'io stesso vi avevo portato. Gli stessi squil-
li acuti e argentini della campana, che rieccheggiavano
tra le crode, mi sembravano falsi e stonati. Io sono sem-
pre lieto quando posso donare un'ascensione ad un ami-
co, ché anzi l'ascensione stessa mi pare doppiamente più
bella. Ma perché debbo profanare una croda purissima,
portandovi chi non la sa né amare né comprendere, e
privare anche me di ogni gioia dell'arrampicata?
Feci anche due salite nuove, di non grande impegno, ma
abbastanza importanti, varie, eleganti e divertenti.
Non serbo di queste salite alcun ricordo né triste né lie-
to, proprio come di quelle cose che mi lasciarono del
tutto indifferente. Solo nella parte superiore della secon-
da, stimolato forse dal maltempo che si avvicinava, pre-
si un'andatura così sciolta e sicura sulle ripide placche di
splendida roccia, che mi pareva di aver ritrovato la bal-
danza  dei  tempi  migliori.  Ma  sono  tutte  arrampicate
senza storia e senza gioia. Mi era indifferente l'ascensio-
ne, mi era indifferente il maltempo, che anzi mi offriva
la buona scusa per non andare a far scalate senza gioia e
senza amore. Speravo solo che col maltempo Vitale an-
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ticipasse il suo ritorno a Milano; invece volle accompa-
gnarmi anche in Civetta, proprio là dove meno avrei de-
siderato la sua compagnia. Fui anche duro con lui; alle
sue ben giustificate domande sulle varie vie d'ascensio-
ne, rispondevo secco ed aspro, con tono di dispetto e di
insofferenza. Tanto che me ne rimproverò con tono di
dolcezza e senza rancore; il rimprovero era giusto, ma
neppure era ingiusto il dispetto che mi dava la vuota cu-
riosità pettegola tra quelle architetture sublimi.
Ogni ritorno in Civetta è per me qualche cosa di straor-
dinario,  come  ogni  ritorno  a  Firenze.  La  potenza  di
quelle linee e di quelle masse è superiore ad ogni capa-
cità di ricordo; si resta meravigliati come al ripetersi di
un  miracolo  sempre  nuovo.  La  stessa  impressione  di
gioia e di sgomento a un tempo che provo al primo ap-
parire della cupola, immensa e armoniosa, al di sopra
dei tetti fiorentini, provai anche rivedendo la Torre Trie-
ste, nella sua smisurata verticalità, isolata e irreale tra i
nembi che l'avvolgevano, o rivedendo l'immensa mole
della Busazza, così vicina e maestosa nella calda luce
del tramonto, così irreale e opprimente nell'ombra della
notte stellata. Poi risalendo la Val dei Cantoni,  quelle
due gigantesche fiancate di roccia andavano man mano
abbassandosi ai due lati, finché raggiunsi il piccolo cir-
co ghiacciato ch'esse racchiudono e celano nel loro an-
golo più interno e più recondito, come una gemma pre-
ziosa in uno scrigno inaccessibile.  Affacciandomi alla
merlatura più alta dello scrigno, mi apparve improvvisa-
mente, di scorcio, tutta la muraglia della Civetta. Vista
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così da vicino,  da  ⅔ d'altezza, pareva aver triplicato la
sua massa poderosa e dava l'impressione di un'imponen-
za  senza  uguale;  il  suo  aspetto  così  tetro  e  repulsivo
contrastava però stranamente con quello della Busazza,
così chiara, compatta e levigata, quasi fosse stata model-
lata da un sublime artista,  con la  stessa cura come si
scolpisce una statua nel più bel marmo cristallino.
Pochi giorni dopo ero a San Martino, per raggiungere
Barzaghi e Fasanotti, buoni e modesti amici, cui sono
lieto di donare la gioia di un'arrampicata. Rifeci senza
alcun interesse la parete della Cima Pradidali. Poi ritor-
nai ancora una volta alla mia preferita Cima Wilma, per
una via nuova che credevo da poco. Invece una serie di
fessure strapiombanti e viscide mi impegnarono abba-
stanza seriamente. Ma l'uscita in alto, superando di slan-
cio qualche inarcato strapiombo e qualche placca verti-
cale con pochi ma ottimi appigli, mi diede più soddisfa-
zione di qualsiasi altra arrampicata di quest'anno. E sbu-
cando  in  cresta,  proprio  sulla  cuspide  sommitale,  mi
parve di aver ritrovato quella linearità e quella fermezza
di procedere secondo la verticale, senza concessioni e
senza deviazioni,  che distinguevano tutte le mie salite
degli anni "eroici".
Mi sentivo lanciato e sicuro, capace forse di qualsiasi
impresa. Ma non volevo forzare, volevo sempre lasciare
un buon margine alle mie possibilità, per esser sicuro di
essere  sempre  in  grado  di  godere  dell'ascensione,  di
ascendere alla montagna e non di conquistarla di forza.
Scesi a Milano per andare a Courmayeur a tentare qual-
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cuno dei classici itinerari del Bianco; ma le condizioni
sfavorevoli  ce  lo  sconsigliarono.  Andai  senza  voglia,
quasi trascinato da Vitale, nel gruppo dell'Adamello. Lo
squallore di quel pietrame bruno, mi dava, in confronto
alla ricchezza di vegetazione e di colori delle Dolomiti,
un senso di desolazione e di tristezza. Qualche esteso
panorama di quelle linee orizzontali senza un profilo e
senza una linea, che rendesse logica e attraente l'ascen-
sione. Ancora un mucchio di vie nuove da fare, forse
perché ancora nessun alpinista serio si era mai occupato
di quei monti. Seguii svogliatamente Vitale, quasi rasse-
gnatamente, in un paio di arrampicate; lo lasciai pianta-
re tutti i suoi numerosi e inutili chiodi di assicurazione,
lo precedetti superando in due salti un passaggio dove
lui  si  era  affaticato invano una buona mezz'ora  e  poi
l'offesi dichiarandogli che quelle imprese potevano esse
valutate di secondo grado. Le salite che avevo fatto con
Saverio nelle Marmarole erano certo meno facili e più
eleganti.
Ardevo di ritornare alle Dolomiti, ai bei campanili della
Croda dei Toni. Mi trovai con Pisoni, in gran forma e
veramente molto sicuro in parete, meno agile nei cami-
ni, che non sempre prendeva nel modo migliore. Fresco
della sua ingenuità e ardente di entusiasmo come sem-
pre. Salimmo ancora il Torrione Graffer, per la fessura
frontale questa volta, divertentissima; poi una gran pare-
te della Croda dei Toni, in parte molto difficile. Lasciai
sempre a lui di andare avanti, che ne aveva ben diritto
per la sua sicurezza e soprattutto per il suo entusiasmo;
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ma a me quelle arrampicate diedero solo interesse, ma
poca gioia. Quando qualcuno mi precede in cordata, non
posso più sentire la montagna come mia; ogni intimo
rapporto tra me e la montagna mi è interrotto. Se si trat-
ta di un amico, sono lieto ugualmente di essergli compa-
gno e  di  donargli  l'ascensione;  ma per  me è  tutt'altra
cosa. Siamo andati per tentare una grande impresa, cui
penso da anni; Pisoni era ardente di entusiasmo; io ero
ancora  un  po'  in  dubbio  se  avrei  saputo  affrontare
l'impresa con quell'esuberanza di forze fisiche e spiri-
tuali che avrebbe richiesto. Rimandai di un giorno anco-
ra, e salimmo invece una splendida Torre in Valle Laga-
zuoi. Le difficoltà si rivelarono ben presto molto supe-
riori al previsto. Ma anche nei tratti di estrema difficol-
tà, in tutta esposizione e con scarsa assicurazione, seppi
seguire Pisoni senza esitazione, slanciandomi fiducioso
e quasi incosciente e mi sentii anche in quei tratti perfet-
tamente  sicuro,  come  quando  seguivo  Battista  sulla
Marmolada di Rocca. Una scarica di sassi mi colpì alla
testa  subito  all'inizio  dell'arrampicata.  Nonostante  il
male e i capogiri, proseguii ugualmente, rimettendomi a
poco a poco. A 40 m dalla vetta, dopo 8 ore di sforzi, Pi-
soni  mi annuncia  che  non si  può proseguire.  Non ne
sono affatto convinto e vorrei tentare io; ma il timore
che mi riprenda qualche capogiro nel momento critico,
mi fa esitare. È un istante di vera vigliaccheria, nono-
stante il desiderio di cimentarmi con quell'uscita. La vi-
gliaccheria è subito punita: ridiscendo la corda da uno
spuntone di assicurazione, una nuova scarica mi colpi-
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sce  alla  testa  assai  più gravemente della  prima.  Altro
non mi resta che scendere a corda doppia,  assicurato,
con così forte mal di capo, che mi fa vacillare anche sul
terreno piano. Un giorno di necessario riposo, poi una
nevicata mette fine ad ogni nostra speranza di ascensio-
ni.
Ancora  una  volta  sono  stato  bruscamente  arrestato
quando avevo raggiunto la pienezza delle mie forze e
quando mi sentivo capace di qualsiasi impresa. È forse
il  destino  che  mi  preserva  dall'affrontare  imprese  che
non sono più per me, oggi che non son più capace di do-
minare con la volontà il mio destino? O è forse il desti-
no che mi vieta l'affermazione e mi impedisce di rompe-
re fede al voto d'amore delle Mésules?
Poi è una serie di camminate per monti e per valli, con-
dotte con ritmo assai intensivo per terminare una serie
di ricognizioni; mi spiaceva di non poter approfittare di
quelle  splendide  e  limpide  giornate  di  settembre  e  di
quello stato di grazia fisico e spirituale che avevo rag-
giunto per un'attività di maggior soddisfazione. Ma an-
che  nelle  lunghe camminate  solitarie,  con l'attenzione
sempre tesa per tutto quello che mi occorreva di osser-
vare, godevo intensamente la pace della natura. E quan-
do mi concedevo qualche pausa di  riposo,  rilasciando
muscoli e nervi nella gran carezza del sole, potevo can-
tare con pieno abbandono, dimentico di me stesso e di
tutti.
Ancora due giorni a Venezia, tra il profumo e le luci del-
la laguna, l'incanto delizioso delle calli ignote, e due se-
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rate di musica alla Fenice, e poi a Milano, tutto preso
dal lavoro intenso e febbrile,  fino alla stanchezza, ma
con una lucidità che mi permetteva di concludere rapi-
damente ogni capitolo, senza alcun dubbio o pentimento
e nel modo più definitivo. Ero tutto preso e anche soddi-
sfatto di un lavoro, che pure mi aveva poco interessato e
avevo condotto avanti senza convinzione.
Consegnato  l'ultimo  capitolo,  eccomi  di  nuovo  qui  a
Tregnago a godermi le sinfonie di luci dei tramonti au-
tunnali. I boschi e i prati ingialliscono, le viti e i cespu-
gli sono rossi accesi; accordi preziosi il colore avvinaz-
zato del fogliame, i grappoli bruni e vellutati e il cando-
re della nevicata precoce, che aveva imbiancato tutte le
colline.
Vivere della natura e sognare; e dimenticarsi nella gran
pace dell'estasi, senza saper più nulla del mondo che ci
circonda.

«Gli uragani, la nebbia, la neve qualche volta ti faranno
andare in bestia. Pensa allora a quelli che li hanno pro-
vati prima di te e dì semplicemente: dove gli altri son
riusciti, si può sempre riuscire.» (Saint Exupéry). Anche
l'alpinista  dice:  dove un altro è  passato  prima di  me,
passerò anch'io. Ed è questa una sicurezza che permette
di vincere ogni difficoltà. Solo percorrendo una via nuo-
va,  non  si  può  avere  questa  sicurezza.  È  tutto  qui  il
grande fascino di una prima ascensione: l'incertezza di
ciò che ci attende, il sentirci soli nella lotta contro la dif-
ficoltà, il sentire che per vincere dobbiamo fidare sol-
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tanto in noi stessi. Occorre più forza morale per supera-
re l'ignoto, che per superare la difficoltà.

20 dicembre.  Dopo un periodo di intensità di lavoro,
ora di nuovo calma, assestamento e riordinamento. Il la-
voro intensivo mi dà benessere e lucidità; mi pare a vol-
te di camminare di nuovo dritto come un tempo, con un
passo così deciso, che infrango tutti gli ostacoli. Diversi
piccoli contrattempi, noie, ritardi, sono stati tutti supera-
ti  con un'autorità che non ammette discussione.  E nel
mio cammino di nuovo così lineare ritrovo anche la fi-
ducia in me stesso e nella mia volontà.
Un programma di lavoro intenso mi attende anche per i
mesi prossimi: il mio lavoro vien richiesto ed apprezza-
to. Liberatomi dalle pastoie e dall'ipocrisia burocratica
del CAI, mi sembra di aver ora ritrovato la mia strada,
tra gente onesta e desiderosa di azione più che di chiac-
chiere. E in tal modo la mia strada è di nuovo aperta da-
vanti a me, dritta e luminosa. Non ho che da seguirla or-
mai, con fede e col mio passo sicuro.

Tutto quello che scrivo di più intimo, come le pagine di
questo diario, non potrei mai vederlo pubblicato; e ciò
che scrivo per pubblicare è sempre qualche cosa di stret-
tamente obbiettivo, in cui la mia anima resta del tutto
celata. Il darmi al pubblico mi sembrerebbe una spudo-
ratezza e un rivoltante insulto a me stesso. Tutto il mio
essere è un mondo chiuso, che potrà avere contatti con
altri solo con la sua superficie esterna; ma non potrebbe
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ti  con un'autorità che non ammette discussione.  E nel
mio cammino di nuovo così lineare ritrovo anche la fi-
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Un programma di lavoro intenso mi attende anche per i
mesi prossimi: il mio lavoro vien richiesto ed apprezza-
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Tutto quello che scrivo di più intimo, come le pagine di
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che scrivo per pubblicare è sempre qualche cosa di stret-
tamente obbiettivo, in cui la mia anima resta del tutto
celata. Il darmi al pubblico mi sembrerebbe una spudo-
ratezza e un rivoltante insulto a me stesso. Tutto il mio
essere è un mondo chiuso, che potrà avere contatti con
altri solo con la sua superficie esterna; ma non potrebbe
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aprirsi, sviscerarsi ad altri senza frantumarsi e infranger-
si. Non perché abbia nulla da nascondere, ma per un in-
vincibile  pudore,  che  mi  impedisce  di  denudarmi  in
pubblico.
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1942

20 aprile. Pienezza di luce di giornate intensamente vis-
sute. La solitudine dei rifugi chiusi, la pace, il senno di
essersi  estraniati,  fuori  dal  mondo,  dalla  volgarità  e
dall'orrore e di essere giunti in un'oasi di pace, ove si
può  dimenticare  tutto  e  lasciarsi  vivere  nella  luce  di
un'atmosfera pura.  Il  Brenta nel  suo aspetto invernale
era ancora più fulgido del solito, mentre la neve ammor-
bidiva le squallide pietraie. Le crode per contrasto ne
balzavano fuori con tanta maggior potenza di massa e di
colore.  E  nella  solitudine,  in  quel  gran  silenzio  delle
nevi intatte, mi pareva che quelle crode fossero tutte per
me, più vicine al mio animo, più mie. Ritrovavo le mie
pareti e i miei camini, ne riandavo ogni passaggio, e una
folla  di  ricordi  mi  faceva rivivere giorni  felici,  ormai
lontani. Ritrovavo il vecchio rifugio Tosa, dove avevo
passato un mese intero, la mia cuccetta accanto alla fi-
nestra da cui contemplavo tante albe stupende, la cuci-
netta che ci aveva tanto affumicati, i miei angoli preferi-
ti, il pietrame dominante tutta la valle, dove andavo a
leggere Goethe e Novalis. E poi scivolavo leggero con
gli sci sulla neve perfetta, alla ricerca di un passaggio
talvolta fortunoso tra le rocce o su cengioni spioventi,
cercavo di indovinare i ben noti sentieri nascosti sotto la
coltre candida, mi guidavo d'istinto anche tra la nebbia,
quasi obbedendo a un muto richiamo delle mie crode, e
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mi sembrava che quel veloce e agile scivolare  tra gli
ostacoli,  in  contrasto  con la  lenta  e  cadenzata  marcia
dell'estate, fosse tanto appropriato all'ambiente inverna-
le, poiché così non rompevo col mio passo il grande si-
lenzio, e vagavo leggero, quasi sfiorando i pendii e li-
brandomi tutto con l'animo in quell'eterea serenità.
Anche Saverio mi pareva godesse veramente tanta sere-
nità e quel sciare così speciale in un ambiente tanto sel-
vaggio di crode, che parevano ad ogni tratto sbarrare il
passaggio. In Val d'Ambiez gli amici trentini ci accolse-
ro con la loro consueta cordialità. Con loro si ha spesso
l'impressione di trovarsi in un mondo diverso, tanto pare
straordinaria quella schiettezza, quella sana e misurata
allegria,  quella  spontaneità  e  sincerità  di  rapporti;  in
contrasto con l'ipocrisia, la falsità, la disonestà, la mala-
fede, l'invidia, la rivalità della vita cittadina, che rendo-
no impossibile qualsiasi  solidarietà e  qualsiasi  fiducia
anche nei rapporti che dovrebbero essere più profonda-
mente umani.
Poi  la  Presanella:  peccato  solo  ch'io  non  avessi  altro
compagno che Vidi, piuttosto noioso, mestierante e sto-
nato all'ambiente. La sera dal rifugio il tramonto incen-
dia  con  riflessi  e  bagliori  violenti  tutto  il  gruppo  di
Brenta, mentre la tormenta eleva dalle creste della Pre-
sanella gigantesche colonne di fumo. Il mattino tersissi-
mo si rischiara a poco a poco mentre saliamo i primi
dossi, ammorbidisce i pendii con luci rosate, che si ri-
flettono, quasi ravvivandole, sulle tetre rocce granitiche.
Poi dalla vetta l'orizzonte si apre immenso in tutte le di-
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rezioni: è un belvedere isolato che si eleva nel mezzo di
un mare di bianche catene innevate, e di oscure vallate
già spoglie, che aiutano a distanziare i vari piani succes-
sivi fino ai più lontani, fino al Rosa, ai Tauri, alle colline
di Tregnago. Nella luce radiosa di un mattino calmissi-
mo, mi trattenni quasi 2 ore sulla vetta, mai sazio di un
così affascinante spettacolo. Poi dalle nevi scesi improv-
visamente  nell'estate.  Arrivai  a  Pinzolo  a  torso  nudo,
quasi voglioso di tuffarmi nel torrente, mentre la natura
era già in piena fioritura, e nei campi ferveva il lavoro
dei contadini. Avrei voluto poter passare anch'io di col-
po nell'estate,  attaccare subito  qualche  nuda parete  di
roccia, su quelle crode che nei giorni precedenti mi era-
no apparse già così pulite, così invitanti e così mie.

La campagna alpinistica si è iniziata con la gita in Paga-
nella. In parete ho ritrovato quel senso di sicurezza qua-
si baldanzosa e quella fiducia in me stesso che già avevo
provato in Grigna. Al rifugio, con numerosi amici mila-
nesi e trentini, abbiamo festeggiato la nomina ad acca-
demico di Pisoni (che ho ottenuto dopo lunghi mesi di
insistenza contro l'ipocrita ostruzionismo di Bonacossa).
Giornata luminosa, di allegria e di cordialità. Poi alcuni
giorni  di  vagabondaggi  solitari  in  Brenta,  più  faticati
che goduti a causa della lunghezza delle tappe e del con-
tinuo impegno di attenzione e infine ancora una settima-
na a Milano per esaurire il programma di lavoro. In sei
giorni  ho  steso  tutto  il  testo  della  guida  sciistica  del
Brenta e Madonna di Campiglio, scrivendo direttamente
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a macchina, con perfetta lucidità, con ordine e in modo
definitivo. Un bel record non solo di velocità, ma anche
di perfezione di lavoro. Ne ero quasi orgoglioso. Tanto
mi  pare  così  strano di  sorprendermi  in  così  meschini
peccatucci di vanità!

Le prime salite sono state con Pisoni, anzi dedicate a Pi-
soni. Seguivo l'amico nelle ascensioni che io stesso ave-
vo indicato e che lasciavo a lui; lo seguivo abbastanza
passivamente con scarsa gioia, e ancor minore soddisfa-
zione e sentivo più che mai come la posizione del se-
condo di cordata potrà esser forse comoda nei momenti
di vigliaccheria o in insufficiente allenamento, ma alpi-
nisticamente ha un valore del tutto negativo. L'ascensio-
ne è priva di interesse e ci si preoccupa soltanto di salire
col minimo sforzo evitando per quanto possibile le diffi-
coltà e i passaggi impegnativi. Per questo fui lieto del ri-
torno dalla Cima Bassa d'Ambiez, che presentava diffi-
coltà eccessive per il mio scarso allenamento.
Volli  perciò  esser  di  nuovo  capocordata:  sentivo  che
quest'anno potevo e dovevo ritrovare tutta la mia sicu-
rezza, la mia baldanza, la mia autorità forse come negli
anni migliori. Non solo mi sentivo già a posto sulla roc-
cia, ma, ciò che più conta, sentivo proprio il desiderio e
la volontà dell'impresa. Ma non volli affrontare subito le
difficoltà; volevo arrivare ad esse solo con un progresso
graduale e lento, solo con un allenamento perfetto, onde
evitare inciampi e disillusioni, che avrebbero potuto in-
terrompere bruscamente anche questa volta il mio cam-
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mino verso l'alto. Salite brevi dunque, facili, d'ordinaria
amministrazione, senza interesse né emozioni, destinate
soprattutto al completamento della guida. Ma già gode-
vo dell'arrampicata,  per facile  ch'essa fosse,  attaccavo
con entusiasmo e salivo per l'itinerario prestabilito, sen-
za compromessi. Qualche passaggio più difficile, mi im-
pegnava, ma lo superavo con calma e sicurezza, senza
esitazioni e senza cercar scappatoie. Così le ascensioni
si  moltiplicavano  rapidamente,  la  guida  si  arricchiva
giornalmente di ricognizioni e di nuovi itinerari ed io mi
sentivo sempre più a posto, sempre più padrone dei miei
mezzi e della mia tecnica e sentivo di nuovo la roccia,
non più come ostacolo da vincere, ma come mio ele-
mento naturale in cui muovermi a mio agio come un pe-
sce nell'acqua o un uccello nell'aria. Elemento naturale,
che diveniva anche e soprattutto mezzo di espressione
del mio essere, della mia gioia e della mia esuberanza di
vita. E la roccia mi ripaga della mia fedeltà e del mio
amore, presentandomi sempre l'appiglio di cui ho biso-
gno, offrendomi sempre la direttiva più logica e più ele-
gante  (come il  classico diedro  della  Cima d'Ambiez),
quasi  a  rendere  più  perfetto  il  godimento  estetico
dell'arrampicata.
Nebbie fitte quotidiane; vagavo tra la nebbia trovando
sempre  con assoluta  sicurezza  l'orientamento  e  la  via
migliore. Per me erano egualmente giornate di luce, an-
che  se  la  montagna mi  negava lo  spettacolo  dei  suoi
quadri e dei suoi panorami, ritrovando piena soddisfa-
zione nelle mie arrampicate e nel mio lavoro. La quiete
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del rifugio ospitale e solitario, così fuori dal mondo da
consentire un completo oblio, creava l'atmosfera miglio-
re per questo stato di perfetta serenità d'animo.
D'altronde mi sentivo ormai già abbastanza a posto per
ritrovare piena soddisfazione nella mia intensa attività
alpinistica e di lavoro. Alla domenica erano arrampicate
dedicate a Pisoni; ma negli altri giorni erano tutte salite
ben mie, che realizzavo non più tanto per il completa-
mento della guida, quanto per la gioia stessa dell'arram-
picata.
Perciò attaccavo per la via più bella e salivo per la via
più diritta, senza concessioni e senza deviazioni, come
nei periodi «eroici», in cui arrampicavo per la sola gioia
della conquista. Così sulla cresta della Solanda, che se-
guii sempre sul filo anziché deviare sulle più facili pare-
ti laterali, così sullo spigolo tanto aereo della Baratieri,
così sulle rocce innevate dello spallon dei Massodi, cui
non volli rinunciare nonostante le condizioni quasi in-
vernali, così nei camini della Cima Mondroni, che supe-
rai con tutta eleganza senza piantar un chiodo, così sullo
spigolo del Crozzon che scalai  in 4 ore,  quasi in una
corsa frenetica,  ebbro al  sentirmi tanto sicuro in  quei
lunghi caminoni, ebbro di ritrovare tutto il mio ardore e
tutta la mia passione su quell'architettura prodigiosa, che
ho amato forse più d'ogni altra nel gruppo di Brenta.

Ma torniamo alla mia cronaca. Un richiamo di Bruno mi
fece tornare a Milano per il l° d'agosto, per partecipare a
una progettata Missione scientifica nelle Alpi Albanesi.
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Scesi dai monti con quello stesso animo di tanti anni fa,
quando nello stesso giorno 1° agosto dovetti presentar-
mi per il  servizio militare (1929).  Anche allora avevo
coronato  la  mia  campagna  sul  Crozzon,  anche  allora
avevo ritrovato sul Crozzon tutta la pienezza delle mie
forze fisiche e morali, anche allora avevo dovuto tronca-
re a mezzo il mio trionfante cammino proprio quando lo
stato di grazia raggiunto attraverso un lento e graduale
allenamento mi schiudeva la possibilità di qualsiasi im-
presa. Acconsentii all'Albania prima di tutto per un sen-
so imperioso di dovere verso Bruno, cui non potevo ne-
gare la mia collaborazione, cui evidentemente teneva e
che  mi  aveva  insistentemente  richiesto;  e  in  secondo
luogo per la convenienza che avevo, (in vista di future
auspicate  attività  extra-europee)  di  partecipare  a  una
missione dell'Accademia d'Italia e quindi di fare un pri-
mo passo per rendermi noto in quell'Istituto, che potreb-
be sempre offrirmi appoggio e  preziose occasioni  per
l'avvenire. Ma tutte queste considerazioni, pensate a Mi-
lano, svanivano ora di fronte al vivo rammarico di ab-
bandonare i miei monti, di rinunciare a tutti i progetti
sognati da tanto tempo e rimandati di anno in anno in at-
tesa di ritrovarmi sufficientemente in forze; e non riusci-
vo nemmeno a compensarmi con quell'interesse e quel
senso di avventura, che certo avrebbe dovuto offrirmi un
viaggio in regioni ignote. L'Albania non mi presentava
nessun interesse, i suoi monti non avevano per me nes-
suna attrattiva, il viaggio stesso, per scopi scientifici a
me estranei e in cui non avevo preso e non intendevo
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prendere alcuna iniziativa, mi era del tutto indifferente.

Il ritardo della autorizzazione da Tirana, fece dapprima
rimandare  la  partenza,  poi  rinunciare  (almeno  per
quest'anno) al viaggio, con grave disappunto di Bruno,
che vi aveva dedicato 2 mesi di preparazione e di orga-
nizzazione, e con grande ed egoistica contentezza mia,
che vedevo riaprirsi  insperatamente davanti  a  me una
porta  che  ormai  credevo  irrimediabilmente  sbarrata.
Ebbi  un  senso,  quasi  fisico,  di  sollievo,  come
all'improvviso svanire di un incubo o all'annullamento
di una condanna! Corsi di nuovo alla Tosa, donde pro-
misi  di  non muovermi,  per restare sempre disponibile
per un eventuale richiamo; ma già sapevo che questo
non sarebbe venuto e che avrei potuto disporre libera-
mente della mia estate. E allora rinascevano e si concre-
tavano i progetti: Croda dei Toni, Marmolada, Agordi-
no,  Fanes,  ecc..  Ero  sazio  del  Brenta  (dopo  più  d'un
mese): volevo altri orizzonti, altre montagne più mie.
Arrampicavo ogni giorno più per occupare la giornata in
attesa di poter partire per altre zone, che per reale inte-
resse nell'arrampicata. E tuttavia la salita solitaria alla
Cima Ceda o al Castelletto (da quanti anni non mi riu-
sciva più di arrampicare solo?), la salita elegantissima
dello spigolo di Cima Sella e quella della bella parete di
Cima Brenta Occidentale, sono state pienamente godute,
quasi con entusiasmo.
Subito dopo me ne andai; fu una specie di fuga precipi-
tosa,  piantando  in  asso  Vitale,  e  tutti  gli  amici  della
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Tosa. Con Pisoni filai diretto a Cortina e, senza fermar-
mi, al rifugio Cantore. La direttissima della Tofana si di-
mostrò irrealizzabile non solo per la difficoltà (o impra-
ticabilità?) della  roccia,  ma soprattutto  per  le  paurose
precipitazioni d'acqua e di sassi da quell'orribile canale
ricolmo di ghiaccio e di ghiaia. Era la punizione della
mia eccessiva presunzione, di voler scoprire nuove di-
rettissime su una montagna così  nota e  così  in vista?
Certo rimasi un po' deluso della mia cantonata così mar-
chiana, di esser partito così deciso all'attacco di una via
tanto bella e logica vista a distanza o in fotografia e tan-
to repulsiva e assurda all'atto pratico. Lo stesso senso di
stupita  (o  stupida?)  delusione,  che  provai  anni  fa
all'attacco della fessura del Serauta e scoprii che non era
una fessura ma un filone di melafiro. Ci lanciammo di
corsa e senza sciogliere la corda per la via comune della
parete sud, quasi facendoci beffe delle più celebrate e
classiche ascensioni, come altra volta con Vinatzer sul
camino Adang. Pareva di  giocare con la roccia e con
l'abisso con la  stessa baldanzosa sicurezza e  la  stessa
spensierata incoscienza di un Siegfried!
E allora non più indugi, non più esitazioni: mi avvio di-
ritto  ormai  e  con  passo  sicuro  verso  la  montagna:  la
Marmolada.  Nessun'altra  montagna  posso  sentire  così
mia, non tanto per i giorni e le notti che ho passato sulle
sue pareti, non tanto per lo studio meticoloso che le ho
dedicato d'estate e d'inverno, ma soprattutto perché nes-
sun'altra  montagna  io  ho  così  profondamente  amato,
nessun'altra montagna è stata tanta parte nella mia vita
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alpinistica  né ha segnato date  così  decisive nella  mia
evoluzione spirituale, nessun'altra montagna mi ha dato
tanta gioia, tanta passione, tanta emozione. Temevo pro-
prio di non potervi ritornare più. Dopo le Mésules, che
avevano significato la rinuncia del mio sogno più bello,
la parete sudovest, dopo la Punta di Rocca che avevo
donato a Battista con puro atto d'amore, di anno in anno,
per una causa o per l'altra mi sentivo fisicamente e mo-
ralmente più debole. Quel giorno, insperato, è venuto!
Con una marcia lunga e faticosa sotto il peso di sacchi
considerevoli, ci trasferiamo dal Pocol a Malga Ciapela:
saliamo a sera lo  «scalone» e  sbuchiamo improvvisa-
mente sul Pian d'Ombretta. Le pareti vibrano nel fulgore
del tramonto come corazze d'acciaio in un tripudio di
luce: un'impressione di ubriacatura, schiacciante e op-
primente, come un diapason di trombe in una sterminata
orchestra. Presento a Pisoni le mie pareti, le vie, i pro-
blemi: nel suo entusiasmo ingenuo, lui vede possibilità
dappertutto, vorrebbe salire le muraglie più lisce e più
compatte. È grigio, dunque si deve passare; dice con la
sua esperienza di Brenta o di Pale. Sorrido e lo invito a
pazientare e ad «assaggiare» quella roccia prima di giu-
dicare e formulare itinerari. Mi sorprendo a parlare, for-
te della mia lunga esperienza, con una saggezza mode-
ratrice e bonaria, quasi paterna: una specie di Virgilio
che guida e regge il novellino Dante e ne raffrena gli en-
tusiasmi.  Ma ho avuto anche subito l'impressione che
qui non venivo per affrontare le mie imprese, ma solo
per accompagnare Pisoni,  presentargli  quel  mio regno
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incantato, instradarlo sulle vie che lui avrebbe dovuto
percorrere. Illustravo all'amico quelle ascensioni, perché
non cadessero in mani profane? Ma qui non era un dono
generoso  come  quello  della  Punta  di  Rocca;  qui  era
piuttosto rinuncia a favore dell'amico di ciò che non po-
teva più essere mio. Mi parve che il mio compito fosse
esaurito  dal  momento  che  avevo  presentato  all'amico
tutte quelle pareti e tutti i problemi che attendevano so-
luzioni: così abdicai a qualsiasi iniziativa, mi affidai a
lui, lo seguii fedelmente per consentire a lui di realizza-
re l'impresa.
Proposi  di  cominciare  con la  parete  della  Marmolada
d'Ombretta, ma Pisoni affascinato dal sottile diedro del
Piz Serauta decise di attaccare senz'altro quello all'indo-
mani. Né io mossi alcuna obbiezione. Aveva ragione di
iniziare senz'altro con l'impresa più bella, più ardua, più
importante, senza ulteriori indugi. Anche a me quel die-
dro stava a cuore più di ogni altra cosa, ma pensavo di
lasciarlo per secondo, forse per un residuo di esitazioni
e di vigliaccheria, o perché non osavo prendere io stesso
l'iniziativa di  attaccare quella  linea architettonica così
diritta  e  così  pura  sì,  ma  anche  così  problematica.  Il
tempo intanto al mattino ci tiene a letto fin tardi; poi ci
avviamo nel nebbione più fitto col proposito di portare
il materiale fino all'attacco e di studiare da vicino il die-
dro. Saliamo lentamente, ci arrestiamo in lunghe soste,
facciamo inutili giri viziosi, come chi abbia da perdere il
tempo per passare in qualche modo la giornata. Solo alle
11 siamo all'attacco e io salgo le prime placche e fessure
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più per il  piacere di ritrovarmi su quella meravigliosa
roccia compatta, che mi dà tanta gioia per l'eleganza e il
perfetto stile dell'arrampicata, che non per il proposito
di attaccare sul serio l'ascensione. Una placca verticale
ci obbliga a legarci in cordata e poco dopo Pisoni riesce
a superare,  dopo vari  sforzi  e  tentativi,  uno di  quegli
strapiombi a campana, tipici della Marmolada, che paio-
no un nulla visti da sotto e che invece presentano le più
tremende difficoltà. Quando son passato anch'io, final-
mente mi rendo conto che quello non è un passaggio che
si faccia per sport, solo per andare a vedere come sarà il
diedro poco sopra, ma è un passaggio che si vince solo
quando  si  è  decisi  a  lanciarsi  con  tutto  l'impegno
nell'ascensione.
Ero così felice di ritrovarmi su quella roccia, mi sentivo
così sicuro e così a mio agio, che ebbi per un momento
l'impulso, quando ci legammo, di andare avanti io. An-
che Pisoni me l'offrì, forse sapendo quanto io tenevo a
quell'ascensione,  ma con un tono che lasciava chiara-
mente capire quanto desiderava che io rifiutassi l'offerta
e quanto teneva ad esser lui  capocordata.  E ne aveva
ben diritto. Dopo un istante di esitazione, gli dissi di an-
dare avanti lui non per una rinuncia generosa a favore
dell'amico, ma piuttosto per un vago residuo di vigliac-
cheria e soprattutto per la consapevolezza della sua su-
periorità  (non  tanto  tecnica,  quanto  nella  capacità  di
osare), che offriva una maggior probabilità di successo
nell'impresa. Eppure, se avessi osato andare avanti io, se
avessi osato riprendere la mia iniziativa e la mia autorità
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d'un tempo, non solo mi sarei sentito più a posto sulla
roccia e l'ascensione stessa forse mi sarebbe parsa più
facile, ma avrei potuto ritrovare tutto me stesso, avrei
potuto  riscattare  anni  di  debolezza  e  di  vigliaccheria,
avrei potuto sentirmi forte e giovane come nel tempo
eroico, avrei potuto conquistare la vittoria – forse l'ulti-
ma grande vittoria – sulla mia montagna, avrei potuto
riafferrare e rivendicare quell'impresa per tanto tempo
agognata, e che ora mi lasciavo sfuggire non per donarla
all'amico, ma solo per un attimo di vigliaccheria. Pro-
prio vigliaccheria? E non poteva essere invece il senti-
mento delle Mésules? Il sentimento che mi fa rifuggire
dalla violenza della conquista, per cercare nella monta-
gna solo serenità e illuminazione dello spirito a contatto
con la divina potenza della natura? In fondo, lasciando
andare avanti Pisoni, io potevo salire la mia parete, con-
quistare la mia montagna senza eroismo, con puro amo-
re. La mia montagna? Ma era poi ancora mia? – Parole,
parole: talvolta a perdersi in un'analisi sottile della pro-
pria sensibilità e del proprio modo di essere si cade nel
nulla e si perde il contatto con ogni realtà. Seguivo Piso-
ni passivamente, cordata per cordata; non chiedevo più
nulla né a me stesso né alla montagna, cui avevo rinun-
ciato. Assicuravo, toglievo i chiodi, portavo il sacco, sa-
livo meccanicamente, senza gioia; dell'ascensione stessa
non m'importava più nulla. Tanto che quando un enorme
strapiombo a metà diedro parve sbarrarci definitivamen-
te il passo, ero quasi lieto dell'ostacolo che ci obbligava
al ritorno ancora in tempo per evitare il bivacco. E non
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mi rallegrai affatto quando invece Pisoni trovò modo di
vincere anche questo formidabile ostacolo. Con questo
stato d'animo è ovvio che la fatica mi riuscisse penosa,
che ogni difficoltà mi fosse grave e che seguissi Pisoni
più con rassegnata dedizione, che con gioia o soddisfa-
zione. Mi sentivo incapace di superare senza l'aiuto del-
la corda i  passaggi più difficili:  arrivai  al  termine del
diedro  esausto,  coi  crampi  alle  mani  per  l'eccesso  di
sforzo e pensavo che era stata eccessiva presunzione la
mia di venire ad attaccare quell'ascensione, che dovevo
rassegnarmi e convincermi che le estreme difficoltà non
erano più per me. Forse avevo torto, come ebbi a con-
statare più tardi quando superai con perfetta sicurezza,
da capocordata, passaggi altrettanto impegnativi. Ma in
quel momento non potevo vincere l'amarezza di sentir-
mi tanto inferiore all'impresa cui mi ero accinto, tanto
inferiore alla mia potenza di un tempo, che mi ero illuso
di aver ritrovato quest'anno attraverso un mese e mezzo
di metodico allenamento. Il bivacco fu senza gioia, nella
notte cupa, con l'incertezza del tempo che ogni tanto si
metteva a piovigginare e che minacciava di impedirci di
completare l'ascensione, ora che le maggiori difficoltà
erano  superate.  L'indomani  ripresi  l'arrampicata  quasi
con rassegnazione e seguii ancora Pisoni senza interes-
se, pur su quella cresta che in qualsiasi altro momento
mi avrebbe dato la più viva gioia e la più grande soddi-
sfazione.  Non  avevo  mai  creduto  che  proprio
quell'ascensione, che doveva essere la pagina più lumi-
nosa della mia annata alpinistica, mi avrebbero invece
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dato tanta amarezza. Neppure la ben legittima soddisfa-
zione che illuminava entusiasticamente il volto raggian-
te di Pisoni, mi poteva ripagare neppure in parte di tanta
amarezza. La felicità di Battista sulla Punta di Rocca era
stata molto anche per me, perché io gli avevo donato
quell'ascensione che avrebbe potuto esser bene mia; la
felicità di Pisoni sul Serauta invece era per me solo mo-
tivo di umiliazione, quasi di vergogna per essermi senti-
to fisicamente e soprattutto moralmente tanto inferiore a
lui e all'impresa che avevo realizzato solo col suo aiuto.
Meglio  sarebbe  stato  se  avessi  lasciato  andare  Pisoni
con un altro compagno: avrei avuto la soddisfazione e
l'illusione di donargli quello che credevo potesse essere
mio.
Nè mi trovai certo meglio due giorni dopo sulla parete
della  Marmolada  d'Ombretta.  Era  anche  questa  una
ascensione cui tenevo molto, per il fascino della parete
meravigliosa, proprio sopra al rifugio, e per l'eleganza
dell'arrampicata sulle placche levigate, nei canali aperti
e arrotondati, nelle lunghe fessure dritte. C'ero già stato
all'attacco per studiare l'itinerario, e anelavo al momento
di  poter  attaccare  quell'ascensione.  Invece  ora  andai
all'attacco con la rassegnazione di un condannato, solo
per compiacere a Pisoni e non fargli perdere una delle
sue pochissime giornate libere, ma sentendo soprattutto
l'assurdità di affrontare una parete come quella in una
giornata grigia, che prometteva soltanto temporali. Cre-
do che la scalata di questa parete sia tra le più belle e
godibili di tutte le Dolomiti, per la qualità della roccia,
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la varietà di passaggi, la grandiosità dell'ambiente. Ep-
pure anche questa volta arrampicai senza alcuna gioia,
meccanicamente, distrattamente: seguivo Pisoni badan-
do solo a far meno fatica possibile: alla minima difficol-
tà,  proprio  su  quelle  placche  che  sempre  mi  avevano
tanto entusiasmato, mi attaccavo alla corda, senza nep-
pur provare a superare il passaggio, per guadagnar tem-
po,  per  evitare  uno sforzo,  per  completo  disinteresse.
Non mi importava più nulla  di  quelle  pareti,  che pur
avevo tanto amato,  ora che sentivo che non potevano
più essere mie; quasi le odiavo,  per avermi tradito,  o
meglio per avermi dato la prova della mia incapacità.
Peccato! quanta felicità avrebbero invece potuto darmi,
se avessi osato affrontarle da capocordata, o almeno con
maggior partecipazione e un ben diverso spirito.
Lo seppi più tardi, troppo tardi, quando salii con Negri
la parete della Punta Serauta. C'ero già stato all'attacco,
in ricognizione, con Saverio, ma non avevo osato attac-
carla. Negri, prostrato nelle forze da una forte colica, fu
del tutto passivo: invece di tenermi la corda, mentre sa-
livo, lo vedevo appoggiato alla roccia, con la testa tra le
mani, affranto dalla debolezza, e ad ogni tappa mi chie-
deva quanto mancava ad arrivare in cima e se poi diven-
tava più facile, come uno che pensi soltanto alla vetta
come alla fine delle sue pene. Mi sentii pertanto solo,
tutto solo su quella parete, che avevo voluto affrontare
come l'ultimo grande problema della Marmolada. Que-
sta volta sì che la montagna era mia, tutta mia, cantava
solo per me con le note squillanti e metalliche delle sue
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placche  grigie,  fulgenti  nel  sole  e  nell'azzurro  di  una
limpida giornata settembrina. Certo non c'erano passag-
gi difficili come alcuni di quelli del Piz Serauta; certo
l'arrampicata era meno bella,  meno lunga, forse meno
varia e meno interessante (ma non meno difficile) della
Marmolada d'Ombretta; ma che importa? era la mia pa-
rete,  la  mia ascensione.  Godevo immensamente passo
per passo, fin dalla prima traversatina sulla placca liscia
all'attacco; godevo di sentirmi ancora una volta così si-
curo su quella roccia compatta, godevo di salire in libera
arrampicata su quelle fessure verticali,  per quei diedri
levigati, godevo delle difficoltà e della continuità delle
difficoltà, che, superate senza la minima esitazione né
stanchezza,  mi  davano  la  misura  delle  mie  rinnovate
possibilità, godevo dell'eleganza di stile, agile e ritmico
come una danza, con cui sapevo salire, ora che la mia
tecnica poteva ancora una volta accoppiarsi a una bal-
danzosa sicurezza in me stesso e a un ardente desiderio
di ascesa.
Sì, di ascesa, non di conquista. Mai un momento sentii
l'impulso violento della conquista; mai un momento mi
sentii vittorioso della montagna o della difficoltà. Gode-
vo dell'arrampicata solo per la gioia di ritrovare tutte le
mie forze fisiche e morali, per la gioia di sentirmi esse-
re; salivo, non per vincere e dominare, ma solo per il de-
siderio di ascendere, verso l'alto, verso la luce, verso la
cresta che mi doveva schiudere un più ampio orizzonte,
verso la vetta, da cui avrei potuto ancora una volta con-
templare la mia Marmolada in tutta la sua maestà regale.
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Ecco il vero significato dell'alpinismo: ascendere verso
la luce, verso l'amore! E mi chiedevo come mai da ca-
pocordata arrampicavo con tanta eleganza e sicurezza,
senza piantare un chiodo anche nei passaggi di notevole
difficoltà, mentre invece con Pisoni mi ero sentito tanto
inetto anche su passaggi ben meno difficili  di questo.
Forse ciò dipende un po' dal fatto che come capocordata
salgo libero, con calma, studio il passaggio prima di at-
taccarlo e lo supero come meglio mi piace o come credo
più opportuno, mentre come secondo salgo con l'assillo
della corda che mi tira e quasi mi obbliga a correre, at-
tacco il passaggio come mi capita e lo supero tante volte
non come vorrei io, ma come la corda mi costringe o
come l'esempio di Pisoni mi consiglia; così mi trovo tal-
volta a metà passaggio in posizione infelice e non so più
come proseguire e per non perder tempo o fatica mi ag-
grappo alla corda disperatamente e mi tiro su di forza.
Ma certamente non è tutto qui, che la corda è una troppo
meschina giustificazione. La causa vera di tanta diffe-
renza nel modo di arrampicare è tutta nel ben differente
spirito  che  mi  anima  quando  seguo  passivamente  un
amico, in un'ascensione che per me non ha più interesse,
o quando invece prendo io stesso l'iniziativa dell'ascen-
sione e sento l'impresa veramente come cosa mia.
Da ciò l'amarezza di aver sacrificato invano quelle due
ascensioni che avrebbero potuto essere ben mie, l'ama-
rezza di non avervi saputo partecipare, di non averle sa-
puto vivere. Ma la Marmolada ancora una volta non do-
veva  lasciarmi  con  l'amarezza  della  rinuncia  e  con
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l'avvilimento dell'incapacità, ma ha voluto donarmi con
la giornata della Punta Serauta ancora la soddisfazione
di ritrovarmi e di sentirmi essere, l'emozione di vivere
intensamente e intimamente quell'ascensione così mia.
Anche qui rimasi a lungo sulla vetta, avvolto nel morbi-
do amplesso del sole. La bianca coltre della Marmolada
si stendeva davanti a me in tutta la sua ampiezza. Nel
largo orizzonte, un mare di vette note ed amiche mi fa-
cevano corona come un coro di Arcadi e si perdevano
lontano nei vapori azzurrini del cielo. Ma io non mi sen-
tivo  l'eroe,  centro  di  quest'immenso  orizzonte,  bensì,
come sulle Mésules, solo un nulla che aveva saputo ele-
varsi fino ad esser partecipe di questo mondo superiore,
fino a comprendere la bellezza e i misteri, fino ad anda-
re con puro atto di fede.

Partito Pisoni rimasi con Saverio. Come ho già detto ri-
nunciai per il momento alla Punta Serauta e mi trasferii
con Saverio alla Croda dei Toni. Qui arrampicai non per
ragioni  quasi  professionali  come  in  Brenta,  non  per
l'interesse dell'impresa come in Marmolada, ma essen-
zialmente per la gioia stessa dell'arrampicata. La roccia
solida e onesta, ricca di appigli, sì da consentire molte
possibilità, l'eleganza di quelle fessure, l'esposizione di
quelle pareti verticali, tutto concorreva a dare una conti-
nua gioia dall'attacco alla vetta. Forse mai ho realizzato
una così lunga serie di ascensioni tanto divertenti, certo
tra le più belle delle Dolomiti. La serie ininterrotta di
giornate bellissime mi consentiva, anzi mi imponeva di
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arrampicare tutti i giorni. Feci perfino due ascensioni al
giorno. La roccia perfetta e ideale mi era divenuta così
famigliare, che l'arrampicata non era più un problema né
uno sforzo,  ma un modo di  procedere abituale,  come
può divenire la bicicletta o l'automobile per chi se ne
serve giornalmente. Salivo ovunque con la massima na-
turalezza, come se in vita mia non fossi mai stato altro
che in roccia, e anche i tratti più difficili potevano solo
rallentare la mia andatura, ma non impegnarmi, poiché
mi sentivo sempre perfettamente a mio agio e sicuro.
Salivo  dritto,  quasi  trasognato,  o  meglio  tutto  preso
nell'ebbrezza  dell'arrampicata,  spesso  senza  neppure
rendermi conto delle difficoltà: quando mi accorgevo di
essere alto, pensavo di piantare un chiodo, ma se non
riuscivo o non trovavo il posto adatto, continuavo indif-
ferente fino al termine della corda. Cosa dovevo farme-
ne dei chiodi, quando mi sentivo tanto sicuro? Per Save-
rio? Ma anche lui  era  ben sicuro e  mi seguiva senza
sforzo e senza esitazioni: e poi mi sentivo io tanto sicuro
che mi pareva che la mia sicurezza dovesse bastare an-
che per lui. Mi sentivo in quello stato di grazia che ra-
senta i limiti dell'incoscienza come alla fine della cam-
pagna nelle Pale nel 1934. Anche allora l'arrampicare
mi era divenuto tanto naturale, che salivo senza accor-
germi o almeno senza rendermi conto della difficoltà.
Come un pianista dalla tecnica perfetta, che basta lasci
correre le dita sulla tastiera per compiere senza sforzo
qualsiasi acrobazia, abbandonandosi completamente alla
pura gioia del suono. Anche il mio procedere così sciol-
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to, così leggero, così ritmico, era proprio come il correre
delle dita sulla tastiera e la roccia mi rispondeva come
un istrumento musicale perfettamente accordato e into-
nato col mio modo di essere.
Che importa quali cime ho salito? Torri e fessure, cami-
ni e pareti, li passavo tutti in serie, uno dopo l'altro, qua-
si mi fossi fatto un compito di salire ogni cima, metodi-
camente. Brevi o lunghe, facili o difficili, tutte le arram-
picate erano ugualmente belle ed egualmente godute. Mi
sorpresi anche a superare qualche passaggio di estrema
difficoltà (dunque ne ero ancora capace?!), ma quasi con
indifferenza; e non mi dava né più emozione né più sod-
disfazione di un qualsiasi altro passaggio di media diffi-
coltà. Qui non era più questione di montagna o di im-
presa; era solo questione di arrampicare, quasi nel senso
sportivo dell'arrampicata, e per la sola gioia dell'arram-
picata.
Come in una sonata di Mozart si dimentica la struttura
armonica del pezzo, per abbandonarsi interamente alla
pura gioia del suono.

Ancora qualche nota sui compagni di cordata:
Pisoni ha raggiunto una maturità tecnica e morale, che
fa di lui ormai un alpinista completo. In arrampicata dà
un senso di completa fiducia: specialmente in parete ha
una padronanza e una sicurezza magnifiche: in fessura o
camino invece sale bene, ma fatica forse un po' più del
necessario, non sempre lo prende per il giusto verso e fi-
nisce per trovare difficoltà un po' superiori al reale. Non
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ha certo lo stile di un Gilberti, né quella versatilità che
solo potrebbe venirgli  da una lunga pratica su diversi
tipi di roccia ma lo ritengo tuttavia uno degli arrampica-
tori più a posto e più seri che ci siano oggi in Italia. E
questa maturità tecnica, la sicurezza in sé stesso, la con-
sapevolezza della propria esperienza di capocordata gli
hanno dato ormai anche una notevole autorità. Ora non
è più  il  baldo arrampicatore,  audace ma un po'  inco-
sciente e inesperto, ch'io lasciavo andare avanti, ma che
guidavo  costantemente  indirizzandolo  in  ogni  singolo
passaggio, non è più il lieto fanciullone che mi seguiva
ovunque con cieca indifferenza,  chiedendo solo di ar-
rampicare ovunque e comunque. Ora egli sa scegliersi le
sue ascensioni, sa vedere l'itinerario, sale sicuro senza
bisogno di  alcun consiglio,  risolve  da sè  il  passaggio
come crede meglio: è insomma il vero capocordata. E
insieme all'autorità, si è sviluppata in lui anche una forte
volontà, tanto che più volte (come in Marmolada), mi
sono spontaneamente piegato anch'io con piena dedizio-
ne alla sua volontà. Ciò che in montagna mi era accadu-
to solo con Vinatzer: e nella vita forse mai. Insomma
non è più il compagno ottimo arrampicatore, ma è dive-
nuto, anche tra noi due, il capocordata. E mi sembra che
attraverso questa sua raggiunta maturità anche il nostro
rapporto  di  amicizia  sia  divenuto  più  profondo  e  più
concreto.
Guido Leonardi era un caro ragazzo, buono (ma non ge-
neroso)  e  sinceramente  appassionato.  Mi  piaceva  per
quella sua freschezza giovanile (19 anni)  e anche per
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quel tanto di inesperienza. Mi seguiva ovunque, con cie-
ca fiducia, come un fedele discepolo. Fin troppo talvol-
ta, poiché l'affidarsi così completamente a me, andava a
scapito della sua esperienza ancora embrionale. Ottimo
ginnasta,  infatti,  superava brillantemente un passaggio
difficile, ma si trovava impacciato sul facile, incerto in
discesa, completamente perso sulla neve e privo di sen-
so d'orientamento. Arrampicatore quindi, ma non ancora
alpinista. Lo portavo perciò volentieri con me, perché
avesse modo di formare quell'esperienza che ancora gli
mancava. Disceso a Trento, dopo quasi un mese di ar-
rampicate  e  ricognizioni  in  Brenta,  si  permise  di  far
pubblicare sul giornale quotidiano le relazioni tecniche
di tutte le nuove salite effettuate con me, nonostante il
mio espresso e ripetuto dissenso.  Era qualche cosa di
più di un vano peccatuccio d'ambizione giovanile, poi-
ché significava andar contro la mia espressa volontà, si-
gnificava disporre arbitrariamente di ascensioni ch'egli
non si  sarebbe mai  sognato di  fare  e  che aveva fatto
come secondo di cordata, significava pubblicare senza il
mio consenso relazioni stese da me, che dovevano far
parte di una guida ancora inedita. Leggerezza? Sia pure,
ma troppo grave per poterci passar sopra. Tanto più che
in questo caso avevo non solo il disgusto della detestata
pubblicità, ma con la pubblicazione sui giornali di salite
del tutto prive di importanza, fatte solo per completare
la guida, veniva ad essere lesa non solo la mia serietà di
alpinista, ma anche la mia serietà professionale di com-
pilatore. Non mancai di esprimergli il mio disappunto,
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anzi il mio dolore, di essermi tanto ingannato sulla sua
amicizia  e  sulla  sua  onestà.  Mi  rispose  offeso,  senza
aver capito nulla delle mie ragioni, e con l'evidente in-
tenzione di rompere ogni rapporto. Tanto peggio per lui,
e tanto meglio per me, che non correrò più il rischio che
una cosa estremamente delicata come la serietà e il buon
nome di alpinista sia messa in gioco dalla leggerezza e
dalla stupida ambizione di un ragazzo. Tuttavia sarei an-
che stato disposto a dimenticare questo suo atto di scon-
siderata leggerezza, se poco dopo egli non fosse andato
a ripetere una salita già fatta da altri alcuni giorni prima
e non si fosse permesso di pubblicare sui giornali rela-
zione e tracciato della sua «nuova via», pur essendo per-
fettamente al corrente della precedente salita. Una me-
schina ambizione giovanile può essere comprensibile, e,
fino a un certo punto, perdonabile; ma con un falsario in
mala fede evidentemente non posso aver più nulla in co-
mune. È stato per me un vero dolore non tanto di perde-
re un amico e neppure di essermi tanto ingannato su di
lui,  quanto  di  vedere  come  un  ottimo  giovane,  che
avrebbe potuto diventare anche un ottimo alpinista, si
possa perdere e rovinare per una meschinità. Chi potrà
più credergli o prenderlo sul serio, con una simile mac-
chia proprio all'inizio della sua carriera alpinistica? La
disonestà in alpinismo non solo genera orrore e disprez-
zo come disonestà, ma ben più distrugge tutti quei valori
etici che sono il fondamento stesso dell'alpinismo.
A proposito, anche Pisoni ha fatto pubblicare sui giorna-
li le salite in Marmolada; ma me lo aveva chiesto pre-
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ventivamente ed io avevo consentito non solo perché si
trattava  di  salite  importanti,  non  solo  perché  sapevo
quanto lui ci tenesse, ma soprattutto perché riconoscevo
che ne aveva pieno diritto, dato che quelle salite erano
ben sue. Ciò non toglie che ora, con tutta la gente che si
congratula per aver letto il mio nome sul giornale, me
ne  viene  un  dispetto  che  vorrei  quasi  poter  ripudiare
quelle  salite:  non  posso  più  sentire  come  mio,  come
qualche cosa che mi appartiene, ciò che è divenuto di
dominio pubblico. È come se la mia donna fosse andata
a prostituirsi sulla pubblica via. Beata la purezza di Bat-
tista  che,  scendendo  dalla  Marmolada,  si  nascondeva
per non esser costretto a raccontare ad alcuno cosa ave-
va fatto. Quella sì è una salita che è rimasta tutta nostra,
gelosamente nostra. E l'amo tuttora come la salita più
pura di tutta la mia carriera alpinistica (è in contraddi-
zione con un articolo da lui scritto sulla Rivista mensile
del CAI del '37).
Con Detassis mi trovai sempre bene, ma arrampicai con
lui una volta sola e seguendo itinerari differenti. Fa pena
vedere con quanto sforzo, quantunque sia completamen-
te fuori forma e senza allenamento, cerchi di mantenersi
a galla e all'altezza della sua fama. Verso i clienti sarà
forse  necessario  per  ragioni  professionali;  ma  verso
amici  e  colleghi,  ciò  dà  l'impressione  di  boria  e  non
mancano i maligni che, assai poco generosamente, lo pi-
gliano in giro. Certo che è duro, specialmente per un fie-
ro come lui, dover riconoscere il proprio declino.
Con Vitale mi trovai benissimo; era ancora una volta il
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compagno ideale, che mi dava il più completo affida-
mento. Non so però se fosse del tutto sincero o se fosse
così docile e cordiale perché aveva bisogno di me e spe-
rava ch'io gli facessi fare qualche bella ascensione. In-
vece dopo le pareti di Cima Brenta e il fallito tentativo
alla Tosa, lo piantai per andare con Pisoni in Marmola-
da.
Mi piacque molto Mario Dalle Piane: semplice e mode-
sto come compagno d'ascensione, amante della monta-
gna, anzi della natura, per la natura, senza alcuna traccia
d'esibizionismo.  Ma  in  lui  ho  apprezzato  soprattutto
l'uomo di rara intelligenza, lo studioso di profonda cul-
tura, la cui compagnia è un vero piacere. Infine Saverio
mi è stato un ottimo compagno, come non avrei potuto
desiderare  il  migliore.  Ormai  perfettamente  sicuro  in
roccia, anche nei tratti più difficili, attento e intelligente,
segue appassionatamente l'ascensione, anzi la vive. Non
solo mi dà ormai pieno affidamento come secondo (e
potrebbe  forse  anche passare  avanti  lui),  ma l'affiata-
mento di  cordata  ha creato fra  di  noi,  assai  più forte
dell'anno  scorso,  quel  rapporto  di  perfetta  solidarietà,
che va ben al di là del semplice rapporto affettivo per il
nipote o per il ragazzo. Ormai anche lui non è più un ra-
gazzo, anzi va maturando rapidamente, facilitando così
quel rapporto di eguaglianza e di solidale amicizia, indi-
spensabile  nella  cordata.  Con  lui  ho  realizzato
quest'anno parecchie delle mie più belle e più difficili
ascensioni; e se queste sono state così luminose e così
profondamente godute, lo devo in parte anche a lui, che
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sentivo così vicino e così all'unisono da non creare la
più piccola ombra in così vivida luce.

Non si parla che di sgombri, di partenze, di distruzioni e
di rovine. È terribile pensare a tanta distruzione di beni
materiali e morali. Pensare che da un momento all'altro
anche la mia casa, i mobili, gli oggetti, gli indumenti, i
miei libri, le mie musiche, le mie fotografie, le mie car-
te, le mie note, tutto può andare distrutto; beni di alto
valore intrinseco e beni che rappresentano lunghi anni di
paziente lavoro, beni in parte insostituibili. Non ho pau-
ra per me, poiché penso che nulla mi possa accadere, ma
ho paura per le mie cose e non so immaginare cosa farei
se mi trovassi a un tratto privato di tutti i miei libri e le
mie carte. Salvare? Che cosa? Non si può seppellire tut-
to e in ogni caso non mi posso privare di ciò che ho bi-
sogno di aver sempre sottomano per il mio lavoro. Biso-
gnerebbe traslocare con tutta la casa e portarsi tutto con
sè;  ma dove? Quello che può sembrar sicuro oggi,  lo
sarà ancora domani? Ora è la volta delle grandi città, poi
sarà la volta delle minori; ma se la guerra divampa an-
che in Italia, più nulla vi può essere di sicuro.
Si vive in una specie di incubo, con ogni attività incep-
pata  e  subordinata  agli  allarmi  quotidiani.  Si  attende
l'ora dell'incursione, aspettandosi ormai certa e prossima
– dopo Genova e Torino – anche la volta di Milano. Un
milione di persone vivono così sospese, con l'incubo di
essere alla mercé – indifesi e impotenti – del cenno di
un uomo che in qualsiasi momento può decidere e dar
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l'ordine di distruggere Milano. Furia orribile di devasta-
zione; prevista, attesa, ma non per questo meno terribile.
Del resto è giusto che ci si ripaghi della nostra stessa
moneta; e la nostra abbiezione morale è tale che non sa-
remo mai abbastanza ripagati. Se siamo stati tanto vili e
imbelli  da non saperci  ribellare  a chi  ci  ha trascinato
tanto in basso, non possiamo ora sottrarci alla responsa-
bilità e alla pena che ci tocca. Del resto siamo appena
agli inizi e non sappiamo ancora a qual punto dovremo
arrivare. Ma è bene che si sia iniziato, poiché dall'inizio
è lecito intravvedere una fine. E si ha fretta di vuotare
fino in fondo questo calice di dolore e di terrore, per
amaro ch'esso possa essere, per vedere anche la fine del-
la nostra espiazione e poter rinascere. Rinascere anche
nudi  sulle  nostre  rovine,  ma  rinascere  liberi.  E  poter
sentirsi uomini.

Un senso di benessere, quasi di felicità. Basta una setti-
mana di cattivo tempo e di tregua dalle incursioni aeree
per dimenticare ogni preoccupazione e vivere della gior-
nata senza pensare al domani. Certi momenti ho rimorso
di questa mia calma, come se fosse una specie di inco-
scienza. Ma quando nulla si può fare per prevenire o at-
tenuare il domani che sarà terribile, perché angustiarsi e
soffrire anzitempo? Se fosse possibile conservare in sca-
tola  anche  la  felicità,  oh  come  mi  priverei  volentieri
oggi per farne scorta per il lungo periodo di tenebre che
ci attende, ma poiché tutto è vano, meglio godere la vita
e quanto essa ci offre finché ne abbiamo la possibilità e
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far scorta di energie morali. Meglio non pensare a nulla,
godere la felicità di queste serate al pianoforte e di que-
ste giornate di lavoro, godere di questa calma che flui-
sce così dolce, cercando di prolungarla il più possibile,
evitando ogni scossa e ogni strappo che potrebbe farla
svanire come un sogno. E anche questo sarà incoscien-
za, il vivere passivamente, indifferenti nella calma atten-
dendo che l'improvvisa tragedia tutto sconvolga. Ma che
si potrebbe fare? Iniziare fin da oggi la tragedia per es-
servi già preparati (o già fiaccati), quando essa verrà?
Mi lascio cullare dalla dolce monotonia di una vita sen-
za tempo, come se fossi in una gondola senza remi ab-
bandonata nel mezzo della laguna: e sogno e canto fin-
ché verrà la tempesta a tutto infrangere e sommergere:
allora lotterò per non perire; ma oggi che potrei fare?
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1943

7 gennaio. Sono partito la vigilia di Natale per passare
sui monti come al solito il periodo delle feste. Ma sono
partito senza alcun entusiasmo, senza una meta precisa,
più per obbedire a una consuetudine che per un deside-
rio di evasione. Le grigie giornate velate rispondevano
al grigiore del mio animo. Andai sul Brenta per fare al-
cune fotografie che mi occorrevano, e naturalmente non
potei farle con quella luce scialba e grigia. Così sacrifi-
cai anche la possibilità di qualche bella sciata a uno sco-
po che non potei raggiungere che in parte.
Solo negli ultimi giorni con Saverio, qualche bella gior-
nata di sole mi permise di far le desiderate fotografie,
mi permise di godere qualche veloce scivolata e soprat-
tutto mi offrì ancora una volta l'incanto delle luci inver-
nali terse e trasparenti, dei raggi di sole che scherzano
tra i tronchi della pineta, delle morbide sinfonie di colori
nei tramonti sul Brenta. Anzi, mi indugiavo in alto sino
a tardi, per godere dell'intera giornata e per godere dei
tramonti dai punti più belli: poi gli sci correvano veloci
e mi portavano in valle mentre già scendevano le ombre
del crepuscolo: talvolta scesi perfino col buio, godendo
di una specie di virtuosismo nel ritrovare esattamente la
via anche nella notte stellata attraverso i boschi senza
piste e senza traccia. Campiglio era infatti quasi deserta;
non una pista nei dintorni salvo quelle che avevo trac-
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ciato io stesso.
Saverio mi seguiva con passione e comprensione, ché
sentiva per la montagna quel bisogno di evasione, di li-
bertà e di verità. "Non puoi credere come io sospiri di
tornare tra i monti", mi scriveva da Tregnago.

Milano. L'altra sera abbiamo avuto anche qui un'incur-
sione aerea in grande stile. Ero abbastanza curioso di os-
servare me stesso – dall'esterno – in questa esperienza
per me nuova. Gli allarmi mi avevano sempre dato una
certa agitazione nervosa, specialmente nei minuti di at-
tesa subito dopo le sirene.  Durante il  bombardamento
invece ritrovai in me quella calma e quella perfetta luci-
dità che mi son sempre ritrovato nell'immediatezza di
qualsiasi pericolo. Non era incoscienza e neppur fiducia
nel ricovero (che davvero ne ispira ben poca!) ma luci-
dità, fermezza e soprattutto fiducia nella propria sorte.
Distruzioni e incendi mi lasciavano quasi indifferente,
come cose già pienamente previste e scontate. Solo ve-
dendo bruciare il palazzo Silvestri in Corso Venezia pro-
vai una stretta al cuore e una profonda amarezza per la
perdita di  un gioiello artistico,  che nessuno potrà mai
sostituire. Del resto il mio stesso senso di indifferenza,
credo l'avessero tutti i milanesi: feci un giro per la città
la notte stessa, vidi abitazioni distrutte e caseggiati  in
fiamme. La gente cercava di salvare e sgomberare quan-
to poteva, ma senza un grido, senza una imprecazione,
quasi senza una parola. Ciascuno lavorava con calma e
con ordine, come si fosse trattato di un lavoro del tutto
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ordinario. Fermezza di carattere della popolazione o ras-
segnazione  fino  all'indifferenza  e  all'abbrutimento?  I
beni materiali e morali hanno dunque perso ogni valore
nella vita degli uomini, come se questi non fossero altro
che schiavi o bestie da soma o da macello? E saremo
ancora capaci di redenzione, quando verrà – ormai tra
breve – l'ora  della  riscossa? O solo gli  istinti  bestiali
avranno libero sfogo e invece di redimerci precipitere-
mo ancora più in basso?

La campagna è troppo bella, perché io potessi seppellir-
mi ancora a Milano. Tanto più che ho terminato la guida
del Brenta e ogni altro lavoro del genere, e volevo dedi-
care finalmente un po' di tempo al libro della Marmola-
da. E per scrivere quel libro avevo bisogno di respirare a
pieni polmoni, avevo bisogno di essere a contatto con la
natura, affinché il mio racconto potesse riuscire vivo e
attuale e non soltanto un ricordo sfuocato di avvenimen-
ti  lontani.  E infatti  le  poche pagine che ho scritto mi
eran riuscite così vive e così ricche, che mi davano gioia
nello scriverle e anche nel rileggerle, tanto mi ci ritrova-
vo interamente.
Mi sentivo ricco e felice, nell'atmosfera più adatta per
scrivere finalmente qualcosa di veramente mio, per la-
sciar sfogare tutta la mia esuberante passione, senza do-
verla comprimere, come di solito, nell'aridità schematica
di una guida. Pensavo già con gioia a questo periodo di
Tregnago,  in cui  avrei  potuto passare l'intera  giornata
sul  prato,  tra gli  alberi,  nei miei angolini  tranquilli:  e
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scrivere, e sognare, senza saper più nulla del mondo.

Ma  è  stato  anche  questo  soltanto  un  sogno!  Appena
qualche ora prima di partire, ricevetti l'ordine di richia-
mo alle armi. Tutti i sogni, tutti i progetti, tutte le spe-
ranze si sono infrante di colpo di fronte a questa realtà.
Me lo aspettavo da un momento all'altro negli anni scor-
si, ma ormai non ci pensavo più e già speravo di poterne
restar fuori. Era ormai una di quelle possibilità teoriche
a cui però in pratica non si crede più.
Eppure  accettai  il  fatto  compiuto  con  quella  calma  e
quella serenità, che mi son sempre ritrovato nelle circo-
stanze a cui non c'è rimedio. Avevo sempre pensato con
terrore  all'idea  di  rinnovare  l'esperienza  deprimente  e
deleteria di Moncalieri. Non mi fa paura la guerra, a cui
del resto non penso neppure, ma la vita militare per se
stessa, la vita del reggimento, con tutte le sue idiozie,
con l'annullamento forzato della personalità individuale,
dell'iniziativa, quasi della facoltà di ragionare e di pen-
sare. Abituato, anzi viziato, alla più illimitata libertà e
indipendenza di me stesso, come potrò ritornare in un
gregge di  pecore e lasciarmi guidare passivamente da
uno stupido pastore, il quale è a sua volta guidato da al-
tri come una marionetta? Ho brigato per farmi assegnare
o alla Scuola d'Aosta come Istruttore, o all'Ispettorato
Truppe Alpine, come competente in materia alpina e al-
pinistica: non per imboscarmi, che non ci penso neppu-
re, ma per non esser condannato alla vita di reggimento,
per poter essere ancora qualcosa, per mettere a profitto
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di organismi o di comandi la mia competenza e le mie
attitudini meglio che facendo il comandante di plotone.
Ma ho brigato  senza  convinzione,  ben sapendo come
vanno le cose militari. L'ho fatto più per non avere poi a
pentirmi di non averlo fatto, che per la speranza di otte-
nere qualche cosa.
Del  resto  ho  una  così  piena  fiducia  nel  mio  destino,
sono così convinto che tutto accada perché deve essere e
perché è bene che sia così, che mi guardo bene dal fare
qualche cosa per oppormivi.

Appena avuto il richiamo, sono partito, per godere degli
ultimi giorni, di libertà. Son passato qualche ora da Tre-
gnago: nella calma sera di luna, la campagna era così
dolce, e così piena di poesia, che mi fece sentire ancor
più la nostalgia di quel periodo che mi ripromettevo di
passare là lavorando al mio libro.
A Trento terminai in fretta le ricerche in biblioteca e poi
scappai in Brenta per terminare quel poco che mi era ri-
masto indietro l'anno scorso. In due giornate intensive
(13 e 14 ore di marcia) vidi quanto mi premeva. Ero for-
se troppo occupato e preoccupato di vedere e controllare
tutto, di non dimenticare nulla, di non tardare sugli orari
di marcia strettissimi prestabiliti, per potermi abbando-
nare a un pieno godimento di queste ultime due giornate
di saluto alle mie montagne. Eppure quando vagavo tra
quei monti quasi ignoti, identificandoli, studiandoli da
ogni lato e in ogni particolare, battezzando le cime inno-
minate; quando mi arrampicavo già così agile e sicuro
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(quantunque privo di allenamento) su e giù per quelle
creste rocciose, non difficili ma affilate ed esposte, tra-
versando una cima dopo l'altra; quando alla sera mi se-
detti sul prato accanto alla malga per scriver le mie note
nell'ultima luce del  crepuscolo;  quando finalmente mi
infilai nel sacco di bivacco e mi gettai sul misero giaci-
glio  abbandonato;  quando  l'alba  disegnava  sui  vapori
dell'orizzonte forme e profili meravigliosi di catene fan-
tastiche; in ogni momento del mio solitario vagabondare
in cui potevo pensare e accorgermi di me stesso, mi sen-
tivo tanto felice. Di una felicità ingenua e avventurosa
come se avessi ritrovato tutta la baldanza dei miei anni
giovanili, come se mi trovassi ancora una volta alla so-
glia di una stagione di grandi scalate e di grandi vitto-
rie... E invece? Tutto questo serviva soltanto a rendere
più grande l'altezza da cui forse domani stesso mi senti-
rò precipitare? Forse se partissi immediatamente per il
fronte sarebbe meglio. La guerra sarebbe solo un'espe-
rienza nuova e avventurosa, che non mi fa alcuna paura
e che in questo momento saprei affrontare con lo stesso
spirito  e  la  stessa fede di  un'ascensione in  montagna.
L'accetterei  completamente  come  avventura,  dimenti-
cando ogni considerazione politica, e sarei certo di sal-
varmi moralmente assai più che affogando in un servi-
zio di caserma.

5 giugno.  Per ora tutto si riduce a una gran buffonata,
ma non oso ancora farmi troppe illusioni. Sono l'ultimo
arrivato di un numeroso gruppo di ufficiali richiamati,
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che già da un mese si presentano ogni mattina in caser-
ma, per essere rinviati a casa dopo mezz'ora. Sono stato
subito inviato all'ospedale militare per le solite visite e
da una settimana tiro in lungo così da un giorno all'altro,
limitandomi a una passeggiata mattutina fino a Baggio.
Oggi  non  mi  sono neppur  messo  in  divisa.  Continuo
così la mia solita vita di lavoro e talvolta neppur mi ri-
cordo di esser teoricamente in servizio. Chissà che così
il passaggio alla vita militare non mi riesca meno duro,
ingrandendomi dentro a poco a poco invece di precipi-
tarvi d'un colpo come è stato a Moncalieri.

13 giugno. Sono stato assegnato alla Scuola d'Aosta, ora
che ci avevo perso ormai ogni speranza. Alla mia do-
manda e alle varie raccomandazioni era stato risposto
negativamente, in base a una tassativa disposizione che
imponeva di  assegnare  a  quei  posti  solo  ufficiali  che
avessero preso parte a campagne al fronte. Viceversa per
intervento di Manaresi ho ottenuto quella destinazione.
Non mi faccio soverchie illusioni sull'alpinismo milita-
re, ma l'importante era soprattutto di evitare l'assegna-
zione a un reparto ove sarei stato costretto alla vita di
reggimento. Ho avuto un'accoglienza così cordiale e una
tale considerazione per il mio nome (che a quanto pare
era ben noto a tutti gli ufficiali), quale certo non mi sarei
mai aspettato, specialmente in un ambiente militare; mi
è  sembrato  un  organismo  formato  esclusivamente  di
istruttori, di uffici e di centri di studio vari, senza reparti
organici,  in  modo che  ogni  gerarchia  scompare,  ci  si
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sente tutti colleghi indipendentemente dal grado rivesti-
to, e assai più del grado conta la persona. Ci si occupa
esclusivamente di alpinismo, di istruzione alpinistica e
sciistica, di studi alpini, mentre tutto quello che ha atti-
nenza con la vita militare (manovre, esercitazioni tatti-
che, istruzione di armi, ecc.) viene del tutto trascurato.
Insomma se non si fosse tutti in divisa non si pensereb-
be certo che si tratta di un organismo militare, e spesso
ci se ne dimentica; anche della guerra ci se ne dimentica
totalmente, assai più che vivendo da borghese con tutti
le difficoltà attuali.
Queste le prime impressioni: con tutto il miglior ottimi-
smo, non avrei mai sperato una sorte così fortunata. Mi
è stato chiesto di che cosa mi stavo occupando attual-
mente, e dissi che stavo ultimando la guida del Brenta.
Senza che io neppur lo chiedessi, mi sono stati concessi
15 giorni di licenza, perché io possa terminare il mio la-
voro. Poi passeremo tutta l'estate in montagna per corsi
d'istruzione; poi... possono succedere tante cose! Intanto
parto di nuovo, insperatamente, per i miei monti e spero
di ritrovarmici con tutto l'ardore e la ricchezza di vita
che sento in me.

6 luglio, Passo Tre Croci. Ho passato in Brenta due set-
timane felicissime, la prima con Saverio, la seconda con
Barzaghi. Ho girato a tappe intensive un po' dappertutto,
per vedere e controllare quei pochi dubbi che mi erano
rimasti. Solitudine completa, perfetta assenza dal mon-
do, giornate radiose. Ci facevamo da mangiare noi stessi
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nei rifugi chiusi e anche questo costituiva ogni volta una
piccola avventura. Una nevicata e un gran freddo nella
prima settimana, mi hanno impedito di arrampicare; ma
nella  seconda  ho  potuto  già  far  qualcosa  (Campanil
Alto, Croz, Torre d'Ambiez, Tosa via nuova) e mi senti-
vo già abbastanza sicuro per godere con tutta la mia pas-
sione quelle arrampicate, che avrei voluto rinunciare al
mio  programma  di  ricognizioni  per  dedicare  tutto  il
poco tempo disponibile alle ascensioni.

Rientrando ad Aosta, speravo di poterci restare qualche
giorno per riordinare i miei appunti e tutte le mie cose.
Ma ho avuto l'ordine di ripartire subito per accompagna-
re qui a Passo Tre Croci gli uomini dei servizi e organiz-
zare tutto per il Corso che s'inizierà il 10 luglio. Sono
qui solo con Crivelli e pochi soldati (tutti ottimi ragazzi)
e si fa una vita in famiglia in cui di militare non ci riman
più quasi neppure il ricordo. Viviamo coi soldati, man-
giamo il loro rancio, siamo sempre tutti  assieme, tutti
compagni e amici. Mi godo queste giornate di sole, que-
sti luoghi magnifici, questi prati alberati morbidi come
un tappeto, meravigliosi come un parco incantato. Un
senso di pace, di riposo, di distensione, di felicità, a cui
mi abbandono senza pudore, dimentico di tutto. Davve-
ro non avrei mai potuto sperare tanto dalla vita militare.

1° agosto. Con l'arrivo di tutti gli ufficiali, allievi, istrut-
tori, comandanti, ecc. l'atmosfera è assai cambiata. Cer-
to non era possibile continuare con la libertà perfino ec-

303

nei rifugi chiusi e anche questo costituiva ogni volta una
piccola avventura. Una nevicata e un gran freddo nella
prima settimana, mi hanno impedito di arrampicare; ma
nella  seconda  ho  potuto  già  far  qualcosa  (Campanil
Alto, Croz, Torre d'Ambiez, Tosa via nuova) e mi senti-
vo già abbastanza sicuro per godere con tutta la mia pas-
sione quelle arrampicate, che avrei voluto rinunciare al
mio  programma  di  ricognizioni  per  dedicare  tutto  il
poco tempo disponibile alle ascensioni.

Rientrando ad Aosta, speravo di poterci restare qualche
giorno per riordinare i miei appunti e tutte le mie cose.
Ma ho avuto l'ordine di ripartire subito per accompagna-
re qui a Passo Tre Croci gli uomini dei servizi e organiz-
zare tutto per il Corso che s'inizierà il 10 luglio. Sono
qui solo con Crivelli e pochi soldati (tutti ottimi ragazzi)
e si fa una vita in famiglia in cui di militare non ci riman
più quasi neppure il ricordo. Viviamo coi soldati, man-
giamo il loro rancio, siamo sempre tutti  assieme, tutti
compagni e amici. Mi godo queste giornate di sole, que-
sti luoghi magnifici, questi prati alberati morbidi come
un tappeto, meravigliosi come un parco incantato. Un
senso di pace, di riposo, di distensione, di felicità, a cui
mi abbandono senza pudore, dimentico di tutto. Davve-
ro non avrei mai potuto sperare tanto dalla vita militare.

1° agosto. Con l'arrivo di tutti gli ufficiali, allievi, istrut-
tori, comandanti, ecc. l'atmosfera è assai cambiata. Cer-
to non era possibile continuare con la libertà perfino ec-

303



cessiva del regime Crivelli, che, con mentalità borghese,
sapeva ottenere ogni cosa con la cordialità dei rapporti
assai più che con la disciplina militare. Ma il passaggio
da un simile regime alla mentalità prettamente militare
degli ufficiali effettivi, con tutte le sue assurdità, è bru-
sco e contrasta quasi come una bestemmia con questo
ambiente di monti e di natura.
Sono andato a far scuola ai signori ufficiali istruttori. Ho
fatto un'arrampicata con uno così detto esperto e quasi
avevo paura io stesso trovandomi in cordata con lui. Un
altro, quantunque designato come istruttore, non era mai
stato in montagna, non aveva mai toccato roccia, non si
era mai legato in cordata. Me lo son preso a cuore, inse-
gnandogli tutto, a cominciare dall'alfabeto, con l'esem-
pio, con la parola, spiegando e commentando ogni mio
movimento, perché potesse rendersene ragione e imitar-
lo.
Forse da questo corso, se fossi libero di fare come me-
glio mi pare e non dovessi sottostare alle disposizioni di
ufficiali presuntuosi e ignoranti, potrei avere delle vere
soddisfazioni. Ma come si può pensare a soddisfazioni
in questo ambiente di ufficiali effettivi?

23 agosto,  Ollomont.  Mi spiace di  aver abbandonato
questo diario in un periodo di  vita  così  intensa come
quello passato a Tre Croci. Avrei avuto tanto da scrive-
re, ma tra il servizio che mi impegnava e mi appassiona-
va anche al di là del mio stretto dovere, le varie ascen-
sioni, la corrispondenza, le serate con gli amici, non tro-
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vavo mai quell'ora di calma da poter dedicare a questo
diario. E allora cerchiamo di ricapitolare:
Usmiani, ad eccezione di qualche piccola mania di ca-
rattere militare (che del resto si poteva facilmente elude-
re) è stato un comandante di corso quasi ideale, soprat-
tutto per la grande libertà di iniziativa che lasciava a noi
istruttori. Ognuno era libero di svolgere il programma
come credeva meglio e  di  adattarlo  alla capacità e  al
graduale progresso degli allievi. E certo non ho rinun-
ciato  a  valermi  fino  alle  più  estreme  conseguenze  di
questa libertà d'azione, svolgendo perfino un program-
ma più intenso e più completo degli altri e sostituendo
alcune ascensioni obbligatorie con altre di maggior im-
pegno e soddisfazione, che ritenevo più adatte a valoriz-
zare la discreta maturità raggiunta dai miei allievi e a
completare  la  loro  esperienza  alpinistica.  Quantunque
fossi al mio primo corso, non ebbi esitazioni sul modo
di svolgerlo e i notevoli risultati raggiunti mi hanno dato
conferma di non aver commesso errori. Anche l'allena-
mento in palestra, con relativa istruzione teorica e inse-
gnamento di tecnica e di stile, ho saputo svolgerlo con
buon metodo, tanto che mi sono trovato assai bene fin
dalla prima volta che ho condotto gli allievi in ascensio-
ni,  dove hanno potuto  realizzare  rapidi  e  significativi
progressi  e  raggiungere  una  maturità  quale  non  avrei
mai sperato di poter raggiungere in così breve tempo. Il
merito non è soltanto mio e degli ottimi istruttori che mi
aiutavano, ma soprattutto degli allievi, che hanno messo
nell'istruzione tutta la loro buona volontà e tutto il loro
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entusiasmo giovanile.
Non mi son certo risparmiato: anche in palestra ero con-
tinuamente in movimento sulla roccia, per seguire e sor-
vegliare tutte le cordate, che facevo muovere contempo-
raneamente, per consigliare, aiutare, assicurare ciascu-
no. Ripetevo io stesso molte volte qualche passaggio ca-
ratteristico, affinché ognuno potesse vedere il modo mi-
gliore di superarlo e imparare la tecnica migliore. E in
ascensione prendevo con me gli elementi più deboli per-
ché  potessero imparare,  e  per  sveltire  l'andatura  delle
cordate. L'essere continuamente in roccia, sempre slega-
to, mi ha dato poi una sicurezza, una scioltezza di movi-
menti, una padronanza di me stesso, e della tecnica più
raffinata,  che mi dava spesso la gioia dell'arrampicata
anche nelle semplici esercitazioni di palestra.
Con gli allievi ho cercato fin dal primo giorno di essere
il camerata, il compagno, l'amico, più che il capogrup-
po, lasciando dimenticare perfino la responsabilità che
mi  incombeva  di  tutti  loro.  Scherzavamo,  giocavamo
tutti assieme con perfetta eguaglianza, come se neppure
il distacco d'età ci potesse distanziare (credevano ch'io
avessi  27/28  anni).  Ma  in  roccia,  e  specialmente  in
ascensione,  ogni  mia  parola  era  ascoltata  non  tanto
come un ordine, quanto con la persuasione a priori della
sua esattezza e delle sue necessità, quasi come fosse la
parola di un oracolo. Non ho mai dato un attenti in tutto
il corso; ben raramente ho dato un ordine; talvolta non
trasmettevo neppure gli ordini che mi venivano dati, se
non li trovavo giustificati. Ma tutti mi seguivano perché
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avevano fiducia in me, perché sapevano che io facevo
per loro tutto quanto mi era possibile, perché – credo –
mi amavano per questo mio cameratismo e per questo
mio dedicarmi a loro senza risparmio.

Un lunedì mattino, mentre mi alzavo di mala voglia, an-
cora indolenzito dalla lunga tirata della gita domenicale,
entra  in  camera  il  mio  attendente  e  mi  annuncia  con
l'espressione più ingenua che Mussolini aveva fatto fa-
gotto. Non sapevo crederci. Per quanto io fossi uno dei
più  decisi  assertori  dell'imminenza  di  questo  avveni-
mento, ora che si era realizzato temevo fosse un sogno.
Troppe volte le nostre speranze erano state deluse, trop-
po a  lungo era  durato  un regime che  pareva  dovesse
crollare fin dal suo inizio. Ma quando Usmiani, davanti
a tutto il presidio schierato, disse poche, ma meraviglio-
se parole, diede l'annuncio ufficiale, parlò di libertà e di
punizione di colpevoli, un solo grido di gioia ci ha acco-
munati  tutti,  ufficiali  e  soldati.  Non si  sapeva ancora
nulla, ma abbiamo avuto subito la sensazione che il fa-
scismo era tramontato per sempre, che un'era nuova si
schiudeva davanti a noi, che da quel mattino tutto era
radicalmente mutato. Libertà: quella parola che ognuno
per vent'anni aveva tenuto chiusa in sé come un tesoro
segreto o aveva mormorato a fior di labbro senza osare
pronunciarla ad alta voce, ora era gridata a piena voce
dal comandante in un rapporto ufficiale e pareva span-
dersi immensa in un tripudio di luce in quel mattino ra-
dioso, su fino alle crode baciate dal primo sole.
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E per oscuro che sia l'avvenire, dobbiamo felicitarci che
l'avvenimento che si prospettava più fosco e più tragico,
la  caduta  del  fascismo,  si  è  verificato senza  scosse  e
senza quasi spargimento di sangue. Perché il fascismo
era così marcio, che non aveva più alcuna forza da op-
porre per tentare una sia pur disperata resistenza. Con
gioia frenetica abbiamo abbattuto tutti i fasci e tutte le
vestigia di un'epoca che ormai apparteneva al passato: in
alberghi e rifugi abbiamo distrutto i  ritratti:  al  rifugio
Mussolini ho fatto cancellare il nome sul muro esterno,
sui registri, sulle cartoline.

La parola libertà ricorre spesso, credo, nelle pagine di
questo  diario,  ma  vi  ricorre  come  un  sogno  lontano,
come un ideale lungamente perseguito, come una spe-
ranza che non si osa credere possa realizzarsi. Appena
qualche pagina addietro non avrei certo pensato di poter
scrivere in tutte lettere maiuscole questa parola meravi-
gliosa: LIBERTÀ. E così sia.

9 settembre.  L'ordine è  di  continuare regolarmente il
corso e il programma d'istruzione. Ma ognuno sa benis-
simo che il corso è finito; che tutto è finito. Ci si chiede
incerti quando e come si andrà a casa. La domanda più
assillante è cosa faranno i tedeschi. Andremo ora a com-
battere contro i tedeschi? In parecchi a quest'idea si ac-
cende  un  entusiasmo  patriottico,  quale  non  avevamo
mai conosciuto nella guerra contro gli inglesi. Le reclute
del IV ad Aosta chiedono a gran voce di salire al Picco-
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lo San Bernardo per sbarrare il passo ai tedeschi. Si at-
tendono ordini che non vengono: i comandi sono spariti
o hanno perduto la testa. Nessuno si assume la responsa-
bilità  di  dare un ordine qualsiasi.  Si  rimane inerti,  in
un'attesa snervante, facile preda di una ridda di notizie
fantastiche, che non si sa donde provengano e che pas-
sano di bocca in bocca, ingrandendosi come bolle di sa-
pone. Si passano parecchie ore intorno alla radio, spe-
rando in qualche notizia che chiarisca la situazione; ma
anche di là giungono solo notizie confuse e contraddit-
torie.
Cerco di tener i nervi a posto e di mantenere la calma
nel mio reparto. Salgo in palestra per un esame definiti-
vo di quei pochi che non avevo ancora ben osservato,
poi faccio togliere tutti i chiodi. I giorni successivi, in-
vece di andare in palestra, porto i miei su un prato a gio-
care. È assurdo e ridicolo, in queste circostanze, conti-
nuare un corso alpinistico. Faccio le classifiche sul mio
notes e parlo coi soldati che sono ancora abbastanza cal-
mi e sempre disciplinati. Avrei saputo certamente tenere
in mano il mio reparto fino all'ultimo, se non ci fosse
stata la catastrofe del sabato.
Sabato mattina 11 settembre il capitano ci manda a chia-
mare e ci fa rientrare all'accampamento. Gli altri gruppi
sono già rientrati e noto subito un grande nervosismo.
Le  notizie  si  succedono  incalzanti:  i  tedeschi  sono  a
Ivrea, sono a Castiglione, sono a Nus. A mezzogiorno
un autista della Cogne riferisce che i tedeschi sono en-
trati ad Aosta e che lui ha fatto appena in tempo a scap-
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pare  col  suo  camion:  il  camion  che  doveva  seguirlo
dopo poco è stato bloccato dai tedeschi. Si dice anche
che sono scesi dal Piccolo, hanno occupato le miniere
della Thuile facendo prigioniera la nostra guarnigione e
sono scesi anche di là a Aosta. I soldati (non solo i miei,
ma anche quelli  degli  altri  gruppi)  mi  chiedono  cosa
dobbiamo fare, cosa aspettiamo ancora ad andarcene, se
dobbiamo attendere che i tedeschi vengano anche quas-
sù a prelevarci in massa. Rispondo di star calmi, di non
credere alle fantasie, di attendere ordini, ma non riesco a
tranquillizzarli. Io stesso sono alquanto nervoso per que-
sta incertezza, e soprattutto per questa mancanza di or-
dini. Può darsi benissimo che nel trambusto generale si
siano dimenticati di noi; e allora spetterebbe al capitano
di prendere un'iniziativa. Ci sentiamo perduti nelle mani
di un uomo simile. Siamo decisi a lasciarlo fare, finché
è innocuo, ma a prender noi l'iniziativa in caso di neces-
sità. Si sente che l'autorità del grado va scomparendo di
ora in ora; quella che conta ormai è l'autorità dell'uomo.
Non ci sentiamo più militari, ma uomini; e ognuno ri-
prende la propria salvezza. Perciò il capitano non conta
più nulla; nessuno più gli dà retta. Moltissimi si rivolgo-
no a me per un consiglio; qualcuno mi invita a prendere
l'iniziativa, assicurandomi che se io dessi un ordine, tut-
to il corso mi seguirebbe. Ma anche io non so che consi-
glio  dare,  né  che  iniziativa  prendere:  sono  troppo
all'oscuro della situazione vera per poter decidere qual-
che cosa.
Si sa che fin dalla notte precedente le caserme di Aosta
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si sono vuotate. Gruppi di soldati scappati dalla Francia,
con  l'aiuto  cordiale  e  commovente  della  popolazione
francese,  hanno  portato  lo  scompiglio.  I  soldati  sono
fuggiti dalle caserme, mentre gli ufficiali tentavano in-
vano di trattenerli: li ricacciavano dentro per la porta e
quelli fuggivano dalle finestre calandosi a corda doppia.
La  disciplina  era  infranta;  l'esercito  si  sfasciava  per
mancanza di  ordini  e  di  una vera autorità  nei  quadri.
Teorie interminabili di gente, vestita in tutti i modi, par-
te in divisa, parte nei più disparati abiti borghesi racimo-
lati un po' dappertutto, con gli zaini stracarichi, si avvia-
no su per la Valpelline in cerca di scampo. La popola-
zione dà l'assalto ai magazzini militari di Aosta e si ap-
propria di viveri, di indumenti, di materiali. Un ufficiale
getta nel cortile le sigarette, i viveri e perfino i denari
dello spaccio. È il caos. Con la scusa di non lasciar nulla
per i tedeschi,  ciascuno arraffa più che può; qualcuno
per bisogno personale,  altri  per speculazione e per ri-
vendere poi la merce rubata a prezzi irrisori.
Di fronte a queste notizie che giungevano da Aosta, è
mirabile che il nostro accampamento si mantenesse an-
cora  unito,  tranquillo  e  abbastanza  disciplinato.  Ma
l'attesa acuiva di ora in ora il nervosismo e si sentiva
che anche da noi non si sarebbe più riusciti a tenere a
freno i soldati ancora per molto tempo.
Alle 14 il capitano riesce a telefonare ad Aosta. Non è
vero che i tedeschi siano già arrivati: sono a Chivasso:
forse ad Ivrea, Boffa invita alla calma e ad attendere or-
dini: verrà su lui stesso prima di sera. Un momento di
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distensione di nervi. Anche i soldati si calmano e sono
decisi ad attendere Boffa prima di prendere qualsiasi de-
cisione. Tutti (e io forse più di tutti) abbiamo fiducia in
Boffa e  nella  sua assennatezza:  lo  stimiamo come un
vero alpinista e un alpinista è un uomo che non perde
facilmente  la  testa.  Attendiamo da lui  un chiarimento
sulla realtà della situazione e un consiglio assennato sul
da farsi.
Boffa arriva in auto nel pomeriggio, con Campane: sono
subito notati nell'auto zaini ben gonfi e per l'accampa-
mento si diffonde immediatamente la conclusione che
Boffa pensa di fuggire in Svizzera. Rapporto ufficiali:
espone la situazione e chiede il nostro parere. I tedeschi
non sono ancora ad Aosta, ma stanno per giungere; di-
sarmano tutti i reparti; i militari isolati che cercano di
raggiungere le loro case vengono fermati;  gli  ufficiali
arrestati, i soldati talvolta disarmati e inviati a casa, ta-
laltra invece inviati ai campi di concentramento. Dob-
biamo consegnarci ai tedeschi e farci disarmare da loro?
Il sentimento unanime è «mai, a nessun costo». Piutto-
sto passare in Svizzera e consegnare le armi agli svizze-
ri. E allora? Tentare una resistenza è vano, poiché non
abbiamo altre armi che i moschetti con pochissime mu-
nizioni.  Non resta che passare in Svizzera, oppure la-
sciar liberi i soldati di raggiungere le loro case (chi ne
ha la possibilità) per la via dei monti. Boffa propende
per la Svizzera: ha molte conoscenze e passando in mas-
sa,  come  scuola  d'Alpinismo  d'Aosta,  avremmo certo
accoglienza  cordiale  e  buon  trattamento.  Propongo  di
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non  precipitare  le  decisioni:  di  sgomberare  Ollomont
dove i tedeschi potrebbero giungere facilmente con le
macchine, e ritirarci tutti a By dove certo i tedeschi non
vorrebbero avventurarsi e donde in ogni caso potremmo
raggiungere  in  breve  e  con  tutta  sicurezza  il  confine
svizzero, assai prima di esser raggiunti dai tedeschi. Po-
tremmo restare  a  By finché  ci  bastano i  viveri  e  poi
prendere una decisione a seconda degli sviluppi della si-
tuazione.
Sono angosciato e agitato; mi vien quasi da piangere.
Vorrei  fare  qualche cosa per tutti  questi  miei  ragazzi;
vorrei  tenerli  uniti,  legati  a me, guidarli  io stesso per
monti e per valli, attraverso tutte le Alpi, fino a Trento,
fino a Cortina, fino alle loro case; vorrei esser con loro
fino all'ultimo, ma non lasciarli andare così, cacciarli via
come cani randagi,  senza un soldo, senza un tozzo di
pane!
Già i primi gruppi se ne andavano a piedi, stracarichi,
giù per la strada di Valpelline. Se ne andavano senza sa-
lutar  nessuno,  in  cammino  verso  le  loro  case.  E  chi
avrebbero dovuto salutare? Forse i loro ufficiali che li
avevano così vigliaccamente abbandonati al loro desti-
no? Poveri ragazzi! mi facevano pena. I miei erano an-
cora incerti, forse per la lontananza delle loro case. Io
non cessavo di incoraggiarli, di esortarli a restare uniti,
e di attendere qualche giorno per vedere come si mette-
vano le cose. Sapevo che non avevo più alcuna autorità
come ufficiale; ma la mia parola valeva ancora qualche
cosa ed era ancora ascoltata. Quasi tutti decidono di ri-
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manere.
I  soldati  svendevano ogni  cosa  per  procurarsi  quattro
stracci borghesi e qualche soldo per il viaggio. Una pic-
cozza per 7 lire, un moschetto per 30, una tenda per 50,
il loro corredo completo per uno straccio di abito da mi-
natore. A Valpelline hanno messo su un banchetto e ven-
devano ogni cosa al miglior offerente.

13 settembre, lunedì. La solita ridda di notizie fantasti-
che, snervanti. Non si sa più cosa credere, cosa pensare,
cosa fare. Attendere. Che cosa? Continua l'esodo dei po-
chi rimasti. Anche alcuni ufficiali vorrebbero andarsene,
ma vorrebbero essere in regola, avere in mano un foglio
di licenza, un documento qualsiasi che dimostri che non
sono disertori. Il capitano scende ad Aosta e ritorna la
sera  con la  dichiarazione  verbale  di  Boffa  che  siamo
prosciolti dal giuramento e che quindi siamo in libertà.
Nessun documento scritto. Anche noi dunque siamo rin-
viati a casa come i soldati, a nostro rischio e pericolo e
con un calcio nel sedere. Ci hanno inviato i nostri libret-
ti  personali,  ma il  messo che doveva portarceli  non è
mai arrivato e i libretti chissà dove sono finiti.
Ci avvertono che non riceveremo più né stipendio, né
indennità: io non ho ricevuto neppure lo stipendio d'ago-
sto: forse il vaglia, ch'era giunto ad Aosta, se l'è intasca-
to  qualche  maresciallo.  La  scuola  invia  un  acconto
straordinario di  1000 lire  a tutti  gli  ufficiali  istruttori:
non a me, perché non sono effettivo alla Scuola. Grazie
dell'attenzione: come se non avessi lavorato per la Scuo-
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la quanto gli altri e forse molto più degli altri. Così, non
sapendo ancora quanto tempo dovrò rimanere a Ollo-
mont, né quando potrei ricevere qualcosa da casa, debbo
cercare di far durare il più possibile quel poco che ho in
tasca. Vorrei vestirmi in borghese,  ma non posso per-
mettermi il lusso di comprarmi un abito.
Parecchi soldati circolano ormai in borghese; parecchi
borghesi hanno indumenti militari che hanno acquistato
o scambiato coi soldati. Non si distinguono più gli uni
dagli altri.
I soldati si rimettono in divisa solo per poter ricevere il
rancio e partecipare alle distribuzioni viveri del magaz-
zino. Caos completo. Tristezza e desolazione.

Tutte le tende sono state ormai levate (o rubate); man-
giamo seduti sui gradini del magazzino o sul marciapie-
de della strada, passandoci a turno i pochi coperchi di
gavetta e gli unici due cucchiai che ci sono rimasti. Ci
contiamo. Tra ufficiali e soldati siamo ancora più di 50.
Scagno  avverte  che  nessuno  si  faccia  più  illusioni;
ognuno dovrà d'ora in poi provvedere a sé stesso. Gli ul-
timi  viveri  del  magazzino sono stati  distribuiti  e  non
sarà più possibile fare il rancio per tutti. Chi vuol rima-
nere, dovrà cercare sistemazione e lavoro. Noi ufficiali
siamo decisi a rimanere uniti, quanto possibile. I soldati
si sparpagliano a gruppi nelle case e nei paesini vicini.
Nella notte profonda,  con una faticosa corvé, caliamo
nel pozzo della miniera armi e munizioni. Potranno for-
se ancora servire. Ci sentiamo decisi a tutto, e pensiamo
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già seriamente all'organizzazione di bande di partigiani.
Ieri ero ancora ufficiale. Oggi sono ladro e non esiterei a
fare il bandito!
Giovedì (16) due borghesi saliti in auto da Aosta ci por-
tano notizie sensazionali e allarmistiche. Ci consigliano
di sgombrare immediatamente da Ollomont e di instal-
larci in qualche malga più in alto e più al sicuro. A Ollo-
mont potrebbero arrivare da un momento all'altro i tede-
schi in macchina a prelevarci in massa, come hanno fat-
to – dicono – ad Aosta. Effettivamente non si può conti-
nuare a fare cucina al lato della strada e a mangiare nelle
gavette sul muricciolo in vista di tutti. Siamo ancora in
troppi e diamo troppo nell'occhio. Decidiamo di allonta-
narci. D'accordo con Scagno, penso di andare in ricogni-
zione alla malghe di Brenà e di Porchàres per esaminare
le possibilità di installarci alla meno peggio.
A Ollomont mi consigliano di andare al Berio. Cerco il
padrone  per  chiedergli  il  consenso;  è  un  gran
brav'uomo, che anche in seguito si piglierà molto a cuo-
re  la nostra situazione e cercherà di  aiutarci in tutti  i
modi. Poi salgo alle malghe; mi sembra che si prestino,
almeno per una situazione provvisoria e la posizione è
molto favorevole, data la vicinanza del paese e la vista
dominante  sulla  vallata,  che  ci  permette  di  osservare
qualsiasi  movimento o arrivo di  tedeschi.  I  compagni
approvano senz'altro la mia decisione. Vi ritorno la sera
stessa con Macchietto, Caldart e Pais; dormiamo nel fie-
no  e  al  mattino  successivo  ci  mettiamo  alacremente
all'opera per ripulire, riformare, adattare la nostra nuova
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abitazione. A mezzogiorno era già trasformata e irrico-
noscibile. Abbiamo fatto anche una presa per l'acqua; ho
trovato un fornello, varie panche, assi, ecc. che ci per-
metteranno di sistemarci discretamente.
Tutto ciò mi diverte e mi distrae; sono pieno di iniziati-
va e di entusiasmo per la nuova vita che sta per iniziarsi
e che ha tutto il carattere di quella di un rifugio alpino
chiuso, con in più quel tanto di avventuroso dato dalla
nostra particolare situazione.
Sorge però così il problema economico. Alcuni di noi
avevano i mezzi per provvedere a sé stessi; ma non pos-
siamo provvedere anche per chi non ha mezzi, anche per
i soldati. Siamo e dobbiamo esser tutti solidali: ognuno
mette in comune, a profitto della comunità, tutte le pro-
prie risorse, tutte le proprie energie. Puliti dà l'esempio
mettendo a disposizione una cassetta di viveri di riserva
che  aveva  raccolto  ad  Aosta.  Io  riesco  a  guadagnare
1000 lire, accompagnando alla frontiera svizzera un per-
seguitato politico: in un primo momento pensavo di aver
diritto di tenermele, in sostituzione allo stipendio e alle
indennità, che, a differenza degli altri  ufficiali, io non
avevo ricevuto; ma poi preferisco dare anch'io il buon
esempio e mettere la somma a disposizione della comu-
nità, insieme a due carte annonarie che avevo potuto ot-
tenere dalla stessa persona. Caldart e Pais si fanno scru-
polo di pesare sulla comunità, vanno a vendere alcuni
oggetti militari e portano anche loro il loro contributo di
1000 lire. Altre persone che accompagnamo al colle, ci
versano somme anche più cospicue. Così si costituisce
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rapidamente un fondo comune, che ci dà già una certa
tranquillità. Anche le risorse alimentari non ci mancano:
alle nostre riserve del magazzino viveri vengono ad ag-
giungersi  patate e funghi in abbondanza,  che costitui-
scono la base di quasi tutti i nostri pasti.
Tutto procede per il meglio, dunque. Si lavora intensa-
mente e assiduamente, alternandosi nelle varie incom-
benze. Quasi tutti danno esempio di buona volontà e di
cameratismo,  offrendosi  spontaneamente  per  qualsiasi
lavoro, senza che ci sia bisogno di invitare i restii. Noto
con piacere che anche gli ufficiali si assumono spesso i
compiti più ingrati, anziché lasciarli ai soldati. Ci sentia-
mo davvero tutti compagni, tutti amici, tutti eguali. Det-
tando lo statuto di questa nostra piccola repubblica indi-
pendente, insisto più volte su questo carattere eminente-
mente  comunista.  Massima  solidarietà;  nessuno  deve
pensare per sé, ma solo per la comunità; tutti i beni, tutti
i profitti (in denaro o in generi), tutti i lavori saranno in
comune; vorrei ottenere che tutti ci dessimo del tu, ma i
soldati sono restii, forse più che altro per forza d'abitudi-
ne.  Ci  chiamano  però  per  nome,  abolendo  ormai
l'espressione fuori luogo di «signor tenente».
Ma sono inezie: nei rapporti tra di noi, nel parlare, in
tutto  c'è  la  massima  fraternità,  eguaglianza  e  libertà.
Davvero l'esperimento comunista nel nostro piccolo sta-
to  ha avuto pieno successo.  Ma questo è  dovuto non
solo al sistema, ma soprattutto allo spirito di collabora-
zione, di dedizione alla causa comune, di altruismo e di
onestà che prevale in tutti noi.
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Anche i compagni sono lieti del successo dei miei traffi-
ci, si affidano interamente a me, si interessano vivamen-
te  e  me  ne  riconoscono  il  merito.  Scagno  mi  chiede
come ho fatto a mettere insieme tanti soldi. Non mi van-
to  coi  compagni,  poiché  mi  basta  la  soddisfazione  di
quello che ho potuto fare per loro, e non faccio pesare le
lunghe marce quotidiane e i grandi dislivelli con lo zai-
no carico, anche se qualche volta mi son sentito vera-
mente stanco, quasi esausto. (Il  solo Scagno, pieno di
comprensione come sempre,  mi  raccomandava di  non
stancarmi  troppo).  In  fondo,  anche  le  lunghe  marce,
spesso a tempo di record, talvolta tra la nebbia e la tor-
menta mi davano felicità: la felicità di vagare per i mon-
ti, libero e talvolta solo, di cercarmi i sentieri, di studia-
re i passaggi più brevi, di andare all'avventura.
Per 9 giorni consecutivi sono salito al confine e anche
dopo, se non avevo da salire lassù, avevo sempre da re-
carmi  di  qua  e  di  là  per  varie  cose.  Non  avevo  mai
un'ora per me, per le cose mie; gli uomini trovavano il
tempo di leggere libri e romanzi e se ne stavano a letto
fin tardi al mattino; io a stento trovavo il tempo per scri-
vere a casa. Questo diario, tanto in arretrato, l'ho potuto
iniziare un pomeriggio alla Capanna Amianthe, ove ero
rimasto bloccato dal maltempo e l'ho potuto continuare
qualche giorno fa nella prima e unica giornata di riposo
che ho potuto  concedermi.  Ho scritto  su  un prato,  al
sole, con la schiena appoggiata a un roccione, proprio
come facevo gli altri anni in quest'epoca a Tregnago.
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Ma è ora di venire ormai a quest'ultima esperienza, che
sto ancora attraversando, e che è certo la più intimamen-
te vissuta e quella che avrà – almeno lo spero – le più
profonde conseguenze morali e psicologiche, tra quante
ne ho vissuto in questi ultimi mesi, pur tanto ricchi di
eventi e di esperienze. Ma le altre erano tutte esperien-
ze, per così dire, esteriori, che dovevo e sapevo fronteg-
giare con la mia decisione e la mia forza d'animo. In
quest'ultimo caso invece l'evento esteriore è del tutto se-
condario di fronte al problema psicologico a cui mi ha
posto di fronte e che spero di aver risolto. È un'esperien-
za che ha molta analogia e che dovrebbe avere le stesse
profonde conseguenze psicologiche dell'esperienza delle
Mésules.
Era con me Pagliani che aveva fatto una gita da Aosta
con la speranza di poter scambiare un po' di vino con
qualche sigaretta o pacchetto di tabacco. Avrei dovuto
consegnare un paio di forme, ma soprattutto speravo di
poter anch'io  scambiare un po'  di  vino con tabacco e
qualche  pagnotta,  che  mi  avevano  promesso.  Sapevo
che da parte svizzera era in corso un'inchiesta, ma avevo
l'impressione che non mi dovesse riguardare. Al colle
trovai il solito caporale e insieme a lui un gendarme, che
era al corrente di tutto. Pensai quindi di non aver nulla
da temere, tanto più che il caporale non mi fece il segna-
le convenuto per il caso di pericolo. Salutai e strinsi la
mano ad entrambi con la solita cordialità. Il caporale era
presso il cippo di confine e mi parve rispondere un po'
imbarazzato alle mie domande.  L'agente mi disse che
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non potevo stare lì dove mi trovavo (ero proprio sul li-
mite) e che dovevo scendere qualche passo. Sul princi-
pio non gli badai, poi, quando mi ripetè l'invito (di cui
non capivo la ragione) feci per scostarmi sul lato italia-
no; ma quello mi precisò di scendere sul lato svizzero ed
io senza badargli mossi qualche passo da quel lato, sem-
pre continuando a parlare col caporale. A un tratto mi
vidi davanti l'agente, con la rivoltella puntata verso di
me, che dicendomi: «Içi vous êtes sur Suisse» m'ingiun-
geva di mostrargli  il  contenuto delle mie tasche e del
sacco. Ero alquanto stupito di quel trattamento così con-
trario alla solita cordialità e gentilezza con cui venivo
accolto dai soldati svizzeri, ma non riuscivo a rendermi
conto di quanto stesse accadendo. Domandai cosa c'era
di nuovo, senza ottenere risposte. Pensai che fossero ve-
nuti ordini più severi in materia di sconfinamento e che
mi si volesse arrestare perché avevo fatto qualche passo
al di là del cippo di confine: quella frase dell'agente me
lo lasciava pensare, ma mi sembrava una pignoleria tan-
to  assurda,  che  mi  faceva  ridere:  e  poi  perché  allora
l'agente stesso mi aveva invitato a scendere da quella
parte?
Dopo il breve inventario del sacco (una maglia, un fia-
sco di vino e un binocolo), l'agente ingiunge d'incammi-
narci davanti a lui per il sentiero, e di non comunicare
con gli ufficiali italiani rifugiati, che attendevano subito
al di là del colle. Quelli si meravigliarono di vedermi
scendere in Svizzera e dissi loro soltanto che mi si face-
va scendere mio malgrado. Incontrai il tenente e chiesi
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anche a lui cosa succedeva e cosa c'era di nuovo, ma
senza ottenere alcuna risposta. Chiesi all'agente fin dove
dovevamo andare  (pensavo al  rifugio  Chanrion)  e  mi
disse che l'avrei visto più tardi. Ci fu vietato di parlare
anche fra di noi. Dunque era un arresto in piena regola?
Mai, in nessun momento pensai a reagire o a fuggire:
non per la paura della rivoltella dell'agente, che in verità
non mi aveva fatto la minima impressione, ma solo per-
ché ero tanto sicuro del fatto mio e la cosa mi sembrava
così  comicamente assurda,  che pensavo trattarsi  di un
equivoco ed ero tutto incuriosito di vedere come andava
a finire questa nuova e strana avventura. D'altronde ero
ben lieto di  poter vedere la vallata svizzera e di  aver
modo di scendere da quella parte. Al ponte sulla Dran-
ce, l'agente ci impose di caricar il suo sacchetto di effetti
personali: per chi ci piglia? Facchini? Servitori? Obbe-
dimmo all'ordine, ma ero ben deciso a presentare le mie
rimostranze a quella qualsiasi autorità verso cui erava-
mo diretti. Anziché per il sentiero di Chanrion, ci avvia-
mo per quello della valle; dunque andremo almeno fino
a Mauvoisin:  tanto meglio:  farò la conoscenza con la
valle di Bagnes, e l'avventura si fa ancora più interes-
sante, perché così non potremo ritornare al colle prima
di sera, e avremo modo di farci ospitare a cena e la notte
in Svizzera. Osservo con interesse i versanti opposti dei
monti di confine, del Combin, i ghiacciai, la vallata, che
si serra in una lunga gola desolata, selvaggia e monoto-
na. Ero allegro e divertito. Non mi rendevo neppur con-
to di essere in istato d'arresto. Pensavo a qualche storia

322

anche a lui cosa succedeva e cosa c'era di nuovo, ma
senza ottenere alcuna risposta. Chiesi all'agente fin dove
dovevamo andare  (pensavo al  rifugio  Chanrion)  e  mi
disse che l'avrei visto più tardi. Ci fu vietato di parlare
anche fra di noi. Dunque era un arresto in piena regola?
Mai, in nessun momento pensai a reagire o a fuggire:
non per la paura della rivoltella dell'agente, che in verità
non mi aveva fatto la minima impressione, ma solo per-
ché ero tanto sicuro del fatto mio e la cosa mi sembrava
così  comicamente assurda,  che pensavo trattarsi  di un
equivoco ed ero tutto incuriosito di vedere come andava
a finire questa nuova e strana avventura. D'altronde ero
ben lieto di  poter vedere la vallata svizzera e di  aver
modo di scendere da quella parte. Al ponte sulla Dran-
ce, l'agente ci impose di caricar il suo sacchetto di effetti
personali: per chi ci piglia? Facchini? Servitori? Obbe-
dimmo all'ordine, ma ero ben deciso a presentare le mie
rimostranze a quella qualsiasi autorità verso cui erava-
mo diretti. Anziché per il sentiero di Chanrion, ci avvia-
mo per quello della valle; dunque andremo almeno fino
a Mauvoisin:  tanto meglio:  farò la conoscenza con la
valle di Bagnes, e l'avventura si fa ancora più interes-
sante, perché così non potremo ritornare al colle prima
di sera, e avremo modo di farci ospitare a cena e la notte
in Svizzera. Osservo con interesse i versanti opposti dei
monti di confine, del Combin, i ghiacciai, la vallata, che
si serra in una lunga gola desolata, selvaggia e monoto-
na. Ero allegro e divertito. Non mi rendevo neppur con-
to di essere in istato d'arresto. Pensavo a qualche storia

322



per il traffico di fontine; qualcuno mi aveva accennato
alle valigie di alcuni rifugiati, che avevo portato al colle
qualche giorno prima, perché venissero recapitate ai de-
stinatari.  Non avevo controllato il  contenuto di  quelle
valigie (che erano chiuse), ma mi era stato detto che si
trattava di indumenti invernali usati: d'altronde non mi
sembrava  possibile  che  quei  rifugiati  avessero  potuto
mettere  in  quelle  valigie  qualcosa di  compromettente,
che avrebbe potuto arrecare noie non solo a noi ma più
ancora a loro stessi. D'altronde quelle valigie erano indi-
rizzate presso l'ispettor generale delle Dogane a Berna, e
mi pareva questa la miglior garanzia sulla legittimità del
contenuto. Insomma, qualsiasi fosse il motivo dell'arre-
sto, non poteva preoccuparmi. Pagliani era invece un po'
preoccupato per i suoi, che non avrebbero saputo spie-
garsi la sua assenza: mi spiaceva per lui e di averlo in-
volontariamente coinvolto in un'avventura che certo non
lo riguardava affatto. A un posto di guardia a metà valla-
ta, ci venne offerto caffè, pane e formaggio. Caffè vero!
Quanto tempo! E come lo gustammo. L'avventura si fa-
ceva  sempre  più  attraente.  Più  tardi,  a  Mauvoisin,  ci
venne offerto pane, formaggio, cioccolato (vero!), caffè
(vero!) e vino bianco in abbondanza. Di bene in meglio;
l'avventura ci metteva sempre più in allegria, tanto più
che ora ci era lecito anche di parlare tra di noi e coi vari
soldati che incontravamo e che, credendoci rifugiati, ci
trattavano con grande cordialità. Il caporale, che ci ave-
va raggiunto, mi fece più volte il segnale convenuto di
pericolo (a che serviva ormai?) e cenno di tacere: riuscì

323

per il traffico di fontine; qualcuno mi aveva accennato
alle valigie di alcuni rifugiati, che avevo portato al colle
qualche giorno prima, perché venissero recapitate ai de-
stinatari.  Non avevo controllato il  contenuto di  quelle
valigie (che erano chiuse), ma mi era stato detto che si
trattava di indumenti invernali usati: d'altronde non mi
sembrava  possibile  che  quei  rifugiati  avessero  potuto
mettere  in  quelle  valigie  qualcosa di  compromettente,
che avrebbe potuto arrecare noie non solo a noi ma più
ancora a loro stessi. D'altronde quelle valigie erano indi-
rizzate presso l'ispettor generale delle Dogane a Berna, e
mi pareva questa la miglior garanzia sulla legittimità del
contenuto. Insomma, qualsiasi fosse il motivo dell'arre-
sto, non poteva preoccuparmi. Pagliani era invece un po'
preoccupato per i suoi, che non avrebbero saputo spie-
garsi la sua assenza: mi spiaceva per lui e di averlo in-
volontariamente coinvolto in un'avventura che certo non
lo riguardava affatto. A un posto di guardia a metà valla-
ta, ci venne offerto caffè, pane e formaggio. Caffè vero!
Quanto tempo! E come lo gustammo. L'avventura si fa-
ceva  sempre  più  attraente.  Più  tardi,  a  Mauvoisin,  ci
venne offerto pane, formaggio, cioccolato (vero!), caffè
(vero!) e vino bianco in abbondanza. Di bene in meglio;
l'avventura ci metteva sempre più in allegria, tanto più
che ora ci era lecito anche di parlare tra di noi e coi vari
soldati che incontravamo e che, credendoci rifugiati, ci
trattavano con grande cordialità. Il caporale, che ci ave-
va raggiunto, mi fece più volte il segnale convenuto di
pericolo (a che serviva ormai?) e cenno di tacere: riuscì

323



a dirmi che si trattava dell'affare delle fontine. L'agente
invece, più tardi a Fionnay, mi disse che si trattava dei
bagagli, ma che anche lui non ne aveva capito granché
in quella  faccenda e  che solo aveva avuto l'ordine di
condurci giù, perché si voleva interrogarci. Davvero una
bella  passeggiata  per  un  interrogatorio!  Era  diventato
meno severo, forse anche vedendo il nostro buon com-
portamento e la nostra spensierata allegria. Si era anche
ben fidato di  noi,  accompagnandoci giù lui solo nella
notte buia e nebbiosa, lungo la mulattiera tagliata nella
gola della valle: sarebbe bastato uno spintone... Ci portò
a dormire in una camera d'albergo, tutti e due assieme, e
ci  lasciò  praticamente  liberi.  Eravamo un  po'  stanchi
della lunga marcia, e gustai molto quel letto morbido e
quel piumino dopo tante notti passate nella tenda di Ol-
lomont e sui pagliericci del Berio. Sarebbe stato ben fa-
cile andarsene durante la notte; chi ci avrebbe pescato in
una notte così buia? anche i posti di blocco ai passaggi
obbligati della valle, li avrei ben saputi evitare, ora che
sapevo esattamente dov'erano. Al mattino uscii da solo
in paese: vidi un cartello col segnavia per il rifugio Pa-
nossière: anche di qua sarebbe stato ben facile e ben si-
curo l'andarcene. Certo a quel rifugio non c'era nessuno,
e chi ci avrebbe potuto inseguire e raggiungere, col no-
stro passo, su per la mulattiera, chi sarebbe venuto a cer-
carci su per le creste del Combin? Avremmo certo potu-
to raggiungere prima di sera l'Amianthe e il Berio. Ep-
pure ridevo di queste idee di facili fughe: mai un mo-
mento ci pensai seriamente. Forse se mi avessero invita-
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to a fuggire, avrei rifiutato, tanto ero divertito dalla no-
stra strana avventura e tanto ero incuriosito di vederne
la fine. Quando ci dissero che dovevamo scendere fino a
Martigny, fummo più che mai entusiasti del bel viagget-
to che ci si proponeva. Incoscienza? fiducia eccessiva-
mente cieca nella propria sorte, che presupponevo do-
vesse sempre condurmi a buon fine in ogni avventura?
Probabilmente era proprio la mia buona sorte a rendermi
così cieco e incosciente durante tutto il viaggio, affinché
io arrivassi qui in questa cella; perché dovevo venir qui,
era necessario ch'io venissi qui affinché la mia mente e
la mia coscienza s'illuminassero di quella verità che nel-
le ultime settimane io non avevo voluto vedere.
Solo quando entrai nella prima stanzetta e fui invitato a
deporre quanto avevo nelle tasche, realizzai che davvero
ci si conduceva in prigione. La forma dell'arresto avreb-
be ben dovuto lasciarmelo supporre, ma la libertà che ci
era stata concessa durante il viaggio mi aveva fatto sup-
porre che si trattasse davvero di un semplice interroga-
torio. Le pesanti sbarre dei cancelli sulle scale, mi fece-
ro una certa impressione; ma ancor più ebbi un momen-
to di sconforto, quando fui chiuso in cella da solo, sepa-
rato da Pagliani.  Tuttavia pensai ancora si trattasse di
una semplice formalità provvisoria, in attesa dell'inter-
rogatorio che avrebbe potuto svolgersi nel pomeriggio.
Quando venne il custode a portarmi il rancio di mezzo-
giorno (un'ottima zuppa con pasta bianca, molto sostan-
ziosa e abbondante), gli chiesi quando saremmo stati in-
terrogati e quando avremmo potuto avere una spiegazio-
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ne del nostro arresto: mi disse che non sapeva e che non
poteva rispondere su tale argomento. Mi venne in mente
solo allora che era sabato pomeriggio (9 ottobre) e che i
funzionari non sarebbero venuti forse fino al lunedì. La
prospettiva di dover rimanere in cella quasi due giorni
mi parve in quel momento disperatamente, insopporta-
bilmente lunga.
Come avrei fatto a tirare fino al lunedì? La solitudine
stessa, la segregazione in quelle condizioni, mi faceva
terrore: mi sembrava di non aver più la forza di regger-
mi, di dominarmi, di controllarmi.

Nel pomeriggio della domenica venne inaspettatamente
il commissario delle dogane per una prima presa di con-
tatto.  Mi spiegò trattarsi  di  informazioni  doganali  per
l'affare delle valigie e quello delle fontine. Cercai di di-
mostrargli la mia piena innocenza e la mia perfetta buo-
na fede, mi parve abbastanza convinto, imputandomi in
definitiva soltanto la colpa di non aver esibito le prove
che  la  dogana  venisse  effettivamente  pagata.  L'unica
mia colpa sarebbe dunque l'aver avuto fiducia nei solda-
ti e nell'ufficiale svizzero. Mi sembrava che questa non
potesse essere neppure un'imputazione, né mi assicurò
che secondo le leggi svizzere, anche per questo solo ero
passibile di un'ammenda, sia pure in misura molto infe-
riore a quella dei principali responsabili.
Mi piacque molto il modo di investigare; volle sapere
tutto di noi, della nostra vita, della nostra situazione e si
mostrò  pieno  di  comprensione  delle  particolari  circo-
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stanze in cui ci trovavamo. Non badava tanto al fatto
materiale, quanto ai moventi psicologici. Questa è vera
e intelligente giustizia! Dopo aver superata la crisi psi-
cologica ero già calmo e ho potuto sostenere l'interroga-
torio con perfetta lucidità e, mi sembra, con buoni effet-
ti.  Dopo l'interrogatorio  mi  sentivo  anche  più  sereno,
perché finalmente sapevo qual era l'imputazione ed ero
ormai certo che comunque non ci potesse essere nulla di
grave. Soltanto la cosa sarebbe andata per le lunghe per
le necessità dell'inchiesta, che avrebbe dovuto estendersi
a molte persone, per di più a militari che avrebbero do-
vuto  essere  interrogati  sul  posto  (Chanrion).  Quindi,
nell'attesa, la prospettiva di star dentro almeno una setti-
mana. Il primo giorno, la prospettiva di star rinchiuso
fino al lunedì in attesa dell'inchiesta mi era parsa quasi
intollerabile  ed esasperante.  Ora la  prospettiva di  star
dentro una settimana o più non m'impressionava affatto;
l'accolsi  con  una  rassegnazione  che  aveva  quasi
dell'indifferenza.

Lunedì  (11  ottobre) interrogatorio  dalla  mattina  alla
sera. Non mi ha affatto stancato, anche per il fatto che
non avevo bisogno di raccontar storie, ma avevo solo da
dire tutta la verità. Ormai non mi importava niente di
accusare quei militari svizzeri che mi avevano inganna-
to e che mi avevano trascinato in questo pasticcio:  la
schietta verità era la mia miglior difesa. E l'ho detta con
uno scrupolo di onestà forse perfino eccessivo. Mi ha
molto interessato il metodo d'inchiesta, che ha voluto ri-

327

stanze in cui ci trovavamo. Non badava tanto al fatto
materiale, quanto ai moventi psicologici. Questa è vera
e intelligente giustizia! Dopo aver superata la crisi psi-
cologica ero già calmo e ho potuto sostenere l'interroga-
torio con perfetta lucidità e, mi sembra, con buoni effet-
ti.  Dopo l'interrogatorio  mi  sentivo  anche  più  sereno,
perché finalmente sapevo qual era l'imputazione ed ero
ormai certo che comunque non ci potesse essere nulla di
grave. Soltanto la cosa sarebbe andata per le lunghe per
le necessità dell'inchiesta, che avrebbe dovuto estendersi
a molte persone, per di più a militari che avrebbero do-
vuto  essere  interrogati  sul  posto  (Chanrion).  Quindi,
nell'attesa, la prospettiva di star dentro almeno una setti-
mana. Il primo giorno, la prospettiva di star rinchiuso
fino al lunedì in attesa dell'inchiesta mi era parsa quasi
intollerabile  ed esasperante.  Ora la  prospettiva di  star
dentro una settimana o più non m'impressionava affatto;
l'accolsi  con  una  rassegnazione  che  aveva  quasi
dell'indifferenza.

Lunedì  (11  ottobre) interrogatorio  dalla  mattina  alla
sera. Non mi ha affatto stancato, anche per il fatto che
non avevo bisogno di raccontar storie, ma avevo solo da
dire tutta la verità. Ormai non mi importava niente di
accusare quei militari svizzeri che mi avevano inganna-
to e che mi avevano trascinato in questo pasticcio:  la
schietta verità era la mia miglior difesa. E l'ho detta con
uno scrupolo di onestà forse perfino eccessivo. Mi ha
molto interessato il metodo d'inchiesta, che ha voluto ri-

327



salire fino alle cause più lontane, ha voluto entrare nei
più minuti dettagli, e ha sempre tenuto conto soprattutto
dei  moventi  psicologici.  Sarò  riuscito  a  dimostrare  la
mia buona fede? Lo spero; ma tutto dipende dalle depo-
sizioni degli altri, che avranno tutto l'interesse invece a
dire che io ero al corrente della frode. Dal momento che
è provato che da parte mia non c'è stato contrabbando,
tutta l'accusa si poggia sulla questione della buona fede.
Intanto mi toccherà star qui fino alla fine dell'inchiesta.
Solo allora potrei ottenere la libertà provvisoria in attesa
del giudizio; ma per ottenerla dovrei versare una forte
somma a cauzione. Dove trovare qui questa somma? Al
cambio attuale (70 lire per 1 franco) anche una piccola
cifra comporta somme enormi che non posso pensare a
farmi venire dall'Italia. Potrei farmi venire i 250 fr. gua-
dagnati, che ho al Berio, ma questi potranno forse basta-
re per l'eventuale ammenda, non certo per la cauzione.
Potrei chiederla ai Bier, a cui dopo tutto ho reso un im-
portante  servizio  portandoli  al  confine,  e  a  causa  dei
quali sono stato arrestato, ma potranno o vorranno aiu-
tarmi?

Così cominciarono a passare lente ed eguali le mie gior-
nate di  reclusione.  Tutte  le mattine incido la  data sul
muro della mia cella. Anche da qui forse non sarebbe
impossibile una fuga, ma ormai non mi conviene arri-
schiare e non ci penso neppure. Ottenni di poter scrivere
e mi dedicai a questo diario. Certo al Berio o altrove
non avrei mai trovato il tempo o la tranquillità per de-
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scrivere  gli  avvenimenti,  interni  ed  esterni,  tutto  per
esteso. Sono lieto quindi di aver potuto fare un'esposi-
zione esauriente di questo intenso e drammatico periodo
della mia vita.  D'altra  parte  questo diario mi ha fatto
passare molte ore fuori dalle mura della prigione, per-
mettendomi di rivivere giornate tristi o liete, ma ricche
di eventi: è stato per me in tutti questi giorni la miglior
compagnia e la miglior distrazione. Alterno lo scrivere
con un po'  di  passeggiata su e giù per la cella e con
qualche lettura: ho avuto un libro sui problemi economi-
ci della Francia attuale. Molto interessante. La giornata
così passa abbastanza rapidamente e senza tedio: solo la
notte, con le sue ore di buio, mi riesce lunga. In fondo,
tante giornate che passo lavorando nel mio studio a Mi-
lano, non sono molto diverse da quelle che passo qui. È
questione di idea: se potessi aver qui le mie carte e le
mie cose, probabilmente anche la prigione non mi riu-
scirebbe per nulla gravosa. Quello che mi preoccupa di
più è la situazione dei compagni; dopo la dichiarazione
di guerra di Badoglio alla Germania, può darsi che an-
che la permanenza al Berio, a pochi passi dalla guarni-
gione tedesca, non sia più sicura. Sarebbe forse necessa-
rio prendere una decisione, ma è probabile che gli amici
esitino a prenderla senza di me e non vogliano andarse-
ne prima del mio ritorno. Certo mi spiacerebbe di non
trovare più nessuno quando ritorno, tanto più che potrei
avere ancora bisogno di loro per farmi venire denaro e
biancheria di ricambio. Ma più ancora mi spiacerebbe
che avessero delle noie serie per causa mia.
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Mi era stato promesso di fare il possibile per terminare
l'inchiesta entro la settimana. Attesi quindi il sabato e la
domenica senza impazienza; ma ieri, (lunedì) cominciai
ad insistere per sapere qualche cosa. Era trascorsa ormai
tutta una settimana dal nostro interrogatorio e incomin-
ciavo a impazientirmi del silenzio. Ho urgenza di arriva-
re ad una conclusione sia per ritornare presso gli amici e
sia per il timore che in questa stagione avanzata qualche
nevicata possa chiudere i valichi di montagna. Solo oggi
(martedì 19) ottenni di vedere il commissario e mi disse
che era ancora tutto da cominciare. L'autorizzazione dei
comandi  militari  per  poter  procedere  all'inchiesta  è
giunta solo ieri e domani i commissari saliranno a Chan-
rion per darvi corso. Tra il viaggio, l'inchiesta, e l'even-
tualità  di  qualche  confronto,  occuperanno  certamente
tutta questa settimana. Mi fu precisato inoltre che, dopo
la fine  dell'inchiesta,  ci  vorranno ancora  10-15 giorni
per attendere il verdetto; oppure potrei esser rilasciato in
libertà provvisoria pagando la cauzione che potrà aggi-
rarsi sui 1000 fr. Incoraggiante! Star dentro un mese, per
poi vedersi magari prosciolti!

21 ottobre. Ieri mi son messo a scrivere un articolo e
oggi l'ho finito; scrivevo dapprima con qualche sforzo,
poi con facilità e perfino con brio. Così trovo ancora da
occupare le mie giornate in modo abbastanza conclusivo
e la mia mente resta trasportata ben lontana da qui, a ri-
vivere giornate luminose. Se potessi aver qui i miei ma-
noscritti, credo che anche il soggiorno qui non mi riusci-
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rebbe pesante. Mi sento perfettamente calmo e padrone
di me stesso.
Ieri nuovo interrogatorio: confronto con Perrandin. Mi
sono accorto subito che si giuocava sulle parole e che
anche il commissario, nell'interesse dell'amministrazio-
ne, cercava di prendermi in trappola per accrescere la
mia responsabilità, ho dovuto far molta attenzione e pe-
sare bene le parole per non lasciarmi sfuggire (in france-
se) qualche termine inesatto che si prestasse ad una falsa
interpretazione.  Fortuna  che  tutti  gli  interrogatori  si
sono svolti in francese e che ho potuto quindi sostenerli
senza fatica e senza difficoltà. Anche quello di ieri alla
fine è stato pienamente favorevole a me. Sono sempre
più convinto però che ben difficilmente riuscirò a cavar-
mela nella faccenda delle fontine, poiché la legge doga-
nale svizzera – contrariamente a quanto credevo, e an-
che contrariamente al diritto internazionale – prevede la
responsabilità anche per fatti che si sono svolti su terri-
torio straniero.
Sono preoccupato per gli amici del Berio, la cui situa-
zione potrebbe essersi fatta grave in seguito all'ordine di
mobilitazione di tutti i militari da parte dell'autorità te-
desca e dell'autorità fascista. Che sia forse un bene, in
questo momento, trovarsi qui, sia pure in prigione, fuori
da qualsiasi pericolo del genere? E fino a quando dovre-
mo ancora temere e odiare quella gente?

23 ottobre. Le giornate si susseguono eguali e monoto-
ne. Ma appunto perché sono così eguali e prive di avve-
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nimenti, la settimana è trascorsa senza che quasi me ne
accorgessi. La prima settimana, in cui aspettavo di gior-
no  in  giorno  la  soluzione,  mi  era  parsa  lunghissima;
questa invece in cui non mi attendevo più niente, è pas-
sata rapida come le settimane monotone di lavoro nel
mio studio a Milano. Anche ieri ho scritto un articolo,
politico questa volta, che vorrei mandare se possibile a
qualche giornale svizzero.  Nonostante l'argomento per
me insolito, l'ho scritto tutto d'un fiato, con facilità,  e
m'è riuscito chiaro, ordinato, organico, credo molto effi-
cace, senza che abbia avuto bisogno di fare né una can-
cellatura, né una correzione. Raramente mi era capitato
di scrivere così di getto e in modo così definitivo. Non
attribuisco importanza a questi scritti, ma servono per-
fettamente al loro scopo di riempire la mia giornata e di
trasportarmi  per  parecchie  ore  ben  lontano  da  queste
mura.
Anche la compagnia di Pagliani mi è divenuta molto più
gradita  che  nei  primi  giorni  e  penso  con  angoscia
all'eventualità ch'egli possa esser libero prima di me e
lasciarmi di nuovo tutto solo. È ormai più rassegnato an-
che lui al prolungarsi della nostra detenzione ed ha riac-
quistato un tono gioviale e quasi allegro, che certo non
aveva nei primi giorni. Parliamo insieme molto di più,
su tanti argomenti diversi, e quantunque nella sua con-
versazione non possa trovare niente di  speciale né un
grande interesse, tuttavia mi distrae e mi riesce gradevo-
le e simpatico.

332

nimenti, la settimana è trascorsa senza che quasi me ne
accorgessi. La prima settimana, in cui aspettavo di gior-
no  in  giorno  la  soluzione,  mi  era  parsa  lunghissima;
questa invece in cui non mi attendevo più niente, è pas-
sata rapida come le settimane monotone di lavoro nel
mio studio a Milano. Anche ieri ho scritto un articolo,
politico questa volta, che vorrei mandare se possibile a
qualche giornale svizzero.  Nonostante l'argomento per
me insolito, l'ho scritto tutto d'un fiato, con facilità,  e
m'è riuscito chiaro, ordinato, organico, credo molto effi-
cace, senza che abbia avuto bisogno di fare né una can-
cellatura, né una correzione. Raramente mi era capitato
di scrivere così di getto e in modo così definitivo. Non
attribuisco importanza a questi scritti, ma servono per-
fettamente al loro scopo di riempire la mia giornata e di
trasportarmi  per  parecchie  ore  ben  lontano  da  queste
mura.
Anche la compagnia di Pagliani mi è divenuta molto più
gradita  che  nei  primi  giorni  e  penso  con  angoscia
all'eventualità ch'egli possa esser libero prima di me e
lasciarmi di nuovo tutto solo. È ormai più rassegnato an-
che lui al prolungarsi della nostra detenzione ed ha riac-
quistato un tono gioviale e quasi allegro, che certo non
aveva nei primi giorni. Parliamo insieme molto di più,
su tanti argomenti diversi, e quantunque nella sua con-
versazione non possa trovare niente di  speciale né un
grande interesse, tuttavia mi distrae e mi riesce gradevo-
le e simpatico.

332



29 ottobre. Venerdì mattina (29) ci avvertono di tenerci
pronti per partire per Sion. Stupore e sconforto. Normal-
mente venivano inviati  a  Sion i  prigionieri  quando la
loro posizione di arresto preventivo si trasformava in ar-
resto vero e  proprio.  Cosa significava questo trasferi-
mento? Forse che l'inchiesta era chiusa e che ci si invia-
va al penitenziario a scontar la nostra pena senza dar
possibilità di ottenere la libertà pagando una cauzione o
l'ammenda? Perché non dirci nulla? Da un pezzo non
avevo  più  potuto  vedere  i  commissari  e  il  guardiano
m'aveva solo detto che si attendevano sempre ordini da
Losanna. La solita storia: quando non vogliono dir nien-
te della situazione, si trincerano sempre dietro la formu-
la "si attendono ordini". Passai una mattinata molto agi-
tata nell'attesa della partenza. Ci venne assicurato che a
Sion si stava meglio che a Martigny e potei capire che il
trasferimento era stato ordinato in seguito alle evasioni
che si ripetevano a distanza di pochi giorni dal troppo
comodo carcere di Martigny. Avevo ben notato fin dal
primo giorno la facilità con cui si sarebbe potuto fuggi-
re, ma non avevo mai pensato seriamente a questa possi-
bilità, sempre credendo si trattasse di una cosa di pochi
giorni e che quindi non mi convenisse di arrischiare una
fuga e di precludermi quindi la possibilità di tornare in
Svizzera per molti anni. Ora però quasi mi pentivo di
non aver approfittato di quella possibilità, certo che da
Sion la cosa mi sarebbe stata molto più difficile.

Abbiamo fatto il viaggio insieme a due contrabbandieri
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di Valpelline; due bravi ragazzi che si erano fatti pescare
nel modo più ingenuo immaginabile.  Facciamo subito
amicizia. La compagnia, il sole, la distrazione del viag-
gio, ci danno affezione e allegria. A Sion siamo accolti
bene,  quasi  con cordialità,  e  ci  han messi  in  un gran
stanzone, ove già si trovavano altri contrabbandieri ita-
liani  e  alcuni  internati  polacchi,  jugoslavi,  ungheresi.
Tutti dentro il refettorio di un antico convento.
Tutto il giorno chiediamo la paglia per dormire per terra,
ma venne la sera e la paglia non s'era ancora vista. Pa-
gliani ed io trovammo posto sui pagliericci insieme agli
stranieri,  ma gli  altri  dovettero dormire per terra,  con
una  coperta  ciascuno.  E  soltanto  alla  sera  del  giorno
successivo, dopo continue insistenze, ottenemmo la pa-
glia e qualche coperta in più. Si aveva l'impressione di
essere presi in giro, di esser trattati peggio di cani, di es-
ser trascurati come esseri indegni che ci si occupasse di
noi.
Neppure ci fu concesso di far acquistare fuori frutta, cibi
o altro, come a Martigny. E il vitto della prigione era
buono,  ma  insufficiente:  le  molte  patate  saziavano  al
momento, ma non davano un sufficiente nutrimento. Mi
sentivo qui di infiacchire di giorno in giorno e pensavo
come avrei potuto rifare la lunga marcia per superare il
colle e ritornare a Ollomont.
Misuravo avanti e indietro il lungo stanzone (18 passi),
solo chiacchierando con l'uno o con l'altro; sfogliavo ri-
viste e giornali, passavo lunghe ore alla finestra a goder-
mi il sole e l'aria libera. Le giornate erano lunghe e mo-
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notone, ma meno tristi che a Martigny.
È stata una fortuna che con tanta gente con cui mi son
trovato a convivere in quello stanzone, non ci fosse nes-
suno che non fosse una persona per bene: il che, per una
prigione, è un caso abbastanza straordinario. Tutti con-
trabbandieri (italiani e in seguito anche francesi) o rifu-
giati. I delinquenti, i ladri, i falsari, ecc. erano rinchiusi
nelle celle, ed era uno spettacolo abbastanza grottesco,
all'ora del rancio, veder uscire come per incanto da quel-
le portoncine tutta una serie di figure strane e svariate,
che subito, appena ricevuta la loro gamella, sparivano di
nuovo nel loro antro. Noi nel nostro stanzone, ci dimen-
ticavamo completamente della vicinanza di tutti quegli
inquilini, che solo picchiavano alle porte di quando in
quando per passarsi attraverso le fessure una sigaretta o
un giornale, oppure bestemmiavano se facevano troppo
baccano alla sera e non li lasciavano dormire. Tra di noi,
specialmente nel nostro gruppo italiano, c'era anche una
certa solidarietà e cameratismo, tanto che ci spartivamo
quelle poche razioni di minestra o di cioccolato, che riu-
scivamo a carpire in più.
Curioso anche il fatto che quasi tutti, italiani o stranieri,
mi davano del voi. È consuetudine nelle prigioni di darsi
tutti del tu e appena entrato i colleghi già pratici di que-
gli usi mi diedero subito del tu. Anche io diedi subito
del tu a tutti e non mi fu difficile, dato il nostro camera-
tismo. Gli altri italiani, cui io davo del tu, seguitarono
fino all'ultimo a darmi del voi, mentre davano del tu a
Pagliani. Ben pochi sapevano ch'io ero ufficiale, nessu-
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no certo sospettava la mia posizione sociale o culturale;
il  mio  abbigliamento  da  pezzente  e  la  mia  qualità  di
contrabbandiere, non lasciavano certo indovinare chi io
fossi. Eppure quel voi era un segno di considerazione, di
rispetto, di distanza incolmabile: pareva che anche qui,
come a Ollomont,  come al  Berio,  io esercitassi  senza
volerlo, una specie di ascendente morale, che faceva sì
che tutti si appoggiassero a me per un consiglio, per una
informazione, per una pratica, per una petizione, per tut-
to ciò che premeva ed occorreva loro. C'è poco da esse-
re fieri di un'affermazione in un simile ambiente, ma è
evidente che la mia personalità, la mia presenza di spiri-
to, la mia chiarezza d'idee s'impongono subito in ogni
circostanza, anche nelle condizioni in cui maggiormente
dovrebbero sentirsi umiliate e depresse. Davvero neppu-
re la prigione ha potuto essere per me scuola d'umiltà.
Per la prima volta dal mio arresto fui preoccupato della
sorte  che mi attendeva e  mi pentii  seriamente di  non
aver approfittato delle varie possibilità di fuga che mi si
erano offerte. Anche Campanella, dapprima rassegnato
a scontare la sua condanna, ora cominciava a sentire il
peso di questo regime, che riesce tanto più gravoso per
uomini desiderosi di azione, di vita e di avventura, come
noi. Mi disse che se mi avesse conosciuto a Martigny,
certamente sarebbe fuggito con me, approfittando della
facilità di evasione da quella prigione. Dimostrava una
grande fiducia in me, nella mia decisione, nella mia ini-
ziativa, nella mia previdenza.  Da parte mia confidavo
molto nella sua pratica di contrabbandiere e nella sua

336

no certo sospettava la mia posizione sociale o culturale;
il  mio  abbigliamento  da  pezzente  e  la  mia  qualità  di
contrabbandiere, non lasciavano certo indovinare chi io
fossi. Eppure quel voi era un segno di considerazione, di
rispetto, di distanza incolmabile: pareva che anche qui,
come a Ollomont,  come al  Berio,  io esercitassi  senza
volerlo, una specie di ascendente morale, che faceva sì
che tutti si appoggiassero a me per un consiglio, per una
informazione, per una pratica, per una petizione, per tut-
to ciò che premeva ed occorreva loro. C'è poco da esse-
re fieri di un'affermazione in un simile ambiente, ma è
evidente che la mia personalità, la mia presenza di spiri-
to, la mia chiarezza d'idee s'impongono subito in ogni
circostanza, anche nelle condizioni in cui maggiormente
dovrebbero sentirsi umiliate e depresse. Davvero neppu-
re la prigione ha potuto essere per me scuola d'umiltà.
Per la prima volta dal mio arresto fui preoccupato della
sorte  che mi attendeva e  mi pentii  seriamente di  non
aver approfittato delle varie possibilità di fuga che mi si
erano offerte. Anche Campanella, dapprima rassegnato
a scontare la sua condanna, ora cominciava a sentire il
peso di questo regime, che riesce tanto più gravoso per
uomini desiderosi di azione, di vita e di avventura, come
noi. Mi disse che se mi avesse conosciuto a Martigny,
certamente sarebbe fuggito con me, approfittando della
facilità di evasione da quella prigione. Dimostrava una
grande fiducia in me, nella mia decisione, nella mia ini-
ziativa, nella mia previdenza.  Da parte mia confidavo
molto nella sua pratica di contrabbandiere e nella sua

336



perfetta conoscenza dei luoghi che ci avrebbero permes-
so di raggiungere quasi sicuramente il confine senza far-
ci pescare, se fossimo riusciti ad uscire dall'edificio del-
la  prigione.  Cominciammo  a  fantasticare  progetti  di
fuga,  dapprima solo per  il  piacere  di  fantasticare  una
nuova attraente avventura, allo stesso modo come si può
sognare una bella impresa alpinistica anche quando si è
ben lontani dal poterla realizzare. Poi i progetti andava-
no man mano concretandosi con le prudenti e furtive ri-
cognizioni e sondaggi nelle varie parti dello stabile, fin-
ché il piano di fuga venne accuratamente studiato e sta-
bilito. La discussione di tutte le varie possibilità, l'esame
di ogni singolo particolare, il prevedere ogni eventuali-
tà, l'escogitare i mezzi migliori, ci teneva occupati molte
ore e ci faceva passare rapidamente i giorni e le serate,
tutti presi dall'interesse della nostra avventura. Se anche
l'evasione  non si  fosse  attuata,  era  già  molto  per  noi
l'aver  trascorso  una  settimana  tutti  presi  dall'interesse
della nostra avventura. Ma tanto ci siamo lasciati pren-
dere dalle nostre fantasticherie, che finimmo noi stessi
per esser convinti della possibilità di evasione, e ciò che
dapprima era puramente un sogno, divenne alla fine un
progetto  ben  concreto.  Non  eravamo  convinti
dell'opportunità dell'evasione, che forse non era conve-
niente né per me né per lui, ma ormai ci eravamo mon-
tati  reciprocamente  la  testa  con  questa  entusiasmante
avventura, ci eravamo convinti della grande probabilità
di riuscita e il tirarci indietro ci sarebbe sembrata una vi-
gliaccheria.  Ogni  particolare  era  deciso,  l'itinerario  di
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marcia  e  l'orario  già  stabilito  con  precisione:  restava
solo da decidere il giorno della partenza. Proposi il sa-
bato sera, poiché avrebbe dato meno sospetto il trovarci
per strada di notte o il trovarci sui monti la domenica: e
inoltre  c'era  buona probabilità  che la  nostra  fuga non
fosse notata fino al lunedì e che quindi avessimo il tem-
po  di  raggiungere  la  frontiera  prima  che  fosse  dato
l'allarme. Non sono del tutto certo che avremmo effetti-
vamente attuato il nostro progetto, ma è certo che ci at-
traeva entrambi col fascino dell'avventura e che era così
accuratamente  studiato  che  avrebbe  potuto  benissimo
essere attuato.
Sapevo però benissimo che l'evasione non mi conveni-
va: perché nel caso che non riuscisse, avrebbe seriamen-
te compromesso la mia situazione, e soprattutto perché,
anche se fortunata, avrebbe definitivamente chiuso per
me la porta della Svizzera, nel caso che la situazione in
Italia fosse divenuta intollerabile. Ma pur essendo con-
vinto dell'opportunità, credo che non avrei saputo rinun-
ciare all'attraente avventura e non avrei saputo negare a
Campanella la mia collaborazione. Ancora una volta mi
affidai completamente e con cieca fiducia al mio desti-
no. Se nulla fosse avvenuto prima del sabato, che mi fa-
cesse cambiare decisione, sarei partito. Nel pomeriggio
stesso del sabato, quando avremmo dovuto iniziare i la-
vori  preparatori,  venni  chiamato dal  Commissario per
firmare il verbale di chiusura dell'inchiesta. Era redatto
in modo sfavorevole a me ed ebbi ancora lunghe discus-
sioni col Commissario. Alla fine firmai,  facendo però
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numerose  riserve,  riaffermando  i  punti  essenziali  che
avevo già sostenuto nelle mie deposizioni. Di nuovo il
Commissario mi lasciò intendere che le prospettive cir-
ca l'esito erano tutt'altro che rosee per me e mi chiese se
avevo  modo  di  pagare  una  somma  considerevole.  Io
pensavo solo che tra poche ore sarei fuggito e che quin-
di la sentenza era indifferente e pensavo anche che quel
colloquio era proprio quello che ci voleva per confer-
marmi  nel  mio  progetto  di  fuga  e  per  togliermi  ogni
dubbio residuo. Ottenni che telefonasse a Losanna per-
ché mi venisse precisato l'ammontare della cauzione che
avrei dovuto versare per ottenere la libertà. Feci questa
richiesta solo per curiosità, ma senza alcuna speranza di
poter trovare la somma necessaria. Venne risposto che
come complice del fatto avrei potuto essere condannato
a 3/4 della cifra base d'ammenda: con la riduzione di 1/3
cui avevo inoltre diritto, l'ammontare si riduceva a 255
fr., cioè a meno di quanto avessi già pagato coi 28 giorni
di prigione (pari a 280 fr.). Ero dunque libero, e anche
Pagliani era libero perché assolto: aveva fatto 28 giorni
di prigione per nulla! Solo ci rimanevano da scontare al-
cuni giorni per il passaggio clandestino della frontiera:
giorni (5 per Pagliani e 10 per me), che non potevano
essere conteggiati tra quelli fatti in più per le dogane.
Non era ancora dunque la libertà, ma era la fine di ogni
preoccupazione e la possibilità di contare con certezza
sul giorno preciso della liberazione.
Non c'era più ragione dunque di pensare alla fuga: mi
rincresceva rinunciare al mio bel progetto, mi rincresce-

339

numerose  riserve,  riaffermando  i  punti  essenziali  che
avevo già sostenuto nelle mie deposizioni. Di nuovo il
Commissario mi lasciò intendere che le prospettive cir-
ca l'esito erano tutt'altro che rosee per me e mi chiese se
avevo  modo  di  pagare  una  somma  considerevole.  Io
pensavo solo che tra poche ore sarei fuggito e che quin-
di la sentenza era indifferente e pensavo anche che quel
colloquio era proprio quello che ci voleva per confer-
marmi  nel  mio  progetto  di  fuga  e  per  togliermi  ogni
dubbio residuo. Ottenni che telefonasse a Losanna per-
ché mi venisse precisato l'ammontare della cauzione che
avrei dovuto versare per ottenere la libertà. Feci questa
richiesta solo per curiosità, ma senza alcuna speranza di
poter trovare la somma necessaria. Venne risposto che
come complice del fatto avrei potuto essere condannato
a 3/4 della cifra base d'ammenda: con la riduzione di 1/3
cui avevo inoltre diritto, l'ammontare si riduceva a 255
fr., cioè a meno di quanto avessi già pagato coi 28 giorni
di prigione (pari a 280 fr.). Ero dunque libero, e anche
Pagliani era libero perché assolto: aveva fatto 28 giorni
di prigione per nulla! Solo ci rimanevano da scontare al-
cuni giorni per il passaggio clandestino della frontiera:
giorni (5 per Pagliani e 10 per me), che non potevano
essere conteggiati tra quelli fatti in più per le dogane.
Non era ancora dunque la libertà, ma era la fine di ogni
preoccupazione e la possibilità di contare con certezza
sul giorno preciso della liberazione.
Non c'era più ragione dunque di pensare alla fuga: mi
rincresceva rinunciare al mio bel progetto, mi rincresce-

339



va non poter aiutare Campanella, ma sarebbe stato as-
surdo tentare un'evasione per soli 10 giorni che mi rima-
nevano  da  trascorrere  in  carcere.  10  giorni!  Quando
sono entrato in carcere a Martigny mi pareva assurda e
insopportabile la prospettiva di rimanerci 2 giorni; e ora
10 giorni non mi parevano più nulla, una volta che ave-
vo la certezza che sarebbero stati proprio gli ultimi.
In quel progetto di fuga avevo ritrovato il vero me stes-
so, la mia energia, il mio spirito d'iniziativa. Rinasceva
la mia volontà, ed anche il mio orgoglio, sopito ma non
domato; veniva riaffermata la fiducia nella mia buona
sorte, che mi doveva guidare sempre al meglio. È stata
infatti questa buona sorte, a cui sapevo ormai di nuovo
tendere con la più decisa volontà, che mi ha trattenuto
dall'evasione  poche  ore  prima  di  attuarla,  e  ha  dato
all'avventura un esito inaspettatamente favorevole, che
ha stupito lo stesso Commissario e che era in contrasto
con le ammende assai gravi inflitte agli altri contrabban-
dieri. Mi è sembrato che col ritrovare me stesso e con
l'abbandono di tutti i dubbi e gli scrupoli morali, anche
la mia buona sorte abbia ripreso ad assistermi: non solo
mi ha permesso di cavarmela così a buon mercato quan-
do ormai non ci speravo più, ma pure i 10 giorni che mi
rimanevano da fare sono stati inaspettatamente ridotti a
5,  così  potei  fare  il  viaggio  di  ritorno  con  Pagliani.
Quando mi sentii chiamare quella sera, di tutto mi sarei
aspettato fuorché la liberazione e quando mi si disse di
prepararmi a partire credevo già a qualche nuova com-
plicazione piuttosto che alla partenza per l'Italia.
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Felicità?  Non potrei  dire.  Sorpresa  a  tutta  prima,  poi
soddisfazione di poterci rifocillare a sazietà. Nella mar-
cia in montagna per superare il colle, sentii solo il disa-
gio morale di trovarmi insieme a parecchi compagni non
alpinisti, che coi loro discorsi stupidi m'impedivano di
ritrovare il contatto con le mie montagne. Eppure dalla
prigione  alla  piena  libertà  dei  monti,  il  passaggio era
ben grande e improvviso.  Ma forse era troppo atteso,
troppo scontato, perché io potessi provare tutta la felici-
tà che la liberazione avrebbe potuto darmi. Ero più pre-
occupato di evitare ogni possibile incontro con pattuglie
di tedeschi o di militi, che disposto a godere della liber-
tà, della montagna grandiosa e innevata, della natura che
aveva ammantato tutti i boschi coi meravigliosi colori
dell'autunno.

L'avevo  sognato  ben  diverso  questo  ritorno  in  patria.
Avevo già  saputo  a  Martigny,  passando,  che al  Berio
non c'era più nessuno. Ben immaginavo che non avreb-
bero resistito così a lungo, col freddo, la neve e senza
più nulla da fare.
Mi fu riferito che subito dopo la mia partenza, l'ambien-
te del  Berio subì un profondo mutamento:  quanto era
simpatico ed ammirevole prima per quella cordialità e
quella  solidarietà  che  vi  regnava,  altrettanto  divenne
spregevole poi per il continuo bisticciarsi degli ufficiali,
che pensavano solo a fregarsi l'un l'altro. Invece di lavo-
rare o trafficare a vantaggio della comunità, come si era
fatto nel primo periodo, ciascuno pensava solo ad ap-

341

Felicità?  Non potrei  dire.  Sorpresa  a  tutta  prima,  poi
soddisfazione di poterci rifocillare a sazietà. Nella mar-
cia in montagna per superare il colle, sentii solo il disa-
gio morale di trovarmi insieme a parecchi compagni non
alpinisti, che coi loro discorsi stupidi m'impedivano di
ritrovare il contatto con le mie montagne. Eppure dalla
prigione  alla  piena  libertà  dei  monti,  il  passaggio era
ben grande e improvviso.  Ma forse era troppo atteso,
troppo scontato, perché io potessi provare tutta la felici-
tà che la liberazione avrebbe potuto darmi. Ero più pre-
occupato di evitare ogni possibile incontro con pattuglie
di tedeschi o di militi, che disposto a godere della liber-
tà, della montagna grandiosa e innevata, della natura che
aveva ammantato tutti i boschi coi meravigliosi colori
dell'autunno.

L'avevo  sognato  ben  diverso  questo  ritorno  in  patria.
Avevo già  saputo  a  Martigny,  passando,  che al  Berio
non c'era più nessuno. Ben immaginavo che non avreb-
bero resistito così a lungo, col freddo, la neve e senza
più nulla da fare.
Mi fu riferito che subito dopo la mia partenza, l'ambien-
te del  Berio subì un profondo mutamento:  quanto era
simpatico ed ammirevole prima per quella cordialità e
quella  solidarietà  che  vi  regnava,  altrettanto  divenne
spregevole poi per il continuo bisticciarsi degli ufficiali,
che pensavano solo a fregarsi l'un l'altro. Invece di lavo-
rare o trafficare a vantaggio della comunità, come si era
fatto nel primo periodo, ciascuno pensava solo ad ap-

341



propriarsi il più possibile della roba comune e a vender-
la a proprio esclusivo profitto. Poi arrivarono a rubarsi
l'un l'altro anche le cose personali, degenerando in con-
tinue questioni e litigi. Trovai le mie cose radunate in
una cassa: mancavano la Leica, la penna stilografica, la
giacca a vento, e altre piccole cose di minor valore, ma
che evidentemente avevano fatto  comodo a qualcuno.
Tra le mie carte che avevo lasciato all'albergo, mancava
un pacco di fotografie del Brenta, su cui avevo segnato
gli itinerari: era una scelta di fotografie che mi erano ne-
cessarie per la mia guida, e che rappresentavano mesi di
pazienti ricognizioni e di lavoro di raccolta. Dunque non
era solo il furto di oggetti di valore (che oggi non si pos-
sono neppure trovare da acquistare a nessun prezzo) ma
c'era anche il vandalismo e il dispetto. A qualcuno sarà
piaciuta quella serie di fotografie e se ne sarà appropria-
to senza pensare che cosa essa rappresentava per me.
Sarei rimasto volentieri un po' di tempo ad Ollomont per
rimettermi a lavorare alle cose mie, se la mia situazione
là non fosse diventata poco sicura. I tedeschi facevano
perquisizioni al Berio e avevano arrestato parecchie per-
sone che avevano aiutato le bande di patrioti e di fuggia-
schi.  A Ollomont tutti mi conoscevano, tutti  sapevano
quello che avevo fatto, tutti sapevano che ero stato un
mese in Svizzera. I militi facevano la spia e c'era quindi
da temere che da un momento all'altro mi si venisse a
cercare. Appena ottenuti i documenti e le carte annona-
rie che mi occorrevano, scesi ad Aosta, poi a Torino a
cercare Balliano (presidente Casa editrice Montes). Mi
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fece un certo effetto,  dopo tanto tempo,  ritornare alla
città e alla vita civile (se così si può chiamare la vita che
si conduce oggi in Italia). Balliano si trova in difficoltà
per  il  blocco dei  conti  in  banca  e  si  è  rimesso a  far
l'avvocato. Tutto fermo dal lato editoriale. Anche la gui-
dina sciistica del Brenta, già composta, corretta e con i
clichés pronti,  non verrà stampata per ora.  Sarà forse
meglio così, ma a me manca lo stimolo a riprendere il
mio lavoro, con la prospettiva che chissà quando potrà
venir stampato.

Sul treno di Aosta, ho trovato Cantano che mi ha parlato
della possibilità di far passare al CAI la Scuola di Aosta.
Qualche tempo fa sarebbe stato del tutto facile. Ora bi-
sogna far la domanda al Ministero. Quantunque non sia
molto ottimista su questa possibilità, mi sono subito oc-
cupato della cosa, che sarebbe di grandissimo interesse
per i molti sviluppi futuri e di cui mi potrei anche occu-
pare direttamente. Sono andato a Torino, poi a Milano
per parlare coi dirigenti del CAI. Solito ostruzionismo
da parte di Bertarelli, che non smentisce la sua mentalità
di gallina, boicottando sistematicamente qualsiasi inizia-
tiva che torni a vantaggio del CAI.
Ho provato quasi un senso di disagio a riprendere con-
tatto con quella gente e con quelle mentalità piccine e
decrepite e di ritrovare ancora tutto al punto di prima,
più ammuffito e più rancido di prima, come se nulla fos-
se successo dal 25 luglio in poi! Non mi sembra quasi
possibile che un periodo così denso di avvenimenti capi-
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tali, che io ho così intensamente e intimamente vissuto,
non abbia ancora portato quella radicale trasformazione
nel modo di agire e di pensare, che sarà inevitabile per
quanti  abbiano  almeno un  minimo senso  della  realtà.
Anche  con  Gervasutti  e  qualche  altro,  con cui  avevo
sempre avuto rapporti molto cordiali, ho provato solo un
senso di estrema freddezza.
Anche qui a Milano,  in questa  settimana,  ho lavorato
esclusivamente a far propaganda e ad aiutare quanti si
trovano in situazioni pericolose. Non so quando potrò
riprendere ad occuparmi delle cose mie. Mi sembra che
i miei doveri mi chiamino verso compiti ben più impor-
tanti.

5 gennaio.4 Il ritorno a Milano non mi ha dato alcuna
gioia, neppure la sensazione di rientrare in porto dopo
un periodo così avventuroso. Sono giunto a Milano solo
per vedere com'era effettivamente la situazione, per ri-
trovare i miei, per vedere qualche amico, ma senza alcu-
na intenzione di rimanerci.
La casa fredda e vuota, i vetri rotti dal bombardamento
estivo, tutte le mie cose nelle casse in cantina, che non
volevo aprire e rovistare per pochi giorni, la città deva-
stata in modo desolante, vuota, senza risorse, disorga-
nizzata, tutto m'invitava a rimanerci il meno possibile, a
fuggire di nuovo lontano, in cerca di qualche asilo di
pace.  Senso  di  provvisorietà,  giornate  inutili,  vuote  e

4 - La data non congruente è così nel testo di riferimento [Nota per l'edizio-
ne elettronica Manuzio]
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sbandate: non ho concluso quasi nulla. Sono andato a
Merate a trovar Manlio, a Pavia da Bruno, a Viggiù con
Vitale: a Milano ho visto anche Fanny, risparmiandomi
così il progettato viaggio a Tregnago (in questi momenti
disastrosi) e rinunciando quindi anche al viaggio a Tren-
to.

Sempre più, quando ripenso al mese trascorso in Svizze-
ra, lo considero come una parentesi vuota, un'esperienza
mancata, che non ha lasciato alcuna traccia in me, né in
male, né in bene. So dire che la crisi morale dei primi
giorni  è  stata  così  profondamente  vissuta,  che  avevo
creduto dovesse portare ad una svolta decisiva di tutto il
mio modo di essere e di pensare, come l'esperienza delle
Mésules. Tutto si è risolto invece in una semplice av-
ventura psicologica, che si è chiusa senza lasciar traccia,
allo stesso modo come si è chiusa senza conseguenza
l'avventura materiale della detenzione.

Sono andato a Como a sentire un concerto. Avevo tanto
bisogno di musica: era forse il mio desiderio più acuto.
Non ho ascoltato: mi sono abbandonato tutto nella gran
pace verde ed idilliaca della VI di Beethoven. Mi pareva
quasi impossibile che nello stato attuale di rivolgimenti
tragici e di tensione nervosa potesse ancora esistere e ci
fosse ancora dato di ascoltare un'espressione di pura se-
renità così fresca e riposante. Provai un senso quasi fisi-
co di benessere e di distensione, come quando mi ab-
bandono su un prato al sole o sotto un larice profumato

345

sbandate: non ho concluso quasi nulla. Sono andato a
Merate a trovar Manlio, a Pavia da Bruno, a Viggiù con
Vitale: a Milano ho visto anche Fanny, risparmiandomi
così il progettato viaggio a Tregnago (in questi momenti
disastrosi) e rinunciando quindi anche al viaggio a Tren-
to.

Sempre più, quando ripenso al mese trascorso in Svizze-
ra, lo considero come una parentesi vuota, un'esperienza
mancata, che non ha lasciato alcuna traccia in me, né in
male, né in bene. So dire che la crisi morale dei primi
giorni  è  stata  così  profondamente  vissuta,  che  avevo
creduto dovesse portare ad una svolta decisiva di tutto il
mio modo di essere e di pensare, come l'esperienza delle
Mésules. Tutto si è risolto invece in una semplice av-
ventura psicologica, che si è chiusa senza lasciar traccia,
allo stesso modo come si è chiusa senza conseguenza
l'avventura materiale della detenzione.

Sono andato a Como a sentire un concerto. Avevo tanto
bisogno di musica: era forse il mio desiderio più acuto.
Non ho ascoltato: mi sono abbandonato tutto nella gran
pace verde ed idilliaca della VI di Beethoven. Mi pareva
quasi impossibile che nello stato attuale di rivolgimenti
tragici e di tensione nervosa potesse ancora esistere e ci
fosse ancora dato di ascoltare un'espressione di pura se-
renità così fresca e riposante. Provai un senso quasi fisi-
co di benessere e di distensione, come quando mi ab-
bandono su un prato al sole o sotto un larice profumato

345



dopo la tensione di una lunga e difficile ascensione. Ho
osservato tante volte quanto il mondo sarebbe migliore
se tutti gli uomini fossero alpinisti; ma lo stesso sarebbe
anche se tutti gli uomini fossero musicisti e se invece di
tante conferenze e trattati, si tenessero concerti di vera
musica.
Non ho voluto farmi venire un pianoforte per questi po-
chi  giorni,  ma nelle  lunghe serate  gelide,  costretto  in
casa per il coprifuoco, ne sentivo una forte nostalgia.

Ma non è egoismo l'adagiarsi vigliaccamente in questa
calma beata, oggi che ognuno dovrebbe lottare con tutte
le sue forze se non vorrà doversi per sempre vergognare
di esser chiamato italiano?
Quando incontro per via quei pochi ufficiali che si sono
spontaneamente ripresentati per costituire le sparute file
del nuovo esercito repubblicano fascista, provo non solo
disprezzo, ma quasi un senso di ribrezzo per quegli es-
seri spregevoli traditori e venduti.
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1944

10  gennaio,  Milano. Sono  andato  a  Cortina  la  sera
dell'ultimo dell'anno, sperando di potermi incontrare con
Macchietto e coi miei ragazzi di Ollomont o passare con
loro la notte di capodanno. Mi sembrava che il ritrovar-
mi con loro mi sarebbe stato di buon augurio. Invece
Manlio era appena ripartito e i ragazzi dello "scoiattolo"
erano saliti al rifugio 5 Torri a far baldoria. Così mi son
trovato con persone alquanto indifferenti, in una Cortina
piena di tedeschi, trasformata in un unico enorme ospe-
dale  militare  e  in  regime  di  completa  annessione  al
Reich. Sono andato a dormire presto la sera, tanto più
che ero stanco e al mattino non ho scambiato auguri con
nessuno. L'unico vero italiano e  l'unico vero alpinista
che ho trovato è stato Degregorio e con lui mi son tratte-
nuto a lungo in intime cordialità. Ho ritrovato anche al-
cuni soldati e alpieri di Tre Croci, che si sono trattenuti
a lungo con me; poi sono scesi  anche i  ragazzi  dello
"scoiattolo" e mi hanno salutato con sincera cordialità.
Ma io mi sono sentito ormai tanto lontano da loro, an-
che da Bibi Ghedina, e non potevo più trovare un vero
contatto. I rapporti militari finiti per sempre e con loro
non ho ancora alcun rapporto di alpinismo o di amicizia
per poterci ritrovare su un qualsiasi piano di vicinanza.
Per loro io sono sempre il loro tenente, benvoluto, sti-
mato, ma tenente: per me essi non sono più i miei solda-
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ti ma non sono niente altro. Forse se facessi qualche gita
con loro, le cose cambierebbero subito, ma così non ho
saputo trovar con loro alcun vero affiatamento.
Ho ritrovato invece le mie crode, splendide e luminose
nel tersissimo cielo invernale. Ora, dopo il mese vera-
mente vissuto di Tre Croci, anche le crode di Cortina le
sento mie. Mentre gli sci scorrevano come in un binario
sullo  stradone  del  Falzarego,  guardavo  insaziabile  la
mia Tofana e mai quella parete mi è parsa così bella,
come ora che la potevo sentire proprio mia. Seguivo tut-
to  l'itinerario,  ritrovavo  i  passaggi,  ne  rivivevo  tutta
l'emozione e ammiravo quella parete formidabile e quel-
la via così ardita e così esposta. E poi guardavo al Pope-
na, al Sorapìss, alla Fiames: passai da Tre Croci, ritrovai
il custode, rividi le belle palestre che avevo scoperto per
i mie allievi.
Scendendo da Tre Croci, gli sci serpeggiavano agilmen-
te tra le piccole ondulazioni della morbida coltre nevo-
sa. In pochi minuti fui a Valbona. È stato questo l'unico
tratto, nella lunga traversata da Canazei, in cui potei go-
dere la scivolata. Silenzio e solitudine del bosco, incanto
di luci  del  tramonto fino al  vespro sugli  arditi  profili
delle Marmarole.
Un momento m'apparve, piccola e soffocata tra le crode
immani, la Torre dei Sabbioni anch'essa ora così mia.
Poiché soltanto le montagne che ci hanno dato almeno
un attimo di  vita  vera,  possiamo sentire  come nostre:
con un senso di possesso che non è dominio, ma è puris-
simo amore.  Le altre montagne le ammiriamo, sì,  ma
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simo amore.  Le altre montagne le ammiriamo, sì,  ma
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come dal  di  fuori:  non sono nostre,  ci  sono estranee.
Ecco perché  l'alpinismo non può essere  soltanto  con-
templazione, ma deve essere azione. È necessario con-
quistare per possedere, per poter compiutamente amare.
Come con una donna, anche con la montagna è necessa-
rio l'atto vitale perché sia perfetta la comunione d'amo-
re.

"Non è strano che il mare consoli l'anima quando lo si
vede,  e  renda  così  malinconici  quando  vi  si  pensa?"
(Björnson).
E l'amore è la più grande, anzi l'unica vera felicità della
vita.

"Quand'ero giovane, avevo ali forti instancabili, ma non
conoscevo le montagne. Quando fui vecchio, conobbi le
montagne, ma le ali stanche non tennero più dietro alla
visione. Il genio è saggezza e gioventù" (Lee Masters).
Saper essere ancora giovane, quando si è raggiunta la
maturità.

Desideravo tanto un po' di musica. Di sentir musica, ma
più ancora di suonare, di abbandonarmi, di perdermi nel
suono del mio strumento e della mia voce. Era fin dal
tempo del Berio, che ne sentivo un desiderio acuto, una
vera sete. Appena di ritorno a Milano, ero corso a Como
per sentire un concerto; di passaggio a Tregnago, ho vo-
luto riaprire la tastiera e anche il suono di quello stru-
mento terribile, mi è parso soavissimo. Quando son ri-
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tornato stabilmente a Milano, ho cercato invano in tutta
la città un pianoforte a nolo. Niente. Mi rincresceva far
ritornare il mio sfollato, ma anche sentivo una forte no-
stalgia di musica, tanto più in queste sere in cui non è
possibile uscire per il coprifuoco e tanto più in questo
periodo di totale mancanza di opere e di concerti. Final-
mente ho pensato al pianoforte dei Luzzato, che doveva
trovarsi ancora a casa di Manlio. Dopo varie difficoltà
sono riuscito a farlo portar qui e a farlo metter in ordine.
Contavo i giorni, tanto ero assetato di musica. La prima
sera volli concedermi proprio i miei pezzi preferiti: V di
Beethoven, Suite Bergamasque, Concerto Italiano; la se-
conda sera  Monteverdi,  Frescobaldi,  Pizzetti  e  ancora
Debussy.  Non  potevo  desiderare  di  meglio.  E  invece
nessuna gioia mi ha dato il ritrovarmi al pianoforte, il ri-
trovare le mie musiche preferite. Tale era lo stato di apa-
tia in cui ero caduto in questo grigio periodo milanese,
che tutto mi era divenuto indifferente.
Ma ora, a poco a poco, comincio a ritrovarmi. Leggo
senza stento, le dita scorrono da sé senza ch'io debba ba-
dare alla tastiera, la voce mi esce di nuovo piena e senza
sforzo, non riesco ancora a dimenticarmi e a perdermi
nell'onda sonora, ma già un immedesimarsi nella musi-
ca, e già un riesprimere quello che leggo con l'animo più
che con le dita.

E insieme alla musica è tornato anche il sole. Un sole
tiepido da primavera, un'aria leggera e trasparente, un
vento crudo e vivificante come una brezza montana. Lo
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aspiravo  a  pieni  polmoni,  a  grandi  sorsate,  come per
bere quell'aria dei monti. Vorrei tanto poter ritornare tra
i monti, per ritrovarmi, per ritrovare tutta la mia energia,
il mio spirito d'iniziativa, la mia volontà d'azione, il più
vero me stesso.5

FINE

5 -  Poco tempo dopo Castiglioni morì. Il quotidiano "Popolo Valtellinese"
del giugno 1944 riportò il seguente trafiletto:
"In località passo del Forno, a poche centinaia di metri del confine Sviz-
zero, è stato rinvenuto, dopo circa due mesi dalla morte, il cadavere di un
uomo di circa 35 anni, in stranissime condizioni di equipaggiamento. 
A circa 3000 metri, lo sconosciuto era ricoperto soltanto da due paia di
mutande, senza abiti, e a capo scoperto e si trovava avvolto in una coper-
ta da letto; i piedi, calzati con babbucce, recavano i ramponi da ghiaccio. 
Dall'insieme dei rilievi, si esclude l'ipotesi di un delitto e si ritiene invece
che lo sventurato sia evaso dalla Svizzera in circostanze fortunose. 
La salma, che non fu potuta identificare per mancanza di documenti, è
stata tumulata a Chiesa Valmalenco." 
La salma venne poi identificata: si trattava di Ettore Castiglioni. Si seppe
in seguito che l'11 marzo del 1944 era partito con gli sci dalla Capanna
Porro per "sbrigare una faccenda" per conto del Comitato di liberazione
nazionale, con passaporto falso, ma era stato scoperto dalla gendarmeria
elvetica. Arrestato, era stato rinchiuso al piano superiore dell'Hotel Lon-
ghin. Per impedirgli la fuga era stato privato dei calzoni, degli scarponi e
degli sci. Nonostante ciò il giorno successivo era fuggito calandosi da una
finestra, senza attrezzatura (salvo un paio di ramponi) e senza vestiti adat-
ti, riparandosi alla meglio con una coperta. Sua intenzione era di tornare
in Italia attraverso il ghiacciaio  del Forno e l'omonimo passo. Fu sorpre-
so però da una tormenta di neve a 2650 metri di quota e morì assiderato.
[Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 
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