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Ettore Castiglioni

IL GiorNO
DELLE MESULES



1931

Inverno 1931. Cambio forma di diario, anche perché
esternamente questo notes deve essere quanto piu possi-
bile diverso da quello terminato. Spero e intendo che
tanto piu sia diverso il contenuto.

Scrivo per il lungo e con calligrafia di media grandezza,
perché cosi soprattutto mi trovavo bene in questi ultimi
tempi, scrivendo sui foglietti di un blocco.

Desidero che l'atto materiale dello scrivere mi divenga il
piu naturale, il pit comodo, il piu inavvertito possibile,
per potermi completamente immedesimare in queste
note. La rapidita con cui scrivo mi permette quasi di fis-
sare immediatamente il mio pensiero, senza doverlo
troppo rallentare per l'atto materiale della mano. Tanto
piu immediato quindi ne risultera lo scritto. Se non fosse
tale non avrebbe ragione d'essere.

Falsita, falsita. Io sono falso, tutti sono falsi, e tutto €
cosi falso, che dubito persino che esista una verita. Mi
sembra che ciascuno si crei una verita a proprio uso €
consumo, ¢ in essa credano di individuare la verita asso-
luta. Esiste questa realmente, e c'¢ qualcuno che la
veda? O € un miraggio? O esiste solo 'uomo con le sue
passioni? Forse la verita ¢ solo nell'istinto brutale, ed
ogni sforzo che l'vomo fa per elevarsi, non ¢ che una
menzogna.



Credo di aver affermato qualche volta che ciascuno si
costruisce da sé il proprio destino. Si direbbe forse me-
glio che tutto quello che si attribuisce al destino, dopo
un attento esame, si riconosce come opera propria. In-
fatti il fatto accidentale e materiale, per sé non ha alcun
valore. Per te acquista un valore esclusivamente in rela-
zione al modo come tu lo prendi. Quindi soggettivamen-
te il fatto non esiste, ma tu lo crei volontariamente o
istintivamente, inconsciamente o perfino tuo malgrado:
ma ¢ sempre opera tua. In questo senso il mondo ¢ crea-
zione dell'uvomo, e ciascuno si crea il suo mondo, diver-
so da tutti gli altri si, ma il solo vero per lui. Ritorniamo
percio a quello che dicevo qualche tempo fa: se non esi-
ste la realta, non puo esistere neppure una verita assolu-
ta. Ciascuno, come crea la propria realta, crea la propria
verita e a quella sola crede, quella sola segue.

La liberta ¢ I'unico mezzo per dare all'uomo il senso del-
la responsabilita.

Il conoscere si raggiunge assai piu attraverso l'amore
che attraverso l'intelligenza.
E ancor piu la conoscenza di se stessi.

Si arriva cosi anche alla spiegazione della Religione e
della Fede. La Religione ¢ fortemente sentita dai miseri
e dai deboli, cioe dagli incapaci di crearsi il proprio de-
stino, che inventano la Religione per trovare la spiega-
zione delle proprie disgrazie (che non hanno il coraggio



di imputare direttamente a se stessi, quantunque parlino
di castigo divino), e per trovar rassegnazione e¢ conforto
(e acquetamento vigliacco) nel pensiero che il male ¢
voluto da una forza superiore e ineluttabile per ragioni
imperscrutabili. Ma la Religione ha avuto anche dei mi-
racoli, e il Vangelo insegna che tutto pud ottenere chi
fermamente crede con vera fede. Ma chi crede con fede,
anche vuole; e quando la fede arriva al punto di ottenere
il miracolo, essa ¢ una ferma convinzione di ottenerlo,
cio¢ la volonta assoluta di raggiungerlo: quindi, se il mi-
racolo avviene, non ci sara bisogno di andar fin nelle
sfere celesti per ricercarne la spiegazione, poiché la tro-
veremo nella volonta dell'individuo, che 1'ha voluto e
I'ha attuato. Certo che al popolo bisognera predicare la
Fede per condurlo non solo al Bene, ma all'attuazione di
una volonta cosi intima: ma il filosofo deve saper rag-
giungere 1 medesimi risultati per via di conoscenza, sen-
za bisogno delle fole infantili della Religione.

«Per persuadersi che la morte si puo placare, si puo in-
gannare, si puo abolire, 1'uomo mise sul volto della mor-
te la maschera dell'immortalita dell'animay (Shaw).

Marzo. Sono in un periodo di monotonia e di lavoro
quotidiano. Non ch'io mi senta in letargo o abbattuto,
anzi sono ricco di vita e di attivita. Ma il lavoro metodi-
co per la laurea che mi assorbe quasi interamente, quan-
tunque mi interessi abbastanza, lo senta abbastanza
come cosa mia ¢ mi dia una certa soddisfazione, tuttavia



mi rende una giornata uguale all'altra e mi distoglie dal
pensare ad altre cose. Mi perdo in una banale vita da
studente, coi compagni, in scherzi divertimenti tanto
stupidi con Rusmini.

In fondo ¢ una vita abbastanza povera, ma di una pover-
ta ingiustificata; cio che ¢ piu grave, perché la colpa ¢
soltanto mia. N¢é bastano a renderla ricca i1 concerti, il
pianoforte (che mi da moltissimo), o la gita a Bergamo
domenica scorsa, dove ho vissuto pienamente una gior-
nata di primavera, fra la serenita dell'Amedeo, 1'ebbrez-
za di Tiepolo, e l'incanto della natura che sboccia nelle
prime gemme € nei primi fiori.

Ho finito la laurea (fesi), ho finito tutto quello che vole-
vo fare con una puntualita cronometrica. Sono contento
di quest'annata di un'attivita ricca, feconda e redditizia:
¢ volata, come sempre i1 periodi di attivita intensa, ma
lascia una traccia solida, che non si perdera.

Dopo la parentesi del servizio militare, oggi completa-
mente superata ed entrata nel novero delle esperienze e
quindi della ricchezza, oggi mi trovo nell'atmosfera del-
la primavera 1929, ma molto piu ricco € molto piu soli-
do. Con oggi si chiude anche questo periodo della mia
vita: 1 mesi di preparazione agli esami non contano: i
mesi di montagna debbono portarmi alla completa affer-
mazione di me stesso. Con quella sicurezza sempre vit-
toriosa, andro a Genova a conquistarmi la vita, a co-
struirmi la vita mia, per cui ormai credo di essere matu-
ro. Le esperienze in tutte le direzioni compiute in questi
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medesimi anni, mi permettono oggi di raccogliere le
fila, di gettare tutto quello che non mi serve, e di orien-
tarmi decisamente per un'unica via. Ma questa dovra as-
solutamente esser tutta mia, esclusivamente mia.

Domani parto per Parigi. Sono pieno di entusiasmo e di
orgasmo per questo viaggio. Sara un viaggio molto ricco
perché mi sento tutto aperto con una sensibilita intellet-
tuale pronta in tutte le direzioni, aderente ad ogni fonte
di emozione.

Aprile. Oggi sono andato in montagna: ma non piu a
sciare: nella mia montagna. Il riabbracciare cosi subito
la prima gita in montagna dell'annata al viaggio a Parigi,
¢ stata una cosa molto bella, perché ha fuso un'attivita
spirituale con l'altra, senza lasciar un attimo di rallenta-
mento in questa magnifica intensita di vita. E questa
giornata I'ho proprio vissuta. C'era neve fin sotto i Piani
Resinelli, tutto il giorno non ha fatto che piovere e nevi-
care, con un vento gelido: nel nebbione piu fitto siamo
saliti fino all'attacco dei Magnaghi, senza trovarli, o me-
glio senza cercarli, perché in quella condizione era im-
possibile far roccia: hanno servito solo di pretesto ad
una passeggiata. Eppure, superato il primo momento di
ingranchimento e di fatica nella salita, ho sentito quasi
le membra disciogliersi dal torpore, i muscoli distender-
si, e tutto ardente balzavo senza fatica su per questi erti
pendii carichi di neve fradicia, che immollava i calzoni
fino a tutta la gamba, mi inerpicavo per roccette affilate,
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per nulla messo a disagio dalla neve che le ricopriva. Né
il pessimo tempo, né il bagnato, né il freddo, né il gelo
alle mani, nulla ha potuto smorzare quella gioia di vita
di cui godevo fisicamente e spiritualmente. Se non ho
fatto roccia non importa: ho vissuto la mia montagna.

Maggio. Ho cominciato la stagione alpinistica con una
salita condotta con decisione, volonta e autorita. La
spaccatura Dones nei Torrioni Magnaghi, liscia, bagnata
e viscida, mi ha imposto uno sforzo notevole; ma I'ho
attaccata deciso, e, quantunque Gilberti continuasse ad
insistere perch'io ritornassi, mai un momento ho pensato
al ritorno. Poco allenato, faticavo molto: son salito sem-
pre d'autorita: ma con quella autorita che ¢ la vera vo-
lonta di conquista, che ¢ la condizione prima di tutte le
vittorie.

Bella gita quella al Montanaia, in cui mi sono abbando-
nato completamente alla deriva in un'avventura non mia,
ma che ho goduto pienamente, pur in modo completa-
mente passivo. Aderenza continua, dalla compagnia di
Gilberti, inesauribile di risorse, alle cittadine del Veneto,
alla selvaggia Val Cellina, ai boschi di Val Cimoliana.
Di nuovo a un rifugio, davanti ad un fuoco all'aperto, a
bere la vita a pieni sorsi come al rifugio Padova il no-
vembre scorso. Valle deserta, natura selvaggia, contatto
con la natura e con la croda. Lo strapiombo del Monta-
naia mi era completamente indifferente: non mi interes-
sava e lo consideravo puramente uno scherzo con cui pi-
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gliavo in giro la gente. Solo la decisione e la fermezza
con cui Gilberti si ¢ gettato nel tentativo finale, e 'auto-
rita con cui ha raggiunto lo spigolo, mi hanno dato il
fremito dell'arrampicata. Avrei voluto fare qualche cosa
anch'io, ed ero pentito di esser stato li tutto il tempo a
far niente o a far tentativi senza convinzione. Sono sali-
to un tratto per recuperare le corde lasciate da Gilberti:
ho avuto per un attimo la tentazione di proseguire, di sa-
lire lo spigolo e completare la vittoria. Ma perché 1'avrei
fatto? Non era la montagna che m'attirava, quello era un
muro assurdo: era uno spirito di emulazione sportiva,
era 'ambiente di conquistarsi una gloria a buon mercato,
a spese di Gilberti: no, malgrado tutto sono ancora alpi-
nista, malgrado tutto, almeno in montagna, sono ancora
onesto. E quella croda mi ha insegnato a respingere
'ambizione e la vanita, a respingere l'ipocrisia: almeno
di fronte alla montagna essere ancora puro € sincero.

E tale ho saputo conservarmi anche questa volta, poiché
ho dato quel che dovevo dare, ma avendo lasciato agli
altri il risultato, il mio nome non figura in questa pa-
gliaccesca impresa.

Bisogna che tutta la mia vita divenga una croda. Solo
cosi la potro conquistare, solo cosi la sapro conquistare
degnamente.

Ma in pianura non ho volonta. Vado alla deriva con
un'infingardaggine e un'incoscienza ripugnante.

Concarena magnifico paretone, di una levigatezza estre-
ma ¢ quella roccia liscia che mi appassiona. Ho fatto il
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mio primo volo, veramente comico nel risultato, ma
sono stato trattenuto per miracolo. E un avvertimento?
Puo darsi, ma 10 non ho nessuna intenzione di cambiar
strada: vado riacquistando lo stile, la tecnica e la sicu-
rezza del 1929: e queste tre condizioni, unite alla mia
volonta, mi porteranno sempre piu in alto, a dispetto di
tutti 1 voli. E lo vorrd proprio provare sulla Concarena,
che questa volta mi ha respinto (ma non ne sono convin-
to) ma un'altra cedera. Il cammino della mia volonta non
puo trovare ostacoli.

«La violenza puo esser la grande ostetrica della storia,
per liberare, nell'estremo momento rivoluzionario, il
nuovo organismo sociale, gia formato nel seno della
vecchia societd, dagli ultimi impacci del passato, ma
non puo elevarsi a forza normale e procreatrice della
storia» (Carlo Marx).

Giugno. Zuccon di Campelli — Salita condotta con auto-
ritd e con baldanza, con spirito di lotta cavalleresca, sen-
za concessioni vili. Ho superato direttamente uno stra-
piombo difficilissimo, mentre a pochi metri c'era una
via facile, perché di li dovevo passare una volta che ave-
vo scelto quella via. Agli altri ho detto che lo facevo per
allenamento, ma io lo sentivo veramente come bisogno
di onesta, di rettitudine, di verticalita.

«L'essenza stessa dell'alpinismo consiste nell'uguagliare
l'abilita dell'alpinista alle difficolta opposte dalla monta-
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gna» (Mummery). E perfettamente vero. Ma la defini-
zione non ¢ sufficiente, perché guarda l'alpinismo dal
lato puramente fisico, materiale del godimento momen-
taneo dell'ascensione vissuta, ma trascura l'aspetto idea-
le, pur esso fondamentale, e pitu duraturo nel vero alpi-
nismo.

Luglio. Intensita di vita peregrinando per i selvaggi val-
loni delle Alpi Giulie, in intimo e pieno contatto con la
natura. Partivo da solo, non sapevo dove andavo: pren-
devo una strada e la seguivo alla ventura. E cosi vivevo
della vita piu piena, piu pura, piu giovanile.

Oggi la laurea. Volevo 110 e sapevo che il mio lavoro lo
meritava, ma sapevo anche che per qualche motivo non
l'avrei raggiunto.

La discussione brillantissima tuttavia mi ha dato molta
soddisfazione.

Cosi ho chiuso, credo per sempre, i miei studi "ufficiali"
cio¢ quegli studi che annoiano, pesano ¢ non rendono
niente. Il solo lavoro di laurea mi ha dato un po' di sod-
disfazione, perché lavorandoci son riuscito a sentirlo ve-
ramente come cosa mia. I molti problemi cui mi sono
trovato di fronte sono stati altrettanti strapiombi, che
hanno resa bella e ricca l'ascensione. Ora piu grandi
strapiombi mi attendono. Ma la vita di crode che mi ri-
prometto di condurre quest'estate mi sapra dare la forza
e la sicurezza in me stesso, che mi permettera di supera-
re, come sempre, ogni difficolta con baldanza trionfale.
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Sono di una forza, come forse non sono mai stato, forza
che ritrovo tutta in me, e che mi porta sempre piu in alto
in questa trasparente atmosfera irradiata di sole, lacerata
di crode, profumata di fiori e di pascoli. L'impresa del
Sorapiss ¢ stata una lotta durata col massimo impegno e
con costante incertezza dell'esito, per tutta una giornata,
contro difficolta a me quasi ignote. Eppure ho lottato
con volonta ferrea, senza un attimo di dubbio o di debo-
lezza, per nulla smorzata dal lungo scalinare di seracchi
col martello da roccia, dalla doccia gelida, dalla roccia
marcia, dalla notte che si approssimava. Neppure 1'estre-
ma demoralizzazione di Rava, che certo non mi celava il
suo stato d'animo, ha potuto far breccia nel mio spirito,
che fino all'ultimo ¢ rimasto inalterato e integro nella
sua forza. La stessa decisione si ¢ manifestata
nell'avventurosa discesa dalla Guglia De Amicis.
Tecnicamente invece non ho ancora ritrovato la forma
del 1929: procedo sicuro, ma 1'esposizione mi fa ancora
paura, invece di darmi gioia, come allora. E per questo
che esito un po' a buttarmi in imprese serie, che forse la
mia tecnica oggi mi permetterebbe di superare brillante-
mente.

Lo spigolo della Torre Sorapiss ¢ stato condotto con vo-
lonta e decisione, I'ultima difficolta, veramente seria, ¢
stata presa d'assalto senza un attimo di esitazione, con
quella volonta potente, che sempre conduce a trionfare.
Anche oggi all'attacco della via Diilfer alla Cima Ovest
di Lavaredo, il mio spirito trionfante era gia lanciato e
non voleva piegarsi di fronte al ghiaccio, ai sassi e ai pe-
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ricoli obiettivi. Solo il comando imperioso della ragio-
ne, che logicamente mi proibiva di buttarmi inutilmente
contro pericoli obiettivi, ha potuto piegare il mio grande
desiderio di lotta, ¢ ha potuto farmi abbandonare, con-
trariamente alla mia abitudine e al mio impulso, la lotta
gia ingaggiata.

Ma l'impresa alpinistica non esaurisce la mia attivita
spirituale, anzi ne ¢ solo una piccola parte. Mai forse
come in questi giorni in cosi intima comunione con la
natura e con la croda, mai forse la mia sensibilita ha vi-
brato cosi all'unisono con ogni sfumatura di luce e di co-
lore, mai l'avventura dell'Ulisse dantesco € stata rivissu-
ta cosi profondamente.

La vita nel rifugio, lontano da ogni preoccupazione e da
ogni contatto con la vita quotidiana, contribuisce a ren-
dere piu felice questo stato di grazia spirituale. In alto,
in alto, e sempre piu in alto. La montagna, come supre-
ma espressione della natura, ¢ purita e purificazione.

10 settembre. Il senso della sicurezza I'ho conquistato
facendo la traversata della Piccola. Tanto che baldanzo-
samente € con assoluta sicurezza ho affrontato la via
Stosser sulla Cima Grande, e solo per convenienza ho
lasciato a Carlesso il piacere di fare il capocordata. La
discesa si ¢ effettuata di corsa e di salti con una agilita
di cui non sono piu stato capace le altre volte. La via
Stosser sulla Tofana ¢ stata attaccata con entusiasmo €
decisione, ¢ stata goduta in tutta la sua bellezza e con la
sua assoluta verticalita, ma non € stata cosa mia: 10 mi
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sentivo un po' invitato per portare il sacco. L'ascensione
¢ stata esclusivamente di Carlesso.

Assai peggio ¢ andata sulla Civetta. L'ho attaccata bal-
danzosamente credendo di trovare difficolta inferiori
alla Tofana, secondo quanto avevano detto i Dimai; uno
sforzo estremo per tenermi attaccato, sulla terra rossa
dell'attacco, mi ha come paralizzato la mano sinistra to-
gliendomi ogni possibilita di presa.

L'attacco e tutta la prima parte ¢ stato un disastro, se non
son ritornato ¢ stato proprio per Gilberti, che procedeva
in modo veramente trionfale superando difficolta estre-
me una dietro l'altra, senza dar segni di esitazione e di
stanchezza. Durante la salita sono andato un po' rimet-
tendomi, ma in ogni passaggio che richiedesse forza di
mani, mi trovavo terribilmente imbarazzato. Afferravo
gli appigli, sapevo benissimo che in condizioni normali
avrei superato il passaggio senza l'aiuto della corda, ma
mi mancava la forza di tirarmi su. In queste condizioni,
l'ascensione era sofferenza, non godimento: era un sacri-
ficio al dovere di seguir Gilberti, per mantenere una pa-
rola, per permettergli di compiere quell'ascensione che
lui desiderava. Attaccavo 1 passi difficili con un vero
terrore, sapendo lo sforzo estremo che mi costavano, se
non volevo restar proprio appeso alla corda. Sono arri-
vato in cima sfinito, e, per la prima volta in tutta la mia
carriera alpinistica, non ho provato alcuna soddisfazione
per l'impresa compiuta, ma solo la contentezza di aver
finito un lavoro tormentoso.

Il mio livello massimo ¢ il 5° grado ed ¢ in una salita di
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4° e 5° grado che trovo il vero godimento dell'arrampi-
cata. Nelle salite fatte con Manlio, infatti e ancora piu
con Bramani ho ritrovato il maggior godimento: salite
condotte con lo spirito del 1929, con sicurezza assoluta,
con perfetta padronanza della tecnica, che mi permette-
va di sentirmi completamente a mio agio in qualsiasi
passaggio. Solo cosi si gode l'arrampicata, e questa ¢
fine a se stessa. Fino al 5° grado si arrampica per il go-
dimento di arrampicare: il 6° grado si fa per I'ambizione
di superare quella determinata difficolta. Il vero alpini-
smo si arresta al 5° grado: e al 5° grado si ¢ arrestato il
piu grande alpinista Paul Preuss.

Anche il Mangart non era mio: era esclusivamente di
Gilberti. Eppure 1a ho partecipato anch'io all'assalto con
tutta la mia decisione: perfettamente a posto e sicuro, ho
potuto essere per Celso il compagno di cordata, che, pur
rimanendo sempre secondo, prende parte attiva
all'impresa. E cosi ¢ stato goduto intensamente in tutta
l'eleganza dei suoi passaggi sulle placche lisce e sulle
fessure alla Diilfer.

Ed ¢ venuta la volta anche della Busazza: il mio sogno
cosi lungamente accarezzato si ¢ realizzato, e nel mi-
gliore dei modi. Questa volta l'ascensione era mia come
il Mangart era di Gilberti. Ho lasciato andare avanti Cel-
so, perché ormai ¢ logico che vada avanti lui: ma ho
compiuto la salita con tale sicurezza e senza un solo atti-
mo di esitazione, che posso ben credere che I'avrei com-
piuta anche come capocordata. Inoltre con Celso ho ri-
trovato quell'affiatamento e quella perfetta fusione di
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anime e di volonta, come forse non avevo piu ritrovato
dopo la Presolana. E questo ¢ forse stato il fattore primo
che mi ha permesso di godere cosi intensamente quella
salita cosi mia, e ci ha permesso di condurla a termine in
un modo cosi deciso e trionfale. Celso, commentando il
breve tempo impiegato, diceva: «Siamo andati di corsa,
senza mai fermarci: non so qual diavolo ci corresse die-
tro». Quel diavolo era l'ardore delle nostre anime che vi-
bravano all'unisono.

Due giorni dopo siamo andati all'attacco della Croda
Marcora, senza voglia e senza aderenza: fosse stanchez-
za, o fosse (piu probabilmente) la presenza di due estra-
nei come Gasparotto e Niccoloso, il nostro spirito era ir-
riconoscibile; nessuna volonta, nessuna decisione, appe-
na vista la parete Celso ha cominciato a dir che gli pare-
va impossibile: non siamo neppur arrivati all'attacco, e
ne abbiamo dichiarato 1'impossibilita, quantunque tanto
i0 che Gilberti fossimo convinti del contrario (la parete
infatti & stata salita una settimana dopo dai Dimai). E la
prima volta che ci capita un simile caso di vigliaccheria,
veramente incomprensibile in una cordata come quella
che aveva fatto la Busazza. E bastata la presenza di un
estraneo, perché l'incanto fosse rotto, la nostra forza di-
strutta. Ecco un'altra prova che I'alpinismo ¢ un fenome-
no esclusivamente morale e spirituale.

Ho rifiutato di tornare alla Guglia De Amicis, perché la
superba campagna di quest'anno trovava il suo piu de-
gno coronamento nella salita della Busazza.
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Ritorno a Milano attraverso la Germania. L'automobile
corre veloce, dando una visione cinematografica dei
luoghi che attraverso: le visioni si rincorrono, sfuggono;
svaniscono le immagini, restano solo, vivissime, le im-
pressioni. Le ampie vallate della Rienza e dell'lnn; lo
svarieggiar di colori e di forme a Vipiteno e a Innsbruck,
vera espressione folkloristica tirolese; lo splendido pae-
saggio bavarese a laghi e boschi e colline, con le linee
nette e precise, coi colori carichi, ma gelidi dei tetti e
dei boschi, delle acque e del cielo, che ti fa comprendere
non solo la pittura e l'arte, ma lo stesso spirito tedesco;
la miseria di Monaco, in triste contrasto con la ricchezza
del suo passato, la dolce poesia di Lindau, che par cul-
larsi all'acqua come un gabbiano; il senso di completo
rinnovamento e di modernita di vita, di spirito e di cul-
tura, senza eccessi, ma con gusto sicuro di Zurigo; il si-
gnificativo ritorno in Italia attraverso il nudo e selvaggio
pietrame del Gottardo e attraverso 1 cancelli sbarrati del-
la dogana di Chiasso, tutto ¢ trascorso come un sogno
fugace, che ti lascia piu ricco quando ti ridesti, senza
che tu sappia renderti conto di cosa sia avvenuto.

Tutta l'estate ¢ stata un'unica grande avventura, ed ¢ sta-
ta trascorsa proprio alla ventura: specialmente negli ulti-
mi tempi non sapevo mai dove sarei stato all'indomani.
Anche il viaggio in Germania, senza guide e senza car-
te, a caso senza saper nulla, ha avuto proprio il senso di
abbandonarsi ciecamente alla ventura e di accogliere
con sensibilita acuta tutto quello che il caso (e soltanto il
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caso) mi poteva offrire.

Dopo un mese ¢ mezzo di questa vita sentivo la necessi-
ta di una sosta. E son venuto in questo Tregnago a cer-
care la vita opposta, se vita si puo chiamare l'inerzia as-
soluta. Con tutta la miglior volonta qui non si riesce a
far niente, se non far passeggiate nei campi, giocar coi
bambini (tutti i nipoti tra i quali Saverio Tutino, in futu-
ro suo compagno di cordata) e far chiacchiere. Non so
se resister0 molti giorni in questo modo, € se non mi
pentird di sprecar le ultime giornate di liberta in un
modo cosi vuoto. Ma forse ¢ meglio passare un periodo
cosi opaco prima di andare a Genova per non rinnovare
l'esperienza di Moncalieri (servizio militare). Ma questa
poverta mi da un senso di miseria e di ribrezzo.

Ma qui, come gia altra volta, ho ritrovato il punto fer-
mo. Nella cappella del cimitero (dove e sepolta la ma-
dre) ho sentito veramente il mio spirito adagiarsi con un
senso di riposo, nell'unico punto fisso che mi rimanga
sulla terra. A Milano mi sento sempre di passaggio, an-
che quando vi resto per parecchi mesi. Fra le mie crode
mi sento a casa mia, ma non sto mai fermo. Qui, dove
vengo una volta o due all'anno, trovo il punto d'appog-
gio, la base da cui parte per il continuo errare dei rima-
nenti 364 giorni.

«La vera felicita ¢ impossibile senza la solitudiney. (Ce-
chov)
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Ottobre, dal treno Verona-Milano. Ho lasciato Tre-
gnago, ho lasciato la famiglia, ho lasciato definitiva-
mente la vita che avevo condotto finora.

A Tregnago ho passato un mese: un mese di ozio e di as-
senza di vita vera, un mese vuoto, che viene a costituire
la fase di transito, quasi il cuscinetto fra quello che ¢
stata la mia vita e quello che sara: un cuscinetto atto ad
attutire gli urti e gli attriti troppo violenti. Un mese di ri-
poso necessario, che mi ha reintegrato le energie € mi ha
acutizzato il bisogno di agire, di vivere, era quello che ci
voleva, perché mi ha distaccato dalla vita di quest'estate,
e mi ha reso possibile di dirigere verso qualsiasi meta la
mia volonta di realizzazione. Sono cosi nelle migliori
disposizioni per affrontare quella che sara la mia vita
avvenire, per costruirmi la mia vita, il mio destino.
Attacco baldanzoso e ricco di energie e di volonta, ma
non posso nascondermi che 1'ignoto di questa vita prati-
ca, cosi lontana dalla mia natura e dal mio essere, in un
ambiente cosi estraneo, mi spaventa come cosa in cui
non riesco a veder chiaro. L'unico precedente che ho da-
vanti ai miei occhi ¢ l'esperienza di Moncalieri, cio¢ un
fallimento completo. Ma quell'esperienza non dovra ri-
petersi qui. La mia capacita di controllo e di realizzazio-
ne pratica deve salvarmi dalla rovina. Il mio primo do-
vere ¢ di saper esser sempre i0, € di conservarmi fedele
a me stesso, creando, se € necessario, una seconda per-
sonalita, derivata e limitata, del tutto destinata da me,
che agisca come funzionario del Sabaudo.

Io posso vendere la mia bestia, per il benessere mio, ma
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non debbo giungere per nessun motivo a sacrificare me-
nomamente la mia personalita morale e intellettuale.
Non perch'io la stimi assolutamente eccezionale, ma
perché essa appartiene alla Natura e all'Umanita, ed io
posso goderne, ma non posso disporne, sacrificandola,
come a Moncalieri, e modificandola in alcun modo. Gia
a Moncalieri di fronte ai doveri antitetici verso me stes-
so ¢ l'umanita, e verso la Patria e le sue leggi, mi ero po-
sto questo problema. Allora si trattava di un periodo re-
lativamente breve, da cui certamente avrei saputo risor-
gere, e quindi avevo potuto sottomettermi. Oggi trattan-
dosi di un impegno che mi legherebbe per tutta la vita
avrei il dovere di ribellarmi.

Ma non sara: ho fede che sapro trovare un indirizzo nel-
la medesima direzione del mio cammino, in modo che la
mia via non possa che esserne confermata e rafforzata.
Ancora una volta la mia volonta deve saper vincere.

Genova. De la Penne (amico di famiglia che ha pro-
messo un lavoro per Ettore a Genova) mi ha detto di
aspettare ancora qualche tempo. Il rimanere cosi sospe-
so ¢ tempo buttato via: non posso trarne alcun profitto,
mentre ora mi trovavo nelle migliori disposizioni per in-
traprendere la nuova vita.

Sono corso al mare. In uno spiraglio fra due case, si per-
deva lontanissimo di color indaco. Sono sceso sulle sco-
gliere sotto la strada, per essere a contatto con la sua
vita. Un acre odore salmastro mi ha colpito improvviso.
La massa tutta fremente veniva ad infrangersi ai miei
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piedi. L'onda avanza, si solleva e si deprime con una po-
tenza ineluttabile; e avanza; supera uno scoglio spumeg-
giante, e avanza, avanza sempre con un moto costante e
implacabile, come una belva, che non ha bisogno di ac-
celerare il passo, gia sicura che la preda non gli puod
sfuggire. All'ultimo anche 1'onda da un balzo, con un
ruggito. Giunta presso la scogliera, incontra I'onda che
gia vi si € infranta e ritorna: quella che arriva, si erge di-
ritta, si impenna come una belva, si incava di sotto, e
spumeggiando si rovescia, come volesse aggiungere alla
sua forza I'impeto dell'impennata. Ed ogni onda ripete lo
stesso movimento, lo stesso balzo, lo stesso ruggito,
ogni ora, ogni giorno, ogni anno, sempre.

L'uomo resta ipnotizzato: 'occhio segue il movimento
che gia conosce, eppure non se ne puo staccare, la vede
avvicinarsi con un senso di fatalita, e ne resta avvinto,
quasi sgomento, incapace di muoversi, quand'anche sa-
pesse che quell'onda che s'avanza verso di lui lo dovra
sommergere. Non si ha la percezione che sia acqua, e
non ci si chiede neppure che materia sia: non ¢ materia,
¢ l'espressione della forza, della vita, dell'immensita,
dell'eterno.

Poiché il mare ¢ la piu grande espressione di vita.

Tutta la Natura ¢ vita, ed ¢ vita la montagna, come la
sua piu sublime espressione. Ma la montagna ¢ vita in
quanto tu gliela dai: la montagna ¢ passiva di fronte a te
attivo; quindi la montagna permette a te di esplicare tut-
ta la tua vita, ma la vita ¢ sempre tua. Come l'arte ¢ vita
solo in quanto l'artista la crei, ed ogni terzo ricerca
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nell'opera d'arte la vita dell'artista, non la vita dell'arte
per se stessa, che non puo essere.

Il mare invece ¢ la vita stessa, e dona a te tutta la sua
immensa ricchezza di vita, che mai rallenta e mai si ar-
resta. E il mare attivo di fronte a te passivo.

La vita della montagna ¢ nella sua conquista: la vita del
mare ¢ nell'esserne conquistati. La montagna la puoi an-
che guardare e contemplare; anche il mare lo puoi con-
templare dal parapetto di un terrazzo o dal ponte di un
bastimento; ma allora non ¢ piu il mare: ha un ricchissi-
mo valore pittorico, ma non si differenzia da un lago, da
un prato, da un bosco, da un ghiacciaio. Il vero mare lo
senti solo da uno scoglio a fior d'acqua o da una piccola
barca: allora lo contempli, perché troppo ti € vicino, ma
lo bevi, lo respiri, a pieni polmoni, ne assorbi tutta la
vita col suo eterno rifluire. In tutta I'aria, che spira co-
stante, con quell'acre odore di forza, tu senti l'intensita
della vita: intensita che produce una tensione di nervi
quasi spasmodica e voluttuosa ad un tempo, che ti scuo-
te, che ti da vigore e volonta, che ti stanca.

E stanco sono ritornato sulla strada a contemplare la di-
stesa marina nel suo splendido varieggiare di verdi e di
azzurri intensi e di gialli opaci sotto il sole basso, che
stava per tuffarsi.

Ottobre. Sento terribilmente il vuoto di questa vita
oziosa. Vado in biblioteca a leggere qualche cosa, pren-
do appunti come gli altri anni. Ma mentre lavoro mi do-
mando: a cosa serve? Fra qualche tempo andrd a Geno-
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va ad ingolfarmi in un'attivita completamente diversa:
quando potro mai trar partito di questi appunti? Il lavoro
quindi ha il solo senso di riempire la giornata oziosa, e
per questo lo conduco svogliatamente, senza passione €
senza rendimento, vado tardi e vengo via presto col di-
sgusto di non aver concluso niente e di non poter con-
cludere niente.

Oggi mentre leggevo sono stato preso da un tal senso di
noia e di disgusto e da un tale eccitamento nervoso, che
ho dovuto alzarmi dal tavolo e andarmene a fare una
passeggiata al Parco a respirare una buon'aria leggera e
trasparente.

Mi ero proposto di passare a Milano questo periodo di
aspettativa (prima di trasferirsi a Genova per lavoro),
per non lasciare papa solo anche in quest'ultimo periodo
in cui sono libero. Ma realmente la cosa mi diventa tutti
1 giorni piu difficile: questa vita inutile di Milano mi
esaspera. Finiro per trovare una scusa qualsiasi per par-
tire ¢ andarmene in qualche luogo dove eventualmente
si possa star bene anche in ozio, o a far un viaggio, per
cercare di trarre un profitto di questi ultimi tempi di li-
berta.

Quello che mi fa dispetto ¢ proprio questo, che sciupo
cosi stupidamente queste giornate di liberta assoluta, di
cui forse non potrd mai piu godere, € che chissa quanto
rimpiangero!

Novembre. Ieri ho discusso a lungo con Mazzocchi. Per
lui ogni delinquente ¢ un anormale in quanto gli manca
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il senso morale o almeno la capacita di inibirsi il delitto.
Io ritengo che il delinquente anormale € un'eccezione ra-
rissima, poiché in generale il delinquente in nulla si di-
versifica dagli altri uomini, che non hanno commesso
delitti, ma che quasi certamente li commetterebbero se
si trovassero nelle medesime circostanze. Perché chia-
mare anormali i delinquenti effettivi € normali 1 delin-
quenti potenziali? Quale differenza costitutiva esiste fra
loro? Siccome nessun uomo ¢ perfetto, o sono tutti anor-
mali o sono tutti normali, il che ¢ precisamente lo stes-
so. Quindi il delinquente non deve essere ritenuto un
pazzo, ma deve essere considerato pienamente respon-
sabile del suo atto, poiché, se non era un bambino, un
ubriaco, ecc., aveva il pieno uso delle proprie facolta in-
tellettive e volitive. Ma appunto perché gli uomini sono
tutti imperfetti, e non perché solo alcuni siano anormali,
non esiste nell'uomo, né nello Stato un diritto di condan-
nare o di punire, ma solo un diritto di difendersi da chi
puo nuocere alla Societa. Un codice penale deve quindi
constatare questa realta, per dolorosa ch'essa sia, € im-
postarsi su questi principi di difesa sociale. Secondo
Mazzocchi, se anche I'uomo perfetto non esiste, bisogna
fingerlo e porlo come ideale comune a tutti gli uomini,
perché non ci puo esser progresso né elevazione se non
si mira ad un ideale, sia pure questo un'utopia. Per me
questo ¢ compito della morale, non del diritto, che deve
avere una base concreta e reale, nessuno ¢ perfetto, e un
ideale non deve allontanare dalla realta che ¢ buona e
cattiva. Anche l'idealismo e l'elevazione di un sommo
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poeta non poteva prescindere dal cercare la verita
nell'imperfezione del mondo reale: potrebbe il compila-
tore di un codice prescindere da questa realta?

Dicembre. Ritorno oggi dal mio viaggio in Germania.
Le previsioni si sono purtroppo pienamente avverate. Il
viaggio importava lI'impegno di vedere, di raccogliere,
di ricavarne il maggior partito possibile. In uno stato di
sonnolenza ottusa sentivo questo impegno, ma la opaci-
ta mi rendeva totalmente incapace di qualsiasi impres-
sione: lottavo per sostituire la volonta e l'intelligenza
alla sensibilita assente, ma la mia impreparazione cultu-
rale rendeva difficile, lento e faticoso un simile studio.
D'altronde la memoria non afferra e non ritiene nulla se
non ¢ sorretta da un'acuta sensibilitd. Procedevo lentissi-
mamente in quelle sale dei musei, cercavo di studiare, di
capire, ma quando ne uscivo, invano cercavo di racco-
gliere un risultato. Il freddo, la nebbia, la pioggia, mi in-
torpidivano ancora di pit, mentre mi impedivano di ve-
dere la bellezza della natura, che erano forse le uniche
che ero in grado di apprezzare. Il viaggio cosi diveniva
una mistificazione, un'illusione, una commedia, giocata
non so a chi: ma la mia lotta diveniva una tragedia. Per-
ché se a Milano la mia vita ¢ vuota, ho il solo rimorso di
aver perduto inutilmente un certo periodo di tempo. Ma
se quando affronto un viaggio come questo, non sono
poi capace di trarne profitto, allora nasce anche 1'odio
contro me stesso € un sarcastico disprezzo per le mie ca-
pacita intellettuali che all'atto pratico si rivelano sempre
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inadeguate.

In 29 giorni di assenza da Milano 2 soli (dico due) mi
hanno dato qualche risultato, mi hanno permesso di ve-
dere con aderenza e con intelligenza: il giorno del
Deutsches Museum di Berlino e il secondo giorno del
Germanisches Museum di Norimberga. Per il resto ve-
devo a spizzichi qualche cosa, e tutto il resto della gior-
nata ero assente. Naturalmente quando senza voglia en-
travo in un museo, quasi per dovere o per volonta, in un
simile stato di depressione spirituale, non potevo piu ve-
dere assolutamente niente. Eppure, malgrado tutto que-
sto, il mio continuo sforzo di volonta, mi ha portato a
raccogliere una ricchezza immensa, che mi fa solo rim-
piangere quello che avrei raccolto in piu, se avessi fatto
questo viaggio in primavera.

Il patrimonio culturale e artistico della civilta germani-
ca, in tutto il suo sviluppo, dal periodo romantico ad
oggi, ¢ cosi fondamentale per la nostra cultura, che lo
sentiamo quasi come un alimento indispensabile per la
nostra vita intellettuale. Il materialismo, lo spirito prati-
co, la volonta tedesca costituiscono quasi il contrappeso
e il completamento dell'idealismo italiano. E quella ci-
vilta, se anche per noi completamente straniera e senza
punto di contatto, costituisce per noi non soltanto ogget-
to di ammirazione e di studio, ma un vero bisogno spiri-
tuale.

Ad ogni citta erano nuove scoperte, quasi ad ogni passo
trovavo nuovo motivo di interesse di gran lunga supe-
riore a quanto avessi potuto prevedere. E molto spesso
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dimenticavo la mia lotta, preso nel vortice di quelle vi-
sioni continuamente nuove, € pensavo che soltanto quel-
lo che stavo vedendo in quel momento valeva la pena di
un viaggio in Germania. E pensavo che in fondo le mie
erano tutte ubbie, perché io non sono mai contento delle
mie realizzazioni, ma vorrei sempre andare piu in la. E
allora senza cercare di trovare di piu di quello che era
nelle mie possibilita di trovare, mi abbandonavo a quel-
lo che la ventura mi offriva, e che il mio letargo poteva
accogliere, e vivevo degli istanti di felicita.

Il mio torto ¢ proprio quello di non saper vivere suffi-
cientemente il momento, nella continua preoccupazione
di trovarmi un bilancio passivo quando viene il momen-
to di render conto a me stesso della mia attivita.
Malgrado tutto non so esser pentito di aver voluto que-
sto viaggio: anche cosi troppa ricchezza e troppa vita mi
ha dato. Dalla Francia ero tornato un po' disilluso, per-
ché vi avevo trovato una vita e una civilta che potra es-
sere interessante, ma che a noi non dice, € non da niente.
Dalla Germania invece, pur conosciuta in modo fugge-
vole e superficiale, vista attraverso una mia crisi interio-
re che mi accecava, sono tornato con enorme rincresci-
mento, € con un'eterna gratitudine per una civilta che
tanto mi ha insegnato e tanto mi ha donato.

Ritornando solo oggi, ho potuto anche sfuggire al Nata-
le e all'opprimente convenzionalita delle feste in fami-
glia. E vero che per questo il Natale in Germania ¢ assai
peggio che da noi; ma essendo io straniero, tutte quelle
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cerimonie di prammatica mi hanno divertito moltissimo,
senza ch'io dovessi parteciparvi.
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Gennaio. Un'inaspettata avventura mi ha portato via dal
convenzionalismo della vuota giornata di Capodanno e
mi ha riportato di colpo nella mia vita, risparmiandomi
il disagio morale dei primi giorni dopo il ritorno da un
viaggio cosi ricco. E ben vero che c'¢ stato il solito rito
di essere accompagnati tutti quanti da papa al cinemato-
grafo, e del brindisi di mezzanotte. Ma il rito non aveva
piu nessun valore, perché al cinema non ho fatto che
parlare con Manlio della Germania, e soprattutto si par-
lava della spedizione a cui dovevo partecipare all'indo-
mani per il ricupero delle salme di due alpinisti caduti
sul Pizzo della Pieve. L'interesse per I'avventura attuale
cancellava il formalismo del trapasso d'anno, rendendo
quel giorno un qualunque giorno della settimana.

Ero stanco del viaggio e della notte passata in treno.
Erano molti giorni che sospiravo queste giornate di ripo-
so, dopo I'ammazzante fatica delle giornate concentrate
della Germania. Alla montagna quindi non potevo certo
ritornare con gioia, € tanto meno con quella meta, che
mi fa orrore. Mi sono sempre augurato di non dover par-
tecipare a spedizioni di soccorso, per un'impressione €
un ribrezzo invincibile. Tuttavia sono andato per dovere.
La stanchezza mi ha fatto assai faticare solo per salire
alla capanna Pialeral: il freddo e la neve mi facevano
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raggomitolare in una pigrizia codarda. Quando ho visto
la parete coperta di neve e di ghiaccio sono stato felice
di aver la scusa per non tentare nemmeno di attaccarla.
Tutto perché temevo il disagio del freddo alle dita. Se la
parete fosse veramente impossibile, o se tale me la fa-
cesse apparire solo la mia pigrizia, non so. Certo che per
me, in quelle condizioni di spirito era veramente impos-
sibile: non avevo la forza di lottare, e soprattutto non
avevo la forza di volere la lotta. Forse in altre condizio-
ni, avrei attaccato la parete con tutta 1'audacia della mia
volonta, mi sarei accalorato e incaponito nella lotta, e
sarei riuscito. Forse sarebbe stato sufficiente venirvi due
giorni dopo, riposato, con una temperatura meno rigida,
perché I'impresa mi apparisse del tutto attuabile. Ma ieri
¢ stato bene ch'io non abbia neppure tentato, perché
avrei arrischiato senza alcuna probabilita di riuscita. Mi
spiace per le famiglie dei due disgraziati, che certo vivo-
no giornate di angoscia e di dolore terribile. Ma non
posso rimproverarmi di non aver tentato ieri a tutti 1 co-
sti, perché ero nell'assoluta impossibilita di raggiungere
lo scopo per deficienza di forze fisiche e morali. Se insi-
steranno nei tentativi, ritornero in uno dei prossimi gior-
ni, spero con spirito ben diverso: e allora riusciro, per-
ché quando veramente si vuole, nulla ¢ impossibile.

Gita al Bernina, Diavolezza, Ghiacciaio del Mortera-
tsch. Ambiente grandioso: mi sono trovato proprio in
mezzo a montagne imponenti, su un ghiacciaio maesto-
so. Ma ancora una volta lo sci mi obbligava a vedere
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solo la pista e la preoccupazione di prendere il treno mi
impediva di fermarmi spesso ad ammirare la bellezza
della montagna. Solo in salita ho avuto modo di contem-
plare panoramicamente il paesaggio. Montagna veduta,
ma non vissuta. E colpa dello sci? E colpa dell'inverno e
del suo letargo? E colpa mia? La gita cosi ha solo il sen-
so di una divagazione, di uno sforzo fisico, di una sfer-
zata d'aria pura che ritempra le forze e la volonta.
Sarebbe questo il momento di iniziare metodicamente e
concretamente lo studio sulla storia dell'opera in Euro-
pa. Ma ci0 richiederebbe un impegno, che non mi posso
assumere, finché non abbia sistemata la mia vita in
modo definitivo.

Ho sentito un concerto di cantate di Bach, dato dal coro
di Zurigo e dall'orchestra di Winterthur. Esecuzione per-
fetta non solo come precisione, ma come interpretazione
dello spirito della musica di Bach. Mai sarebbero possi-
bili in Italia simili esecuzioni. Il senso corale € una pre-
rogativa tipicamente tedesca: lo spirito latino ¢ troppo
individualista per poter raggiungere la fusione perfetta
di un coro. Tanto meno poi potrebbe riuscire ad inter-
pretare Bach, senza sfalsarlo. Bach va eseguito con
quella durezza di contorni, quella precisione, quell'ango-
losita ossuta e violenta, quella nettezza di linee e di in-
terpretazioni senza sbavature, con quell'assoluta quadra-
tura dei tempi, e soprattutto con quello spirito altissimo
di fede, di religiosita e di convinzione che solo un com-
plesso tedesco puo raggiungere.
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Non ¢ che una forma che non esiste in natura debba ne-
cessariamente essere brutta; ma € che nessun genio
umano puo arrivare ad inventare una forma nuova vera-
mente originale: tutta la fantasia dell'uvomo ¢ limitata a
combinare variamente € armonicamente le forme che
gia esistono in natura. Se vuol creare una forma nuova,
non puo che deformare una forma gia esistente, ed ogni
deformazione di una forma che in sé ¢ bella e perfetta
non puo che essere brutta. L'artista deve attenersi alle
forme naturali non perché vi sia incatenato da leggi
estetiche, ma solo perché la propria incapacita gli impe-
disce di allontanarsene senza cadere.

Chi non fosse capace di amare non potrebbe né creare
né sentire un'opera d'arte. Io stesso provo in primavera
una sete d'arte, che mi porta a legger poesia, a visitar
musei, a passar molta musica: nell'inverno invece non
ne sono capace; studio e se passo musica o leggo poesia
¢ sempre a scopo di studio. D'inverno scrivo di critica e
lunghi ragionamenti come questo: in primavera 0 non
scrivo o scrivo di impressioni, di vita, di alpinismo.
Dopo uno sfogo, di solito ragiono piu lucidamente e piu
freddamente: ma prima scrivo con piu ardore e con piu
passione. Il "cuore puro" ¢ una bella cosa, e specialmen-
te una bella trovata prettamente inglese: ma se a questo
mondo ci fossero soltanto cuori puri, sarebbe meglio
suicidarsi tutti quanti...

Oggi dalla Nene ho passato musica di ogni genere, con
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un'aderenza perfetta, cid che ha dato molto godimento a
lei, ma ancora di pitt a me. Quando 10 suono per qualcun
altro, mi sento in dovere di cavar da quelle pagine quan-
to piu mi ¢ possibile, per non rendere troppo cattivo ser-
vizio all'artista. Quindi ¢i metto tutta l'attenzione e I'ade-
renza di cui sono capace, e finisco per godere anch'io
moltissimo, perché suono senza svogliatezza e distrazio-
ni. Senza contare che alla gioia di cid che suono, si ag-
giunge sempre la gioia di donare qualche cosa, che per
me ¢ sempre una necessita.

Avrei una quantita di cose da scrivere d'ogni genere:
d'alpinismo, di musica, di studi, ecc.: eppure resto sem-
pre svogliato ed esito a lungo prima di prendere in mano
la penna. Quando ho scritto per un'ora o due non so scri-
vere altro, non perché lo scrivere mi stanchi, ma perché
la mia sete di accumulare sempre nuova ricchezza mi
porta molto piu volentieri a leggere, che ¢ arricchimen-
to, che a scrivere, che ¢ il reddito di questa ricchezza.
Nei periodi di vita intensa, come questo, godo non sol-
tanto della mia attivita, ma soprattutto della conseguente
purificazione da ogni scoria, da ogni bruttezza, da ogni
falsita.

«Amava le tenebre e se ne avvolgeva». (Lawrence)

E tuttavia non riesco a trovare un senso alla mia attivita
e alla mia vita. Ancor ieri mi € venuta tra le mani la mia
laurea: mi piaceva vedere anche dalla sola impaginatura,
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il lavoro organico, completo, ben fatto: era una realizza-
zione. Quest'anno la realizzazione non la posso trovare,
e il non poter raccogliere nulla di positivo mi da un sen-
so di vuoto, di inutilita, di noia. A che cosa serve il mio
lavoro? E preparazione: preparazione a chi? Io non saro
mai né professore di storia della musica, né critico musi-
cale. E allora dovrei volgere la mia attivita di studio ad
un campo commerciale e industriale? Ma io sono con-
vinto dell'inutilita dello studio tecnico in questo campo
se non ¢ corredato dall'esperienza pratica e dal punto di
vista culturale e intellettuale mi interessa cosi poco, che
non potrei che sentire maggiormente il vuoto di questa
mia situazione d'attesa.

E allora il meglio sarebbe smettere di aspettare, e darmi
tutto e decisamente ai miei studi e attraverso quelli
crearmi la mia strada e il mio posto nella vita, creando-
melo tutto da me con le mie sole forze: ma per abbando-
nare una via sicura bisognerebbe ch'io avessi tanta fidu-
cia nelle mie forze intellettuali da credere con fede in
una via altrettanto sicura: e questa fiducia io non I'ho:
forse a torto, ma non I'ho. E allora? E allora non c'¢ che
continuare ad attendere e a studiare senza domandarmi
perché, fingendo di illudermi che la mia vita presente
abbia uno scopo: cio¢ continuare in una situazione falsa,
vivendo di falsita, tanto piu falsa in quanto sono perfet-
tamente conscio della falsita.

L'arte italiana ¢ gia stessa vita; 'arte tedesca costruisce o
rappresenta la vita. L'arte italiana ¢ statica, e apollinea
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immedesimazione del bello; 'arte tedesca € movimento,
¢ drammatico raggiungimento del bello.

Intendendo 1l bello come vita si spiega anche come il
sentimento per l'arte sia tanto vicino al sentimento per la
natura, e specialmente per le sue alte manifestazioni: il
mare e la montagna. Fra l'arte e la natura sta I'alpinismo,
che ¢ un'attivita spirituale creativa come 1'arte, ma ¢ an-
che contemplazione, dedizione e comunione con la na-
tura.

Non si sa cosa valgono tutte queste considerazioni di
estetica che vado annotando: probabilmente sono co-
struzioni errate e prive di fondamento. Non ho affatto la
pretesa di scrivere un trattato di estetica o di proporre
una pit 0 meno nuova teoria estetica. Faccio queste note
solamente perché esse rappresentano il mio pensiero di
oggi: le scrivo sul diario perché esse rappresentano una
parte del me stesso di oggi. Domani probabilmente non
avranno per me piu nessun valore, perché saro gia anda-
to piu in 1a: ma avranno sempre un valore per la storia di
me stesso. Se le scrivessi a parte, con valore di sistema
estetico, domani le straccerei, perché prive di valore: qui
invece rimarranno a rappresentare il mio pensiero
d'oggi.

Gita magnifica: ¢ la prima volta che mi son divertito a
sciare quantunque si tratti sempre di un divertimento af-
fatto esteriore. E stata una sosta che mi ha dato un istan-
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te di respiro e di aria pura: ma non credo che possa aver
nessun altro effetto. Prova tuttavia che 1'unica mia attivi-
ta che ancora abbia un senso € che mi conduca a una
realizzazione e ad una affermazione ¢ 1'alpinismo. Qui ¢
la mia vita piu vera, piu sincera, piu pura. Tutto il resto
¢ falsita.

Papa mi dice ora che De la Penne pensa di mandarmi a
Londra e che la partenza sara probabilmente assai pros-
sima. La notizia inaspettata mi scombussola tutto: non
so cosa pensare. Il primo pensiero € stato di rimpianto
per la campagna alpinistica di quest'estate a cui gia pen-
savo abbastanza caldamente: il secondo ¢ stato di rim-
pianto alla mia liberta. Ma in fondo debbo riconoscere
che ¢ la soluzione che desideravo. E la soluzione di uno
stato di provvisorieta che mi diveniva insopportabile. La
mia liberta, giacché la devo perdere, ¢ meglio perderla
al piu presto, perché tanto piu presto la riacquistero,
dopo l'inevitabile periodo di pratica e di assestamento
della mia nuova vita. E alla montagna debbo saper ri-
nunciare, poiché difficilmente ormai vi potro dedicare le
lunghe stagioni, necessarie ad un buon allenamento per
le maggiori imprese. Con la Busazza si € chiusa la mia
carriera alpinistica. La soluzione di Londra ha il vantag-
gio di farmi prendere pratica lontano, in modo da poter
gia ben figurare quando verro a contatto con De la Pen-
ne a Genova. Nello stesso tempo imparerod l'inglese che
mi ¢ necessario € che non so imparare qui. In ogni
modo, sempre meglio Londra che Genova, e se debbo
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troncare definitivamente e bruscamente la mia vita at-
tuale, meglio andare lontano, tagliando netto ogni lega-
me col passato.

Eppure non vado certo a Londra con l'entusiasmo con
cui andrei a Berlino, a Monaco, a Vienna: la mia antipa-
tia per tutto cid che ¢ inglese ¢ invincibile. Ma ricono-
sco che se avessi dovuto chiedere io qualche cosa, io
stesso avrei chiesto Londra, tanto questa soluzione si
presenta ottima e desiderabile sotto tutti 1 rapporti.

A me ora ¢ il momento di raccogliere tutte le mie tanto
vantate forze, e di agire e di vincere!

Londra! Vi penso in un modo strano. Mi pare cosi irrea-
le ed inverosimile. A Parigi e a Berlino sono andato
come a citta qualunque, interessanti, ma che potevano
benissimo rientrare nel mio mondo sconosciuto. Londra
invece mi fa l'effetto di essere assolutamente fuori dal
mondo e mi ci immagino gia cosi straniero, come lo po-
trei essere a Tokio o a Melbourne. Anzi sento gli Inglesi
come ancor piu lontani, che se fossero di una razza af-
fatto diversa.

Non so davvero come potrd sopportare di trovarmi in
mezzo agli Inglesi, per cui ho sempre avuto una cosi
cordiale antipatia: tutta la loro civilta € per me un mon-
do assolutamente inconcepibile.

La notizia di Londra mi ha fatto di colpo perdere ogni
interesse alla mia attivita presente: cio che dimostra la
vanita di essa. Tuttavia mi ha dato una febbre di lavoro
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per liquidare nel migliore dei modi tutto quello che ho
di avviato. Mi sento anche molto risollevato dalla mia
crisi, sentendo ora la mia vita orientata in un modo tutto
diverso di quanto non lo fosse fino a qualche giorno fa.
Rinasce la vita e la volonta per il semplice fatto che ora
hanno ritrovato il loro scopo e la loro meta. Anche se
non dovessi combinar niente, la sola notizia avrebbe
avuto un effetto molto benefico, restituendomi a me
stesso.

Marzo. L'amicizia di Vitale e Celso ¢ il maggior bene
ch'io abbia oggi. Quando ho detto loro che partivo, cia-
scuno a modo suo, € senza bisogno di parole, mi ha la-
sciato capire, o meglio ha tentato di celare il proprio rin-
crescimento. Perché? Che cosa posso offrire io a loro?
Nulla. Questa ¢ vera amicizia e il loro affetto profondo
tutto generosita, bonta e solidarietd, ¢ commovente. E
quell'amicizia che forse solo in montagna si puo creare.
Oh mie montagne, quando potro tornare a Voi? Purifi-
carmi in Voi?

Trovo in Nietzsche alcuni concetti, che corrispondono
assai bene ad alcuni che ho esposto I'anno scorso in que-
sto diario. Gia in quelle note esisteva in fondo la teoria
del superuomo e la negazione della Fede, che il forte
deve saper sostituire con la propria volonta. «Oh fratelli
miei, quel Dio ch'io creai era forse opera di un uomo,
come son tutti gli dei! Un uomo era Egli, un pover
uomo; ¢ quell'uomo ero io stesso; dalla mia propria ce-
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nere, dalla mia propria fiamma era sorto quel fantasma.
Ei non giunge dal di 1a!». E piu oltre: «...la povera stan-
chezza ignorante che piu non sa volere: essa solo creo
tutti gli dei e il soprannaturale!» (Zarathustra). Io con
idea un po' diversa, ma parallela, scrivevo che la religio-
ne era la salvezza dei deboli, che non sanno volere, e
nella fede ritrovano la forza che la loro volonta non ha.
«Una nuova volonta insegno agli uomini: seguir questa
via, che I'uvomo ha percorso fin qui ciecamente, € non
cercare di evitarla paurosamente». lo scrivevo che cia-
scuno si crea la propria strada, il proprio destino con la
propria volonta: il debole che cerca di evitarla paurosa-
mente, soccombe come Toni Buddenbrook (dal celebre
romanzo di Thomas Mann). La volonta invece € cosi po-
tente che puo compiere anche il miracolo, analogamente
a quanto compie la fede (ma la fede in fondo non ¢ che
volonta inconscia di se stessa). «Si c'€ in me qualche
cosa contro cui non valgono né le ferite, né i colpi, qual-
che cosa che spezza anche le rocce; e questa cosa ¢ la
mia volontay». Spezza anche le rocce! Si ecco dunque
l'alpinismo come massima espressione di volonta.
«Avete 1l coraggio, o miei fratelli? Siete animosi? Non
gia vi parlo del coraggio d'innanzi ai testimoni, ma di
quel coraggio che conviene ai solitari: il coraggio
dell'aquila, che non sente nemmeno il bisogno di un Dio
che lo veda? Ha coraggio colui che conosce la paura,
ma sa tenerla in freno; colui che guarda in fondo
all'abisso, ma superbamente». Ed ecco 1'alpinismo come
massima di coraggio: solitario e superbo.
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«1 volere: ecco il nome del liberatore, del dispensatore
di gioie» perché la volonta ¢ manifestazione di vita, e
solo la vita ¢ gioia. E gioia perché & un continuo cammi-
no: se la vita si arrestasse, non sarebbe piu vita! E que-
sto in segreto la vita confido a me: «Vedi — mi disse — i0
sono quella cosa che sempre deve superare se stessa.

«La tua simpatia per l'amico si celi sotto una ruvida
scorza, intorno alla quale tu devi logorare 1 tuoi denti.
Cosi la tua simpatia acquistera delicatezza e dolcezzay.
Questa ¢ la vera amicizia: questi sono 1 rapporti con Vi-
tale e con Celso.

Questo diario potrebbe intitolarsi "a costruzione di me
stesso". Non ha altro scopo. Speriamo che pervenga ad
un fine.

Domani parto per Londra — Curiosita.

Curiosita, dicevo prima di partire. Si, curiosita e comici-
ta, quasi presa in giro di me stesso all'immaginarmi alle
prese con gli inglesi, 1 loro modi, la loro vita. Appena
avvicinati li ho trovati meno incomprensibili di quanto
mi erano stati descritti; ma in tutto quel che vedevo, dai
facchini delle stazioni fino alla forma dei paesi, ricono-
scevo il carattere inglese impresso in modo cosi para-
dossale e grottesco, come non avrei mai potuto credere.
Londra mi ha accolto coi suoi taxi di stampo antidilu-
viano e con le sentinelle (specie di burattini meccanici
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caricaturali) di Buckingham Palace. Non potevo tratte-
nermi dal ridere. Londra del resto non mi aveva mai
presentato nessuna attrattiva e ci son venuto senza gioia.
La curiosita dell'avventura ¢ divenuta l'allegria della
presa in giro: niente altro; mi sentivo vuoto come uno
che sta a vedere cosa succede.

Cosi mi son avviato direttamente all'ufficio del Lloyd
Sabaudo. Accolto gentilmente, ma per poter restare in
ufficio ci vuole l'autorizzazione del Ministero. Saro libe-
ro quindi ancora per 2 o 3 settimane.

Mi son messo a girare Londra senza meta, per cercar di
rendermi un po' conto della citta. Citta noiosissima, mo-
notona, sterminata, turbinosa: sono rientrato alquanto
stordito € mi son proposto di servirmi sempre della me-
tropolitana per raggiungere 1 punti dove intendo recar-
mi. Cosi, a parte lo stordimento, riprendo la vita affezio-
nata di visita a citta e musei € mi trovo in quello stato di
oggettivita e di impersonalita che le € inerente.

Aprile. Giornate nere. La soluzione si allontana sempre
di piu. Fin quando dovro rimanere cosi sospeso? Fin
quando dovrd continuare a vivere nel vuoto? In tutta la
mia vita quando ho avuto bisogno di dipendere dagli al-
tri, non sono mai giunto ad alcuna realizzazione. Quan-
do invece prendevo io l'iniziativa, ho sempre raggiunto
la mia meta. Non sarebbe ora che smettessi di aspettare
che il Sabaudo mi apra le sue porte (che non sono poi le
Porte del Paradiso, perch'io abbia ad invocarle tanto), e
mi decidessi a sfondare io una porta, ¢ "a me frayer le
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chemin" con la forza e la violenza della mia volonta?
Perché gettar via e forza e vita, perché sciupare mesi e
gioventu a cercare di riempire una giornata, che rimane
sempre vuota?

Qualche giorno riesco ad ingannarmi o almeno a distrar-
mi, ¢ allora la giornata passa in qualche modo; ma piu
spesso sento che vado al museo solo per far venire mez-
zogiorno, o vado a un cinematografo per passar la sera-
ta: e allora mi prende il disgusto della mia vita e di me
stesso: mi pare quasi che una seconda persona mi pesi
sulle spalle come un grave fardello, una persona di cui
vorrei potermi liberare, per ritornare io.

Se sapessi che al Sabaudo non ci mettero piede, € se non
avessi l'impegno di imparare un po' di inglese, potrei ri-
prendere la vita milanese di biblioteca, certamente con
maggior profitto e maggior soddisfazione che a Milano.
Ma in queste condizioni, neppur questo rifugio mi ¢
concesso, mentre 1'inglese non lo imparo, sia per deside-
rio di solitudine, sia per l'insuperabile distanza che mi
separa dagli Inglesi. Sono quasi tre settimane che son
qui, ma il profitto € ben esiguo. Non vedo alcuna solu-
zione a questo stato di cose, e debbo abbandonarmi pas-
sivamente alla cancrena dell'inerzia. Vorrei poter volere,
chiedo solo di poter volere, ché la volonta ¢ gia per se
stessa vita. Non so quanto resisterd ancora in queste
condizioni, ma non credo molto a lungo. E primavera,
ed ho bisogno di vita!

Un concerto stasera mi ha un po' calmato. Un'aria di
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Donizetti che in Italia mi sarebbe stata del tutto indiffe-
rente, stasera mi ¢ parsa un raggio di sole che veniva a
illuminare 1'oscurita tempestosa in cui mi dibatto. Avrei
bisogno di tanta buona musica. Ma le esecuzioni di Lon-
dra sono cosi mediocri, che riescono quasi irritanti. Ma
soprattutto avrei bisogno di suonare i0: ma in una came-
ra con le pareti imbottite, dove potessi essere veramente
solo con me stesso.

Maggio. Vuoto, vuoto, vuoto. E possibile che io debba
esser sempre condannato al nulla, a distruggere e repri-
mere le mie energie, per vegetare in un ozio demolitore
e putrificante? Vengo all'ufficio al mattino e me ne vado
alla sera senza aver fatto assolutamente nulla. Poche
chiacchiere con Carpenter hanno presto esauriti gli argo-
menti di conversazione e la lettura di un atto o due di
Shakespeare serve a farmi passare un paio d'ore, ma non
certo a dare un senso alla mia giornata.

Papa mi scrive che De la Penne ha intenzione di lasciar-
mi qui un anno. Un anno di questa vita? E impossibile: e
a che cosa servirebbe? Facendo la somma di tutto il la-
voro che avrei compiuto in capo ad un anno, arriverei si
e no a raccogliere il lavoro di una giornata. Bel risultato:
senza contare che per il lavoro che ho da fare qui, non
ho bisogno di far pratica per impararlo, tanto ¢ banale. E
allora? Un anno per imparare 1'inglese? Ma allora lascia-
temi libero del tutto, ch'io possa riprendere 1 miei studi e
trovare 10 un senso alla mia vita. No, no, un anno di
questa vita sarebbe peggio di un suicidio, sarebbe il peg-
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gior delitto ch'io potessi perpetrare contro me stesso. In
ogni modo meglio saperlo, perché cosi posso organiz-
zarmi in modo da crearmi una vita in questo periodo, e
cessare di vivere provvisoriamente nell'eterna attesa. Ma
in ogni modo credo che se non ci sara un po' di lavoro
dopo la fusione delle agenzie, dovrd necessariamente
giungere ad una ribellione, ad imporre me stesso e la
mia vita, anche a costo di frustrare cosi tutto quello che
ho sopportato in questi anni di vuoto forzato. La mia
vita non puo essere uccisa.

Il rimanere qui un anno vorrebbe dire anche abdicare
completamente alla campagna alpinistica di quest'estate.
E certamente un dolore per me, poiché la montagna &
tuttora la mia massima e la mia piu vera espressione di
vita. Ma forse non ¢ male, perché la vita sedentaria di
qui mi mette in condizioni tali che se andassi in monta-
gna, non potrei che provare delle umiliazioni.

Giugno. Ho ricevuto, stampato, il mio articolo sulla Bu-
sazza: lo ricordavo pochissimo, e 1'ho letto con gioia, ri-
trovandovi il piu vero me stesso, con tutto l'ardore della
mia vita e tutta l'estasi della mia sensibilitd. Anche a
Manlio e alla Nene ¢ piaciuto, come mi aspettavo, per le
stesse ragioni probabilmente. Ma forse saranno gli unici
a capirne il senso vero e il valore che ha avuto per me
questo canto d'addio alla montagna e alla mia giovinez-
za, che mi permettera di rivivere quella che ¢ stata 1'ulti-
ma e la piu bella delle mie ascensioni, ogni qualvolta
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avro bisogno di un alito di vita.

Sono ormai piu di 3 mesi che son qui, ma il vantaggio di
questo soggiorno ¢ minimo. Il progresso dell'inglese ¢
impercettibile: mi sembra di saperne oggi quanto ne sa-
pevo dopo un mese che ero qui: solo ho un po' piu faci-
lita a comprendere gli altri, ma nessuna maggior facilita
a parlarlo. E di cio puo esser cagione la lunga assenza
per il viaggio in Scozia, la convivenza con Taio e Berga-
masco, € soprattutto la mia invincibile ritrosia a conver-
sare con gli Inglesi. Ma ci0 che ¢ piu grave ¢ la nessuna
pratica fatta in questo ufficio e I'impossibilita di farne:
mentre la mia speranza e la possibilita di abbandonare
presto Londra, dipende esclusivamente da una rapida e
sicura pratica. Quando il sig. Veronese era assente, io
vedevo tutta la corrispondenza e qualche volta risponde-
vo io stesso. Ora non vedo alcuna lettera, non so neppu-
re che cosa avvenga in questo ufficio in cui siedo dalla
mattina alla sera, se non per quello che riesco a carpire o
a farmi raccontare da Carpenter. Tutto il lavoro che ho ¢
di copiare a macchina qualche lettera o qualche circola-
re: lavoro invero di grande soddisfazione e utilissimo
per la mia futura e brillante carriera di... dattilografo. Se
sbaglio in qualche cosa non mi viene detto I'errore, ma
si fa rifare la cosa dall'impiegato a mia insaputa e io
debbo anche far finta di non accorgermene e senza poi
conoscere il mio errore, e poterlo evitare la volta se-
guente. Se qualcuno mi chiede qualche cosa, 10 debbo a
mia volta chiederlo all'impiegato perché io a quanto
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pare non debbo esser messo al corrente di niente e quel
poco che ho visto I'ho carpito quasi di sforzo. Tutto que-
sto nascosto sotto la piu malsana gentilezza, che non ¢
altro che odiosa ipocrisia.

Luglio. Gilberti mi ha scritto invitandomi a fare la pare-
te N della Grandes Jorasses: contemporanecamente papa
mi scrive che stima opportuno che per quest'estate io
non lasci Londra e rinunci alla montagna, facendo cosi
tramontare quasi completamente ogni mia speranza.
Non mi spiace tanto per l'invito di Celso, che in ogni
modo cosi privo di allenamento e di esperienza non
avrei potuto accettare, quanto per dover rinunciare a
quel periodo di vita intensa che gli altri anni mi dava
forza per tutto l'inverno, e di cui tanto piu quest'anno
avrei avuto bisogno. Debbo dunque passar l'estate qui
volontariamente legato ad una sedia, nell'ozio che divie-
ne tutti i giorni piu assoluto e pit ammorbante. E questo
per esser presente quando avverra la fusione delle agen-
zie, di cui si parla da quando son qui e che sara gran mi-
racolo se avverra prima della fine dell'anno. Ormai ho
imparato che i giorni qui voglion dire settimane, le setti-
mane mesi, € 1 mesi anni.

Del resto sono tanto lontano dalle montagne e dallo spi-
rito di montagna, che non riesco neppure a sentirne la
nostalgia. E questa ¢ la cosa peggiore perché indica
l'assenza di vita, di volonta e di capacita di reagire.

Mi addormento nel mio ozio e nella mia poverta, in una
vita che ¢ tanto monotona e indifferente che non ¢ nep-

50



pure vita. Il tempo trascorre velocissimo come sempre
quando la vita ¢ regolare e monotona. E questo da un
lato ¢ un bene, perché abbrevia questo periodo disastro-
so, ma dall'altro € male perché ¢ tutto tempo che fugge
senza che ne possa trarre vantaggio neppure per la mia
esperienza di vita pratica o di lingua inglese.

Dove mi sta conducendo questa china sempre piu ripida
e sempre piu pericolosa?

Ho conosciuto Hans Kollner: credo che sara un'amicizia
che continuera a lungo, forse anche sempre. Mi potro
sbagliare perché non si pud conoscere una persona in
un'ora, anche se questi ¢ chiaro, limpido e aperto come
Kollner. In ogni modo la sua vicinanza mi da un gran-
dissimo bene, come la mia da un grandissimo bene a lui,
un appoggio nella sua inesperienza e nella sua solitudi-
ne. E il primo amico che ho incontrato a Londra, ed & un
gran bene non essere soli nell'affrontare luggia
dell'inverno londinese.

La mia posizione qui pare consolidarsi: qualche mese fa
cid mi avrebbe esasperato, oggi non chiedo di meglio:
non ho nessuna soddisfazione dal mio lavoro, eccetto
quella della semplice attivita, ma oggi trovo in me ric-
chezza piu che soddisfacente per tirare avanti nel mi-
gliore dei modi: ricchezza che non trovavo, quando tan-
to affermavo di possederla.

In queste condizioni e solo cosi € stata possibile 'amici-
zia con Kollner, che ¢ la maggior ricchezza che abbia
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trovato da che sono in Inghilterra. E soprattutto ora ho
raggiunto quel perfetto equilibrio che ¢ condizione di
vita assolutamente necessaria, ma sufficiente.

Dicembre. I giorni scorsi pensavo a partire (per tra-
scorrere le feste in famiglia), senza esserne convinto:
ero ancora assopito nel torpore del letargo londinese.
Ma da ieri ho cominciato a preparare le mie robe e sono
ormai tutto preso dalla febbre della nuova avventura.

Dicembre, Bruxelles. In Belgio ho trovato il sole e il
cielo limpido, con una temperatura primaverile: la gente
ha una parlata gaia e sonora, la sera si sentono le ragaz-
ze che cantano nella strada. Un'impressione di liberazio-
ne, di respirare nuovamente a pieni polmoni. Sono anco-
ra una volta lanciato in una delle mie rapide scorribande
da un luogo all'altro, in una pienezza di vita e con un
rinnovato senso di gioventul.

Ma se guardo indietro ora alla vita che ho condotto a
Londra, mi fa orrore, e se guardo avanti a quella che mi
attendera mi fa terrore.

Vado in Italia con la speranza di chiarire qualche cosa,
ma so gia che non concluderd un bel niente. E forse la
conclusione non verra finché non mi decidero ad abban-
donare ogni riguardo sentimentale € a prender io una
buona volta l'iniziativa di me stesso, a troncare netto
questa tetra pagina della mia vita, ¢ ad incamminarmi
senza esitazione verso la luce, verso la mia vita. Oggi
che mi sento di nuovo ricco, mi sento di nuovo la forza
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di volere questa decisione e sarebbe tempo di riprendere
la vita, prima che ogni energia sia del tutto distrutta dal
cilicio che mi soffoca.

Milano. Ma perché sono venuto a Milano? E quello che
mi domandavo anche prima di partire. Forse sono venu-
to soltanto perché ora avevo la scusa per fuggire Lon-
dra, e avevo bisogno di sollevarmi almeno per qualche
giorno dall'oppressione e dall'umiliazione e riposare de-
dicandomi ancora una volta solo a ritrovar me stesso.
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Gennaio, Milano. In questi pochi giorni mi sono abban-
donato al riposo € al benessere: ho avuto veramente un
senso di ristoro, ho ritrovato me stesso e la mia vita: mi
rincresce solo che in questi pochi giorni non mi rimanga
tempo da dedicare a me stesso. L'esperienza inglese ¢
lontana come se non fosse mai esistita: se pensassi al ri-
torno mi farebbe terrore quello che mi attende a Londra,
ma appunto per questo non ci penso. Non voglio pensa-
re a nulla, solo godere queste poche giornate. Mi dicono
che in questi pochi giorni ho cambiato faccia: 10 dico
che son cambiato i0 stesso, cio¢ son ritornato quello che
son sempre stato, pieno di vita, di luce, di ricchezza.

Non faccio alcun commento per fine d'anno, perché nul-
la avrei da aggiungere a quanto € gia descritto con anche
troppa evidenza in queste pagine. In ogni modo, 1'espe-
rienza londinese col suo grigiore non ¢ per nulla inter-
rotta dalla fine d'anno. Questo diario finira quando ci
sara qualche cambiamento nella mia vita o quando verro
via da Londra. Ora purtroppo non posso che segnarne la
continuita.

Gennaio, Londra. Londra mi ha accolto col suo grigio-
re, in acuto contrasto col sole e con la luce di Chambéry
e Ginevra dove l'aria cruda e profumata delle Alpi mi ha
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dato tanta ricchezza di vita. Riprendo la mia vita d'uffi-
cio, il cui vuoto mi pare ora piu che mai terrificante.

Manlio mi scrive in modo incoraggiante circa la possibi-
lita e I'opportunita di avere un posto nel nuovo comitato
per la Guida dei Monti d'Ttalia. Quantunque la speranza
sia ancora molto vaga, ¢ tuttavia un raggio di luce che
mi ha animato tutt'oggi.

Febbraio. Oggi ¢ un anno da che sono arrivato a Lon-
dra: non tento di fare un bilancio di questo anno perché
sarebbe troppo umiliante: il passivo e la distruzione as-
sumerebbero aspetti catastrofici: d'altronde questo diario
¢ lo specchio sufficientemente fedele di quest'annata.

Aprile. Oggi ho scritto a Verrando una specie di ultima-
tum per mettere in chiaro la mia posizione. Attendo la
risposta alquanto ansiosamente, poiché da quella dipen-
dono le mie decisioni per il futuro. Spero che la risposta
porti una chiarificazione, ma non so davvero prevedere
come possa portare una soluzione. Non credo alla possi-
bilita di darmi una posizione soddisfacente a Genova;
prolungare la mia permanenza qui sarebbe un suicidio o
una catastrofe morale irreparabile: troncare con 1"'Italia"
e tornare a Milano senza un'occupazione, mi getterebbe-
ro in un caos, certo peggiore a quello dell'inverno 1931-
1932. E allora?

Ancora una lettera della Nene, che mi ha fatto tanto pia-
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cere; mi sembra impossibile che ci sia ancora qualcuno
che ha dell'affetto e della stima per me, quando io stesso
non ne ho affatto. Il fatto ¢ che queste persone mi hanno
conosciuto un anno fa, mentre i0 mi conosco oggi.

Tutto ¢ distrutto, parte dalle circostanze esteriori e parte
dal mio scetticismo, che mi fa rinnegare ogni fede perfi-
no nelle mie facolta, nei miei studi, nei miei appunti.
Anche questo diario ¢ andato divenendo sempre piu po-
vero, sempre piu arido parallelamente a me stesso. Ep-
pure esso ¢ ancora l'unica e 'ultima ricchezza che anco-
ra mi rimane.

Giugno, Milano. Si, ogni rinuncia ¢ una vigliaccheria:
tutto questo periodo ¢ stato un periodo di rinunce e di
abdicazione a me stesso: quindi un periodo di vigliac-
cheria e di infedelta.

Gli ultimi giorni a Londra non ho piu scritto su questo
diario perché la devastazione morale me ne rendeva in-
capace. La tensione dell'incertezza di non poter sapere
nulla fino all'ultimo e la debolezza di non saper volere
una decisione e assumermene la responsabilita, mi esau-
rivano € mi esacerbavano.

D'altra parte sapevo che venendo via voleva dire rinun-
ciare per sempre e definitivamente ad ogni rapporto con
I"'Ttalia" e il ritornare a Milano e ritrovarmi qui senza
una occupazione ad un punto assai piu indietro di quan-
do ne son partito, mi atterriva almeno quanto il prolun-
gare il soggiorno all'agenzia di Londra. Ora c'¢ la scusa
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di andare un po' in montagna (quantunque sono cosi
lontano dallo spirito eroico dell'alpinismo, che so benis-
simo che non ne avro altro che umiliazioni) per fuggire
Milano, ma poi? Il buio e il nulla. A meno che la monta-
gna possa ancora una volta farmi risorgere, restituirmi a
me stesso con tutta la mia forza, la mia volonta e la mia
sicurezza. Insomma le ultime giornate a Londra sono
state queste: un'estrema tensione per la lotta contro
I'ipocrisia, con davanti lo spettro del ritorno a Milano in
queste condizioni. Non vedevo piu nessuno, neppure piu
andavo a concerti o altro; ero tutto chiuso nella piu acre
solitudine, tutta odio di me stesso e della mia vita. Non
ero affranto, poiché ancora avevo la forza di lottare: ma
era una lotta senza meta, perché non avevo alcuna meta
a cui poter tendere; era una lotta di difesa per mantener-
mi a galla fino alla scadenza del termine. Ora per qual-
che po' un breve legno mi sostiene, ma nessun porto € in
vista a cui poter approdare. Lo troverd sulla vetta di
qualche croda?

Il viaggio in Olanda ¢ stato tutta luce. Il ritrovarmi in
mezzo a tanti colori cosi vivi, sotto un sole cosi brucian-
te e un cielo cosi luminoso, mi ha dato subito un senso
cosi straordinario di vita. E poi era proprio il Paese che
mi ci voleva: non desideravo musei o opere d'arte, e in-
fatti ho percorso solo quelle gallerie affrettatamente e
distrattamente: solo Rembrandt e Van Gogh mi hanno
fermato: luce. Quello che chiedevo all'Olanda era la na-
tura e il folklore, 1 boschi e il mare, i canali € 1 campi di
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fiori: avevo bisogno di aria e di luce per rivivere e tutto
questo I'Olanda mi ha dato con una ricchezza che mi ha
rigenerato.

La Germania ¢ ora un campo di manovra delle camicie
brune: anzi piu propriamente sono di color kaki, colore
perfettamente intonato a questa massa di imbecilli, vi-
gliacchi, oltracotanti e boriosi, di cui ho conosciuto a
Londra quel degno campione. La popolazione € compo-
sta solo di terrorizzati e di ebbri; questi hanno anche tro-
vato il loro idolo, la spia Leo Schlageter, 1'hanno divi-
nizzato e lo adorano come il vitello d'oro. I terrorizzati
obbediscono e adorano anch'essi il nuovo eroe. La di-
struzione cosi rapida e cosi totale di un popolo forte, ric-
co di vita, e di volonta, conscio di sé, € una cosa che ad-
dolora profondamente anche chi non gli fosse mai stato
amico.

Anche Colonia ¢ morta; guizza appena qualche bagliore
della raffinatezza degli anni scorsi. Francoforte riesce
ancora a vivere in parte la sua vita animata € moderna,
ad affermare lo slancio della citta che si rinnova tutta in-
torno al suo delizioso nucleo del Romerberg. Wiirzburg
vive di Tillmann Riemenschneider: va il Tiepolo scoper-
chiando le volte coi1 suoi cieli luminosi, ammassando e
agitando 1 suoi scorci fantastici, ha un impeto spontaneo
di vita, come nessun tedesco si sarebbe mai sognato.
Valli deliziose (Reno e Neckar) che si dilungano serpeg-
giando fra due guanciali di bosco. Stoccarda anch'essa ¢
tutt'un impeto di rinnovamento e trabocca oltre gli orli
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della sua corona di soldi e dilaga nelle conche e nelle
valli circostanti.

Naturalmente tutti mi chiedono cosa faccio, come mai
sono in Italia, quanto tempo ci resto. Ma debbo proprio
rendere conto a tutti quanti del mio fallimento morale?

Giugno. Celso, perché io non ero con te! Si, perché non
ero con te! Questo ¢ stato il primo grido spontaneo,
quando ho saputo (della morte di Gilberti). Allora inten-
devo dire che s'io fossi stato con lui non sarebbe succes-
so nulla: ne avevo una convinzione istintiva, prima an-
cor di sapere come era avvenuta la sciagura. Era tale la
sicurezza reciproca, ch'io ho sempre avuto il senso pre-
ciso che a noi non sarebbe mai potuto accadere nulla,
dovunque fossimo andati, qualunque cosa avessimo osa-
to. Solo nell'estate scorsa 10 ho cominciato a temere per
lui, non sapendo con chi andava, e anche lui ha comin-
ciato a fare previsioni e le sue tragiche statistiche. Forse
s'io fossi arrivato in tempo per riunirmi a lui, per fonde-
re nuovamente in un tutto unico e incrollabile le nostre
forze morali, ci saremmo salvati reciprocamente. Cosi
lui ¢ perito fisicamente e i0 moralmente.

Perito moralmente al punto che a Trento il grido «per-
ché 10 non ero con te» aveva assunto un altro significa-
to. Eravamo stati tanto uniti sempre: da quando la sorte
lo ha unito a un estraneo che non conosceva neppure in-
vece che a me? Sarebbe stato cosi bello essere uniti fino
all'ultimo, essere uniti anche in quelle due bare identi-
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che e affiancate. Mi sentivo quasi colpevole di essere 1i
di fronte, in piedi, di essermi sottratto vigliaccamente al
mio destino: il mio posto era in quella bara, accanto a
lui. Accanto a lui sulla vetta piu bella, dopo la conquista
piu eroica: dopo aver tante volte conquistato insieme la
vita sulle piu ardue pareti, insieme avremmo dovuto
conquistare anche la morte. Non era forse questo il no-
stro sogno piu bello? Morire insieme, felici, in un istan-
te di ebbrezza di vita.

Il destino non 1'ha voluto; forse, in questo momento
sono tanto in basso, che non ero degno di lui, non ero
degno di tanta conquista. Solo il puro eroe ¢ degno del
Walhalla (I'Olimpo della mitologia nordica): 10 mi sono
venduto per vigliaccheria e per un falso sentimentalismo
borghese. Percido sono ancora qui a diguazzare nel fan-

go.

E una di quelle cose, che non si possono comprendere a
tutta prima, che non si credono, di cui non ci si rende
conto. Ma quando, a Terlago, mi sono visto passare da-
vanti quel furgone nero e mi sono detto «li dentro ¢ Cel-
so», un brivido di terrore mi ha percorso il corpo. Ai fu-
nerali ho afferrato la bara per portarla e la difendevo rin-
ghiando contro chiunque volesse prendere il mio posto,
quasi volessi stringermi disperatamente a lui, superando
la barriera della cassa di zinco, che il destino aveva po-
sto fra me e lui. Fino al cimitero eravamo ancora insie-
me, uniti: il senso del distacco 1'ho provato allontanan-
domi dalla sua tomba, dove lui era rinchiuso per sem-
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pre. Allora finalmente ho pianto: ho potuto piangere:
ah! Il refrigerio del pianto!

Quanto tempo che non potevo piangere: da un pezzo or-
mai anche le piu tragiche esperienze si risolvevano in
una lotta spossante € in uno spasimo muto, reso acre
dall'aridita del sentimento. Celso fino all'ultimo mi ¢
stato amico, anche morendo mi ha fatto il dono piu pre-
710s0, il dono del pianto.

Fra gli amici di Udine, v'era una vera e profonda com-
mozione, specialmente Granzotto e Niccoloso: con loro
mi trovavo bene, perché pareva che ancora qualche cosa
dello spirito di Celso potesse essere conservato fra noi.
Con gli altri tutto era finito, quando ¢ finita la cerimo-
nia. Solo in Vitale, con la rozza ingenuita dei suoi modi,
si sentiva la profonda sincerita della sua commozione. A
lui mi son sempre sentito vicino, € l'averlo vicino mi ¢
stata un'ancora di salvezza in questo nuovo naufragio.
Ora che anche Celso mi ¢ tolto, non mi resta piu che Vi-
tale: € 1'unica persona che veramente amo ed € probabil-
mente 1'unica che mi ami di un affetto puro e generoso:

certamente ¢ l'unica, il cui affetto mi possa ancora fare
del bene.

Giugno, Tregnago. A Milano sono stato molto occupa-
to ed avevo nella mia terribile solitudine almeno quel
senso di ricchezza che da il lavoro assiduo e quel senso
di essere temporaneamente allontanato e distratto da
quello a cui vorrei poter non pensare. Ma un articolo

61



che mi hanno incaricato di scrivere per Celso, mi € riu-
scito in gran parte di frasi vuote e retoriche e mi ha dato
solo noia. Qui a Tregnago sono venuto a cercare quello
scoglio a cui mi son sempre potuto aggrappare nei miei
naufragi, quel punto fermo nella mia vita incerta e vaga-
bonda. Ma questa volta neppure qui mi son saputo ritro-
vare. Tregnago per me non rappresenta piu che un pas-
sato che oramai ¢ morto e non puo piu rivivere. Tregna-
go ¢ il luogo della mia infanzia, ora non mi puo piu dar
nulla, non mi appartiene piu: appartiene ai bambini di
un'altra generazione.

Sono andato al Cimitero con papa: il rito formale di de-
porre 1 fiori senza la possibilita, almeno per me, di un
istante solo di sincerita: irritazione. Vi sono ritornato la
sera tardi, quando era tutto buio e tutto silenzio: 1a final-
mente ho potuto guardare in faccia me stesso senza al-
cun velo di ipocrisia. Ho guardato a me stesso: orrore;
ho guardato al mio passato: distruzione e rovina di un
edificio senza fondamenta; al mio presente: disperazio-
ne; al mio futuro: sfiducia e oscurita. Quella mezz'ora
passata al Cimitero, mi ha dato il dono della sincerita,
ma non mi ha dato nessuna luce e nessun affetto; mi son
sentito pitu che mai chiuso in me stesso, in una difesa ad
oltranza contro tutti, senza possibilita di sentimento né
di commozione. Per questo quando avevo potuto pian-
gere sulla tomba di Celso, mi ero sentito rinascere; ave-
vo avuto un istante di umanitd: ora sono ritornato un
mostro pensante.
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Luglio. «La vita ha un grande significato per colui che
vive per un'idea». (Tagore)

Ma chi vive per un'idea ¢ pronto a sacrificare a
quest'idea la vita stessa. Tant'¢ vero che «la morte stessa
puo essere la benvenuta come apportatrice di un piu alto
valore della vita.

Nell'avventura in cima al Croz dell'Altissimo, per un
vero miracolo non sono stato trascinato nel precipizio:
per un istante ne ho avuto la percezione esatta, ma non
mi sono affatto spaventato: semplicemente aspettavo lo
strappo, che ritenevo gia inevitabile. Cid mi da la tran-
quillita che la morte in montagna ¢ una morte senza sof-
ferenza, poiché so gia che nella caduta non si sente nul-
la.

Nella salita dell'Altissimo mi son sentito spossato fino
all'esaurimento delle forze: ma poi ho potuto ancora ri-
prendermi e ora mi sento molto meglio € molto piu pa-
drone dei miei mezzi e piu fiducioso.

Agosto, Pino. Moltissime volte avrei voluto prendere in
mano questo diario per notarvi passo per passo la risur-
rezione trionfale e la riconquista piena della vita. Ma la
vita era cosi intensa, che non ho mai trovato il momento
di arrestarne il flusso per registrarla qui. Non un attimo
in tutto questo periodo, che non sia stato intensamente
vissuto.

La montagna con la sua calma e la sua solitudine mi ha
dato dapprima l'equilibrio, poi mi ha dato in Bruno De-
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tassis 1'amico che ha guidato 1 primi passi incerti verso
la conquista, e il compagno di cordata ideale di tutte le
vittorie piu belle. Infine la scuola d'ardimento delle cro-
de verticali, mi ha insegnato nuovamente ad osare auda-
cemente, a conquistare con baldanza eroica, a volere la
vittoria. Sulle crode del Brenta ho ritrovato 1'impeto e la
purezza del luglio 1929, ho ritrovato la piu bella espres-
sione di me stesso, tutto conquista eroica e idealita.

L'elegantissima salita alla Preuss del Basso mi ha rimes-
so in forza completamente. I1 Dos Dalum ¢ stata la pri-
ma di una serie di vittorie luminose, senza un'ombra,
senza un'incertezza. La concezione della salita ¢ tutta
mia: Detassis sale primo: ad un passaggio esita a lungo
senza riuscire: salgo 10 senza un'incertezza: dopo due o
tre cordate gli cedo nuovamente la testa della cordata,
perché comprendo che lui ci tiene ad essere primo, per
la sua futura carriera di guida: 10 non ho bisogno di nul-
la altro che la salita sia per me, tutta mia: anzi, donando-
la cosi a Bruno, mi pare sia ancora piu mia. Sulla parete
Trenti del Basso mi trovo ancora una volta in difficolta:
ma sara l'ultima disonesta. La parete sudovest della Tosa
¢ una salita tutta di Detassis, studiata e guidata da lui, a
cui partecipo vivamente, senza peraltro riuscire a sentir-
la come mia. Il Crozzon invece ¢ una salita non prepara-
ta, riuscita meravigliosamente per l'audace sicurezza
della nostra cordata ormai affiatatissima e solidale: la
salita non ¢ stata né mia né di Detassis, ma della nostra
cordata come unita inscindibile. Sulla Torre Gilberti in-
vece mi sono un po' allontanato da Bruno: qui I'amico
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mi era divenuto poco piu che il portatore delle scarpe,
che i0 mi trascinavo dietro necessariamente nella mia
conquista: neppure gli rendevo conto dove andavo e
cosa facevo: salivo: come se fossi stato tutto solo, con
l'animo proteso verso la cima di quella Torre, che gia in
cuor mio avevo battezzato, come se lassu avessi dovuto
raggiungere e ritrovare I'amico perduto. Dall'attacco alla
vetta sono 700 m di parete difficile, ignota, e con una
continua successione di incognite; non un istante mi
sono arrestato nella mia corsa verso 1'alto (neppure per
lasciar fare una pipata a Bruno...!) e solo sulla vetta ho
potuto calmare la tensione dell'incertezza e la febbre di
arrivare e di vincere. Si, Celso, sono felice che a te ho
potuto dedicare una delle mie piu belle vittorie. Rag-
giunta la vetta della Torre, il resto non mi interessava:
l'ultimo tratto per raggiungere la vetta della Tosa I'ho la-
sciato fare a Detassis e 1'ho seguito come in qualche
cosa che non mi riguardava. Bruno mi perdonera se que-
sta volta ho dimenticato la corda che mi univa a lui, per
sentirmi avvinto da quella che tante volte mi aveva lega-
to a Celso.

Con la Torre Gilberti ho avuto l'impressione di aver
adempiuto a un dovere e a un voto: piu nulla ormai mi
interessava in Brenta, ero impaziente di partire e solo
per attendere Manlio, mi sono trattenuto ancora qualche
giorno. Le mie crode erano ormai infestate e insozzate
da gentaglia insopportabile, da mafiosi, fanfaroni, pette-
goli e ipocriti: la lite con Neri mi ha disgustato comple-
tamente. Mi son rifugiato ai XII Apostoli, come un orso
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nella sua tana, e 1a in solitudine beata, in un ambiente di
cordialita e simpatia come non si potrebbe desiderar me-
glio, ho vissuto ancora qualche giornata felice, intera-
mente perduto nell'oblio di tutto e di tutti. Soprattutto mi
ha fatto bene durante tutto questo periodo l'affratella-
mento con Bruno Detassis, la sua forza morale, la sua
sicurezza, la sua rude e schietta sincerita, il suo affetto e
la sua sensibilita, inespressi, ma sempre percepibili. E
forse troppo poco per essere un amico: ma sulla croda,
come al rifugio, dopo la scomparsa di Celso, con nessu-
no mi son trovato cosi bene come con lui.

Nella settimana con Bramani nei gruppi del Bernina e
Disgrazia mi son sentito sempre straniero: mi lasciavo
condurre passivamente da Vitale in questi luoghi scono-
sciuti, ma senza un interesse diretto né una partecipazio-
ne attiva. Le arrampicate non mi davano alcuna soddi-
sfazione; il granito, sia facile o difficile, non mi da mai
né la gioia dell'arrampicata, né il senso della conquista
eroica: mi parevano passeggiate per croda, con il solo
senso di esplorare orizzonti nuovi, spesso molto gran-
diosi. Ma dopo una settimana ne ero gia stufo.

Sono corso a Primiero a raggiunger Manlio e Bruno, ma
anche con loro difficilmente posso ora trovare 1'affiata-
mento di una volta: sulla croda troppa distanza ci sepa-
ra, poco meno della distanza che separa la guida dal
passeggero.
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Sulla cima Wilma siamo tornati indietro: Manlio mi
aveva detto di andare in cima 10 solo, dato che ormai
avevo gia superato tutti 1 tratti difficili, che mi avrebbe-
ro aspettato. Ma 1o non sapevo che farmene di comple-
tare un'ascensione che non facevo per me, ma esclusiva-
mente per i miei fratelli, e son ritornato subito. Ma al ri-
fugio mi ¢ seccato quando abbiamo dovuto dire che non
avevamo raggiunto la cima: per la prima volta ho sentito
l'orgoglio del mio nome e la necessita di difenderlo. Puo
esser vero che il mio amore per la montagna non sia piu
cosi puro, cosi incurante di tutti 1 terzi?

Ho sempre cercato di festeggiarmi il 28 agosto (com-
pleanno) con una bella arrampicata: due anni fa sulla
Busazza scioglievo in un tripudio di luce la corda che
per l'ultima volta mi aveva legato a Celso. Era giusto
che quest'anno fosse dedicata in un rito di omaggio a
lui: in cima alla parete della Paganella ho deposto un
mazzo di stelle alpine. Durante I'ascensione svoltasi nel
triste grigiore di una nebbia fittissima, abbiamo trovato
continuamente tracce della tragedia: sembrava un tema
di morte che ci accompagnava con l'insistenza implaca-
bile di un leit-motiv wagneriano. Solo pochi istanti pri-
ma di raggiungere la vetta il sole ha potuto squarciare le
nebbie: la Val d'Adige si stendeva sotto 1 nostri piedi, il
Brenta davanti a noi coi suoi mille pinnacoli. Era la luce
della vita, premio della nostra conquista. Cosi per me:
dal cieco incubo di morte di due mesi fa, avevo saputo
lottare, risollevarmi e riconquistare la vita che ora di
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nuovo mi si apre davanti fulgente. Il Brenta che mi ha
redento, ora mi riappariva in tutta la sua bellezza.

Settembre. Quando son partito da Milano, dubitavo se
vi sarei ritornato: se non fosse stato per papa, pensavo
alla morte in montagna quasi desiderandola, come
un'apoteosi bellissima. Non la cercavo naturalmente, ma
l'attendevo come una cosa possibile, anzi probabile. E
infatti per poco non si ¢ verificata sull'Altissimo, la pri-
ma ascensione di quest'anno. Durante le prime ascensio-
ni non avevo paura, ma pensavo continuamente alla
possibilita di una tragedia. Ora, riconquistata la padro-
nanza dei miei mezzi, la sicurezza e la volonta come nel
1929, parto per un'ascensione con la tranquilla certezza
che nulla mi possa succedere: 1'idea di correre un peri-
colo mi fa semplicemente ridere. Se anche l'ascensione
offre dei dubbi e delle incognite, esse sono per me gia
risolte a priori dalla certezza che nessun ostacolo possa
frapporsi o ostacolare il mio cammino. Tutte le ascen-
sioni di quest'anno sono state cosi insperatamente fortu-
nate, che ho di nuovo l'impressione di una volonta che
domina il destino. Mai una campagna ¢ stata cosi ricca e
fortunata come quella di quest'anno, mai ¢ stata cosi go-
duta e intensamente vissuta.

Ho vissuto due mesi in montagna e fra alpinisti, dovun-
que circondato da stima, affetto e cordialita calorosa. Il
ciao di chi mi incontra alla Tosa o il buon giorno di chi
mi incontra per le vie di Trento mi fa piacere, perché c'é
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nell'accento una nota di calore e di simpatia. Il ritorno in
famiglia invece mi ha agghiacciato: la bottiglia di spu-
mante che papa ha sturato per la mia festa e il toccare
dei bicchieri ¢ stata una cerimonia cosi convenzionale e
retorica che mi son chiesto perché mai son sceso dalle
mie montagne e avrei voluto ritornarci all'istante stesso.
Mi ha fatto quasi piacere la partenza di papa e di Man-
lio, perché almeno con la Nene sola, ¢ sempre possibile
trovare un rapporto di amicizia e un interesse fuori da
ogni convenzionalita e da ogni regola di dovere.

Ottobre, Milano. Ancora giornate di vita ricca e piena-
mente vissuta: giornate di luce vivissima senza una
nube, senza un'ombra: mi pareva di navigare tanto in
alto sulla cresta della vita, che nulla mi potesse piu rag-
giungere. Il partire per un'ascensione non aveva piu nul-
la di eccezionale, era solo I'occupazione abituale nelle
giornate di bel tempo, e partivo pigramente, quasi svo-
gliatamente, solo per compiacere all'amico a cui avevo
promesso di accompagnarlo. Poi, una volta attaccata la
roccia, la febbre della conquista mi riprendeva e ancora
una volta correvo, correvo, con una baldanza, un'agilita,
una sicurezza e una perfezione di stile, quali non avevo
mai conosciuto prima d'ora, superavo ogni ostacolo,
quasi senza accorgermene, € non mi arrestavo finché
non avevo raggiunto la vetta. Giudicavo poi la difficolta
dal tempo e dagli sforzi del mio compagno per raggiun-
germi. Lo spigolo della Torre di Fanis ¢ tutta una suc-
cessione ininterrotta di strapiombi: io stesso non crede-
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vo di poter salire per di 1a e Pisoni lo credeva ancor
meno di me. Ma anche qui, lento e sicuro son salito fino
all'ultimo senza arrestarmi un istante: alla fine ero stan-
co: 1 muscoli piu non rispondevano sui difficilissimi
strapiombi alla mia indomita volonta di lotta: «Casti-
glioni, prova ancora una volta» e passavo: l'entusiasta
candore di un istante traboccante di passione fa bene
oggi che anche 1'alpinismo ¢ cosi ingannato da pettego-
lezzi. Con Pisoni ho rivissuto alcune giornate della vita
sana, ingenua, spensierata e purissima del fanciullo: e
anch'io mi sentivo tornato fanciullo e giocavamo come
due gatti, al sole.

Sulla Fleischbank ho provato ancora una volta la gioia
piu intensa dell'arrampicata: la roccia solidissima e levi-
gata non esige sforzo alcuno, ma pura tecnica raffinatis-
sima: anche questa ¢ un'arrampicata tutta luce, che si
vive tutta.

Il ritorno a Milano questa volta non mi spaventa, anzi lo
desidero per poter riprendere un po' di attivita. Ma
l'esperienza londinese mi ha avvertito di pensarci ben
bene prima di accettare un impiego qualunque: € piu che
mai necessario che la strada ch'io scelgo, sia veramente
mia, € una strada in cui possa marciare come capocorda-
ta: guai se dovessi incorrere in un secondo fallimento:
mi sarebbe forse fatale. Ma oggi, che da troppo tempo
ho abbandonato il mio genere di studi, la sola via possi-
bile e veramente mia sarebbe quella del Touring o una
simile che mi permettesse di occuparmi di montagna. E

70



ci0 non tanto per la mia passione, quanto perché ¢ I'uni-
ca via per cui una lunga esperienza mi permette di affer-
marmi, di essere subito capocordata, come ho bisogno,
senza tirocini umilianti.

Novembre, Milano. Son venuto a Milano con una deci-
sione: di cercarmi una strada che fosse ben mia, e con la
certezza di sapermela creare se solo avessi saputo voler-
la. Mi son messo a lavorare alacremente a cose d'alpini-
smo, ho impostato uno schedario della guida delle Pale,
come se ne avessi avuto l'incarico. In fondo ¢ il lavoro
che mi ci vuole ora: lavoro di raccolta e di studio in un
campo capace di interessarmi vivamente. Lavoro che mi
assorbe e che mi isola dall'ambiente in cui vivo, che mi
riesce tutti 1 giorni piu opprimente. Le cose si maturava-
no cosi bene, che credevo gia quasi che un'altra volta la
mia ferma decisione avesse ragione degli elementi este-
riori. Al Touring mi facevano promesse sempre pitl con-
crete: la guida delle Pale sembrava quasi decisa: tanto
piu lavoravo di buona lena. Intanto papa, a mia insaputa
(perché?), ha fatto scrivere a Rocca chiedendo un posto
per me, e quello ha fatto rispondere che sta occupando-
sene e che certamente riuscira a sistemarmi: questo po-
sto eventuale offrirebbe una buona posizione e la possi-
bilita di una carriera brillante, di fronte alla posizione
modesta e alla via chiusa del Touring: se domani mi ve-
nisse offerto questo posto avro io diritto di rifiutarlo? O
debbo compiere un altro delitto verso me stesso, affron-
tare un'altra esperienza che puo essere fallimentare,
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come quella di Londra? L'occasione del Touring € pro-
babilmente unica e non si presenterebbe piu in seguito:
se 10 incorressi in un altro fallimento (cid che non ¢ im-
possibile al momento attuale in un'organizzazione go-
vernativa), probabilmente non avrei nessun'ancora di
salvezza. Al Touring andrei perché sono io e perché ho
una certa competenza: altrove andrei per la raccomanda-
zione di Rocca, quindi andrei incontro di nuovo all'ipo-
crisia, al disprezzo e alla diffidenza, come a Londra: e
quello che ho sopportato a Londra, non son disposto a
sopportarlo ancora. In compenso di questi ostacoli mo-
rali, in compenso dell'abdicazione totale di me stesso e a
ogni mio ideale (poiché il nuovo lavoro mi assorbirebbe
in modo esclusivo), cosa ne avrei? La possibilita di una
carriera. Bene e la carriera, per me, significa solo il sa-
crificio degli anni in cui si potrebbe vivere, per procu-
rarsi gli agi quando non si ¢ piu in grado che di vegeta-
re. Che cosa me ne fard degli agi quando, dopo molti
anni di lavoro assorbente, non sard piu capace di ascol-
tare un concerto, né¢ di vedere un quadro, quando non
riuscird a vedere niente in un viaggio all'estero, o quan-
do non saro piu capace di fare una salita di 3° grado? La
carriera degli affari esige una dedizione completa e ap-
passionata: 10 non saprei mai rinunciare ai miei ideali, e
se affrontassi quella carriera con l'interessamento sem-
pre rivolto altrove, non farei che votarmi a un fallimento
irreparabile. Anche a papa ho parlato abbastanza decisa-
mente e ho capito che ne ¢ rimasto assai scosso, perché
non pud capire un mio rifiuto a una posizione che a lui
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sembra ottima, non pud capire come Si possano avere
dei bisogni morali piu stringenti delle necessita econo-
miche e un interesse concreto al di fuori del mondo de-
gli affari. Ma per amore di papa ho gia commesso il gra-
vissimo errore di Londra, non potrei commetterne un al-
tro, ancor piu grave € ancor meno giustificato. Dopo tut-
to per la mia vita ho doveri verso me stesso superiori a
quelli verso mio padre e non posso permettermi di sacri-
ficarmi per fare quello che lui crede bene o quello che a
lui puo far piacere. Dopo tutto 1 miei bisogni sono mo-
desti € le mie rendite mi bastano a vivere: quello che
chiedo ¢ solo un'occupazione per non restare 0zioso €
inutile in modo umiliante. Ma perché dovrei rendermi
infelice per guadagnare del denaro di cui non ho biso-
gno? Certo che se papa avesse ragionato cosi, 10 oggi
non avrei questo denaro, so certo anche che ragionerei
in modo ben diverso se avessi la prospettiva o almeno
vedessi la possibilita di aver famiglia. Ma di questa pos-
sibilitd mi disilludo sempre piu, quanto piu vado avanti
negli anni, e allora quali soddisfazioni ricaverei dal sa-
crificio di me stesso € del denaro guadagnato in pro' di
nessuno? O lo farci soltanto per quello che il mondo
sciocco e borghese direbbe di me? Perché piuttosto non
vado a nascondermi in un rifugio, isolato da questo
mondo idiota, volgare e disgustoso, solo con la sincerita
delle mie crode e la cordialita dei miei amici?

Dal momento che ho la possibilita di esser felice e di vi-
ver pienamente la mia vita, perché non debbo farlo?
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Ho ricevuto un assegno in pagamento di un mio artico-
lo: ¢ il primo denaro che sento veramente come guada-
gnato dal mio lavoro (neppure lo stipendio militare po-
teva esser considerato un frutto del mio lavoro, e tanto
meno altre forme pit 0 meno dirette di compenso). La
somma ¢ insignificante, cido che importa ¢ che era un as-
segno intestato a me e che ¢ il compenso del mio primo
lavoro in materia d'alpinismo. Per insignificante che sia
la somma (L. 200) ¢ sempre di piu di quanto ho guada-
gnato a Londra con un anno di lavoro e di sacrificio!

Dicembre. Tre giorni di sci nelle Alpi Marittime mi
hanno dato ben poco: solo 1'ultimo giorno con un sole
radioso ho avuto il bene di respirare 1'aria pura e profu-
mata dei monti. Eppure 1'evasione mi ha fatto bene: pro-
babilmente mi era necessaria. Questa stanchezza e quel
principio di sfiducia che gia cominciava a prendermi,
sono scomparsi: tutto mi va bene di nuovo. La vita ri-
prende intensa per circostanze indipendenti dalla mia
volonta, ma che pure si verificano solo quando 10 cam-
mino diritto e senza incertezze.

Ancora una vigliaccheria: avevo deciso di andare in
montagna per sfuggire al Natale, ma per la venuta di
Bruno a Milano e per non andare contro le sacre tradi-
zioni a cui la mia famiglia pare tenga in modo cosi esa-
gerato, ho rinunciato. Cosi son qui, irritato da queste
giornate noiose in cui non si riesce a concludere nulla,
irritato dalla banale convenzionalita delle cerimonie uf-
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ficiali, mentre penso quanto sarei stato felice oggi in
Bondone, fra la neve, il sole e l'aria limpida, in compa-
gnia di Bruno Detassis e degli amici di Trento.

Dicembre, San Martino. Questo diario pud veramente
intitolarsi morte e resurrezione. L'anno finisce a tutta
luce. Una giornata in Bondone con Bruno, nell'ambiente
di tutta sincerita. Poi qui a sciare con Eldo Pedrotti,
nell'ebbrezza di una neve polverosa, fra 1 boschi incan-
tati, come un paesaggio magico. Il batter pista con la
neve cosi alta € una fatica: nevica spesso, ma che impor-
ta? L'anno finisce tra le mie crode, sempre amiche, ed ¢
tutta una luce di promesse per I'anno venturo. Qui tutto
mi va bene: basta ch'io rimanga sempre fedele alle mie
crode e il mio avvenire non potra piu avere l'ombra di
un dubbio. Dopo un cosi lungo periodo di tenebre impe-
netrabili e di sbandamenti deprimenti, come fa bene tut-
ta questa luce, e questa serena fiducia. Ancora una volta
oggi rinnovo la promessa di fedeltd a me stesso, ponen-
do 1 doveri verso me stesso al di sopra di ogni altro do-
vere della vita. Ormai € troppo provato che ogni rinun-
cia per sentimenti familiari o per rispetto a false ideolo-
gie borghesi ci conduca in rovina. Il rispetto per me
stesso e il seguire me stesso dev'essere ormai l'unico
problema della mia vita, cercando gli elementi di vita
solo nella sincerita e nella purezza di quella che sola
puo essere la vita vera per me.

Ma saprd sempre € in ogni atto mantenere la mia pro-
messa, il 1934 sara un anno di tutta luce. Fregarsene del
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mondo e della societa, chiudersi nella difesa del piu as-
soluto egoismo, per diventare tanto ricco e tanto in alto
al di sopra di tutti, da poter donare a piene mani la vita
conquistata.
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1934

1° gennaio. L'anno ¢ cominciato come una notte qua-
lunque, senza convenzionalita, forse senza neppure
scambio di auguri. Ma al mattino destandomi ho visto
dalle finestre tutto bianco di neve: nella diafana luce dif-
fusa, apparivano, incerte come fantasmi, le mie crode.
Esse mi hanno dato il primo saluto il mattino del primo
dell'anno, e il loro saluto ¢ stato, come sempre, una pa-
rola di fede e di vita. La mia risposta ¢ stata una pro-
messa di fedelta.

Nevicava largo e fitto, quasi volesse cancellare fin l'ulti-
ma traccia del 1933. Rimasi a lungo alla finestra a guar-
dare: gli alberghi di S. Martino, orrido emblema di pre-
sunzione umana di fronte alla gloria della Natura, pare-
vano a poco a poco sommergersi sotto la pesantissima
coltre di neve, che pareva gridare il trionfo del suo can-
dore immacolato, che sotterrava ogni sozzura.

M1 ritirai in un cantuccio disabitato e mi misi a riordina-
re appunti. Dopo tanto tempo di ozio forzato, il 1934 co-
mincia lavorando, perché dev'essere un anno di attivita
intensa. Di quell'attivita che permette di constatare le
realizzazioni, giorno per giorno, ora per ora, di
quell'attivita che da calma ed equilibrio. Sono stanco di
sbandamenti: crisi morali e brancolamenti nel buio. Ho
detto che il 1934 dev'essere un anno di tutta luce, ¢ lo
sara, perché voglio che lo sia.
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Nel fulgore di un pomeriggio tersissimo giungiamo alla
Rosetta. Paesaggio d'incanto. L'altipiano si estende va-
stissimo, limitato da crode e dall'azzurro del cielo. Non
una traccia nella neve immacolata, non un segno né un
moto di vita intorno a noi. Ci affacciamo sopra S. Marti-
no: il mondo sta laggiu, ai nostri piedi; ma quanto sem-
bra piccino a questa distanza, quanto siamo piu in alto
noi, che ci sentiamo quasi avvolti nell'infinito spazio del
cielo purissimo. Il Limone e la Pala rifulgono nella luce
del tramonto, vibrano come accordi di trombe argentee
in mi maggiore. Nella luce obliqua del tramonto inver-
nale, le ondulazioni dell'altipiano paiono fluttuare in un
gioco di ombre e di luci rosate. Oh, la gioia della solitu-
dine di fronte all'infinito, la gioia di vivere questa supre-
ma bellezza, di sentire il proprio animo vibrare con lo
stesso ritmo di questi "glithenden Bergen", e traboccare
di vita e di amore.

Di ritorno a Milano mi ritrovo momentaneamente sban-
dato e privo di "materiale da costruzione". Ma tosto la
vita riprende il suo ritmo intenso. Ora lavoro assidua-
mente tutto il giorno a quel lavoro metodico e redditizio,
che porta tanto lontano. Mi ritrovo nella stessa atmosfe-
ra del 1931, con la differenza che allora lavoravo per la
laurea, una meta immediata ma provvisoria, oggi invece
lavoro per una meta che ¢ tutta mia, e che deve divenire
il centro della mia attivita futura.

«Non ci vuol molto per risvegliare il disprezzo di se
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stesso, che dorme sempre in noi» (Schnitzler). Basta un
istante di debolezza.

Il lavoro di raccolta del materiale, procede ora con gran-
de alacrita. Alle Pale ora ho aggiunto anche la Marmola-
da, con la speranza, se son fortunato col tempo
quest'estate, di poterle portare a termine quest'anno. Al
Touring i1l mio lavoro ¢ stato ufficialmente accettato e
quindi ora posso lavorare con piena sicurezza dell'esito.
Tutto ci0 mi stimola ad una attivita intensa e il lavoro
procede rapido, tanto che ogni sera posso contemplare
con soddisfazione la somma del materiale raccolto. E
questo € quello che conta soprattutto: ho finalmente la
gioia di poter lavorare dopo tanto tempo di forzata inat-
tivita, e di poter camminare senza inciampi verso una
meta precisa.

Cosi mi trovo a navigare altissimo, e alla sera, per nulla
stanco, ma con la calma e 'equilibrio che da una giorna-
ta di lavoro, godo della piena disponibilita di me stesso
a una completa lucidita. L'altra sera a un concerto ho
potuto abbandonarmi interamente alla gioia del Sogno
di una notte d'estate di Mendelssohn e allo slancio della
VII di Beethoven, e le ho rivissute come da molto tem-
po non mi avveniva. Anche al pianoforte ora tutto mi va
bene e qualunque cosa suono, la godo sempre intensa-
mente.

Tutto cid0 mi da ancora una volta una straordinaria ric-
chezza di vita, malgrado I'atmosfera di morte che mi cir-
conda da ogni lato. Ma 10 sono ora tutto per me, vivo di
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una vita che € tutta mia e solo mia, e che ritrovo tutta in
me stesso. In me ora c'¢ tutto un mondo di cui vivo: che
m'importa se tutto intorno € tenebre, quando il mio mon-
do ¢ tutto ricco di luce? Il diario dell'anno scorso si
chiudeva con queste parole: «diventare tanto ricco € tan-
to in alto al di sopra di tutti, da poter donare a piene
mani la vita conquistata». Oggi sono gia arrivato a que-
sto punto, € ho donato un po' della mia luce di giovinez-
za e della mia ricchezza di vita. E il donare non ¢ altro
che acquistare maggior ricchezza e un piu completo sen-
so di vita.

Febbraio. La montagna ¢ sempre una ricchezza immen-
sa: domenica la gita al Corvatsch non I'ho goduta come
avrei potuto e dovuto, dato l'ambiente grandioso e la
giornata limpidissima: probabilmente la causa prima ¢
stata la comitiva della SEM (Societa escursionisti mila-
nesi), numerosa € insopportabilmente antipatica (come
sono quasi tutti i milanesi quando vanno in montagna),
che mi impediva di ritrovare quel contatto e quell'estasi
spirituale che solo la solitudine puo dare. Sono tornato
col benessere fisico di una gita in alta montagna, non
col benessere morale.

L'alpinista che faccia soltanto il 6° grado ¢ come un
uomo che sappia lottare, ma non sappia amare. E un
mostro degno di compassione.

Marzo. Un nuovo incarico: questa volta ufficiale e piu
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importante degli altri. Sono stato incaricato di costituire
il Centro Studi per viaggi ed esplorazioni all'estero. Ho
accettato I'impegno perché la cosa mi interessa e mi po-
tra dare dei risultati importanti. Il lavoro mi occupera
molto e seriamente, specialmente nel primo periodo del-
la costituzione: poi si trattera soltanto di tenere aggior-
nato l'ufficio. Ora ho un paio di mesi liberi, avendo gia
finita la raccolta del materiale per le Pale e Marmolada e
posso dedicarmici. Spero in seguito di poter mantenere
I'i'mpegno senza per questo trascurare gli altri lavori che
mi danno anche un reddito materiale. Perché abbia ac-
cettato questo incarico che mi prendera molto tempo e
non mi dara nulla materialmente, non so bene: un po' ¢
l'interesse per la cosa, piu ancora ¢ l'impressione che ¢
un'altra via aperta che mi potra portare lontano. E dopo
l'esperienza dell'anno scorso, che per seguire un vicolo
cieco ho rotto i ponti con ogni altra possibilita fino a re-
stare al buio, ora che son riuscito a ricostruirmi ex-novo
una vita tutta mia, voglio allargarla e aprirle quanti piu
sbocchi ¢ possibile, per avere sempre una via aperta da-
vanti a me. Certo ¢ che dovevo accettare, ne avevo
I'impressione precisa € non ho esitato un istante, pur
rendendomi conto del peso tutt'altro che indifferente che
mi addossavo. E ora in cammino. Anzi c¢i sono gia. Due
giorni dopo avuto l'incarico, avevo gia schedato tutta la
biblioteca dei CAI Milano, base da cui potro iniziare il
mio lavoro.

Se la mia si potesse chiamare una carriera, si potrebbe
dire molto rapida. Sono partito da Londra che ero allo
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stesso punto di quando ci sono arrivato 14 mesi prima,
cioe zero. Qui nessuno mi conosceva, salvo 1 pochi ami-
ci al corrente delle mie ascensioni. Mi € bastato un arti-
colo sul Brenta, per ottenere dal Touring l'incarico della
Guida delle Dolomiti. Mi sono bastati un paio di articoli
sullo Scarpone, perché da varie parti mi vengano richie-
sti insistentemente articoli ed ora mi venga affidato un
ufficio, come il Centro Viaggi, che puo diventare un or-
gano importantissimo nella vita alpinistica italiana e in-
ternazionale. Se per ora le rendite materiali sono ancora
minime, ho almeno la soddisfazione di vedere che il mio
lavoro ¢ riconosciuto (a Londra non avevo neppur que-
sto) e che la mia attivita approda a qualche cosa di con-
creto e mi porta a risultati tangibili. Ora un risultato ¢
gia raggiunto: invece di esser 10 che chiedo di lavorare,
sono gli altri che richiedono il mio lavoro: e questo era
il punto capitale e il passo piu difficile. Il resto verra
senza difficolta.

Solo fra le montagne 1'uvomo ¢ grande, franco e onesto:
in citta anche 1 migliori individui non sanno difendersi
dalle false ideologie borghesi, dall'ipocrisia e dalla cor-
ruzione.

Ormai io so che nulla posso piu trovare nella mia fami-
glia e che sono completamente solo: ma allora sono an-
che completamente libero. E se non trovo nella mia fa-
miglia alcuna partecipazione né comprensione di me e
della mia vita, non ho neppure nessun dovere di render
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conto di me né di tenerne conto nelle mie decisioni. Di-
venterd piul che mai un personaggio misterioso? Pazien-
za, 10 non ho segreti, voglio soltanto esser libero, e lo
sono gia.

Giornate di serenita e di felicita quelle passate nei rifugi
chiusi fra il silenzio delle nevi. Fatiche, difficolta, peri-
coli, disagi, tutto passava in secondo ordine, tutto era in-
differente di fronte alla ritrovata pienezza di vita nella
solitudine sconfinata. Nelle Pale con Camillo Battisti,
che mi ha rinnovato 1'impressione di tre anni fa: anima
grande e generosa. In Brenta con Bruno Detassis: la sua
onesta e rettitudine morale, pare in certi momenti un
mito di un eroe antico: certo al giorno d'oggi fa stupore.
Con questi due compagni i0 camminavo fra il candore
della neve e la luce abbagliante del sole: e anch'io mi
sentivo spogliato di tutta l'ipocrisia della vita, mi sentivo
liberato dalle vischiose catene della vita sociale, e di-
mentico di tutto e di tutti, mi sentivo ravvicinato alla
loro purezza.

A Trento ho trovato in tutti cordialita e stima e una di-
sinteressata sollecitudine ad aiutarmi nel mio lavoro.
Anche l'atteggiamento con cui vengo accolto ¢ ora cam-
biato: non son piu l'arrampicatore o l'atleta, che si puo
ammirare ma non suscita simpatia, ma sono lo studioso
che trae profitto dalla sua attivita alpinistica per valoriz-
zarla con le facolta intellettuali. Questa ¢ la nuova e piu
grande ricchezza che la montagna mi dona, una ricchez-
za che impedira l'inaridirsi di un'attivita, che sarebbe
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stata troppo limitata se fosse rimasta solamente fisica.
L'essere oggi, dopo pochi mesi di lavoro, di gran lunga
piu avanti di tutti coloro che per lunghi anni si erano oc-
cupati dello stesso mio studio, e 1'avere questo ricono-
scimento da quelle stesse persone, che ora mettono a
mia disposizione 1 loro risultati incompleti e senza me-
todo, ¢ gia un'affermazione che mi da fiducia e la certez-
za della bonta del mio lavoro.

Aprile. Gita in Grigna di apertura di stagione: come av-
viene quasi sempre in simili circostanze, pioveva: roccia
bagnata, viscida e repulsiva. Tanto meglio: anche nel
1931 sono andato due volte in Grigna senza poter ar-
rampicare, anche I'anno scorso in Brenta sono stato una
settimana senza afferrare un appiglio. Il contatto con la
roccia deve avvenire per gradi, per arrivare alla perfe-
zione di fiducia e di immedesimazione dell'essere. E
molto bene la prima giornata, passarla a guardar le cro-
de e a vedere arrampicare: dapprima la sfiducia, il senso
della propria debolezza fisica, la lontananza morale
dall'eroismo dell'impresa. E il vedere gli altri arrampica-
re ¢ gia bastante a dar le prime emozioni, a risvegliare il
senso e la volonta della conquista. Al mattino la roccia
bagnata mi respingeva, ma alla sera gia guardavo alla
stessa roccia bagnata dal sole, con acuto desiderio di
azione. La prossima volta, in una giornata di sole, il mio
spirito sara pronto per iniziare la lotta. E la lotta
quest'anno sara lunga e in parte anche molto dura, ma
deve essere un anno di grandi conquiste.
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Eran quasi tre anni che non andavo in Grigna, I'ambien-
te mi era divenuto pit che mai estraneo. Eppure tutti mi
hanno subito circondato, con interesse, con stima € con
simpatia. Dappertutto nel mio mondo di crode, io ora mi
trovo quasi padrone di casa: ma tanto piu la vita in casa
mi diviene estranea e, in certi momenti, intollerabile
fino all'esasperazione.

«Chi vuol imporre con la violenza le proprie idee dimo-
stra di non aver fede nelle loro virtuy (Tagore). I sistemi
politici odierni sembrano aver dimenticato questa massi-
ma, al punto che ci si domanda se ¢ ancora vero che il
bene debba infine trionfare sul male, o se invece il male
non riuscira in un modo o nell'altro a soffocare sempre il
bene con la violenza.

Tregnago. La stagione ¢ chiusa e a poche ore di distan-
za tutto mi par gia lontano nel passato, € in un passato
chiuso e concluso, di cui altro non rimane che gran bene
€ una gran luce.

Quattro mesi sono trascorsi dall'ultima volta che ho pre-
so in mano questo diario, quattro mesi di ascesa trionfa-
le, che mi hanno portato a un'altezza e a un'intensita di
vita, quale non avevo mai conosciuto fino ad ora. Vano
¢ forse tentare oggi di rifare la vita di questi 4 mesi, ora
che questo periodo ¢ gia cosi lontano, poiché altro non
puo uscirne che una cronaca senza vita. Ma ¢ pur neces-
sario che questo grande capitolo sia pur brevemente se-
gnato fra queste pagine.
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Le prime arrampicate sono state quasi offerte a Detassis
e alla sua ardente brama di azione, lo seguivo per la fi-
ducia che mi dava la sua corda: arrampicavo con perfet-
ta onesta, ma forse senza di Bruno avrei rimandato an-
cora piu a lungo. All'attacco dell'Agner, Vitale mi invita
a mettermi in testa alla cordata: non so perché, e ne fui
un po' sorpreso, ma non volli rifiutare: salii faticosa-
mente, lento e con difficoltd e incertezza: a meta ero
stanco e dovetti chiedere a Bruno il cambio. Pareva che
non aspettasse altro che il mio cenno; si pose in testa
con autorita, decisione e un desiderio di affermazione,
come 1'anno scorso sul Doss di Dalum. Io lo seguii or-
mai passivamente, trascinandomi a fatica su per quelle
interminabili fessure. L'Agner ¢ stato il collaudo che
debbo subire ogni anno per poi trovarmi pienamente pa-
drone dei miei mezzi, come la Venezia nel 1931, e il
Croz dell'Altissimo nel 1933. Dopo sono sempre stato
capocordata.

Pur non trovando mai sulla croda il limite alle mie pos-
sibilita, tuttavia ancora non avevo piena fiducia in me e
sempre arrampicavo con la coscienza di aver dietro di
me Bruno con una riserva di illimitate possibilita, € a lui
lasciavo le maggiori difficolta: cosi sulla Torre del Fe-
ruc, cosi sul Campanile d'Ostio. Ma frattanto imparavo
ad osare.

Sulla Cima d'Oltro Bruno era un po' sofferente ¢ mi tro-
vai quasi sorpreso di dover assumermi io tutta la respon-
sabilita dell'ascensione, e allora riconobbi che potevo
ormai bastare a me stesso e che quell'appoggiarmi a
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Bruno era solo vigliaccheria o incertezza ingiustificata e
il giorno dopo sulla Pala del Rifugio, ritrovai tutto me
stesso e tutto il mio spirito di conquista. Ormai 1'ascen-
sione era divenuta tutta mia. Mi libravo solo e libero su
per quelle pareti verticali, sfilando 1 40 metri di corda
che pendeva ondeggiando nel vuoto: vedevo 700 m sot-
to 1 miei piedi il tetto del rifugio e salivo con potenza
per quello spigolo aereo, solidamente appigliandomi a
quella roccia solidissima, tutto lanciato verso l'alto in un
inno di luce. Ero abbagliato di luce, avevo dimenticato
perfino Bruno che mi seguiva a distanza con la sua so-
bria e modesta abnegazione: oggi ero io solo con tutto il
mio regno di crode d'attorno, € oggi mi sentivo domina-
tore, sentivo che la mia potenza di conquista non aveva
piu limiti. E allora mi lanciai senza piu alcun ritegno; la
lunga serie di successi mi aveva abituato alla vittoria, la
sicurezza e la baldanza che sentivo in me, e l'appoggio
morale che mi dava Bruno mi toglievano ogni incertez-
za: non mi chiedevo se si potra, se riuscird: ogni piu bel-
la architettura, ogni linea piu diritta e piu ardita doveva
essere vinta: perché in me non vi era piu né€ un'ombra né
un dubbio.

Ecco lo spigolo della Wilma: avevo creduto che una fes-
sura permettesse la salita, ma ¢ solo una riga d'acqua. E
allora? «E bella, andiamo», dice Bruno. E saliamo la pa-
rete liscia e verticale: sono stanco a meta: un temporale
mi ferma: come sullo spigolo della Presolana: ritornia-
mo poi e passiamo. La discesa non ha piu interesse:
scendiamo slegati e saltando, agili sulla croda che ¢ di-
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venuta nostro elemento di vita, come uccelli nell'aria.
Sulla parete della Cima Canali, Bruno mi chiede di an-
dare avanti lui: ¢ giusto: lo seguo vivamente, protesto
per qualche piccolo errore nella scelta dell'itinerario, ep-
pure sento che la ascensione non ¢ pil mia: i0 passo
quando la lotta ¢ gia vinta. E quando Bruno mi chiede il
cambio, procedo con titubanza, quasi sorpreso di trovar-
mi di fronte la parete in un giorno in cui il mio spirito
non era in tensione ma il problema dell'ultimo muro che
ci sbarra il cammino gia mi affascina. Attacco lo stra-
piombo quasi incredulo di poter salire. Ma si, si deve sa-
lire, e siamo sopra. Due temporali in parete, due caverne
al momento propizio: fortuna? O realmente tutto doveva
inchinarsi di fronte alla nostra volonta di vittoria?

Il Campanile di Pradidali, attaccato alle 3 del pomerig-
gio, ¢ stata una vittoria colta quasi per ischerzo e di sor-
presa: tanto piu ricca in quanto donata, tanto piu lieta in
quanto baldanzosamente goduta. Bruno prima di partire
vuol fare un 6° grado, per sapere cosa vuol dire 6° gra-
do: ¢ il giusto coronamento della nostra superba campa-
gna. Usciamo dal rifugio nella notte fredda, nell'urlo del
vento violento: intensita di vita. Andiamo all'attacco
della via Solleder del Sass Maor: il lungo attacco indi-
retto, ove pascolano le capre, non ci piace: la stessa pa-
rete da vicino, perde il suo aspetto terribile. Ridiscendia-
mo: anche qui vogliamo far meglio, affermarci con una
via nostra che sia piu bella e piu ardita di quella dei
grandi tedeschi che ci hanno preceduto. Cerchiamo a
lungo un attacco per lo spigolo sud, ma alfine dobbiamo
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scegliere l'unica breccia: una fessura strapiombante
estremamente difficile. Lo spigolo comincia con un la-
strone verticale, che mi proponevo di evitare: ma non si
puo: provo il lastrone solo per non dichiararmi vinto
senza aver provato: roccia liscia meravigliosa di solidi-
ta: salgo metro per metro, alla ricerca del passaggio che
trovo con un senso di intuito acutissimo: ad ogni passo
non vedo il successivo: a tastoni trovo l'appiglio che mi
permette di avanzare. I chiodi non entrano nella roccia
compatta, ma la mano trova la scabrosita che permette
di avanzare. Non si puo forzare il passaggio, ma si puo
vincere. Cosi, passo per passo, per 50 metri nella gioia
dell'esposizione assoluta, dell'appiglio solidissimo. Sen-
tivo dietro di me Bruno vibrare della stessa mia tensio-
ne, volere con la stessa mia tenacia. Il lastrone gia si
piega domato, la via si apre libera e sicura, ancora lun-
ghissima fino alla vetta. E allora in un urlo di gioia e di
vittoria, € tutta una corsa pazza, senza un arresto, senza
un'esitazione, senza quasi mettere un chiodo, senza sen-
tire stanchezza, nell'ebbrezza della conquista e della ver-
ticalita. Ci arrestiamo in vetta alle 14,30: 9 ore esatte per
una salita di 1100 m di 6° grado.

Cosi si vince, non tanto il 6° grado, quanto se stessi.
Avevo sempre dichiarato che il 6° grado non era per me:
ritenevo che solo una grandissima ambizione potesse far
superare il rischio e lo sforzo estremo, neppure compen-
sato dal godimento spirituale e fisico della conquista,
nell'esasperazione dello sforzo. Invece no: una lunga
preparazione fisica, e soprattutto morale, e una perfetta
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solidarieta della cordata, mi hanno permesso di arrivare
anche al limite estremo, senza arrivare al mio stile di as-
soluta sicurezza, senza compromettere il godimento del-
la conquista nell'atto stesso dell'ascendere, non solo
come soddisfazione posteriore. Cosi anche il 6° grado ¢
legittimo alpinisticamente, poiché si ¢ svolto come rap-
porto diretto ed esclusivo fra me e la croda: anzi, mi ¢
divenuto il rapporto di estrema tensione e quindi di
estrema purezza, € anche di estrema onesta, poiché non
uno dei chiodi messi per assicurazione ha servito a faci-
litarmi il passaggio. E la liberazione dello spirito dalle
leggi fisiche che gravano sul corpo, liberazione verso il
piu puro ideale, in quanto nessuna meta concreta né al-
cun guadagno vi ¢ riunito. Questa ¢ stata probabilmente
la giornata piu luminosa della mia vita, e la mia vittoria
piu grande e piu pura. Altre imprese, anche piu difficili,
non sono state cosi puramente e pienamente vissute; for-
se perché ad esse mancava Bruno.

Partito Bruno per il Brenta, mi trovai quasi solo e sper-
duto: arrampicavo altrettanto bene, ma non sapevo osa-
re; avevo il senso preciso che mi mancasse qualche
cosa: con Saglio mi sentivo di nuovo la guida con tutte
le sue responsabilita, e il dovere e la necessita di pensa-
re ai suoi clienti: dovevo pensare pit ai compagni che
alla croda: il rapporto era cambiato, non piul amore, ma
dovere.

E stato solo nella grande anima luminosa di Camillo
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Battisti, che ho potuto ritrovare la rispondenza morale
necessaria alla solidarieta e all'unita della cordata. Ed
ecco che quella strada che con Saglio sentivo chiusa, mi
si riapre luminosa. Gli strapiombi delle Ziroccole, han-
no tutti la loro chiave, nascosta e imprevedibile: e di
nuovo salgo libero, con tutta la corda per quello spigolo
verticale, nel fulgore di un sole radioso, senza piantare
un chiodo.

Attacchiamo il Focobon, in una giornata burrascosa e
dopo lunghe incertezze. Attacco quindi di malavoglia e
senza convinzione: il maltempo pud sempre offrire una
buona scusa per il ritorno. La roccia marcia mi esaspera:
mi sento quasi legato e incapace di movimenti. Mi porto
sullo spigolo: una placca liscia la provo senza convin-
zione, ma tosto mi avvince: sono tutto preso dalla mia
lotta, e questa prima vittoria non deve essere invano:
sono gia proteso con tutta la mia tensione di volonta
verso l'alto: comincia a grandinare: acceleriamo 1'anda-
tura lungo il grande spigolone. L'arrampicata veloce mi
inebria, ma sento nei muscoli lo sforzo di quella prima
placca e so di non aver dietro a me Detassis con la sua
riserva di energie: sento che la salita € tutta appoggiata
su di me, ma gia credo di poterne uscire senza altre serie
difficolta. Il temporale cessa, ma l'ultima barriera mi si
para davanti insormontabile. Gia Camillo accenna alla
possibilita del ritorno prima che il tempo peggiori di
nuovo. No, voglio arrivare fin 1a, perché non voglio re-
trocedere senza aver dato col capo contro l'impossibile.
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Anche la gran placca del Sass Maor ¢ stata vinta, ma
questa ¢ ben peggio. Pit mi avvicino, € piu mi pare di-
sperata. Alla base della barriera in una nicchia ci riparia-
mo da una nuova sventata di grandine. Voglio provare
ugualmente; la stanchezza della prima placca ¢ dimenti-
cata: il problema che mi sovrasta mi avvince in modo
esclusivo. Salgo 15 metri con decisione quasi disperata,
avendo davanti a me sempre la barriera ermeticamente
chiusa, ma qui ecco la breccia: un diedro nascosto, gial-
lo, di 35 metri forse permette il passaggio. Di dove ¢
nato questo diedro insospettabile e invisibile? E forse
anche questo una creazione della mia volonta, che deve
passare? Mi butto sopra lo strapiombo finale, stremato
di forze: ho avuto l'impressione di aver raggiunto il li-
mite delle mie possibilita e forse delle possibilita uma-
ne. La tempesta infuria: 1 pinnacoli della cresta croc-
chiano come squassati dall'elettricita, che sento formico-
lare anche fra i1 capelli e i baffi: sembra che mille scari-
che debbano colpirci da un momento all'altro e che tutti
1 pinnacoli siano altrettanti parafulmini. Tensione, ten-
sione: fino a quando 1 miei nervi resisteranno a questo
regime di tensione continuo a cui sono sottoposti da ol-
tre due mesi?

La Torcia di Valgrande ¢ stata piu che altro un puntiglio
ambizioso a cui ho sacrificato una giornata di pioggia:
ma questo non sarebbe stato sufficiente a portarmi in
vetta. Sul grande strapiombo, sulla roccia estremamente
compatta che non ammetteva la disonesta dei chiodi,
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nell'assoluta esposizione, ancora una volta ho sentito ri-
nascere tutta la mia volonta di vittoria; e ancora una vol-
ta ho vinto: ed ho vinto 10 solo: ero tutto solo a costruire
I'ometto sulla vetta per la prima volta conquistata. E
questa volonta di vittoria ha potuto cancellare 1'ombra
del puntiglio ambizioso iniziale ed ¢ solo in virtu di que-
sta volonta di vittoria e della gioia purissima di conqui-
sta che anche la Torcia di Valgrande pud essere ascritta
nel novero delle mie ascensioni.

E poi la Torcia ha avuto anche un altro significato, mi
ha dato la coscienza di aver raggiunto il limite estremo
delle possibilita umane, la certezza di poter sempre pas-
sare dove un altro ¢ passato. Questa coscienza ¢
anch'essa una conquista e mi permette di affrontare ogni
salita con perfetta fiducia nelle mie forze. Ma ¢ anche
un sentimento estraneo al piu puro alpinismo, in quanto
¢ un riferimento a terzi, che porta inevitabilmente a un
senso di rivalita, e sara solo col ritorno alla solitudine
del Mis e col ritorno di Bruno sul Piz Long che riuscird
a liberarmi dalla falsita di questo atteggiamento.

Nella settimana passata con Vitale risentivo della troppo
prolungata e continua tensione nervosa, ero insofferente,
e la minima cosa mi infastidiva. Non riuscivo a soppor-
tare l'atteggiamento di Vitale che discuteva ogni mia de-
cisione, metteva in dubbio ogni possibilitd e ad ogni
cordata (tiro di corda), perdeva tempo per andare a
guardare a destra e a sinistra non fidandosi della mia
scelta dell'itinerario, oppure criticava senza rendersi
conto delle ragioni della mia scelta, ed esigeva un conti-
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nuo uso di chiodi, che secondo lui non erano mai abba-
stanza sicuri. Tutto cid mi innervosiva, mi toglieva il
godimento dell'arrampicata: arrampicavo male, poco si-
curo, costretto a piantar molti chiodi sorretto dalla mia
capacitd tecnica, ma non piu dalla mia volontd. E cosi
che passavo a fatica dove la strada era gia aperta, ma
dove era chiusa non sapevo passare. Il ritorno sulla pa-
rete nord della Madonna forse era logico perché la via
era assurda, ma con Bruno sarei salito fino in vetta e ne
sarei stato contento.

Sul Cimone [non]' ho trovato la chiave per superarla,
perché non ho saputo volerla: sono andato 1a per pura
ostinazione, trascinandomi dietro Vitale che affermava
I'inutilita del tentativo, e, cozzato contro 1l'ostacolo in-
sormontabile, son ridisceso. Non dico che con Bruno
avrei superato 1'ostacolo, ma certo avrei trovato un altro
passaggio: con Vitale non ho insistito, non ho saputo vo-
lere.

Anche la Pala e la Immink non mi hanno dato alcuna
gioia e poca le Comelle. Le due con Vitale sono state le
uniche due sconfitte sulle 30 nuove ascensioni di
quest'anno: da esse ¢ anche nata una serie di pettegolez-
zi di tanto piu fastidiosi in quanto mi hanno obbligato a
scendere in quella lurida atmosfera di beghe e di basse
invidie e rivalita, in cui diguazzano gli alpinisti di oggi.
Unica nube in tanta luce di quest'anno.

Mi spiace non sentir piu in Vitale l'affiatamento degli

1 - Correzione inserita per I'edizione elettronica Manuzio.

94



anni scorsi. Quel suo atteggiamento di critica e di diffi-
denza non pud essere ammesso nella mia cordata. La
lunga esperienza di roccia dolomitica mi ha dato un in-
tuito troppo sicuro e troppo costantemente vittorioso
perché, quando sono capocordata, i0 possa ammettere
intromissioni, che si dimostrano poi sempre errate. Par-
tecipazione si, intromissione no. So esser capocordata e
assumermi intera la responsabilita della via da scegliere
e del modo di salire, e per la riuscita dell'ascensione
debbo imporre la mia autorita. Due capicordata non po-
tranno mai riuscire ad alcuna realizzazione. Anche con
Bruno andiamo un po' per uno o uno per volta: ma ¢
sempre uno solo che arrampica e che guida: l'altro deve
abdicare in favore del compagno finché non venga di
nuovo il suo turno. Come l'ha presa Vitale? Non so, ma
ho il senso di averlo trattato molto duramente, tanto piu
che 1 miei nervi risentivano del lungo sforzo.

Un riposo mi era necessario. Sono andato a Falcade da
Carla, ma il ritorno in famiglia dopo mesi di solitudine
fra le crode, la piccola vita borghese dopo mesi di vita
eroica, mi era veramente insopportabile. Sono andato a
girare da solo fra monti e valli, a cercare pace fra la soli-
tudine selvaggia del Mis.

Poi la parentesi della gita a Trieste, il mare di Abbazia,
la passeggiata a Miramare con I'Elda. Una serie di im-
pressioni vive e dolcissime, a cui mi abbandonavo lun-
gamente con un senso di distensione e di riposo.

Al ritorno di Bruno mi son sentito rigenerato, non so se
era la sua presenza che mi dava tanta sicurezza o se era
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il ritrovato equilibrio dei miei nervi. Siamo andati
all'attacco del Piz Long con una corsa indiavolata: «non
so qual diavolo ci correva dietro», avrebbe detto Celso.
Quanto cammino sentivo di aver percorso da quella vol-
ta che eravamo andati all'attacco in giugno! Raramente
ho goduto tanto un'arrampicata: roccia bellissima, espo-
sizione, via logica, segnata dalla Natura, sempre 1'inte-
resse teso, senza mai un punto di estremo impegno. E fi-
lavamo una cordata via l'altra, su per quella ruga dritta e
verticale, che fende profondamente le impressionanti la-
stronate della parete, come un inno di luce che si svolge
ininterrotto, come un canto d'amore e di vita. Qui non
era tanto lo spirito eroico che trionfava, era un senti-
mento d'amore della piu alta e piu vasta umanita. Anche
l'impressionante uscita dal tetto finale, si € risolta in un
passaggio di estrema eleganza. Realmente non mi ero
mai sentito cosi bene e cosi sicuro sulla croda. Ogni
ascensione, anche se non piu difficile della precedente,
era un continuo progresso nella capacita tecnica, un
continuo raffinamento dello stile. Fin dove arriverd?

Il giorno dopo siamo gia ad arrancare affannosamente
fra 1 dirupi e le boscaglie della Val Falcina. Anche sulla
parete del Pizzocco saliamo diritti, senza concessioni.
Mi accorgo della difficoltd non mentre la supero, ma
dall'i'mpegno di Bruno, o di Zoia. Anche qui per 700 m
una cordata via l'altra, non vorrei fermarmi mai. L'ulti-
mo camino Si svasa in parete € muore sotto un tetto:
pianto un chiodo di cui non posso fidarmi e proseguo:
sulla placca liscia tento di piantarne un altro e non rie-

96



sco: proseguo libero fino al termine: sono in cima: la
corda di 30 m ¢ tutta sfilata lungo quella placca estrema-
mente difficile: mi aggancio a un chiodo per far venire
Bruno; solo allora sento 1 miei nervi che si distendono e
mi accorgo che un leggero tremito mi scuote tutto il cor-
po per I'eccesso di tensione durato su quella placca. Bru-
no mi dice che son matto a salire di 1a per 30 m con un
solo chiodo e con una sola corda sottile: ma io son feli-
ce. Fin dove arrivero?

Il maltempo mi ha fermato all'attacco della parete del
Serauta. Poi Bruno ¢ partito e Zoia non mi dava affida-
mento: tempo incerto e freddo. A poco a poco ho capito
che la stagione doveva considerarsi chiusa: infatti anche
Bruno non ¢ potuto ritornare, come mi aveva promesso.
Mi ricresceva chiudere cosi, rinunciando ai molti bellis-
simi progetti, rinunciando ad approfittare di questo
straordinario stato di grazia per aggiungere nuove gran-
di vittorie alla mia raccolta gia cosi ricca: avrei voluto
chiudere con un'altra grande affermazione e gia pensavo
a scegliermi un altro compagno. Ma non ho voluto for-
zare la sorte, se cosi doveva essere. Mi son sempre la-
sciato guidare dall'evento e son sempre stato fortunatis-
simo € ho sempre riconosciuto poi che se avessi tentato
di oppormi me ne sarei pentito. Ormai so che se il mal-
tempo o un'altra ragione mi impedisce di fare una salita,
¢ inutile insistere: quella salita non ¢ per me o almeno
non ¢ per quel momento: cosi ¢ stato anche per il Piz-
zocco ¢ il Piz Long; ¢ stato un gran bene non averle at-
taccate in giugno, ma aver rimandato la realizzazione in
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settembre. Anche questa volta non ho voluto oppormi al
cattivo tempo che mi diceva fine. Perché fine? Forse
avevo raggiunto il limite: anche il filo piu forte ha il suo
limite di tensione, poi si spezza. Forse 1'uomo nella sua
febbre di ascesa non sa riconoscere il suo limite estre-
mo. Cosi fu il Celso. Il leggero tremore dopo 1'ultima
placca del Pizzocco, doveva dirmi che 1 miei mezzi fisi-
ci non avrebbero potuto reggere piu oltre alla mia ine-
stinguibile sete di ascesa. Fine dunque; e un altr'anno
sara tutto cammino da rifare passo per passo.

Un altr'anno? Si, nelle ultime bellissime giornate in cui
giravo solo per le montagne deserte, gia pensavo a un
altr'anno. Traversavo da Angheraz a Canali e ho rivisto
quasi tutte le piu belle salite di quest'anno: riconoscevo
passo per passo tutte le emozioni vissute, guardavo tutte
queste mie crode con un senso di possesso € di amore,
ma le sentivo ormai confinate in un ricordo vivissimo e
luminoso, ma gia lontano, in un passato ormai chiuso.
Quella gita ¢ stata una specie di rassegna e di addio: alla
forcella Cimonega, mi son voltato per l'ultima volta a
contemplare il Sass Maor, che si ergeva col suo slancio
superbo nel cielo terso, dorato dalla morbida luce autun-
nale e non sapevo decidermi a lasciarlo: poi ho voltato
le spalle e son sceso verso il piano.

Alla campagna alpinistica, quest'anno si ¢ aggiunta
un'altra ricchezza: lo studio delle montagne. Questa se
mi obbligava a un'attenzione continuamente tesa anche
nelle giornate di riposo, anche a sera tardi quando face-
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vo le mie note, e se € stata non ultima causa della crisi
nervosa dell'agosto, mi ha pero dato il senso che la mia
attivita alpinistica non fosse solo un egoismo, ma por-
tasse anche a un risultato pratico e utile, che la giustifi-
chi anche di fronte a tutti 1 terzi, mi ha dato il senso che
la mia attivita alpinistica non ¢ energia sprecata per un
godimento personale ma ¢ divenuta realmente l'attivita
prima della mia vita capace di portarmi anche a risultati
concreti.

Ho anche sentito la necessita di dedicare la mia capacita
di vita esclusivamente alla montagna. In un momento in
cui ho sentito una donna molto vicina, 1'ho respinta te-
mendo mi divenisse troppo vicina. E questo egoismo o
rifiuto di umanita? Non so: certo che per ora ¢ necessa-
rio sia cosi, necessario mantenere intera fede a me stes-
so ¢ alla mia vita, se voglio che questa divenga tanto so-
lida e tanto ricca da poter essere donata senza essere in-
franta.

Ottobre. La nostalgia del ritorno al piano ¢ stata accen-
tuata dal ritorno in famiglia. Giornate vuote, prive del
benché minimo interesse, vita piccola borghese fatta di
piccole preoccupazioni domestiche e dominata dai ca-
pricci dei bambini. Pensavo alla mia guida, desiderando
di mettermi a scriverla, pensavo a Milano, all'inverno,
alla campagna dell'estate ventura: ma tutto mi era cosi
lontano! Di attuale non c'era che il vuoto e il disagio di
questo convegno annuale del 6 ottobre, che sta diven-
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tando anch'esso insopportabilmente convenzionale,
come il Natale e Capodanno. Ora la casa comincia a
sfollarsi € comincio ad assuefarmi a questa vita di tran-
quillita e di riposo, che forse mi fa bene, prima di but-
tarmi decisamente sul lavoro di quest'inverno.

Ottobre, Milano. Gli amici mi hanno accolto raccon-
tandomi tutti 1 pettegolezzi e le polemiche del mondo al-
pinistico. Possibile che in citta debba proprio essere tut-
to fango.

22 ottobre. Ieri all'inaugurazione del Rif. Gilberti ci sia-
mo trovati in un numeroso gruppo di amici di lui, saliti
lassu per lui. E nel suo rifugio eravamo ancora una volta
tutti riuniti intorno a lui. La cerimonia non ha avuto
niente di ufficiale né di convenzionale: ¢ stata una riu-
nione di amici sinceri raccolti lassu per l'affetto che por-
tavano a lui. Eppure con Celso 10 ho fatto una sola cam-
pagna alpinistica e I'ho visto neppure tanto sovente qui a
Milano. Eppure ancora oggi, a piu di tre anni di distanza
dai nostri ultimi incontri, sento che poche cose nella mia
vita hanno lasciato una traccia cosi profonda come la
sua amicizia e nessuna ha lasciato una traccia cosi lumi-
nosa e serena.

E stato qui Detassis, ma la sua visita non mi ha fatto
nessun piacere. Milano non ¢ il luogo dove si possa es-
sergli vicini e questa casa non ¢ il posto dove si possa
ospitarlo con semplicita e cordialita. Il vero Bruno lo si
riconosce intero solo a contatto con la severita della vita
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di crode.

19 novembre. Quello che sento maggiormente ¢ la stan-
chezza e la noia dell'ambiente cittadino. Pettegolezzi,
frivolita, gelosie, rancori, politica e ragioni di partito,
gente che si vende senza piu alcun pudore ¢ tutto un in-
sieme che nausea e fa schifo. Ora ho anche la seccatura
della medaglia che mi tocca accettare per non offendere
chi me I'ha assegnata, credendo di farmi piacere e mi
tocchera andare alla cerimonia in mio onore e pigliar le
congratulazioni per le mie ascensioni. Cosa c'entrano
tutti loro? Le mie ascensioni le ho fatte per me, e per me
solo, € sono e resteranno soltanto mie € non potranno
mai essere infangate da tutto l'oro del mondo.
Quest'anno volevo donarle a Bruno, perché restassero
ancora piu gelosamente mie: cid non ¢ stato possibile.
Ma l'anno venturo, nessuno sapra neppure in che mondo
10 mi trovi e custodird il mio segreto cosi gelosamente
che le mie salite non potranno in nessun modo venir ol-
traggiate da congratulazioni di terzi estranei o da meda-
glie d'oro.

Intanto accelero il mio lavoro, per poter presto fuggire
da questo tavolo a cui ora son legato e tornare fra il can-
dore, la purezza e la solitudine dei miei monti.

16 dicembre. Domenica scorsa sono andato a sciare a
Cogne. Il grigiore milanese e il lavoro intenso comincia-
vano a darmi un po' di pesantezza: fra le nevi invece ho
ritrovato tutta la freschezza, la vivacita e la forza giova-
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nile della mia vita, che mi ha dato una settimana di viva
luce. Luce che si rifletteva ieri nel Concerto Italiano di
Bach, che suonavo con uno slancio indiavolato e che
godevo intensamente battuta per battuta, con un'aderen-
za, come se fosse stata anche quella una creazione mia.
E ora tutto mi va cosi bene. Il mio cammino ¢ cosi lun-
go, cosi rapido e cosi luminoso, che mi pare non possa
aver piu fine.
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1935

S maggio. Ancora tre mesi di abbandono di questo dia-
rio: non c'¢ una ragione vera di questo abbandono, se
non nel fatto che la mia vita e la mia attivita sono stati
tanto uniformi, che non meritavano una cronaca partico-
lareggiata e tutto il periodo puo benissimo esser riassun-
to in un unico capitolo.

Periodo intenso di lavoro, qualche volta quasi affanno-
so, sfruttando ogni 10 minuti liberi per portare a termi-
ne, alla scadenza prefissami, i miei lavori di guida e per
adempiere ai numerosi incarichi che non ho saputo rifiu-
tare: accademico, comitato scientifico, centro viaggi,
mostra dello sport, rivista del CAI ecc. ecc. Tutto questo
assorbiva cosi interamente la mia attivita, che non mi ri-
maneva nessuna disponibilita per me stesso, € anzi, i0
stesso non son piu qualche cosa di distinto e di superiore
alla mia attivita, ma mi son quasi immedesimato in
quella, dando a quella tutto me stesso, poiché quella ¢
ora la mia vita. Se ci0 mi conduce a una unilateralita e
quindi a un impoverimento, d'altra parte cid mi permette
di tradurre in creazione € in attivita tutto me stesso e le
mie energie e di raggiungere la perfetta unita e la sintesi
fra me stesso ¢ la mia vita. E questa mi pare un'altra
meta altissima raggiunta, poiché solo con questa sintesi
perfetta, 'nomo puo raggiungere il completo equilibrio e
la stabilita.
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Le frequenti gite domenicali con gli sci, erano una sana
rigenerazione dal lavoro settimanale e un'aderenza a
quel sano bisogno di esplicamento di energia, che mi ha
sempre animato tutto l'inverno. L'aderenza alla natura
era sempre viva € pronta, ogni gita mi dava una vera
gioia di vita. Mai pero ho potuto sentire quello spirito di
avventura e quel senso di conquista che animano le mie
ascensioni estive: anche perché le gite invernali non
sono mai del tutto mie. Con tutto il benessere che mi da-
vano esse non sono mai state nulla piu che fatti di ordi-
naria amministrazione, anche se le mete si chiamavano
Monte Rosa o Barre des Ecrins. Solo la fugace corsa per
la Riviera in fiore e attraverso il turbinoso movimento e
sfarzo di Nizza, la crestina del Corborant che ho salito
cosi baldanzosamente tutto solo, e l'esplorazione delle
Grotte di Velo, ieri, mi hanno dato un vero senso di av-
ventura € un rinnovato desiderio di azione, che sono
buon preludio alla prossima stagione alpinistica.

Settembre, Milano. Le tappe dell'ascesa, 1'inno della
vittoria non hanno potuto esser segnate su questo diario,
che ancora una volta ¢ costretto ad aggiornarsi guardan-
do indietro, invece di seguirmi passo per passo. Cioe mi
ha sempre seguito nel mio sacco, € troppo spesso avrei
voluto riprenderlo, ma ¢ sempre rimasto muto, ché trop-
po intensamente impegnativa ¢ stata nella scorsa estate
la mia attivita, perché io potessi rubarmi anche una delle
poche ore di sonno. Non voglio ancora ora chiudere il
bilancio della stagione, ché non voglio ancora rasse-
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gnarmi a dichiararla finita, quantunque il freddo e la
neve ora mi precludono la realizzazione del mio sogno
piu bello; ma ora ho piu calma, nella mia affannosa cor-
sa col tempo. La Guida delle Pale ¢ finalmente termina-
ta e pubblicata; I'Accademico ¢ a posto, il mio lavoro
procede ora con ritmo regolare, senza essere affardellato
come nei mesi scorsi dalla faticosa ed esasperante corre-
zione di bozze e dai pesanti viaggi a Milano. Ora sono
sereno e calmo come queste trasparenti e luminose gior-
nate autunnali, ora sono nel pieno delle mie forze fisiche
e morali, e per nulla stanco della lunga stagione, ancora
smanioso di azione e di crode.

La campagna alpinistica si € iniziata senza gioia di vita,
come un dovere d'ufficio per il completamento della
guida. Avevo bisogno di liberta e di aria pura, ma mi ba-
stava di essere fra 1 monti: non avevo voglia di eroismo,
salivo le crode senza passione, tenendomi timorosamen-
te abbrancato agli appigli, quasi come svolgendo un
compito ingrato e necessario: non avevo fiducia nelle
mie forze, né volonta d'azione: salivo le crode, ma non
le dominavo, non le facevo mie. La vetta era solo una
meta, non una vittoria. Con Vitale prima, con Bruno poi:
salite di ordinaria amministrazione: ho mandato Bruno a
fare la salita piu bella, nei giorni in cui dovevo tornare a
Milano, rinunciandovi vigliaccamente. Ero ancora il
compilatore di guide in giro per lavoro, non l'alpinista.

Sulla Torre del Pisciadu ho cominciato a ritrovarmi: li-
brandomi sulla parete gialla e aerea, aggrappato agli ap-
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pigli solidissimi, ho ritrovato la gioia della conquista e
la volonta di osare. Nell'ultima parete mi son gettato
quasi sfacciatamente e temerariamente per saggiare me
stesso: 1 muscoli ancor rispondevano debolmente, ma la
volonta d'azione gia sapeva dominarli e dominare la dif-
ficolta. La cresta del Vernel ¢ stata una veloce galoppata
baldanzosa: la baldanza rinasceva, col rinascere della fi-
ducia in me stesso; e con essa rinasceva la gioia della
vita e della conquista eroica.

Il non essere stato capocordata sul Badile, mi ha fatto
sentire quella salita come non mia, quindi con indiffe-
renza e senza interesse né gioia. E stata solo una prova
per vedere come mi trovavo sul granito e soprattutto per
acquistare 1'occhio al granito. E la prova ha dato buoni
frutti: sullo spigolo di Sciora ci siamo gettati allo sbara-
glio nell'avventura: una galoppata veloce, un'afferma-
zione luminosa e superba, un'arrampicata magnifica. Un
colpo di mano piu che una conquista, fugace come un
sogno, luminoso come una meteora: ma di quei colpi di
mano che si realizzano solo con la decisione della cor-
data con Vitale, tutta un solo impeto di avventura.

Gia prima della Sciora, le stupende rocce del Vallon, mi
avevano rianimato, mi avevan dato la gioia dell'arrampi-
cata elegante ed esposta, su roccia verticale e sicura. La
rinuncia alla Marmolada e il ritorno sul Serauta, mi han-
no un po' smontato: non mi sentivo abbastanza a punto
per tentare una parete di cui non vedevo l'uscita, qual ¢
la Marmolada, e sarebbe stato assurdo proseguire su
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quelle rocce orribili del Serauta. Ma io non sono abitua-
to a rinunciare ai miei progetti, sono cosi viziato a vin-
cer sempre, ad annientare 1'ostacolo soltanto per il deci-
so volerlo annientare, che un ritorno gia mi fa chiedere
se sono ancora 10, se non ho perduto la mia forza di vo-
lere. Era necessaria la luminosa giornata sullo Spiz della
Lastia per rianimarmi: qui per la prima volta quest'anno
ho ritrovato tutte le mie forze, la mia possanza fisica e
tutta la gioia dell'audacia. Non piu chiodi di assicurazio-
ne, non piu cacciarmi timoroso nelle fessure, ma tutto
fuori arrampicavo, libero sulle enormi lastronate lisce,
tutto proteso alla Diilfer, tra le due facce del grande die-
dro: e su sempre in alto per tutta la lunghezza di corda, e
poi un'altra ancora, tutto preso nell'ebbrezza della danza
vertiginosa: e poi riguardavo indietro e mi chiedevo
come mai ero passato su quelle lastre lisce.

Ritrovata la fiducia piena nelle mie forze e la consape-
volezza di poter rendere il massimo delle possibilita
umane, l'osare diventava non piu un gioco avventuroso
contro il rischio, ma una necessita di affermazione. La
cresta della Noire ne ¢ stata la conseguenza immediata:
appena iniziata la conoscenza del granito, ho voluto su-
bito affermarmi sulla piu difficile e completa arrampica-
ta di granito delle Alpi, e I'ho vinta come capocordata,
con perfetta continuita di rendimento. Questa non ¢ stata
un'avventura allo sbaraglio come lo spigolo di Sciora,
ma una decisa volonta di affermazione per capacitarmi
di poter rendere anche su granito fino al massimo delle
possibilita umane.
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La prossima tappa, il logico completamento della sta-
gione, non poteva essere che la parete sudovest della
Marmolada, la parete lungamente sognata, ora divenuta
un'idea fissa come un chiodo nella mia mente. Il tempo
incerto e la mancanza di compagni adatti, mi facevano
sempre rimandare il tentativo. Salite bellissime, che in
altri momenti mi avrebbero dato grande gioia, rientrava-
no nell'ordine consueto delle cose, nello svolgimento re-
golare di un programma e servivano solo ad ingannare
|'attesa.

Frattanto portavo avanti ricognizioni € interrogatori per
la mia guida e sempre piu vivo sento l'interesse per que-
sto studio, che ora approfondisco assai di piu di quanto
sia necessario per una guida. Indagini toponomastiche,
studio dei dialetti ladini, storie di guerra, leggende, usi e
costumi locali, ogni ramo mi prende cosi vivamente, che
vorrei sempre completare le indagini e giungere a cono-
scere fino in fondo queste vallate tanto ricche di poesia
e di colore. Cosi anche l'alpinismo esce dall'aridita
dell'esercizio fisico e della relazione tecnica, per dive-
nirmi fonte di grande interesse culturale.

I frequenti ritorni a Milano mi ripiombavano nell'atmo-
sfera nauseante di polemiche, di attriti personali, di ipo-
crisie, ecc.: tuttavia il Congresso del CAAI ¢ riuscito
bene e conclusivo, ma l'ascensione non era piil mia, ma
un'arrampicata che donavo agli altri e per me priva di
interesse. Mi stupiva tuttavia la facilitd con cui ricono-
scevo ogni singolo passo nell'ascensione (Spigolo di
Sciora) gia effettuata un mese prima: sono cosi poco
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abituato a ripetere una salita gia fatta, che proprio sono
rimasto sorpreso constatando quanto divenga piu facile
una salita ripetendola.

Finalmente alla Marmolada: tutt'estate fremevo all'idea
che 1 numerosi concorrenti avessero potuto riuscire
all'impresa prima che la tentassi anch'io: era una salita
che "non vedevo" e quindi sapevo di non riuscire, per-
ché vi sarei andato alla cieca: di piu credevo fermamen-
te all'impossibilita di salire coi mezzi tecnici attuali: ep-
pure un tentativo lo volevo fare, per non avere il rimor-
so di non aver provato e l'idea mi era rimasta fissa e 0s-
sessionante per piu di un mese, quasi come un incubo.
Quel mattino mi sentivo in piena forma, forse come non
mai prima d'ora: calmo, deciso, sicuro: alla pienezza dei
miei mezzi fisici rispondeva un'animazione baldanzosa
e una decisa volonta di riuscire. La parete pareva gia si
piegasse sotto il mio impeto vittorioso: salivo lento e
deciso, con continuita, senza piantar un chiodo. Dopo
tre ore, vinta una fessurina liscia e strapiombante, erava-
mo gia alti, e gia baldanzosamente cominciavo a credere
alla possibilita di vittoria. Ma non vedevo nulla sopra di
me. Salgo ancora un diedro strapiombante di grande dif-
ficolta e mi trovo sopra una breve fascia di placche li-
sce. Disperatamente lottiamo, ma invano: bastano pochi
metri di questa roccia compatta, per ricacciare inesora-
bilmente. Giriamo nel canale a destra; le difficolta estre-
me subito riaccendono la volonta di lotta. Gia dispero di
riuscire: invito Bruno a provar lui, ma ¢ stanco e conclu-
de poco: ritorno io ¢ con lungo ed estenuante lavoro,
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passo: Bruno ¢ esausto e mezzo soffocato dalle corde
tese. Ma procedo ancora finché non vedo chiaramente la
possibilita. In una fessurina fortemente strapiombante
pianto numerosi chiodi, ma sono troppo stanco per su-
perare di forza lo strapiombo finale. Ridiscendo: ¢ quasi
buio: ci ricoveriamo in una profonda nicchia. La grande
muraglia giallastra, poco prima rovente di sole e ine-
briante di luce riflessa, ora & spenta: sorge la luna coi
suoi bagliori fantastici. Notte gelida: 1'alba radiosa im-
porpora 1 monti d'Ombretta: attendiamo fino alle 10 il
sole. Poi la lotta riprende con energia e passione rinno-
vata. Sopra la fessurina una nuova placca ci arresta e an-
che qui riesce vano ogni sforzo. Bisogna ridiscendere e
provare altrove: ma cid vuol dire un secondo bivacco
senza speranza alcuna di poter andare oltre la II terraz-
za. Ha ragione Bruno: meglio ridiscendere e attendere
un altr'anno con giornate piu lunghe e meno fredde.

Ma la rinuncia non ¢ stata umiliante: c'era in me tutta la
gioia di una lotta dura, sostenuta con energia e volonta
estrema: non son ritornato battuto dall'impossibile, ma
con la chiara visione della via da seguire: sono ritornato
per riprender lena e ricominciare la lotta. E solo una
pausa: la parete ora ¢ ben mia, € un giorno o l'altro mi
dovra pur cedere: e sara la pitu mia e la piu bella di tutte
le mie vittorie, perché la piu faticata e la piu desiderata,
perché ¢ l'unica parete che abbia saputo resistere al mio
impeto di vittoria. Per Siegfried ¢ necessaria Brunilde,
la conquista piu difficile. E quando al tramonto, scendo
al Contrin, volgo ancora uno sguardo alla muraglia di
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nuovo rovente di sole, si rinnova in me la promessa del
ritorno e la volonta di vittoria.

Due giorni dopo, con le membra indolenzite dallo sfor-
zo, ero all'attacco dello Spigolo S. Quella muraglia do-
veva cedermi in qualche modo, € ho voluto cominciare a
cogliere 'affermazione dove era sicura. Ma appunto per-
ché era sicura, mancava del suo principale elemento di
interesse: I'avventura. La gioia dell'arrampicata meravi-
gliosa era in parte offuscata dai chiodi che trovavo infis-
si nella roccia: 5 cordate eran passate prima di me: quel-
la parete non era piu mia. La salita diventava un'affer-
mazione di fronte ai terzi, non cosa mia, una prova che
salivo a completo mio agio, dove gli altri avevano di-
chiarato difficolta estreme. Ben altre difficolta avevo su-
perato due giorni prima sulla parete sud ovest (della
Marmolada)! Una bella ascensione, un'affermazione,
un'esperienza interessante, e nulla piu.

Finito? Lo pensavo durante il bivacco, tanto mi sentivo
sazio di 4 giorni di difficolta estreme sulle pareti della
Marmolada. Ma basta un giorno di riposo ¢ di sole ¢ la
mia volonta di lotta si riaccende integra. Nuova, noiosa
pausa milanese: ma domani torno su, € spero in un nuo-
vo capitolo. Sono smanioso di crode, come se
quest'anno non avessi ancor fatto nulla: ma sono anche
in un periodo di straordinaria efficienza fisica e morale,
e ho bisogno di un'affermazione degna di me.

Tutte queste frasi e queste attestazioni di forza e di vo-
lonta dominante che si ripetono come leit-motiv nelle
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pagine del diario, hanno molto I'aria di luoghi comuni e
di belle frasi atte a persuadere me stesso di possedere
una forza che in realta non posseggo. Questa che sto di-
cendo, ¢ una malignita cattiva, lo so, ma ¢ suffragata dal
fatto che le belle frasi le scrivo proprio nei periodi di
maggior debolezza, che predico che bisogna vincere se
stessi proprio quando meno ne son capace, € tanto piu
rombanti e retoriche sono le espressioni quanto piu io
son debole di forza morale. E puo darsi che realmente io
sia portato a scriverle per un bisogno istintivo di darmi
forza, non per ipocrisia, ma per aiutarmi nei momenti di
debolezza!

7 ottobre. Si, la stagione ¢ veramente finita con la diret-
tissima della Marmolada, poiché il Piz di Ciavezes non
¢ stato per niente mio: mi son semplicemente prestato
ad accompagnare Micheluzzi in una salita cui lui teneva
molto, ma io niente, € I'ho seguito non passivamente, ma
senza metterci nulla di mio, quasi come un compito che
mi era del tutto indifferente. Un sesto grado sprecato. E
poi con Micheluzzi non potrei mai trovare quell'affiata-
mento della cordata, che ¢ condizione essenziale per go-
dere e vivere un'ascensione.

Arrivavo a Canazei mal disposto dopo una settimana di
Milano; il sapere che Steger era sotto la Marmolada per
tentare la parete sudovest ha riacceso immediatamente
tutta la mia volonta di lotta. Invano ho cercato affanno-
samente un compagno qualsiasi pur di poter accorrere €
attaccare prima di Steger: mi spiaceva giocare una gara
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in montagna e per di pit con uno che vorrei sempre aver
amico: ma quella parete ¢ ora troppo mia, troppo pro-
fondamente vissuta ¢ stata l'esperienza del primo tentati-
vo, perch'io potessi consentire a rinunciarvi e a lasciar-
mi precedere da altri. Ore di ansia e di orgasmo, finché
il maltempo mi ha rimesso tranquillo.

Sono andato a cercare Vinatzer per tentare con lui la pa-
rete. Dopo I'esperienza negativa con Micheluzzi, gia ero
entusiasta di ritrovare quel giovane di passione cosi
sana, quel giovane che conoscevo appena, ma che fin
dal primo momento mi aveva tanto interessato € di po-
termi unire a lui, di conoscere piu intimamente
quell'anima limpida, che forse mi potra essere molto vi-
cino ed amico. Ed ero lieto di potergli offrire la mia im-
presa piu bella, di poter consacrare la nostra amicizia
proprio su quella parete. A casa sua mi dicono che ¢ par-
tito richiamato, forse per I'Abissinia. Per la prima volta
ho sentito quest'assurda avventura toccarmi nel vivo. Ho
avuto ore di scoramento, quali dopo Londra non avevo
mai piu provato; non tanto per la perdita dell'amico au-
spicato, ma per questa assurda e selvaggia distruzione di
ogni bene vero, che I'vomo tanto faticosamente si crea
per un folle sogno di boriosa montatura politica, per un
puntiglio di vanagloria personale, mostruosamente delit-
tuoso. In quell'istante non me ne importava piu niente
della Marmolada, delle montagne, di nulla: a che ricer-
care ancora la vita, inseguire faticosamente un bene,
quando la raffinata barbarie del cosiddetto Stato civile
tutto puo distruggere per un solo atto di un uomo? Come
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trovare ancora la forza di volere e il desiderio di lottare?
Ero umiliato come da uno schiaffo cui ero impotente di
rispondere e di ribellarmi: e me ne sono andato a letto al
piu presto per poter non pensare.

Poiché la civilta ha ridotto l'uomo a fuggire nelle selve a
ricercare la felicita e la vita: quando ripiomba nel vorti-
ce melmoso della societa civile, deve rifugiarsi nel son-
no per poter non pensare: nel mondo civile solo 1'idiota
e le bestie non sono infelici.

Ho peregrinato quattro giorni per monti e per valli, tra
pinete e praterie in un vero incanto della natura: dormi-
vo nei fienili, mangiavo in riva a un ruscello e mi nutri-
vo di lamponi e mirtilli. I boschi gia rosseggiavano nelle
loro ricche vesti invernali, € non incontravo che uccelli
grandi e piccini. Fuggendo da Funes ove le campane an-
nunciavano l'adunata fascista, mi ritrovai in un delizioso
vialetto ombroso e solitario: «o beata solitudo, o sola
beatitudo!» ho gridato: qui avevo ritrovato la bellezza
della vita.

Assai pit umana di quanto non sia il mio sentimento per
la donna; la donna ¢ per me o 1'oggetto del bisogno fisi-
co sensuale e, come tale, di valore morale assolutamente
nullo, poiché per tale oggetto non mi ¢ piu possibile
neppure il piu elementare rispetto, oppure ¢ 'oggetto di
un rapporto di amicizia, analogo a quello con gli uomi-
ni, solo con quel tanto di grazia, ma anche di inconsi-
stenza e di frivolita che ¢ nella femminilita. Quando ho
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incontrato una donna forte, mi ¢ sempre piaciuta e qual-
che volta mi sono anche molto avvicinato con momenti
di abbandono al fascino di un momento: ma I'abbandono
era sempre controllato e la sostanza del rapporto era
sempre di interessamento e di stima piu che un affetto
profondamente umano.

10 dicembre. Casa nuova: tutta raccolta e cordiale; am-
bienti piu piccoli, un po' affollati di mobili; non piu quel
senso opprimente di vuoto e di morte dei vasti e gelidi
saloni di via Cosimo del Fante, non piu gli eterni corri-
doi, desolati come le corsie d'ospedale, che allungando
le distanze rendevano ancora piu vuota la casa, distan-
ziando quelle poche particelle di vita che ancora vi si
potevano trovar sperdute. Qui un ambiente ¢ vicino
all'altro, comunicanti; pare che anche vuoti si animino a
vicenda, che i mobili stessi, le poltrone, i1 divani si ten-
gano compagnia: entrando in una stanza qualsiasi, la si
sente abitata, ci si sente la vita e ci si sente vivere, ci Si
trova bene e a proprio agio. Non piu l'oppressione di
una reggia deserta: qui € la casa, la nostra casa (sua e
del papa), che risponde alla nostra esigenza di vita, che
circonda la nostra attivita con la sua intimita; v'é luce e
aria, si domina la citta al di sopra dei tetti, € non ci si
sente piu soffocati tra quattro mura. Arrivando ho trova-
to papa non piu nel suo oscuro andito di passaggio nel
corridoio, ma in un simpatico salottino ben messo e va-
riato. Quando sono entrato in camera mia, mi son senti-
to allargare il cuore: non piu quel buco sbilenco e soffo-
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cato, con la finestra di traverso, opprimente e senz'aria: i
mobili stanno tutti attorno alle pareti, lasciando nel mez-
zo un vasto spazio libero, che lascia fiatare, mentre dalla
finestra la vista spazia lontana: ho provato un'impressio-
ne di liberazione quasi fisica, come quando ci si toglie
una scarpa o un colletto troppo stretto!

16 dicembre. Credo di aver gia detto che la fede non ¢
altro che la volonta del debole. In sostanza fede e volon-
ta sono la stessa cosa. Il miracolo non ¢ altro che poten-
za di volonta. Infatti perché il miracolo si compia, € ne-
cessaria una fede illimitata: la certezza che Dio pud
compierlo, e che lo compira: il minimo dubbio impedi-
sce il miracolo, e si dira che I'vomo non ha saputo cre-
dere all'onnipotenza di Dio, non ha avuto intera fede.
Ma che cos'¢ l'intera fede, cioé la certezza che il miraco-
lo si compira, se non la preoccupazione che si compia?
L'uomo diffida di se stesso, non ha intera fiducia nel
proprio essere, non crede nella propria onnipotenza, e
quindi non puo avere in s¢ quell'intera fede, quella pre-
cisa e convinta volonta necessaria al compimento del
miracolo, ecco perché ciascuno si crea un proprio Dio,
che ¢ esterno e superiore a tutto ma ¢ anche interno in
ciascuno di noi, anzi ¢ parte di noi stessi, la parte mi-
gliore, piu forte, ma anche piu sconosciuta 0 inconosci-
bile di noi stessi. Chi puo infatti conoscere o spiegare
l'essenza di questa nostra potenza di volonta? Ma come
Dio non ¢ conoscenza, ma ¢ fede dogmatica, cosi cia-
scuno dovrebbe imparare a riconoscere in se stesso que-
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sto Dio, ad aver fede in se stesso, a volere con la stessa
forza di persuasione con cui si € abituato a credere in un
ente superiore. La fede non ¢ altro che un giro vizioso
della volonta, reso necessario dalla scettica sfiducia ver-
so se stesso, per cui quella potenza di volonta che non
sappiamo attribuire a noi stessi, l'attribuiamo a un ente
che noi stessi immaginiamo esterno € superiore a noi.
Ma non ho detto appunto che la nostra volonta ¢ supe-
riore a noi stessi? Volonta, fede, Dio in fondo ¢ tutt'uno:
¢ la potenza dell'uomo.

Tutta la costruzione della dottrina religiosa non ¢ altro
che il bisogno di attribuire a un ente superiore il regola-
mento della nostra vita, che in realta non dipende che da
noi; il bisogno di attribuire all'ente superiore infallibile
questa potenza, che sarebbe forse pericoloso lasciare
all'vomo: o piuttosto sarebbe pericoloso lasciargli la
consapevolezza di possederla. Cosi il dogma ¢ sorto dal-
la necessita di insegnare a credere ciecamente anche
l'assurdo, cioe a volere anche al di 1a di quello che la ra-
gione ci potrebbe consentire: nessuno saprebbe volere
l'assurdo, il dubbio nascerebbe inevitabilmente, distrug-
gendo la fermezza della volonta: ma la fede insegna a
credere l'assurdo, e quindi a volerlo. Cosi anche il siste-
ma di premi e castighi della superiore giustizia divina,
non sono che l'estensione e la rettificazione della giusti-
zia umana che ¢ fallibile e derivano tutte dalla necessita
di aiutare 1'vomo con nuovi impulsi, poiché nella sua de-
bolezza non sempre sa volere il bene, come fine a se
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stesso.

20 dicembre. Celso diceva che l'essenza dell'alpinismo
¢ il rischio: 10 non potevo condividere questo suo detto,
mi pareva abbassare I'amore per la montagna a un gioco
pazzesco o assurdo, ma forse avevo mal compreso la
sua asserzione che in fondo non ¢ lontana dalla mia:
l'essenza dell'alpinismo consiste nella conquista metro
per metro della propria vita. Dunque in fondo ¢ rischio:
ma il rischio non ¢ fine a se stesso, bensi solo la premes-
sa necessaria alla conquista.

La vita vissuta ¢ solo quella conquistata. Percio la vita ¢
difficile e deve essere difficile, come un'ascensione che
non puo essere bella se non ¢ anche difficile. Ove non
c'é difficolta, non c'¢ lotta; ove non c'é lotta non c'é con-
quista. Percio la vita ¢ lotta.

Percio ho sempre sostenuto che il vero alpinista non pud
essere fascista, perché le due manifestazioni sono antite-
tiche nella loro piu profonda essenza. L'alpinismo ¢ li-
berta, ¢ orgoglio e esaltazione del proprio essere, del
proprio io come individuo sovrano, della propria volon-
ta come potenza dominante: il fascismo ¢ ubbidienza, ¢
disciplina, ¢ annullamento della propria individualita
nella pluralita e nella promiscuita amorfa della massa, ¢
abdicazione alla propria volonta e sottomissione alla vo-
lonta altrui. Quindi il fascista non ¢ neppure un uomo,

perché rinuncia alle proprie facolta umane: chi rinuncia
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a volere, rinuncia a pensare, rinuncia ad essere uomo,
per essere soltanto strumento o utensile a disposizione
di chi lo sa maneggiare.

E costui € un uomo? No, ¢ un tiranno. Perché I'nvomo
esercita la propria volonta fino al limite di non ledere la
liberta altrui: poiché rispetta negli altri uomini quelle
stesse facolta che rispetta in se stesso e che esige siano
rispettate dagli altri. Il tiranno invece sopprime negli al-
tri queste facolta, quindi non le rispetta neppure in se
stesso: la sua sete di potenza non ¢ altro che istinto ani-
malesco, stimolato dalla forza brutale della ragione
umana: il suo potere e la sua volonta di dominio si eser-
cita sugli altri, ma non sa esercitarsi su se stesso. E se
anche dominasse il mondo intero, non sara mai cosi ric-
co come un qualsiasi Diogene che sappia dominare se
stesso.

Quanti uomini potrebbero con sicurezza affermare «io
ho conquistato me stesso?». Forse meno di quelli che
potrebbero affermare «io ho conquistato il mondo!».
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1936

Non serve di riassumere il 1935: esso figura abbastanza
nelle sue fasi attraverso questo diario: la grande pausa
invernale di malessere, di intorpidimento e di lavoro
metodico, poi la rinascita attraverso la montagna, dalla
titubanza iniziale fino all'eroismo finale, fino a ritrovare
me stesso nel piu florido possesso delle mie forze fisi-
che, morali e intellettive. I1 1935 si chiude come si apre
il 1936: senza trapasso. Continuita, cammino, azione.
Vagavo da solo tra le sconfinate candide ondulazioni,
con la vista aperta su orizzonti di crode e di ghiacciai.
La mia pista, unica traccia di vita nell'immenso silenzio
invernale, affondava profonda nella neve soffice e pol-
verosa, si rincorreva dritta di poggio in poggio, fino al
valico supremo o alla vetta. Come la mia vita. Ad ogni
passo, la punta dello sci avanzava fendendo profonda-
mente la morbida coltre, calpestando I'ostacolo. Pareva
mi precedesse aprendomi il passaggio. Ogni tanto mi
voltavo e mi piaceva quella pista cosi lunga, cosi netta e
cosi decisa che si snodava segnando tutto il cammino
percorso. Poi l'ebbrezza della rapida scivolata, 1'autorita
degli arresti strappati. Si, anche lo sci ha un senso: non ¢
soltanto il mezzo per portarsi in montagna anche
d'inverno, ma ¢ anch'esso un'espressione del proprio es-
sere, della gioia di dominio.
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15 gennaio. Domenica, anziché restare a Milano come
avevo progettato, per riparare al malessere, mi son la-
sciato indurre ad andare a Sestrieres. Raramente ho pro-
vato in montagna un cosi profondo disgusto. Montagna?
Macché, due o tre cocuzzoli insignificanti con le telefe-
riche in continuo movimento: sul piano un piccolo grup-
po di edifici orribili, in forma di serbatoi d'acqua vario-
pinti. Tutt'intorno uno sciame di gentaglia con gli sci ai
piedi, che si esibisce in evoluzioni virtuosistiche, che ha
imparato a memoria, ripetendo centinaia di volte la me-
desima pista. Formano un vero carosello di gente affan-
nata e tumultuosa, che sale in teleferica, si precipita in
basso a tutta velocita per prendere la teleferica successi-
va, che ha gia prenotato per tutto il giorno. Un affannar-
si, un vociare, un correre in tutte le direzioni, urtandosi,
spingendosi, picchiandosi con gli sci: la stazione delle
teleferiche sembra la borsa di un grande centro d'affari e
gli sciatori agenti di cambio nei momenti di panico. E
tutti costoro son qui per divertirsi? O per godere della
pace sconfinata di queste candide ondulazioni? Sembra-
no presi piuttosto da una follia collettiva e allucinante
degna di un racconto di Poe.

Mi sono rifugiato nella piccola cameretta dell'albergo a
raccogliere il raggio di sole che osava penetrarvi. Mi ¢
parso che quel raggio fosse l'unica cosa vera nella gran-
de menzogna della frenesia umana.

7 febbraio. Ho ritrovato Vinatzer: ¢ stata per me la gio-
ia di aver ritrovato un amico, di aver ritrovato un bene
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che mi era stato strappato: e la serata passata con lui,
con la sua schietta e semplice cordialita, mi ¢ parsa tanta
luce. E strano com'io mi senta cosi vicino questo ragaz-
zo, con cui pur ho scambiato occasionalmente delle
chiacchiere, e con cui non ho condiviso neppure un'ora
di vita. Eppure 10 sento gia per lui un affratellamento
come per un compagno di cordata e desidero dividere
con lui le ore di lotta e di vita di una grande conquista.

23 marzo. Dopo un lungo inverno uggioso € autunnale,
ecco il sole tiepido di primavera. Scrivo con la finestra
aperta, respirando l'aria leggera del cielo, con la vista
lontana al di sopra dei tetti fino alle montagne ancora
candide e pesantemente ammantate. Prima leggevo al-
cune liriche, seduto sulla finestra, nel pieno sole che mi
batteva sulle spalle. Par di rivivere, di uscire dalla te-
traggine di Milano, di essere di nuovo liberi nello spa-
zio. Rinasce la vita, quasi la sento sbocciare in me come
1 primi fiori dalla terra ancora molle di neve disciolta, e
con la vita un desiderio di abbandono nel tepore del
sole, di solitudine fra le prime gemme, a godere di que-
sto miracolo della vita che rinasce in me e intorno a me.

Marzo. Tregnago. Perché? Mi son chiesto appena mi
son reso conto di essermi fratturato una gamba. Perché?
E vero? Mi pareva che fosse uno di quei brutti sogni da
cui ci si sveglia con la gioia di poter constatare che non
¢ vero. L'avventura era tutta come qualche cosa di irrea-
le, come di sogno: non soffrivo fisicamente o non mi ac-
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corgevo di soffrire: non sapevo pigliarla come una di-
sgrazia: ero cosi felice nell'immensita di quel candore di
nevi e nell'azzurro del cielo. L'accidente per se stesso mi
pareva un fatterello insignificante, che per me in quel
momento aveva il solo valore di darmi un godimento in-
finito, un'estasi di elevazione mistica o sovrumana.

Sulla cima delle Mésules, ho trascorso due ore sublimi:
sono volate come in un sogno, ma forse ancor oggi non
so rendermi conto della vera realta.

Da alcuni giorni vagavo da solo per monti e per valichi,
nell'ebbrezza di un sole fulgido e di un orizzonte sconfi-
nato e limpidissimo. Mi fermavo in alto, sulla Cima
Bocche, sulla Marmolada, per attendere il tramonto che
s'inflammava di una stupenda sinfonia di luci e di colo-
razioni: € poi mi lanciavo a valle, con le ultime luci, eb-
bro dello spettacolo vissuto. E 1 miei sci mi portavano
veloci, si lasciavano guidare con insolita facilita, a lar-
ghe curve, a piccoli cristiania, aderendo alle modulazio-
ni del terreno, con un ritmo di danza agile e leggera,
quasi sfiorando le morbide chine, che appena serbavano
il segno sottile e preciso del mio passaggio. Mi sembra-
va di aver improvvisamente imparato a sciare, che per la
prima volta io sapessi godere dell'eleganza di questa
danza di gioia.

Era l'ultima gita: salii al Sella con un ritmo cadenzato e
veloce, che in breve mi faceva conquistar l'altezza: nella
fulgida mattinata di sole, la neve brillava in miriadi di
cristalli e le mie crode ridevano e cantavano rossigne,
gia nette nella loro verticalita e calde di sole: lo spigolo
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della Torre de Proces si ergeva giallo e affilato, con uno
slancio architettonico e audace, ma armonico. Mi guar-
davo d'attorno e continuamente esclamavo: «che
bello!». Quasi non potevo contenere la mia gioia. Le
lunghe comitive svoltavano verso il Bo¢: file di puntini
neri, minuscoli, che si snodavano a serpentine nel candi-
do vallone. Ma io ero solo e la Natura cantava tutta per
me. Ecco, dalla vetta delle Mésules essa si dispiega con
tutta la sua infinita ricchezza. Il vasto altipiano immaco-
lato nel suo candore, sostenuto da alte mura, solcato da
profondi e selvaggi valloni, ha perduto la sua cruda du-
rezza: la neve ammorbidisce la severita del paesaggio,
crea uno sfolgorio di riflessi, di controluci e di penom-
bre, quasi un magico gioco di incanto. E lontano, monti
e catene, si succedono a perdita d'occhio, quasi svapo-
rando soffusi in un ondeggiare di veli azzurrini.

Ed 10, solo sulla vetta, dominavo tanta infinita bellezza,
che avevo conquistato col mio passo che non conosceva
ostacolo.

Non un ostacolo mi ha fermato: sul piano, mentre vaga-
vo quasi senza sapere verso dove, ho inciampato, mi
sono abbattuto, senza potermi rialzare. In un istante tut-
to era cambiato: non ero piu il dominatore ritto sulla
vetta a spaziare sull'immenso orizzonte che si stendeva
al suoi piedi: ora ero io stesso parte di questo incanto
sublime: sdraiato sul lento declivio, impotente, mi senti-
vo quasi incorporato e partecipe del grande mistero, che
a me si rivelava, a me che avevo saputo rendermene de-
gno, non solo con l'ascesa trionfale delle ore precedenti,
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ma soprattutto col sacrificio di me stesso, con I'annulla-
mento di tutta la mia potenza di dominio. La mia poten-
za terrena fisica e morale, s'era trasumanata in parteci-
pazione e comprensione dell'eterno.

Il signore austriaco accorso a soccorrermi, si allontana
rapido in cerca di aiuto: un minuscolo cosino che scivo-
la via sulla pista sottile ch'io avevo tracciato, € scompa-
re. L'immensitd bianca si ricompone nel suo silenzio
uniforme. Io sono gettato a terra, supino, impotente, an-
nullato. La Natura dopo il piccolo dramma svoltosi in
quel suo lembo estremo, riprende incontrastata il suo
dominio, il canto del suo silenzio, la vita delle sue rocce
e delle sue nevi inanimate. Estasi. Mi sentivo ormai spo-
glio della mia personalita umana, chiamato partecipe di
una visione superiore. Pareva che quelle nevi che brilla-
vano di mille luci cristalline e soffuse, danzassero soffi-
ci e leggere, glorificando lo splendore del sole, fonte su-
prema di ogni vita. Come aveva potuto uno spettacolo
che ¢ di tutti i giorni, aver assunto a un tratto per me
quel valore supremo? «Souvenez-vous... de le commen-
cement du monde — Ces choses n'attendaient qu'un peu
d'amour» (Samivel). La comprensione € amore, € 1'amo-
re ¢ sacrificio e annullamento di se stesso. La massima
aspirazione dell'uvomo ¢ nell'ascesa, nella conquista, nel
dominio: tanto piu l'ascesa ¢ alta, tanto piu la conquista
¢ spoglia da oggettivita materiale: l'alpinismo ¢ puro
ideale. Quando l'uomo arriva a saper lottare e a dedicare
tutto se stesso a un puro ideale, potra essere eroe. Ma
anche l'eroe che abbia tutto conquistato, ancor non puo
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svellersi dal suo terreno di conquista, dopo aver tutto
dominato, deve dominare anche se stesso: e dominarsi
fino all'annientamento. Non essere piu nulla di tutto
quello che si ¢ stati: gettarsi a terra soli, supini, impoten-
ti. Allora ci si accorge che tutto quel dominio non era
che un'illusione, che aveva soltanto servito all'ascesa;
che l'infinito € ben piu vasto di quanto si possa stringere
nel proprio piccolo pugno; che la Natura, che abbiam
creduto di poter assoggettare, ci sommerge indifferente,
come una pagliuzza sull'onda dell'oceano. Solo cosi, in
uno stato di annientamento totale, abbandonati inerti
nell'immensita del creato, solo cosi possiamo vivere di
illusioni, ed elevarci almeno un istante verso una sfera
piu alta, senza orizzonti, in una visione mistica di eterna
luce e felicita.

Due ore rimasi in cima alle Mésules in attesa dei soccor-
si: cosi mi dissero: per me fu un sogno, un'estasi, il cui
ricordo ¢ solo una vivissima luce, come la suprema vi-
sione dantesca: due ore di luce e di felicita, che non han-
no e probabilmente non avranno parallelo nella mia vita.
Mentre mi trasportavano a valle, stentavo a frenare
I'esuberanza della mia felicita; forse mi avranno creduto
eccitato: certamente ero ebbro.

La frattura? Mi sembrava un episodio tanto banale di
fronte alla grandezza della mia avventura, che non riu-
scivo neppure a prenderla in seria considerazione. E
quando gli amici mi vennero incontro con faccia mesta
a farmi le condoglianze, ridevo che loro pigliassero tan-
to sul serio questo accidente cosi qualunque. Ancor oggi
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non so capacitarmi come gli altri prendano tanto sul tra-
gico una cosa in cui per me non c'¢ altro che serenita. E
questa serenita € una tal conquista, che mi aiutera a sop-
primere senza tristezza e senza nostalgia il lungo perio-
do di sofferenze e di rinunce che mi attende.

Perché? Mi son chiesto subito; perché mi capita qualche
cosa che mi va male? Come non ho saputo evitarlo? Ma
¢ proprio un male, questo? L'ho preso proprio come una
circostanza, come il cattivo tempo improvviso, che mi
vieta di compiere un'ascensione progettata; non so indi-
spettirmene, perché so che prima o poi riconosco la cau-
sa dell'impedimento, e trovo che ¢ stato un bene, una
fortuna. Anche questa frattura, come qualsiasi altro con-
trattempo mi ¢ parso soltanto una circostanza che mi
tratteneva da qualche cosa che non dovevo fare. E tanto
piu la debbo pigliare come la manifestazione di una vo-
lonta regolatrice superiore, date le circostanze veramen-
te straordinarie in cui ¢ avvenuta: il pendio era quasi
pianeggiante, procedevo a velocita moderatissima, son
caduto nel modo piu banale e piu innocuo: cento e cento
volte in ogni giornata di sci, faccio cadute di gran lunga
piu pericolose: eppure mi son fratturato in modo cosi
grave e complesso. D'altra parte era l'ultima giornata
che mi rimaneva per completare 1 miei itinerari sciistici
e quindi l'accidente in nulla incide nel mio lavoro: ho gi-
rato per intere settimane sempre solo, senza incontrare
anima viva, e proprio nel momento che son caduto ave-
vo a pochi metri da me un signore austriaco, con cui
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avevo appena finito di meravigliarmi di trovarci in due
in un luogo dove generalmente non si incontra mai nes-
suno; il signore era apparso improvvisamente pochi mi-
nuti prima, senza ch'io fossi riuscito a capire di dove
sbucasse, dato che non avevo visto nessuno seguire la
mia pista: ed altrettanto misteriosamente € scomparso
appena terminata la sua opera di soccorso, senza ch'io lo
potessi salutare né ringraziare, né sapere chi era. E an-
cora queste circostanze fortunate: le comitive che appa-
rivano numerose al Boe, con le guide di Corvara, pro-
prio al momento che vi arrivava 1'Austriaco in cerca di
aiuto; il piede che dopo un inizio di congelamento nella
prima mezz'ora dopo la frattura, ha ripreso da sé la cir-
colazione: la giornata calda di sole e senza vento: la di-
scesa rapida, facile e senza scosse, incontrando su ogni
pendio, a detta dei portatori stessi, la neve piu adatta per
il trasporto, ora molle per frenare sulle chine ripide, ora
ghiacciata per scivolare sui piani. Tutta una serie di pic-
coli episodi, di circostanze fortunate, di incontri casuali,
ecc. che farebbero pensare a un'ottima organizzazione,
se non fossero invece ancora una volta la manifestazio-
ne di una precisa volonta, che precorre ed ¢ di gran lun-
ga piu forte dell'essere stesso che la possiede. Non ho
avuto un solo attimo di inquietudine, quantunque non
sapessi come avrei potuto discendere la lunga valle che
mi separava dal piu prossimo abitato; sapevo che tutto
doveva andare per il meglio € non pensavo neppure al
come: non sapevo condividere in alcun modo 1'inquietu-
dine di coloro che mi accompagnavano e dovevo essere
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10 a calmarli. Poi li lasciavo fare e mi perdevo a contem-
plare la marea di vette accavallantisi che si perdevano
nell'infinito orizzonte.

28 marzo. C'¢ tanta gente che si domanda: cos'ho fatto
per meritare tanti dolori, tante disgrazie? Cos'ho fatto
per essere cosi infelice? E io mi domando: cos'ho fatto
per esser cosi felice? Non so proprio perché qui, in un
letto di ospedale, con una gamba rotta, io debba essere
ancora cosi esuberante di felicita; € bastato un tramonto
luminoso dopo una giornata grigia a rendermi matto dal-
la gioia. La mia felicita in certi momenti ¢ addirittura
spudorata! E ancora forse un residuo dell'ebbrezza delle
Meésules 10 giorni fa?

Le poéte vainqueur! Si, mi piace questo nuovo appella-
tivo e me lo approprio.

1° aprile. Dal letto dell'ospedale con la finestra aperta
verso 1 tramonti che illuminano lontano la pianura, alla
poltrona in giardino a ubbriacarmi dalla mattina alla
sera del sole vivificante della primavera, e ora al prato,
tra l'erba fresca nascente, fragrante di fiori e di erbe
odorose, con gli alberi che di giorno in giorno sbocciano
come d'incanto le loro fioriture, vivo la primavera ab-
bandonandomi perdutamente al suo incanto. Non son
quasi piu capace di lavorare attivamente; questa € una
pausa di riposo e di attesa e mi piace lasciarmi perdere
cosi, senza programmi € senza tempo, vivendo di ora in
ora tutto quello che la primavera mi sa donare. Depuis
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le commencement du monde ces choses n'attendaient
qu'un peu d'amour. Oh, quanto amore!

18 maggio. Attendevo la giornata d'oggi con una certa
impazienza. Mi era stato promesso che avrei potuto to-
gliere il gesso dalla gamba, e mi pareva che mi andasse
cosi bene, perché contavo che ai primi di luglio avrei
potuto riprendere la mia vita in montagna e godermi an-
cora il meglio dell'estate. Invece oggi mi sento dire che
ci vogliono ancora 20 giorni. Cosi di 20 giorni in 20
giorni, passano 1 mesi. Sarei ingiusto a lamentarmi ora
poiché questa volta dopo 2 mesi sono, spero, alla fase fi-
nale, ma questa volta ho anche piu impazienza, poiché
vado incontro all'estate.

Oggi mi son sentito annunciare almeno altri 20 giorni di
gesso e tutt'estate di cure senza poter andare in monta-
gna. Questo non lo credo: troppo mi peserebbe un'estate
perduta e inattiva, perché ho troppo bisogno delle mie
montagne, perché prima o poi voglio riprendere a tutti i
costi la mia attivita. Questa non € una speranza, ma una
decisione; una decisione che mi impegna, che saprd vo-
lere e realizzare. Questa ferma volonta mi impedisce di
precipitare.

22 maggio. Ma in questo diario c'¢ tanta ricchezza e
tanta forza di vita, che mi basta leggerne qualche pagi-
na, per ritrovare tutto me stesso e¢ la freschezza della
mia vita.
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17 giugno. Domenica, quando vedevo che ormai cam-
minavo senza appoggi, mi son detto anche questa ¢ fini-
ta. E 1'ho detto sentendo in me una freschezza di rinasci-
ta e una fierezza di essermi saputo imporre in queste due
settimane un regime severo € senza concessioni, che mi
hanno permesso un rapido e decisivo progresso. L'indo-
mani infatti Fiorini mi ha tolto il gesso e oggi cammino
gia col solo bastone: chissa che alla data fissatami del
30 giugno possa effettivamente riprendere la mia attivi-
ta. La gamba mi ¢ rimasta un paio di cm piu corta, per
l'asineria del chirurgo, che invece di vantarsi tanto della
perfezione della sua riduzione, poteva degnarsi di pren-
dere un centimetro ed evitare una cosi forte imperfezio-
ne. Ma a me in fondo che importa? A me basta che mi
regga con l'usata saldezza, che mi sappia ancora portar
lontano, che mi restituisca la piena indipendenza di me
stesso e la liberta delle mie azioni: e la data del 30 giu-
gno, con la liberazione dal gesso, segna la conquista de-
finitiva verso questa meta.

Non so neppur pensare che I'anno scorso a quest'ora ero
gia da lungo tempo sulle crode e non so neppur pensar-
mi in croda ora con questo senso cosi profondo della
mia impotenza fisica. Ho bisogno quindi di riconquista-
re me stesso per ritrovare l'aria, la luce, il sole delle cro-
de e tutta la mia vita.

Vorrei che la mia prima passeggiata potesse essere alle
Mésules, quasi un pellegrinaggio di gratitudine e di de-
vozione; vorrel esser solo e cercar di ritrovare e di rivi-
vere almeno un istante di quella grande luce!
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8 luglio, Canazei. Mi desto nel treno: 1'Adige come un
nastro d'argento riflette le prime luci dell'alba: di fronte
le alte pareti del Canal d'Adige: verticalita: un fremito di
vita: mi par di ritrovarmi. In corriera nel mattino terso e
trasparente respiro gia il profumo dei boschi e delle cro-
de. Le guglie del Latemar, gli strapiombi della Roda di
Vael, il Cimon della Pala, e poi la Marmolada: ancora
bianca di neve: sulla parete sudovest ritrovo le ben note
articolazioni. E poi il Vernel, ancora chiazzato di neve:
mi par piu bello di ogni altra volta, mi par di accorgermi
per la prima volta quanto ¢ bello. Fassa, Canazei, 1 miei
monti, la mia gente: quanto tempo, e che gioia ritrovar-
mici. L'aria stessa mi vivifica: scendendo dalla corriera
mi par quasi di sentirmi piu solido in gamba, nonostante
la notte passata in treno, quasi che un paio d'ore d'aria
pura gia avessero avuto effetto sul mio fisico.

Non so star fermo: gia me ne vado su per la val Mortiz
fino al laghetto: per strade, per sentieri, per prati, saltan-
do ruscelli: mi par di sentirmi cosi bene! Ma lo sconto:
per due giorni mi duole di nuovo la gamba. Eppure qui
non mi so piu rassegnare all'ozio o al lavoro al tavolo:
sono impaziente e insofferente; la smania di azione, di
riprendere interamente la mia indipendenza e le mie
possibilita. Bisogna, bisogna far presto: le crode mi
chiamano e 1o voglio correre.

26 luglio, Milano. Ma anche a Canazei, dopo 1 primi
giorni di felicita, la monotonia della vita senza azione
mi ammorbava. Cercavo l'avventura in lunghe passeg-
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giate, giungendo fino al limite delle possibilita della mia
gamba: ma erano avventure senza gioia € senza eco. E
la mia gamba ne risentiva, mentre il progresso non mi
pareva mai abbastanza rapido per la mia smania di azio-
ne.

Tornando a Milano, mi son fermato in Gardena: son sa-
lito per una giornata in Cisles con Vinatzer e con lui ho
ritrovato tanta dolcezza e tanta vita, che guardando le
belle crode, gia le sentivo vicine; € un desiderio di ritor-
nare a loro, non per volonta di conquista, ma per volonta
d'amore. Pud darsi che la giornata delle Mésules abbia
segnato un mutamento nel mio senso alpinistico e che
alle crode ritornerd ancora piu spoglio e piu puro di
quanto sia stato finora: sara forse qualche 6° grado di
meno, ma un bene ancora maggiore. E Battista lo sento
sempre piu vicino, € sempre piu caro: € c'€ in lui quella
fierezza montanara, quella rettitudine e onesta morale
che € in Detassis, ma in lui v'é anche una sensibilita for-
se non piu acuta, ma piu aperta ad esprimersi, una mag-
gior levatura mentale e culturale, che rende in lui co-
sciente e completo cio che in Bruno ¢ solo spunto inco-
sciente e ingenuo. Quando sul suo tavolo da lavoro, ac-
canto alle sculture fini ed eleganti ho visto libri di Tol-
stoi e poesie di Goethe, ho ricordato Celso che nelle so-
litudini dei rifugi, suonava sull'armonica 1 tempi di Sieg-
fried. Ed anche il suo sorriso cosi chiaro, aperto e lumi-
noso, mi ricorda molto quello di Celso. Bruno mi sara
sempre il miglior compagno di corda, ma in Battista
spero di aver ritrovato 1'amico che avevo perduto sulla
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Paganella, che avevo pianto a Udine, che tanto bene mi
aveva dato e mi puo ancora dare. Vorrei aver sempre
Bruno compagno di ogni mia pit grande impresa, ma
vorrei aver Battista a dividere 1'emozione dei bivacchi
sulla croda. Con Bruno mi sento solo, appoggiato a una
colonna fortissima: mi da forza, ma con generosa dedi-
zione, mi lascia esser solo nella mia lotta e nella mia
conquista. Battista non saprebbe seguirmi cosi: con lui
dovrebbe essere reciproca dedizione, per raggiungere
nella cordata quella fusione di anime e di volonta, come
era con Celso. Ho bisogno di Bruno per l'atto eroico,
perché lascia tutta a me la nostra conquista; ma ho biso-
gno di Battista per salire piu in alto, fino all'altezza delle
Mésules.

La giornata passata in Cisles con Battista ¢ stata per me
ricca come quella di una grande ascensione: in questo
periodo di assenza e di poverta, la sua vicinanza ¢ stata
lI'unica conquista. Non perché io abbia conquistato, né
possa conquistare lui, ma perché il bene che viene
dall'incontro e dalla comprensione intima di due anime,
¢ un bene che non potrebbe esser pagato con alcuna ric-
chezza.

15 agosto. Silvio: anche lui mi ha lasciato. Non potevo
credere a una disgrazia a Silvio. Mi ha stupito, mi ha
preso, mi ha serrato. Nella notte pensavo a un'altra notte
insonne passata con lui, quando ci parve che Steger con
la salita della parete Preuss avesse violato il sacrificio di
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Prati e Bianchi. Pensavo all'incanto di altre notti passate
con lui sui monti, pensavo alla forza di risurrezione, che
mi ha donato dopo la terribile crisi del 1927. Silvio,
quanto I'ho sentito vicino allora e quanto bene mi ha
dato: ¢ stato forse il primo amico ch'io abbia profonda-
mente amato, con intensita di affetto, intimita di recipro-
ca comprensione. Se poi lui ebbe ad allontanarsi da me,
cid non conta: per me Silvio, anche lontano, rimaneva
sempre quello che ¢ stato negli anni di vicinanza.

La notizia mi ossessionava, come un incubo: piu ancora
che commozione, mi dava un senso di abbattimento e di
terrore. Volli reagire effettuando la mia prima arrampi-
cata di stagione: ma un tema di morte mi accompagnava
insistente, come gia quando salii la Paganella (Per ri-
cordare ['amico Celso). Fu solo quando ci fermammo in
vetta a goderci un'ora di sole, che potei ritrovare il senso
della vita, della mia vita.

Accanto a me era Battista e mai come in quel momento
I'ho sentito cosi vicino. La vita ¢ eterna: cio che si di-
strugge si ricrea, piu fresco e piu vivo: solo la pazza be-
stialita degli uomini puo distruggere un bene, non gia la
saggezza del divenire e del rinnovarsi. Sulla tomba di
Celso avevo ritrovato la commozione del pianto dopo la
putrea aridita di Londra, e subito dopo ho trovato Bruno
per ricostruire piu solida di prima la mia cordata, per ri-
prendere il mio cammino. Ora la commozione per la
morte di Silvio, mi ha dato un'affettivita umana piu pro-
fonda, un bisogno di affetto, di comprensione e di soli-
darieta: e ho trovato in Battista tutto quello che avevo
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perduto, piu ancora di quanto avevo perduto.

Ci ritrovammo su un prato al sole a giocare, a rotolarci,
a far la lotta; come gia un tempo facevo con Silvio. Non
v'¢ in lui la dedizione sottomessa e generosa di Bruno,
ma l'eguaglianza, fatta di comprensione e di affetto,
come con Silvio e con Celso. Non ¢ solo il compagno di
cordata prezioso come Bruno, ma € ben piu I'amico, che
mi pud esser vicino € a cui posso esser vicino in ogni
evenienza. E I'amicizia si forma di reciproca dedizione.
Raramente mi sono ingannato quando ho provato viva
simpatia al primo incontro con una persona: unica ecce-
zione Hans Kollner. Ora anche con Battista son certo di
non essermi ingannato e son certo ch'egli rappresentera
d'ora innanzi una gran parte nella mia vita. E se anche le
nostre strade dovessero distanziarsi, il bene che mi ha
dato in questi giorni la sua vicinanza, ¢ gia un solco suf-
ficientemente profondo per non potersi cancellare.
Perché tanto bene? In fondo cosi poco abbiamo avuto fi-
nora in comune nella nostra vita vissuta: ¢ solo il bene
che deriva dall'incontro spontaneo, immediato di due
anime: un senso quindi di ricchezza, di vita, di appoggio
e di solidarieta che puo venire solo dall'amico.

Nella donna si puo trovare a volte un bene momentaneo
anche piu forte: ma non si sa mai distinguere fino a qual
punto in questo bene entri la sensualita. E troppo spesso
dopo l'atto, al bene subentra il disprezzo. Il bene di un
amico ¢ invece nella sua purezza, qualche cosa di molto
piu vero e piu duraturo. Il bene per la donna ¢ cio che
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I'nomo ha in comune con tutti gli animali ed ¢ solo una
conseguenza di una legge fisica: il bene per l'amico ¢
ci0 che appartiene solo all'uomo e che lo eleva al di so-
pra di ogni legge fisica, di ogni interesse e di ogni egoi-
smo. Forse nessuna cosa come la montagna pud creare
questo bene: solo l'unione nella piu pura delle attivita
puo creare il piu puro degli affetti.

20 agosto. Resurrezione: la resurrezione morale dalla
fiacca apatia dei mesi di ozio, mi ¢ stata data in gran
parte da Battista: la pronta riconquista delle mie possibi-
lita fisiche non poteva essere che l'immediata conse-
guenza della mia rinata capacita di volere, della rinno-
vata volonta di azione e di potenza. A Battista avrei vo-
luto poter donare la mia piu bella ascensione: invece ci
siamo legati sulle crode marce delle Odle, che hanno di-
sgustato lui e me, senza interesse di arrampicata, mi ha
aiutato nei primi passi incerti, in cui alle minorate con-
dizioni della mia gamba, si aggiungeva l'intorpidimento
di tutti 1 muscoli dopo 4 mesi di inazione. Ogni breve
arrampicata esigeva giorni di riposo. Anche le piccole
salite con Fasana e Gelosa avevano il solo scopo di alle-
namento, ma in discesa, gia mi trovavo tutto sciolto ed
agile, gia padrone del mio elemento, la croda, come
l'uccello dell'aria. Ma la venuta di Vitale mi ha ridato la
fiducia: ho ritrovato di colpo la mia potenza fisica e la
gioia dell'arrampicata. Mentre gli altri anni mi ci voleva
almeno un mese per sentirmi a posto, ora alla terza sali-
ta, affrontavo con perfetta sicurezza e padronanza dei
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miei mezzi, una salita difficile qual'¢ la via Vinatzer al
Ciavazes.

29 agosto. Sono arrivato alla Marmolada, come se vi
fossi stato condotto per mano per una via piana e logica
che portava alla base della parete. Il rapido allenamento,
l'arrivo di Bruno, I'improvviso bel tempo, ogni piu bana-
le particolare, sembrava appositamente organizzato sen-
za ch'io avessi fatto nulla per prepararlo. Avevo netta e
viva la sensazione d'esser guidato quasi per forza d'iner-
zia verso la mia meta, come un treno da un binario. E
fino all'ultimo ho sperato che questo binario mi guidasse
fino in vetta. Invece ancora una volta sono ritornato:
non vinto, ché dal punto raggiunto la via si apriva libera
davanti a me, ma sfinito dallo sforzo. Ho lottato con
energia e con tensione, come nei miei migliori momenti,
come se nulla mi fosse accaduto negli ultimi mesi: ho
superato difficolta cosi forti e cosi continuate, come in
nessun'altra mia ascensione: ma con calma, serenita e
una tecnica ancor piu raffinata: mai un momento la dif-
ficolta mi ha trovato esitante. Quello era il mio cammi-
no ¢ io lo seguivo. Ma capisco che ora non ¢ piu il senti-
mento di lotta e di conquista che mi sospinge, ma un
sentimento di amore. Forse lo spirito di conquista mi
avrebbe spinto ancora verso l'alto, malgrado il mio sfini-
mento fisico: ma quando ho sentito che cominciavo a
salire coi chiodi per non esser piu capace di arrampica-
re, ho sentito che cosi non era piu possibile 1'amore. E
son ritornato, per risalire un'altra volta. Amore per que-
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sta roccia formidabile, che mi ha gia dato quattro giorni
e due notti di gioia, come nessun'altra montagna mi ha
dato. Non ho desiderio di conquistarla, ma desiderio di
conoscerla metro per metro in ogni suo segreto, per pit
poterla amare. Forse quando sar0 arrivato in vetta, sard
felice per un momento, ma mi sembrera che mi manchi
qualche cosa, dopo averla tutta conosciuta. Come una
donna, a cui si sia tolto anche l'ultimo velo, di cui non ci
sia piu nulla da scoprire: dopo l'attimo di ebbrezza, si ri-
mane freddi. Perché l'amore ¢ soprattutto desiderio.
Amo quella parete perché ha saputo negarmisi gia tante
volte, unica tra le mie innumeri e forse troppo facili vit-
torie: ed ¢ bene che questa brama resti insaziata, per
acuire fino allo spasimo la mia felicita.

Amore ¢ desiderio: desiderio di conoscere. Conoscenza
carnale della donna, conoscenza d'anime nell'amico.
L'amore si raffredda quando il desiderio ¢ saziato, quan-
do si ha tutto conosciuto. Ma mentre il desiderio carnale
presto s'accende e ancor piu presto si spegne, subito e
facilmente sazio, il desiderio verso un amico ¢ assai piu
duraturo, perché nei profondi segreti di un'anima vi ¢
sempre qualche cosa di inconfessato, di non conosciuto
e forse inconoscibile, che tien sempre desto il desiderio.
Non che non sia possibile 1'amicizia € una conoscenza
d'anime anche con una donna: ma troppo spesso il desi-
derio di lei si confonde col desiderio della sua carne e
l'amicizia ¢ possibile solo quando si sia tanto superato
ogni istinto, da poter dimenticare che ¢ donna. E per
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questo che l'esperienza femminile ¢ sempre stata per me
solo una necessita fisica: ma, salvo qualche breve e fug-
gevole illusione non mi ha mai dato un vero bene, come
hanno saputo darmelo gli amici, quali Silvio, Celso, Vi-
tale, Bruno ed ora Battista.

Dapprima un senso rabbioso di sdegno: sdegno contro la
sleale condotta di Solda, sdegno contro gli stupidi obbli-
ghi che mi hanno condotto tra le vuote chiacchiere e 1
pettegolezzi (riunione del CAAI) proprio nelle giornate
piu favorevoli all'ascensione, sdegno contro Bruno, che
con la sua condotta imprevidente ¢ rimasto spossato piu
ancora di me: rabbia di aver osservato onestamente
I'impegno verso persone, che non meritavano neppure la
100? parte del mio sacrificio; rabbia di aver voluto esse-
re fedele a Bruno, mentre con altri sarei quasi certamen-
te riuscito. Ma perché tanto sdegno e tanta rabbia di es-
ser stato onesto e di esser stato fedele a un amico? La
rabbia della posta perduta, della sconfitta? No, non sa-
rebbe degno di un alpinista. Onore al merito e al vinci-
tore: ma anche questo mi riguarda poco. Non ¢ in me la
rabbia del vinto, ma il dolore di un sogno svanito. Cio
che per due anni era stata la mia meta, a cui si indirizza-
va ogni mio atto, quasi a preparazione della grande con-
quista, a un tratto spariva. Mi trovai un attimo sbandato,
senza piu nulla davanti a me: mi pareva che, sparita
quella, nelle Alpi non ci fosse piu alcuna montagna che
mi interessasse € che mi potesse attirare. Quasi mi sem-
brava una sciocchezza il pensare di arrampicare ancora,
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come un'attivitd senza scopo e senza meta. Per due anni
la Marmolada era stata in capo ad ogni mio pensiero,
era divenuta quasi il simbolo della mia vita di alpinista,
era l'oggetto di tutto il mio amore, intenso quanto il de-
siderio verso quella croda, sempre negatami. Ora, im-
provvisamente, non avevo piu nulla.

In Battista, piu l'avvicino, piu ritrovo 1'amico che avevo
perduto in Celso: la stessa limpida serenita, la stessa
gioia della vita. La sera passata noi soli nella Capanna
Punta Rocca ¢ stata dolce per me e per lui, come le sere
passate con Celso al Rifugio Padova chiuso, in novem-
bre. A Battista ho potuto raccontare di me cio che forse
non ho mai detto ad alcuno, cid che ¢ segnato solo su
questo diario: e in lui ho trovato sempre una compren-
sione intima e profonda, quasi spontanea e ingenua, data
piu ancora che dall'intelligenza, dalla comunanza e affi-
nita delle nostre anime e dei nostri ideali.

9 settembre. Ripresa di contatto con la vita di cultura:
visita alla Triennale, letture, pianoforte. Come sempre la
gioia di ritrovarmi al pianoforte. Ma mi ¢ sembrato che
l'arte, in quanto espressione, non sia altro che il mezzo
per comunicare, per avvicinare, per comprendere perso-
ne lontane nel tempo e nello spazio. L'arte puo dare
molto, ma ¢ sempre un'intermediaria, che non puo dar
mai quanto potrebbe dare l'avvicinare direttamente la
persona, che veniamo a conoscere solo attraverso la sua
espressione.
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Anche l'arte quindi ha funzione eminentemente umana;
di avvicinamento, di solidarieta, di reciproca compren-
sione.

13 settembre. Gita in val Maira con Bonacossa, Vitale e
Bozzoli. Disgusto della compagnia cittadina e borghese,
nausea del pettegolezzo stupido e piccino. Nausea tanto
piu forte, quanto piu mi era vicina la pura idealita dei
montanari ladini, e la sera passata con Battista al Rifu-
gio Punta Rocca. Due ascensioni difficili e chiodate,
senza gioia, ma strappate per il solo scopo della difficol-
ta, non sono state certo quello che ci voleva per ritrova-
re in me la gioia trionfante del capocordata dopo la ri-
nuncia della Marmolada, ma mi hanno fatto ritrovare
anche in me e nella mia attivita alpinistica il pettegolez-
7o, la polemica e il senso odioso della gara, che, anche
se vinta, non ¢ percid meno riprovevole. Il fatto che ar-
rampicavo per altri, che compivo ascensioni quasi per
incarico, non ¢ una scusa sufficiente, perch'io, che avevo
vissuto le giornate delle Mésules e della Marmolada, mi
vendessi al pettegolezzo e alla gara e vendessi a suon di
chiodi e moschettoni le mie arrampicate.

Nella mia attivita alpinistica di quest'anno non c'¢ altro
che sbandamento: perduto forse per sempre lo spirito
vittorioso e ingenuo di Siegfried, sto ancora cercando in
me il punto d'orientamento, che guidi la mia attivita, il
senso vero che anima la mia passione. Forse in qualche
momento ho potuto elevarmi verso la contemplazione
mistica di Parsifal e verso 1'amore eterno: ma le salite
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sulla Rocca Castello dimostrano che sono ancora troppo
soggetto alle false seduzioni di Klingsor, che non ho an-
cora saputo sottrarmi alla bassezza della vita che mi cir-
conda, per seguire la mia nuova, altissima via, verso la
luce.
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1937

1° gennaio, Buenos Aires. Natale in mare, capodanno
in America, lontano dalla tradizionale convenzionalita
milanese, gia tutto preso da un'avventura grande e tutta
nuova, che mi distacca una volta di piu da una vita che
avrebbe potuto diventar monotona. Soprattutto
quest'avventura ha valore per me, perché ¢ la soluzione
desiderata, quanto impreveduta, ¢ la risposta migliore
agli interrogativi e ai dubbi sorti dal dramma delle Mé-
sules e dalla sconfitta sulla Marmolada.

3 gennaio. «Non c'¢ verso: 1'uomo che ha smarrito Dio,
senza un qualche idolo non puo vivere. Sara la scienza,
la magia, la razza, l'arte, sara il piu delle volte se stesso.
Ma all'esigenza del credere e dell'adorare, non sfugge»
(Manacorda). Forse ¢ cosi: alla mancanza di Dio avevo
supplito con l'adorazione e l'idolatria di me stesso: le
Mésules avevano distrutto anche questo idolo: da cio la
crisi di smarrimento, non avendo piu fede in me stesso e
non avendo ancora con che sostituirla. Forse avrebbe
potuto sorgere l'idolatria per la Natura, ma anche per
essa, come oggetto passivo della nostra sensibilita, non
vi puo essere adorazione se non siamo noi stessi che ne
facciamo un mito.

A Milano febbre intensa di lavoro: terminare la guida e
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preparare tutto per la spedizione, di cui Bonacossa mi
aveva affidato con cieca fiducia tutta 1'organizzazione e
la responsabilita! Era quello che ci voleva per me: lavo-
rare e agire a mio volere, rendendo conto soltanto del ri-
sultato conseguito. Sono arrivato a tutto puntualmente,
senza commettere un errore, pur con la mia totale ine-
sperienza in materia. Nell'azione ho ritrovato la mia for-
za di agire e l'azione mi ha portato fuori dalle piccole
beghe borghesi dell'ambiente cittadino, verso orizzonti
ben piu vasti, verso quelle mete di sconfinata liberta e
solitudine che avevo sempre sognato.

Sul mare ancora un po' di lavoro: del resto la pace e il
silenzio dell'imminente stellata sempre uguale, senza
fine e senza tempo. Mi perdevo in una contemplazione
assente, senza pensiero e senza oggetto.

Per la sig.ra Ranieri avevo provato qualche cosa di piu
di una semplice simpatia occasionale, poich¢ alla bellez-
za della donna si univa la profonda comprensione di
un'anima sensibile, come la Nene, a cui non trovavo
strano di dire e di rivelare tutto me stesso. Ma col suo
sbarco a Santos, probabilmente anche questo ¢ finito. La
sua vicinanza tuttavia non ¢ stata estranea alla viva im-
pressione di luce e di gioia che mi ha lasciato la stupen-
da baia di Rio e l'incanto delle ultime notti sul mare.

15 gennaio, S. Cruz. Mare, mare: pace € immensita. |
delfini saltano sopra le onde, 1 pinguini si tuffano gio-
cando e scherzando: voli di gabbiani e di anitre attraver-
sano il cielo e vanno a posarsi sul mare e a cullarsi sulle
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onde. Il cielo ha colorazioni sempre piu intense, dal ver-
de mare fino al turchese: al tramonto, nuvole rosse come
riccioli di rame riflettono una luce calda e strana come
quella che precede la tempesta. Nei lunghi crepuscoli
fino alle 10 di sera, passeggiavo sul ponte o sulla riva,
guardando silenzioso; non riuscivo neppure a cantare,
tanto forte era la voce del silenzio in cui vivevo. Mai
avevo provato un senso di solitudine cosi assoluta: pare
che la Natura qui si stenda infinita nella sua essenza pri-
mitiva; nel suo aspetto piu ingrato e piu desolato:
I'uomo non vi € potuto ancora giungere.

Terra piatta e uniforme a sconfinati tavolieri di petraia e
di sabbia in parte ricoperta da bassa e rada sterpaglia
spinosa. Pochi gruppi di case tirate in piedi in qualche
modo e di capanne di lamiera ondulata e scossa fragoro-
samente dal vento incessante, si raccolgono nelle uniche
tre o quattro insenature naturali della costa; alle porte
delle case, a qualche centinaio di metri dal mare, ¢ gia il
deserto di sabbia, che par premere inesorabilmente su
quei miseri abituri per ricacciarli in mare. A Commodo-
ro Rivadavia le torri di ferro dei pozzi di petrolio popo-
lano a perdita d'occhio il tavoliere, come scheletri spet-
trali: pompano il liquido nero, silenziosi, senza che alcu-
no ne sorvegli il funzionamento, quasi automi creati
anch'essi per crescere l'orrore di questa terra di squallore
e di fantasmi. Solo i1l mare, nella sua immensa vita, €
popolato: uccelli e pesci a migliaia pare non siano anco-
ra stati raggiunti dalla furia di distruzione dell'uomo.
Nella solitudine selvaggia e primitiva si ha un senso di
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verita, sconosciuta nelle terre popolate dall'uvomo. Veri-
ta, forse era necessario venire fino qui per conoscere che
cosa sia il vero. Fin qui, dove la Natura ¢ unica signora
e unica legge, dove la lotta per la vita non ¢ l'inganno, la
frode o la rivalita fra uomini, ma ¢ ancora la primitiva
lotta per l'esistenza. Qui solo il forte puo vivere, e percio
¢ vera vita. E quella vita di cui noi in Europa ancora rin-
corriamo il fantasma nella severa solitudine delle nostre
Alpi. Ma che cos'e¢ qualche estremo angolino delle no-
stre montagne, in cui solo con tutta la nostra buona vo-
lonta possiamo ancora sentire il palpito della Natura e
della Vita, in confronto all'immensita e alla solitudine di
queste lande desolate?

Qui ¢ la verita, e qui posso trovare la risposta al quesito
che ¢ sorto nell'ora delle Mésules. Qui sapro se sono an-
cora Siegfried, I'eroe capace di dominare per forza di
volere anche l'immensita della Natura, o se sono Parsi-
fal, perduto e soggiogato nella contemplazione del mi-
stero divino, piu grande e piu forte della mia capacita di
volere. La solita alternativa: volere o amore. Volere ¢
vittoria, amore ¢ superamento di se stesso verso l'ogget-
to. Io so volere: ma puo l'uomo vivere senza amore?
Anche l'eroe deve evolversi verso I'amore, anche Sieg-
fried: se no ¢ un mostro. Fino a quando o fino a qual
punto sapro ancora vincere, di fronte a questa Natura,
che oggi mi si presenta non pit con le minuscole bizzar-
rie dolomitiche, ma con la potenza smisurata dei suoi
piani riarsi e infiniti, ove € negata ogni vita all'intruso?
Vorrei essere tutto solo su una grande vetta, e 1a forse
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saprei ancora cantare € dominare con la mia voce l'urlo
del vento, spandendola a ondate verso la valle, fino a su-
scitarne tutti gli echi della notte. La saprei ancora vince-
re.

18 gennaio, La Primera. Lande desolate, di argilla, di
sabbia, con poche zolle d'erba: branchi di pecore vagano
senza cessa alla ricerca della pastura e fuggono selvagge
all'avvicinarsi del camion. Lepri e conigli sbucano fuori
da ogni lato, qualche gatto selvatico, qualche guanaco,
otarde, falchi e piccoli uccellini. Sembra strano di trova-
re ancora tanta vita in un paesaggio cosi ingrato. 300 km
di camion tra larghi svallamenti e basse colline argillose
sempre uguali, su una pista tracciata solo dal passaggio
dei camions nella landa uniforme: pista che si sposta a
piacimento quando un tratto diviene inservibile. Questa
¢ la traversata della "meseta" patagonica. Le uniche due
macchie di verde, paiono oasi incantevoli, nate miraco-
losamente in mezzo alla steppa: 1'una ¢ I'arrivo a Piedra-
buena, che appare improvvisamente affacciandosi
all'orlo dell'altopiano: con l'acqua pompata dal rio sono
riusciti a creare una fertile ortaglia, difesa dal vento da
una doppia cintura, di pioppi esternamente, di ciliegi in-
ternamente: par di rinascere dopo tanti chilometri di
sabbia, a entrare in mezzo a questo stretto recinto di fio-
r1, di frutta matura e di verdura, fiancheggiato dal corso
maestoso e tranquillo del rio. L'altra oasi ¢ a Mata Ama-
rilla, anch'essa creata artificialmente nel mezzo di
un'estesissima piana, perfettamente piatta, arida, gialla,
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bruciata dal sole e dal vento. I pochi abitatori delle
estancias hanno organizzato quanto meglio la loro vita,
con la radio e con qualche comodita: pitu che un esilio,
la loro pare una vita di rassegnazione disperata. Anche
chi ama la solitudine, anche il misantropo, non puo tro-
vare bastante ragione di vita in una terra cosi arida e
cosi uguale, in una natura cosi ingrata e cosi repulsiva.
Eppure c'¢ gente che ha la forza di viverci per anni, an-
che per tutta la vita: incoscienti? Gente senza bisogni?
O ¢ gente tanto forte da trovare unicamente in se stessa
ogni ragione € ogni risorsa di vita? O anche la solitudine
del deserto puo avere un fascino, da cui poi non ci si rie-
sce piu a staccare?

Poi, finalmente, improvvisamente, il lago: rosseggia
nella luce del tramonto rispecchiando 1 fantastici picchi
della Cordillera: cuspidi e torri di granito rossiccio, pa-
reti di ghiaccio, roccioni affastellati di basalto: 1'immen-
sa flumana del ghiacciaio, scende giu fino a tuffarsi nel
lago. La natura risorge a nuova vita, improvvisa, quasi
ribellandosi, e affermandosi con maggior violenza. E il
contrasto con le lande dell'altopiano o € la stupenda bel-
lezza di questo scenario che richiama anche me a nuova
vita, alla mia vita di azione, di volonta di affermazione?
La mollezza di un mese di ozio e della sciocca vita di
bordo ¢ svanita: qui mi trovo ancora io, tutto proteso
verso la meta, verso il Fitz Roy che urla nella forza sca-
tenata del vento la sfida del suo superbo ardimento. leri
sera quelle pareti rosse nel tramonto mi parevano troppo
repulsive, ma oggi lo vedo, lo sento gia con quella ne-
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cessitd con cui ho sempre sentito quelle montagne che
dovevano essere mie. Accetto la sfida e son certo che
sapro lottare: sapro anche volere la vittoria? Oggi mi
sento un tale impeto di azione e di freschezza giovanile,
che mi pare che nulla mi potra fermare. Fitz Roy: ora
non € pitl un sogno lontano, ¢ la mia meta e la sento cosi
profondamente mia, che mi occupa tutto € che non mi
lascera pace finché non I'avro raggiunta.

21 gennaio, Campo al Rio de Las Vueltas. Le monta-
gne son sempre eguali in tutto il mondo. Avvicinandomi
alla Cordillera, trovandomi gia in mezzo ad essa, mi
sentivo a casa mia, at home. Un giorno dopo esser arri-
vato qui, anche il Fitz Roy non aveva piu nulla di straor-
dinario: era la mia montagna, la montagna meravigliosa,
che guardavo ormai con familiarita, con confidenza, con
sicurezza.

Ieri vagavo solo attraverso la landa sconfinata alla ricer-
ca di un'estancia che non sapevo dov'era: il Fitz Roy
sempre piu vicino mi faceva dimenticare con la sua im-
ponenza la stanchezza del lungo cammino. Ma mi pare-
va cosi strano il pensare di essere in America, di esser
tanto lontano dal mondo e di sentirmi cosi bene, cosi pa-
drone di me e delle mie montagne, cosi felice nella soli-
tudine sconfinata. Si, felicita: non pensare piu nulla, non
sapere piu nulla del mondo tanto lontano; vivere della
vita vera di queste montagne, di questa gente forte e
rude, di un'onesta e di una serieta morale tutta montana-
ra. Questa ¢ sincerita, solidarieta e spontaneita; questa ¢
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la gente ch'io ho sempre amato e che tanto raramente ho
potuto trovare nell'ipocrisia della vita civile.

Come avrei potuto credere che da tanta felicita, sarei di
colpo ripiombato nell'ipocrisia dei miei compagni citta-
dini? Come avrei potuto credere che al ritorno da una
camminata di 30 km senza riposo, fatta per l'utilita co-
mune, sarei stato accolto dalla diffidenza, dal sospetto,
dall'ingiuria e dall'ipocrisia dei discorsini detti ad arte
dietro la tenda? L'ipocrisia in citta mi nausea € mi disgu-
sta, ma qui tra la purezza di questi monti ¢ una bestem-
mia, che fa troppo male perch'io possa rispondere.
L'unica risposta sarebbe di andarmene tutto solo tra que-
ste montagne, che non mi negherebbero la sincerita del-
la loro amicizia. Mi illudevo che questi compagni mi
potessero rimanere indifferenti per tutto il viaggio e si
potessero conservare rapporti di reciproca comprensione
e sopportazione. Ma l'ingiuria di ieri ¢ una ferita che
non puod essere sanata né perdonata: i rapporti non po-
tranno essere chiariti con l'ipocrisia, e diverranno sem-
pre piu tesi fino a spezzarsi. Non so cosa avverra, né
dove trovero la soluzione: intanto il Fitz Roy che ieri
vedevo gia cosi vicino € sentivo gia cosi mio, ora ¢ fug-
gito lontano. L'ipocrisia ¢ 1'unico nemico contro cui non
ho armi per combattere, ma la sincerita della montagna
mi dara la forza e la volonta di vincere. E vorrd vincere
tutto solo, perché la vittoria sia tutta mia e non sia profa-
nata dalla bestemmia dell'ipocrisia e dell'ambizione bor-
ghese, meschina e vile.
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6 febbraio. Si, non era con quel preludio di urto coi
compagni che potevo accingermi a una grande conqui-
sta. L'attesa e le lungaggini ci hanno fatto perdere le
uniche eccezionali belle giornate che ci avrebbero potu-
to consentire la salita della montagna meravigliosa.

Con la pesantezza dei campi e dell'organizzazione di
tutto 1'equipaggiamento, siamo arrivati al campo base,
mentre i0 percorrevo ogni tappa, quasi ansioso di avvi-
cinarmi al monte. Mi sentivo cosi solo, circondato dalla
diffidenza dei compagni e cosi a disagio al loro contatto,
ma cosi felice appena mi trovavo solo a vagare tra le
selve sconosciute, seguendo quasi istintivamente le trac-
ce delle pecore. Natura ricca di boschi intricati e spino-
si, di vallette, di ruscelli, di laghi: dalle radure il Fitz
Roy appariva sempre piu superbo e imponente. Ritorna-
vo con l'animo pieno di luce, incantato da quelle visioni
di superba bellezza: ritornavo presso la rude e cordiale
schiettezza di questi montanari, che paiono rispecchiare
la sincerita e la forza di queste crode: e tanto piu mi
nauseava il trovarmi a contatto col viscidume dell'ipo-
crisia cittadina che mi aveva seguito fin qui dall'Ttalia.
Col carico pesante saliamo lentamente per i ghiacciai.
Alle prime incognite ci leghiamo e parto con Titta in ri-
cognizione. In lui ho subito sentito istinto di alpinista
vero, completo e sicuro, che non avevo certo potuto im-
maginare prima: una decisione pronta e sicura, un istin-
to che proviene solo da ricca esperienza, una fermezza
ardita, ma mai temeraria. Tra noi si € subito creata la so-
lidarieta della cordata, e 1'ho subito sentita come un
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grande bene umano nell'asprezza della lotta. Anche il
giorno dopo, nell'attacco alla spalla del Fitz Roy, la lotta
fu tutta sua, ma 1'ho saputo seguire con quella partecipa-
zione che viene soltanto dalla cordata. Leo invece mi ¢
sempre rimasto l'ospite indifferente, che si € preso insie-
me per fargli piacere, ma che non puod dare alcun aiuto
né morale, né materiale. Aldo ha avuto un atto di gene-
rosita, di cui non l'avrei mai creduto capace: accompa-
gnarci fino al Campo Alto, faticando per portare il forte
carico, pur avendo gia rinunciato all'ascensione.
All'attacco al mattino, gia ad ora tarda e stanchi del
giorno precedente, non possiamo superare la crepaccia.
Attacchiamo alla sera in un altro punto: Titta supera la
crepaccia, poi procedo io, destreggiandomi con diver-
tente gioco su placche di magnifico granito bianco. La
notte ci sorprende mentre Titta sta gradinando un ripi-
dissimo sdrucciolo ghiacciato: procediamo ancora nel
silenzio immenso della notte di plenilunio, fino a un sas-
so ghiacciato ove c¢i accomodiamo per il bivacco. Spet-
tacolo fantastico, quel regno di crode e di ghiacci scon-
volti, biancheggianti nell'intenso e sfuggente chiarore
lunare.

Al mattino, ancora lungo lavoro di piccozza: mi piaceva
la sicurezza di Titta, nel suo gradinare metodico sullo
sdrucciolo ripidissimo e uniforme, tutto solo con la cor-
da tutta sfilata dietro. Quantunque senta ancora per il
ghiaccio la diffidenza dell'inesperienza, capisco come
anch'esso possa avere un fascino pari a quello delle
grandi placche di granito. Finalmente raggiungiamo la
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spalla: la piramide rocciosa del Fitz Roy si erge sopra di
noi piu formidabile che mai, ancora per oltre 700 m. I
miei compagni sono stanchi per il lungo lavoro sul
ghiaccio: 10 invece sono voglioso, smanioso di azione.
La fessura obliqua, che appariva la piu praticabile ¢
troppo pericolosa per caduta di pietre. o vorrei attacca-
re da un'altra parte, pur di attaccare la mia montagna,
ora che finalmente 1'avevo vicina e la toccavo. Sapevo
che era assurdo, irragionevole forse, attaccare un'impre-
sa di estrema difficolta in queste condizioni di stanchez-
za e senza viveri; ma io volevo affrontare la montagna,
volevo raccogliere la sua sfida, volevo accettare la lotta
a qualsiasi condizione, volevo osare con quella temera-
rieta e quella potenza di volonta che sempre mi aveva
fatto trionfare. I compagni mi hanno invece imposto il
ritorno come era ragionevole: ho sentito alla gola un
nodo di pianto per la rinuncia, come raramente mi av-
viene di provare: sapevo che la rinuncia era probabil-
mente definitiva. Se un'impresa non riesce al primo as-
salto, ben difficilmente mi riesce per quanti altri tentati-
vi 10 possa fare. E la rinuncia era amara: forse nes-
sun'altra montagna, neppure la Marmolada, avevo cosi
intensamente desiderato e amato. Ritorno: si, non ero
stato sconfitto, perché non avevo neppur tentato, ma il
ritorno significava rinuncia. Nessun'altra montagna mi
poteva piu importare, né interessare: quella che avevo
sentito cosi mia, che avevo avuto a portata di mano, mi
sfuggiva ora lontana, irraggiungibile.

Ritorno al campo: senza riposo riprendo le ricognizioni.

154



Anche il vagare per boschi e per valli ignote, ove ogni
quadro ha il senso di una rivelazione e di una scoperta, ¢
tanto ricco. E ripensavo alle Mésules, ripensavo se non
sia vero che la vita per me sia da ricercare non piu
nell'impresa, e nella conquista eroica, ma nell'amore.
Fitte foreste di alberi nodosi e contorti con ramificazioni
di una varieta pittorica inesauribile: alberi morti, legne
secche: branchi di cavalli selvatici fuggono galoppando:
lepri e uccelli sfuggono intorno, senza paura dell'uomo,
che non hanno ancora conosciuto: alcuni bellissimi, pic-
chi neri, con la testa a ciuffo rosso cardinale. Anitre e
otarde si lasciano trasportare dalle rapide del fiume, cul-
landosi e rimbalzando sulle onde: un'anitra, col petto co-
lor rame risale la corrente vorticosa di pietra in pietra,
fermandosi a beccare 1 moscerini nell'aria.

Dalla foresta si sbuca improvvisamente in una piana
prativa: la valle del Rio Electrico ¢ sbarrata da una suc-
cessione di cordonate moreniche regolarissime, tra cui il
fiume insinua piccoli e incantevoli laghetti. Il fondo ¢
chiuso dai soliti grandi ghiacciai, € da una muraglia nera
¢ uniforme, tutta merlata in cima da enormi seracchi di
ghiaccio, dalle forme piu bizzarre. A destra il Fitz Roy
eleva le sue pareti giallo-rossicce, piu che mai verticali,
compatte e probabilmente inaccessibili.

Ma 10 voglio andare ancora piu avanti, nella mia smania
di vedere e di conoscere, procedo ancora per placche e
strani mammelloni rossi e levigatissimi, solcati tortuosa-
mente da infossature erbose ed acquitrinose, che creano
un paesaggio fantastico da bolgia dantesca, e giungo
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fino all'ultimo vallone: un urlo di gioia: il Fitz Roy mi
appare con un aspetto tutto nuovo, piu imponente e
maestoso che mai: la sua parete domina il fondo del val-
lone con un'altezza di forse 2000 m. Ma qui le sue creste
attenuano la loro verticalita, le sue enormi placche di
granito bianco, solido, asciutto e pulito, paiono invitare
ad un'arrampicata superba. Scendo nel vallone di corsa,
quasi ebbro: mi sembra di conoscere per la prima volta
che cos'¢ la felicita. Vorrei correre fino a quella parete,
correre con tutto lo slancio della mia felicita e della mia
rinnovata speranza: il Fitz Roy mi ¢ ancora una volta vi-
cino, € da qui € accessibile, mi invita con un'arrampicata
affascinante.

Il solito ostruzionismo dei compagni mi esaspera. Si
cercano scuse per andar da un'altra parte, considerando
perduti inutilmente 1 giorni per 1 tentativi al Fitz Roy, ri-
tenuto inaccessibile. Il tempo cambia: forse ¢ finito il
bello, forse le condizioni per la scalata di una parete di
2000 metri non si realizzeranno piu. E trasportiamo il
campo nella valle Fitz Roy.

Pioggia, vita di campo spensierata e beata: sorda ostilita
con Aldo e un pochino anche con Leo, cameratismo con
Titta. Si unisce a noi il figlio Madsen?, innamorato dei
suoi monti che vuol venire a conoscere con noi: la fre-
schezza del suo entusiasmo ¢ un alito di vento vivifican-
te e nonostante la sua inesperienza alpinistica, lo acco-

2 - Castiglioni si riferisce ad uno dei figli di Andreas Madsen, esploratore
danese ed autore di “La Patagonia vieja”. [nota per l'edizione elettronica
Manuzio]
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gliamo nella nostra cordata come un amico.

Ma queste montagne di ghiaccio non mi interessano:
non posso sentire 1'ascensione come un'impresa mia: la
salita si risolve in una marcia piu o meno faticosa, gi-
rando ed evitando crepacci e seraccate: per me ha il solo
senso di una meta panoramica e poiché c'¢ nebbia e ven-
to la salita non ha scopo. Vado solo per accompagnare i
compagni ¢ li seguo passivamente. Il Fitz Roy appare
tra gli squarci di nubi superbamente impennato e gran-
dioso. Ci arrestiamo a bivaccare in una buca nella neve:
il giorno dopo nella tormenta ridiscendiamo. Il ritorno
mi ¢ del tutto indifferente: la gita aveva il solo scopo di
trascorrere alcune giornate in attesa e nella speranza for-
se vana che ritornino le condizioni favorevoli per la sali-
ta al Fitz Roy, la mia montagna. La vita qui si risolve in
un'attesa indifferente e senza tempo. Solo soffro il peso
di una compagnia noiosa e soprattutto il peso di dover-
mi sempre trascinar dietro in ogni tentativo due indivi-
dui se non tecnicamente, certo moralmente inetti ad
ogni genere di vero alpinismo e soprattutto a queste
montagne.

Poiché piu di quant'altre io abbia conosciuto, queste
montagne richiedono forza morale, solidarieta a tutta
prova, spirito di sacrificio e di rinuncia ad ogni non in-
dispensabile benessere e soprattutto decisione e rapidita
di esecuzione. Il clima sempre incerto e variabile, il
vento quasi incessante, le formidabili difficolta tecniche
di ghiaccio e di roccia e soprattutto le costruzioni estre-
mamente ripide e ardite da ogni versante e le incrosta-
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zioni di ghiaccio impastate dal vento sopra pareti verti-
cali, fanno di queste montagne quanto di piu formidabil-
mente difeso 1o abbia avuto occasione di vedere e alcu-
ne di esse, come il Cerro Torre, danno la piu spaventosa
impressione di assoluta inaccessibilita con mezzi natura-
li, anche a chi come me ¢ abituato a vedere sempre una
ipotetica possibilita in ogni monte e in ogni versante.
Per vincere queste montagne ci vuole una forza morale
e una forza di volonta di una cordata di eccezione e son
convinto che solo se arriverd a liberarmi degli inutili
fardelli e ad aver piena liberta d'azione con Titta, potro
riuscire a realizzare qualche vera impresa € non qualche
sciocca buffonata.

11 febbraio. E strano come la salita del Doblado non mi
abbia dato alcuna soddisfazione né alcuna gioia. Eppure
¢ una bella cima, importante, I'unica cima della Cordil-
lera Patagonica, che sia stata finora conquistata
dall'uomo. E se cid ancora non era sufficiente a darmi
soddisfazione nel mio rapporto assoluto e personale con
la montagna, aggiungero che la salita non ¢ stata del tut-
to facile, ha avuto tratti assai interessanti, ¢ stata un po'
strappata di forza nella violenza del vento e che vi ho
partecipato attivamente e vivamente. Eppure quando in
vetta Titta mi ha chiesto se ero soddisfatto, il mio si
stentato, certo non ha potuto nascondere la mia perfetta
indifferenza per quella calotta nevosa che non riusciva a
darmi alcun interesse, che non potevo sentire come mia.
Il mio occhio cercava continuamente tra le folate di neb-
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bia, l'ineguagliabile architettura del Fitz Roy che appari-
va da qui come un ciclopico cono di roccia appuntito e
arditissimo che si erge d'un solo balzo per 2300 metri
sopra la valle ghiacciata. Quando potro ritornare a lui?
Alla mia croda meravigliosa?

22 febbraio. Brutto tempo stabile, pioggia e neve quasi
ininterrotta per giorni e giorni. La convivenza con Aldo
al campo diveniva insopportabile: la tensione sempre
piu irritante per tutti e due. La giornata assonnata e
oziosa mi era interminabile. Ho offerto a Titta di dedica-
re alcuni giorni in una passeggiata al Lago S. Martin.
Ma ha rifiutato: effettivamente lui cerca l'ascensione per
l'ascensione: il resto non gli interessa. Leo invece ha ac-
cettato con piacere e il suo desiderio di vedere e di co-
noscere lo fa un buon compagno di gita e di viaggio.
Qui non si sente piu quella sua mancanza di decisione,
di volonta e di spirito di sacrificio che lo rendono inetto
a una grande ascensione: lui cerca I'avventura dell'igno-
to, ma l'avventura comoda: forse vorrebbe anche
I'avventura eroica, ma non ha la forza d'animo sufficien-
te. Cosi ce n'andammo a zonzo alcuni giorni, a cavallo e
a piedi, per valli, laghi e boschi meravigliosi. Pioggia e
bassi velari di nubi nascondevano 1 monti: il nostro era
un vagare cieco, seguendo il sentiero che ci guidava at-
traverso paesaggi continuamente nuovi. Nulla di tutto
questo era segnato sulle carte: la nostra gita aveva tutto
il sapore avventuroso di un viaggio di esplorazione. A
un tratto ci affacciamo verso il Lago S. Martin: il tempo
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si schiarisce improvvisamente € una superba Cordillera
di picchi grandiosi e ghiacciati ci si schiera di fronte.
Un'enorme ghiacciaio nero e seraccato, estremo lembo
settentrionale dell'altipiano ghiacciato continentale,
scende maestoso fino a tuffarsi nel lago. L'azzurro
dell'acqua sorride in contrasto coi cupi e ripidissimi
fianchi che lo serrano d'ambo i lati. Dopo 15 km una
sottile cordonata morenica lo sbarra come una diga: solo
uno stretto rio € riuscito a scavarsi un varco lateralmente
e a sfociare nella continuazione del lago. Raramente ho
goduto di uno spettacolo cosi strano e pittoresco.

Sulla piccola penisola morenica ¢ la piccola estancia di
Gomez, che ci accoglie con la tradizionale ospitalita pa-
tagonica. E lui solo a godersi tanta meraviglia di paesag-
gio; vive solo la maggior parte dell'anno, distante parec-
chie ore di cavallo dall'essere umano piu vicino, isolato
da una cordillera insuperabile dalla sua patria e da un
confine e una barriera doganale da ogni naturale sbocco
verso I'Argentina. Per vendere le sue lane deve chiedere
un permesso speciale a Buenos Aires o lasciarsi strozza-
re da profittatori e contrabbandieri. Eppure vive li da 9
anni € non ha alcuna intenzione di andarsene: passa le
serate suonando sul grammofono il suo repertorio di di-
schi che ormai deve sapere a memoria: non ¢ né un bru-
to né un filosofo, né un lama tibetano, ma un uomo nor-
malissimo, civile e gentile, abbastanza giovane e intelli-
gente per potersi fare una strada in qualsiasi parte del
mondo. Eppure ¢ felice 1a nella sua solitudine, con le
sue pecore. La sua vita sembra un mistero o una con-
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danna: o ¢ la natura che con la sua ricchezza inesauribile
¢ ragione sufficiente di vita e di felicita anche nella
grande solitudine? O l'ignoranza della sua stupida vita?
Anche Martin Bierg diceva che gli anni in Patagonia
passano tanto presto, che ci si trova ad averne molti die-
tro le spalle senza che ci si sia accorti del loro trascorre-
re. Forse perché qui I'uvomo ritrova la sua vera vita, che
¢ bastare a se stesso, che ¢ la solidarieta col prossimo
nella lotta contro la Natura avversa e scatenata, ¢ non
lotta col prossimo e distruzione di ogni bene e ideale
umano; che ¢ soprattutto verita e amore € non ipocrisia €
odio, come nella vita borghese.

27 febbraio, Rio Gallegos. Vigliacco! Si, vigliacco: ho
abbandonato il terreno senza neppur aver lottato; ho ce-
duto passivamente agli altri, abbandonando ci6 che sen-
tivo cosi intimamente come mio, per altre mete che non
mi interessano.

Con Leo avevo deciso di fermarmi piu a lungo al Lago
Viedma lasciando partire Aldo e Titta e rinunciando a
eventuali e ipotetiche salite in Cile. La neve che conti-
nuava a cadere abbondantemente rendeva assurda la
speranza di fare ancora qualche cosa al Lago Viedma:
ma se l'alpinista facesse solo quel che ¢ ragionevole per
prima cosa non andrebbe in montagna. Io sentivo quelle
montagne come mie, ormai le conoscevo e mi sarebbe
bastato qualche giorno di buon tempo per compiere
qualche salita, che mi desse quella soddisfazione ch'io
cercavo ora cosi avidamente e di cui avevo cosi biso-
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gno. Mi sembrava che se mi fossi liberato dalla compa-
gnia di Aldo, se fossi rimasto col solo Leo, alpinistica-
mente nullo, mi sarei di nuovo sentito solo, avrei di nuo-
vo posseduto quella liberta che solo la solitudine puod
dare e nella gioia della liberta avrei ritrovato la forza di
volere forse anche l'impossibile. Il Fitz Roy mi ¢ stato
veramente vicino solo nei momenti in cui mi trovavo
solo di fronte a lui e fin dal primo giorno avevo sentito
che doveva essere una conquista mia ¢ tutta mia. Per
questo io volevo rimanere: per questo 10 dovevo rimane-
re. Titta invece ha insistito per andare in Cile, nella spe-
ranza di poter ancora fare qualche cosa, affinché il risul-
tato di questo viaggio non fosse del tutto negativo e non
potendo fare nulla da solo € meno ancora con Aldo, ha
insistito perché venissimo anche noi. Io ho la convinzio-
ne che non si fara nulla, perché non son montagne que-
ste che si possano salire di colpo e la stagione ¢ troppo
avanzata per permetterci le necessarie ricognizioni e il
necessario lento approccio materiale e morale a queste
nuove montagne. Eppure non ho saputo rifiutare all'ami-
co, non ho saputo di fronte a lui sostenere l'apparente-
mente assurdo contro l'apparentemente ragionevole. Per
lui son partito: mi pareva doveroso non sciogliermi
dall'amico che mi era stato cosi strettamente unito nella
cordata.

Vigliacco: e un nodo di pianto mi serrava la gola come
quel giorno sulla spalla del Fitz Roy, quando 1 compagni
mi costrinsero al ritorno, che io presentivo fin d'allora
come definitivo. Sconfitta? Peggio: vigliaccheria della
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fuga.

Ancora tutta la «meseta»: riconosciamo il cammino gia
percorso a ogni svolta, a ogni guado, a ogni casa. Bran-
chi di guanachi galoppanti o al pascolo insieme alle pe-
core, torme di struzzi, voli di anitre e di otarde, lepri e
conigli, un armadillo, sono 1'unica diversione nelle lun-
ghe ore di auto attraverso la steppa. Poiché per i capricci
di Aldo abbiamo rinunciato anche all'ultimo progetto, di
andare direttamente a Magellano attraversando tutta la
regione dei laghi. Ormai che ho abdicato ad ogni mia
volonta, ormai che ho rinunciato a ci0 che pitt mi impor-
tava, tutto il resto mi ¢ affatto indifferente.

Non so ancora come andra a finire questa commedia.
All'episodio del Rio de las Vueltas avevo gia sentito che
la rottura sarebbe divenuta inevitabile; peccato solo che
non si sia verificata subito, ché il nostro soggiorno in
montagna sarebbe stato piu gradevole e piu conclusivo.
Invece ¢ avvenuta solo ieri a Piedrabuena. Ogni giorno
l'urto con Aldo diveniva piu acuto: ogni volta ch'io apri-
vo bocca voltava ostentatamente le spalle o rispondeva
con insolenza. Ieri si ¢ sfogato lamentandosi di un muc-
chio di cose immaginarie, sfalsando come d'abitudine
atti e parole. Gli ho detto con tutta calma che ero dispo-
sto a rimborsargli fino all'ultimo centesimo le spese che
aveva fatto per me, ma che non ero disposto a lasciarmi
insolentire tutto il giorno. Finalmente si decise a dichia-
rare che non voleva piu continuare con me e che oggi
qui avrebbe sciolto la compagnia. Gli risposi che avreb-
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be potuto decidersi al Lago Viedma, invece di insistere
per farci partire per il Cile; ma poiché in Cile ci venivo
per Titta e non per lui, era poi lo stesso, € se avessi potu-
to andare senza di lui, tanto meglio. Evidentemente spe-
rava ch'io tornassi solo in Italia, battuto e umiliato si ac-
corse troppo tardi della solidarieta degli altri due com-
pagni verso di me e che se dovevamo separarci, chi do-
veva tornar da solo in Italia, sarebbe stato lui, facendoci
una figura assai meschina. Ora, dopo tanti paroloni
grossi, € dopo che Titta gli ha detto di non fare il bambi-
no (!), vista la mala parata, pare che abbia intenzione di
rimangiarsi tutto, ¢ tutto ammansito e gentile perfino
con me, ¢ viene a Magellano con noi, con l'intenzione
(pare) di proseguire per il Nord. Ne avrei fatto a meno
volentieri della sua compagnia, che ci guastera anche
l'ultima parte di questo viaggio: ma tanto ¢ lo stesso,
poiché con la partenza dal Lago Viedma ho rinunciato a
qualsiasi speranza di poter concludere qualcosa quaggiu
e tutto mi ¢ ormai indifferente.

Con Aldo sono ormai del tutto libero, e anche lui mi ¢
ora indifferente: non ci parliamo e ci ignoriamo recipro-
camente. La solidarieta risoluta dei due compagni verso
di me, ha dimostrato a lui e a tutti che nel nostro dissi-
dio il torto non era dalla mia parte. Forse a lui rimane il
rancore della sconfitta, della ritirata umiliante e della fi-
gura fatta. A me rimane solo il dispiacere che l'immensa
ricchezza di questo viaggio non sia stata accompagnata,
come avrebbe potuto e dovuto, da eguale serenita.
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21 febbraio, Oceano Pacifico. Mare, ancora mare (¢ra-
sferimento in mare per il Cile). Che senso di pace e di
immensita sconfinata! E come tutta la nostra vita e le
nostre cose paiono piccole e meschine di fronte a tanta
immensita! Dopo il vento e il freddo della Patagonia,
dopo le burrasche di Magellano, oggi mi trovo improv-
visamente nel mare aperto € calmo come I'oceano. Frot-
te di isolotti rotondi e coperti di bosco emergono dalle
acque, come un'immensa regione montuosa inondata
dall'oceano, da cui emergono solo gli estremi cocuzzoli.
La nave si destreggia sfiorando scogli e isolotti. Il sole
cala lontano, tuffandosi nel mare luminoso di riflessi di
rame, mentre dal lato opposto un vulcano tutto bianco di
neve si spegne in una rosea foschia. La notte ¢ chiara di
stelle: la luna si riflette nel mare con una grande striscia
argentea. Col lento beccheggio della nave, pare che tutta
la volta celeste dondoli sopra di noi cullandoci. Pace, si-
lenzio, riposo, immensita. Non si pensa piu a nulla per-
duti nel vuoto infinito.

Dall'inverno di Magellano, siamo tornati all'autunno,
all'estate: dai ghiacci flottanti nei canali, alle palme, ai
frutteti carichi, ai fiori. Il Cerro S. Lucia, breve cocuz-
zolo di verzura che sorge nel mezzo della citta, ¢ tutto
un giardino, con vialetti e sentieri che s'inerpicano tra i
dirupi fioriti. La citta si stende ai piedi, dilagando vasta
verso le montagne. Nel fondo, leggermente velata di una
luce diffusa, diafana e irreale, la cupola bianca del Ne-
vado del Plomo. La montagna ¢ lontana, sembra quasi
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un miraggio: domani vado ad essa, ma senza convinzio-
ne: troppo la sento lontana dopo tanto tempo di ozio ab-
bandonato, senza volonta e senza slancio. So che daro
tutte le mie forze per riuscire, ma so anche che non riu-
scird, poiché non ¢ piu possibile che qualche cosa mi
possa pill riuscire in questo viaggio assurdo. E forse in
un mese di vuoto o nell'insufficienza morale dei compa-
gni che posso ritrovare ancora quell'impeto giovanile di
qualche anno fa, e che sarebbe ora necessario per trion-
fare in pochi giorni su un colosso di 5400 m, che ha re-
sistito a tanti attacchi di gente allenata e preparata? An-
cora non si ¢ convinti dell'assurdita di voler improvvisa-
re un'ascensione su queste montagne, come fossero le
guglie delle Dolomiti?

2 aprile, Jumcal. Invece questa volta si erano realizzate
le condizioni necessarie per darmi la vittoria e avevo ri-
trovato con Titta la mia cordata. Questa volta non ¢ stato
un ritorno o una rinuncia, ¢ stata una sconfitta. Eppure
mi ha dato piu gioia questa sconfitta di tante altre vitto-
rie, perché qui finalmente avevo ritrovato me stesso, ho
riscattato la vigliaccheria delle rinunce in Patagonia, lot-
tando con tutte le mie forze, fin dove lI'impossibile mi ha
fermato. Il primo giorno, a soli 3000 m, gia un cerchio
di ferro mi stringeva la testa € mi dava spossatezza: an-
cora una volta si doveva riconoscere 1'assurdita di voler
tentare una montagna difficile di 5400 m, con un mese
di mare per tutta preparazione. Ma il giorno dopo gia sa-
livo a 4000 metri senza fatica. Il mattino del tentativo il
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tempo pare cambiare: cio offre a Aldo la scusa per rima-
nere in tenda. Presto comincia a nevicare: saliamo senza
convinzione fino a 4000 metri a portare rifornimenti e
presto siamo di ritorno. Il sole splende di nuovo nel po-
meriggio e la neve sparisce rapidamente. Il mattino se-
guente anche Leo rinuncia. Mi sentivo cosi felice di sa-
lire nel mattino sfolgorante di luce, senza la zavorra dei
compagni inetti, col sacco leggero, con Titta che sentivo
cosi vicino e cosi deciso. Mi pareva di essere un altro, di
ritrovare quel me stesso che da tanto tempo non sapevo
piu riconoscere, tutto voglioso di azione e di lotta, tutto
smanioso di vittoria. Ancora una volta mi pareva che
nessun ostacolo mi avrebbe potuto fermare e gia sentivo
la cima, distante ancora 2000 metri cosi vicina e cosi
mia. Abbandoniamo la ferramenta, abbandoniamo le
scarpe chiodate, per diminuire il nostro forte carico; ab-
bandoniamo quasi tutti 1 viveri: ci pare tutto inutile e
che la nostra volonta di vittoria deve bastare a condurci
in vetta senza bisogno di aiuti. Saliamo lenti, misurando
le nostre forze che ci dovranno sorreggere per 3-4 giorni
ad altezze a cui non siamo abituati; sostiamo ansimanti,
preoccupati di non stancarci; eppure l'altimetro sale ra-
pidamente. A 4000 metri ci leghiamo: attacco la parte
piu ripida e piu problematica di tutta la cresta: una fes-
sura strapiombante mi fa ansimare; poi rocce facili: pro-
cediamo lenti ma continui. Ecco che anche l'altro salto
ha il suo punto debole: un diedro verticale con buoni ap-
pigli. Mi pareva di aver ritrovato lo slancio del Sass
Maor o del Focobon, che sapeva infrangere ogni ostaco-

167



lo, che sapeva trovare la chiave del passaggio anche nel-
le muraglie che parevano piu inaccessibili. Mi sento
cosi in alto e cosi felice e sento in Titta una cosi perfetta
rispondenza, che ormai sono sicuro della vittoria. La
prima Torre € raggiunta: la parte piu ripida della cresta ¢
superata. Sono appena le 3 e abbiamo gia salito 1.350
m: forse la vittoria sara anche piu facile e piu rapida di
quanto avessimo osato sperare.

Quando un intaglio improvviso e inaspettato ci sbarro la
strada, ne restai sorpreso; non mi pareva possibile che
qualcosa venisse ancora a frapporsi fra me e la meta, ora
che credevo di aver ritrovato in me quella volonta di vit-
toria che sempre mi aveva fatto trionfare di ogni piu au-
dace impresa. Non cercai neppure di forzare, non solo
perché mi ¢ parso subito vano ogni sforzo, ma soprattut-
to perché quell'ostacolo mi diceva chiaramente che il
mio cammino era finito. Ritorno rapido per evitare un
bivacco, che realmente temevo per il freddo eccessivo:
ritorno non umiliato, ma quasi festoso, perché questa
volta avevo finalmente lottato, avevo dato quanto era in
me di dare. E nella mia ritrovata sensazione di essere e
nella ritrovata padronanza di me stesso e della mia cro-
da, mi sentivo di nuovo agile, sciolto e leggero; in 3 ore
avevamo ridisceso i 1.300 metri di cresta.

Non mi sentivo battuto, ora che avevo ritrovato il con-
tatto con la montagna e il dominio di essa, e gia guarda-
vo dove avrei potuto tentare nuovamente questo enorme
colosso roccioso, che gia sentivo cosi mio, che aveva
saputo rieccitare il mio spirito agonistico, fino a fissare
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in essa il mio puntiglio ambizioso e la mia volonta di
vittoria. E strano: il primo aspetto di questi monti mi
aveva lasciato cosi freddo, quasi ostile: quegli eterni
valloni brulli e monotoni senza vista e senza vita, serrati
fra altissimi fianchi di petraia rossastra, senza un albero,
senza un filo d'erba, senza un animale, mi dava un senso
di tristezza e di desolazione che non mi poteva dare nes-
sun fascino. Lo stesso massiccio del Leones, pur nella
sua grandiosita, pur con la sua fantastica parete vertica-
le, mi appariva come un ammasso di rocce frantumate,
crollanti e repulsive. Quasi per dovere passai in rasse-
gna 1 vari chilometri di parete, ma l'esame di quelle roc-
ce sfasciate e ghiacciate mi aveva dato quasi un senso di
disgusto, si da scoraggiare qualsiasi tentativo. Scelsi al-
fine la cresta, come la via alpinisticamente piu logica,
piu diretta, piu bella, anche se non la piu facile. E questa
montagna ch'io non volevo neppur tentare, questa mon-
tagna a cui son venuto solo per compiacere a Titta, que-
sta montagna che mi era parsa cosi repulsiva, appena at-
taccata potei sentirla cosi intimamente mia, si che il
semplice tentativo fallito, pot¢ darmi la maggior soddi-
sfazione alpinistica ch'io ebbi in tutto il viaggio.

Ora tutto ¢ finito, la partenza ¢ decisa: ritornerd mai al
Leones? Mentre sento sempre cosi vivo il fascino per la
Patagonia, per i suoi monti, per la sua vita, per le sue
tempeste, quello del Leones rimane un puntiglio o poco
piu che un capriccio, un desiderio di spuntarla nella par-
tita: un sentimento quindi piuttosto vano, che va sempre
piu perdendo la sua forza nella mia vita attuale, che va
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sempre piu decisamente orientandosi verso la luce e
I'Amore superiore. Questo viaggio infatti non ha fatto
che confermare piu decisamente che mai I'orientamento
delle Mésules.

8 aprile. Mare, ancora il mare con la sua infinita ric-
chezza di luci e di vita. Nella notte nera, le stelle brilla-
no, piccole e luminose. Uno specchio di luna scherza
dietro le nubi, quasi onde di velluto nero, iridato
d'argento. La prua della nave taglia potente 1'onda: la
spuma biancheggia nella notte riflettendo con bagliori
fugaci le mille luci della nave. E poi l'incanto di Rio,
della sua baia, dei suoi monti, della sua vegetazione tro-
picale. In me un senso di nostalgia e di tristezza per tut-
to quello che ho lasciato, un senso di solitudine in mez-
zo a molta gente che mi ¢ del tutto indifferente e che mi
da noia, perché non mi lascia neppur star solo con la
mia solitudine. E non posso non pensare quanto era piu
bella la baia di Rio vista dal ponte piu alto con la Sig.ra
Ranieri, quanto erano piu ricche quelle notti vissute ac-
canto a lei. Forse non vi € nulla di piu dolce e nulla che
faccia tanto bene, quanto la comprensione intima e pro-
fonda di due anime umane. Oggi sono stanco di solitudi-
ne, sono stanco di questi mesi passati sopportando un
compagno che odiavo e due compagni indifferenti. E ho
quasi rimorso di aver vissuto cosi solo un'avventura cosi
ricca come questo viaggio, un'avventura che avrebbe
potuto essere cosi profondamente umana e che invece
mi ha reso piu che mai selvaggio e ribelle contro il mio
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prossimo, pitt che mai insofferente di questa nostra vita
cosi vana e cosi vuota.

29 aprile. Mann, Novalis, Maeterlinck, Tagore, Kipling:
fa bene, pur nella distrazione svagata della vita di bordo,
ritrovare il contatto con la cultura, dopo tanti mesi di as-
senza e di inattivitd mentale, con compagni con cui non
era possibile trovare alcun contatto di cultura o di pen-
siero men che banale. Lo stesso senso di risveglio ap-
passionato che ho trovato in poche battute di Beethoven
sentite occasionalmente in un cinematografo, o quando
nei boschi della Patagonia ripetevo un canto di Dante o
una lirica di Rilke. E mi pareva che anche cio che sape-
VO a memoria avesse un senso cosi nuovo, una profondi-
ta sconosciuta fino allora, un'umanita cosi vera. La voce
stessa con cui le pronunciavo non aveva piu quell'enfasi
cantante, che cercava solo I'armonia del verso, ma era
solo un parlato cosi intimamente vero e sentito, che illu-
minava la poesia di una luce tutta nuova. Come tutto ¢
cambiato in me dopo le Mésules! Mi sforzo sempre di
trovare in me quello che avevo sempre conosciuto pri-
ma, e invece in ogni aspetto della mia vita e del mio es-
sere, mi ritrovo cosi profondamente diverso, quasi da
non riconoscermi. E ben ora ormai che io accetti questo
nuovo orientamento, tanto piu profondamente umano, di
cui avevo avuto la sensazione nell'ora stessa passata sul-
le Mésules, e concordemente ad esso 10 orienti il cam-
mino della mia vita. E ora di por fine al dubbio,
all'incertezza, al bivio e di seguire quella strada su cui
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ormai mi trovo con tutti e due i piedi, rinunciando per
sempre a quella vita, che, anche se mi dava piu gioia,
ormai non ¢ piu mia. Non volevo staccarmi da quella
strada luminosa e su cui camminavo tanto dritto e tanto
sicuro, forse per nostalgia, forse per pigrizia di non do-
ver ricominciare tutto da capo. Mi pare che questo mio
orientamento attuale sia ancora tutto da scoprire, da stu-
diare, da riconoscere: non so ancora vederci chiaro in
esso, non so ancora dove mi dovra portare, non so anco-
ra se non esigera un cambiamento radicale in tutta la
mia vita, anche esteriore. Dovro proprio giungere fino
alla liquidazione totale di quello che ¢ stata la mia vita
fino ad oggi? Il periodo eroico, il periodo di Siegfried, ¢
certo definitivamente chiuso ma questo mio orientamen-
to verso una piu profonda umanita, verso 1'amore, forse
logica evoluzione della natura umana, ¢ essa un'evolu-
zione verso l'alto, verso un amore superiore € mistico da
Parsifal, o ¢ semplicemente un ritorno alla realta della
vita comune, una necessita di rientrare nel consorzio
umano? Potrd ancora guardare il mondo dall'alto della
mia solitudine, o dovro mescolarmi a quel consorzio, da
cui tuttora rifuggo e la cui vita mi sembra tanto meschi-
na, gretta e inutile? Probabilmente né 1'uno né 1'altro; ma
se dovessi dire oggi qual'¢ la mia concezione della vita e
della personalita umana, a cui dovrei orientare il mio
ideale e la mia vita pratica, certo non lo saprei definire.

Domani rientro in patria: ritorno senza gioia e senza tri-
stezza: l'inattivita, I'ozio forzato di due mesi, dopo la
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partenza dalla Patagonia, e il tedio della vita di bordo mi
danno ora un'indifferenza assoluta, acciecano in una
specie di letargo ogni sensibilitd e ogni attivitd. Penso
alla vita che mi attende, alla ripresa del mio lavoro,
all'estate in montagna, ormai vicina, agli amici che ritro-
verd e che mi daranno ancora una volta il bene del loro
affetto e della loro comprensione, ma vi penso senza
quella gioia che dovrei provare a ritrovare la mia vita e
tutto cio che ¢ mio dopo tanti mesi di solitudine e di
ozio, € vi penso senza quel senso di meschinita e di di-
sgusto che provavo in Patagonia ricordando la nostra
vita europea. Ora non ho che indifferenza. Tanto piu che
non so come mi ritroverd ora in quella che fu la mia
vita, non so neppure se in essa cercherd0 una ripresa
dell'attivita, o una liquidazione totale per orientarmi ver-
so mete del tutto diverse.

20 giugno. Ho ridato vita al mio lavoro al punto in cui
l'avevo lasciato. E il mio lavoro era a quel punto, come
se l'avessi interrotto la sera prima, ma io che lo ripren-
devo dopo la lunga parentesi non ero piu a quel punto.
Piu avanti? Piu indietro? Non so; certo molto lontano.
Non so ancora dove andro a finire. Certo, a volte credo
di capire, poi penso che non c'¢ niente di vero. Probabil -
mente lo sbocco di questa crisi sara in un rinnovamento
totale di me stesso e della mia vita; forse ancora una
volta dovrod ricominciare tutto da capo. Ma perché? In
ogni modo cid che oggi mi preoccupa ¢ esclusivamente
l'interrogativo di me stesso. Ogni altra cosa mi ¢ indiffe-
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rente. Anche il ritrovare gli amici non mi ha dato nessu-
na gioia.

E passato di qui Battista, ma non I'no potuto vedere; &
passato Bruno, sempre eguale, sempre forte della sua in-
genuita improvvisatrice. Si allena per andare all'Eiger e
ci si mette d'impegno. Mi ha detto di andare con lui, ma
10 ho rifiutato. Due anni fa sarei andato all'attacco con la
certezza che ne sarei arrivato in cima con quella stessa
semplicita con cui risolvevo ogni problema. Oggi non lo
posso piu; non perché abbia paura, ma perché so che
oggl non potrei avere una grande vittoria; non le diffi-
colta tecniche o la mia incapacita fisica mi rigetterebbe-
ro, ma una circostanza esteriore, come alla seconda ter-
razza della Marmolada o alla spalla del Fitz Roy. Come
una volta sembrava che 1'ostacolo si annientasse sul mio
cammino prima ancora ch'io lo affrontassi, cosi oggi
l'ostacolo si erge prima ancora ch'io inizi la lotta. Battu-
to, senza neppure aver lottato.

Sono andato alla Presolana ad arrampicare; una cresta
qualunque; mi sentivo molto giu d'allenamento, molto
fiacco, ma la mia tecnica mi bastava per superare qual-
che passaggio anche abbastanza difficile. Ma non era la
difficolta ch'io temevo; mi sembrava che ad ogni mo-
mento su quella cresta dovesse rizzarsi un ostacolo in-
sormontabile e finché non son stato in cima, mi chiede-
vo continuamente con una curiosita tra ironica € incre-
dula, se sarei arrivato in vetta. Da quattro domeniche
ora, per una circostanza o per l'altra, non son piu andato
in montagna; anche nelle piccole cose, nelle minime, ¢

174



tutta una serie di contrarieta, di nessun conto, ma non
insignificanti. E come potrebbe essere altrimenti? Come
potrebbe andarmi bene qualche cosa, dal momento che
ho rinunziato ad ogni iniziativa, al controllo di me stes-
so e della mia vita? Dal momento che rimango inerte ad
attendere I'evento, invece di essere 10 a crearmelo?
L'altra sera ho suonato la Walchiria con uno slancio e
una partecipazione come da molto tempo non mi avve-
niva; da un paio d'anni infatti non riuscivo piu a prender
sul serio questi eroi wagneriani, mi sembravano dei
donchisciotte di cartapesta, che sbraitavano a vuoto.
Nulla infatti di piu ridicolo dell'eroismo wagneriano, se
anziché accettarlo immedesimandosi, lo si piglia sotto
una fredda critica obbiettiva e realistica. Ma se l'altra
sera ho ritrovato in tutta la sua grandezza lo slancio
eroico di Siegmund, cid vuol dire che questo slancio in
me non ¢ ancora spento. E perché non debbo piu saper
ritrovare questo slancio d'azione, di volonta ¢ di domi-
nio anche su una parete verticale? Perché debbo lasciar
morire nell'inerzia dell'apatia e del dubbio quello che
c'era di piu bello in me: la mia sicurezza e la mia fran-
chezza rettilinea? Forse basterebbe una chiara vittoria
nella vita o sulla croda, per rimettermi in arcione, per
permettermi di rialzare la testa e di fissare il mio sguar-
do dritto in avanti. Ma la troverd questa vittoria? Ne
sar0 capace o ne sar0 degno?

6 luglio. Sono passati di qui Bruno e Battista nello stes-
so giorno; che contrasto: Bruno in partenza per la sua

175



impresa, ricco di entusiasmo spensierato, grande ragaz-
zone sereno € limpido come un ruscello di montagna.
Battista con la noia deprimente di un mese di servizio
militare, con la profondita e la complessita dei suoi se-
condi piani e delle sue quinte, illuminate spesso con
lampi improvvisi di certe sue frasi cosi spontanee, sem-
plici e cosi grandi che rivelano tutto il suo essere, acuta-
mente sensibile. Avevo quasi paura di non ritrovare piu
con lui, dopo tanti mesi, quel senso di intesa e di reci-
proca comprensione profonda, che si era creato nelle
poche giornate vissute insieme tra 1 monti. Avevo paura
di provare anche per lui I'indifferenza che avevo provato
per gli altri amici di Milano. Mi ¢ bastato 1'espressione
del suo sguardo, qualche suo atto timidamente trattenu-
to, qualche mezza frase quasi strappata dal bisogno for-
se inconscio di dire tutto se stesso a chi pud comprende-
re, per sentire quanto mi sia ancora vicino, quanto mi
faccia bene la sua sincerita, e come Battista sia ormai il
piu vero, forse 1'unico vero amico nel piu completo sen-
so della parola ch'io ancora possegga; l'unico che mi
possa dare col suo affetto un vero bene, 1'unico che mi
possa dare con la sua comprensione un appoggio mora-
le, I'unico a cui potrei dire senza reticenze tutto me stes-
SO.

16 ottobre. L'inerzia mi ha accompagnato in montagna.
Andavo ad arrampicare quasi per forza di abitudine,
perché c'ero sempre andato e non c'era nessuna ragione
ch'io non ci andassi anche quest'anno; ci andavo per non
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dover confessare a me stesso e agli altri che quest'anno
non avevo voglia di andarci, perch'io non ero piu io,
quasi per un residuo di ambizione di dover svolgere una
certa attivita alpinistica per tener alto il mio nome. Na-
turalmente non ¢ cosi per forza, senza voglia né volonta,
o per ragioni di prestigio personale, che si pud raggiun-
gere la vittoria in montagna. Ci andavo fidando che
l'inerzia residua della mia capacita tecnica e della mia
esperienza mi portasse in cima, augurandomi continua-
mente di non incontrare una difficolta che mi impegnas-
se seriamente. Temevo la difficolta non per la paura di
cadere, ma per la paura di dovermi impegnare; poiché
sapevo di andar bene finché mi portavano 1 miei mezzi
fisici, ma se un passaggio richiedeva la spinta dell'auda-
cia e della volonta di vincere, queste mi mancavano e,
se non potevo piantare un chiodo, altro non mi rimaneva
che retrocedere. Andavo a tentare salite celebri in tutte
le zone delle Alpi, ben sapendo di trovarle assai meno
difficili della loro fama. Ma se per caso incontravo un
passaggio veramente difficile, lo studiavo lungamente
invano fino a persuadermi che non c'era modo di aggi-
rarlo, né di piantar chiodi, fino a stancarmi, ma non mi
decidevo a provarmici, quantunque lo vedessi benissimo
€ avessi un'assicurazione poco sotto, solo per mancanza
di slancio e di decisione. E cosi che invece di riuscirmi
tutte le salite, come ero abituato (o viziato) un tempo,
quest'anno me ne riuscivano regolarmente una si € una
no. E cosi che son tornato indietro non solo nei tentativi
di parecchie vie nuove (Punta Guglielmina, parete della
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Sciora di Fuori, C. d'Ambiez), ma anche su vie gia per-
corse da altri, come sulla fessura Deye della Torre di
Riofreddo, dove in tre ore di tentativi non ho saputo tro-
vare la decisione di buttarmi su una paretina di pochi
metri, di cui del resto vedevo benissimo il passaggio.
Nella stessa situazione mi son trovato alla fessura Knu-
bel del Grépon dove non sapevo decidermi a superare
un passaggio di un metro, che vedevo benissimo: alfine
mi ci son buttato non per reale volonta di vincere 1'osta-
colo, ma solo per onor di firma, e come il topo che non
osa attraversare una camera, ma scivola lungo i muri,
cosi anch'io mi son tenuto cosi ben attaccato alle corde,
che quando avevo gia quasi superato il passaggio, mi ¢
mancata la corda e son volato via. Quella stessa baldan-
za, quella bramosia di osare, quella sicurezza di vincere
sempre ogni ostacolo, che mi avevano guidato e soste-
nuto in tutte le mie lunghe campagne alpinistiche, erano
proprio cio che mi mancava ora, proprio ora che la mia
tecnica ed esperienza alpinistica hanno raggiunto la loro
piena maturita.

Eppure proprio il giorno che maggiormente ho sentito
questo vuoto ¢ stato il giorno che ho saputo raggiungere
I'unica mia vera vittoria di quest'anno. Ritornavo
dall'insuccesso alla Parete della Sciora di Fuori e mi do-
mandavo se valeva la pena ch'io insistessi ancora in
un'attivita che non mi poteva portare piu ad alcun risul-
tato; sentivo vivamente che 1'alpinismo era divenuto per
me una parola vuota, o almeno troppo povera per poter-
mi dare una sufficiente soddisfazione, se disgiunta
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dall'interesse esplorativo di una compilazione di guide o
di regioni sconosciute.

Partiamo con comodo dal rifugio e ci avviamo con pas-
so da passeggiata per la lunga traversata di morene e
ghiacciai: cammino come un automa distratto da questi
pensieri: poi ci sdraiamo al sole sui bei lastroni di grani-
to quasi non avessimo alcuna meta per la giornata. Ma
proprio allora io mi risentii una volonta d'azione, quale
quest'anno non avevo ancora provato e persuasi Vitale
di andare a vedere 1'attacco dello Spigolo della S. Anna.
Io invece ero ben deciso ad attaccare la parete del Badi-
le e quasi mi stupivo che Bramani guardasse continua-
mente alla S. Anna, mentre 10 non guardavo che al Ba-
dile. E stato forse questa segretezza nelle intenzioni e
nella decisione che mi ha fatto sentire I'impresa cosi ap-
passionatamente mia; ¢ stato forse l'aver attaccato la pa-
rete alla 1 di pomeriggio e 'averla voluta attaccare quasi
senza ammettere discussioni, nonostante l'opposizione
di Vitale che non ne aveva voglia e non ne voleva sape-
re, che mi hanno ridestato quel senso di avventura, cer-
cata e voluta, quell'audacia di gettarsi allo sbaraglio,
malgrado le circostanze avverse, quella sicurezza di riu-
scita o almeno di saper degnamente lottare, che mi per-
metteva di imporre la mia volonta sufficientemente forte
per bastare all'impresa, anche se priva della solidarieta
del compagno, che mi seguiva quasi passivamente. N¢ il
ghiaccio che ricopriva la parete, né la continua incertez-
za sulla possibilita di proseguire su quelle enormi plac-
che di granito, hanno potuto scuotere per un istante la
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mia fede e la mia sicurezza. Come nelle mie salite piu
belle, come nelle mie giornate pit luminose, ancora una
volta potevo inebriarmi nella gioia di quell'arrampicata
stupenda. Non sapevo piu nulla né della mia crisi, né dei
miei dubbi, né del compagno che mi seguiva: ero solo
nell'immensita di quell'architettura che con una fuga gi-
gantesca di placche, si ergeva con slancio gotico verso il
cielo, convergendo nella cuspide luminosa, splendente
nell'ultimo sole. Ero 10, salivo, salivo sempre: tratto per
tratto il passaggio si apriva davanti a me, innominato,
difficile, ma sempre possibile, quasi fosse creato di vol-
ta in volta dalla mia certezza che il passaggio doveva
sempre esserci. Mi sentivo cosi sicuro quel giorno su
quelle enormi placche esposte, aggrappato a quelle sotti-
lissime crepe, in cui a stento e dolorosamente riuscivo a
ficcare le dita col corpo tutto proteso in fuori, alla Diil-
fer; e salivo fino al termine della fessura, gia sicuro che
dove questa moriva nella placca liscia, ne avrei trovato
certo un'altra. E stata questa l'unica salita che io abbia
potuto sentire veramente e intimamente mia, che sia sta-
ta condotta con lo slancio di un tempo in un rapporto
esclusivo e diretto tra me e la montagna, 1'unica quindi
condotta con vera purezza di spirito, 'unica quindi che
mi abbia potuto dare una vera gioia di vita, di vittoria e
di luce. Anche altre salite sono state godute come 1 ca-
mini della cima di Riofreddo, le fessure del Grépon (a
parte la Knubel), le placche dei Gemelli: ma nessuna ¢
stata cosi pienamente ¢ puramente vissuta come la pare-
te del Badile.
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Cosi ho tirato avanti l'estate, sfuggendo sempre con una
scusa o con l'altra la grande impresa; e quando ai primi
di settembre son fuggito in Carnia con la scusa della
nuova guida, ero segretamente felice di poter conside-
rarla finita (senza onore e senza infamia) la mia stagione
di arrampicate e di non aver piu l'impegno morale di
fare ascensioni, di cui l'unico stimolo era un insufficien-
te residuo d'ambizione. E mi son messo a girar da solo
per monti quasi deserti, dormendo nelle malghe e nei
fienili, tutto preso nell'esplorazione sistematica di questa
regione per me del tutto nuova. Quelle ore di cammino
per sentieri faticosi, quei dislivelli che tanto mi pesava-
no per portarmi agli attacchi delle arrampicate per me
prive di interesse, ora si moltiplicavano dall'alba al tra-
monto, quasi senza riposo, con un'aderenza cosi viva al
paesaggio, con una gioia di vivere quelle giornate lumi-
nose di autunno in semplice e sincero contatto con la na-
tura, che ancora una volta ho dovuto riconoscere piu
chiaro che mai quello che avevo visto gia sulle Mésules;
per me l'alpinismo e la vita stessa non si esplica piu nel-
la volonta d'azione, ma nell'amore, nella dedizione ¢
nella comunione con cid che so amare; soprattutto la
Natura. Come gia in Patagonia avevo trovato la felicita,
non nell'ascensione del Doblado, ma nella scoperta del
versante inesplorato del Fitz Roy o nella gita per boschi
e per valli al Lago S. Martin, cosi qui, piu in piccolo, ho
trovato soddisfazione e il senso della mia attivita in
montagna non nella salita dei piu arditi picchi delle
Alpi, ma nel vagabondaggio senza meta tra 1 boschi e
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gli alti pascoli della Carnia.

Ottobre. Ed ora qui di nuovo nella quiete riposante di
Tregnago, tanto adatta per un temporeggiare assente,
senza che mi richieda alcuna iniziativa. Anche
nell'assembramento famigliare e nel chiasso di 10 bam-
bini, riuscivo a sentirmi meno estraneo degli altri anni, a
trovare anzi un certo affiatamento. Ora, partiti tutti, la
casa ¢ rientrata nel silenzio: profumo di fiori, cinguetta-
re di uccelli su tutti gli alberi, caldo di sole, luci e colori
di infinita ricchezza, smaglianti notti di luna: in me cal-
ma e serenitd di una vita uguale e senza tempo; una pas-
seggiata al Monte Cerri, le mie note sulla Carnia, la ven-
demmia, Huxley, un po' di pianoforte (ove pure comin-
cio a ritrovarmi), sono tutta la mia giornata. E vorrei che
questa serenitd autunnale si prolungasse fino a primave-
ra: mai come quest'anno, con la mia incertezza e poverta
di vita, ho guardato con ripulsione all'avvicinarsi del
lungo grigiore dell'inverno e alla deprimente ipocrisia
dell'ambiente cittadino.

28 novembre. Un giorno ho sentito un impulso di leg-
gere al pianoforte alcune poesie di Rilke, specialmente
quei versi ritmati e armoniosi della storia dei Re Magi,
mi bastava di leggerli perché la mia voce scorresse svol-
gendo quel ritmo in un fraseggiare melodico, fresco e
leggero che pareva legato a quelle parole come fosse
scritto, tanto era immediato e spontaneo. Appena termi-
nato, ho ricominciato da capo; la melodia si ¢ svolta in
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molti punti differente, ancora piu tersa e luminosa, quasi
il fluire cristallino di un ruscello alpino. Stavo ad ascol-
tare la mia voce, 1 suoni che le mie dita provocavano
scorrendo la tastiera, con un senso di curiosita, passando
di sorpresa in sorpresa a una cosi continua varieta e ric-
chezza di toni e di riflessi, con cui gli armoniosi versi di
Rilke si colorivano, come per incanto. Ero completa-
mente estraneo alla creazione a cui assistevo ammaliato,
a questa nascita spontanea della melodia, a cui la mia
voce serviva solo da strumento per concretarsi. Avrei
voluto che un disco di fonografo potesse fissare quel
miracolo e ridonarmelo ogni volta che quella serenita mi
fosse venuta a mancare. Il miracolo non si ripete; la fre-
schezza di un attimo, tosto sfiorisce ed ¢ perduta per
sempre. Quante volte ho cercato di ritrovare quella me-
lodia breve e trasparente, non mi ¢ riuscito altro che fra-
si grevi ed opache, faticosamente estorte da un ricordo
troppo fugace.

Il defluire della vita ¢ come 1l moto dell'onda; infinite
onde fondono e compenetrano il loro moto a costituire
l'eterno divenire del mondo. Come vano sarebbe il cer-
care di arrestare 'onda dell'oceano prima ch'essa abbia
raggiunto il vertice o la sua depressione, cosi vano rie-
sce ogni sforzo di voler arrestare la china fatale prima di
aver toccato il fondo, prima di essersi purificati attraver-
so l'esperienza del dolore, per essere di nuovo degni di
ascendere verso la luce.

Anche la mia vita ¢ sempre stata un ondeggiare periodi-
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co tra la luce e la tenebra, tra la fermezza e lo smarri-
mento.
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1938

17 gennaio. Non ho mai voglia di prendere in mano
questo diario, perché non ho nulla da scriverci. Mi pare
di trascorrere il mio tempo in una specie di letargo ozio-
so, in attesa di non so cosa, forse della rinascita della
mia vita. Inganno il tempo con un lavoro assiduo, meto-
dico, calmo; ma il lavoro ¢ senza gioia, perché ¢ senza
meta, e la calma ¢ serenita perché ¢ senza ideali.

Il mio unico ideale sarebbe di andarmene da qui, lonta-
no, lontano da questa atmosfera ammorbante, da questa
vita sciocca e ipocrita, verso una vita piu vera, piu viri-
le, pit umana, come quella della Patagonia. E il mio so-
gno ¢ sempre 1a, ma quanto ¢ lontano; e quanto debole
son 10, quando cerco di liberarmi da inutili vincoli bor-
ghesi, che ancora mi tengono avvinto a questa vita che
non € per me.

Sono andato ancora un paio di giorni in Austria con gli
sci, non tanto per far gite, ché sapevo che le condizioni
della montagna non lo permettevano, ma per respirare
un po' d'aria pura dopo un mese di Milano. Ed ecco il
sole rideva tra i boschi e dalle cime ebbre di luce spazia-
vo su valli e monti candidi, che si perdevano lontani
nell'atmosfera lieve e trasparente. Mi pareva di essere
un altro, di ritrovarmi ancora una volta; e nelle agili sci-
volate a valle mi lanciavo festante, come di una ritrovata
giovinezza.
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La neve era malferma e pericolosa; studiai metro per
metro il percorso per evitare la slavina, che il sordo boa-
to sotto 1 miei piedi mi annunciava continuamente.
Quando dovetti uscire sul pendio, mi sentii trascinare a
valle insieme a tutta la spessa crosta nevosa; mi voltai e
dopo pochi metri ne ero gia uscito lateralmente su terre-
no sicuro, € potevo contemplare lo spettacolo di quella
densa fiumana, che scorreva lentamente ¢ si ammassava
in fondo, pressandosi in blocchi compatti. Tolsi gli sci e
proseguii a piedi; subito dopo fui investito da una se-
conda slavina partita 10 metri sopra di me; piantai pro-
fondamente gli sci € mi aggrappai ad essi per ancorarmi
e resistere al peso della neve. Una terza valanga, di piu
imponenti dimensioni, si stacco pochi metri davanti a
me, appena uscii su un lento pendio. Il pericolo non solo
mi lasciava calmissimo e perfettamente conscio di quel
che dovevo fare, ma anche del tutto indifferente. Il peri-
colo non mi ha mai fatto paura; da ragazzo forse era in-
coscienza, poi poteva anche essere eroismo, ora ¢ indif-
ferenza. Forse sarebbe meglio aver paura, piuttosto che
questa stupida indifferenza. Ma son convinto che il mi-
glior modo, forse 1'unico di evitare il pericolo, ¢ di non
temerlo; ovverossia esser persuasi che non esiste.

25 marzo. Venendo a casa ho incontrato un gruppo di
giovani studenti, sui 15 anni, inquadrati al passo, al co-
mando di un coetaneo caposquadra in divisa di avan-
guardista. I ragazzi erano evidentemente poco intimiditi
dall'autorita del compagno coetaneo e parlavano, discu-
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tevano, ascoltando il caposquadra solo nello scandire il
passo. Questi, non riuscendo a imporre la disciplina, fa
un salto avanti, e, in mezzo alla strada e davanti a tutti
da uno scapaccione al primo ragazzo della prima fila. Il
ragazzo ha un moto di spontanea reazione, poi, conside-
rando la divisa e la momentanea autorita di cui € rivesti-
to il compagno, vince lo sdegno che trabocca dal suo
viso paonazzo di rabbia. Il caposquadra ridacchia, fiero
del suo trionfo e soprattutto di aver dato un bello sca-
paccione in pubblico al suo compagno, in un momento
in cui era sicuro che questo non glielo avrebbe potuto
restituire. Il pubblico osserva e commenta il gesto. Forse
a nessuno pero viene in mente di scorgere in questo ge-
sto un esempio significativo della vigliaccheria che
l'educazione fascista genera nei giovani, rivestendoli di
divise e svuotandoli di moralita.

E ancora una volta, sempre piu netto e deciso, si delinea
il mio atteggiamento psichico verso la montagna. Non
piu l'impresa piu 0 meno eroica, ma il vivere nella mon-
tagna e della montagna, fino ad immedesimarsi in essa,
fino ad annullarsi in essa.

25 aprile. Una settimana di pace e di solitudine nella
luce della grande montagna, ecco quello che da lungo
tempo sognavo, quello che solo poteva ricondurmi a ri-
trovare me stesso e la felicita. Si, una settimana fra i
ghiacci del Monte Bianco, sciando e arrampicando sui
lunghi ghiacciai silenziosi, sulle rocce solitarie che ap-
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pena si spogliavano del loro aspetto invernale nel sole di
primavera. Ripensavo al tedio e alla nausea della Mer de
Glace nell'estate scorsa, quand'era tutta brulicante di
centinaia di turisti gracchianti; ora era tutta candida e in-
tatta; solo qualche vecchia pista di sci guidava tra le cre-
pacciate come un segnavia muto nella solitudine. Al ri-
fugio solo la rude e cordiale ospitalita del custode; so-
pra, piu nulla. Serenita e luce; orizzonti infiniti, immen-
sita della montagna, quasi tumultuosa nell'accavallarsi
ciclopico di architetture stupende. E tutto questo incan-
to, questo gioco di luci e di masse, era li tutt'attorno a
me, solo per me. Vicino a me Bruno col suo affetto e la
sua dedizione cosi generosa, con la sua passione cosi
semplice e sincera. Abbiamo salito il Dente del Gigante,
quello sprezzato pinnacolo, che mi parve tanto meschi-
no visto da Courmayeur, quella banale e breve arrampi-
cata, che nessuna soddisfazione mi avrebbe dato in altro
momento ¢ forse anche la nausea delle lunghe comitive
chiassose; ora cosi solo nel fulgore di questo meriggio
di sole, mi sapeva dare la gioia piena di ritrovarmi su
quella meravigliosa placca di granito, di arrampicarmi
agilmente sulla solida roccia asciutta, nel sole e nel ven-
to. E poi scorrazzare con gli sci dall'uno all'altro ghiac-
ciaio, senza un programma, senza una meta, in felici
corse veloci fra scenari grandiosi e stupendi, rapidamen-
te mutevoli; e ritrovarsi cosi tutto solo fra le mie monta-
gne, con un compagno amico, in un'atmosfera di oblio e
di felicita. Riposo, distensione di nervi. Mi concedevo
tutto a godere istante per istante quelle giornate di sere-
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nita ineffabile; e non sapevo piu nulla, volevo non saper
nulla, ma soltanto vivere e sentirmi vivere. Pareva che
l'aria pura e rarefatta dei 4000 metri fosse entrata anche
in me sgombrando tutto quello che di torbido e di inutile
vi potesse essere rimasto, lasciando a una distanza piu
grande dell'oblio ogni ricordo del fango cittadino in cui
mi dibattevo pur dianzi.

Ho voluto chiudere la breve campagna con la salita del
Monte Bianco, in compagnia di Vitale e parecchi altri
milanesi. Ottimi compagni € amici tutti, alpinisti e cor-
dialmente simpatici. Ma era tutt'altra cosa, tutt'altra at-
mosfera. La montagna bellissima aveva cessato di vive-
re per me; era solo l'oggetto fisico della mia ascensione.

6 maggio. Ho ritrovato finalmente la sig.ra Ranieri.
Dico finalmente perché la desideravo e non potevo di-
menticarla: eppure non l'avevo mai cercata, pensando
che forse era meglio per lei e per me non incontrarsi piu
e allontanare il ricordo come un sogno che si mescola
alle notti d'incanto sul mare e al fascino della Baia di
Rio. Quest'inverno l'avevo vista pochi momenti alla sta-
zione: mi era parsa ancora piu bella, di una finezza di li-
neamenti ancora piu delicata: ma in quei brevi momenti
nulla si era potuto scambiarsi oltre le poche notizie som-
marie, affrettate e del tutto banali. Temevo di non trovar
piu qui, al contatto di questa vita reale, quella comunio-
ne spirituale che avevo trovato in quella vita di sogno
del viaggio. Il fatto che sia stata lei questa volta a cerca-
re di me, mi ha sciolto da ogni riguardo, mi ha fatto sen-
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tire ancora piu libero, piu vicino, piu spontaneo. Il di-
scorso ¢€ ripreso con quella naturalezza con cui si era ini-
ziato la prima sera sul piroscafo, ed € ripreso al punto
stesso in cui 'avevamo lasciato all'arrivo a Santos, come
fosse stato ieri. Ricordavo esattamente ogni nostra paro-
la. Alla partenza del treno si ¢ di nuovo interrotto bru-
scamente. Ma ¢ un filo che non si spezza; puo interrom-
persi per mesi o per anni, lo si ritrova poi piu vivo e piu
solido che mai.

2 giugno. «Se la tecnica non ¢ pari all'amore, la monta-
gna ripaga duramente chi l'avvicina» (Zapparoli). Ma se
'amore non ¢ pari alla tecnica, l'alpinismo diviene un
virtuosismo assurdo.

13 giugno, Sappada. Finalmente una giornata di calma.
Alcune giornate di pioggia, mi hanno fatto rimettere al
corrente con tutti gli arretrati del mio lavoro. La pioggia
scroscia senza interruzione; sono qui solo in questo lin-
do alberghetto ospitale, nella calma di una giornata di ri-
poso e senza meta. Dalla finestra vedo 1 prati tutti fioriti,
1 boschi madidi di pioggia, le crode che ogni tanto rie-
scono a squarciare i densi velari di nubi e a sbucar fuori
a frammenti, quasi apparizioni irreali.

Son corso fra 1 monti, ancora carichi di neve in disfaci-
mento; giornate di sole, e giornate di pioggia violenta;
ma 10 vagavo egualmente da mane a sera per sentieri e
per boschi, per valli e per creste, bruciato di sole o fradi-
cio di pioggia, instancabile e insofferente di ogni sosta.
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L'Elda mi ha seguito sempre con una dedizione assoluta
e affettuosa; ma quando nel suo affetto o nella sua mal
trattenuta espansione sentivo, non piu il compagno di
gita, ma la donna, io provavo un senso di fastidio, per-
ché volevo essere solo con la montagna, e tutto per la
montagna; e al suo affetto rispondevo con bruschi atteg-
giamenti, gelidi come frustate. Ma forse proprio per
questo lei mi si avvinghiava con una dedizione sempre
piu abbandonata, come un cane bastonato; € 10 sentivo
che qui non posso ricambiare il suo affetto. Il mio amore
per la montagna ¢ troppo forte e troppo esclusivo. E an-
che questa constatazione ¢ un'esperienza risolta. E al ri-
torno dai monti, una scappata a Firenze; di quelle scap-
pate senza scopo € senza scuse, volute solo per aggiun-
gere gioia a gioia, in un periodo di cosi fresca sensibilita
e di cosi intensa capacita di vita. L'incanto di un merig-
gio sereno sui colli di Fiesole e la serena incomparabile
purezza architettonica della Baita Fiesolana, 1 grandiosi
contrappunti della Messa di Beethoven e la sempre rin-
novata sorpresa che danno chiese e palazzi di Firenze,
pur visti cento volte, la profonda e schietta umanita nel-
la stilizzazione dell'arte arcaica egizia, greca o medieva-
le e un primo incontro con l'intelligenza vasta, aperta e
appassionata di Fosco Maraini, sono state altrettante
esperienze profondamente vissute.

Pochi giorni a Milano per la rapida liquidazione degli
impegni col CAI e prima di tornare in montagna, ecco-
mi di nuovo un giorno a Firenze. La realizzazione della
Walchiria nei giardini di Boboli, ¢ stata anch'essa
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un'esperienza indimenticabile. L'orchestra wagneriana
portata all'aperto perdeva tutto il suo fragore rimbom-
bante e si spandeva nella notte stellata con la freschezza
di Mozart; gli urli delle Walchirie perdevano il loro ca-
rattere barbaro e selvaggio, e si incrociavano da un capo
all'altro della collina, come richiami nella foresta, men-
tre 1 cavalli bianchi si lanciavano a galoppo sfrenato
nell'ombra luminosa della notte chiara di primavera.
L'azione si svolgeva rapida e movimentata nello scena-
rio naturale, con piena liberta di movimenti e di svilup-
pi; e anche quell'esaltazione eroica, che non sempre rie-
sce a prender sul serio fra le quinte di cartapesta dei pal-
coscenici teatrali, qui poteva aver libero sfogo attraverso
la purezza delle voci, non piu falsate dalle casse armoni-
che delle sale da teatro, ed assumeva un senso di cosi
profonda umanita, quale Wagner stesso forse non aveva
mai sognato nelle sue barocche costruzioni di Bayreuth.

Poi subito tra i monti di nuovo; questa volta con Bruno,
come sempre compagno ideale, anche se ora fisicamente
¢ moralmente abbattuto dalle gravi malattie recenti; ma
il suo spirito ha sempre la sua fresca e schietta ingenuita
e lo vorrebbe trascinare forse piu in la di quanto il suo
fisico oggi consentirebbe. Sono andato fra le crode; cro-
de facili, per allenamento; volevo realizzare un allena-
mento lento e progressivo che mi mettesse a punto € mi
desse quella sicurezza e quella fiducia che 1'anno scorso
non avevo mai trovato. Ho subito ritrovato tutte le risor-
se della mia tecnica; arrampicavo su rocce facili, ma an-
che nei passaggi piu esposti mi sentivo a posto e sicuro,
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come non sempre mi avviene in principio di stagione e
arrampicavo libero tutta la cordata, senza un chiodo e
senza un'assicurazione, godendo ancora una volta della
mia ritrovata sicurezza baldanzosa e sempre trionfante.
Era il mio spirito smanioso di avventura, che rinasceva
in questo periodo di felicita, o era la sicurezza che mi
dava la compagnia di Bruno? Volevo collaudare questo
spirito, la mia capacita di spirito e di azione su una salita
difficile; ma il cattivo tempo ha troncato sul nascere
ogni attivita.

Bruno ora ¢ ripartito e ricomincera come l'anno scorso
l'avvicendarsi di compagni indifferenti, con cui non pos-
so affiatarmi, ché non mi danno la forza morale di vole-
re la grande impresa. Eppure oggi mi sento cosi smanio-
so di azione, che mi pare che potrebbero realizzarsi tutte
le condizioni per ritrovare anche la mia capacita eroica.
Trovero in me stesso la forza necessaria? Oggi special-
mente che il mio amore per la montagna ¢ sempre piu
decisamente orientato verso la pura dedizione, oggi che
'ambizione della grande impresa ¢ totalmente spenta?
Oggi sono sulla soglia della risoluzione imprevista della
mia crisi, verso una luce rinnovata e purificata; sapro
raggiungere quell'affermazione che sola pud ridonarmi
la fiducia piena in me stesso e nella mia capacita di vo-
lere? E possibile che la mia crisi si dissolva cosi senza
l'esperienza della tragedia, o € solo una stasi luminosa e
momentanea, da cui precipitare piu in basso? Solo le
mie crode mi possono dar risposta a tutti questi interro-
gativi. E, come sempre, da loro e solo da loro attendo
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con fiducia la risposta a ogni dubbio e l'aiuto per risolle-
varmi a nuova luce.

3 agosto, Milano. Ho telegrafato a Pisoni da Verona; a
Trento mi aveva gia raggiunto con la sua serenita radio-
sa e festante. Non ¢ piu il ragazzo inconscio e avventato
di qualche anno fa, ma nulla ha perduto della freschezza
della sua passione. Faceva cosi bene trovarsi con lui e
sentire in lui quella passione ancora cosi sincera, cosi
pura, cosi spoglia da ogni ambizione. Veniva ai monti
solo per 1 monti e sapeva godere l'arrampicata come il
bosco, la malga e il pastore come il viaggio e i1 luoghi
nuovi. Abbiamo trascorso giornate febbrili, rinnovando
ogni giorno arrampicate in gruppi diversi, € poi anche
qualche giornata di riposo abbandonandoci alla pace del
bosco, del prato, del bagno nel torrente. E in ogni mo-
mento ho trovato in lui una sensibilita cosi pronta e cosi
fresca, una rispondenza cosi vivace, che ogni cosa era
anche per me doppiamente goduta. Con lui anche in roc-
cia mi son sentito di nuovo sicuro come nei miei anni
migliori, € ho completato il mio allenamento. Non ho
cercato la grande impresa, perché non desideravo la lot-
ta, ma solo di vivere e godere in pieno abbandono quelle
giornate di serenita.

Pisoni mi ha lasciato quando mi ha raggiunto Vitale con
Zoia. In treno mostravo a Vitale man mano questo e
quello, ma lui degnava appena di uno sguardo distratto,
e continuava a discutere infervorato dei pettegolezzi
portati dalla citta, o delle cose del suo negozio. Dovevo
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saperlo che lui va in montagna solo per l'arrampicata;
eppure me ne sentii umiliato e rimpiangevo la passione
di Pisoni, che era partito col treno in direzione opposta.
Mi rinchiusi in me stesso come un riccio o una tartaruga
nel suo guscio, per conservare gelosamente in me stesso
la ricchezza che avevo conquistato nei giorni precedenti.
Accettai Vitale come compagno di cordata, ma gli rima-
si sempre lontano spiritualmente: feci un lungo giro da
solo, felice di poter essere solo; anche la sua volgarita
spesso mi dava noia. Volgarita che non dipende da edu-
cazione, ma da sensibilita d'animo; tant'¢ vero che in un
montanaro o in un pastore analfabeta si trova spesso una
cosi acuta gentilezza di sentimenti e di espressioni quale
non si trova neppure in persone di ottima educazione o
cultura. Lo accettai come compagno di cordata ma ero
anche ben lieto che il tempo incerto mi offrisse la scusa
di rinunciare all'ascensione. Tentai un giorno una salita
nuova; superai lunghi tratti di difficolta estrema, lieto di
saper ancora una volta vincere, pur sentendomi cosi solo
di fronte alla montagna. Ma quando cominciai a sentir-
mi fisicamente stanco, la mancanza di un appoggio mo-
rale, ancor piu che materiale, mi tolse ogni volonta di
insistere. Alla montagna oggi vado con amore, quasi
come ad un rito, € mi spiace portarvi chi per mancanza
di amore, puo profanare il rito; e la montagna stessa mi
si nega quando vado a lei coi profani anziché con gli
iniziati.

Stasera parto ancora con Vitale e con altri per il Delfina-
to, voglioso di grandi ascensioni: riuscird a superare il
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disagio e ad isolarmi nel mio misticismo fino a vincere
tutto solo? Non cerco piu ora la grande vittoria, pur sen-
tendomi oggi in condizioni fisiche tali da conquistare
qualsiasi successo: mi manca l'ambizione e la volonta
eroica che mi spingano alla lotta e alla conquista. Ormai
il rapporto con la montagna ¢ esclusivamente di amore e
cerco soltanto la montagna da amare, non da conquista-
re o da vincere. E ne ho una soddisfazione pari a quella
delle mie piu grandi vittorie, ma piu pura, piu alta, piu
serena: € la mia ascensione rimane tutta per me, non in-
quinata o imbrattata da pettegolezzi di alpinisti, chiac-
chiere di giornali, o puttanesimo di medaglie.

Amore, amore: ecco la soluzione della mia crisi, ecco la
luce che deve ormai illuminare il mio cammino. L'avevo
gia intuito il giorno delle Mésules, 1'avevo capito ancor
piu chiaramente in Patagonia; ma non mi ero saputo de-
cidere ad abbandonare le mie mete eroiche, temendo
che la rinuncia all'eroismo dovesse significare rinuncia
alla montagna. L'eroismo non si puo comandare, come
non si comanda l'amore; la campagna di quest'anno mi
ha insegnato, senza piu possibilita di dubbio, che il vero
sentimento che mi deve addurre alla montagna ¢ soltan-
to I'amore. Ogni ascensione in cui ci fosse, anche nasco-
sto o inconfessato, un sentimento di ambizione, piu o
meno eroica, mi ¢ sempre fallita: sono sempre riuscito
invece, quando sono andato alla montagna con senti-
mento di puro amore € con compagni che potevo amare
e che sapevano amare al pari di me. Fin dal giorno delle
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Mésules avevo capito che avrei compiuto qualche im-
presa in meno, ma che avrei saputo amare molto di piu.
Ma ci vollero piu di due anni per ritrovarmi in cammino
sulla nuova via. Gli anni scorsi, pensavo che fosse la
mia incapacita o la mia depressione morale che mi vie-
tava la grande impresa; ora non pit: mi sento in forma
perfetta, capace di qualsiasi conquista; tecnica e allena-
mento mi rendono facile qualsiasi passaggio; in nessuna
occasione quest'anno mi son sentito seriamente impe-
gnato; ma la grande impresa non ¢ piu per me, perché
non so piu volere la conquista. Oggi so soltanto amare e
amare in un modo cosi puro, cosi spoglio da qualsiasi
altro sentimento nobile o ignobile, cosi superiore e in-
differente ad ogni rapporto o contatto della vita in cui
vivo, che mi pare che soltanto ora ho imparato a vera-
mente amare.

4 settembre. Delfinato, brullo squallore riarso di valli
lunghe e sprofondate tra erti fianchi bruno rossastri: pic-
coli villaggi sperduti nella gran pietraia: rara una mac-
chia di verde che colpisce come un'oasi: rarissimi gli
squarci che permettono di vedere o di indovinare le cro-
de e le seraccate che si celano dietro i primi baluardi.
Qui non ¢ il facile turismo delle Dolomiti, ove anche
una rapida corsa in auto permette di godere 1 piu stupen-
di paesaggi; qui anche il turista deve sapersi guadagnare
le sue soddisfazioni, deve internarsi lungamente su per i
valloni di monotona petraia, deve spesso traversare
ghiacciai, inerpicarsi per ripide rocce. Solo allora si sve-
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la questo mondo cosi strano e affascinante; le cime roc-
ciose, le pareti immani, le guglie e le torri si moltiplica-
no a perdita d'occhio quanto piu si sale. Tra l'una e
l'altra, fiumane di ghiaccio calano impetuose e sconvol-
te, riempiono le prime conche, s'infrangono in mille az-
zurri ricami sopra 1 salti di roccia, precipitano a valle
spezzandosi in blocchi immani, che rotolano e rimbalza-
no col fragore del tuono. Poi ¢ la vampa del tramonto
che incendia queste rupi rossigne, il crepuscolo lento di
luci sfumate, la notte tersa e stellata, luccicante di mille
riflessi. Giornate luminose di azzurro e di sole, orizzonti
limpidi e sconfinati. Gioia di vagabondare quasi alla
scoperta di questo fantastico regno sconosciuto, gioia di
vivere dalle cime queste visioni d'incanto, gioia
d'abbandono in una contemplazione assente, assaporan-
do anche fisicamente questo sole, quest'aria cosi forte,
cosi sincera, sdraiato sui lastroni caldi del meriggio. An-
cora una volta smania d'azione e desiderio di conquista:
sulla parete della Meije sentivo e godevo di tutta la mia
potenza fisica e della mia capacita tecnica; salivo senza
impegnarmi nelle difficolta, libero ed agile sugli appigli
solidissimi. Correvo per isolarmi dai compagni che si
bisticciavano futilmente per reciproca incomprensione €
ostentata insofferenza. Quando gia credevo in un suc-
cesso eccezionalmente rapido e brillante, l'ultima fessu-
ra mi si presenta ricolma di ghiaccio: con pazienza e te-
nacia la rimonto tutta, fin sotto l'ultimo strapiombo, ma
questo mi sbarra il cammino della vetta. Forse era pec-
cato d'ambizione la speranza del successo brillante, for-
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se era peccato l'accompagnare sulla parete meravigliosa
1 compagni, che si bisticciavano con animo malevolo:
ancora una volta ho sentito che il rito d'amore non era
puro, e la vetta mi si ¢ negata. Due giorni dopo vi ritor-
nai, un po' per puntiglio, ma piu ancora per avere la scu-
sa di liberarmi dallo stupido questionare e vociare di
due compagni: Vitale solo era trasformato; non piu
l'asprezza, I'ambizione, la volgarita; in lui era solo soli-
darieta affettuosa, dedizione e serenita; era ritornato il
Vitale delle giornate piu belle passate con lui sui monti.
Salii fino al punto di prima e ridiscesi; dell'ascensione
non mi importava piu nulla; ero felice della giornata di
serenita passata sulla croda calda di sole, ero felice della
ritrovata solidarieta e solidita della nostra cordata, che si
snodava tanto agile e sicura sulla parete altissima e ver-
ticale. Se avessi raggiunto la vetta, certo non sarei stato
tanto felice ridiscendendo per la cresta della via comu-
ne, popolata di cordate vocianti e profane.

La meta, la conquista per me non sono proprio piu nul-
la; il senso dell'alpinismo si risolve tutto nell'atto di co-
munione e d'amore con la montagna e col compagno di
cordata.

7 ottobre, Tregnago. Quest'anno la luminosita tersa di
questo magnifico settembre pareva rispecchiasse la
chiarezza solare ch'era nell'animo mio. Come al solito
vagavo senza meta; avevo solo un certo numero ben de-
finito di itinerari da percorrere, che dovevo esaurire en-
tro una certa data. Partivo alla mattina in una direzione
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ma non sapevo mai ove sarei giunto alla sera; di ora in
ora il mio programma si mutava, accoppiando gli itine-
rari nel modo piu impensato, con marce lunghissime e
di grande profitto, cambiando letto ogni sera, da un al-
bergo, a un rifugio, a un fienile, mutando ogni giorno
paesi e genti, varcando piu volte il confine. Il vivere
cosi di ora in ora senza programma, da a ogni giornata,
a ogni piccolo episodio, il senso di una grande avventu-
ra; ¢ il vagare cosi tra 1 monti e le valli, tra selve e prati,
per intere giornate, 1'aprirsi di orizzonti lontanissimi nel
terso azzurro del cielo autunnale, la ricchezza infinita di
luci e di colori del paesaggio settembrino, mi dava un
tal senso di felicita, che il mio spirito era tutto aperto a
vedere e a godere di ogni sfumatura. Anche i contadini
erano in festa nel tagliare il fieno, finalmente sotto il
sole che lo seccava dalla mattina alla sera; anche 1 pa-
stori cantavano guidando il bestiame, lieti del sole e di
non dover piu rientrare alla sera fradici della pioggia
quotidiana; anche i caprioli nei boschi e i camosci negli
alti valloni pareva balzassero piu agili e veloci e godes-
sero anch'essi della gran luce del sole. E il verde fresco
e ridente dei boschi entro cui il sole penetrava quasi
scherzando coi raggi obliqui fra fronda e fronda, il ful-
gore delle crode che si stagliavano nell'azzurro del cielo
con una nettezza e una vicinanza, che era quasi un invi-
to, il colore delle vallate dei villaggi, di un paesaggio di
infinita ricchezza, tutto era per me motivo di emozione e
di felicitd o mi prendeva talmente che giungevo quasi a
perdere la nozione del mio i0 e ad abbandonarmi in un
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oblio senza spazio e senza tempo, solo guardando, go-
dendo e vivendo di ci0 che mi circondava.

Amore ed estasi. L'esperienza delle Mésules si ripeteva,
meno intensa forse, ma anche meno fuggevole. Quello
che allora ¢ stato I'incanto di un momento, ora diveniva
il mio modo di essere. La Natura mi parlava con un col-
loquio intimo e cosi ben comprensibile, cantava per me
in tutta la sua gloria. Anche le crode le sentivo vicine,
mi pareva mi attirassero con tutta la vivacita, quasi la
necessita, dell'antico fascino. Volevo ritornare ad esse,
ma non osavo; temevo di infrangere con una nuova
sconfitta o con un'esperienza negativa l'incanto di tanta
felicita. Alla fine mi ci volli provare; feci una salita con
Soravito e mi sentii sicuro. Avevo una mano ferita e an-
cor tutta fasciata per una caduta in moto due giorni pri-
ma; che importa? Un bivacco in quella stagione e in ter-
ritorio straniero; che importa? Soravito e Sancristoforo,
ufficiali in servizio attivo, non potevano arrischiare lo
sconfinamento in territorio tedesco; che importa? I com-
pagni anziché incoraggiarmi, parlavano continuamente,
e sfiduciati, del ritorno; che importa? Ero io solo con la
mia stupenda parete, bianca, marmorea, verticale, e la
sentivo ancora una volta cosi intimamente e profonda-
mente mia, che per me non potevano piu esserci ragioni
o condizioni esteriori. E salivo senza arrestarmi, una
cordata via l'altra: salivo cosi spedito € con tanta sicu-
rezza, che non avevo neppur bisogno di metter chiodi
d'assicurazione. Il mio modo di salire era un'espressione
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di canto di cui la luce ch'era in me era la melodia e di
cui il movimento delle mie membra segnava il ritmo
sciolto e variato. Anche questa volta, come nell'anno
sulle Pale, giunsi in vetta in un tempo brevissimo, senza
un'incertezza, senza sentirmi in nessun punto seriamente
impegnato e sempre con quel senso che questa volta
nessun ostacolo avrebbe potuto fermarmi, perché dove-
va avere la sua soluzione.

Avevo ritrovato la mia volonta di vittoria? No, questa
volta era la volonta d'amore; non piu la potenza della
volonta eroica, non piu il trionfo nella lotta, ma il trion-
fo dell'amore. E per questo mi ¢ parso che la nuova vit-
toria fosse tanto piu grande e piu sublime di ogni altra,
tanto piu luminosa. La crisi che si ¢ aperta il 18 marzo
1936 sulle Mésules si ¢ chiusa il 24 settembre 1938 sul
Biegenkopf. Due anni e mezzo di incertezze per ritrova-
re il senso della mia vita. Ma oggi so che la mia volonta
ha ripreso di nuovo la pienezza del suo imperio, si da
occupare e saturare cosi perfettamente il mio cammino,
da non lasciar spazio neppure per il dubbio piu sottile.
Ma tale volonta non ¢ piu retta dal senso inumano della
lotta, di eroismo e di dominio, ma spazia oggi in una
sfera tanto piu alta e cosi profondamente umana e so-
vraumana, qual ¢ il sentimento dell'Amore. E la felicita
che ne deriva ¢ piu luminosa, piu piena, piu pura.

17 novembre. Il fatto odierno ¢ significativo: poteva
considerare il battesimo come un'opportunita € come un
atto formale privo di importanza morale: non era neces-
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sario dare un valore impegnativo a una cerimonia a cui
lui (il fratello Manlio) per primo non crede. I bambini,
anche se battezzati, avrebbero potuto egualmente cre-
scere con piena liberta di pensiero, come lui aveva desi-
derato finora. Perché invece rinunciare completamente
alla propria convinzione, cambiare indirizzo e dare ai
bambini una vera istruzione religiosa, con tutto 1'annes-
so di pratiche cattoliche? Ilaria andava gia probabilmen-
te creando in se stessa la religione piu bella e piu giusta:
quella che ciascuno si crea secondo il proprio bisogno
spirituale: come puo oggi credere con convinzione a tut-
to ci0 che preti e maestre le vengono a raccontare? Si
puo avere una credenza se si € cresciuti in essa e si € ac-
cettata inconsciamente come cosa che non si discute,
prima che la ragione sia in grado di formulare un dub-
bio? Piu tardi si pud acquistare una fede solo in seguito
a una profonda crisi morale. Ilaria ¢ gia troppo ragione-
vole per accettarla senza discuterla, mentre non puod
avere ora una crisi di coscienza che le faccia sentire il
bisogno di una fede. La sua religione sara quindi inevi-
tabilmente soggetta al dubbio, non potra mai quindi es-
sere una fede, forse anche pregiudicando irrimediabil-
mente la sua possibilita di avere una fede vera anche in
avvenire. La Nene dice che fara di tutto, per quanto sta
in lei, affinché questa religione possa essere una cosa
seria: tanto meglio, ma come ¢ possibile? Si puo raccon-
tare e insegnare tante cose anche senza esserne convinti;
ma non si puo ispirare una fede se questa fede non ¢ an-
che nostra nel piu profondo dell'anima. E allora perché
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dare una religione che non pud mai essere una fede?
Perché pregiudicare in un bambino la possibilita di
crearsi una fede, di darsi il conforto della fede? Perché
assoggettare 1 propri figli all'ipocrisia degli insegnamen-
ti dei preti? Non sarebbe stato meglio considerare il bat-
tesimo una semplice formalita opportunistica, e fare in
modo che i bambini se ne dimenticassero al piu presto
possibile, e almeno non vi dessero alcun valore?

Sembra che una volta di pit Manlio, di fronte a
un'imposizione non voglia né ribellarsi né cercar scap-
patoie, ma che, costretto a subirla, l'accetti anche con
scrupolosa lealta in tutte le sue conseguenze, quasi fa-

cendola propria. Chi non sa reagire all'evento, deve su-
birlo.

16 novembre. Solo chi raggiunge 1'amore ¢ alpinista;
non chi va alla montagna solo per sfogo di un fugace
momento di esuberanza.

15 dicembre. Forse io resto tanto ignoto a tutti per la
mia ritrosia a parlare di me stesso. E allora mi puo aver
conosciuto molto piu profondamente la sig.ra Ranieri, in
quelle poche ore passate insieme, che molte persone che
pur mi vivono vicine. Ma perché 10 dovrei far qualche
cosa per darmi a conoscere? Non ¢ questo un senso di
gelosia e anche di ricchezza 1'esser tutto quanto racchiu-
so in questo diario? Non ¢ anche questo un modo di
possedersi piu completamente e piu intimamente,
l'appartenere soltanto a se stesso? Non perché si abbia
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nulla da nascondere, ma solo perché ¢ la forma pit com-
pleta di liberta morale.

Se mai volessi raccogliere in sintesi e tradurre in parole
il mio essere, ne uscirebbe probabilmente un ritratto di
una rassomiglianza cosi esatta, cruda, tagliente, quasi
feroce, che mi farebbe forse ribrezzo il rileggerla.

E assai maggior presunzione pensare all'universo infini-
to, che non riusciamo neppur a intuire, che pensare al
proprio universo ristretto e definito entro la limitata sfe-
ra della propria capacita intellettuale (del resto se anche
I'universo fosse infinito, ognuno di noi potrebbe esserne
al centro, poiché qualsiasi punto ¢ il centro di una sfera
infinita!). E allora l'universo si identifica anche con la
verita. E vero per noi solo cid che conosciamo, solo cid
che ¢ compreso nella sfera del nostro intelletto. Meglio
ancora, ¢ vero per noi solo cio che ¢ in noi. Tutto il resto
come potrebbe esser vero, se ci sfugge? Peggio, se ci ¢
ignoto? Come potremmo considerare la verita, il mondo
di apparenze ch'¢ intorno a noi? Come ciascuno ¢ al
centro del proprio universo, ¢ altrettanto al centro del
proprio mondo reale (che in fondo ¢ la stessa cosa), ¢ al
centro della propria verita. Non esiste una verita assolu-
ta, ma solo una verita in ciascuno di noi; la verita asso-
luta ¢ solo un'illusione data dalla concordanza su alcuni
medesimi punti delle verita di tutti noi. La verita € solo
in noi, ma in ciascuno di noi; anche nell'ipocrita, poiché
anch'egli non potrebbe esser falso se non avesse in s¢ il
vero a cui contrastare.
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Dicembre. Qualche volta vien sera e mi accorgo che in
tutta la giornata non ho scambiato una parola con alcu-
no. E mi par strano, tanto ¢ stata ricca la mia giornata;
ma forse proprio per questo ha potuto esser ricca e cosi
serena. Non mi accorgo neppure del cielo grigio e della
pioggerella insistente di quest'inverno uggioso, della
nebbia tetra e opaca, che obbliga a tener accesa la lam-
pada tutto il giorno. In me c'¢ soltanto luce e serenita.

Vitale ha pubblicato sulla Rivista un articolo sulla parete
del Badile, mettendo in bella mostra se stesso. Anche
nella relazione tecnica che gli avevo dato, ha avuto cura
di cambiare una cosa sola: anteporre il suo nome al mio.
L'anno scorso, nelle notizie pubblicate dai giornali, ave-
va fatto finta di scusarsene; ora l'intenzione ¢ troppo
evidente in un articolo preparato e riveduto da lui. Al
primo momento, confesso, me ne son seccato, perché
nella relazione ufficiale almeno avrei voluto l'esattezza
dei fatti, non foss'altro che per amor di esattezza. Ma in
fondo che me ne importa?

E un'ascensione quella che ho veramente amato; l'unica
forse tra quelle compiute 1'anno scorso. E un'ascensione
che ho voluto io, mentre Vitale non voleva neppur attac-
care; ¢ un'ascensione che ho guidato 1o, anche per la ri-
cerca della via, mentre Vitale ¢ rimasto insolitamente
passivo per tutta la lunghezza della parete, ad eccezione
di un traverso su una placca di 5 metri che ha fatto per
primo lui mentre io l'assicuravo da piu in alto. E quindi
un'ascensione esclusivamente mia, mia perché per due
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giorni mi son sentito cosi solo di fronte alla montagna,
mia perché 1'ho cosi pienamente vissuta. E l'ascensione
resta piu intimamente, piu gelosamente, piu segretamen-
te mia, ora che il mio nome figura in secondo ordine e
scompare nelle relazioni ufficiali destinate al pubblico.
Le ascensioni che amo vorrei tenerle tutte per me, come
un segreto, senza farne neppur parola con alcuno, oppu-
re anche vorrei donarle a un amico, perché restino piu
mie e perché mi diano felicita anche maggiore. Donarle
si, ma non farmele carpire con cosi bassa e sciatta ipo-
crisia. Da parecchio tempo vado osservando come Vita-
le riesca sempre meno a celare 1'ambizione, la polemica
e il pettegolezzo della sua attivita alpinistica e come
quel velo di originaria passione che mai una volta pudi-
camente mi ammantava, vada sempre piu diradandosi.
La disonesta, specialmente con la montagna, ¢ cosa che
non posso assolutamente ammettere né perdonare. Non
¢ per me che mi spiace la faccenda del Badile, ché la sa-
lita rimane troppo intangibilmente mia, tanto che non mi
curo nemmeno di chiedere una rettifica; ma mi spiace di
dover constatare troppo palesemente in lui quello che
gia temevo. E nei nostri rapporti in futuro, non potro
mai togliere tra di noi 'ombra della disonesta, non potro
mai cancellare 1'impressione di aver a che fare con una
persona immorale.

Ipocrisia! E mai possibile che non si riesca a lottare con-
tro questo morbo che infesta e appesta tutta 1'umanita,
tanto che neppure 1 migliori amici si salvano dal conta-
gio? Dove sono mai la verita e la sincerita? Dovremo
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proprio cercarle solo nelle bestie?

22 dicembre. Non si pud amare senza conoscere, ma
non si puo veramente conoscere se non per forza d'amo-
re.

Un ciclo si € veramente concluso in questi ultimi mesi.
L'evoluzione verso 1'amore, che € nata con la crisi delle
Meésules e che ora ha raggiunto una completa coscienza,
si da esser divenuto il fondamento della mia vita attuale.
E stata una crisi, che mi ha dato molta incertezza e sban-
damento, che in qualche momento mi ha fatto anche
molto soffrire, senza che fosse giustificata da alcuna
causa reale. E stata dovuta allo smarrimento, dato
dall'improvvisa evoluzione avvenuta in me in un'ora sul-
le Mésules. In fondo non sapevo credere che un acci-
dente relativamente banale e una sensazione mistica di
una breve ora, avessero potuto realmente portare in me e
nel mio modo di essere e di sentire un rivolgimento cosi
sostanziale. E invece di farlo immediatamente mio e di
orientarmi subito ad esso, ho cercato prima di aggrap-
parmi al mio passato, pur sentendolo irrimediabilmente
superato, poi di attendere passivamente che 1'evoluzione
si compisse. Quando I'anno scorso, una tragica prospet-
tiva mi ha fatto credere che in questo evento dovesse ef-
fettivamente sboccare la mia crisi (che in ogni momento
del resto avevo sentito come inutile) e nella tragedia e
dalla tragedia dovessi cercare la resurrezione, ebbi in
questo evento esterno un primo fondamento di certezza
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e da quel momento ricominciai a camminare, fino a
riacquistare la perfetta coscienza, fino ad eliminare ogni
dubbio, fino a ritrovar la felicita in una "luce d'amore",
che non ¢ in contrapposizione, ma un'evoluzione del
mito eroico del mio precedente periodo.
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15 gennaio, Milano. L'anno si ¢ iniziato in tripudio di
luce e di sole. Raramente ho goduto tanto una campagna
sciistica come in queste due settimane, passate girova-
gando attraverso tutti i monti della Carnia. La neve fre-
sca e abbondante rendeva facile qualsiasi pendio, am-
morbidiva ogni scossa; mi lanciavo veloce e senza pau-
ra, quasi voglioso di gridare la mia gioia e la mia eb-
brezza. Lunghe salite tracciando la pista nei pendii intat-
ti, traversate da valle a valle, percorsi di cresta, panora-
mi immensi, visioni d'incanto di crode e di boschi: la
Val Visdende era un paesaggio di fiaba con quelle im-
mense foreste ancora cariche di neve, gli alberi e 1 rami
tutti incappucciati come una processione di fantasmi,
curvi fino a spezzarsi sotto il grave fardello; con un col-
po di bastone, si scrollavano di dosso la cappa bianca
ammonticchiata, risollevavano lentamente il capo curva-
to, si drizzavano quasi con un sospiro di sollievo e di
gratitudine. Mi piaceva di girare tra quei boschi piani,
affondando io stesso nella soffice coltre, e passare tra
ramo e ramo, sfiorandoli senza agitarli, tra quell'inesau-
ribile bizzarria di forme grottesche. Tra 1 fusti alti, dritti
e nudi della pineta 1 raggi obliqui del sole basso penetra-
vano tenui come riflessi dorati, scherzando con un gioco
continuamente mutevole. Sole, sole, sole; inondava di
luce le belle crode bianche del Peralba e del Ciadenis,
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puliva le pareti quasi da ogni traccia di neve, le riscalda-
va con una luce calda e dorata, mettendone in evidenza
ogni piu piccola ruga o asperita. Erano cosi vicine quel-
le crode, cosi nette e cosi vive che pareva vibrassero e
cantassero ad ogni soffio d'aria, come le corde tese di un
violino. Avrei voluto accogliere l'invito e correre ad
esse, afferrare quegli appigli, accarezzare quella roccia
tiepida di sole, bere a sazieta della gran luce meridiana.
E poi quando il sole era gia scomparso, prima dei freddi
e taglienti riflessi della sera, grandi vampate di fiamma
incendiavano il cielo, nuvole di rame intarsiavano
'azzurro; e la neve diveniva anch'essa tutta rosa, quasi
non fiocchi candidi fossero caduti dal cielo, ma petali di
pesco; pareva di sentirne il profumo e la soavita lieve.

Periodo di lavoro, periodo di felicita, felicita del lavoro,
di dimenticarsi, eppure di sentirsi essere nel lavoro. La-
voro intenso, fedele a un programma imposto, lavoro
che mi assorbe l'intera giornata per esaurire ogni capito-
lo nei limiti di tempo prefissati. A volte ho quasi rimor-
so di lasciarmi assorbire cosi completamente dal mio la-
voro, di sacrificare questo periodo di lucidita a un lavo-
ro cosi arido e metodico. Ma appunto perché il lavoro ¢
cosi arido e metodico, richiede anche un ritmo, e solo
con un ritmo incalzante riesce a procedere spedito e
sbrigativo. Cosi in questo mese sono riuscito a portarmi
a buon punto anche con la Carnia, conciliando la mono-
tonia della stagione con la monotonia del lavoro e sfrut-
tando l'una per l'altra.

211



L'alpinismo senza amore ¢ come il pietismo senza fede.
Ipocrisia. Eppure le persone che vanno in montagna
senza amore sono in proporzione ancora maggiore di
quelle che vanno a messa senza una profonda convin-
zione.

15 marzo. Sono andato via per bisogno di reazione fisi-
ca all'intenso lavoro sedentario di questo periodo. Non
cercavo la montagna questa volta, ma solo lo sforzo e
sono andato al Monte Rosa non per godermi la solitudi-
ne ¢ l'i'mmensita dell'alta montagna, ma solo per cercare
nel grande dislivello il massimo sforzo e la massima
reazione del mio fisico al malessere di una prolungata
inazione: era con me Vittorio Gilberti e la sua fresca se-
renita piena di luce e di passione.

Da Milano al mattino, da Gressoney alle due del pome-
riggio; 2000 metri per salire alla Gnifetti; crostoni di
neve gelata rendevano piu faticosa la salita. Ancora sot-
to 1 3000 metri cominciai a sentire lo sbalzo di pressione
e a respirare a fatica: non mi sentivo stanco fisicamente,
ché avrei camminato anche tutta notte, ma ogni pochi
passi avevo bisogno di fermarmi e respirare profonda-
mente per rinnovar l'ossigeno che mi mancava. Salivo
lentissimo, ma sapevo che a un'ora o all'altra dovevo ar-
rivare e che sarei arrivato. Ho avuto 1'impressione preci-
sa, che anche a grandi altezze, dopo il dovuto allena-
mento, saprei trovare sempre la forza di volonta per vin-
cere la rarefazione dell'aria e per conquistare la meta.
Gilberti invece, che era salito con fatica molto minore,
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fu colto da sfinimento poco sotto il rifugio e insieme da
un cosi profondo abbattimento morale, che mi disse che
temeva di non farcela piu, con un tono cosi depresso da
far impressione. Forse era anche l'oscurita della notte
che gli dava quel senso di scoramento, e l'incertezza di
trovare il rifugio, che non sapevamo esattamente ove
fosse.

Pensavo all'anno scorso, alla lotta per raggiungere il ri-
fugio dell'Hornli: ma allora era lotta contro gli elementi,
questa volta era lotta contro me stesso. E in questa se-
conda lotta sono stato probabilmente assai piu vicino
allo sfinimento, ma mi sentivo nello stesso tempo assai
piu forte e piu sicuro di vincere e di saper ottenere da
me stesso fino all'estremo limite delle mie energie.
Dopo una notte affannosa e insonne credevo di non po-
ter salire oltre; invece appena calzati di nuovo gli sci, mi
sentii perfettamente a mio agio come se fossi stato 2000
metri piu in basso. Il ghiacciaio era insidioso, i crepacci
coperti dalla neve soffiata dal vento, eguale e uniforme,
che celava la trappola senza che il ponte fosse abbastan-
za solido per sostenere. Camminavamo con molta atten-
zione ¢ cautela, Gilberti davanti e 10 a pochi metri, con
meta della corda avvolta e annodata attorno al corpo.
Eravamo al Col del Lys quando mi sentii sprofondare la
corda dagli sci; sentii il tonfo del ponte che crollava die-
tro di me nell'enorme voragine: mi aggrappai un istante,
poi caddi nel vuoto. La corda filava trascinando Gilber-
ti; riesce perd ad arrestarsi a un metro dall'orlo, mentre
la corda s'incastra tagliando la neve. Sospeso nel vuoto
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giro cosi rapidamente da restarne intontito. Gilberti si
assicura e mi assicura con la piccozza. Sotto di me forse
4-5 metri il ponte crollato ha formato un nuovo ponte.
Non posso calarmi, perché ho tutta la corda avvolta e il
nodo ¢ cosi stretto, che stando appeso non lo posso scio-
gliere. La corda mi sega le reni € mi mozza il respiro.
Bisogna che mi liberi presto, finché ho ancora forza,
perché la mia salvezza dipende solo da me. Non mi re-
sta che tagliare la corda e lasciarmi cadere sul ponte sot-
tostante. Resistera al tonfo, o precipiterd con esso fino
in fondo alla voragine? Sono perfettamente conscio del-
la gravita della situazione; contrariamente ad altra espe-
rienza di caduta (Piz di Sagron), ho conservato in ogni
istante una perfetta lucidita e una piena coscienza di ci0
che stava succedendo. Mi sono liberato dai bastoni, ho
sganciato gli sci, ho tolto di tasca il coltello, ho comin-
ciato a tagliare il laccio che mi cingeva la vita: il laccio
che mi legava alla vita. Sapevo che tagliando quel laccio
avevo eguale probabilitda di salvarmi o di precipitare.
Ma sapevo anche che non vi era altro da fare o da tenta-
re. E questa certezza mi dava risoluzione e calma. Non
ho provato un istante di incertezza davanti a quell'atto
che poteva essere supremo. Ormai non € piu possibile il
pentimento della mia decisione. Guardo ancora una vol-
ta il basso. Penso alla Mamma, che sempre mi € vicina;
¢ un istante di vera e purissima fede. Fede in Lei, che mi
ha sempre guidato e aiutato, fede nel mio destino, che
non mi tradisce quando ho la forza di tenerlo in pugno
con un cosi lucido senso di certezza. Un taglio netto e
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deciso. Vado. Il ponte mi sostiene.

Il resto non ha importanza. Riesco a risalire con le mie
forze per la parete di ghiaccio. Recupero gli sci, € scen-
diamo come se nulla fosse stato. Non sento neppure il
minimo eccitamento nervoso. Dell'accidente nessuna
traccia, salvo una profonda esperienza vissuta. E con
essa la maggior forza, data dalla consapevolezza di po-
ter sempre conservare lucidita e freddezza in qualsiasi
situazione, di saper sempre dominare me stesso di fronte
a qualsiasi evento.

Credo di aver detto altra volta che I'uvomo piu forte non
¢ colui che sa dominare il mondo, ma colui che sa domi-
nare se stesso.

Tregnago. Pace, calma: ne avevo bisogno dopo la ten-
sione di quest'ultimo periodo: tensione di lavoro e so-
prattutto tensione per gli eventi. Richiami e requisizioni
continue (anche Ferruccio e Bruno richiamati), sposta-
menti di truppe, ammasso d'armi, intensificazione di
fortificazioni: non si parla che di guerra. Le aggressioni
delittuose e vigliacche, col solo scopo di conquista o di
rapina, si ripetono ormai periodicamente, con la mo-
struosa sfacciataggine di chi sa che non esiste una giu-
stizia che possa punire la delinquenza di uno stato, come
si punisce la delinquenza di un individuo. Ma il male
non ha mai trionfato, € se non esiste una giustizia che
punisce, esiste sempre la ribellione di chi sa difendersi.
Intanto si vive di ora in ora, senza esser certi del doma-
ni, con l'incubo e la persuasione che presto o tardi la ca-
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tastrofe sia fatale: e per togliersi dall'incubo si vorrebbe
quasi accelerarla, rassegnati alla fatalita di ci0 che ognu-
no pur sente come mostruosamente assurdo. Si puo ac-
cettare la fatalita di un terremoto, ma come accettare che
il mondo intero corra incontro alla propria distruzione
per la inconcepibile criminalita di due soli individui? O
la distruzione stessa ¢ fatale per il bisogno stesso di rin-
novamento che ¢ intrinseco nella vita? forse quei due
poveri pazzi non sono che strumenti inconsci € necessari
per provocare questa distruzione e questo rinnovamento,
come il tradimento di Giuda era necessario perché si
compisse l'opera di redenzione di Cristo.

Ma qui tutto € pace, solennissima pace; ci si sente cosi
distanziati dal mondo e dal suo tragico orgoglio. Nel si-
lenzio riposante non si sente che il cinguettare degli uc-
celli sul cedro; il sole del meriggio inonda di luce mor-
bida e soffusa tutta la vallata, sfumando quasi i contorni
e 1 profili delle colline sul cielo diafano. Il pesco qui nel
viale sorride coi suoi petali rosati, ignaro e innocente
come un bimbo.

A Firenze non son capace di andare a visitare questo o
quest'altro; vado a cercare le cose piu disparate, che mi
vadano bene in quel momento, a seconda della giornata,
dell'ora, della luce, del tempo che fa: entro in una chiesa
solo per vedere una statua, cerco quel tale angolo, quella
tal visuale, quel tal particolare. L'anno scorso non vole-
vo vedere altro che architettura del '400, e ho scoperto
S. Miniato; quest'anno volevo solo scultura. Nessuna
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citta, neppure Venezia, mi da tanto come Firenze. Nes-
suna citta so viverla cosi intensamente come Firenze.

29 maggio. Oggi a Genova sono andato a cercare il
mare: gia pregustavo il suo odore acre, vivificante, la
sua immensita. Ma non l'ho trovato: sotto un cielo plum-
beo, I'onda pareva moscia, senza forza e senza vita.

Saglio diceva discorrendo che se non fosse per la soddi-
sfazione di veder stampato il proprio nome, nessuno si
assumerebbe un lavoro cosi gravoso come la compila-
zione di una guida, per un cosi magro compenso. Stava
per offendermi, poi pensai che forse era vero; anzi ¢
senz'altro una verita. Come si potrebbe concepire infatti
che uno lavori solo per la soddisfazione intima del lavo-
ro o per un proprio ideale? Tutto oggi € solo ambizione
e vanita; quella stessa vanita che ha spinto Vitale a met-
ter per primo il suo nome nella relazione della parete del
Badile. Anche I'alpinismo non ¢ altro che vanita. Forse
il torto ¢ mio che non ho abbastanza ambizione e che
percio provo tanta ripugnanza per 1'ambizione e la vani-
ta altrui. Dal momento che 1'ideale non esiste ¢ inutile
crucciarsi per volere il mondo diverso da quel che ¢&.
L'ideale ¢ soltanto nella solitudine, troncando ogni rap-
porto col mondo, ché ogni rapporto, anche il piu puro,
non riesce alla lunga a celare il suo fango.

Solo in un'isola deserta, o sulla vetta di un monte si puo
ancora credere o illudersi di un ideale. Solo in un mona-
stero del Tibet o tra 1 ghiacci della Patagonia 1'vomo puo
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ancora sentirsi uomo e credere in se stesso, nel proprio
essere e nella propria vita. Tutto il resto ¢ finzione. La
realta stessa non ¢ che finzione. Solo nell'ideale ¢ la ve-
rita, poiché ¢ vero solo ci0 che ¢ in noi e solo in quanto
noi sappiamo astrarci dalla menzogna del mondo con-
creto ed elevarci al di sopra della meschinita viscida e
tortuosa della vita quotidiana.

Solitudine delle vette, luce di spazi infiniti, unica verita.

In fondo la scienza conosce solo il fenomeno esteriore:
ma cosa conosce delle forze intrinseche e vitali della na-
tura, e che cosa conosce, in particolare, della forza psi-
chica dell'vomo? Un fachiro indiano o un asceta tibeta-
no ¢ probabilmente assai piu vicino all'intuizione
dell'essenza della vita e della natura, di quanto non lo
siano tutti gli scienziati d'occidente. La potenza superio-
re della volonta umana, che avevo gia osservato in me
negli anni passati, oggi si rinnova per forza d'amore
come nel credente si rinnova per forza di fede. Il feno-
meno € pero sempre il medesimo: ¢ la capacita ultrater-
rena della nostra psiche di creare eventi che paiono mi-
racolosi, perché non spiegabili con elementi scientifici,
quando tutta la sua forza sia concentrata per un movente
qualsiasi.

11 agosto. Angoscia e terrore. Si, terrore; terrore che
quel rantolo ossessionante avesse ad essere soffocato
improvvisamente, mentr'io fossi stato li presente. Era
piu forte di me, non mi pareva di poter reggere a un mo-
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mento cosi. Non sapevo allontanarmi, poiché quand'ero
via da quella camera mi pareva che da un momento
all'altro dovesse verificarsi quell'attimo supremo; ma
quand'ero vicino a quel letto avevo continuamente 1l ter-
rore che si verificasse ci0 a cui non volevo e non potevo
assistere. Avrei voluto che ci0 che era ormai fatale si ve-
rificasse subito, per troncare a Lui quella pena orribile,
per troncare a noi quell'angoscia cosi estenuante; ma io
stesso insistevo perché si facesse ancora qualche cosa
per sostenerlo, per rimandare all'indomani o almeno di
qualche ora quell'attimo a cui non potevo pensare e che
mi faceva tanto terrore. Avrei voluto esser lontano, lon-
tano e non saper nulla, mentre sentivo invece che l'unico
conforto era proprio quello di esser tutti vicini e di sen-
tirci ancora cosi uniti intorno a quel letto di morte. Non
potevo guardarlo, ché mi faceva troppa pena quel volto
sfigurato, quell'occhio spento e velato, quella bocca
aperta e anelante, quel rantolo affannoso e ormai quasi
strozzato. Ma non potevo staccarmi da quel letto, non
perdevo una battuta di quel rantolo, che era I'ultimo se-
gno di vita, e ogni sospensione mi dava terrore. Non riu-
scivo piu a dominarmi, a mantenere la mia calma; pas-
seggiavo su e giu per la camera agitato € nervoso, o mi
sedevo con la testa tra le mani per non vedere. Fantasmi
mi agitavano nel sogno, come nella veglia. Sognavo
sempre di lui e mi destavo di soprassalto con I'impres-
sione di qualcuno che ci venisse a chiamare. Le nuvole
che lente s'avanzavano al tramonto e sorgendo all'oriz-
zonte come schiere di nere pecorelle invadevano a poco
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a poco l'orizzonte, mi ricordavano il coro finale del Bo-
ris, che lento s'avanza a circondare col suo canto fune-
bre I'agonia del morente. Guardavo dalla finestra il cielo
luminoso, le auree luci del tramonto, lo scintillio delle
stelle nella calma notte d'estate. Ma non sapevo volare
verso di loro; I'animo mio era troppo legato a quel letto
di pena, a quel rantolo affannoso, che sentivo sempre
nell'orecchio come una condanna, anche quand'ero lon-
tano.

Da due giorni non prendeva piu nulla, ché il semplice
deglutire un sorso d'acqua lo poteva soffocare; avevamo
cessato anche le iniezioni di canfora, ché pareva crudel-
ta prolungare la sua resistenza e la sua sofferenza. Si at-
tendeva solo che si spegnesse, come una macchina si ar-
resta quando ha consumato fin 1'ultima goccia di essen-
za. Il cuore batteva ancora, valido, solo perdendo qual-
che colpo. La sua energia non era ancora del tutto con-
sumata. Al mattino il dottore ascoltandolo disse che or-
mai i polmoni erano completamente ricoperti di catarro,
da cui non riusciva piu a liberarsi. A mezzogiorno lo
sollevai ancora una volta, sembrando che questo potesse
alleviare per un momento il suo affanno. Per poco non
rimase soffocato tra le mia braccia. Non lo toccammo
piu, ché il minimo movimento avrebbe potuto essergli
fatale. Il respiro diventava sempre piu affannoso, il ran-
tolo piu soffocato, 1'occhio semichiuso era completa-
mente spento; la sofferenza aveva sfigurato il volto, sca-
vando delle buche spettrali. Preti € monache ronzavano
d'attorno con le loro stupide frasi e con la loro ipocrisia
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rivoltante. Una monaca, con voce stridula venne a stril-
lare delle preci, con le rimette, come le filastrocche dei
bambini. Avevo 1 nervi troppo tesi per poter reggere a
un cosi ripugnante insulto, proprio mentre stava per
compiersi il grande e sacro mistero della morte. Quando
entrd ancora il prete, uscii dalla camera con la Nene. Su-
bito Mario e l'infermiera vennero a chiamarci. I fratelli
singhiozzavano sul letto. Bruno chiamava disperatamen-
te Papa, Papa. Non respirava piu. Avevo potuto cosi es-
ser presente, senza tuttavia assistere a quell'attimo che
troppo mi atterriva. Ma riprese ancora; il cuore riprese a
battere, qualche rantolo intermittente ancora gonfiava il
suo petto in un ultimo anelito.

Poi piu nulla, da quel momento, rientrando in casa, ci
siamo sentiti soli, senza di lui. Poi la cerimonia conven-
zionale, meno odiosa, di quanto sono i funerali a Mila-
no. Condoglianze e frasi fatte. Accompagnai il feretro a
Verona per la cremazione; mi pareva di consegnare un
baule al deposito bagagli. Formalita pratiche; 1'oggetto
non era piu nulla per me; forse eravamo entrambi tanto
lontani. Quando riportarono la cassetta, si sentivano le
ossa battere contro le pareti di zinco. Senso di annienta-
mento, di definitivo.

28 agosto, Milano. Fuggire; un bisogno di evasione
sentivo da quei luoghi, da quei ricordi; un bisogno di ri-
poso e di distensione. Mi sentivo proprio stanco di fisi-
co, di nervi e di spirito. Partii subito da Tregnago verso i
monti, verso la Marmolada. Non per cercare 1'ascensio-
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ne, a cui mi sentivo spiritualmente inadatto, ma per cer-
care l'incanto della solitudine, della pace e dei fiori,
come al Sass Fora. Forse avrei dovuto aver con me un
amico, che mi fosse molto vicino, che mi sapesse amare
e comprendere, che mi desse quella serenita che mi ave-
va dato Pisoni in Val Visdende. Invece partii con Save-
rio € un amico suo, ma io ero troppo lontano dalla loro
ingenua freschezza, per poter vivere la loro giornata. Mi
sentii solo, molto solo, tra quelle montagne che non ave-
vano piu per me quella parola ch'io attendevo da loro.
Perché? perché io non le so pit comprendere? o non le
SO piu amare?

Passai per la Val di Fassa, senza fermarmi, quasi di na-
scosto, per non vedere, per non dover salutare nessuno.
Feci la Marmolada, tra le nebbie, senza gioia, solo per
accompagnare 1 ragazzi. Rividi quella parete sudovest,
che per due anni era stata tanto per me € provai un senso
di disgusto per il vile oggetto di polemica e di smodera-
ta ambizione, che ne aveva fatto Solda, non con la sua
ascensione, ma con tutte le frottole in mala fede ch'egli
ha detto e scritto. Mi pareva che la parete stessa ne fosse
insozzata; non era piu quel superbo lastrone di marmo
candido e immacolato, com'io I'avevo conosciuto e ama-
to fino a 3 anni fa. Ora ¢ solo un muro, oggetto inerte e
senza vita, atto all'autoesaltazione e all'affermazione po-
lemica di chi non sa né amare né comprendere.

Rividi la via Micheluzzi, nella sua splendida dirittura,
grondante d'acqua e repulsiva. Rividi la parete S e pen-
sai all'ultima gita di Kahn. Rividi la punta di Rocca che
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fu un atto di dedizione, ma che non poté mai essere una
mia ascensione, perché troppo esclusiva fu la partecipa-
zione di Vinatzer. Rividi la parete del Serauta e mi stupii
come avevo potuto andarci all'attacco con tanta decisio-
ne e tanta speranza. Ricordi di giornate vissute, ma ri-
cordi ormai lontani di una vita ormai completamente su-
perata e spenta. Non ¢ nel passato ch'io ho mai ritrovato
la mia vita, ma nell'avvenire; ogni volta che ho guardato
dietro di me, ¢ stato solo smarrimento; la mia vita si
svolge troppo rapida e troppo intensa, perché io possa
ritrovarla nel ieri. Solo davanti a me ¢ la luce.

Nuovi problemi mi affascinano su quella montagna
dove c'¢ ancora qualche cosa da scoprire; non era
l'ascensione pit 0 meno difficile, che m'attirava, quanto
il problema per se stesso, per l'interesse di quella monta-
gna che vorrei conoscere in ogni sua piega. Conforto at-
tacco la via piu bella, piu diritta, piu logica; riusci dopo
due giorni e mezzo di lotta con le difficolta, col ghiac-
cio, col maltempo. Una chiara espressione di felicita gli
animava il volto, un sano entusiastico desiderio di lotta
I'aveva portato alla vittoria. Se 1'era ben meritata e fui
contento che la vittoria fosse stata sua, ne fui contento
come fosse stata mia. Io non cercavo ora la vittoria, ma
la soluzione del problema su quella mia montagna; non
piu vincere per dominare, come prima delle Mésules,
ma solo conoscere per poter meglio amare.

Vitale mi raggiunse quando Conforto era gia in parete.
Gli proposi di tentare un'altra via, mi disse che non vo-
leva aver l'aria di mettersi in gara; giusto, specialmente
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quando sapevamo che la gara sarebbe stata perduta per
un'impresa cosi lunga e cosi ardua. Vitale, in fatto di in-
confessabili reticenze, ¢ maestro. Pensavo anche che
dopo il Badile non abbiamo piu portato a termine una
salita insieme (anzi, lui non ha piu fatto una salita degna
di nota). Eppure ancora molte volte sono partito con lui,
perché per me ¢ sempre un amico, perché sono molto al
di sopra della sua meschina ambizione, perché vorrei di-
menticare il suo inutile falso. Ma ogni volta, per una ra-
gione o per l'altra, siamo tornati indietro; tipico special-
mente il ritorno dal Biegenkopf (durante il primo tenta-
tivo), dove invece son riuscito con Soravito. Evidente-
mente il suo stupido falso ha spezzato tra di noi quella
solidarieta della cordata, che € condizione essenziale per
la riuscita di un'impresa; ed ogni sforzo di buona volon-
ta per colmare il distacco ¢ ormai vano. Ma tanto piu
forte ¢ anche il disgusto che provo per l'alpinismo come
¢ ormai praticato da quasi tutti. E quando trovo qualche
ragazzo ancora animato da una vera e fresca passione,
lungi da ogni gara e da ogni polemica, ne resto stupito e
quasi lo compiango come un illuso, che dovra presto
provare delle ben amare delusioni.

Andai in Civetta, al Vazzoler, tra quelle altissime crode
fantastiche, che anch'esse erano state cosi mie e mi ave-
vano donato tanta felicita. Il libro del rifugio ¢ pieno di
autoesaltazioni, di confronti, di gradi di difficolta, di
orari. Sui massi lungo il sentiero sono scritti col minio 1
nomi degli eroici protagonisti di qualche grande impre-
sa. E tanto che non abbiano ancor venduto il loro nome
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a qualche fabbricante di scatolette alimentari; forse per-
ché con tutte le loro gesta, vale ancora troppo poco per
trovare un acquirente. Su ogni parete, su ogni terra, mi
pareva di veder idealmente tracciato 1'itinerario di questi
eroici piantatori di chiodi. Le mie crode cosi insozzate
non avevano piu una parola per me, si nascondevano tra
le nebbie. Solo a notte, dal piazzale del rifugio, mi ap-
parvero ancora una volta con le loro sagome immense e
portentose, guardai alla Busazza e ripensai a quella not-
te passata con Gilberti in cima alla parete. Come mi pa-
reva lontana, e quanta nostalgia! (vedi 1931)

Fuggire, evadere; mai come in quel momento, guardan-
do la sagoma cupa e muta della Busazza, sentii il biso-
gno di andarmene lontano, lontano da ogni profanazio-
ne, a cercare la vita, la verita e la felicita, dove la natura
¢ ancora selvaggia e pura, dove 1'uomo non sia ancora
giunto con la sua menzogna. Fuggire verso la solitudine
immensa.

Chi mi potra piu trattenere, ora che sono libero? Libero
e solo. E una liberta cosi grande, che mi fa quasi paura.
Paura, perché mi giunge in un momento di stanchezza e
di smarrimento, in un momento in cui non ho la forza di
prendere in mano il mio destino e guidarlo, assoggettar-
lo, verso la mia nuova vita. Sento in me ora una tale de-
vastazione, una cosi completa e definitiva distruzione di
ogni mio ideale, che basterebbe ben poco per farmi di-
ventare un pazzo o un delinquente. Il cammino della ri-
costruzione sara lento, faticoso e difficile; avrei bisogno
di tutta la mia forza, per distaccarmi violentemente da
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tutto ci0 che ¢ stato e che ormai non ¢ piu nulla per me,
per ricostruire dal nulla, dalla sabbia del deserto, dalla
solitudine, la mia nuova vita, tutta mia.

Fuggire, evadere. Ho bisogno di esser solo, di racco-
gliermi tutto in me stesso, di difendermi selvaggiamente
da tutto e da tutti, di odiare tutto e tutti, fino al momento
in cui avro ritrovato me stesso, € avro ricostruito la mia
vita. Allora potro stendere di nuovo la mano a chi mi
ama, € a chi io amo. Ora ho bisogno di evadere al piu
presto, il piu lontano possibile. Guai se dovessi rimanere
ancora qui per molti mesi legato a questo tavolo; forse
mi perderei per sempre, senza possibilita di resurrezio-
ne.

2 settembre, Tregnago. Attesa, ancora attesa spasmodi-
ca, osservando inerti giorno per giorno l'avvicinarsi del-
la catastrofe, a cui non volevo credere, come ci si rifiuta
di credere alla piu mostruosa delle assurdita. Oggi ¢ una
realtd; la guerra ¢ cominciata ieri, quella guerra che nes-
sun uomo, nessun governante, neppure Mussolini vole-
va, ma in cui I'umanita si trova ora fatalmente e inespli-
cabilmente travolta da un pazzo megalomane, forse tra-
volto lui stesso o accecato dalla sua folle brama di rapi-
na, di dominio, di abominabile e feroce tirannide. Sem-
bra incredibile che un uomo abbia potuto ci0, che il suo
popolo stesso asservito e abbrutito si sia lasciato con-
durre per la seconda volta in 20 anni verso la rovina,
verso la distruzione della nazione. Puo darsi che ancora
questa volta gli vada bene; ma I'annientamento della
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Germania ¢ divenuta ormai una necessita imprescindibi-
le, se il mondo vuole riavere la sua pace, se gli uomini
vogliono riavere la loro libertd. E per questa necessita,
ormai da tutti sentita, che € credibile che il conflitto si
estenda nei prossimi giorni, gettando nuovamente nel
caos tutta I'Europa. Mussolini, dopo aver per anni crimi-
nosamente aiutato l'espansione e il potenziamento della
Germania, che anche per noi costituisce 1'unico grande
pericolo, ha avuto la saggezza di ritirarsi al momento
dell'azione, di rinunciare (o romper fede) all'alleanza
militare stabilita con tanto chiasso appena qualche mese
fa, di dichiararsi neutrale. Riuscira a mantenersi tale?
Forse ¢ questione di giorni, di ore. O si rivolgera al mo-
mento opportuno contro la Germania, per abbattere la
minaccia che incombe su noi tutti, dopo averla per tanto
tempo aiutata e rafforzata? E una cosa orribile, vorrei
esser gia lontano, in un mondo tutto diverso, ch'io so-
gno, e non saper nulla di questo folle furore di distruzio-
ne assurda.

Anche guardando a me stesso, I'eventualita di una guer-
ra mi fa terrore. In un momento di spirito altissimo,
avrei potuto accettarla come una grande avventura, una
profonda esperienza di vita e di morte, dimenticandone i
motivi assurdi e le conseguenze. Avrei forse potuto vi-
verla giorno per giorno, nella sua realta, senza voler ve-
dere oltre la piccola cerchia degli avvenimenti intorno.
Ora no, ora sono troppo debole di spirito, troppo stanco
moralmente, troppo scosso di nervi, per poter affrontare
una simile esperienza. Ora non ho la forza di tener in
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mano caldamente il mio destino, di reggermi e di gui-
darmi sicuramente attraverso gli eventi; oggi soggiace-
rel miseramente, passivamente, abbiettamente, a una
condizione di cui sentirei e soffrirei tutta 1l'assurdita,
come gia durante il servizio militare precipito nella piu
terribile crisi morale ch'io abbia mai vissuto, da cui non
so né come né quando potrei risollevarmi.

Non sono il pericolo o la morte stessa, che mi fanno ter-
rore; € piuttosto la tensione di una continua angoscia, di
una situazione che non saprei in alcun modo accettare, e
che dovrei subire con intima e profonda sofferenza. Il ri-
schio o la morte sono elementi del tutto secondari a cui
non penso neppure. In questo momento sono cosi libero,
che non lascio nulla e nessuno. Ho sempre vissuto cosi
intensamente la mia vita, che non ho rimpianti. La mor-
te non mi ha mai fatto terrore neppure quando I'ho vista
in faccia cosi da vicino, come quest'inverno nel crepac-
cio del Monte Rosa. Tanto meno ora, che 1'ho vista (la
morte del padre) cosi bella nella sua pace e nella sereni-
ta, si da sembrarmi perfino tanto piu bella e piu grande,
nel suo infinito mistero, della vita stessa. Io non lascio
nulla dietro di me, ogni mia attivita si completa senza
lasciare residui; io non guardo al di 1a della morte, poi-
ché ¢ inutile indagare un mistero che ¢ e sara sempre
tale. Percio la morte non mi fa paura, tanto piu che cid
che ¢ in natura non puo che essere bello. Il dolore della
morte, non ¢ in se stessa, ma nel distacco, quindi nel
tempo che precede la morte, non nella morte stessa. Per-
cio 10 accoglierei in qualsiasi momento la morte, purché
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sia improvvisa, come la morte in montagna o la morte in
guerra, i0 amo la vita, tanto piu quanto piu intensamente
la so vivere, quanto piu ricerco avidamente ogni soddi-
sfazione e ogni gioia ch'ella mi puo dare. Cid non toglie
ch'io accetterei con serenita anche la morte in qualsiasi
momento, anche subito, piuttosto che prolungare la mia
esistenza in una vecchiezza, che non mi consentisse piu
di vivere la mia vita, piuttosto che spegnermi in una len-
ta e lunghissima agonia, come Papa. Non temo dunque
la morte nella guerra, ma temo la guerra stessa, come
un'esperienza, che in questo momento non sarei capace
di affrontare.

Il ritrovarmi al pianoforte ¢ stato un gran bene; non osa-
vo aprire la tastiera, quasi temendo di sentirmi troppo
assente; invece ho vissuto e sofferto quella musica con
piena aderenza. Anche alcuni giorni fa, in una passeg-
giata solitaria in Brenta, ho ripetuto alcuni canti di Dan-
te; tra gli altri il Conte Ugolino, che da moltissimi anni
non ripetevo, forse dal liceo. Ho stentato qua e 1a a ritro-
vare 1 versi € le rime, ma la potenza tragica, il dolore e
I'umanita di quella pagina, mi ha profondamente com-
mosso, come se per la prima volta io la leggessi.

Attesa, ancora attesa; attesa vana. Avevo bisogno di agi-
re, di prendere un'iniziativa qualsiasi e di condurla fino
in fondo. Conquistare per riconquistare se stesso. Affer-
marmi per credere e aver fiducia in me. Ma la guerra ha
troncato ogni possibilita. I mio sogno di partire per
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I'America e di cercare 1a in quelle immensita selvagge e
spopolate una vita piu vera e piu rispondente ai miei
ideali, come I'avevo intravvista in Patagonia, quel sogno
che per tanto tempo mi aveva lusingato, e che andavo
concretando e preparando, ¢ troncato sul punto di realiz-
zarsi e chissd quanti anni passeranno prima che possa
esser ripreso. Ogni piu attraente prospettiva di attivita
qui ¢ egualmente troncata, resa inattuale e rimandata in
altra epoca (se dopo la distruzione di questa guerra si
potra ancora pensare a queste cose!). Ogni altra possibi-
le iniziativa ¢ scoraggiata dal dubbio di cosa sara di noi
forse fra pochissimi mesi. Il nostro intervento si rendera
presto o tardi inevitabile. Come incamminarci per una
strada qualsiasi, quando si sa che dopo pochi passi si
dovra correre verso ben altre mete? Non resta che 1'atte-
sa, l'attesa passiva dell'evento, la vigliaccheria dell'atte-
sa, di chi ormai impotente a condurre la propria vita e il
proprio destino, si lascia condurre e fatalmente vi sog-
giace. Ribellione: sard mai capace di ribellione, a qual-
siasi costo, pur di rendermi di nuovo padrone di me
stesso?

Manlio diceva una volta che alla vita lui non ha mai
chiesto la felicita; la sua meta era 'accettazione. L'accet-
tazione ¢ forse I'eroismo di un santo o di un asceta; per
me accettazione € solo rinuncia; accettare significa solo
subire e quindi essere schiavo della sorte, della vita, di
me stesso. Non potrei accettare la mia sorte, farla mia,
sentirla come mia, benedirla come voluta da Dio (cio
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che ¢ in fondo il conforto dei deboli, poiché possono
gioire di qualsiasi pena, pensando che ¢ voluta da Dio a
fin di bene); i0 debbo creare la mia sorte e cercare la fe-
licita, a costo di soffrire per non poterla raggiungere, os-
sia piu di chi vi rinuncia; cercare la felicita non a scopo
edonistico, ma perché solo nella felicita posso trovare la
pienezza di vita, che ¢ forse il primo dovere dell'uomo.
Guai a chi arriva al termine della sua giornata senza
aver vissuto. Ma felicita, pienezza di vita e potenza del-
la volonta sono tre termini cosi strettamente uniti, che
mal potrebbe definirsi qual sia la causa e qual sia I'effet-
to. Forse alla fine chi accetta la vita ¢ piu felice di chi
cerca di conquistarla. Ma quale dei due ¢ veramente
uomo? e non vale piu una sola conquista di mille accet-
tazioni? Non ¢ meglio esser padroni di se stessi (o alme-
no tentare di esserlo), che esserne schiavi? Parole, paro-
le; ma intanto, in questa attesa vile in cui vivo, non sono
capace né¢ di conquista, né di accettazione. E mi sento a
volte inutile, perché per non voler accettare nulla di cid
che mi puo essere imposto e per non aver la forza di im-
pormi, non so trar profitto della mia ricchezza, neppure
di fronte a me stesso.

Dicembre. Sofferenza e tragedia: sono un po' i termini
che buona parte degli alpinisti d'oggi (specialmente te-
deschi e italiani) si sentono in dovere di far entrare a pa-
role o anche a fatti in ogni loro ascensione. E I'eroismo a
tutti 1 costi che si vuol afferrare ed esaltare, proprio ora
che, almeno nelle Alpi addomesticatissime, l'eroismo
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non ha piu posto o almeno non ha piu senso. Il vero
eroismo ¢ quello che non sa neppure di essere eroico; €
quando si comincia a parlare di eroismo, l'eroismo ¢
bell'e che morto. Cosi il popolo italiano che ¢ stato tante
volte veramente eroico, ha cessato di esserlo ed € diven-
tato un'accozzaglia di vigliacchi e di ipocriti, da quando
ogni fascista, se appena si ¢ scottato con un cenerino, €
stato esaltato come un eroe. Durante la guerra si ¢ fatto
del vero eroismo. Chi non ha potuto parteciparvi, ha
creduto di poter emulare quelle gesta creandosi 1'eroi-
smo a tutti 1 costi. Cosi anche in montagna, 1'eroismo ¢
diventato un vezzo. Ogni parete ¢ strapiombante, ogni
risalto € un tetto, ogni placca ¢ liscia, ogni camino € vi-
scido e bloccato, ogni appiglio ¢ infido, ogni ostacolo ¢
almeno formidabile, ogni colpo di vento ¢ la tormenta
che infuria, ogni goccia di pioggia ¢ l'uragano, e cosi
via. Lo si dice, ma molti effettivamente lo credono; e
specialmente coloro (come la gran massa degli alpinisti
tedeschi) che hanno il vizio di voler sempre fare qualche
cosa di piu di quanto le loro possibilita glielo consenta-
no.

Pianteranno un mucchio di chiodi; impiegheranno un
tempo infinito, arrischieranno il tutto per tutto, ma alla
fine con una cocciutaggine non so se pit ammirevole o
deplorevole, raggiungeranno trionfanti la meta (a volte
anche modestissima); e non sara loro difficile dramma-
tizzare con le tinte piu accese il racconto della loro
ascensione, poiché realmente essi hanno vissuto un
dramma spasmodico per giungere un pochino al di la
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delle loro capacita, e una volta impegnati, hanno dovuto
lottare fino all'estremo delle loro forze per riportare a
casa la pelle. Eroismo a tutti i costi, si, ma a che pro? E
alpinismo o gioco d'azzardo, atto solo ad aumentare il
numero delle disgrazie? ¢ scuola di coraggio o scuola di
paura? o ¢ solo volutta del sensazionale, spinta fino a vi-
vere il dramma, per colmo di sensazione?

Ma no, l'alpinismo non ¢ dramma, ¢ serenita; non ¢ con-
quista della montagna (presunzione assurda), n¢ lotta tra
I'vomo e la Natura (mera finzione che noi immaginiamo
per rendere eroica e grandiosa la nostra piccola lotta); ¢
tutt'al pitt conquista di se stessi. Anche quando anch'io
concepivo l'ascensione come conquista, ho sempre ri-
gettato tuttavia tutte quelle salite in cui m'ero troppo im-
pegnato per poterle godere. Un'impresa sofferta potra
dare soddisfazione, ma nessun vero bene. La vera ascen-
sione ¢ quella che pud esser goduta non solo spiritual-
mente, ma anche fisicamente, per quel benessere che da
l'agilita dei movimenti, la scioltezza dei muscoli, la pie-
na padronanza delle forze e della tecnica. Allora ogni
difficolta ¢ lecita, perché neppure ci si accorge della dif-
ficolta; essa ¢ soltanto il mezzo per mettere alla prova, e
quindi per poter godere, di quello straordinario stato di
grazia fisico e morale; come sulla Torre Venezia, sulla
Busazza, sul Sass Maor, sul Piz Long, sulla Marmolada,
e su tante altre salite cosi profondamente vissute. Perché
parlare di sofferenza? io non ricordo con piacere quelle
salite che per una ragione o per l'altra mi hanno troppo
seriamente impegnato. Solo le salite portate a termine

233



con piena serenita di spirito, mi hanno dato un vero
bene e mi hanno lasciato un caro ricordo. Anche 1 bivac-
chi non devono essere sopportati, ma debbono esser go-
duti con tutta la gioia ch'essi possono dare. E perfino gli
incidenti, quando mi son rotto le gambe, i0 debbo ricor-
darli tra le esperienze che mi hanno dato piu intensa fe-
licita, almeno finché la sofferenza fisica non ha turbato
quell'ebbrezza. In montagna io non cerco la sofferenza,
non per vigliaccheria, ma semplicemente perch'essa mi
vieta di godere la montagna e di trarne tutto quel bene
ch'essa mi potrebbe dare. o non cerco la lotta, ma cerco
di mettermi in grado di poter superare anche l'ascensio-
ne piu bella e piu difficile senza lotta. La lotta implica
l'odio: l'alpinismo € solo amore.
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Gennaio. Due settimane di vagabondaggi senza meta
per le Dolomiti, col solo scopo di godersi il sole, la luce
e il paesaggio incantato delle crode e delle nubi. La gita
piu goduta ¢ stata la discesa dalla Val di Fanes con Piso-
ni che pareva andar scoprendo per la prima volta quel
paesaggio fiabesco degli abeti ancora incappucciati dal-
la neve soffice e cristallina. Tornai anche sul Sella, con
una salita molto faticosa per la neve gelata: in cima ri-
trovai quelle croste pericolose e il trovarmi solo mi dava
un senso di oppressione (che senza eufemismi si potreb-
be chiamare paura), che mi fece raddoppiare di pruden-
za. Forse proprio per questo non avevo la mia abituale
sicurezza e nel canalone ghiacciato della Forcella Por-
doi feci un ruzzolone di cento metri € non so proprio
come nel gran groviglio di sci all'aria, di gambe e di ba-
stoncini non mi feci nulla e potei ripartire veloce e sicu-
ro verso Corvara.

22 gennaio. Sono stato ieri a Bolzano a trovare
Vinatzer, che in una caduta di sci si € rotto il bacino. La
lettera che mi aveva scritto la sua fidanzata, lasciava te-
mere qualche cosa anche di molto piu grave. Eppure, in-
confessatamente ed egoisticamente, ne ero quasi conten-
to: mi pareva che 'accidente e la necessaria degenza do-
vessero legarlo per qualche tempo ancora qui, rimandare
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quella partenza, che sento cosi dolorosa per me, e che
vorrei potesse non realizzarsi mai.

Era in un letto e soffriva ancora molto; abbiamo parlato
a lungo, confrontando le mie esperienze analoghe alle
sue. Anche in lui non c'era traccia di dispetto o di ribel-
lione alla sorte, come si poteva aspettarsi da uno spirito
di cosi ardente impulso di vita e di affermazione, ma
solo una grande serenita che illuminava il suo sguardo
di bonta profonda. Lo stato di semi-incoscienza in cui €
rimasto dopo la caduta, gli ha impedito di rendersi conto
o di vivere un'esperienza come la mia sulle Mésules.
Forse non ci sara in lui un cambiamento cosi radicale
come quello che ha causato in me quell'accidente. Eppu-
re, almeno per ora, mi sembrava che anche in lui quello
stato, sia pur passeggero di impotenza avesse annullato
o almeno assopito quello slancio eroico, quel bisogno
intimo di affermazione e di conquista, subentrando inve-
ce un sentimento di serenita, di affetto, una luce d'amore
profondamente umana. E di altrettanto quindi lo sentivo
piu vicino al mio modo di sentire e di essere, tanto da
potergli parlare, con la sicurezza di poter pienamente
comprendere ed essere compreso, come se parlassi a me
stesso.

Dicono ch'io odio le donne: ma davvero, all'infuori di
quelle carnali, bisogna proprio dire che ben poche sod-
disfazioni 10 abbia avuto da loro; anzi sembra che fac-
ciano del loro meglio per farsi odiare, anche quando 10
avrei tutte le buone disposizioni per amarle. All'infuori
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di una naturalmente; ma anche quella forse 1'ho potuta
amare, perché era gia maritata (/la sig.ra Ranieri). Ed ¢
stata una fortuna che lo fosse!

13 maggio. Sono stato a far la parete della Paganella; ho
seguito passivamente Pisoni, senza gioia € senza entu-
siasmo. Solo verso la fine della parete ho sentito i mu-
scoli sciogliersi dal loro intorpidimento, ho sentito attra-
verso il rinnovarsi dell'agilita e del benessere fisico, un
primo risveglio anche di benessere morale, di gioia, di
desiderio d'azione. Ma la giornata ¢ stata troppo breve
per risollevarmi in modo decisivo dal mio grigiore e an-
che a Pisoni non ho saputo essere abbastanza vicino per
sentire il giovamento della sua luminosa e fresca giovi-
nezza. Poi per due domeniche sono andato solo a cerca-
re il sole, l'aria, la liberta; brevi passeggiate tra i prati in
fiore. Alla montagna voglio riavvicinarmi per gradi e
per la via che oggi ¢ la sola possibile per me: quella
dell'amore.

Vitale voleva andare a salire due sassi alti pochi metri,
che lui chiamava due torri vergini. Gli chiesi se per caso
non avesse perduto il senso del ridicolo. Ci rimase un
po' male, poi volto tutto in ischerzo, ma nei motti che ci
siamo scambiati c'era una lontana punta di acredine. Era
dall'estate scorsa che non andavo con lui e forse dal Ba-
dile non avevamo piu fatto un'ascensione insieme. Sento
in lui I'ambizione prendere una prevalenza ormai quasi
assoluta sulla passione. Chiacchierando con l'uno e con
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l'altro, trovo modo di far cadere una volta di piu il di-
scorso sulla parete del Badile, e con un tono di affettata
ostentazione nomino la parete che "Castiglioni ha fatto
con me" dando a quel "con me" un'intonazione di ancor
piu affettata modestia. Quanta ipocrisia!

Da stamane siamo in guerra; questa sera ci sara I'annun-
cio ufficiale. Siamo gettati anche noi in quest'orribile
avventura a cul non volevo credere, entriamo anche noi
nel novero dei briganti affamati di preda, che ci gettia-
mo con selvaggia vigliaccheria su una nazione gia vacil-
lante per strapparle la nostra parte di bottino. Nella sto-
ria d'Italia non esiste un'azione cosi ignominiosa. Il po-
polo italiano ¢ trascinato dalla follia criminosa di un
uomo a una guerra che gli ripugna, con la consapevolez-
za che la vittoria sara forse piu funesta per l'avvenire
d'Ttalia di una sconfitta, e certamente sara piu funesta
per la causa della civilta. Ma dopotutto era questo il lo-
gico sbocco a cui la dittatura doveva condurci; e il po-
polo italiano che per 18 anni ha subito la schiavitu senza
sapersi ribellare, non si meritava altra sorte che di vivere
fino in fondo la sua tragedia di ignominia e di attraver-
sare la piu orribile prova di sangue e di distruzione per
esser degno di redimersi. La nostra meta dev'essere la li-
berta; e per la libertda combatteremo tutti con tutte le no-
stre forze. Ma non ¢ combattendo contro la Francia, che
potremo riconquistare la nostra liberta.

Non sono ancora stato chiamato a partecipare a questa
lotta, che mi ripugna, ma ¢ probabile ch'io lo sia presto
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o tardi. Ma fino a quell'ora non mi pongo neppure il pro-
blema di quale sia il mio dovere piu forte: oggi, in que-
sto momento cosi grave, il mio caso personale scompa-
re, anche il piu esasperante conflitto di coscienza che ne
potra derivare, mi pare nulla in confronto della grandio-
sita dell'evento che ci incombe. Mai come in questo mo-
mento ho sentito il mio io cosi totalmente annullarsi ed
assorbirsi nella causa comune dell'umanita e della civil-
ta.

Un paio di arrampicate con Battista mi hanno reso la si-
curezza ¢ la fiducia in me stesso, che da tanto tempo mi
mancavano. Solo la montagna puo risollevarmi dallo
stato di abbiezione in cui mi son lasciato cadere.

18 agosto, Ortisei.’ Finalmente, dopo tanto smarrimen-
to e tanto grigiore, ritrovavo tutto il senso della mia vita
nell'ebbrezza e nella purezza dei monti. Avevo bisogno
ancora di un po' di allenamento fisico; ma lo spirito, ch'e
quello che conta, era pronto e voglioso di imprese, come
non era piu stato dai giorni della Marmolada.

Andai a S. Martino con Vitale. Ritrovai le mie crode in
un fulgore di sole. Ed erano tutte per me. Gli alberghi
chiusi, non un villeggiante, non una macchina turbavano
il silenzio del paesaggio. Quelle orribili costruzioni
sembravano improvvisamente abbandonate, e gia mi pa-
reva di immaginarle diroccate, rivestite di edera, som-

3 - La data non congruente ¢ cosi nel testo di riferimento [Nota per 1'edizio-
ne elettronica Manuzio]

239



merse dalla foresta, come se il tempo potesse gia aver
fatto giustizia di quella sacrilega presunzione umana.
Nella conca di Pradidali rincorremmo 1'ultimo sole fino
alla base della Cima Canali. Poi il tramonto rifulse sulle
torri col suo inesausto lusso di colori.

All'indomani ci avviammo tardi alla cresta di Val di
Roda: volevo collaudare le mie forze con quella lunga
galoppata attraverso i 7 campanili. Mi lanciai smanioso
per spigoli e creste aeree, ancora una volta godendo
dell'esposizione, gioioso di afferrare gli appigli solidis-
simi e di liberarmi su di essi quasi in volo, libero e pro-
teso nello spazio. I primi tre campanili furono scavalcati
assai rapidamente: pareva davvero una galoppata frene-
tica.

Salivo gia al 4°, senza arrestarmi; in un piccolo ghiaione
SCOTSi Un grosso masso € mi ci avviai per assicurare Vi-
tale. Appena l'avevo sfiorato e quello precipita trasci-
nandomi. Rotolai un paio di volte su me stesso tra i sassi
e arrivai ad afferrarmi all'ultima sporgenza prima del
salto sul vuoto, non capii piu nulla; mi girava la testa,
avevo nausea e la vista annebbiata; mi dolevano forte le
gambe.

Capii subito perd che non c'era niente di grave: indovi-
nai che avevo rotto il perone. Potei scendere arrampi-
cando o a corde doppie e trascinarmi poi fino al nevaio,
sotto al passo di Ball. Qui Vitale mi lascio per andare al
rifugio a chiamare 1 ragazzi (tra cui Saverio) e a prende-
re attrezzi di soccorso. Ancora una volta cosi rimasi
solo, supino e impotente, in mezzo alle mie crode. Nulla
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di nuovo poteva insegnarmi questa esperienza, che si ri-
pete ormai con frequenza quasi eccessiva. Del resto non
sapevo neppur darvi gran peso, appunto perché non era
cosa grave e la consideravo come un semplice acciden-
te. Eppure quando mi trovai di nuovo solo nell'attesa,
ancora una volta mi sentii trasformato, ancora una volta
mi si dischiuse quel mondo di mistico mistero. Ripensai
alla notte sul Piz di Sagron, alle ore sulle Mésules. Qua-
si come rinnovando il rito, mi venne alle labbra, 1'inno
dantesco. Ne fui cosi commosso, che non fui capace di
terminare il canto; e piansi, forse di gioia. Nella nebbia
che avvolgeva il vallone, apparve dietro una velatura ir-
reale il pilastro superiore della Pala, radioso dell'ultimo
sole. Cosi, sospese tra le nubi e splendenti di luce, 1 pit-
tori raffigurano le apparizioni divine. Mi parve quasi
che il dirupo piu alto e piu sporgente avesse le forme
della Vergine col Bimbo. Ma non era la divinita umaniz-
zata, ch'io cercavo e sentivo, bensi 1'essenza stessa della
divinita che si raffigurava in quella rupe diafana e irrea-
le, inondata di luce, sospesa tra i nembi flottanti.

E proprio necessario giacere a terra impotenti, per esse-
re partecipi del grande mistero, per essere invasi € capa-
ci di un cosi alto senso di misticismo? O ¢ di nuovo un
ammonimento? Forse che col rinascere del mio spirito
di conquista, avevo rotto il voto d'amore delle Mésules?
e dovevo troncare all'inizio il mio superbo cammino e di
nuovo ravvedermi come sulle Mésules, verso una con-
cezione piu alta della vita e dell'amore?
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11 agosto, Tregnago. La breve estasi mistica mi lascia
sempre un'impressione profonda e duratura di felicita.
Non avrei piu voluto scendere da quelle crode che tanta
gioia mi sapevano dare. Rimasi al Pradidali ancora due
giorni, poi mi decisi a scendere, in gran parte a piedi,
per farmi ingessare. Tornai a Ortisei, volevo passare tra i
miei monti anche quel periodo di convalescenza. Rima-
nevo quasi l'intera giornata sdraiato nel sole, sul prato o
nei boschi. La guarigione fu questa volta rapida e senza
delusioni. Ne ebbi un benessere fisico straordinario. E
piu ancora un benessere spirituale, come una rigenera-
zione e una serenita senza nubi. Come al contatto delle
crode il mio animo e le mie forze andavano riprendendo
l'antico slancio e l'antica volonta d'azione cosi anche il
mio spirito si ridestava dall'avvilente apatia dei lunghi
mesi di Milano e ritrovava tutta la sua vitalita e la sua
capacita di gioia. Leggevo Goethe quasi riscoprendolo e
due romanzi norvegesi, pieni di forza, come le antiche
saghe nibelungiche. Avrei voluto anche scrivere, se cio
non mi avesse privato di qualche ora di sole sui prati.
Era meraviglioso vedere con quale sicurezza di occhio e
di mano quegli artigiani scolpivano il legno e sapevano
ricavare direttamente dal ceppo greggio le loro figurine
cosi piene di movimento. Pensavo a Michelangelo che
andava a scoprire nel blocco di marmo le sue figure,
come se liberasse la figura ch'egli gia vedeva da tutta la
materia ch'era in piu. E invidiavo quella gioia di creare
dalla materia grezza quelle figure cosi piene di vita.

Fui felice anche della compagnia di Battista e di sua
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moglie, cosi piena di spirito, di intelligenza e di vivaci-
ta. Si amano con un affetto cosi fresco, quasi fanciulle-
sco, e cosi immediato che fa piacere a vedersi. Per lui la
grande felicita sembra proprio essere quel senso di pos-
sedere la persona cara, di averla fatta sua, di averla tutta
per sé. In realta perd ¢ sempre lei la piu forte e sempre
lasciandolo o adescandolo con quel senso di possesso,
finisce sempre a far lei quel che vuole. E un gioco d'una
astuzia, forse inconscia ma cosi fine che mi divertiva
molto; anche uno spirito cosi volitivo e insofferente
come Battista, aveva dunque trovato chi lo sapeva do-
minare per forza d'amore. E forse era proprio il sentire
in lei quel bisogno d'indipendenza e di iniziativa e il
sentir lei tanto piu libera di se stesso, che lo faceva cosi
sospettoso di tutti e cosi geloso. Temevo che questa sua
gelosia potesse portare una nube nella nostra amicizia;
avrei voluto dirgli che, per quanta simpatia 10 avessi po-
tuto provare per sua moglie, il mio affetto per lui era
troppo grande perché io avessi potuto permettere che
sorgesse in me o in lei anche 1'ombra di un sentimento
che gli potesse far torto. Di donne se ne trovan sempre
dove e quante se ne vuole; 1 veri amici, invece son cosi
pochi, che non son certo disposto a perder un amico per
il meschino piacere di una donna. La sua gelosia prima
mi offendeva, poi in fondo mi faceva ridere e pensavo
come possono diventare stupidi gli uomini quando si
sposano! E infine, trovai che non valeva la pena di darvi
importanza, dal momento che lui stesso cercava di do-
minare questo suo sentimento, forse riconoscendone la
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sciocchezza, e quasi cercava di compensarmene raddop-
piando di cordialitd spontanea e sincera. Ci siamo la-
sciati quindi amici come prima, forse piu di prima; I'uni-
ca conseguenza ¢ l'imbarazzo che cid crea nei rapporti
con lei, che avrei voluto potessero esser cordiali, liberi e
spontanei come quelli con lui e che invece restano sem-
pre dominati dal timore di dar ombra alla sua suscettibi-
lita.

6 novembre, Tregnago. Mi ¢ sempre difficile riprende-
re questo diario dopo un lungo abbandono: mi trovo nel-
la necessita di ricapitolare un passato che non ¢ piu at-
tuale e quindi non ¢ piu vivo, € ¢id mi pesa, rimando da
un giorno all'altro e cosi il periodo da ricapitolare si fa
sempre piu lungo, e il riaccostarmi a me stesso mi ¢
sempre piu difficile; allo stesso modo come si resta im-
barazzati a riprendere i rapporti con una persona che per
lungo tempo si € trascurata per pura indolenza. Eppure
io debbo a me stesso questo diario, perché debbo fedelta
a me stesso, perché qui € contenuta tutta la mia vita inte-
riore e tutta la mia evoluzione, € perché, appunto per
questo, esso costituisce per me (e solo per me) la mag-
gior ricchezza.

Ritornai tra 1 miei amici, fra la luce dei monti, e passai
un periodo felicissimo, con giornate incantevoli di pu-
rezza e di colori. Ero smanioso di azione, quasi sentissi
in me risorgere tutto lo spirito eroico degli anni passati.
Dopo alcuni giorni a Pradalago, andai in Brenta, tra le
mie crode, che da tanti anni non rivedevo. Alla Tosa ri-
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trovai il simpatico ambiente trentino e subito mi sentii
cosi affiatato e cosi di casa, come non mi avviene in
nessun'altra parte. Portai il Dando sulla Cima Tosa € mi
fece piacere il vedere con che agile sicurezza si muove-
va sia sulle rocce e sia sulla neve.

Provai ad arrampicare (via Paulcke del Campanil Alto);
mi sentivo abbastanza sicuro, ma in ogni sforzo con la
punta del piede, la gamba mi doleva ancora fortemente.
Tuttavia sentivo di poter riprendere, € quasi per punti-
glio volevo far ancora qualche arrampicata e qualche via
nuova prima della fine della stagione. Mi pareva che se
avessi passato un'estate senza fare almeno una via nuo-
va, sarebbe stato come abdicare ormai alla mia attivita
alpinistica. Combinai con Graffer di andare nelle Pale,
con intenzioni abbastanza serie: mi piaceva quel ragaz-
zo cosi fresco, cosi pieno di spirito e cosi ardente di pas-
sione ¢ di attivita.

Andai a Ortisei a riprendere 1 mie attrezzi da montagna.
Avevo due giorni prima di incontrarmi con Graffer e
Battista voleva andare nel Catinaccio. Salendo al Passo
un sasso, lasciato cadere da Battista, mi feri profonda-
mente un dito. Capii subito che dovevo rinunciare a tut-
te le mie speranze; un altro accidente mi fermava pro-
prio sul punto in cui stavo per riprender la mia attivita.
Battista sali da solo per i camini della Delago e all'indo-
mani lo seguii su per lo spigolo. La gamba ormai fun-
zionava quasi perfettamente; mi dava ancora un po'
d'incertezza, ma non dolore. Con la mano ferita e fascia-
ta invece potevo prender gli appigli solo tra mignolo e
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pollice e far pochissima forza; molti passaggi dovetti
quindi prenderli a rovescio o come potevo, per supplire
con giuochi d'equilibrio e con molta tecnica alla man-
canza di un appiglio. In tali condizioni I'arrampicata non
era certo un godimento, ma ne gustai egualmente 1'ele-
ganza.

Graffer mi telegrafd di non poter venire: chiamai Buffa
e Bramani. Con Buffa potei ancora salire un camino sul-
la Cima Wilma, di scarsa importanza ma divertente, e
cosi soddisfare il mio puntiglio di una via nuova. Bra-
mani arrivo insieme alle prime gocce di pioggia, dopo
20 giorni di tempo splendido. Pioggia e neve c'indusse-
ro, dopo tre giorni di attesa, a ritornare a Milano, rinun-
ciando quindi anche a partecipare all'inaugurazione
dell'ingrandimento del Rifugio Agostini e alle progettate
salite in Val d'Ambiez. Pareva che di fronte alla mia fie-
ra, quasi cocciuta volonta d'azione, sorgessero sempre
nuovi ostacoli ad opporsi. La mia volonta non era piu
come un tempo sempre trionfante anche degli elementi
esteriori, ma era sempre vinta, fermata in ogni direzio-
ne. Forse, dopo la rinuncia delle Mésules, l'attivita eroi-
ca non ¢ piu per me; ma perché non posso ancora vince-
re per forza d'amore, come sulla Marmolada o sul Bie-
genkopf, se la mia passione ¢ sempre cosi ardente? O
forse sono inconsciamente fermato sull'orlo del perico-
lo, perché il mio slancio e la mia passione mi portereb-
bero ad osare di piu di quello che le mie forze fisiche at-
tuali mi consentono? Credo che non mi sento piu 'agili-
ta di un tempo, mi sento pesante, goffo, impacciato, a
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corto di fiato; ma a ci0 potrei supplire con l'allenamento
progressivo, con la mia tecnica raffinata e con l'espe-
rienza, che mi consente una grande economia di forze. E
perché allora fui fermato sulla Cresta di Val di Roda,
proprio quando ero sul punto di riprendermi anche fisi-
camente e di ritrovare tutta la mia trionfante baldanza?
Andai ancora qualche giorno con Buffa nelle Marmaro-
le. Anche qui un nebbione fittissimo e costante ci ha im-
pedito di arrampicare e perfino di vedere le montagne.
Un solo tentativo svogliato e alla cieca su per lo Spigolo
della Cresta degli Invalidi ¢ stato spinto fino al tratto piu
difficile; ma qui né Buffa né io siamo stati capaci di pas-
sare. Meglio cosi del resto, poiché avevo un cosi forte
senso di sfiducia, e un cosi scarso senso di solidarieta
col compagno, che non mi era possibile godere 1'arram-
picata, continuamente preoccupato di assicurare entram-
bi. Buffa puo esser un buon compagno nei rifugi e in
gita, ma con lui non mi sara mai possibile di concluder
nulla in roccia. Cosi quelle giornate nella solitudine del
Rifugio Chiggiato, chiuso, sono state probabilmente as-
sai piu godute passeggiando, leggendo, oziando, e fa-
cendosi da mangiare, che se avessimo potuto andare ad
arrampicare.

Chiusura dunque di stagione, col rammarico di aver
sciupato ¢ di non aver potuto concludere nulla in
un'estate cosi bella, e di cui avrei potuto interamente di-
sporre per mia soddisfazione senza impegni di guide e
di ricognizioni; il rammarico di aver passato ancora un
anno senza poter riprendere quell'attivita, che mi donava
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tanto fisicamente e moralmente, € a cui quest'anno dopo
un lungo periodo di incertezza e di sbandamenti, mi sen-
tivo spiritualmente pronto.

Ancora una parola per Vitale, per ricordare una volta di
piu come, dopo il Badile, non siamo piu riusciti a porta-
re a termine una salita assieme. E non ¢ mancata, neppu-
re da parte mia, la miglior volonta per passar sopra quel
punto oscuro e ritrovare l'antica fiducia. Anzi sulla cre-
sta di Val di Roda mi sentivo con lui la sicurezza e la so-
lidarieta d'un tempo. Ma sembra un destino che non ci
sia piu possibile portare a termine alcuna salita. Cosi sul
Biegenkopf (durante il primo tentativo), sul Monte Fou,
sulla Marmolada, sulla Cresta di Val di Roda e su molte
altre salite impedite dal maltempo. E l'estate ¢ andata
sciupata per lui ancor piu che per me. L'unico compagno
con cui siamo ancora capaci di realizzare quella cosa, ¢
Battista, ed € 1'unico con cui io sento ancora una perfetta
unione e fusione spirituale.

A Milano passai pochi giorni di febbre di lavoro per rac-
coglier rapidamente il materiale necessario per un arti-
colo sulla Corsica. A Venezia passai due giornate dolcis-
sime con la Rita e Dino. Poi di nuovo qui a Tregnago
per il solito 6 ottobre, che ormai minaccia di diventare
anch'esso una ricorrenza tradizionale e quindi vuota e
formale. Partiti tutti mi ritrovai nella solita quiete ripo-
sante. M1 godevo il sole e 1 campi, leggevo, lavoravo
con felicitd. Uno dopo l'altro buttai giu senza sforzo
l'articolo sulla Corsica e parecchi altri, € mi riuscirono
subito come dovevano essere, senza quasi una correzio-
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ne. Mi fa piacere questa felicita, inconsueta in questo
periodo in cui la ripresa del lavoro mentale mi costa di
solito parecchio sforzo. La pace di Tregnago, con quel
suo effetto di beata narcosi, mi serve da transizione
dall'intensa attivita estiva al letargo invernale. Parecchio
lavoro mi attende a Milano e anche per questo forse
posso guardare all'inverno che mi attende, con tristezza
si, ma anche con tranquilla serenita ben diversa dalle
nere prospettive dell'autunno scorso.

20 dicembre. E morto Graffer, nel cielo d'Albania, in
una delle sue azioni di eroico ardimento. La notizia mi
ha sconvolto e mi ha serrato fin quasi il pianto. Un sen-
so di angoscia e di odio ancor piu violento contro chi ci
trascina in questa pazza corsa verso l'abisso, stroncando
ogni piu gagliardo e fecondo impulso di giovinezza e di
vita. E la prima volta (ma non sara l'ultima!) che questo
furore di distruzione mi colpisce nei miei intimi affetti
ed ¢ per questo che I'odio e il desiderio di ribellione e di
vendetta non sono piu fondati solo dal sentimento di
moralita e di patriottismo, ma anche sul sentimento
dell'affetto personale. Eppure con Graffer non avevo
mai arrampicato € mi ero solo incontrato occasional-
mente, senza che fra noi ci fosse mai stato alcun rappor-
to di intimita. Perché dunque tanto affetto e tanta com-
mozione? Forse per il suo glorioso ma inutile sacrificio
per una causa che non ¢ la nostra, ma che sara solo la
nostra rovina? o piuttosto per la stima che avevo di lui,
come uno dei giovani di piu luminosa rettitudine e di
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piu ardente impulso di vita (pur nella sua calma pacata e
serena), ch'io abbia conosciuto. Stima, rettitudine! di
quante persone oggi si puo dire altrettanto? quante si
possono stimare al punto, da commuoversi per la loro
scomparsa come per il miglior amico? Per Graffer ho
provato lo stesso sentimento di perdita e di abbandono
come per Gilberti e Agostini; ma mentre allora potevo
solo piangere la sciagura e rassegnarmi alla sorte fatale,
oggi mi ribello contro colui su cui ricade tutta la respon-
sabilita di ogni sciagura, che solo lui ha voluto. Si puo
con la rassegnazione dominare il destino, ma dal delitto
si puo difendersi solo abbattendo i criminali.
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1941

S novembre, Tregnago. Mi ero proposto col 1941 di
cominciare un nuovo diario, visto che l'altro era quasi
terminato; ma € trascorso quasi tutto I'anno senza che io
sapessi decidermi ad iniziarlo. Mi spiaceva iniziarlo in
un periodo cosi di grigiore e di inerzia, mi spiaceva ini-
ziarlo prima di poter almeno intravvedere un'alba piu se-
rena e il principio di una nuova fase della mia vita e so-
prattutto trovavo inutile scrivere un diario in un periodo
cosi opaco.

Ben poco ho da dire per colmare questo lungo intervallo
tra I'uno e l'altro diario; non si puod neppur parlare di una
lacuna, tanto € vuoto e arido questo periodo. Potrei ri-
farmi all'inverno passato come a ieri, grigiore trascorso
con apatica indifferenza, occupando il tempo con un la-
voro condotto fiaccamente e senza gioia, come tutti i la-
vori che non segnano una tappa del cammino, ma solo
riempiono una stasi dell'inerzia. Qualche luminosa gior-
nata con gli sci tra le crode delle Dolomiti, qualche fati-
cata ascensione invernale in Valtellina, qualche ora di
abbandono alla musica, sono forse le uniche brevi scin-
tille di vita che potrei registrare. Poi ¢ 'estate in monta-
gna: avevo bisogno di strapparmi a tanto grigiore, di
reagire all'inerzia che minacciava di sommergermi. Si
resta tanto presi dall'apatia che ci si disinteressa perfino

251



degli avvenimenti che non hanno una vera importanza
finché non conducono all'evento fatale, atteso con ansia
€ con angoscia, e ancor tanto lontano.

Evasione in montagna dunque per strapparsi all'inerzia
deleteria, per ritrovare ancora una volta se stessi, per po-
ter ancora credere nella vita, per abbandonarsi e dimen-
ticarsi nella luce del sole vero, nella purezza dei cieli,
nella verginita delle crode e delle nevi. Avevo bisogno
di pace, per calmare la tensione dei nervi, per riposare lo
spirito da tanta angoscia opprimente. Passai 10 giorni al
rifugio Chiggiato coi ragazzi di Fanny. Il rifugio era
chiuso e tutto per noi; e tutta per noi era anche quella
meravigliosa e rigogliosa fioritura della prima estate: 1
rododendri chiazzavano con macchie di color violento il
verde dei prati. La Nannina ne raccolse un gran catino e
lo mise sulla finestra della mia camera; pareva che tutta
la camera fosse rischiarata da quell'acceso color di fiam-
ma; inquadrato nella finestra troneggiava I'Antelao, gi-
gantesca piramide solitaria ancora ammantata di neve.
Vivevamo nel sole, liberi e felici, senza saper nulla del
basso mondo che potevamo scorgere lontano ai nostri
piedi affacciandoci all'orlo del terrazzo. Ci saziavamo di
polenta e di latte della malga, ci inebriavamo di sole e di
luce, di albe e di tramonti, di orizzonti infiniti, del canto
silenzioso della natura in tutta la pienezza del suo rigo-
glioso splendore. Passavo alcune ore sul poggio da cui
si dominano 1 monti e la vallata, e leggevo Leonardo e
Poliziano; quelle rime perfette davano alla mia voce la
dolcezza di un canto, di una melodia purissima, quasi
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ultraterrena. Anche 1 ragazzi erano felici di quella liber-
ta, di quella solitudine, di quell'avventura per loro cosi
nuova e forse senza rendersene conto scoprivano quanto
la vita possa esser piu bella, piu luminosa e piu vera, in
confronto a quella sciocca, torbida e falsa che si vive in
citta.

Con Saverio mi arrampicavo sulle belle cime delle Mar-
marole. Era una buona scusa per me per non affrontare
nulla di difficile, e per lui serviva come lenta e graduale
esperienza. Il primo contatto con le crode mi lascio
meno sfiduciato e timoroso degli anni scorsi, forse per-
ché questa volta cominciai con salite del tutto facili.
Brevi arrampicate su roccia salda e onesta, ricca di appi-
gli, era quanto mi ci voleva per sciogliere 1 muscoli in-
torpiditi dalla lunga inattivita e soprattutto per riacqui-
stare fiducia in me stesso € nelle mie forze. Ogni giorno
mi sentivo piu sicuro, tanto da cercare se non la difficol-
ta almeno 1'esposizione; e sugli spigoli aerei, nelle fes-
sure verticali ed esposte, ritrovavo ancora una volta tutta
la gioia, anche fisica, dell'arrampicata. Saverio mi era
ottimo compagno, mi sembra che in lui ci sia assai di
piu di un vano desiderio di conquista e dell'ambizione
dell'impresa, comprensibile del resto in un ragazzo ai
suoi primi contatti con la vera montagna; ma ci sia an-
che una vera e profonda passione, intima e inespressa,
che scintillava nei suoi grandi occhi ingenui ogni volta
che gli proponevo una nuova arrampicata, piu elegante e
piu difficile delle precedenti. E poi ¢ molto che sapesse
godere la montagna non solo nell'arrampicata pitu o
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meno difficile, ma anche nelle passeggiate per valli e
forcelle, sui prati e nei boschi. Amore dunque, non
dell'impresa ma della natura tutta e della montagna in
particolare, come sua piu sublime e grandiosa manife-
stazione. E tra noi andava formandosi un rapporto del
tutto nuovo: non piu il semplice affetto per il ragazzo,
ma il cameratismo e la solidarieta dei compagni di cor-
data; la sua raggiunta maturita gli da diritto a un rappor-
to di uguaglianza. E sarei ben lieto se in lui potessi aver
trovato anche un amico.

Partiti la Nannina e Dando, lo trattenni ancora alcuni
giorni. Gli dissi solo che avevo bisogno di trovare un
torrione inaccesso e innominato; non una guglia qualsia-
si ma qualcosa di importante e di sostanziale, cosa ben
rara nelle Dolomiti al giorno d'oggi. Studiando attenta-
mente la guida Berti, mi pareva di averne individuato
uno nel Gruppo della Croda dei Toni. Il suo aspetto su-
perd ogni mia piu audace previsione: sagoma € propor-
zioni degni del Campanile Basso, altrettanto ardito e
isolato, ma ancor piu massiccio € complesso. Vagando
un po' a casaccio nella nebbia per tutto il giorno, tra roc-
ce difficili e pericolose, vi girammo tutt'attorno, senza
aver trovato una via d'accesso. Vi ritornammo due gior-
ni dopo e con una arrampicata varia, complicata, tutta a
sorprese, superando qualche passaggio impegnativo, ne
toccammo la vetta. Scrissi su un pezzo di carta qualun-
que "Torrione Giorgio Graffer" — 1a ascensione — data e
nomi, ¢ mostrai la carta a Saverio, senza una parola,
quasi fossi stato incapace di pronunciare quel nome, per
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un senso di profonda reverenza. Forse non ne ero capace
perché ero troppo commosso. Raramente, forse mai in
montagna, mi son sentito tanto commosso, € raramente,
forse mai, un'ascensione mi ha dato una gioia cosi pura.
Tutte le mie ricerche, le mie ricognizioni di approccio,
le difficolta superate, i giorni che avevo passato con
l'animo tutto teso verso quella meta, non erano stati per
I'ambizione di una conquista, sia pur importante, ma
erano dedicati all'amico, con una dedizione cosi pura
come un atto di fede. Quella salita, che senza dubbio ¢
la piu bella e la piu importante di quest'anno, non ¢ per
me né un'ascensione né una conquista, ma solo un
omaggio devoto alla memoria dell'amico; come se mi
fossi spogliato della mia gemma piu preziosa, per de-
porla con tutta umilta ai piedi dell'amico per erigergli il
monumento piu bello, pit degno, pit imperituro. Non so
se Saverio abbia potuto comprendere la profonda bellez-
za del rito sulla vergine cima; ma il suo rispettoso silen-
zio me lo lascia supporre e sperare.

Quando piu tardi gli amici mi chiesero fotografie e rela-
zione per pubblicarle sui giornali, rifiutai; alle loro insi-
stenze, adducendo l'opportunita di onorare la memoria
di Graffer rendendo noto il battesimo del nuovo torrio-
ne, risposi che l'ascensione 'avevo fatta per Graffer, non
per il pubblico e per i giornali. Avrei voluto tener segre-
ta quest'ascensione, nota soltanto a me e allo spirito di
Graffer, che sentivo cosi vicino e presente in quel mo-
mento di commozione, con un senso di gelosia, quasi
che la pubblicita avesse potuto insozzare la purezza del
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mio sentimento.

Amavo la compagnia di Saverio per la freschezza,
l'ingenuita, la sincerita del suo sentimento. Tanto piu
quindi mi riusci difficilmente sopportabile, subito dopo,
la compagnia di Vitale, cui non seppi rifiutare la solita
settimana in montagna. Anche lui 1'amavo per la sua
semplicita arguta e la sua spontaneitd; ma ora si sente
ogni anno piu la sua smodata presunzione, la sua ambi-
zione ¢ la sua piccola e malcelata vigliaccheria. Quel
suo tono predicatorio e quel suo vezzo di impartire a de-
stra € a sinistra consigli non richiesti, quel suo modo di
andar in montagna non si sa bene se piu per passione o
piu per pettegolezzo, quei suoi racconti delle proprie ge-
sta con quelle mezze frasi di finta modestia, che lascia-
no supporre chissa che a tutti 1 suoi fedeli ammiratori,
quella sua insistenza a farsi fotografare sul passaggio
(solo quando ¢ lui capocordata) oppure in posa eroica
sulla vetta conquistata, e quella sua fifa sempre pitu ma-
nifesta, che gli fa moltiplicare in modo quasi ridicolo le
assicurazioni, sono tutte cose che rendono sempre meno
digeribile la sua compagnia in montagna. Poiché la
montagna ¢ uno specchio cosi limpido, che nulla lascia
celato e riflette anche la piega piu recondita del proprio
animo.

Lo accompagnai al Montanaia: non dimostrd alcuna
commozione nel trovarsi per la prima volta in quella
cerchia cosi straordinaria e selvaggia, neppure quando
cercai di fargliela apprezzare. Solo una viva curiosita in
lui, un desiderio di conoscere non tanto la montagna
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quanto le vie d'ascensione e 1 relativi pettegolezzi, per
poter riferire e raccontare. E raccontare poi con aria di
autorevole competenza, facendo propri 1 giudizi e le os-
servazioni altrui. La gita non mi diede naturalmente al-
cuna gioia, l'arrampicata mi riusci difficile oltre ogni
aspettativa e ogni ricordo, come fosse la prima arrampi-
cata della stagione, € nessuna commozione mi diede il
ritrovare sulla vetta dopo 15 anni quella "straordinaria
campana", ch'io stesso vi avevo portato. Gli stessi squil-
li acuti e argentini della campana, che rieccheggiavano
tra le crode, mi sembravano falsi e stonati. Io sono sem-
pre lieto quando posso donare un'ascensione ad un ami-
co, ché anzi I'ascensione stessa mi pare doppiamente pit
bella. Ma perché debbo profanare una croda purissima,
portandovi chi non la sa né amare né comprendere, e
privare anche me di ogni gioia dell'arrampicata?

Feci anche due salite nuove, di non grande impegno, ma
abbastanza importanti, varie, eleganti e divertenti.

Non serbo di queste salite alcun ricordo né triste né lie-
to, proprio come di quelle cose che mi lasciarono del
tutto indifferente. Solo nella parte superiore della secon-
da, stimolato forse dal maltempo che si avvicinava, pre-
si un'andatura cosi sciolta e sicura sulle ripide placche di
splendida roccia, che mi pareva di aver ritrovato la bal-
danza dei tempi migliori. Ma sono tutte arrampicate
senza storia € senza gioia. Mi era indifferente 'ascensio-
ne, mi era indifferente il maltempo, che anzi mi offriva
la buona scusa per non andare a far scalate senza gioia e
senza amore. Speravo solo che col maltempo Vitale an-
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ticipasse il suo ritorno a Milano; invece volle accompa-
gnarmi anche in Civetta, proprio la dove meno avrei de-
siderato la sua compagnia. Fui anche duro con lui; alle
sue ben giustificate domande sulle varie vie d'ascensio-
ne, rispondevo secco ed aspro, con tono di dispetto e di
insofferenza. Tanto che me ne rimproverd con tono di
dolcezza e senza rancore; il rimprovero era giusto, ma
neppure era ingiusto il dispetto che mi dava la vuota cu-
riosita pettegola tra quelle architetture sublimi.

Ogni ritorno in Civetta € per me qualche cosa di straor-
dinario, come ogni ritorno a Firenze. La potenza di
quelle linee e di quelle masse ¢ superiore ad ogni capa-
cita di ricordo; si resta meravigliati come al ripetersi di
un miracolo sempre nuovo. La stessa impressione di
gioia e di sgomento a un tempo che provo al primo ap-
parire della cupola, immensa e armoniosa, al di sopra
dei tetti fiorentini, provai anche rivedendo la Torre Trie-
ste, nella sua smisurata verticalita, isolata e irreale tra i
nembi che l'avvolgevano, o rivedendo l'immensa mole
della Busazza, cosi vicina ¢ maestosa nella calda luce
del tramonto, cosi irreale e opprimente nell'ombra della
notte stellata. Poi risalendo la Val dei Cantoni, quelle
due gigantesche fiancate di roccia andavano man mano
abbassandosi ai due lati, finché raggiunsi il piccolo cir-
co ghiacciato ch'esse racchiudono e celano nel loro an-
golo piu interno e piu recondito, come una gemma pre-
ziosa in uno scrigno inaccessibile. Affacciandomi alla
merlatura piu alta dello scrigno, mi apparve improvvisa-
mente, di scorcio, tutta la muraglia della Civetta. Vista
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cosi da vicino, da % d'altezza, pareva aver triplicato la
sua massa poderosa e dava l'impressione di un'imponen-
za senza uguale; il suo aspetto cosi tetro e repulsivo
contrastava perd stranamente con quello della Busazza,
cosi chiara, compatta e levigata, quasi fosse stata model-
lata da un sublime artista, con la stessa cura come si
scolpisce una statua nel piu bel marmo cristallino.

Pochi giorni dopo ero a San Martino, per raggiungere
Barzaghi e Fasanotti, buoni e modesti amici, cui sono
lieto di donare la gioia di un'arrampicata. Rifeci senza
alcun interesse la parete della Cima Pradidali. Poi ritor-
nai ancora una volta alla mia preferita Cima Wilma, per
una via nuova che credevo da poco. Invece una serie di
fessure strapiombanti e viscide mi impegnarono abba-
stanza seriamente. Ma 1'uscita in alto, superando di slan-
cio qualche inarcato strapiombo e qualche placca verti-
cale con pochi ma ottimi appigli, mi diede piu soddisfa-
zione di qualsiasi altra arrampicata di quest'anno. E sbu-
cando in cresta, proprio sulla cuspide sommitale, mi
parve di aver ritrovato quella linearita e quella fermezza
di procedere secondo la verticale, senza concessioni e
senza deviazioni, che distinguevano tutte le mie salite
degli anni "eroici".

Mi sentivo lanciato e sicuro, capace forse di qualsiasi
impresa. Ma non volevo forzare, volevo sempre lasciare
un buon margine alle mie possibilita, per esser sicuro di
essere sempre in grado di godere dell'ascensione, di
ascendere alla montagna e non di conquistarla di forza.
Scesi a Milano per andare a Courmayeur a tentare qual-
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cuno dei classici itinerari del Bianco; ma le condizioni
sfavorevoli ce lo sconsigliarono. Andai senza voglia,
quasi trascinato da Vitale, nel gruppo dell'Adamello. Lo
squallore di quel pietrame bruno, mi dava, in confronto
alla ricchezza di vegetazione e di colori delle Dolomiti,
un senso di desolazione e di tristezza. Qualche esteso
panorama di quelle linee orizzontali senza un profilo e
senza una linea, che rendesse logica e attraente 1'ascen-
sione. Ancora un mucchio di vie nuove da fare, forse
perché ancora nessun alpinista serio si era mai occupato
di quei monti. Seguii svogliatamente Vitale, quasi rasse-
gnatamente, in un paio di arrampicate; lo lasciai pianta-
re tutti 1 suoi numerosi e inutili chiodi di assicurazione,
lo precedetti superando in due salti un passaggio dove
lui si era affaticato invano una buona mezz'ora e poi
l'offesi dichiarandogli che quelle imprese potevano esse
valutate di secondo grado. Le salite che avevo fatto con
Saverio nelle Marmarole erano certo meno facili e piu
eleganti.

Ardevo di ritornare alle Dolomiti, ai bei campanili della
Croda dei Toni. Mi trovai con Pisoni, in gran forma e
veramente molto sicuro in parete, meno agile nei cami-
ni, che non sempre prendeva nel modo migliore. Fresco
della sua ingenuita e ardente di entusiasmo come sem-
pre. Salimmo ancora il Torrione Graffer, per la fessura
frontale questa volta, divertentissima; poi una gran pare-
te della Croda dei Toni, in parte molto difficile. Lasciai
sempre a lui di andare avanti, che ne aveva ben diritto
per la sua sicurezza e soprattutto per il suo entusiasmo;
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ma a me quelle arrampicate diedero solo interesse, ma
poca gioia. Quando qualcuno mi precede in cordata, non
posso piu sentire la montagna come mia; ogni intimo
rapporto tra me € la montagna mi ¢ interrotto. Se si trat-
ta di un amico, sono lieto ugualmente di essergli compa-
gno e di donargli 'ascensione; ma per me ¢ tutt'altra
cosa. Siamo andati per tentare una grande impresa, cui
penso da anni; Pisoni era ardente di entusiasmo; i0 ero
ancora un po' in dubbio se avrei saputo affrontare
I'impresa con quell'esuberanza di forze fisiche e spiri-
tuali che avrebbe richiesto. Rimandai di un giorno anco-
ra, ¢ salimmo invece una splendida Torre in Valle Laga-
zuoi. Le difficolta si rivelarono ben presto molto supe-
riori al previsto. Ma anche nei tratti di estrema difficol-
ta, in tutta esposizione € con scarsa assicurazione, seppi
seguire Pisoni senza esitazione, slanciandomi fiducioso
€ quasi incosciente € mi sentii anche in quei tratti perfet-
tamente sicuro, come quando seguivo Battista sulla
Marmolada di Rocca. Una scarica di sassi mi colpi alla
testa subito all'inizio dell'arrampicata. Nonostante il
male e 1 capogiri, proseguii ugualmente, rimettendomi a
poco a poco. A 40 m dalla vetta, dopo 8 ore di sforzi, Pi-
soni mi annuncia che non si pud proseguire. Non ne
sono affatto convinto e vorrei tentare i0; ma il timore
che mi riprenda qualche capogiro nel momento critico,
mi fa esitare. E un istante di vera vigliaccheria, nono-
stante il desiderio di cimentarmi con quell'uscita. La vi-
gliaccheria ¢ subito punita: ridiscendo la corda da uno
spuntone di assicurazione, una nuova scarica mi colpi-
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sce alla testa assai piu gravemente della prima. Altro
non mi resta che scendere a corda doppia, assicurato,
con cosi forte mal di capo, che mi fa vacillare anche sul
terreno piano. Un giorno di necessario riposo, poi una
nevicata mette fine ad ogni nostra speranza di ascensio-
ni.

Ancora una volta sono stato bruscamente arrestato
quando avevo raggiunto la pienezza delle mie forze e
quando mi sentivo capace di qualsiasi impresa. E forse
il destino che mi preserva dall'affrontare imprese che
non sono piu per me, oggi che non son piu capace di do-
minare con la volonta il mio destino? O ¢ forse il desti-
no che mi vieta l'affermazione e mi impedisce di rompe-
re fede al voto d'amore delle Mésules?

Poi ¢ una serie di camminate per monti e per valli, con-
dotte con ritmo assai intensivo per terminare una serie
di ricognizioni; mi spiaceva di non poter approfittare di
quelle splendide e limpide giornate di settembre e di
quello stato di grazia fisico e spirituale che avevo rag-
giunto per un'attivitd di maggior soddisfazione. Ma an-
che nelle lunghe camminate solitarie, con l'attenzione
sempre tesa per tutto quello che mi occorreva di osser-
vare, godevo intensamente la pace della natura. E quan-
do mi concedevo qualche pausa di riposo, rilasciando
muscoli e nervi nella gran carezza del sole, potevo can-
tare con pieno abbandono, dimentico di me stesso e di
tutti.

Ancora due giorni a Venezia, tra il profumo e le luci del-
la laguna, l'incanto delizioso delle calli ignote, e due se-
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rate di musica alla Fenice, e poi a Milano, tutto preso
dal lavoro intenso e febbrile, fino alla stanchezza, ma
con una lucidita che mi permetteva di concludere rapi-
damente ogni capitolo, senza alcun dubbio o pentimento
e nel modo piu definitivo. Ero tutto preso e anche soddi-
sfatto di un lavoro, che pure mi aveva poco interessato ¢
avevo condotto avanti senza convinzione.

Consegnato 1'ultimo capitolo, eccomi di nuovo qui a
Tregnago a godermi le sinfonie di luci dei tramonti au-
tunnali. I boschi e i prati ingialliscono, le viti e 1 cespu-
gli sono rossi accesi; accordi preziosi il colore avvinaz-
zato del fogliame, 1 grappoli bruni e vellutati e il cando-
re della nevicata precoce, che aveva imbiancato tutte le
colline.

Vivere della natura e sognare; e dimenticarsi nella gran
pace dell'estasi, senza saper piu nulla del mondo che ci
circonda.

«Gli uragani, la nebbia, la neve qualche volta ti faranno
andare in bestia. Pensa allora a quelli che 1i hanno pro-
vati prima di te e di semplicemente: dove gli altri son
riusciti, si puo sempre riuscire.» (Saint Exupéry). Anche
l'alpinista dice: dove un altro ¢ passato prima di me,
passero anch'io. Ed € questa una sicurezza che permette
di vincere ogni difficolta. Solo percorrendo una via nuo-
va, non si pud avere questa sicurezza. E tutto qui il
grande fascino di una prima ascensione: l'incertezza di
ci0 che ci attende, il sentirci soli nella lotta contro la dif-
ficolta, il sentire che per vincere dobbiamo fidare sol-
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tanto in noi stessi. Occorre piu forza morale per supera-
re l'ignoto, che per superare la difficolta.

20 dicembre. Dopo un periodo di intensita di lavoro,
ora di nuovo calma, assestamento e riordinamento. Il la-
voro intensivo mi da benessere e lucidita; mi pare a vol-
te di camminare di nuovo dritto come un tempo, con un
passo cosi deciso, che infrango tutti gli ostacoli. Diversi
piccoli contrattempi, noie, ritardi, sono stati tutti supera-
ti con un'autoritd che non ammette discussione. E nel
mio cammino di nuovo cosi lineare ritrovo anche la fi-
ducia in me stesso e nella mia volonta.

Un programma di lavoro intenso mi attende anche per 1
mesi prossimi: il mio lavoro vien richiesto ed apprezza-
to. Liberatomi dalle pastoie e dall'ipocrisia burocratica
del CAI, mi sembra di aver ora ritrovato la mia strada,
tra gente onesta e desiderosa di azione piu che di chiac-
chiere. E in tal modo la mia strada ¢ di nuovo aperta da-
vanti a me, dritta e luminosa. Non ho che da seguirla or-
mai, con fede e col mio passo sicuro.

Tutto quello che scrivo di piu intimo, come le pagine di
questo diario, non potrei mai vederlo pubblicato; e cid
che scrivo per pubblicare € sempre qualche cosa di stret-
tamente obbiettivo, in cul la mia anima resta del tutto
celata. Il darmi al pubblico mi sembrerebbe una spudo-
ratezza e un rivoltante insulto a me stesso. Tutto il mio
essere ¢ un mondo chiuso, che potra avere contatti con
altri solo con la sua superficie esterna; ma non potrebbe
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aprirsi, sviscerarsi ad altri senza frantumarsi e infranger-
si. Non perché abbia nulla da nascondere, ma per un in-
vincibile pudore, che mi impedisce di denudarmi in
pubblico.
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1942

20 aprile. Pienezza di luce di giornate intensamente vis-
sute. La solitudine dei rifugi chiusi, la pace, il senno di
essersi estraniati, fuori dal mondo, dalla volgarita e
dall'orrore e di essere giunti in un'oasi di pace, ove si
pud dimenticare tutto e lasciarsi vivere nella luce di
un'atmosfera pura. Il Brenta nel suo aspetto invernale
era ancora piu fulgido del solito, mentre la neve ammor-
bidiva le squallide pietraie. Le crode per contrasto ne
balzavano fuori con tanta maggior potenza di massa e di
colore. E nella solitudine, in quel gran silenzio delle
nevi intatte, mi pareva che quelle crode fossero tutte per
me, piu vicine al mio animo, piu mie. Ritrovavo le mie
pareti e 1 miei camini, ne riandavo ogni passaggio, € una
folla di ricordi mi faceva rivivere giorni felici, ormai
lontani. Ritrovavo il vecchio rifugio Tosa, dove avevo
passato un mese intero, la mia cuccetta accanto alla fi-
nestra da cui contemplavo tante albe stupende, la cuci-
netta che ci aveva tanto affumicati, 1 miei angoli preferi-
ti, il pietrame dominante tutta la valle, dove andavo a
leggere Goethe e Novalis. E poi scivolavo leggero con
gli sci sulla neve perfetta, alla ricerca di un passaggio
talvolta fortunoso tra le rocce o su cengioni spioventi,
cercavo di indovinare i ben noti sentieri nascosti sotto la
coltre candida, mi guidavo d'istinto anche tra la nebbia,
quasi obbedendo a un muto richiamo delle mie crode, ¢
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mi sembrava che quel veloce e agile scivolare tra gli
ostacoli, in contrasto con la lenta e cadenzata marcia
dell'estate, fosse tanto appropriato all'ambiente inverna-
le, poiché cosi non rompevo col mio passo il grande si-
lenzio, e vagavo leggero, quasi sfiorando i1 pendii e li-
brandomi tutto con I'animo in quell'eterea serenita.
Anche Saverio mi pareva godesse veramente tanta sere-
nita e quel sciare cosi speciale in un ambiente tanto sel-
vaggio di crode, che parevano ad ogni tratto sbarrare il
passaggio. In Val d'Ambiez gli amici trentini ci accolse-
ro con la loro consueta cordialita. Con loro si ha spesso
I'impressione di trovarsi in un mondo diverso, tanto pare
straordinaria quella schiettezza, quella sana e misurata
allegria, quella spontaneitd e sincerita di rapporti; in
contrasto con l'ipocrisia, la falsita, la disonesta, la mala-
fede, l'invidia, la rivalita della vita cittadina, che rendo-
no impossibile qualsiasi solidarieta e qualsiasi fiducia
anche nei rapporti che dovrebbero essere piu profonda-
mente umani.

Poi la Presanella: peccato solo ch'io non avessi altro
compagno che Vidi, piuttosto noioso, mestierante e sto-
nato all'ambiente. La sera dal rifugio il tramonto incen-
dia con riflessi e bagliori violenti tutto il gruppo di
Brenta, mentre la tormenta eleva dalle creste della Pre-
sanella gigantesche colonne di fumo. Il mattino tersissi-
mo si rischiara a poco a poco mentre saliamo 1 primi
dossi, ammorbidisce 1 pendii con luci rosate, che si ri-
flettono, quasi ravvivandole, sulle tetre rocce granitiche.
Poi dalla vetta I'orizzonte si apre immenso in tutte le di-
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rezioni: € un belvedere isolato che si eleva nel mezzo di
un mare di bianche catene innevate, e di oscure vallate
gia spoglie, che aiutano a distanziare i vari piani succes-
sivi fino ai piu lontani, fino al Rosa, ai Tauri, alle colline
di Tregnago. Nella luce radiosa di un mattino calmissi-
mo, mi trattenni quasi 2 ore sulla vetta, mai sazio di un
cosi affascinante spettacolo. Poi dalle nevi scesi improv-
visamente nell'estate. Arrivai a Pinzolo a torso nudo,
quasi voglioso di tuffarmi nel torrente, mentre la natura
era gia in piena fioritura, e nei campi ferveva il lavoro
dei contadini. Avrei voluto poter passare anch'io di col-
po nell'estate, attaccare subito qualche nuda parete di
roccia, su quelle crode che nei giorni precedenti mi era-
no apparse gia cosi pulite, cosi invitanti e cosi mie.

La campagna alpinistica si ¢ iniziata con la gita in Paga-
nella. In parete ho ritrovato quel senso di sicurezza qua-
si baldanzosa e quella fiducia in me stesso che gia avevo
provato in Grigna. Al rifugio, con numerosi amici mila-
nesi e trentini, abbiamo festeggiato la nomina ad acca-
demico di Pisoni (che ho ottenuto dopo lunghi mesi di
insistenza contro 1'ipocrita ostruzionismo di Bonacossa).
Giornata luminosa, di allegria e di cordialita. Poi alcuni
giorni di vagabondaggi solitari in Brenta, piu faticati
che goduti a causa della lunghezza delle tappe e del con-
tinuo impegno di attenzione e infine ancora una settima-
na a Milano per esaurire il programma di lavoro. In sei
giorni ho steso tutto il testo della guida sciistica del
Brenta e Madonna di Campiglio, scrivendo direttamente
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a macchina, con perfetta lucidita, con ordine e in modo
definitivo. Un bel record non solo di velocita, ma anche
di perfezione di lavoro. Ne ero quasi orgoglioso. Tanto
mi pare cosi strano di sorprendermi in cosi meschini
peccatucci di vanita!

Le prime salite sono state con Pisoni, anzi dedicate a Pi-
soni. Seguivo I'amico nelle ascensioni che 10 stesso ave-
vo indicato e che lasciavo a lui; lo seguivo abbastanza
passivamente con scarsa gioia, € ancor minore soddisfa-
zione e sentivo piu che mai come la posizione del se-
condo di cordata potra esser forse comoda nei momenti
di vigliaccheria o in insufficiente allenamento, ma alpi-
nisticamente ha un valore del tutto negativo. L'ascensio-
ne ¢ priva di interesse e ci si preoccupa soltanto di salire
col minimo sforzo evitando per quanto possibile le diffi-
colta e i passaggi impegnativi. Per questo fui lieto del ri-
torno dalla Cima Bassa d'Ambiez, che presentava diffi-
colta eccessive per il mio scarso allenamento.

Volli percio esser di nuovo capocordata: sentivo che
quest'anno potevo e dovevo ritrovare tutta la mia sicu-
rezza, la mia baldanza, la mia autorita forse come negli
anni migliori. Non solo mi sentivo gia a posto sulla roc-
cia, ma, cio che piu conta, sentivo proprio il desiderio e
la volonta dell'impresa. Ma non volli affrontare subito le
difficolta; volevo arrivare ad esse solo con un progresso
graduale e lento, solo con un allenamento perfetto, onde
evitare inciampi e disillusioni, che avrebbero potuto in-
terrompere bruscamente anche questa volta il mio cam-
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mino verso l'alto. Salite brevi dunque, facili, d'ordinaria
amministrazione, senza interesse né emozioni, destinate
soprattutto al completamento della guida. Ma gia gode-
vo dell'arrampicata, per facile ch'essa fosse, attaccavo
con entusiasmo e salivo per l'itinerario prestabilito, sen-
za compromessi. Qualche passaggio piu difficile, mi im-
pegnava, ma lo superavo con calma e sicurezza, senza
esitazioni e senza cercar scappatoie. Cosi le ascensioni
si moltiplicavano rapidamente, la guida si arricchiva
giornalmente di ricognizioni e di nuovi itinerari ed 10 mi
sentivo sempre piu a posto, sempre piu padrone dei miei
mezzi e della mia tecnica e sentivo di nuovo la roccia,
non pit come ostacolo da vincere, ma come mio ele-
mento naturale in cui muovermi a mio agio come un pe-
sce nell'acqua o un uccello nell'aria. Elemento naturale,
che diveniva anche e soprattutto mezzo di espressione
del mio essere, della mia gioia e della mia esuberanza di
vita. E la roccia mi ripaga della mia fedelta e del mio
amore, presentandomi sempre 1'appiglio di cui ho biso-
gno, offrendomi sempre la direttiva piu logica e piu ele-
gante (come il classico diedro della Cima d'Ambiez),
quasi a rendere piu perfetto il godimento estetico
dell'arrampicata.

Nebbie fitte quotidiane; vagavo tra la nebbia trovando
sempre con assoluta sicurezza l'orientamento e la via
migliore. Per me erano egualmente giornate di luce, an-
che se la montagna mi negava lo spettacolo dei suoi
quadri e dei suoi panorami, ritrovando piena soddisfa-
zione nelle mie arrampicate e nel mio lavoro. La quiete
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del rifugio ospitale e solitario, cosi fuori dal mondo da
consentire un completo oblio, creava l'atmosfera miglio-
re per questo stato di perfetta serenita d'animo.
D'altronde mi sentivo ormai gia abbastanza a posto per
ritrovare piena soddisfazione nella mia intensa attivita
alpinistica e di lavoro. Alla domenica erano arrampicate
dedicate a Pisoni; ma negli altri giorni erano tutte salite
ben mie, che realizzavo non piu tanto per il completa-
mento della guida, quanto per la gioia stessa dell'arram-
picata.

Percio attaccavo per la via piu bella e salivo per la via
piu diritta, senza concessioni € senza deviazioni, come
nei periodi «eroici», in cui arrampicavo per la sola gioia
della conquista. Cosi sulla cresta della Solanda, che se-
guii sempre sul filo anziché deviare sulle piu facili pare-
ti laterali, cosi sullo spigolo tanto aereo della Baratieri,
cosi sulle rocce innevate dello spallon dei Massodi, cui
non volli rinunciare nonostante le condizioni quasi in-
vernali, cosi nei camini della Cima Mondroni, che supe-
rai con tutta eleganza senza piantar un chiodo, cosi sullo
spigolo del Crozzon che scalai in 4 ore, quasi in una
corsa frenetica, ebbro al sentirmi tanto sicuro in quei
lunghi caminoni, ebbro di ritrovare tutto il mio ardore e
tutta la mia passione su quell'architettura prodigiosa, che
ho amato forse pit d'ogni altra nel gruppo di Brenta.

Ma torniamo alla mia cronaca. Un richiamo di Bruno mi
fece tornare a Milano per il 1° d'agosto, per partecipare a
una progettata Missione scientifica nelle Alpi Albanesi.
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Scesi dai monti con quello stesso animo di tanti anni fa,
quando nello stesso giorno 1° agosto dovetti presentar-
mi per il servizio militare (/929). Anche allora avevo
coronato la mia campagna sul Crozzon, anche allora
avevo ritrovato sul Crozzon tutta la pienezza delle mie
forze fisiche e morali, anche allora avevo dovuto tronca-
re a mezzo il mio trionfante cammino proprio quando lo
stato di grazia raggiunto attraverso un lento e graduale
allenamento mi schiudeva la possibilita di qualsiasi im-
presa. Acconsentii all'Albania prima di tutto per un sen-
so imperioso di dovere verso Bruno, cui non potevo ne-
gare la mia collaborazione, cui evidentemente teneva e
che mi aveva insistentemente richiesto; e in secondo
luogo per la convenienza che avevo, (in vista di future
auspicate attivita extra-europee) di partecipare a una
missione dell'Accademia d'Ttalia e quindi di fare un pri-
mo passo per rendermi noto in quell'Istituto, che potreb-
be sempre offrirmi appoggio e preziose occasioni per
l'avvenire. Ma tutte queste considerazioni, pensate a Mi-
lano, svanivano ora di fronte al vivo rammarico di ab-
bandonare 1 miei monti, di rinunciare a tutti 1 progetti
sognati da tanto tempo e rimandati di anno in anno in at-
tesa di ritrovarmi sufficientemente in forze; e non riusci-
vo nemmeno a compensarmi con quell'interesse e quel
senso di avventura, che certo avrebbe dovuto offrirmi un
viaggio in regioni ignote. L'Albania non mi presentava
nessun interesse, 1 Suoi monti non avevano per me nes-
suna attrattiva, il viaggio stesso, per scopi scientifici a
me estranei € in cui non avevo preso € non intendevo
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prendere alcuna iniziativa, mi era del tutto indifferente.

Il ritardo della autorizzazione da Tirana, fece dapprima
rimandare la partenza, poi rinunciare (almeno per
quest'anno) al viaggio, con grave disappunto di Bruno,
che vi aveva dedicato 2 mesi di preparazione e di orga-
nizzazione, € con grande ed egoistica contentezza mia,
che vedevo riaprirsi insperatamente davanti a me una
porta che ormai credevo irrimediabilmente sbarrata.
Ebbi un senso, quasi fisico, di sollievo, come
all'improvviso svanire di un incubo o all'annullamento
di una condanna! Corsi di nuovo alla Tosa, donde pro-
misi di non muovermi, per restare sempre disponibile
per un eventuale richiamo; ma gia sapevo che questo
non sarebbe venuto e che avrei potuto disporre libera-
mente della mia estate. E allora rinascevano e si concre-
tavano i progetti: Croda dei Toni, Marmolada, Agordi-
no, Fanes, ecc.. Ero sazio del Brenta (dopo piu d'un
mese): volevo altri orizzonti, altre montagne pit mie.
Arrampicavo ogni giorno piu per occupare la giornata in
attesa di poter partire per altre zone, che per reale inte-
resse nell'arrampicata. E tuttavia la salita solitaria alla
Cima Ceda o al Castelletto (da quanti anni non mi riu-
sciva piu di arrampicare solo?), la salita elegantissima
dello spigolo di Cima Sella e quella della bella parete di
Cima Brenta Occidentale, sono state pienamente godute,
quasi con entusiasmo.

Subito dopo me ne andai; fu una specie di fuga precipi-
tosa, piantando in asso Vitale, e tutti gli amici della
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Tosa. Con Pisoni filai diretto a Cortina e, senza fermar-
mi, al rifugio Cantore. La direttissima della Tofana si di-
mostro irrealizzabile non solo per la difficolta (o impra-
ticabilita?) della roccia, ma soprattutto per le paurose
precipitazioni d'acqua e di sassi da quell'orribile canale
ricolmo di ghiaccio e di ghiaia. Era la punizione della
mia eccessiva presunzione, di voler scoprire nuove di-
rettissime su una montagna cosi nota € cosi in vista?
Certo rimasi un po' deluso della mia cantonata cosi mar-
chiana, di esser partito cosi deciso all'attacco di una via
tanto bella e logica vista a distanza o in fotografia e tan-
to repulsiva e assurda all'atto pratico. Lo stesso senso di
stupita (o stupida?) delusione, che provai anni fa
all'attacco della fessura del Serauta e scoprii che non era
una fessura ma un filone di melafiro. Ci lanciammo di
corsa e senza sciogliere la corda per la via comune della
parete sud, quasi facendoci beffe delle piu celebrate e
classiche ascensioni, come altra volta con Vinatzer sul
camino Adang. Pareva di giocare con la roccia e con
l'abisso con la stessa baldanzosa sicurezza ¢ la stessa
spensierata incoscienza di un Siegfried!

E allora non piu indugi, non piu esitazioni: mi avvio di-
ritto ormai € con passo sicuro verso la montagna: la
Marmolada. Nessun'altra montagna posso sentire cosi
mia, non tanto per 1 giorni e le notti che ho passato sulle
sue pareti, non tanto per lo studio meticoloso che le ho
dedicato d'estate e d'inverno, ma soprattutto perché nes-
sun'altra montagna io ho cosi profondamente amato,
nessun'altra montagna ¢ stata tanta parte nella mia vita
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alpinistica né ha segnato date cosi decisive nella mia
evoluzione spirituale, nessun'altra montagna mi ha dato
tanta gioia, tanta passione, tanta emozione. Temevo pro-
prio di non potervi ritornare pit. Dopo le Mésules, che
avevano significato la rinuncia del mio sogno piu bello,
la parete sudovest, dopo la Punta di Rocca che avevo
donato a Battista con puro atto d'amore, di anno in anno,
per una causa o per l'altra mi sentivo fisicamente ¢ mo-
ralmente piu debole. Quel giorno, insperato, ¢ venuto!
Con una marcia lunga e faticosa sotto il peso di sacchi
considerevoli, ci trasferiamo dal Pocol a Malga Ciapela:
saliamo a sera lo «scalone» e sbuchiamo improvvisa-
mente sul Pian d'Ombretta. Le pareti vibrano nel fulgore
del tramonto come corazze d'acciaio in un tripudio di
luce: un'impressione di ubriacatura, schiacciante e op-
primente, come un diapason di trombe in una sterminata
orchestra. Presento a Pisoni le mie pareti, le vie, 1 pro-
blemi: nel suo entusiasmo ingenuo, lui vede possibilita
dappertutto, vorrebbe salire le muraglie piu lisce e piu
compatte. E grigio, dunque si deve passare; dice con la
sua esperienza di Brenta o di Pale. Sorrido e lo invito a
pazientare € ad «assaggiare» quella roccia prima di giu-
dicare e formulare itinerari. Mi sorprendo a parlare, for-
te della mia lunga esperienza, con una saggezza mode-
ratrice e bonaria, quasi paterna: una specie di Virgilio
che guida e regge il novellino Dante e ne raffrena gli en-
tusiasmi. Ma ho avuto anche subito l'impressione che
qui non venivo per affrontare le mie imprese, ma solo
per accompagnare Pisoni, presentargli quel mio regno
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incantato, instradarlo sulle vie che lui avrebbe dovuto
percorrere. [llustravo all'amico quelle ascensioni, perché
non cadessero in mani profane? Ma qui non era un dono
generoso come quello della Punta di Rocca; qui era
piuttosto rinuncia a favore dell'amico di cio che non po-
teva piu essere mio. Mi parve che il mio compito fosse
esaurito dal momento che avevo presentato all'amico
tutte quelle pareti e tutti i problemi che attendevano so-
luzioni: cosi abdicai a qualsiasi iniziativa, mi affidai a
lui, lo seguii fedelmente per consentire a lui di realizza-
re I'impresa.

Proposi di cominciare con la parete della Marmolada
d'Ombretta, ma Pisoni affascinato dal sottile diedro del
Piz Serauta decise di attaccare senz'altro quello all'indo-
mani. N¢é 10 mossi alcuna obbiezione. Aveva ragione di
iniziare senz'altro con I'impresa piu bella, piu ardua, piu
importante, senza ulteriori indugi. Anche a me quel die-
dro stava a cuore piu di ogni altra cosa, ma pensavo di
lasciarlo per secondo, forse per un residuo di esitazioni
e di vigliaccheria, o perché non osavo prendere io stesso
l'iniziativa di attaccare quella linea architettonica cosi
diritta e cosi pura si, ma anche cosi problematica. Il
tempo intanto al mattino ci tiene a letto fin tardi; poi ci
avviamo nel nebbione piu fitto col proposito di portare
il materiale fino all'attacco e di studiare da vicino il die-
dro. Saliamo lentamente, ci arrestiamo in lunghe soste,
facciamo inutili giri viziosi, come chi abbia da perdere il
tempo per passare in qualche modo la giornata. Solo alle
11 siamo all'attacco e io salgo le prime placche e fessure
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piu per il piacere di ritrovarmi su quella meravigliosa
roccia compatta, che mi da tanta gioia per l'eleganza e il
perfetto stile dell'arrampicata, che non per il proposito
di attaccare sul serio l'ascensione. Una placca verticale
ci obbliga a legarci in cordata e poco dopo Pisoni riesce
a superare, dopo vari sforzi e tentativi, uno di quegli
strapiombi a campana, tipici della Marmolada, che paio-
no un nulla visti da sotto e che invece presentano le piu
tremende difficolta. Quando son passato anch'io, final-
mente mi rendo conto che quello non € un passaggio che
si faccia per sport, solo per andare a vedere come sara il
diedro poco sopra, ma ¢ un passaggio che si vince solo
quando si ¢ decisi a lanciarsi con tutto l'impegno
nell'ascensione.

Ero cosi felice di ritrovarmi su quella roccia, mi sentivo
cosi sicuro e cosi a mio agio, che ebbi per un momento
I'impulso, quando ci legammo, di andare avanti i0. An-
che Pisoni me 1'offri, forse sapendo quanto io tenevo a
quell'ascensione, ma con un tono che lasciava chiara-
mente capire quanto desiderava che io rifiutassi 'offerta
e quanto teneva ad esser lui capocordata. E ne aveva
ben diritto. Dopo un istante di esitazione, gli dissi di an-
dare avanti lui non per una rinuncia generosa a favore
dell'amico, ma piuttosto per un vago residuo di vigliac-
cheria e soprattutto per la consapevolezza della sua su-
periorita (non tanto tecnica, quanto nella capacita di
osare), che offriva una maggior probabilita di successo
nell'impresa. Eppure, se avessi osato andare avanti 10, se
avessi osato riprendere la mia iniziativa e la mia autorita
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d'un tempo, non solo mi sarei sentito piu a posto sulla
roccia e l'ascensione stessa forse mi sarebbe parsa piu
facile, ma avrei potuto ritrovare tutto me stesso, avrei
potuto riscattare anni di debolezza e di vigliaccheria,
avrei potuto sentirmi forte e giovane come nel tempo
eroico, avrei potuto conquistare la vittoria — forse 1'ulti-
ma grande vittoria — sulla mia montagna, avrei potuto
riafferrare e rivendicare quell'impresa per tanto tempo
agognata, e che ora mi lasciavo sfuggire non per donarla
all'amico, ma solo per un attimo di vigliaccheria. Pro-
prio vigliaccheria? E non poteva essere invece il senti-
mento delle Mésules? Il sentimento che mi fa rifuggire
dalla violenza della conquista, per cercare nella monta-
gna solo serenita e illuminazione dello spirito a contatto
con la divina potenza della natura? In fondo, lasciando
andare avanti Pisoni, io potevo salire la mia parete, con-
quistare la mia montagna senza eroismo, con puro amo-
re. La mia montagna? Ma era poi ancora mia? — Parole,
parole: talvolta a perdersi in un'analisi sottile della pro-
pria sensibilita e del proprio modo di essere si cade nel
nulla e si perde il contatto con ogni realta. Seguivo Piso-
ni passivamente, cordata per cordata; non chiedevo piu
nulla né a me stesso né alla montagna, cui avevo rinun-
ciato. Assicuravo, toglievo i chiodi, portavo il sacco, sa-
livo meccanicamente, senza gioia; dell'ascensione stessa
non m'importava piu nulla. Tanto che quando un enorme
strapiombo a meta diedro parve sbarrarci definitivamen-
te il passo, ero quasi lieto dell'ostacolo che ci obbligava
al ritorno ancora in tempo per evitare il bivacco. E non
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mi rallegrai affatto quando invece Pisoni trovo modo di
vincere anche questo formidabile ostacolo. Con questo
stato d'animo ¢ ovvio che la fatica mi riuscisse penosa,
che ogni difficolta mi fosse grave e che seguissi Pisoni
piu con rassegnata dedizione, che con gioia o soddisfa-
zione. Mi sentivo incapace di superare senza l'aiuto del-
la corda i passaggi piu difficili: arrivai al termine del
diedro esausto, coi crampi alle mani per l'eccesso di
sforzo e pensavo che era stata eccessiva presunzione la
mia di venire ad attaccare quell'ascensione, che dovevo
rassegnarmi e convincermi che le estreme difficolta non
erano piu per me. Forse avevo torto, come ebbi a con-
statare piu tardi quando superai con perfetta sicurezza,
da capocordata, passaggi altrettanto impegnativi. Ma in
quel momento non potevo vincere 'amarezza di sentir-
mi tanto inferiore all'impresa cui mi ero accinto, tanto
inferiore alla mia potenza di un tempo, che mi ero illuso
di aver ritrovato quest'anno attraverso un mese € mezzo
di metodico allenamento. Il bivacco fu senza gioia, nella
notte cupa, con l'incertezza del tempo che ogni tanto si
metteva a piovigginare € che minacciava di impedirci di
completare 1'ascensione, ora che le maggiori difficolta
erano superate. L'indomani ripresi l'arrampicata quasi
con rassegnazione € seguii ancora Pisoni senza interes-
se, pur su quella cresta che in qualsiasi altro momento
mi avrebbe dato la piu viva gioia e la piu grande soddi-
sfazione. Non avevo mai creduto che proprio
quell'ascensione, che doveva essere la pagina pit lumi-
nosa della mia annata alpinistica, mi avrebbero invece
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dato tanta amarezza. Neppure la ben legittima soddisfa-
zione che illuminava entusiasticamente il volto raggian-
te di Pisoni, mi poteva ripagare neppure in parte di tanta
amarezza. La felicita di Battista sulla Punta di Rocca era
stata molto anche per me, perché io gli avevo donato
quell'ascensione che avrebbe potuto esser bene mia; la
felicita di Pisoni sul Serauta invece era per me solo mo-
tivo di umiliazione, quasi di vergogna per essermi senti-
to fisicamente e soprattutto moralmente tanto inferiore a
lui e all'impresa che avevo realizzato solo col suo aiuto.
Meglio sarebbe stato se avessi lasciato andare Pisoni
con un altro compagno: avrei avuto la soddisfazione e
l'illusione di donargli quello che credevo potesse essere
mio.

Ne mi trovai certo meglio due giorni dopo sulla parete
della Marmolada d'Ombretta. Era anche questa una
ascensione cui tenevo molto, per il fascino della parete
meravigliosa, proprio sopra al rifugio, e per 1'eleganza
dell'arrampicata sulle placche levigate, nei canali aperti
e arrotondati, nelle lunghe fessure dritte. C'ero gia stato
all'attacco per studiare 1'itinerario, e anelavo al momento
di poter attaccare quell'ascensione. Invece ora andai
all'attacco con la rassegnazione di un condannato, solo
per compiacere a Pisoni e non fargli perdere una delle
sue pochissime giornate libere, ma sentendo soprattutto
l'assurdita di affrontare una parete come quella in una
giornata grigia, che prometteva soltanto temporali. Cre-
do che la scalata di questa parete sia tra le piu belle e
godibili di tutte le Dolomiti, per la qualita della roccia,
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la varieta di passaggi, la grandiosita dell'ambiente. Ep-
pure anche questa volta arrampicai senza alcuna gioia,
meccanicamente, distrattamente: seguivo Pisoni badan-
do solo a far meno fatica possibile: alla minima difficol-
ta, proprio su quelle placche che sempre mi avevano
tanto entusiasmato, mi attaccavo alla corda, senza nep-
pur provare a superare il passaggio, per guadagnar tem-
po, per evitare uno sforzo, per completo disinteresse.
Non mi importava piu nulla di quelle pareti, che pur
avevo tanto amato, ora che sentivo che non potevano
piu essere mie; quasi le odiavo, per avermi tradito, o
meglio per avermi dato la prova della mia incapacita.
Peccato! quanta felicita avrebbero invece potuto darmi,
se avessi osato affrontarle da capocordata, o almeno con
maggior partecipazione € un ben diverso spirito.

Lo seppi piu tardi, troppo tardi, quando salii con Negri
la parete della Punta Serauta. C'ero gia stato all'attacco,
in ricognizione, con Saverio, ma non avevo osato attac-
carla. Negri, prostrato nelle forze da una forte colica, fu
del tutto passivo: invece di tenermi la corda, mentre sa-
livo, lo vedevo appoggiato alla roccia, con la testa tra le
mani, affranto dalla debolezza, e ad ogni tappa mi chie-
deva quanto mancava ad arrivare in cima € se poi diven-
tava piu facile, come uno che pensi soltanto alla vetta
come alla fine delle sue pene. Mi sentii pertanto solo,
tutto solo su quella parete, che avevo voluto affrontare
come l'ultimo grande problema della Marmolada. Que-
sta volta si che la montagna era mia, tutta mia, cantava
solo per me con le note squillanti e metalliche delle sue
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placche grigie, fulgenti nel sole e nell'azzurro di una
limpida giornata settembrina. Certo non c'erano passag-
gi difficili come alcuni di quelli del Piz Serauta; certo
l'arrampicata era meno bella, meno lunga, forse meno
varia € meno interessante (ma non meno difficile) della
Marmolada d'Ombretta; ma che importa? era la mia pa-
rete, la mia ascensione. Godevo immensamente passo
per passo, fin dalla prima traversatina sulla placca liscia
all'attacco; godevo di sentirmi ancora una volta cosi si-
curo su quella roccia compatta, godevo di salire in libera
arrampicata su quelle fessure verticali, per quei diedri
levigati, godevo delle difficolta e della continuita delle
difficolta, che, superate senza la minima esitazione né
stanchezza, mi davano la misura delle mie rinnovate
possibilita, godevo dell'eleganza di stile, agile e ritmico
come una danza, con cui sapevo salire, ora che la mia
tecnica poteva ancora una volta accoppiarsi a una bal-
danzosa sicurezza in me stesso € a un ardente desiderio
di ascesa.

Si, di ascesa, non di conquista. Mai un momento sentii
I'i'mpulso violento della conquista; mai un momento mi
sentii vittorioso della montagna o della difficolta. Gode-
vo dell'arrampicata solo per la gioia di ritrovare tutte le
mie forze fisiche e morali, per la gioia di sentirmi esse-
re; salivo, non per vincere € dominare, ma solo per il de-
siderio di ascendere, verso l'alto, verso la luce, verso la
cresta che mi doveva schiudere un piu ampio orizzonte,
verso la vetta, da cui avrei potuto ancora una volta con-
templare la mia Marmolada in tutta la sua maesta regale.
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Ecco il vero significato dell'alpinismo: ascendere verso
la luce, verso I'amore! E mi chiedevo come mai da ca-
pocordata arrampicavo con tanta eleganza e sicurezza,
senza piantare un chiodo anche nei passaggi di notevole
difficolta, mentre invece con Pisoni mi ero sentito tanto
inetto anche su passaggi ben meno difficili di questo.
Forse cio dipende un po' dal fatto che come capocordata
salgo libero, con calma, studio il passaggio prima di at-
taccarlo e lo supero come meglio mi piace o come credo
piu opportuno, mentre come secondo salgo con 1'assillo
della corda che mi tira € quasi mi obbliga a correre, at-
tacco il passaggio come mi capita e lo supero tante volte
non come vorrei io, ma come la corda mi costringe o
come l'esempio di Pisoni mi consiglia; cosi mi trovo tal-
volta a meta passaggio in posizione infelice e non so piu
come proseguire € per non perder tempo o fatica mi ag-
grappo alla corda disperatamente € mi tiro su di forza.
Ma certamente non ¢ tutto qui, che la corda ¢ una troppo
meschina giustificazione. La causa vera di tanta diffe-
renza nel modo di arrampicare ¢ tutta nel ben differente
spirito che mi anima quando seguo passivamente un
amico, in un'ascensione che per me non ha piu interesse,
o quando invece prendo 10 stesso l'iniziativa dell'ascen-
sione e sento l'impresa veramente come cosa mia.

Da ci0 I'amarezza di aver sacrificato invano quelle due
ascensioni che avrebbero potuto essere ben mie, 1'ama-
rezza di non avervi saputo partecipare, di non averle sa-
puto vivere. Ma la Marmolada ancora una volta non do-
veva lasciarmi con l'amarezza della rinuncia e con
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l'avvilimento dell'incapacita, ma ha voluto donarmi con
la giornata della Punta Serauta ancora la soddisfazione
di ritrovarmi e di sentirmi essere, I'emozione di vivere
intensamente ¢ intimamente quell'ascensione cosi mia.
Anche qui rimasi a lungo sulla vetta, avvolto nel morbi-
do amplesso del sole. La bianca coltre della Marmolada
si stendeva davanti a me in tutta la sua ampiezza. Nel
largo orizzonte, un mare di vette note ed amiche mi fa-
cevano corona come un coro di Arcadi e si perdevano
lontano nei vapori azzurrini del cielo. Ma io non mi sen-
tivo l'eroe, centro di quest'immenso orizzonte, bensi,
come sulle Mésules, solo un nulla che aveva saputo ele-
varsi fino ad esser partecipe di questo mondo superiore,
fino a comprendere la bellezza e 1 misteri, fino ad anda-
re con puro atto di fede.

Partito Pisoni rimasi con Saverio. Come ho gia detto ri-
nunciai per il momento alla Punta Serauta e mi trasferii
con Saverio alla Croda dei Toni. Qui arrampicai non per
ragioni quasi professionali come in Brenta, non per
l'interesse dell'impresa come in Marmolada, ma essen-
zialmente per la gioia stessa dell'arrampicata. La roccia
solida e onesta, ricca di appigli, si da consentire molte
possibilita, 1'eleganza di quelle fessure, 1'esposizione di
quelle pareti verticali, tutto concorreva a dare una conti-
nua gioia dall'attacco alla vetta. Forse mai ho realizzato
una cosi lunga serie di ascensioni tanto divertenti, certo
tra le piu belle delle Dolomiti. La serie ininterrotta di
giornate bellissime mi consentiva, anzi mi imponeva di
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arrampicare tutti i giorni. Feci perfino due ascensioni al
giorno. La roccia perfetta e ideale mi era divenuta cosi
famigliare, che I'arrampicata non era piu un problema né
uno sforzo, ma un modo di procedere abituale, come
puo divenire la bicicletta o 1'automobile per chi se ne
serve giornalmente. Salivo ovunque con la massima na-
turalezza, come se in vita mia non fossi mai stato altro
che in roccia, e anche i tratti piu difficili potevano solo
rallentare la mia andatura, ma non impegnarmi, poiché
mi sentivo sempre perfettamente a mio agio e sicuro.
Salivo dritto, quasi trasognato, o meglio tutto preso
nell'ebbrezza dell'arrampicata, spesso senza neppure
rendermi conto delle difficolta: quando mi accorgevo di
essere alto, pensavo di piantare un chiodo, ma se non
riuscivo o non trovavo il posto adatto, continuavo indif-
ferente fino al termine della corda. Cosa dovevo farme-
ne dei chiodi, quando mi sentivo tanto sicuro? Per Save-
rio? Ma anche lui era ben sicuro e mi seguiva senza
sforzo e senza esitazioni: € poi mi sentivo io tanto sicuro
che mi pareva che la mia sicurezza dovesse bastare an-
che per lui. Mi sentivo in quello stato di grazia che ra-
senta 1 limiti dell'incoscienza come alla fine della cam-
pagna nelle Pale nel 1934. Anche allora l'arrampicare
mi era divenuto tanto naturale, che salivo senza accor-
germi o almeno senza rendermi conto della difficolta.
Come un pianista dalla tecnica perfetta, che basta lasci
correre le dita sulla tastiera per compiere senza sforzo
qualsiasi acrobazia, abbandonandosi completamente alla
pura gioia del suono. Anche il mio procedere cosi sciol-
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to, cosi leggero, cosi ritmico, era proprio come il correre
delle dita sulla tastiera e la roccia mi rispondeva come
un istrumento musicale perfettamente accordato e into-
nato col mio modo di essere.

Che importa quali cime ho salito? Torri e fessure, cami-
ni e pareti, li passavo tutti in serie, uno dopo l'altro, qua-
si mi fossi fatto un compito di salire ogni cima, metodi-
camente. Brevi o lunghe, facili o difficili, tutte le arram-
picate erano ugualmente belle ed egualmente godute. Mi
sorpresi anche a superare qualche passaggio di estrema
difficolta (dunque ne ero ancora capace?!), ma quasi con
indifferenza; e non mi dava né piu emozione né piu sod-
disfazione di un qualsiasi altro passaggio di media diffi-
colta. Qui non era piu questione di montagna o di im-
presa; era solo questione di arrampicare, quasi nel senso
sportivo dell'arrampicata, e per la sola gioia dell'arram-
picata.

Come in una sonata di Mozart si dimentica la struttura
armonica del pezzo, per abbandonarsi interamente alla
pura gioia del suono.

Ancora qualche nota sui compagni di cordata:

Pisoni ha raggiunto una maturita tecnica e morale, che
fa di lui ormai un alpinista completo. In arrampicata da
un senso di completa fiducia: specialmente in parete ha
una padronanza e una sicurezza magnifiche: in fessura o
camino invece sale bene, ma fatica forse un po' piu del
necessario, non sempre lo prende per il giusto verso e fi-
nisce per trovare difficoltd un po' superiori al reale. Non
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ha certo lo stile di un Gilberti, né quella versatilita che
solo potrebbe venirgli da una lunga pratica su diversi
tipi di roccia ma lo ritengo tuttavia uno degli arrampica-
tori piu a posto e piu seri che ci siano oggi in Italia. E
questa maturita tecnica, la sicurezza in sé stesso, la con-
sapevolezza della propria esperienza di capocordata gli
hanno dato ormai anche una notevole autorita. Ora non
¢ piu il baldo arrampicatore, audace ma un po' inco-
sciente e inesperto, ch'io lasciavo andare avanti, ma che
guidavo costantemente indirizzandolo in ogni singolo
passaggio, non ¢ piu il lieto fanciullone che mi seguiva
ovunque con cieca indifferenza, chiedendo solo di ar-
rampicare ovunque e comunque. Ora egli sa scegliersi le
sue ascensioni, sa vedere l'itinerario, sale sicuro senza
bisogno di alcun consiglio, risolve da s¢ il passaggio
come crede meglio: ¢ insomma il vero capocordata. E
insieme all'autorita, si € sviluppata in lui anche una forte
volonta, tanto che piu volte (come in Marmolada), mi
sono spontaneamente piegato anch'io con piena dedizio-
ne alla sua volonta. Cio che in montagna mi era accadu-
to solo con Vinatzer: e nella vita forse mai. Insomma
non ¢ piu il compagno ottimo arrampicatore, ma ¢ dive-
nuto, anche tra noi due, il capocordata. E mi sembra che
attraverso questa sua raggiunta maturita anche il nostro
rapporto di amicizia sia divenuto piu profondo e piu
concreto.

Guido Leonardi era un caro ragazzo, buono (ma non ge-
neroso) € sinceramente appassionato. Mi piaceva per
quella sua freschezza giovanile (19 anni) e anche per
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quel tanto di inesperienza. Mi seguiva ovunque, con cie-
ca fiducia, come un fedele discepolo. Fin troppo talvol-
ta, poich¢ l'affidarsi cosi completamente a me, andava a
scapito della sua esperienza ancora embrionale. Ottimo
ginnasta, infatti, superava brillantemente un passaggio
difficile, ma si trovava impacciato sul facile, incerto in
discesa, completamente perso sulla neve e privo di sen-
so d'orientamento. Arrampicatore quindi, ma non ancora
alpinista. Lo portavo percio volentieri con me, perché
avesse modo di formare quell'esperienza che ancora gli
mancava. Disceso a Trento, dopo quasi un mese di ar-
rampicate e ricognizioni in Brenta, si permise di far
pubblicare sul giornale quotidiano le relazioni tecniche
di tutte le nuove salite effettuate con me, nonostante il
mio espresso e ripetuto dissenso. Era qualche cosa di
piu di un vano peccatuccio d'ambizione giovanile, poi-
ché significava andar contro la mia espressa volonta, si-
gnificava disporre arbitrariamente di ascensioni ch'egli
non si sarebbe mai sognato di fare e che aveva fatto
come secondo di cordata, significava pubblicare senza il
mio consenso relazioni stese da me, che dovevano far
parte di una guida ancora inedita. Leggerezza? Sia pure,
ma troppo grave per poterci passar sopra. Tanto piu che
in questo caso avevo non solo il disgusto della detestata
pubblicita, ma con la pubblicazione sui giornali di salite
del tutto prive di importanza, fatte solo per completare
la guida, veniva ad essere lesa non solo la mia serieta di
alpinista, ma anche la mia serieta professionale di com-
pilatore. Non mancai di esprimergli il mio disappunto,
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anzi il mio dolore, di essermi tanto ingannato sulla sua
amicizia e sulla sua onesta. Mi rispose offeso, senza
aver capito nulla delle mie ragioni, e con l'evidente in-
tenzione di rompere ogni rapporto. Tanto peggio per lui,
e tanto meglio per me, che non correrd piu il rischio che
una cosa estremamente delicata come la serieta e il buon
nome di alpinista sia messa in gioco dalla leggerezza e
dalla stupida ambizione di un ragazzo. Tuttavia sarei an-
che stato disposto a dimenticare questo suo atto di scon-
siderata leggerezza, se poco dopo egli non fosse andato
a ripetere una salita gia fatta da altri alcuni giorni prima
e non si fosse permesso di pubblicare sui giornali rela-
zione e tracciato della sua «nuova via», pur essendo per-
fettamente al corrente della precedente salita. Una me-
schina ambizione giovanile puo essere comprensibile, e,
fino a un certo punto, perdonabile; ma con un falsario in
mala fede evidentemente non posso aver piu nulla in co-
mune. E stato per me un vero dolore non tanto di perde-
re un amico e neppure di essermi tanto ingannato su di
lui, quanto di vedere come un ottimo giovane, che
avrebbe potuto diventare anche un ottimo alpinista, si
possa perdere e rovinare per una meschinita. Chi potra
piu credergli o prenderlo sul serio, con una simile mac-
chia proprio all'inizio della sua carriera alpinistica? La
disonesta in alpinismo non solo genera orrore e disprez-
zo come disonesta, ma ben piu distrugge tutti quei valori
etici che sono il fondamento stesso dell'alpinismo.

A proposito, anche Pisoni ha fatto pubblicare sui giorna-
li le salite in Marmolada; ma me lo aveva chiesto pre-
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ventivamente ed 10 avevo consentito non solo perché si
trattava di salite importanti, non solo perché sapevo
quanto lui ci tenesse, ma soprattutto perché riconoscevo
che ne aveva pieno diritto, dato che quelle salite erano
ben sue. Cid non toglie che ora, con tutta la gente che si
congratula per aver letto il mio nome sul giornale, me
ne viene un dispetto che vorrei quasi poter ripudiare
quelle salite: non posso piu sentire come mio, come
qualche cosa che mi appartiene, cio che ¢ divenuto di
dominio pubblico. E come se la mia donna fosse andata
a prostituirsi sulla pubblica via. Beata la purezza di Bat-
tista che, scendendo dalla Marmolada, si nascondeva
per non esser costretto a raccontare ad alcuno cosa ave-
va fatto. Quella si € una salita che ¢ rimasta tutta nostra,
gelosamente nostra. E 1'amo tuttora come la salita piu
pura di tutta la mia carriera alpinistica (e in contraddi-
zione con un articolo da lui scritto sulla Rivista mensile
del CAI del '37).

Con Detassis mi trovai sempre bene, ma arrampicai con
lui una volta sola e seguendo itinerari differenti. Fa pena
vedere con quanto sforzo, quantunque sia completamen-
te fuori forma e senza allenamento, cerchi di mantenersi
a galla e all'altezza della sua fama. Verso 1 clienti sara
forse necessario per ragioni professionali; ma verso
amici e colleghi, cid0 da l'impressione di boria € non
mancano 1 maligni che, assai poco generosamente, 1o pi-
gliano in giro. Certo che ¢ duro, specialmente per un fie-
ro come lui, dover riconoscere il proprio declino.

Con Vitale mi trovai benissimo; era ancora una volta il
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compagno ideale, che mi dava il pit completo affida-
mento. Non so pero se fosse del tutto sincero o se fosse
cosi docile e cordiale perché aveva bisogno di me e spe-
rava ch'io gli facessi fare qualche bella ascensione. In-
vece dopo le pareti di Cima Brenta e il fallito tentativo
alla Tosa, lo piantai per andare con Pisoni in Marmola-
da.

Mi piacque molto Mario Dalle Piane: semplice e mode-
sto come compagno d'ascensione, amante della monta-
gna, anzi della natura, per la natura, senza alcuna traccia
d'esibizionismo. Ma in lui ho apprezzato soprattutto
I'nvomo di rara intelligenza, lo studioso di profonda cul-
tura, la cui compagnia € un vero piacere. Infine Saverio
mi ¢ stato un ottimo compagno, come non avrei potuto
desiderare il migliore. Ormai perfettamente sicuro in
roccia, anche nei tratti piu difficili, attento e intelligente,
segue appassionatamente l'ascensione, anzi la vive. Non
solo mi da ormai pieno affidamento come secondo (e
potrebbe forse anche passare avanti lui), ma l'affiata-
mento di cordata ha creato fra di noi, assai piu forte
dell'anno scorso, quel rapporto di perfetta solidarieta,
che va ben al di 1a del semplice rapporto affettivo per il
nipote o per il ragazzo. Ormai anche lui non ¢ piu un ra-
gazzo, anzi va maturando rapidamente, facilitando cosi
quel rapporto di eguaglianza e di solidale amicizia, indi-
spensabile nella cordata. Con lui ho realizzato
quest'anno parecchie delle mie piu belle e piu difficili
ascensioni; € se queste sono state cosi luminose e cosi
profondamente godute, lo devo in parte anche a lui, che
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sentivo cosi vicino e cosi all'unisono da non creare la
piu piccola ombra in cosi vivida luce.

Non si parla che di sgombri, di partenze, di distruzioni e
di rovine. E terribile pensare a tanta distruzione di beni
materiali € morali. Pensare che da un momento all'altro
anche la mia casa, i mobili, gli oggetti, gli indumenti, i
miei libri, le mie musiche, le mie fotografie, le mie car-
te, le mie note, tutto puo andare distrutto; beni di alto
valore intrinseco e beni che rappresentano lunghi anni di
paziente lavoro, beni in parte insostituibili. Non ho pau-
ra per me, poiché penso che nulla mi possa accadere, ma
ho paura per le mie cose e non so immaginare cosa farei
se mi trovassi a un tratto privato di tutti 1 miei libri e le
mie carte. Salvare? Che cosa? Non si puo seppellire tut-
to e in ogni caso non mi posso privare di cio che ho bi-
sogno di aver sempre sottomano per il mio lavoro. Biso-
gnerebbe traslocare con tutta la casa e portarsi tutto con
s¢; ma dove? Quello che pud sembrar sicuro oggi, lo
sara ancora domani? Ora ¢ la volta delle grandi citta, poi
sara la volta delle minori; ma se la guerra divampa an-
che in Italia, piu nulla vi puo essere di sicuro.

Si vive in una specie di incubo, con ogni attivita incep-
pata e subordinata agli allarmi quotidiani. Si attende
l'ora dell'incursione, aspettandosi ormai certa e prossima
— dopo Genova e Torino — anche la volta di Milano. Un
milione di persone vivono cosi sospese, con l'incubo di
essere alla mercé — indifesi e impotenti — del cenno di
un uomo che in qualsiasi momento puo decidere e dar
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l'ordine di distruggere Milano. Furia orribile di devasta-
zione; prevista, attesa, ma non per questo meno terribile.
Del resto ¢ giusto che ci si ripaghi della nostra stessa
moneta; e la nostra abbiezione morale ¢ tale che non sa-
remo mai abbastanza ripagati. Se siamo stati tanto vili e
imbelli da non saperci ribellare a chi ci ha trascinato
tanto in basso, non possiamo ora sottrarci alla responsa-
bilita e alla pena che ci tocca. Del resto siamo appena
agli inizi e non sappiamo ancora a qual punto dovremo
arrivare. Ma ¢ bene che si sia iniziato, poiché dall'inizio
¢ lecito intravvedere una fine. E si ha fretta di vuotare
fino in fondo questo calice di dolore e di terrore, per
amaro ch'esso possa essere, per vedere anche la fine del-
la nostra espiazione e poter rinascere. Rinascere anche
nudi sulle nostre rovine, ma rinascere liberi. E poter
sentirsi uomini.

Un senso di benessere, quasi di felicita. Basta una setti-
mana di cattivo tempo e di tregua dalle incursioni aeree
per dimenticare ogni preoccupazione e vivere della gior-
nata senza pensare al domani. Certi momenti ho rimorso
di questa mia calma, come se fosse una specie di inco-
scienza. Ma quando nulla si puo fare per prevenire o at-
tenuare il domani che sara terribile, perché angustiarsi e
soffrire anzitempo? Se fosse possibile conservare in sca-
tola anche la felicitad, oh come mi priverei volentieri
oggi per farne scorta per il lungo periodo di tenebre che
ci attende, ma poiché tutto ¢ vano, meglio godere la vita
e quanto essa ci offre finché ne abbiamo la possibilita e
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far scorta di energie morali. Meglio non pensare a nulla,
godere la felicita di queste serate al pianoforte e di que-
ste giornate di lavoro, godere di questa calma che flui-
sce cosi dolce, cercando di prolungarla il piu possibile,
evitando ogni scossa e ogni strappo che potrebbe farla
svanire come un sogno. E anche questo sara incoscien-
za, il vivere passivamente, indifferenti nella calma atten-
dendo che I'improvvisa tragedia tutto sconvolga. Ma che
si potrebbe fare? Iniziare fin da oggi la tragedia per es-
servi gia preparati (o gia fiaccati), quando essa verra?
Mi lascio cullare dalla dolce monotonia di una vita sen-
za tempo, come se fossi in una gondola senza remi ab-
bandonata nel mezzo della laguna: e sogno e canto fin-
ché verra la tempesta a tutto infrangere e sommergere:
allora lotterd per non perire; ma oggi che potrei fare?
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7 gennaio. Sono partito la vigilia di Natale per passare
sui monti come al solito il periodo delle feste. Ma sono
partito senza alcun entusiasmo, senza una meta precisa,
piu per obbedire a una consuetudine che per un deside-
rio di evasione. Le grigie giornate velate rispondevano
al grigiore del mio animo. Andai sul Brenta per fare al-
cune fotografie che mi occorrevano, e naturalmente non
potei farle con quella luce scialba e grigia. Cosi sacrifi-
cai anche la possibilita di qualche bella sciata a uno sco-
po che non potei raggiungere che in parte.

Solo negli ultimi giorni con Saverio, qualche bella gior-
nata di sole mi permise di far le desiderate fotografie,
mi permise di godere qualche veloce scivolata e soprat-
tutto mi offri ancora una volta l'incanto delle luci inver-
nali terse e trasparenti, dei raggi di sole che scherzano
tra 1 tronchi della pineta, delle morbide sinfonie di colori
nei tramonti sul Brenta. Anzi, mi indugiavo in alto sino
a tardi, per godere dell'intera giornata e per godere dei
tramonti dai punti piu belli: poi gli sci correvano veloci
e mi portavano in valle mentre gia scendevano le ombre
del crepuscolo: talvolta scesi perfino col buio, godendo
di una specie di virtuosismo nel ritrovare esattamente la
via anche nella notte stellata attraverso 1 boschi senza
piste e senza traccia. Campiglio era infatti quasi deserta;
non una pista nei dintorni salvo quelle che avevo trac-
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ciato 10 stesso.

Saverio mi seguiva con passione € comprensione, ché
sentiva per la montagna quel bisogno di evasione, di li-
berta e di verita. "Non puoi credere come 10 sospiri di
tornare tra i monti", mi scriveva da Tregnago.

Milano. L'altra sera abbiamo avuto anche qui un'incur-
sione aerea in grande stile. Ero abbastanza curioso di os-
servare me stesso — dall'esterno — in questa esperienza
per me nuova. Gli allarmi mi avevano sempre dato una
certa agitazione nervosa, specialmente nei minuti di at-
tesa subito dopo le sirene. Durante il bombardamento
invece ritrovai in me quella calma e quella perfetta luci-
dita che mi son sempre ritrovato nell'immediatezza di
qualsiasi pericolo. Non era incoscienza e neppur fiducia
nel ricovero (che davvero ne ispira ben poca!) ma luci-
dita, fermezza e soprattutto fiducia nella propria sorte.
Distruzioni e incendi mi lasciavano quasi indifferente,
come cose gia pienamente previste e scontate. Solo ve-
dendo bruciare il palazzo Silvestri in Corso Venezia pro-
vai una stretta al cuore e una profonda amarezza per la
perdita di un gioiello artistico, che nessuno potra mai
sostituire. Del resto il mio stesso senso di indifferenza,
credo l'avessero tutti 1 milanesi: feci un giro per la citta
la notte stessa, vidi abitazioni distrutte e caseggiati in
fiamme. La gente cercava di salvare e sgomberare quan-
to poteva, ma senza un grido, senza una imprecazione,
quasi senza una parola. Ciascuno lavorava con calma e
con ordine, come si fosse trattato di un lavoro del tutto
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ordinario. Fermezza di carattere della popolazione o ras-
segnazione fino all'indifferenza e all'abbrutimento? I
beni materiali € morali hanno dunque perso ogni valore
nella vita degli uomini, come se questi non fossero altro
che schiavi o bestie da soma o da macello? E saremo
ancora capaci di redenzione, quando verra — ormai tra
breve — l'ora della riscossa? O solo gli istinti bestiali
avranno libero sfogo e invece di redimerci precipitere-
mo ancora piu in basso?

La campagna ¢ troppo bella, perché io potessi seppellir-
mi ancora a Milano. Tanto piu che ho terminato la guida
del Brenta e ogni altro lavoro del genere, e volevo dedi-
care finalmente un po' di tempo al libro della Marmola-
da. E per scrivere quel libro avevo bisogno di respirare a
pieni polmoni, avevo bisogno di essere a contatto con la
natura, affinché il mio racconto potesse riuscire vivo e
attuale e non soltanto un ricordo sfuocato di avvenimen-
ti lontani. E infatti le poche pagine che ho scritto mi
eran riuscite cosi vive e cosi ricche, che mi davano gioia
nello scriverle e anche nel rileggerle, tanto mi ci ritrova-
vo interamente.

Mi sentivo ricco e felice, nell'atmosfera piu adatta per
scrivere finalmente qualcosa di veramente mio, per la-
sciar sfogare tutta la mia esuberante passione, senza do-
verla comprimere, come di solito, nell'aridita schematica
di una guida. Pensavo gia con gioia a questo periodo di
Tregnago, in cui avrei potuto passare l'intera giornata
sul prato, tra gli alberi, nei miei angolini tranquilli: e
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scrivere, e sognare, senza saper pit nulla del mondo.

Ma ¢ stato anche questo soltanto un sogno! Appena
qualche ora prima di partire, ricevetti 1'ordine di richia-
mo alle armi. Tutti 1 sogni, tutti 1 progetti, tutte le spe-
ranze si sono infrante di colpo di fronte a questa realta.
Me lo aspettavo da un momento all'altro negli anni scor-
si, ma ormai non ci pensavo piu € gia speravo di poterne
restar fuori. Era ormai una di quelle possibilita teoriche
a cui pero in pratica non si crede piu.

Eppure accettai il fatto compiuto con quella calma e
quella serenita, che mi son sempre ritrovato nelle circo-
stanze a cui non c'é¢ rimedio. Avevo sempre pensato con
terrore all'idea di rinnovare l'esperienza deprimente e
deleteria di Moncalieri. Non mi fa paura la guerra, a cui
del resto non penso neppure, ma la vita militare per se
stessa, la vita del reggimento, con tutte le sue idiozie,
con l'annullamento forzato della personalita individuale,
dell'iniziativa, quasi della facolta di ragionare e di pen-
sare. Abituato, anzi viziato, alla piu illimitata liberta e
indipendenza di me stesso, come potrd ritornare in un
gregge di pecore e lasciarmi guidare passivamente da
uno stupido pastore, il quale ¢ a sua volta guidato da al-
tri come una marionetta? Ho brigato per farmi assegnare
o alla Scuola d'Aosta come Istruttore, o all'lspettorato
Truppe Alpine, come competente in materia alpina ¢ al-
pinistica: non per imboscarmi, che non ci penso neppu-
re, ma per non esser condannato alla vita di reggimento,
per poter essere ancora qualcosa, per mettere a profitto
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di organismi o di comandi la mia competenza e le mie
attitudini meglio che facendo il comandante di plotone.
Ma ho brigato senza convinzione, ben sapendo come
vanno le cose militari. L'ho fatto piu per non avere poi a
pentirmi di non averlo fatto, che per la speranza di otte-
nere qualche cosa.

Del resto ho una cosi piena fiducia nel mio destino,
sono cosi convinto che tutto accada perché deve essere e
perché ¢ bene che sia cosi, che mi guardo bene dal fare
qualche cosa per oppormivi.

Appena avuto il richiamo, sono partito, per godere degli
ultimi giorni, di liberta. Son passato qualche ora da Tre-
gnago: nella calma sera di luna, la campagna era cosi
dolce, e cosi piena di poesia, che mi fece sentire ancor
piu la nostalgia di quel periodo che mi ripromettevo di
passare 1a lavorando al mio libro.

A Trento terminai in fretta le ricerche in biblioteca e poi
scappai in Brenta per terminare quel poco che mi era ri-
masto indietro I'anno scorso. In due giornate intensive
(13 e 14 ore di marcia) vidi quanto mi premeva. Ero for-
se troppo occupato e preoccupato di vedere e controllare
tutto, di non dimenticare nulla, di non tardare sugli orari
di marcia strettissimi prestabiliti, per potermi abbando-
nare a un pieno godimento di queste ultime due giornate
di saluto alle mie montagne. Eppure quando vagavo tra
quei monti quasi ignoti, identificandoli, studiandoli da
ogni lato e in ogni particolare, battezzando le cime inno-
minate; quando mi arrampicavo gia cosi agile e sicuro
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(quantunque privo di allenamento) su e giu per quelle
creste rocciose, non difficili ma affilate ed esposte, tra-
versando una cima dopo 1'altra; quando alla sera mi se-
detti sul prato accanto alla malga per scriver le mie note
nell'ultima luce del crepuscolo; quando finalmente mi
infilai nel sacco di bivacco e mi gettai sul misero giaci-
glio abbandonato; quando l'alba disegnava sui vapori
dell'orizzonte forme e profili meravigliosi di catene fan-
tastiche; in ogni momento del mio solitario vagabondare
in cui potevo pensare € accorgermi di me stesso, mi sen-
tivo tanto felice. Di una felicita ingenua e avventurosa
come se avessi ritrovato tutta la baldanza dei miei anni
giovanili, come se mi trovassi ancora una volta alla so-
glia di una stagione di grandi scalate e di grandi vitto-
rie... E invece? Tutto questo serviva soltanto a rendere
piu grande 1'altezza da cui forse domani stesso mi senti-
r0 precipitare? Forse se partissi immediatamente per il
fronte sarebbe meglio. La guerra sarebbe solo un'espe-
rienza nuova e avventurosa, che non mi fa alcuna paura
e che in questo momento saprei affrontare con lo stesso
spirito e la stessa fede di un'ascensione in montagna.
L'accetterei completamente come avventura, dimenti-
cando ogni considerazione politica, e sarei certo di sal-
varmi moralmente assai piu che affogando in un servi-
zio di caserma.

S giugno. Per ora tutto si riduce a una gran buffonata,
ma non 0so ancora farmi troppe illusioni. Sono ['ultimo
arrivato di un numeroso gruppo di ufficiali richiamati,
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che gia da un mese si presentano ogni mattina in caser-
ma, per essere rinviati a casa dopo mezz'ora. Sono stato
subito inviato all'ospedale militare per le solite visite e
da una settimana tiro in lungo cosi da un giorno all'altro,
limitandomi a una passeggiata mattutina fino a Baggio.
Oggi non mi sono neppur messo in divisa. Continuo
cosi la mia solita vita di lavoro e talvolta neppur mi ri-
cordo di esser teoricamente in servizio. Chissa che cosi
il passaggio alla vita militare non mi riesca meno duro,
ingrandendomi dentro a poco a poco invece di precipi-
tarvi d'un colpo come ¢ stato a Moncalieri.

13 giugno. Sono stato assegnato alla Scuola d'Aosta, ora
che ci avevo perso ormai ogni speranza. Alla mia do-
manda e alle varie raccomandazioni era stato risposto
negativamente, in base a una tassativa disposizione che
imponeva di assegnare a quei posti solo ufficiali che
avessero preso parte a campagne al fronte. Viceversa per
intervento di Manaresi ho ottenuto quella destinazione.
Non mi faccio soverchie illusioni sull'alpinismo milita-
re, ma l'importante era soprattutto di evitare l'assegna-
zione a un reparto ove sarei stato costretto alla vita di
reggimento. Ho avuto un'accoglienza cosi cordiale e una
tale considerazione per il mio nome (che a quanto pare
era ben noto a tutti gli ufficiali), quale certo non mi sarei
mai aspettato, specialmente in un ambiente militare; mi
¢ sembrato un organismo formato esclusivamente di
istruttori, di uffici e di centri di studio vari, senza reparti
organici, in modo che ogni gerarchia scompare, ci si
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sente tutti colleghi indipendentemente dal grado rivesti-
to, e assai piu del grado conta la persona. Ci si occupa
esclusivamente di alpinismo, di istruzione alpinistica e
sciistica, di studi alpini, mentre tutto quello che ha atti-
nenza con la vita militare (manovre, esercitazioni tatti-
che, istruzione di armi, ecc.) viene del tutto trascurato.
Insomma se non si fosse tutti in divisa non si pensereb-
be certo che si tratta di un organismo militare, e spesso
ci se ne dimentica; anche della guerra ci se ne dimentica
totalmente, assai piu che vivendo da borghese con tutti
le difficolta attuali.

Queste le prime impressioni: con tutto il miglior ottimi-
smo, non avrei mai sperato una sorte cosi fortunata. Mi
¢ stato chiesto di che cosa mi stavo occupando attual-
mente, e dissi che stavo ultimando la guida del Brenta.
Senza che io neppur lo chiedessi, mi sono stati concessi
15 giorni di licenza, perché io possa terminare il mio la-
voro. Poi passeremo tutta l'estate in montagna per corsi
d'istruzione; poi... possono succedere tante cose! Intanto
parto di nuovo, insperatamente, per i miei monti € spero
di ritrovarmici con tutto l'ardore e la ricchezza di vita
che sento in me.

6 luglio, Passo Tre Croci. Ho passato in Brenta due set-
timane felicissime, la prima con Saverio, la seconda con
Barzaghi. Ho girato a tappe intensive un po' dappertutto,
per vedere e controllare quei pochi dubbi che mi erano
rimasti. Solitudine completa, perfetta assenza dal mon-
do, giornate radiose. Ci facevamo da mangiare noi stessi
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nei rifugi chiusi e anche questo costituiva ogni volta una
piccola avventura. Una nevicata e un gran freddo nella
prima settimana, mi hanno impedito di arrampicare; ma
nella seconda ho potuto gia far qualcosa (Campanil
Alto, Croz, Torre d'Ambiez, Tosa via nuova) e mi senti-
vo gia abbastanza sicuro per godere con tutta la mia pas-
sione quelle arrampicate, che avrei voluto rinunciare al
mio programma di ricognizioni per dedicare tutto il
poco tempo disponibile alle ascensioni.

Rientrando ad Aosta, speravo di poterci restare qualche
giorno per riordinare 1 miei appunti e tutte le mie cose.
Ma ho avuto l'ordine di ripartire subito per accompagna-
re qui a Passo Tre Croci gli uomini dei servizi e organiz-
zare tutto per il Corso che s'iniziera il 10 luglio. Sono
qui solo con Crivelli e pochi soldati (tutti ottimi ragazzi)
e si fa una vita in famiglia in cui di militare non ci riman
piu quasi neppure il ricordo. Viviamo coi soldati, man-
giamo il loro rancio, siamo sempre tutti assieme, tutti
compagni e amici. Mi godo queste giornate di sole, que-
sti luoghi magnifici, questi prati alberati morbidi come
un tappeto, meravigliosi come un parco incantato. Un
senso di pace, di riposo, di distensione, di felicita, a cui
mi abbandono senza pudore, dimentico di tutto. Davve-
ro non avrei mai potuto sperare tanto dalla vita militare.

1° agosto. Con l'arrivo di tutti gli ufficiali, allievi, istrut-
tori, comandanti, ecc. 1'atmosfera ¢ assai cambiata. Cer-
to non era possibile continuare con la liberta perfino ec-
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cessiva del regime Crivelli, che, con mentalita borghese,
sapeva ottenere ogni cosa con la cordialita dei rapporti
assai piu che con la disciplina militare. Ma il passaggio
da un simile regime alla mentalita prettamente militare
degli ufficiali effettivi, con tutte le sue assurdita, ¢ bru-
sco € contrasta quasi come una bestemmia con questo
ambiente di monti e di natura.

Sono andato a far scuola ai signori ufficiali istruttori. Ho
fatto un'arrampicata con uno cosi detto esperto e quasi
avevo paura io stesso trovandomi in cordata con lui. Un
altro, quantunque designato come istruttore, non era mai
stato in montagna, non aveva mai toccato roccia, non si
era mai legato in cordata. Me lo son preso a cuore, inse-
gnandogli tutto, a cominciare dall'alfabeto, con 1'esem-
pio, con la parola, spiegando e commentando ogni mio
movimento, perché potesse rendersene ragione e imitar-
lo.

Forse da questo corso, se fossi libero di fare come me-
glio mi pare e non dovessi sottostare alle disposizioni di
ufficiali presuntuosi e ignoranti, potrei avere delle vere
soddisfazioni. Ma come si pud pensare a soddisfazioni
in questo ambiente di ufficiali effettivi?

23 agosto, Ollomont. Mi spiace di aver abbandonato
questo diario in un periodo di vita cosi intensa come
quello passato a Tre Croci. Avrei avuto tanto da scrive-
re, ma tra il servizio che mi impegnava e mi appassiona-
va anche al di 1a del mio stretto dovere, le varie ascen-
sioni, la corrispondenza, le serate con gli amici, non tro-
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vavo mai quell'ora di calma da poter dedicare a questo
diario. E allora cerchiamo di ricapitolare:

Usmiani, ad eccezione di qualche piccola mania di ca-
rattere militare (che del resto si poteva facilmente elude-
re) ¢ stato un comandante di corso quasi ideale, soprat-
tutto per la grande liberta di iniziativa che lasciava a noi
istruttori. Ognuno era libero di svolgere il programma
come credeva meglio e di adattarlo alla capacita e al
graduale progresso degli allievi. E certo non ho rinun-
ciato a valermi fino alle piu estreme conseguenze di
questa liberta d'azione, svolgendo perfino un program-
ma piu intenso e piu completo degli altri e sostituendo
alcune ascensioni obbligatorie con altre di maggior im-
pegno e soddisfazione, che ritenevo piu adatte a valoriz-
zare la discreta maturita raggiunta dai miei allievi e a
completare la loro esperienza alpinistica. Quantunque
fossi al mio primo corso, non ebbi esitazioni sul modo
di svolgerlo e i notevoli risultati raggiunti mi hanno dato
conferma di non aver commesso errori. Anche 1'allena-
mento in palestra, con relativa istruzione teorica e inse-
gnamento di tecnica e di stile, ho saputo svolgerlo con
buon metodo, tanto che mi sono trovato assai bene fin
dalla prima volta che ho condotto gli allievi in ascensio-
ni, dove hanno potuto realizzare rapidi e significativi
progressi € raggiungere una maturitda quale non avrei
mai sperato di poter raggiungere in cosi breve tempo. Il
merito non ¢ soltanto mio e degli ottimi istruttori che mi
aiutavano, ma soprattutto degli allievi, che hanno messo
nell'istruzione tutta la loro buona volonta e tutto il loro
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entusiasmo giovanile.

Non mi son certo risparmiato: anche in palestra ero con-
tinuamente in movimento sulla roccia, per seguire € sor-
vegliare tutte le cordate, che facevo muovere contempo-
raneamente, per consigliare, aiutare, assicurare ciascu-
no. Ripetevo 10 stesso molte volte qualche passaggio ca-
ratteristico, affinché ognuno potesse vedere il modo mi-
gliore di superarlo e imparare la tecnica migliore. E in
ascensione prendevo con me gli elementi piu deboli per-
ché potessero imparare, € per sveltire 1'andatura delle
cordate. L'essere continuamente in roccia, sempre slega-
to, mi ha dato poi una sicurezza, una scioltezza di movi-
menti, una padronanza di me stesso, e della tecnica piu
raffinata, che mi dava spesso la gioia dell'arrampicata
anche nelle semplici esercitazioni di palestra.

Con gli allievi ho cercato fin dal primo giorno di essere
il camerata, il compagno, 1'amico, piu che il capogrup-
po, lasciando dimenticare perfino la responsabilita che
mi incombeva di tutti loro. Scherzavamo, giocavamo
tutti assieme con perfetta eguaglianza, come se neppure
il distacco d'eta ci potesse distanziare (credevano ch'io
avessi 27/28 anni). Ma in roccia, € specialmente in
ascensione, ogni mia parola era ascoltata non tanto
come un ordine, quanto con la persuasione a priori della
sua esattezza e delle sue necessita, quasi come fosse la
parola di un oracolo. Non ho mai dato un attenti in tutto
il corso; ben raramente ho dato un ordine; talvolta non
trasmettevo neppure gli ordini che mi venivano dati, se
non li trovavo giustificati. Ma tutti mi seguivano perché
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avevano fiducia in me, perché sapevano che io facevo
per loro tutto quanto mi era possibile, perché — credo —
mi amavano per questo mio cameratismo € per questo
mio dedicarmi a loro senza risparmio.

Un lunedi mattino, mentre mi alzavo di mala voglia, an-
cora indolenzito dalla lunga tirata della gita domenicale,
entra in camera il mio attendente € mi annuncia con
l'espressione piu ingenua che Mussolini aveva fatto fa-
gotto. Non sapevo crederci. Per quanto 10 fossi uno dei
piu decisi assertori dell'imminenza di questo avveni-
mento, ora che si era realizzato temevo fosse un sogno.
Troppe volte le nostre speranze erano state deluse, trop-
po a lungo era durato un regime che pareva dovesse
crollare fin dal suo inizio. Ma quando Usmiani, davanti
a tutto il presidio schierato, disse poche, ma meraviglio-
se parole, diede I'annuncio ufficiale, parlo di liberta e di
punizione di colpevoli, un solo grido di gioia ci ha acco-
munati tutti, ufficiali e soldati. Non si sapeva ancora
nulla, ma abbiamo avuto subito la sensazione che il fa-
scismo era tramontato per sempre, che un'era nuova si
schiudeva davanti a noi, che da quel mattino tutto era
radicalmente mutato. Liberta: quella parola che ognuno
per vent'anni aveva tenuto chiusa in s€ come un tesoro
segreto o aveva mormorato a fior di labbro senza osare
pronunciarla ad alta voce, ora era gridata a piena voce
dal comandante in un rapporto ufficiale e pareva span-
dersi immensa in un tripudio di luce in quel mattino ra-
dioso, su fino alle crode baciate dal primo sole.
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E per oscuro che sia l'avvenire, dobbiamo felicitarci che
I'avvenimento che si prospettava piu fosco e piu tragico,
la caduta del fascismo, si € verificato senza scosse €
senza quasi spargimento di sangue. Perché il fascismo
era cosi marcio, che non aveva piu alcuna forza da op-
porre per tentare una sia pur disperata resistenza. Con
gioia frenetica abbiamo abbattuto tutti 1 fasci e tutte le
vestigia di un'epoca che ormai apparteneva al passato: in
alberghi e rifugi abbiamo distrutto i ritratti: al rifugio
Mussolini ho fatto cancellare il nome sul muro esterno,
sui registri, sulle cartoline.

La parola liberta ricorre spesso, credo, nelle pagine di
questo diario, ma vi ricorre come un sogno lontano,
come un ideale lungamente perseguito, come una spe-
ranza che non si osa credere possa realizzarsi. Appena
qualche pagina addietro non avrei certo pensato di poter
scrivere in tutte lettere maiuscole questa parola meravi-
gliosa: LIBERTA. E cosi sia.

9 settembre. L'ordine ¢ di continuare regolarmente il
corso e il programma d'istruzione. Ma ognuno sa benis-
simo che il corso ¢ finito; che tutto ¢ finito. Ci si chiede
incerti quando e come si andra a casa. La domanda piu
assillante ¢ cosa faranno 1 tedeschi. Andremo ora a com-
battere contro i1 tedeschi? In parecchi a quest'idea si ac-
cende un entusiasmo patriottico, quale non avevamo
mai conosciuto nella guerra contro gli inglesi. Le reclute
del IV ad Aosta chiedono a gran voce di salire al Picco-
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lo San Bernardo per sbarrare il passo ai tedeschi. Si at-
tendono ordini che non vengono: i comandi sono spariti
o hanno perduto la testa. Nessuno si assume la responsa-
bilita di dare un ordine qualsiasi. Si rimane inerti, in
un'attesa snervante, facile preda di una ridda di notizie
fantastiche, che non si sa donde provengano e che pas-
sano di bocca in bocca, ingrandendosi come bolle di sa-
pone. Si passano parecchie ore intorno alla radio, spe-
rando in qualche notizia che chiarisca la situazione; ma
anche di la giungono solo notizie confuse e contraddit-
torie.

Cerco di tener 1 nervi a posto e di mantenere la calma
nel mio reparto. Salgo in palestra per un esame definiti-
vo di quei pochi che non avevo ancora ben osservato,
poi faccio togliere tutti i chiodi. I giorni successivi, in-
vece di andare in palestra, porto i miei su un prato a gio-
care. E assurdo e ridicolo, in queste circostanze, conti-
nuare un corso alpinistico. Faccio le classifiche sul mio
notes e parlo coi soldati che sono ancora abbastanza cal-
mi e sempre disciplinati. Avrei saputo certamente tenere
in mano il mio reparto fino all'ultimo, se non ci fosse
stata la catastrofe del sabato.

Sabato mattina 11 settembre il capitano ci manda a chia-
mare e ci fa rientrare all'accampamento. Gli altri gruppi
sono gia rientrati € noto subito un grande nervosismo.
Le notizie si succedono incalzanti: i tedeschi sono a
Ivrea, sono a Castiglione, sono a Nus. A mezzogiorno
un autista della Cogne riferisce che i tedeschi sono en-
trati ad Aosta e che lui ha fatto appena in tempo a scap-
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pare col suo camion: il camion che doveva seguirlo
dopo poco ¢ stato bloccato dai tedeschi. Si dice anche
che sono scesi dal Piccolo, hanno occupato le miniere
della Thuile facendo prigioniera la nostra guarnigione e
sono scesi anche di 1a a Aosta. I soldati (non solo i miei,
ma anche quelli degli altri gruppi) mi chiedono cosa
dobbiamo fare, cosa aspettiamo ancora ad andarcene, se
dobbiamo attendere che i tedeschi vengano anche quas-
su a prelevarci in massa. Rispondo di star calmi, di non
credere alle fantasie, di attendere ordini, ma non riesco a
tranquillizzarli. To stesso sono alquanto nervoso per que-
sta incertezza, € soprattutto per questa mancanza di or-
dini. Puo darsi benissimo che nel trambusto generale si
siano dimenticati di noi; e allora spetterebbe al capitano
di prendere un'iniziativa. Ci sentiamo perduti nelle mani
di un vomo simile. Siamo decisi a lasciarlo fare, finché
¢ innocuo, ma a prender noi 1'iniziativa in caso di neces-
sitd. Si sente che l'autorita del grado va scomparendo di
ora in ora; quella che conta ormai ¢ 'autorita dell'uvomo.
Non ci sentiamo piu militari, ma uomini; € ognuno ri-
prende la propria salvezza. Percio il capitano non conta
piu nulla; nessuno piu gli da retta. Moltissimi si rivolgo-
no a me per un consiglio; qualcuno mi invita a prendere
'iniziativa, assicurandomi che se 10 dessi un ordine, tut-
to 1l corso mi seguirebbe. Ma anche 10 non so che consi-
glio dare, né che iniziativa prendere: sono troppo
all'oscuro della situazione vera per poter decidere qual-
che cosa.

Si sa che fin dalla notte precedente le caserme di Aosta
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si sono vuotate. Gruppi di soldati scappati dalla Francia,
con l'aiuto cordiale e commovente della popolazione
francese, hanno portato lo scompiglio. I soldati sono
fuggiti dalle caserme, mentre gli ufficiali tentavano in-
vano di trattenerli: 1i ricacciavano dentro per la porta e
quelli fuggivano dalle finestre calandosi a corda doppia.
La disciplina era infranta; l'esercito si sfasciava per
mancanza di ordini ¢ di una vera autorita nei quadri.
Teorie interminabili di gente, vestita in tutti 1 modi, par-
te in divisa, parte nei piu disparati abiti borghesi racimo-
lati un po' dappertutto, con gli zaini stracarichi, si avvia-
no su per la Valpelline in cerca di scampo. La popola-
zione da l'assalto ai magazzini militari di Aosta e si ap-
propria di viveri, di indumenti, di materiali. Un ufficiale
getta nel cortile le sigarette, 1 viveri e perfino i denari
dello spaccio. E il caos. Con la scusa di non lasciar nulla
per 1 tedeschi, ciascuno arraffa piu che puo; qualcuno
per bisogno personale, altri per speculazione e per ri-
vendere poi la merce rubata a prezzi irrisori.

Di fronte a queste notizie che giungevano da Aosta, ¢
mirabile che il nostro accampamento si mantenesse an-
cora unito, tranquillo e abbastanza disciplinato. Ma
l'attesa acuiva di ora in ora il nervosismo e si sentiva
che anche da noi non si sarebbe piu riusciti a tenere a
freno 1 soldati ancora per molto tempo.

Alle 14 il capitano riesce a telefonare ad Aosta. Non ¢
vero che 1 tedeschi siano gia arrivati: sono a Chivasso:
forse ad Ivrea, Boffa invita alla calma e ad attendere or-
dini: verra su lui stesso prima di sera. Un momento di
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distensione di nervi. Anche i soldati si calmano e sono
decisi ad attendere Boffa prima di prendere qualsiasi de-
cisione. Tutti (e 10 forse piu di tutti) abbiamo fiducia in
Boffa e nella sua assennatezza: lo stimiamo come un
vero alpinista € un alpinista ¢ un uomo che non perde
facilmente la testa. Attendiamo da lui un chiarimento
sulla realta della situazione e un consiglio assennato sul
da farsi.

Boffa arriva in auto nel pomeriggio, con Campane: sono
subito notati nell'auto zaini ben gonfi e per 1'accampa-
mento si diffonde immediatamente la conclusione che
Boffa pensa di fuggire in Svizzera. Rapporto ufficiali:
espone la situazione e chiede il nostro parere. I tedeschi
non sono ancora ad Aosta, ma stanno per giungere; di-
sarmano tutti 1 reparti; 1 militari isolati che cercano di
raggiungere le loro case vengono fermati; gli ufficiali
arrestati, 1 soldati talvolta disarmati e inviati a casa, ta-
laltra invece inviati ai campi di concentramento. Dob-
biamo consegnarci ai tedeschi e farci disarmare da loro?
Il sentimento unanime € «mai, a nessun costo». Piutto-
sto passare in Svizzera e consegnare le armi agli svizze-
ri. E allora? Tentare una resistenza ¢ vano, poiché non
abbiamo altre armi che 1 moschetti con pochissime mu-
nizioni. Non resta che passare in Svizzera, oppure la-
sciar liberi 1 soldati di raggiungere le loro case (chi ne
ha la possibilitd) per la via dei monti. Boffa propende
per la Svizzera: ha molte conoscenze e passando in mas-
sa, come scuola d'Alpinismo d'Aosta, avremmo certo
accoglienza cordiale e buon trattamento. Propongo di
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non precipitare le decisioni: di sgomberare Ollomont
dove 1 tedeschi potrebbero giungere facilmente con le
macchine, e ritirarci tutti a By dove certo 1 tedeschi non
vorrebbero avventurarsi e donde in ogni caso potremmo
raggiungere in breve e con tutta sicurezza il confine
svizzero, assai prima di esser raggiunti dai tedeschi. Po-
tremmo restare a By finché ci bastano 1 viveri e poi
prendere una decisione a seconda degli sviluppi della si-
tuazione.

Sono angosciato e agitato; mi vien quasi da piangere.
Vorrei fare qualche cosa per tutti questi miei ragazzi;
vorrei tenerli uniti, legati a me, guidarli 10 stesso per
monti e per valli, attraverso tutte le Alpi, fino a Trento,
fino a Cortina, fino alle loro case; vorrei esser con loro
fino all'ultimo, ma non lasciarli andare cosi, cacciarli via
come cani randagi, senza un soldo, senza un tozzo di
pane!

Gia 1 primi gruppi se ne andavano a piedi, stracarichi,
giu per la strada di Valpelline. Se ne andavano senza sa-
lutar nessuno, in cammino verso le loro case. E chi
avrebbero dovuto salutare? Forse 1 loro ufficiali che li
avevano cosi vigliaccamente abbandonati al loro desti-
no? Poveri ragazzi! mi facevano pena. I miei erano an-
cora incerti, forse per la lontananza delle loro case. Io
non cessavo di incoraggiarli, di esortarli a restare uniti,
e di attendere qualche giorno per vedere come si mette-
vano le cose. Sapevo che non avevo piu alcuna autorita
come ufficiale; ma la mia parola valeva ancora qualche
cosa ed era ancora ascoltata. Quasi tutti decidono di ri-
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manere.

I soldati svendevano ogni cosa per procurarsi quattro
stracci borghesi e qualche soldo per il viaggio. Una pic-
cozza per 7 lire, un moschetto per 30, una tenda per 50,
il loro corredo completo per uno straccio di abito da mi-
natore. A Valpelline hanno messo su un banchetto e ven-
devano ogni cosa al miglior offerente.

13 settembre, lunedi. La solita ridda di notizie fantasti-
che, snervanti. Non si sa piu cosa credere, cosa pensare,
cosa fare. Attendere. Che cosa? Continua l'esodo dei po-
chi rimasti. Anche alcuni ufficiali vorrebbero andarsene,
ma vorrebbero essere in regola, avere in mano un foglio
di licenza, un documento qualsiasi che dimostri che non
sono disertori. Il capitano scende ad Aosta e ritorna la
sera con la dichiarazione verbale di Boffa che siamo
prosciolti dal giuramento e che quindi siamo in liberta.
Nessun documento scritto. Anche noi dunque siamo rin-
viati a casa come i soldati, a nostro rischio e pericolo e
con un calcio nel sedere. Ci hanno inviato 1 nostri libret-
ti personali, ma il messo che doveva portarceli non ¢
mai arrivato e 1 libretti chissa dove sono finiti.

Ci avvertono che non riceveremo piu né stipendio, né
indennita: io non ho ricevuto neppure lo stipendio d'ago-
sto: forse il vaglia, ch'era giunto ad Aosta, se I'¢ intasca-
to qualche maresciallo. La scuola invia un acconto
straordinario di 1000 lire a tutti gli ufficiali istruttori:
non a me, perché non sono effettivo alla Scuola. Grazie
dell'attenzione: come se non avessi lavorato per la Scuo-
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la quanto gli altri e forse molto piu degli altri. Cosi, non
sapendo ancora quanto tempo dovrd rimanere a Ollo-
mont, né quando potrei ricevere qualcosa da casa, debbo
cercare di far durare il piu possibile quel poco che ho in
tasca. Vorrei vestirmi in borghese, ma non posso per-
mettermi il lusso di comprarmi un abito.

Parecchi soldati circolano ormai in borghese; parecchi
borghesi hanno indumenti militari che hanno acquistato
o scambiato coi soldati. Non si distinguono piu gli uni
dagli altri.

I soldati si rimettono in divisa solo per poter ricevere il
rancio e partecipare alle distribuzioni viveri del magaz-
zino. Caos completo. Tristezza e desolazione.

Tutte le tende sono state ormai levate (o rubate); man-
giamo seduti sui gradini del magazzino o sul marciapie-
de della strada, passandoci a turno i pochi coperchi di
gavetta e gli unici due cucchiai che ci sono rimasti. Ci
contiamo. Tra ufficiali e soldati siamo ancora piu di 50.
Scagno avverte che nessuno si faccia piu illusioni;
ognuno dovra d'ora in poi provvedere a sé stesso. Gli ul-
timi viveri del magazzino sono stati distribuiti € non
sara piu possibile fare il rancio per tutti. Chi vuol rima-
nere, dovra cercare sistemazione e lavoro. Noi ufficiali
siamo decisi a rimanere uniti, quanto possibile. I soldati
si sparpagliano a gruppi nelle case e nei paesini vicini.

Nella notte profonda, con una faticosa corvé, caliamo
nel pozzo della miniera armi € munizioni. Potranno for-
se ancora servire. Ci sentiamo decisi a tutto, € pensiamo
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gia seriamente all'organizzazione di bande di partigiani.
Ieri ero ancora ufficiale. Oggi sono ladro e non esiterei a
fare il bandito!

Giovedi (16) due borghesi saliti in auto da Aosta ci por-
tano notizie sensazionali e allarmistiche. Ci consigliano
di sgombrare immediatamente da Ollomont e di instal-
larci in qualche malga piu in alto e piu al sicuro. A Ollo-
mont potrebbero arrivare da un momento all'altro i tede-
schi in macchina a prelevarci in massa, come hanno fat-
to — dicono — ad Aosta. Effettivamente non si puo conti-
nuare a fare cucina al lato della strada e a mangiare nelle
gavette sul muricciolo in vista di tutti. Siamo ancora in
troppi e diamo troppo nell'occhio. Decidiamo di allonta-
narci. D'accordo con Scagno, penso di andare in ricogni-
zione alla malghe di Brena e di Porchares per esaminare
le possibilita di installarci alla meno peggio.

A Ollomont mi consigliano di andare al Berio. Cerco il
padrone per chiedergli il consenso; € un gran
brav'uomo, che anche in seguito si pigliera molto a cuo-
re la nostra situazione e cerchera di aiutarci in tutti i
modi. Poi salgo alle malghe; mi sembra che si prestino,
almeno per una situazione provvisoria € la posizione ¢
molto favorevole, data la vicinanza del paese e la vista
dominante sulla vallata, che ci permette di osservare
qualsiasi movimento o arrivo di tedeschi. I compagni
approvano senz'altro la mia decisione. Vi ritorno la sera
stessa con Macchietto, Caldart e Pais; dormiamo nel fie-
no e al mattino successivo ci mettiamo alacremente
all'opera per ripulire, riformare, adattare la nostra nuova
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abitazione. A mezzogiorno era gia trasformata e irrico-
noscibile. Abbiamo fatto anche una presa per l'acqua; ho
trovato un fornello, varie panche, assi, ecc. che ci per-
metteranno di sistemarci discretamente.

Tutto cid mi diverte e mi distrae; sono pieno di iniziati-
va e di entusiasmo per la nuova vita che sta per iniziarsi
e che ha tutto il carattere di quella di un rifugio alpino
chiuso, con in piu quel tanto di avventuroso dato dalla
nostra particolare situazione.

Sorge pero cosi il problema economico. Alcuni di noi
avevano 1 mezzi per provvedere a sé stessi; ma non pos-
siamo provvedere anche per chi non ha mezzi, anche per
1 soldati. Siamo e dobbiamo esser tutti solidali: ognuno
mette in comune, a profitto della comunita, tutte le pro-
prie risorse, tutte le proprie energie. Puliti da I'esempio
mettendo a disposizione una cassetta di viveri di riserva
che aveva raccolto ad Aosta. Io riesco a guadagnare
1000 lire, accompagnando alla frontiera svizzera un per-
seguitato politico: in un primo momento pensavo di aver
diritto di tenermele, in sostituzione allo stipendio e alle
indennita, che, a differenza degli altri ufficiali, 10 non
avevo ricevuto; ma poi preferisco dare anch'io il buon
esempio € mettere la somma a disposizione della comu-
nita, insieme a due carte annonarie che avevo potuto ot-
tenere dalla stessa persona. Caldart e Pais si fanno scru-
polo di pesare sulla comunita, vanno a vendere alcuni
oggetti militari e portano anche loro il loro contributo di
1000 lire. Altre persone che accompagnamo al colle, ci
versano somme anche piu cospicue. Cosi si costituisce
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rapidamente un fondo comune, che ci da gia una certa
tranquillita. Anche le risorse alimentari non ci mancano:
alle nostre riserve del magazzino viveri vengono ad ag-
giungersi patate e funghi in abbondanza, che costitui-
scono la base di quasi tutti 1 nostri pasti.

Tutto procede per il meglio, dunque. Si lavora intensa-
mente e assiduamente, alternandosi nelle varie incom-
benze. Quasi tutti danno esempio di buona volonta e di
cameratismo, offrendosi spontaneamente per qualsiasi
lavoro, senza che ci sia bisogno di invitare 1 restii. Noto
con piacere che anche gli ufficiali si assumono spesso i
compiti piu ingrati, anzich¢ lasciarli ai soldati. Ci sentia-
mo davvero tutti compagni, tutti amici, tutti eguali. Det-
tando lo statuto di questa nostra piccola repubblica indi-
pendente, insisto piu volte su questo carattere eminente-
mente comunista. Massima solidarieta; nessuno deve
pensare per s¢, ma solo per la comunita; tutti 1 beni, tutti
1 profitti (in denaro o in generi), tutti 1 lavori saranno in
comune; vorrei ottenere che tutti ci dessimo del tu, ma i
soldati sono restii, forse piu che altro per forza d'abitudi-
ne. Ci chiamano pero per nome, abolendo ormai
l'espressione fuori luogo di «signor tenentey.

Ma sono inezie: nei rapporti tra di noi, nel parlare, in
tutto c'¢ la massima fraternita, eguaglianza e liberta.
Davvero l'esperimento comunista nel nostro piccolo sta-
to ha avuto pieno successo. Ma questo ¢ dovuto non
solo al sistema, ma soprattutto allo spirito di collabora-
zione, di dedizione alla causa comune, di altruismo e di
onesta che prevale in tutti noi.
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Anche 1 compagni sono lieti del successo dei miei traffi-
ci, si affidano interamente a me, si interessano vivamen-
te ¢ me ne riconoscono il merito. Scagno mi chiede
come ho fatto a mettere insieme tanti soldi. Non mi van-
to coi compagni, poiché mi basta la soddisfazione di
quello che ho potuto fare per loro, e non faccio pesare le
lunghe marce quotidiane e i grandi dislivelli con lo zai-
no carico, anche se qualche volta mi son sentito vera-
mente stanco, quasi esausto. (Il solo Scagno, pieno di
comprensione come sempre, mi raccomandava di non
stancarmi troppo). In fondo, anche le lunghe marce,
spesso a tempo di record, talvolta tra la nebbia e la tor-
menta mi davano felicita: la felicita di vagare per i mon-
ti, libero e talvolta solo, di cercarmi 1 sentieri, di studia-
re 1 passaggi piu brevi, di andare all'avventura.

Per 9 giorni consecutivi sono salito al confine e anche
dopo, se non avevo da salire lassu, avevo sempre da re-
carmi di qua e di 1a per varie cose. Non avevo mai
un'ora per me, per le cose mie; gli uomini trovavano il
tempo di leggere libri e romanzi e se ne stavano a letto
fin tardi al mattino; 10 a stento trovavo il tempo per scri-
vere a casa. Questo diario, tanto in arretrato, 1'ho potuto
iniziare un pomeriggio alla Capanna Amianthe, ove ero
rimasto bloccato dal maltempo e 1'ho potuto continuare
qualche giorno fa nella prima e unica giornata di riposo
che ho potuto concedermi. Ho scritto su un prato, al
sole, con la schiena appoggiata a un roccione, proprio
come facevo gli altri anni in quest'epoca a Tregnago.
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Ma ¢ ora di venire ormai a quest'ultima esperienza, che
sto ancora attraversando, e che ¢ certo la piul intimamen-
te vissuta e quella che avra — almeno lo spero — le piu
profonde conseguenze morali e psicologiche, tra quante
ne ho vissuto in questi ultimi mesi, pur tanto ricchi di
eventi e di esperienze. Ma le altre erano tutte esperien-
ze, per cosi dire, esteriori, che dovevo e sapevo fronteg-
giare con la mia decisione e la mia forza d'animo. In
quest'ultimo caso invece 1'evento esteriore ¢ del tutto se-
condario di fronte al problema psicologico a cui mi ha
posto di fronte e che spero di aver risolto. E un'esperien-
za che ha molta analogia e che dovrebbe avere le stesse
profonde conseguenze psicologiche dell'esperienza delle
Mésules.

Era con me Pagliani che aveva fatto una gita da Aosta
con la speranza di poter scambiare un po' di vino con
qualche sigaretta o pacchetto di tabacco. Avrei dovuto
consegnare un paio di forme, ma soprattutto speravo di
poter anch'io scambiare un po' di vino con tabacco e
qualche pagnotta, che mi avevano promesso. Sapevo
che da parte svizzera era in corso un'inchiesta, ma avevo
I'impressione che non mi dovesse riguardare. Al colle
trovai il solito caporale e insieme a lui un gendarme, che
era al corrente di tutto. Pensai quindi di non aver nulla
da temere, tanto piu che il caporale non mi fece il segna-
le convenuto per il caso di pericolo. Salutai e strinsi la
mano ad entrambi con la solita cordialita. Il caporale era
presso il cippo di confine e mi parve rispondere un po'
imbarazzato alle mie domande. L'agente mi disse che
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non potevo stare li dove mi trovavo (ero proprio sul li-
mite) e che dovevo scendere qualche passo. Sul princi-
pio non gli badai, poi, quando mi ripete l'invito (di cui
non capivo la ragione) feci per scostarmi sul lato italia-
no; ma quello mi preciso di scendere sul lato svizzero ed
10 senza badargli mossi qualche passo da quel lato, sem-
pre continuando a parlare col caporale. A un tratto mi
vidi davanti l'agente, con la rivoltella puntata verso di
me, che dicendomi: «I¢i vous €tes sur Suisse» m'ingiun-
geva di mostrargli il contenuto delle mie tasche e del
sacco. Ero alquanto stupito di quel trattamento cosi con-
trario alla solita cordialita e gentilezza con cui venivo
accolto dai soldati svizzeri, ma non riuscivo a rendermi
conto di quanto stesse accadendo. Domandai cosa c'era
di nuovo, senza ottenere risposte. Pensai che fossero ve-
nuti ordini piu severi in materia di sconfinamento e che
mi si volesse arrestare perché avevo fatto qualche passo
al di 1a del cippo di confine: quella frase dell'agente me
lo lasciava pensare, ma mi sembrava una pignoleria tan-
to assurda, che mi faceva ridere: e poi perché allora
l'agente stesso mi aveva invitato a scendere da quella
parte?

Dopo il breve inventario del sacco (una maglia, un fia-
sco di vino e un binocolo), I'agente ingiunge d'incammi-
narci davanti a lui per il sentiero, € di non comunicare
con gli ufficiali italiani rifugiati, che attendevano subito
al di 1a del colle. Quelli si meravigliarono di vedermi
scendere in Svizzera e dissi loro soltanto che mi si face-
va scendere mio malgrado. Incontrai il tenente e chiesi
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anche a lui cosa succedeva e cosa c'era di nuovo, ma
senza ottenere alcuna risposta. Chiesi all'agente fin dove
dovevamo andare (pensavo al rifugio Chanrion) e mi
disse che l'avrei visto piu tardi. Ci fu vietato di parlare
anche fra di noi. Dunque era un arresto in piena regola?
Mai, in nessun momento pensai a reagire o a fuggire:
non per la paura della rivoltella dell'agente, che in verita
non mi aveva fatto la minima impressione, ma solo per-
ché ero tanto sicuro del fatto mio e la cosa mi sembrava
cosi comicamente assurda, che pensavo trattarsi di un
equivoco ed ero tutto incuriosito di vedere come andava
a finire questa nuova e strana avventura. D'altronde ero
ben lieto di poter vedere la vallata svizzera e di aver
modo di scendere da quella parte. Al ponte sulla Dran-
ce, l'agente ci impose di caricar il suo sacchetto di effetti
personali: per chi ci piglia? Facchini? Servitori? Obbe-
dimmo all'ordine, ma ero ben deciso a presentare le mie
rimostranze a quella qualsiasi autoritd verso cui erava-
mo diretti. Anziché per il sentiero di Chanrion, ci avvia-
mo per quello della valle; dunque andremo almeno fino
a Mauvoisin: tanto meglio: fard la conoscenza con la
valle di Bagnes, e l'avventura si fa ancora piu interes-
sante, perché cosi non potremo ritornare al colle prima
di sera, e avremo modo di farci ospitare a cena e la notte
in Svizzera. Osservo con interesse 1 versanti opposti dei
monti di confine, del Combin, 1 ghiacciai, la vallata, che
si serra in una lunga gola desolata, selvaggia e monoto-
na. Ero allegro e divertito. Non mi rendevo neppur con-
to di essere in istato d'arresto. Pensavo a qualche storia
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per il traffico di fontine; qualcuno mi aveva accennato
alle valigie di alcuni rifugiati, che avevo portato al colle
qualche giorno prima, perché venissero recapitate ai de-
stinatari. Non avevo controllato il contenuto di quelle
valigie (che erano chiuse), ma mi era stato detto che si
trattava di indumenti invernali usati: d'altronde non mi
sembrava possibile che quei rifugiati avessero potuto
mettere in quelle valigie qualcosa di compromettente,
che avrebbe potuto arrecare noie non solo a noi ma piu
ancora a loro stessi. D'altronde quelle valigie erano indi-
rizzate presso l'ispettor generale delle Dogane a Berna, e
mi pareva questa la miglior garanzia sulla legittimita del
contenuto. Insomma, qualsiasi fosse il motivo dell'arre-
sto, non poteva preoccuparmi. Pagliani era invece un po'
preoccupato per 1 suoi, che non avrebbero saputo spie-
garsi la sua assenza: mi spiaceva per lui e di averlo in-
volontariamente coinvolto in un'avventura che certo non
lo riguardava affatto. A un posto di guardia a meta valla-
ta, ci venne offerto caffe, pane e formaggio. Caff¢ vero!
Quanto tempo! E come lo gustammo. L'avventura si fa-
ceva sempre piu attraente. Piu tardi, a Mauvoisin, ci
venne offerto pane, formaggio, cioccolato (vero!), caffe
(vero!) e vino bianco in abbondanza. Di bene in meglio;
I'avventura ci metteva sempre piu in allegria, tanto piu
che ora ci era lecito anche di parlare tra di noi e coi vari
soldati che incontravamo e che, credendoci rifugiati, ci
trattavano con grande cordialita. Il caporale, che ci ave-
va raggiunto, mi fece piu volte il segnale convenuto di
pericolo (a che serviva ormai?) e cenno di tacere: riusci
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a dirmi che si trattava dell'affare delle fontine. L'agente
invece, piu tardi a Fionnay, mi disse che si trattava dei
bagagli, ma che anche lui non ne aveva capito granché
in quella faccenda e che solo aveva avuto 1'ordine di
condurci giu, perché si voleva interrogarci. Davvero una
bella passeggiata per un interrogatorio! Era diventato
meno severo, forse anche vedendo il nostro buon com-
portamento e la nostra spensierata allegria. Si era anche
ben fidato di noi, accompagnandoci giu lui solo nella
notte buia e nebbiosa, lungo la mulattiera tagliata nella
gola della valle: sarebbe bastato uno spintone... Ci portd
a dormire in una camera d'albergo, tutti € due assieme, e
ci lascio praticamente liberi. Eravamo un po' stanchi
della lunga marcia, e gustai molto quel letto morbido e
quel piumino dopo tante notti passate nella tenda di Ol-
lomont e sui pagliericci del Berio. Sarebbe stato ben fa-
cile andarsene durante la notte; chi ci avrebbe pescato in
una notte cosi buia? anche i posti di blocco ai passaggi
obbligati della valle, 1i avrei ben saputi evitare, ora che
sapevo esattamente dov'erano. Al mattino uscii da solo
in paese: vidi un cartello col segnavia per il rifugio Pa-
nossiere: anche di qua sarebbe stato ben facile e ben si-
curo I'andarcene. Certo a quel rifugio non c'era nessuno,
e chi ci avrebbe potuto inseguire e raggiungere, col no-
stro passo, su per la mulattiera, chi sarebbe venuto a cer-
carci su per le creste del Combin? Avremmo certo potu-
to raggiungere prima di sera I'Amianthe e il Berio. Ep-
pure ridevo di queste idee di facili fughe: mai un mo-
mento ci pensai seriamente. Forse se mi avessero invita-
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to a fuggire, avrei rifiutato, tanto ero divertito dalla no-
stra strana avventura e tanto ero incuriosito di vederne
la fine. Quando ci dissero che dovevamo scendere fino a
Martigny, fummo piu che mai entusiasti del bel viagget-
to che ci si proponeva. Incoscienza? fiducia eccessiva-
mente cieca nella propria sorte, che presupponevo do-
vesse sempre condurmi a buon fine in ogni avventura?
Probabilmente era proprio la mia buona sorte a rendermi
cosi cieco e incosciente durante tutto il viaggio, affinché
10 arrivassi qui in questa cella; perché dovevo venir qui,
era necessario ch'io venissi qui affinché la mia mente e
la mia coscienza s'illuminassero di quella verita che nel-
le ultime settimane io non avevo voluto vedere.

Solo quando entrai nella prima stanzetta e fui invitato a
deporre quanto avevo nelle tasche, realizzai che davvero
ci si conduceva in prigione. La forma dell'arresto avreb-
be ben dovuto lasciarmelo supporre, ma la liberta che ci
era stata concessa durante il viaggio mi aveva fatto sup-
porre che si trattasse davvero di un semplice interroga-
torio. Le pesanti sbarre dei cancelli sulle scale, mi fece-
ro una certa impressione; ma ancor piu ebbi un momen-
to di sconforto, quando fui chiuso in cella da solo, sepa-
rato da Pagliani. Tuttavia pensai ancora si trattasse di
una semplice formalita provvisoria, in attesa dell'inter-
rogatorio che avrebbe potuto svolgersi nel pomeriggio.
Quando venne il custode a portarmi il rancio di mezzo-
giorno (un'ottima zuppa con pasta bianca, molto sostan-
ziosa e abbondante), gli chiesi quando saremmo stati in-
terrogati € quando avremmo potuto avere una spiegazio-
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ne del nostro arresto: mi disse che non sapeva e che non
poteva rispondere su tale argomento. Mi venne in mente
solo allora che era sabato pomeriggio (9 ottobre) e che 1
funzionari non sarebbero venuti forse fino al lunedi. La
prospettiva di dover rimanere in cella quasi due giorni
mi parve in quel momento disperatamente, insopporta-
bilmente lunga.

Come avrei fatto a tirare fino al lunedi? La solitudine
stessa, la segregazione in quelle condizioni, mi faceva
terrore: mi sembrava di non aver piu la forza di regger-
mi, di dominarmi, di controllarmi.

Nel pomeriggio della domenica venne inaspettatamente
il commissario delle dogane per una prima presa di con-
tatto. Mi spiego trattarsi di informazioni doganali per
l'affare delle valigie e quello delle fontine. Cercai di di-
mostrargli la mia piena innocenza e la mia perfetta buo-
na fede, mi parve abbastanza convinto, imputandomi in
definitiva soltanto la colpa di non aver esibito le prove
che la dogana venisse effettivamente pagata. L'unica
mia colpa sarebbe dunque I'aver avuto fiducia nei solda-
ti e nell'ufficiale svizzero. Mi sembrava che questa non
potesse essere neppure un'imputazione, né mi assicuro
che secondo le leggi svizzere, anche per questo solo ero
passibile di un'ammenda, sia pure in misura molto infe-
riore a quella dei principali responsabili.

Mi piacque molto il modo di investigare; volle sapere
tutto di noi, della nostra vita, della nostra situazione e si
mostrd pieno di comprensione delle particolari circo-
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stanze in cui ci trovavamo. Non badava tanto al fatto
materiale, quanto ai moventi psicologici. Questa ¢ vera
e intelligente giustizia! Dopo aver superata la crisi psi-
cologica ero gia calmo e ho potuto sostenere l'interroga-
torio con perfetta lucidita e, mi sembra, con buoni effet-
ti. Dopo l'interrogatorio mi sentivo anche piu sereno,
perché finalmente sapevo qual era l'imputazione ed ero
ormai certo che comunque non ci potesse essere nulla di
grave. Soltanto la cosa sarebbe andata per le lunghe per
le necessita dell'inchiesta, che avrebbe dovuto estendersi
a molte persone, per di piu a militari che avrebbero do-
vuto essere interrogati sul posto (Chanrion). Quindi,
nell'attesa, la prospettiva di star dentro almeno una setti-
mana. Il primo giorno, la prospettiva di star rinchiuso
fino al lunedi in attesa dell'inchiesta mi era parsa quasi
intollerabile ed esasperante. Ora la prospettiva di star
dentro una settimana o pitt non m'impressionava affatto;
l'accolsi con una rassegnazione che aveva quasi
dell'indifferenza.

Lunedi (11 ottobre) interrogatorio dalla mattina alla
sera. Non mi ha affatto stancato, anche per il fatto che
non avevo bisogno di raccontar storie, ma avevo solo da
dire tutta la veritd. Ormai non mi importava niente di
accusare quei militari svizzeri che mi avevano inganna-
to e che mi avevano trascinato in questo pasticcio: la
schietta verita era la mia miglior difesa. E 1'ho detta con
uno scrupolo di onesta forse perfino eccessivo. Mi ha
molto interessato il metodo d'inchiesta, che ha voluto ri-
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salire fino alle cause piu lontane, ha voluto entrare nei
piu minuti dettagli, e ha sempre tenuto conto soprattutto
dei moventi psicologici. Sard riuscito a dimostrare la
mia buona fede? Lo spero; ma tutto dipende dalle depo-
sizioni degli altri, che avranno tutto l'interesse invece a
dire che io ero al corrente della frode. Dal momento che
¢ provato che da parte mia non c'¢ stato contrabbando,
tutta I'accusa si poggia sulla questione della buona fede.

Intanto mi tocchera star qui fino alla fine dell'inchiesta.
Solo allora potrei ottenere la liberta provvisoria in attesa
del giudizio; ma per ottenerla dovrei versare una forte
somma a cauzione. Dove trovare qui questa somma? Al
cambio attuale (70 lire per 1 franco) anche una piccola
cifra comporta somme enormi che non posso pensare a
farmi venire dall'ltalia. Potrei farmi venire 1 250 ftr. gua-
dagnati, che ho al Berio, ma questi potranno forse basta-
re per l'eventuale ammenda, non certo per la cauzione.
Potrei chiederla ai Bier, a cui dopo tutto ho reso un im-
portante servizio portandoli al confine, e a causa dei
quali sono stato arrestato, ma potranno o vorranno aiu-
tarmi?

Cosi cominciarono a passare lente ed eguali le mie gior-
nate di reclusione. Tutte le mattine incido la data sul
muro della mia cella. Anche da qui forse non sarebbe
impossibile una fuga, ma ormai non mi conviene arri-
schiare e non ci penso neppure. Ottenni di poter scrivere
e mi dedicai a questo diario. Certo al Berio o altrove
non avrei mai trovato il tempo o la tranquillita per de-
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scrivere gli avvenimenti, interni ed esterni, tutto per
esteso. Sono lieto quindi di aver potuto fare un'esposi-
zione esauriente di questo intenso € drammatico periodo
della mia vita. D'altra parte questo diario mi ha fatto
passare molte ore fuori dalle mura della prigione, per-
mettendomi di rivivere giornate tristi o liete, ma ricche
di eventi: ¢ stato per me in tutti questi giorni la miglior
compagnia e la miglior distrazione. Alterno lo scrivere
con un po' di passeggiata su e giu per la cella e con
qualche lettura: ho avuto un libro sui problemi economi-
ci della Francia attuale. Molto interessante. La giornata
cosi passa abbastanza rapidamente e senza tedio: solo la
notte, con le sue ore di buio, mi riesce lunga. In fondo,
tante giornate che passo lavorando nel mio studio a Mi-
lano, non sono molto diverse da quelle che passo qui. E
questione di idea: se potessi aver qui le mie carte e le
mie cose, probabilmente anche la prigione non mi riu-
scirebbe per nulla gravosa. Quello che mi preoccupa di
piu ¢ la situazione dei compagni; dopo la dichiarazione
di guerra di Badoglio alla Germania, puo darsi che an-
che la permanenza al Berio, a pochi passi dalla guarni-
gione tedesca, non sia piu sicura. Sarebbe forse necessa-
rio prendere una decisione, ma ¢ probabile che gli amici
esitino a prenderla senza di me e non vogliano andarse-
ne prima del mio ritorno. Certo mi spiacerebbe di non
trovare piu nessuno quando ritorno, tanto piu che potrei
avere ancora bisogno di loro per farmi venire denaro e
biancheria di ricambio. Ma piu ancora mi spiacerebbe
che avessero delle noie serie per causa mia.
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Mi era stato promesso di fare il possibile per terminare
l'inchiesta entro la settimana. Attesi quindi il sabato e la
domenica senza impazienza; ma ieri, (lunedi) cominciai
ad insistere per sapere qualche cosa. Era trascorsa ormai
tutta una settimana dal nostro interrogatorio e incomin-
ciavo a impazientirmi del silenzio. Ho urgenza di arriva-
re ad una conclusione sia per ritornare presso gli amici e
sia per il timore che in questa stagione avanzata qualche
nevicata possa chiudere i valichi di montagna. Solo oggi
(martedi 19) ottenni di vedere il commissario € mi disse
che era ancora tutto da cominciare. L'autorizzazione dei
comandi militari per poter procedere all'inchiesta ¢
giunta solo ieri e domani i commissari saliranno a Chan-
rion per darvi corso. Tra il viaggio, l'inchiesta, e 1'even-
tualitd di qualche confronto, occuperanno certamente
tutta questa settimana. Mi fu precisato inoltre che, dopo
la fine dell'inchiesta, ci vorranno ancora 10-15 giorni
per attendere il verdetto; oppure potrei esser rilasciato in
liberta provvisoria pagando la cauzione che potra aggi-
rarsi sui 1000 fr. Incoraggiante! Star dentro un mese, per
poi vedersi magari prosciolti!

21 ottobre. Ieri mi son messo a scrivere un articolo e
oggi 1'ho finito; scrivevo dapprima con qualche sforzo,
poi con facilita e perfino con brio. Cosi trovo ancora da
occupare le mie giornate in modo abbastanza conclusivo
e la mia mente resta trasportata ben lontana da qui, a ri-
vivere giornate luminose. Se potessi aver qui 1 miei ma-
noscritti, credo che anche il soggiorno qui non mi riusci-
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rebbe pesante. Mi sento perfettamente calmo e padrone
di me stesso.

Ieri nuovo interrogatorio: confronto con Perrandin. Mi
sono accorto subito che si giuocava sulle parole e che
anche il commissario, nell'interesse dell'amministrazio-
ne, cercava di prendermi in trappola per accrescere la
mia responsabilita, ho dovuto far molta attenzione e pe-
sare bene le parole per non lasciarmi sfuggire (in france-
se) qualche termine inesatto che si prestasse ad una falsa
interpretazione. Fortuna che tutti gli interrogatori si
sono svolti in francese e che ho potuto quindi sostenerli
senza fatica e senza difficolta. Anche quello di ieri alla
fine ¢ stato pienamente favorevole a me. Sono sempre
piu convinto perd che ben difficilmente riuscird a cavar-
mela nella faccenda delle fontine, poiché la legge doga-
nale svizzera — contrariamente a quanto credevo, € an-
che contrariamente al diritto internazionale — prevede la
responsabilita anche per fatti che si sono svolti su terri-
torio straniero.

Sono preoccupato per gli amici del Berio, la cui situa-
zione potrebbe essersi fatta grave in seguito all'ordine di
mobilitazione di tutti 1 militari da parte dell'autorita te-
desca e dell'autorita fascista. Che sia forse un bene, in
questo momento, trovarsi qui, sia pure in prigione, fuori
da qualsiasi pericolo del genere? E fino a quando dovre-
mo ancora temere e odiare quella gente?

23 ottobre. Le giornate si susseguono eguali € monoto-
ne. Ma appunto perché sono cosi eguali e prive di avve-
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nimenti, la settimana ¢ trascorsa senza che quasi me ne
accorgessi. La prima settimana, in cui aspettavo di gior-
no in giorno la soluzione, mi era parsa lunghissima;
questa invece in cui non mi attendevo piu niente, ¢ pas-
sata rapida come le settimane monotone di lavoro nel
mio studio a Milano. Anche ieri ho scritto un articolo,
politico questa volta, che vorrei mandare se possibile a
qualche giornale svizzero. Nonostante l'argomento per
me 1nsolito, I'ho scritto tutto d'un fiato, con facilita, e
m'e riuscito chiaro, ordinato, organico, credo molto effi-
cace, senza che abbia avuto bisogno di fare né una can-
cellatura, né una correzione. Raramente mi era capitato
di scrivere cosi di getto e in modo cosi definitivo. Non
attribuisco importanza a questi scritti, ma servono per-
fettamente al loro scopo di riempire la mia giornata e di
trasportarmi per parecchie ore ben lontano da queste
mura.

Anche la compagnia di Pagliani mi ¢ divenuta molto piu
gradita che nei primi giorni e penso con angoscia
all'eventualita ch'egli possa esser libero prima di me e
lasciarmi di nuovo tutto solo. E ormai pitl rassegnato an-
che lui al prolungarsi della nostra detenzione ed ha riac-
quistato un tono gioviale e quasi allegro, che certo non
aveva nei primi giorni. Parliamo insieme molto di piu,
su tanti argomenti diversi, € quantunque nella sua con-
versazione non possa trovare niente di speciale né un
grande interesse, tuttavia mi distrae e mi riesce gradevo-
le e simpatico.
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29 ottobre. Venerdi mattina (29) ci avvertono di tenerci
pronti per partire per Sion. Stupore e sconforto. Normal-
mente venivano inviati a Sion 1 prigionieri quando la
loro posizione di arresto preventivo si trasformava in ar-
resto vero e proprio. Cosa significava questo trasferi-
mento? Forse che l'inchiesta era chiusa e che ci si invia-
va al penitenziario a scontar la nostra pena senza dar
possibilita di ottenere la liberta pagando una cauzione o
I'ammenda? Perché non dirci nulla? Da un pezzo non
avevo piu potuto vedere i commissari € il guardiano
m'aveva solo detto che si attendevano sempre ordini da
Losanna. La solita storia: quando non vogliono dir nien-
te della situazione, si trincerano sempre dietro la formu-
la "si attendono ordini". Passai una mattinata molto agi-
tata nell'attesa della partenza. Ci venne assicurato che a
Sion si stava meglio che a Martigny e potei capire che il
trasferimento era stato ordinato in seguito alle evasioni
che si ripetevano a distanza di pochi giorni dal troppo
comodo carcere di Martigny. Avevo ben notato fin dal
primo giorno la facilita con cui si sarebbe potuto fuggi-
re, ma non avevo mai pensato seriamente a questa possi-
bilita, sempre credendo si trattasse di una cosa di pochi
giorni € che quindi non mi convenisse di arrischiare una
fuga e di precludermi quindi la possibilita di tornare in
Svizzera per molti anni. Ora perd quasi mi pentivo di
non aver approfittato di quella possibilita, certo che da
Sion la cosa mi sarebbe stata molto piu difficile.

Abbiamo fatto il viaggio insieme a due contrabbandieri
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di Valpelline; due bravi ragazzi che si erano fatti pescare
nel modo piu ingenuo immaginabile. Facciamo subito
amicizia. La compagnia, il sole, la distrazione del viag-
gio, ci danno affezione e allegria. A Sion siamo accolti
bene, quasi con cordialita, e c¢i han messi in un gran
stanzone, ove gia si trovavano altri contrabbandieri ita-
liani e alcuni internati polacchi, jugoslavi, ungheresi.
Tutti dentro il refettorio di un antico convento.

Tutto il giorno chiediamo la paglia per dormire per terra,
ma venne la sera e la paglia non s'era ancora vista. Pa-
gliani ed 10 trovammo posto sui pagliericci insieme agli
stranieri, ma gli altri dovettero dormire per terra, con
una coperta ciascuno. E soltanto alla sera del giorno
successivo, dopo continue insistenze, ottenemmo la pa-
glia e qualche coperta in piu. Si aveva l'impressione di
essere presi in giro, di esser trattati peggio di cani, di es-
ser trascurati come esseri indegni che ci si occupasse di
noi.

Neppure ci fu concesso di far acquistare fuori frutta, cibi
o altro, come a Martigny. E il vitto della prigione era
buono, ma insufficiente: le molte patate saziavano al
momento, ma non davano un sufficiente nutrimento. Mi
sentivo qui di infiacchire di giorno in giorno € pensavo
come avrei potuto rifare la lunga marcia per superare il
colle e ritornare a Ollomont.

Misuravo avanti e indietro il lungo stanzone (18 passi),
solo chiacchierando con 'uno o con l'altro; sfogliavo ri-
viste e giornali, passavo lunghe ore alla finestra a goder-
mi il sole e I'aria libera. Le giornate erano lunghe e mo-
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notone, ma meno tristi che a Martigny.

E stata una fortuna che con tanta gente con cui mi son
trovato a convivere in quello stanzone, non ci fosse nes-
suno che non fosse una persona per bene: il che, per una
prigione, ¢ un caso abbastanza straordinario. Tutti con-
trabbandieri (italiani e in seguito anche francesi) o rifu-
giati. I delinquenti, i ladri, 1 falsari, ecc. erano rinchiusi
nelle celle, ed era uno spettacolo abbastanza grottesco,
all'ora del rancio, veder uscire come per incanto da quel-
le portoncine tutta una serie di figure strane e svariate,
che subito, appena ricevuta la loro gamella, sparivano di
nuovo nel loro antro. Noi nel nostro stanzone, ci dimen-
ticavamo completamente della vicinanza di tutti quegli
inquilini, che solo picchiavano alle porte di quando in
quando per passarsi attraverso le fessure una sigaretta o
un giornale, oppure bestemmiavano se facevano troppo
baccano alla sera e non li lasciavano dormire. Tra di noi,
specialmente nel nostro gruppo italiano, c'era anche una
certa solidarietd e cameratismo, tanto che ci spartivamo
quelle poche razioni di minestra o di cioccolato, che riu-
scivamo a carpire in piu.

Curioso anche il fatto che quasi tutti, italiani o stranieri,
mi davano del voi. E consuetudine nelle prigioni di darsi
tutti del tu e appena entrato 1 colleghi gia pratici di que-
gli usi mi diedero subito del tu. Anche io diedi subito
del tu a tutti e non mi fu difficile, dato il nostro camera-
tismo. Gli altri italiani, cui 10 davo del tu, seguitarono
fino all'ultimo a darmi del voi, mentre davano del tu a
Pagliani. Ben pochi sapevano ch'io ero ufficiale, nessu-
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no certo sospettava la mia posizione sociale o culturale;
il mio abbigliamento da pezzente e la mia qualita di
contrabbandiere, non lasciavano certo indovinare chi io
fossi. Eppure quel voi era un segno di considerazione, di
rispetto, di distanza incolmabile: pareva che anche qui,
come a Ollomont, come al Berio, 10 esercitassi senza
volerlo, una specie di ascendente morale, che faceva si
che tutti si appoggiassero a me per un consiglio, per una
informazione, per una pratica, per una petizione, per tut-
to cio che premeva ed occorreva loro. C'€ poco da esse-
re fieri di un'affermazione in un simile ambiente, ma ¢
evidente che la mia personalita, la mia presenza di spiri-
to, la mia chiarezza d'idee s'impongono subito in ogni
circostanza, anche nelle condizioni in cui maggiormente
dovrebbero sentirsi umiliate e depresse. Davvero neppu-
re la prigione ha potuto essere per me scuola d'umilta.

Per la prima volta dal mio arresto fui preoccupato della
sorte che mi attendeva e mi pentii seriamente di non
aver approfittato delle varie possibilita di fuga che mi si
erano offerte. Anche Campanella, dapprima rassegnato
a scontare la sua condanna, ora cominciava a sentire il
peso di questo regime, che riesce tanto piu gravoso per
uomini desiderosi di azione, di vita e di avventura, come
noi. Mi disse che se mi avesse conosciuto a Martigny,
certamente sarebbe fuggito con me, approfittando della
facilita di evasione da quella prigione. Dimostrava una
grande fiducia in me, nella mia decisione, nella mia ini-
ziativa, nella mia previdenza. Da parte mia confidavo
molto nella sua pratica di contrabbandiere e nella sua
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perfetta conoscenza dei luoghi che ci avrebbero permes-
so di raggiungere quasi sicuramente il confine senza far-
ci pescare, se fossimo riusciti ad uscire dall'edificio del-
la prigione. Cominciammo a fantasticare progetti di
fuga, dapprima solo per il piacere di fantasticare una
nuova attraente avventura, allo stesso modo come si pud
sognare una bella impresa alpinistica anche quando si ¢
ben lontani dal poterla realizzare. Poi i progetti andava-
no man mano concretandosi con le prudenti e furtive ri-
cognizioni € sondaggi nelle varie parti dello stabile, fin-
ché il piano di fuga venne accuratamente studiato e sta-
bilito. La discussione di tutte le varie possibilita, I'esame
di ogni singolo particolare, il prevedere ogni eventuali-
ta, I'escogitare i mezzi migliori, ci teneva occupati molte
ore e ci faceva passare rapidamente i giorni e le serate,
tutti presi dall'interesse della nostra avventura. Se anche
l'evasione non si fosse attuata, era gia molto per noi
l'aver trascorso una settimana tutti presi dall'interesse
della nostra avventura. Ma tanto ci siamo lasciati pren-
dere dalle nostre fantasticherie, che finimmo noi stessi
per esser convinti della possibilita di evasione, e ci0 che
dapprima era puramente un sogno, divenne alla fine un
progetto ben concreto. Non eravamo convinti
dell'opportunita dell'evasione, che forse non era conve-
niente né¢ per me né per lui, ma ormai ci eravamo mon-
tati reciprocamente la testa con questa entusiasmante
avventura, ci eravamo convinti della grande probabilita
di riuscita e il tirarci indietro ci sarebbe sembrata una vi-
gliaccheria. Ogni particolare era deciso, l'itinerario di
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marcia e l'orario gia stabilito con precisione: restava
solo da decidere il giorno della partenza. Proposi il sa-
bato sera, poiché avrebbe dato meno sospetto il trovarci
per strada di notte o il trovarci sui monti la domenica: e
inoltre c'era buona probabilita che la nostra fuga non
fosse notata fino al lunedi e che quindi avessimo il tem-
po di raggiungere la frontiera prima che fosse dato
l'allarme. Non sono del tutto certo che avremmo effetti-
vamente attuato il nostro progetto, ma ¢ certo che ci at-
traeva entrambi col fascino dell'avventura e che era cosi
accuratamente studiato che avrebbe potuto benissimo
essere attuato.

Sapevo pero benissimo che l'evasione non mi conveni-
va: perché nel caso che non riuscisse, avrebbe seriamen-
te compromesso la mia situazione, e soprattutto perché,
anche se fortunata, avrebbe definitivamente chiuso per
me la porta della Svizzera, nel caso che la situazione in
Italia fosse divenuta intollerabile. Ma pur essendo con-
vinto dell'opportunita, credo che non avrei saputo rinun-
ciare all'attraente avventura e non avrei saputo negare a
Campanella la mia collaborazione. Ancora una volta mi
affidai completamente e con cieca fiducia al mio desti-
no. Se nulla fosse avvenuto prima del sabato, che mi fa-
cesse cambiare decisione, sarei partito. Nel pomeriggio
stesso del sabato, quando avremmo dovuto iniziare 1 la-
vori preparatori, venni chiamato dal Commissario per
firmare il verbale di chiusura dell'inchiesta. Era redatto
in modo sfavorevole a me ed ebbi ancora lunghe discus-
sioni col Commissario. Alla fine firmai, facendo pero
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numerose riserve, riaffermando 1 punti essenziali che
avevo gia sostenuto nelle mie deposizioni. Di nuovo il
Commissario mi lascio intendere che le prospettive cir-
ca l'esito erano tutt'altro che rosee per me € mi chiese se
avevo modo di pagare una somma considerevole. Io
pensavo solo che tra poche ore sarei fuggito e che quin-
di la sentenza era indifferente e pensavo anche che quel
colloquio era proprio quello che ci voleva per confer-
marmi nel mio progetto di fuga e per togliermi ogni
dubbio residuo. Ottenni che telefonasse a Losanna per-
ché mi venisse precisato I'ammontare della cauzione che
avrei dovuto versare per ottenere la liberta. Feci questa
richiesta solo per curiositd, ma senza alcuna speranza di
poter trovare la somma necessaria. Venne risposto che
come complice del fatto avrei potuto essere condannato
a 3/4 della cifra base d'ammenda: con la riduzione di 1/3
cul avevo inoltre diritto, I'ammontare si riduceva a 255
fr., cio€¢ a meno di quanto avessi gia pagato coi 28 giorni
di prigione (pari a 280 ft.). Ero dunque libero, e anche
Pagliani era libero perché assolto: aveva fatto 28 giorni
di prigione per nulla! Solo ci rimanevano da scontare al-
cuni giorni per il passaggio clandestino della frontiera:
giorni (5 per Pagliani e 10 per me), che non potevano
essere conteggiati tra quelli fatti in piu per le dogane.
Non era ancora dunque la liberta, ma era la fine di ogni
preoccupazione € la possibilita di contare con certezza
sul giorno preciso della liberazione.

Non c'era piu ragione dunque di pensare alla fuga: mi
rincresceva rinunciare al mio bel progetto, mi rincresce-
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va non poter aiutare Campanella, ma sarebbe stato as-
surdo tentare un'evasione per soli 10 giorni che mi rima-
nevano da trascorrere in carcere. 10 giorni! Quando
sono entrato in carcere a Martigny mi pareva assurda e
insopportabile la prospettiva di rimanerci 2 giorni; € ora
10 giorni non mi parevano piu nulla, una volta che ave-
vo la certezza che sarebbero stati proprio gli ultimi.

In quel progetto di fuga avevo ritrovato il vero me stes-
so, la mia energia, il mio spirito d'iniziativa. Rinasceva
la mia volonta, ed anche il mio orgoglio, sopito ma non
domato; veniva riaffermata la fiducia nella mia buona
sorte, che mi doveva guidare sempre al meglio. E stata
infatti questa buona sorte, a cui sapevo ormai di nuovo
tendere con la piu decisa volonta, che mi ha trattenuto
dall'evasione poche ore prima di attuarla, e ha dato
all'avventura un esito inaspettatamente favorevole, che
ha stupito lo stesso Commissario e che era in contrasto
con le ammende assai gravi inflitte agli altri contrabban-
dieri. Mi ¢ sembrato che col ritrovare me stesso e con
l'abbandono di tutti 1 dubbi e gli scrupoli morali, anche
la mia buona sorte abbia ripreso ad assistermi: non solo
mi ha permesso di cavarmela cosi a buon mercato quan-
do ormai non ci speravo piu, ma pure i 10 giorni che mi
rimanevano da fare sono stati inaspettatamente ridotti a
5, cosi potei fare il viaggio di ritorno con Pagliani.
Quando mi sentii chiamare quella sera, di tutto mi sarei
aspettato fuorché la liberazione e quando mi si disse di
prepararmi a partire credevo gia a qualche nuova com-
plicazione piuttosto che alla partenza per 1'ltalia.
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Felicita? Non potrei dire. Sorpresa a tutta prima, poi
soddisfazione di poterci rifocillare a sazieta. Nella mar-
cia in montagna per superare il colle, sentii solo il disa-
gio morale di trovarmi insieme a parecchi compagni non
alpinisti, che coi loro discorsi stupidi m'impedivano di
ritrovare il contatto con le mie montagne. Eppure dalla
prigione alla piena liberta dei monti, il passaggio era
ben grande e improvviso. Ma forse era troppo atteso,
troppo scontato, perché io potessi provare tutta la felici-
ta che la liberazione avrebbe potuto darmi. Ero piu pre-
occupato di evitare ogni possibile incontro con pattuglie
di tedeschi o di militi, che disposto a godere della liber-
ta, della montagna grandiosa e innevata, della natura che
aveva ammantato tutti 1 boschi coi meravigliosi colori
dell'autunno.

L'avevo sognato ben diverso questo ritorno in patria.
Avevo gia saputo a Martigny, passando, che al Berio
non c'era piu nessuno. Ben immaginavo che non avreb-
bero resistito cosi a lungo, col freddo, la neve e senza
piu nulla da fare.

Mi fu riferito che subito dopo la mia partenza, I'ambien-
te del Berio subi un profondo mutamento: quanto era
simpatico ed ammirevole prima per quella cordialita e
quella solidarieta che vi regnava, altrettanto divenne
spregevole poi per il continuo bisticciarsi degli ufficiali,
che pensavano solo a fregarsi 1'un l'altro. Invece di lavo-
rare o trafficare a vantaggio della comunita, come si era
fatto nel primo periodo, ciascuno pensava solo ad ap-
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propriarsi il piu possibile della roba comune e a vender-
la a proprio esclusivo profitto. Poi arrivarono a rubarsi
l'un l'altro anche le cose personali, degenerando in con-
tinue questioni e litigi. Trovai le mie cose radunate in
una cassa: mancavano la Leica, la penna stilografica, la
giacca a vento, e altre piccole cose di minor valore, ma
che evidentemente avevano fatto comodo a qualcuno.
Tra le mie carte che avevo lasciato all'albergo, mancava
un pacco di fotografie del Brenta, su cui avevo segnato
gli itinerari: era una scelta di fotografie che mi erano ne-
cessarie per la mia guida, e che rappresentavano mesi di
pazienti ricognizioni e di lavoro di raccolta. Dunque non
era solo il furto di oggetti di valore (che oggi non si pos-
sono neppure trovare da acquistare a nessun prezzo) ma
c'era anche il vandalismo e il dispetto. A qualcuno sara
piaciuta quella serie di fotografie e se ne sara appropria-
to senza pensare che cosa essa rappresentava per me.

Sarei rimasto volentieri un po' di tempo ad Ollomont per
rimettermi a lavorare alle cose mie, se la mia situazione
la non fosse diventata poco sicura. I tedeschi facevano
perquisizioni al Berio e avevano arrestato parecchie per-
sone che avevano aiutato le bande di patrioti e di fuggia-
schi. A Ollomont tutti mi conoscevano, tutti sapevano
quello che avevo fatto, tutti sapevano che ero stato un
mese in Svizzera. | militi facevano la spia e c'era quindi
da temere che da un momento all'altro mi si venisse a
cercare. Appena ottenuti i documenti e le carte annona-
rie che mi occorrevano, scesi ad Aosta, poi a Torino a
cercare Balliano (presidente Casa editrice Montes). Mi

342



fece un certo effetto, dopo tanto tempo, ritornare alla
citta e alla vita civile (se cosi si pud chiamare la vita che
si conduce oggi in Italia). Balliano si trova in difficolta
per il blocco dei conti in banca e si ¢ rimesso a far
l'avvocato. Tutto fermo dal lato editoriale. Anche la gui-
dina sciistica del Brenta, gia composta, corretta € con i
clichés pronti, non verra stampata per ora. Sara forse
meglio cosi, ma a me manca lo stimolo a riprendere il
mio lavoro, con la prospettiva che chissa quando potra
venir stampato.

Sul treno di Aosta, ho trovato Cantano che mi ha parlato
della possibilita di far passare al CAI la Scuola di Aosta.
Qualche tempo fa sarebbe stato del tutto facile. Ora bi-
sogna far la domanda al Ministero. Quantunque non sia
molto ottimista su questa possibilita, mi sono subito oc-
cupato della cosa, che sarebbe di grandissimo interesse
per 1 molti sviluppi futuri e di cui mi potrei anche occu-
pare direttamente. Sono andato a Torino, poi a Milano
per parlare coi dirigenti del CAI. Solito ostruzionismo
da parte di Bertarelli, che non smentisce la sua mentalita
di gallina, boicottando sistematicamente qualsiasi inizia-
tiva che torni a vantaggio del CAI

Ho provato quasi un senso di disagio a riprendere con-
tatto con quella gente e con quelle mentalita piccine e
decrepite e di ritrovare ancora tutto al punto di prima,
pit ammuffito e piu rancido di prima, come se nulla fos-
se successo dal 25 luglio in poi! Non mi sembra quasi
possibile che un periodo cosi denso di avvenimenti capi-
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tali, che 10 ho cosi intensamente e intimamente vissuto,
non abbia ancora portato quella radicale trasformazione
nel modo di agire e di pensare, che sara inevitabile per
quanti abbiano almeno un minimo senso della realta.
Anche con Gervasutti e qualche altro, con cui avevo
sempre avuto rapporti molto cordiali, ho provato solo un
senso di estrema freddezza.

Anche qui a Milano, in questa settimana, ho lavorato
esclusivamente a far propaganda e ad aiutare quanti si
trovano in situazioni pericolose. Non so quando potro
riprendere ad occuparmi delle cose mie. Mi sembra che
1 miei doveri mi chiamino verso compiti ben piu impor-
tanti.

5 gennaio.* Il ritorno a Milano non mi ha dato alcuna
gioia, neppure la sensazione di rientrare in porto dopo
un periodo cosi avventuroso. Sono giunto a Milano solo
per vedere com'era effettivamente la situazione, per ri-
trovare 1 miei, per vedere qualche amico, ma senza alcu-
na intenzione di rimanerci.

La casa fredda e vuota, 1 vetri rotti dal bombardamento
estivo, tutte le mie cose nelle casse in cantina, che non
volevo aprire e rovistare per pochi giorni, la citta deva-
stata in modo desolante, vuota, senza risorse, disorga-
nizzata, tutto m'invitava a rimanerci il meno possibile, a
fuggire di nuovo lontano, in cerca di qualche asilo di
pace. Senso di provvisorieta, giornate inutili, vuote e

4 - La data non congruente ¢ cosi nel testo di riferimento [Nota per l'edizio-
ne elettronica Manuzio]
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sbandate: non ho concluso quasi nulla. Sono andato a
Merate a trovar Manlio, a Pavia da Bruno, a Viggiu con
Vitale: a Milano ho visto anche Fanny, risparmiandomi
cosi il progettato viaggio a Tregnago (in questi momenti
disastrosi) e rinunciando quindi anche al viaggio a Tren-
to.

Sempre piu, quando ripenso al mese trascorso in Svizze-
ra, lo considero come una parentesi vuota, un'esperienza
mancata, che non ha lasciato alcuna traccia in me, né in
male, né in bene. So dire che la crisi morale dei primi
giorni ¢ stata cosi profondamente vissuta, che avevo
creduto dovesse portare ad una svolta decisiva di tutto il
mio modo di essere e di pensare, come 1'esperienza delle
Mésules. Tutto si ¢ risolto invece in una semplice av-
ventura psicologica, che si ¢ chiusa senza lasciar traccia,
allo stesso modo come si ¢ chiusa senza conseguenza
l'avventura materiale della detenzione.

Sono andato a Como a sentire un concerto. Avevo tanto
bisogno di musica: era forse il mio desiderio piu acuto.
Non ho ascoltato: mi sono abbandonato tutto nella gran
pace verde ed idilliaca della VI di Beethoven. Mi pareva
quasi impossibile che nello stato attuale di rivolgimenti
tragici e di tensione nervosa potesse ancora esistere € ci
fosse ancora dato di ascoltare un'espressione di pura se-
renita cosi fresca e riposante. Provai un senso quasi fisi-
co di benessere e di distensione, come quando mi ab-
bandono su un prato al sole o sotto un larice profumato
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dopo la tensione di una lunga e difficile ascensione. Ho
osservato tante volte quanto il mondo sarebbe migliore
se tutti gli uomini fossero alpinisti; ma lo stesso sarebbe
anche se tutti gli uomini fossero musicisti e se invece di
tante conferenze e trattati, si tenessero concerti di vera
musica.

Non ho voluto farmi venire un pianoforte per questi po-
chi giorni, ma nelle lunghe serate gelide, costretto in
casa per il coprifuoco, ne sentivo una forte nostalgia.

Ma non ¢ egoismo l'adagiarsi vigliaccamente in questa
calma beata, oggi che ognuno dovrebbe lottare con tutte
le sue forze se non vorra doversi per sempre vergognare
di esser chiamato italiano?

Quando incontro per via quei pochi ufficiali che si sono
spontaneamente ripresentati per costituire le sparute file
del nuovo esercito repubblicano fascista, provo non solo
disprezzo, ma quasi un senso di ribrezzo per quegli es-
seri spregevoli traditori e venduti.
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1944

10 gennaio, Milano. Sono andato a Cortina la sera
dell'ultimo dell'anno, sperando di potermi incontrare con
Macchietto e coi miei ragazzi di Ollomont o passare con
loro la notte di capodanno. Mi sembrava che il ritrovar-
mi con loro mi sarebbe stato di buon augurio. Invece
Manlio era appena ripartito e 1 ragazzi dello "scoiattolo"
erano saliti al rifugio 5 Torri a far baldoria. Cosi mi son
trovato con persone alquanto indifferenti, in una Cortina
piena di tedeschi, trasformata in un unico enorme ospe-
dale militare e in regime di completa annessione al
Reich. Sono andato a dormire presto la sera, tanto piu
che ero stanco e al mattino non ho scambiato auguri con
nessuno. L'unico vero italiano e l'unico vero alpinista
che ho trovato ¢ stato Degregorio e con lui mi son tratte-
nuto a lungo in intime cordialita. Ho ritrovato anche al-
cuni soldati e alpieri di Tre Croci, che si sono trattenuti
a lungo con me; poi sono scesi anche 1 ragazzi dello
"scoiattolo" e mi hanno salutato con sincera cordialita.
Ma 10 mi sono sentito ormai tanto lontano da loro, an-
che da Bibi Ghedina, e non potevo piu trovare un vero
contatto. I rapporti militari finiti per sempre e con loro
non ho ancora alcun rapporto di alpinismo o di amicizia
per poterci ritrovare su un qualsiasi piano di vicinanza.
Per loro io sono sempre il loro tenente, benvoluto, sti-
mato, ma tenente: per me essi non sono piu i miei solda-
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ti ma non sono niente altro. Forse se facessi qualche gita
con loro, le cose cambierebbero subito, ma cosi non ho
saputo trovar con loro alcun vero affiatamento.

Ho ritrovato invece le mie crode, splendide ¢ luminose
nel tersissimo cielo invernale. Ora, dopo il mese vera-
mente vissuto di Tre Croci, anche le crode di Cortina le
sento mie. Mentre gli sci scorrevano come in un binario
sullo stradone del Falzarego, guardavo insaziabile la
mia Tofana e mai quella parete mi ¢ parsa cosi bella,
come ora che la potevo sentire proprio mia. Seguivo tut-
to l'itinerario, ritrovavo 1 passaggi, ne rivivevo tutta
I'emozione e ammiravo quella parete formidabile e quel-
la via cosi ardita e cosi esposta. E poi guardavo al Pope-
na, al Sorapiss, alla Fiames: passai da Tre Croci, ritrovai
il custode, rividi le belle palestre che avevo scoperto per
1 mie allievi.

Scendendo da Tre Croci, gli sci serpeggiavano agilmen-
te tra le piccole ondulazioni della morbida coltre nevo-
sa. In pochi minuti fui a Valbona. E stato questo I'unico
tratto, nella lunga traversata da Canazei, in cui potei go-
dere la scivolata. Silenzio ¢ solitudine del bosco, incanto
di luci del tramonto fino al vespro sugli arditi profili
delle Marmarole.

Un momento m'apparve, piccola e soffocata tra le crode
immani, la Torre dei Sabbioni anch'essa ora cosi mia.
Poiché soltanto le montagne che ci hanno dato almeno
un attimo di vita vera, possiamo sentire come nostre:
con un senso di possesso che non ¢ dominio, ma ¢ puris-
simo amore. Le altre montagne le ammiriamo, si, ma
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come dal di fuori: non sono nostre, ci sono estranee.
Ecco perché l'alpinismo non pud essere soltanto con-
templazione, ma deve essere azione. E necessario con-
quistare per possedere, per poter compiutamente amare.
Come con una donna, anche con la montagna ¢ necessa-
rio l'atto vitale perché sia perfetta la comunione d'amo-
re.

"Non ¢ strano che il mare consoli I'anima quando lo si
vede, e renda cosi malinconici quando vi si pensa?"
(Bjornson).

E I'amore ¢ la piu grande, anzi l'unica vera felicita della
vita.

"Quand'ero giovane, avevo ali forti instancabili, ma non
conoscevo le montagne. Quando fui vecchio, conobbi le
montagne, ma le ali stanche non tennero piu dietro alla
visione. Il genio ¢ saggezza e gioventu" (Lee Masters).
Saper essere ancora giovane, quando si ¢ raggiunta la
maturita.

Desideravo tanto un po' di musica. Di sentir musica, ma
piu ancora di suonare, di abbandonarmi, di perdermi nel
suono del mio strumento e della mia voce. Era fin dal
tempo del Berio, che ne sentivo un desiderio acuto, una
vera sete. Appena di ritorno a Milano, ero corso a Como
per sentire un concerto; di passaggio a Tregnago, ho vo-
luto riaprire la tastiera e anche il suono di quello stru-
mento terribile, mi ¢ parso soavissimo. Quando son ri-
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tornato stabilmente a Milano, ho cercato invano in tutta
la citta un pianoforte a nolo. Niente. Mi rincresceva far
ritornare il mio sfollato, ma anche sentivo una forte no-
stalgia di musica, tanto piu in queste sere in cui non €
possibile uscire per il coprifuoco e tanto piu in questo
periodo di totale mancanza di opere e di concerti. Final-
mente ho pensato al pianoforte dei Luzzato, che doveva
trovarsi ancora a casa di Manlio. Dopo varie difficolta
sono riuscito a farlo portar qui e a farlo metter in ordine.
Contavo 1 giorni, tanto ero assetato di musica. La prima
sera volli concedermi proprio 1 miei pezzi preferiti: V di
Beethoven, Suite Bergamasque, Concerto Italiano; la se-
conda sera Monteverdi, Frescobaldi, Pizzetti e ancora
Debussy. Non potevo desiderare di meglio. E invece
nessuna gioia mi ha dato il ritrovarmi al pianoforte, il ri-
trovare le mie musiche preferite. Tale era lo stato di apa-
tia in cui ero caduto in questo grigio periodo milanese,
che tutto mi era divenuto indifferente.

Ma ora, a poco a poco, comincio a ritrovarmi. Leggo
senza stento, le dita scorrono da sé senza ch'io debba ba-
dare alla tastiera, la voce mi esce di nuovo piena e senza
sforzo, non riesco ancora a dimenticarmi € a perdermi
nell'onda sonora, ma gia un immedesimarsi nella musi-
ca, € gia un riesprimere quello che leggo con I'animo piu
che con le dita.

E insieme alla musica ¢ tornato anche il sole. Un sole
tiepido da primavera, un'aria leggera e trasparente, un
vento crudo e vivificante come una brezza montana. Lo
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aspiravo a pieni polmoni, a grandi sorsate, come per
bere quell'aria dei monti. Vorrei tanto poter ritornare tra
1 monti, per ritrovarmi, per ritrovare tutta la mia energia,
il mio spirito d'iniziativa, la mia volonta d'azione, il pit
vero me stesso.’

FINE

5

- Poco tempo dopo Castiglioni mori. 1l quotidiano "Popolo Valtellinese"
del giugno 1944 riporto il seguente trafiletto:

"In localita passo del Forno, a poche centinaia di metri del confine Sviz-
zero, e stato rinvenuto, dopo circa due mesi dalla morte, il cadavere di un
uomo di circa 35 anni, in stranissime condizioni di equipaggiamento.

A circa 3000 metri, lo sconosciuto era ricoperto soltanto da due paia di
mutande, senza abiti, e a capo scoperto e si trovava avvolto in una coper-
ta da letto; i piedi, calzati con babbucce, recavano i ramponi da ghiaccio.
Dall'insieme dei rilievi, si esclude l'ipotesi di un delitto e si ritiene invece
che lo sventurato sia evaso dalla Svizzera in circostanze fortunose.

La salma, che non fu potuta identificare per mancanza di documenti, é
stata tumulata a Chiesa Valmalenco.”

La salma venne poi identificata: si trattava di Ettore Castiglioni. Si seppe
in seguito che l'll marzo del 1944 era partito con gli sci dalla Capanna
Porro per "sbrigare una faccenda" per conto del Comitato di liberazione
nazionale, con passaporto falso, ma era stato scoperto dalla gendarmeria
elvetica. Arrestato, era stato rinchiuso al piano superiore dell'Hotel Lon-
ghin. Per impedirgli la fuga era stato privato dei calzoni, degli scarponi e
degli sci. Nonostante cio il giorno successivo era fuggito calandosi da una
finestra, senza attrezzatura (salvo un paio di ramponi) e senza vestiti adat-
ti, riparandosi alla meglio con una coperta. Sua intenzione era di tornare
in Italia attraverso il ghiacciaio del Forno e l'omonimo passo. Fu sorpre-
so pero da una tormenta di neve a 2650 metri di quota e mori assiderato.
[Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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