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FELICE CAVALLOTTI

LA FIGLIA DI JEFTE

5



PERSONAGGI

EMMA.
Conte MARIO ALBÉRI, suo marito.
Baronessa ARSENIA DI VILLALBA.
Dottor SARCHI.
Un Servo.

Epoca presente.
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ATTO UNICO

Ricco salottino di ricevimento. – Porte ai lati e comune in fondo. 
– Finestra a mano dritta. – Dallo stesso lato, verso l’angolo 
della scena, un pianoforte, più avanti un canapè. – Vicino al 
canapè un tavolino con ninnoli  e oggetti  da signora, album, 
eleganti vasi di porcellana per fiori, vuoti. – Altri vasi simili 
sopra una caminiera a specchio, a sinistra. – Pure a sinistra, in 
direzione opposta al pianoforte, un altro tavolino con sopravi 
cartoncini, disegni e libri riccamente rilegati.

SCENA I.

MARIO, poi Dott. SARCHI.

MARIO (sta disegnando su un cartoncino al  piccolo  
tavolo  di  lavoro  a  sinistra).  —  Qui  un  qualche 
ramoscello...  un  pajo  d’uccellini...  se  le  finisco  il 
disegno oggi, chi sa come Emma è contenta.

DOTT. SARC. (entrando). — E visto e considerato che 
la  montagna  non  voleva  andar  da  lui,  Maometto 
pensò bene di andare lui dalla montagna. Vedi che io 
e Maometto siam due persone di giudizio.

MARIO (lasciando il  disegno e andandogli incontro). 
— Oh Sarchi! caro Sarchi! che miracolo!
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DOTT. SARC. — Che fortuna scovarti! dirò io. Arrivo 
da viaggio, trovo il tuo avviso di nozze d’un mese e 
mezzo fa; vado al club, non ti si vede; al caffè, non ti 
si trova; per via, non ti si incontra... Oh andiamo un 
po’ a vederlo nel suo nido questo uccello raro passato 
nel numero dei più... Hai fatto testamento?

MARIO. — Oibò!
DOTT. SARC. — Bene, fallo. Dammi retta. Quando il 

diavolo si fa eremita, segno che ha voglia di morire. 
Meno  male,  (guardandosi  attorno)  il  diavolo  si  è 
scelto un eremo passabile per venire a morirvi nella 
grazia del Signore.

MARIO. — Se tu sapessi...
DOTT. SARC. — So... so... cioè sappiamo. (andando a 

sedersi sul canapè, e accendendo una sigaretta). Noi 
ci  chiamiamo  il  conte  Mario  Albéri;  abbiam  sulle 
spalle gli anni di Gesù Cristo senza i fastidî che aveva 
lui; a diciott’anni siam entrati nel mondo (una volta si 
entrava  in  prima  retorica),  abbiam  studiato  poco, 
vissuto assai; sciupato strada facendo una certa dose 
di migliaia di lire e una certa dose di virtù; trovate 
parecchie  fortune,  sedotto  un  congruo  numero  di 
mogli altrui, fatto insomma tutto quello che deve fare 
un uomo della buona società; poi,  all’ora giusta, ci 
siam  fatti  positivi  e  abbiam  considerato  il  gran 
problema  della  vita  sotto  l’aspetto  più  positivo 
immaginabile: una ragazza da marito, possibilmente 
belloccia, una dote annessa, possibilmente discreta, e 
tutti  i  vantaggi annessi,  nella società rispettabile,  al 
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più rispettabile, tra i finali di commedia.
MARIO.  —  Sì,  sì...  scherza!  hai  un  bel  dire.  Avrei 

voluto veder te, se tuo zio t’avesse detto: o mangiar 
questa  minestra  o  saltar  questa  finestra;  o 
ammogliarsi  per  continuare  la  stirpe,  o  perdere 
l’eredità.

DOTT. SARC. — Io?... Che diamine! Avrei fatto come 
te precisamente. (alzandosi) E non avendo pasticci in 
giro,  mi  sarei  trovato  meno imbrogliato  di  te...  Mi 
dirai  con tuo  comodo,  come te  la  sei  cavata  con... 
(reticenza).

MARIO. — Chi?
DOTT. SARC. — Quell’altra... la baronessa.
MARIO (vivamente). — Arsenia?! Non me ne parlare... 

(con imbarazzo). È dal matrimonio che non la vedo.
DOTT. SARC. — Me lo ha detto. Mi, rincresce per il 

barone... poveretto! si troverà perso senza di te. Ma...
avete rotto?
MARIO. — Arsenia è ragionevole. Le ho spiegato, la 

necessità...
DOTT. SARC. (insistendo). — Avete rotto?
MARIO (imbarazzato). — Fa conto... Non ci vediamo... 

Non  saprei  dirti...  Non  so...  Non  cerco  vederla... 
(impazientito) Oh, insomma, non me ne chiedere.

DOTT. SARC. — Ho capito...  Però,  senti..,  se sei un 
galantuomo...

MARIO.  —  Ssss!  (sentendo  la  voce  di  Emma  che  
chiama dall’interno: Mario!)
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SCENA II.

DETTI ed EMMA.

EMMA  (entra  correndo  dalle  sue  stanze,  in  abito 
casalingo e  succinto:  ad un tratto,  vedendo Sarchi  
che si è tirato un, po’ in disparte, si arresta timida,  
impacciata): — Ah! (con un inchino impacciato, da  
ragazza  di  collegio)  Signore.  (Sarchi  saluta 
inchinandosi).

MARIO (a Emma). — Che c’è?
DOTT. SARC. (a parte). — Bella ragazza!
EMMA. — Cercavo i miei libri...
MARIO. — (Un pretesto...)
DOTT. SARC. (a parte). — Non mi presenta?
EMMA. — Li avevo messi qui... (cercando sul tavolino 

di  Mario)  Quelli  grandi  con  le  figure...  e  l’altro 
piccolo di storia sacra.

DOTT. SARC. (a parte, sorpreso). — Di storia sacra?!
MARIO  (ajutandola  nella  ricerca).  —  E  allora  ci 

saranno.
EMMA — (vede il disegno incominciato). — Oh bello! 

Me lo finite oggi?
MARIO. — Sicuro.
EMMA.  —  Come  siete  bravo!...  (proseguendo  la 

ricerca) Ah, eccoli! eccoli! (esaminandoli)  L’amore 
delle  tre  melarance...  L’uccellino  bel  verde...  La 
principessa Biondina...

DOTT. SARC. (che ha cercato dal suo canto sopra un 
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altro  tavolino  vicino a  lui).  — E qui  i  racconti  di 
storia  sacra  del  canonico  Schmid...  È  questo  che 
cercava la signorina?

EMMA  (verso  Sarchi).  —  Ah!...  proprio!...  Grazie, 
signore!...

DOTT SARC. (compitissimo, nel consegnarglielo, con 
inflessione  di  voce  affabile  e  velatamente  
canzonatoria).  —  E...  ci  si  diverte  la  signorina  a 
questi libri?

EMMA. — Oh tanto!... Specie la storia del Principino 
azzurro! Quanti rischi deve correre per unirsi alla sua 
Biondina!... E anche lei, poverina, come ha sofferto 
per quella brutta strega!... Non vedo l’ora di arrivare 
alla  fine...  Quel  brutto  Orco  ho  paura  me  lo 
ammazzi... ho paura...

DOTT.  SARC.  (sorridendo).  —  Quand’è  così, 
signorina,  si  tranquillizzi;  posso  darle  una  buona 
notizia. L’Orco e la strega di sua moglie li abbiamo 
fatti  arrestare  e  bruciar  vivi...  come  del  resto  si 
meritavano.

EMMA. — Davvero?... Oh grazie!
DOTT. SARC. (c. s.). — Niente, niente... In quel poco 

che posso...  per lei e suo zio...  (accennando Mario 
che a questa parola fa un gesto vivo e sorride).

EMMA.  —  Zio!...  (ridendo)  Ah,  ah!...  difatti!... 
(salutando  Sarchi  d’un  inchino,  nell’avviarsi  ad  
uscire)  Signore...  (Guarda  Mario  nell’andarsene 
salutandolo e ride). Zio!... ah, ah!... (va via leggendo) 
Povera Biondina!
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SCENA III.

MARIO e Dott. SARCHI.

DOTT.  SARC.  (avanzandosi  verso  Mario).  —  È  tua 
nipote? Carina!

MARIO. — Nipote? Mia moglie, vuoi dire.
DOTT. SARC. (strabiliando). — Eh?
MARIO. — Mia moglie. Che c’è di strano?
DOTT. SARC. — Niente, niente. E allora, di’ un po’, 

tua moglie è molto avanti negli studi.
MARIO. — È una ragazza tutta candore. Per questo non 

te l’ho presentata. Temevo uscissi in qualcuna delle 
tue.

DOTT. SARC. — Grazie!
MARIO. — È tanto innocente!...
DOTT. SARC. — E magari per questo te la sei presa! 

Eh  già,  Don  Giovanni  cogli  anni  diventa  geloso  e 
appetisce  il  fior  dell’innocenza.  Lasciami  ridere... 
Che  coppia  assortita!...  Sarà  stato  bello  il  vostro 
viaggio di nozze!... E...

MARIO. — Cosa?
DOTT. SARC. — Quella tal condizione voluta da tuo 

zio... (sorridendo maliziosamente).
MARIO (seccato). — Non me ne parlare.
DOTT. SARC. — Ma credo bene non l’avrai  sposata 

soltanto per istruirla nelle favole e nella storia sacra...
MARIO (impazientito). — Se ti dico di non parlarmene!
DOTT. SARC. — Scusa!... Se siete stati dal Sindaco...
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MARIO. — È un mese e mezzo che ci siamo stati.
DOTT. SARC. — In un mese e mezzo se ne fan tante di 

cose...
MARIO  (lo  guarda  fisso,  poi  aggiunge  asciutto).  — 

Siamo ancora come fratello e sorella.
DOTT. SARC. (trasecolando). — Eh?!!! Tu scherzi.
MARIO (vivissimo). — Scherzo? (vorrebbe rispondere, 

padroneggiasi e tace).
DOTT. SARC. — Ma... che vuoi dire?
MARIO. — Voglio dire che la ingenuità di una fanciulla 

è un libro arabo, dove nè io nè tu, all’età nostra, non 
riusciam più a leggere.

DOTT. SARC. — Questo può darsi. Tu in ispecie. Io un 
po’ ingenuo lo sono ancora.

MARIO. — Ah, sì!... Bene, senti. Emma, è il suo nome, 
benchè io le fossi presentato da’ suoi, aveva lasciato 
abbastanza scorgere, nella ingenuità sua, che io... non 
le dispiacevo. Le dovevano aver detto di me, de’ miei 
viaggi,  de’ miei  duelli,  de’ miei  talenti...  (Sarchi 
tossisce. Mario lo guarda e prosegue)... quel tanto da 
compensare,  in  una  fantasia  di  fanciulla;  ciò  che 
poteva esservi di prosaico nella presentazione di un 
uomo il quale vi domanda in moglie senza aver mai 
passeggiato sotto le vostre finestre, mai offertovi di 
ammazzarsi  per  un  vostro  sguardo,  mai  tentato  di 
rapirvi  in  groppa  di  nessun  destriero.  Quel  po’ di 
tempo  che  frequentai  la  sua  casa,  e  il  dì  del 
matrimonio, Emma fu allegra, affettuosissima meco; 
e le sue arie da bambina davano alla sua gioja un non 
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so  che  di  grazia  che  anche  senza  amarla,  sì...  ti 
piaceva, ti sforzava a sorridere...

DOTT. SARC. (ironico). — Sei magnanimo!... fino al 
sorriso arrivavi!...  Guarda,  guarda!...  E al  rimorso... 
no, eh?

MARIO.  —  T’avrei  voluto  ne’  miei  panni  in  quel 
giorno...

DOTT.  SARC.  —  Già...  con  quell’altra  che  avrà 
tempestato... Ma, tira via...

MARIO.  —  Dunque  la  sera,  finiti  i  brindisi,  gli 
abbracciamenti,  quando  parenti  e  convitati  furono 
andati via e spenti i lumi, e la dimora nuziale tornata 
nel silenzio, infilai la mia veste da camera (gesto vivo 
di  Sarchi)  e andai a trovar Emma che s’era ritirata 
nelle sue stanze.

DOTT. SARC. (interrompendolo). — Scusa... in veste 
da camera?

MARIO. — Sta in frac dodici ore e poi...
DOTT. SARC. — Tira avanti.
MARIO. — Emma era sola. Stava assorta nella lettura 

di non so cosa. Al mio entrare balzò come colomba 
spaventata.  «Vi  ho  fatto  paura?  —  Oibò! dice 
squadrandomi  da  capo a  piedi,  vi  avevo preso  per 
Maddalena», la sua cameriera.

DOTT. SARC. (flemmatico). — Vedi, se tu avessi avuto 
anche il berretto da notte, ti avrebbe preso almeno per 
il cuoco.

MARIO (guarda Sarchi, dà una scrollatina di spalle e  
prosegue). — Sorrido... faccio un passo verso lei... lei 
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fugge tremebonda e si rintana nel fondo della stanza. 
Per  carità,  signore,  lasciatemi! Che  avresti  fatto? 
Andiamo  via!  non  vi  tocco!  tranquillatevi!...  Colle 
belle  e  colle  buone  riesco  a  rassicurarla,  e  allora, 
piantandomi  in  faccia  due  occhioni  lagrimosi,  mi 
mostra... indovina...

DOTT. SARC. — Eh?
MARIO. — Un libriccino regalatole dal suo parroco, e 

mi  racconta  di  averci  letto  come  un  giorno  Jefte 
promise di immolare la prima persona in cui si fosse a 
caso  imbattuto  per  via...  e  che  essendo  la 
combinazione  capitata  proprio  alla  sua  figliuola, 
questa chiese per grazia ed ottenne due mesi di tempo 
per piangere sui monti... colle sue compagne.

DOTT. SARC. — E quindi?
MARIO. Quindi mi supplicava di essere anch’io come 

Jefte generoso, perchè anch’io m’ero imbattuto in lei 
per  la  prima  a  caso,  e  i  suoi  l’avevano data  a  me 
senza  il  tempo  per  conoscermi...  e  che  insomma 
aveva paura... e che lasciassi anche a lei due mesi per 
dare l’addio alla  sua vita  di  fanciulla...  eh? che ne 
dici?

DOTT.  SARC.  —  Dico  che  quella  bimba  ha  dello 
spirito senza saperlo. E se tu l’hai accontentata...

MARIO.  — ...tremava  come foglia,  piangeva,  voleva 
uccidersi, tornar da suo papà...

DOTT. SARC. (ripigliando).  — Se l’hai  accontentata 
nel suo capriccio da bambina, non hai fatto che il tuo 
dovere. Tanto più che,  in fondo al cuor tuo,  non ti 
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deve esser  costato  troppo.  Perchè  avendola  sposata 
per obbligo, eran sempre due mesi di vita da scapolo 
guadagnati.  Sei  però  ben  sicuro  non  fosse  proprio 
altro che un capriccio infantile?

MARIO. — E che altro?
DOTT. SARC. — Di quella  tua relazione vecchia,  la 

bambina non sa nulla?
MARIO  (resta  a  prima  giunta  colpito,  poi  subito  

ripigliando). — Oibò! impossibile! nulla!
DOTT. SARC. — Mai sospettato di nulla?
MARIO. — Mai...  Ma se ti  dico che è l’ingenuità in 

persona...
DOTT.  SARC.  —  Meglio  per  lei,  poverina!...  Vedi, 

quasi, io, fossi in te, stando le cose in questi termini, 
alla fin dei due mesi farei la voltura per altri due...

MARIO. — Eh?
DOTT. SARC. — Almeno per scrupolo di coscienza! 

Tuo  zio  può  benissimo  aspettare.  A regalargli  dei 
marmocchi,  hai  sempre  tempo...  mentre  non  trovo 
niente affatto necessario che un galantuomo maritato 
tenga  il  piede  in  due  staffe  e  inganni  una  sposina 
giovinetta, intanto che... (Mario fa un gesto come di  
protesta) Va là, va là... che colla baronessa non l’hai 
rotta... con quelle donne lì, tutte orgoglio e lussuria, 
non si rompe facilmente. Povera piccina! lasciala al 
meno ai suoi libri, alle sue figurine, ai suoi sogni!... 
Rinnova il termine! rinnova il termine!

MARIO. — E se io ti dicessi che l’appressarsi di esso 
mi dà un turbamento, un’impressione strana? Bene, 
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sì...  nei  primi  giorni,  quel  capriccio  innocente 
m’aveva fatto comodo... m’era parso di sentirmi più 
tranquillo...  più  libero.  Avevo  altre  febbri  nel 
sangue...

DOTT.  SARC.  —  Già...  già...  dopo  il  cognac,  il 
bordeaux non lo si gusta.

MARIO. — Eppure in questo tempo, quella bambina ha 
messo  a  una  prova  bizzarra  il  mio  spirito!  È  un 
caratterino  che  ha  dei  lati  curiosi:  un  piccolo 
indovinello  che  ti  par  facilissimo  e  ti  sfugge,  e  ti 
stuzzica a studiarlo. Certe volte ti domandi se è una 
bambina o se è una donna: credi giocar colla prima e 
ti  passa  sul  viso  un  soffio  caldo  femminile!  ti 
abbandoni  all’illusione...  una  risata  infantile  te  la 
rompe. Ed è un bene, sai: perchè ti pare che, in quel 
momento, se si affacciasse d’improvviso la donna – la 
donna ardente, appassionata, imperiosa – la ti farebbe 
perdere la testa.

DOTT. SARC. (sentenzioso, ironico). — Perdita grave 
per l’umanità.

MARIO. — Intanto con me è carezzevole, affettuosa... 
gaja... e il patto di quella sera lo mantiene e non ne 
parla, come se il termine non dovesse venir mai...

DOTT. SARC. (leggermente ironico). — E quasi quasi, 
eh? non parlandone lei,  ti  verrebbe fin la voglia di 
parlarne tu...

MARIO. — Io?... Io dico che non ci capisco più nulla, 
che questa storiella prima mi divertiva, ora comincia 
a imbrogliarmi, a seccarmi, e ho quasi un’impazienza 
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di vederne la fine.
DOTT. SARC. — Vuoi il mio parere? La tua bambina 

mi  ha  l’aria  di  esserlo  meno  di  quel  che  pare...  e 
siccome io amo le bambine che studiano, che sanno i 
racconti del vecchio testamento e li mettono a profitto 
coi mariti, mi farai il famoso piacere di riparare la tua 
mala creanza, e di presentarmi, come esige il galateo.

MARIO. — Vieni stasera da noi... siamo soli...
DOTT. SARC. — Stai in casa anche la sera?... Bravo! 

Accettato! Oh! (guarda l’orologio) è tardi:  ho delle 
visite. Ora esci?

MARIO.  —  Non  posso.  Le  ho  promesso  finirle  una 
cosuccia pel suo ricamo...

DOTT. SARC. — Ah! ah! (dà un’occhiata sul tavolo a  
esaminarvi  il  disegno,  e  guarda  Mario  con  far  
canzonatorio)  Bello!...  Fai  bene!...  addio...  addio... 
(nell’andarsene continua ad osservare Mario e ride) 
Ah! ah!

MARIO. — Cos’hai?
DOTT. SARC. — Ti guardo... sei elegante. La veste da 

camera la metti ancora?
MARIO. — Hai buon tempo...
DOTT.  SARC.  (se  ne  va  guardandolo e  ridendo).  — 

Ah! ah! Rinnova il termine!... rinnova il termine!
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SCENA IV.

MARIO solo.

MARIO  (si  stringe  nelle  spalle  e  va  al  tavolino  a  
continuare il  disegno).  — È un gran burlone!...  Eh 
sì...  al  termine  ci  manca  poco...  e  in  un  modo  o 
nell’altro bisogna uscirne!... Meno male che Arsenia 
non si fa viva... Strana ragazza!... Se Emma sapesse... 
Che cosa ci sia in quella testolina... chi lo sa! e che mi 
importa  di  saperlo!  D’altronde,  poverina...  non  ha 
tutti i torti... (rompe il monologo con un gesto brusco  
di  impazienza)  Oh,  insomma,  questa  storia  mi 
annoja!...

SCENA V.

MARIO ed EMMA.

(Emma si affaccia venendo dalla porta di fondo; ha un  
cappellino di paglia da forosetta in capo e porta una  
gran  bracciata  di  fiori.  Sulla  soglia  si  sofferma  e 
contempla  Mario  con  sguardo  indefinibile,  tra  
commossa e  pensosa;  poi  si  avvicina piano piano,  
inavvertita, dietro la sedia di lui chino al suo lavoro,  
guarda per  qualche  istante,  sorridendo,  il  disegno,  
sopra  le  spalle  di  lui,  poi  gli  lascia  d’improvviso 
cadere in pioggia, sulla carta che ha davanti e sul 
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tavolo, i fiori e dà in una risata).

MARIO (voltandosi brusco). — Cos’è?
EMMA (con grazia). — Fiori!... Per lo zio!... (ridendo) 

(Mario fa un gesto di spalle, di malumore).
MARIO.  —  Con  quel  cappellaccio!...  (gettandole 

un’occhiata senza distogliersi dal lavoro).
EMMA. — Sto male? (va a guardarsi allo specchio con 

aria  civettuola)  Meglio  così?..,  (si  leva  il  cappello  
stando allo specchio, aggiustandosi la pettinatura e 
consultando Mario).

MARIO (dopo di averla guardata ancora di sottecchi e  
proseguendo a disegnare). — Siete scappata via!...

EMMA. — C’era qui quel signore... che v’ha preso per 
mio zio... Parlavate d’affari... sono andata in giardino 
a coglier fiori.

MARIO  (sempre  disegnando).  —  E  non  c’è  il 
giardiniere?

EMMA (con grazia ingenua). — Oh, sì che lui se ne 
intende!...  Lui conosce le semenze, sa i nomi latini 
dei fiori, dell’erbe e delle piante... ma quando i fiori 
discorrono, lui non capisce niente.

MARIO. — I fiori discorrono?
EMMA (mentre parla con Mario che non si muove dal  

suo lavoro, ella va riponendo e aggiustando i fiori 
entra  i  vasi).  —  Sicuro...  e  i  poveretti  hanno  un 
bell’affannarsi  a  sussurrargli  dolci  paroline,  a 
mandargli sorrisi e profumi; lui passa via impassibile, 
butta dell’acqua addosso a tutti senza distinzione, e 
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una rosa e un fior d’asparago per lui è la stessa cosa... 
Guardate questi come son belli...

MARIO (volgendosi appena). — Tutta una serra!...
EMMA (proseguendo  a  riporre  i  fiori).  —  Ma  oggi 

forse avrem visite...  e poi...  è la festa della vecchia 
Maddalena...  Le  ho  preparato  un  bell’abito  e  una 
bella  cuffiona  nuova  in  regalo...  di  quelle  che 
piacciono a lei... dei tempi di Noè. (va a prendere da 
una scatola di cartone che è sul pianoforte una cuffia  
da vecchia) Povera vecchia!... come sarà contenta... A 
proposito  (va al  tavolino  dove  Mario  lavora,  e  gli  
siede dirimpetto; poi con preghiera carezzevole) Mi 
date un bigliettino piccolo?

MARIO. — Per che farne? (estraendo il portafoglio).
EMMA. — Per  completarle  il  regalo.  Glielo appunto 

qui  dentro  la  cuffia...  Quando  lo  trova,  veder  che 
smorfia di gioia! (prende il biglietto che le dà Mario) 
Così poco?... Spilorcione!...

MARIO. — Grazie... Va bene questo?... (glie ne dà un 
altro).

EMMA. — Oh adesso  sì!...  Povera  Maddalena!...  (si  
alza e passeggiando si ferma sul davanti della scena,  
come  parlando  fra  sè)  Mi  ha  portata  in  braccio 
piccina, mi ha visto nascere. Dal dì che le è morto il 
suo uomo, non sa darsi pace... Un giorno anch’io sarò 
vecchia come lei... metterò anch’io sui capelli bianchi 
una cuffia così... (si mette la cuffia) ma io non sarò 
sola... Voi sarete un bel vecchietto colla testa pelata, il 
mento  in  fuori...  così...  (accompagna  con  mimica 
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buffa  le  parole)  tanto  di  tabacchiera...  e  occhiali 
d’oro...  e  un  bel  fazzolettone  da  naso  di  quelli  a 
quadretti colorati così grandi... E la sera la passeremo 
accoccolati  vicino al  fuoco (contraffà  la  voce  e  le  
smorfie  dei  vecchi)  —  Tesoro...  senti  che,  freddo! 
Allora ci daremo del tu.  Brrr!!! Dammi una presa...  
Che ora è? —  Le otto! — Di già?!...  Sarà ora di  
scaldare  il  letto...  —  Ma  sì...  angelo  mio... (imita  
colle labbra il  baciucchiarsi dei  vecchi e rompe in 
una risata) Ah! ah

MARIO (ha smesso da un po’ di disegnare e ammaliato  
dalla  graziosa  festività  di  lei,  sta  a  guardarla  e  
sentirla  sorridendo)  —  Che  matta!...  Che  matta!... 
E... (si alza e le s’avvicina).

EMMA (lo guarda ilare, civettuola, tenendosi alquanto  
discosta). — Cosa?

MARIO. — Se anticipassimo... su quel giorno...
EMMA  (con  grazia  maliziosa).  —  Che  saremo 

vecchi?... Eh?...
MARIO (incoraggiato  avvicinandosi).  — Me lo  date 

adesso... per allora... un bacio?...
EMMA  (scandalizzandosi,  con  fare  ingenuo  e  

civettuolo, ma senza allontanarsi). — Ohiboooo!...
MARIO (sempre più incoraggiato fa per cingerle d’un 

braccio il fianco e baciarla). – Uno solo!...  (Emma 
rapidissima gli scivola di mano e gli scappa).

EMMA  (mentre  fugge,  e  con  accento  stavolta  
vibratissimo). — Ohibò!...

MARIO (inseguendola). — Emma!... Emma!... Non far 
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la cattiva...
EMMA (con accento energico). — Zitto!... Alto là... I 

nostri patti. Se fate un passo, torno da papà...
MARIO. — Sempre il papà!... Ma... ma...
EMMA (con piglio risoluto di bambina impuntigliata). 

— Non c’è  ma.  Stia  lì  fermo,  e  parliamo di  affari 
serî.. (si è riparata dietro il pianoforte).

MARIO. — Si potrebbe parlarne più vicino...
EMMA.  —  No,  no...  Anche  lì  si  sente  benissimo 

(Mario stizzito, con un gesto di dispetto, ritorna al  
suo lavoro: Emma sempre da dietro il pianoforte lo 
guarda  un  po’,  indi  ripiglia  con  voce  ridivenuta 
insinuante)  Mi  son  permessa  di  trattenere  fino  a 
nuovo ordine il domestico che avete licenziato...

MARIO. — Chi? Gaetano!... quell’impertinente!
EMMA (ha lasciato il  suo posto,  e  girando dietro  il  

pianoforte, adagio, un po’ per volta, mentre parla, si  
viene avvicinando verso Mario seduto al lavoro). Un 
vecchio servitore con famiglia... tre figli piccoli... poi 
fedele...  affezionato  alla  casa...  metterlo  sulla 
strada!...  ha  mancato...  non  farà  più,  me  l’ha 
promesso. Ma dove trovarne uno più onesto?...

MARIO (tra brusco e commosso). — Emma!...
EMMA.  —  Se  aveste  visto  il  poveretto  come 

piangeva!... e i suoi bambini che strillavano e gli si 
aggrappavano  alle  ginocchia.  Come  è  triste  essere 
poveri! stentare servendo la vita!

MARIO  (commosso  dall’accento  di  lei,  a  parte).  — 
(Che cuore d’angelo!)
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EMMA (continuando a poco a poco ad appressarglisi). 
— Ditemi che ho fatto bene!...

MARIO (combattuto). — Emma!...
EMMA (gli si è fatta ormai vicina, e gli parla con fare  

grazioso,  con  preghiera  carezzevole).  —  Non  lo 
mandate più via... nevvero?

MARIO.  — E...  se  non  lo  mando  via?...  (voltandosi 
verso di lei con espressione di desiderio e di lusinga).

EMMA  (con  semplice  naturalezza,  leggermente 
scostandosi). — Grazie!...

MARIO  (con  disappunto).  —  Null’altro?...  in 
ricompensa?...

EMMA. — D’una buona azione? Non vi basta che vi ho 
levato un rimorso? (con ingenuità graziosa) Con un 
rimorso di quel genere sull’anima, un qualche dì  il 
diavolo vi portava via! Andar laggiù ad abbrustolire... 
Ohibò...  Tanto  più  la  moglie  dovendo  seguire  lo 
sposo.

MARIO  (disarmato  dal  far  comico  di  lei,  si  alza  
scherzando a sua volta). — E in paradiso... insieme a 
braccetto... ci verreste?...

EMMA. — Ah, là sì!... Ma non adesso...
MARIO.  —  Però...  a  braccetto?  Che  S.  Pietro, 

vedendoci venire, capisca subito che siamo marito e 
moglie...

EMMA. — S’intende.
MARIO. — Supponiamo, quella è la porta... Più in qua. 

(Emma,  si  avvicina  sorridente  e  come  stando  allo  
scherzo,  per  dargli  il  braccio.  Mario  con  gesto  
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rapido ne approfitta per ritentare di cingerle il fianco 
e di baciarla).

EMMA (rapidissima,  svincolandosi  e  fuggendogli  di  
mano un’altra volta). — Alto là... ho detto! Vado da 
papà...

MARIO  (impazientito,  stuzzicato  dal  desiderio, 
inseguendola).  —  Dàlli  col  papà!  Oh...  ma 
insomma... (la rincorre per la stanza).

EMMA (sfuggendogli  per  la  stanza,  quando  stà  per 
essere raggiunta da lui, dà in un grido, come si fosse 
punta allo spillo di una poltrona). — Ahi!... (Mario 
al  grido  di  lei  s’arresta  sgomentato,  a  distanza.  
Emma si ferma a sua volta, e, sempre a distanza, si  
guarda  e  tocca  il  dito,  borbottando  contro  Mario) 
Mancator di parola!... cattivo... per causa vostra!

MARIO  (inquietissimo,  senza  osare  d’avanzarsi).  — 
Sangue?

EMMA (brontolando, con civetteria e  musoneria).  — 
Già... Brutto sanguinario!... Adesso lo voglio lasciare 
uscir tutto!... Così diventerò la dama bianca. Oppure 
mi verrà il tétano!... (parla seguitando a esaminare e 
toccare il dito).

MARIO (impazientito e inquieto). — Ma che tétano!... 
lasciatemi vedere... (fa atto d’appressarsele).

EMMA (scostandosi). — No, no... In là... Tanto che ve 
n’importa?!...

MARIO (con rimprovero affettuoso). — Emma!...
EMMA. — Se anche morissi... un imbarazzo di meno 

per voi!... E così, in questo  carnet (va a un piccolo  
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stipo a prenderlo) che giusto oggi volevo regalarvi, 
colle cifre ricamate di mia mano...

MARIO. — Oh... grazie...
EMMA. — Ci scriverete qui in prima pagina l’epigrafe 

per la mia tomba... (parlando come a se stessa senza 
guardar lui).

MARIO. — Che brutti discorsi!...
EMMA (c. s.).  — Ci metterete:  Alla povera Emma –  

moglie brava, virtuosa, ubbidiente – questo sì potrete 
dirlo senza scrupolo – nell’aprile degli anni rapita –  
il suo Mario inconsolabile – bugiardo! –  O Emma, 
mio angelo — a rivederci nel Cielo.

MARIO (sorridendo le si  appressa).  — Ma non s’era 
intesi  poco  fa  di  andarci  insieme...  il  più  tardi 
possibile...  da  quelle  parti?...  Via...  smettiam  le 
fanciullaggini!...  O  finirò  ad  andare  in  collera!... 
Vediamo il dito...

EMMA (con  grazia  di  bambina,  soffiando  sul  dito). 
Marcia-sparisci.  Bell’è  guarito!...  Non  andate, 
nevvero in collera?...

MARIO (con musoneria). Sempre bambina!... Che cosa 
sono queste storie?!!...

EMMA. — E voi che cosa m’avete promesso un mese e 
mezzo fa?

MARIO  (con  malumore).  —  Un  capriccio  da 
collegiale...

EMMA. — Ebbene,  foss’anche,  che cosa  vi  costa?  a 
voi?... Non ne siete dimagrato... E io per voi che cosa 
sono?  Bella,  già  no...  Mai  una  volta  me  l’abbiate 
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detto. Sono una ragazza ignorante che fa i capriccetti, 
nient’altro...

MARIO. — E se io vi dicessi...
EMMA (interrompendolo). — No, no, non dite bugie. 

Parliamo d’altro.  (va a  sedersi)  A proposito,  vi  ho 
detto che oggi avremo visite?

MARIO — Chi?...
EMMA. — La baronessa di Villalba. (gesto vivissimo di  

Mario, di cui Emma finge di non accorgersi).
MARIO  (esterrefatto).  —  La  baronessa  di  Villalba... 

qui?...
EMMA (con fare naturalissimo). — Non è nostra vicina 

di campagna? E poi non era nello stesso collegio mio, 
tre classi avanti di me?... le ho scritto ricordandole la 
sua piccola compagna antica e chiedendole di andarla 
a trovare. Lei gentilmente mi ha risposto che sarebbe 
venuta la prima...

MARIO  (turbatissimo,  a  parte).  —  (Lei  qui!...)  Che 
sciocchezza vi è saltata in mente?...

EMMA. — Che male c’è?....
MARIO (imbarazzato). — Nessuno... Ma sapete che io 

non amo le visite... i complimenti.... le noje... Poi le 
visite bisogna restituirle...

EMMA.  —  E  che  importa?  Arsenia  è  tanto  buona! 
Povera Arsenia!... e dir che tanti le voglion male!... 
hanno  avuto  perfino  il  coraggio  di  dire  che 
ingannasse  suo  marito!...  suo  marito  che  l’adora! 
Bisogna esser ben cattivi per pensare delle azioni così 
negre!... Quando è così bello, fa così bene il credere 
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gli altri tutti sinceri, tutti buoni come noi... Perchè io, 
n’è vero, che sono buona?...

MARIO  (agitato  e  commosso  insieme  dalle  ultime 
parole  di  Emma).  — Voi  siete  un  angelo!  (fa  per 
abbracciarla;  essa  lo  previene  scostandosi  d’un 
passo).

EMMA (tenendolo  a  distanza).  —  Gli  angeli  non  si 
toccano.  (Mario  fa  un  gesto  vivo  d’impazienza 
stizzita e torna a sedersi al suo tavolino, puntandovi i  
gomiti  con  musoneria,  voltate  ad  Emma le  spalle.  
Emma lo  lascia fare pur restando a guardarlo,  fra 
seria  e  commossa,  come  al  principio  della  scena 
quando entrò; poi  adagio adagio va al  pianoforte.  
Lunga pausa di silenzio fra i due che si voltano le  
spalle.  Emma suona un’aria melanconicissima, che 
va  facendosi  man  mano  più  triste,  più  languida  e  
fievole. Mario a poco a poco si volge, gettando dalla  
parte  di  Emma  occhiate  furtive  e  prestando 
attenzione alla musica).

MARIO (a parte,  mentre  Emma sta  suonando).  (Che 
aria triste!...) (il suono si fa più mesto e si affievolisce  
sempre  più;  Mario  in  ascolto  osserva furtivamente  
Emma che volge le spalle a lui; gli  par di vederla 
portar  la mano agli  occhi)  (È commossa!...)  (a un 
certo punto, il suono viepiù affievolendosi, cessa del  
tutto,  ed  Emma poggiando il  gomito sul  pianto,  vi  
china sopra il capo e resta immobile, la mano sugli  
occhi.  Mario  fra  inquieto  e  intenerito  si  alza  e  la  
chiama affettuosamente sotto voce) Emma!... (Emma 
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resta  immobile  nel  suo  atteggiamento  senza 
rispondere (Piange?!...)  (in  punta  di  piedi,  adagio,  
Mario  si  avvicina  a  lei.  Sul  di  lui  volto  appare  
l’ansia,  la  commozione,  il  desiderio  trepido.  
Quand’egli appressatosi sta per chinarsi sul capo di  
lei,  Emma senza  mostrare  di  essersene  accorta,  si 
scuote e balza in piedi).

EMMA  (con  un  piccolo  grido  allegro:  Mario  
contrariato si ferma di botto). — Ah! una carrozza... 
È lei!... Corro a vestirmi... (s’avvia correndo alle sue 
stanze senza badare a Mario).

MARIO (correndole dietro). — No, Emma... no, senti 
prima,  io  t’a...  (mentre  egli  sta  per  raggiungerla,  
Emma  dalla  soglia  volgendoglisi  sorridente,  
graziosa, si mette il dito sulle labbra, per interdirgli  
di  finir  la  parola;  gli  fa  una  riverenza  piena  di  
grazia, poi ratta fugge via).

SCENA VI.

MARIO solo.

MARIO. — Ma è matta!... o sono io che ammattisco?... 
Che cosa ho dentro qui?...  (dopo una pausa,  come 
cacciando  un’idea)  Eh via!...  (passeggia  concitato,  
poi soffermasi) E Arsenia...  cosa viene a far qui?... 
Pure converrà tranquillarla... È qui... Maledizione!....
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SCENA VII.

MARIO, ARSENIA e SERVO.

SERVO (annunciando). — La baronessa di Villalba.
MARIO  (con  voce  soffocata,  andandole  incontro,  

appena uscito il Servo). — Voi qui?
ARSENIA (tranquilla, sorridente). — Vi sorprende?... 

Infatti... è un po’ che non vi si vede... e chi avrebbe 
detto che ci saremmo riveduti così!... Pare un sogno... 
Eh, tutto è un sogno nel mondo... ossia, è la vita...

MARIO (a voce vibrata, repressa). — Ma, in nome di 
Dio, perchè siete venuta?

ARSENIA (pacatissima).  — Non ve l’ha detto vostra 
moglie?  Perchè  vi  han  memorie  che  le  anime  ben 
fatte non trascurano... Emma, mia amica di collegio, 
voi,  mio amico...  fuor di collegio. – Vi pare strano 
che Emma m’invitasse e che io accettassi l’invito?...

MARIO. — Ma se Emma sapesse...
ARSENIA.  —  Sareste  voi  che  andreste  a  dirglielo? 

Tranquillatevi. Non venni a sturbare la felicità vostra. 
Al  contrario,  vengo  ad  ammirarla.  E  comincio  dal 
Congratularmi  della  scelta.  Emma  è  una  buona 
ragazra...  un po’ scioccarella..,  un po’ volgaruccia... 
(Mario vorrebbe protestare) Oh sì!... questo sì!... fra 
parentesi,  ditele che si  vesta  meglio...  l’altro  dì  sul 
corso  pareva  infagottata...  Ma,  del  resto,  una  gran 
buona ragazza!... posto che una fine dovevate farla... 
tanto lei che un’altra...
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MARIO (risentito). — Arsenia!...
ARSENIA.  —  E  il  completare  la  sua  educazione 

(perchè,  sì,  poveretta,  ne ha bisogno)...  vi sarà una 
dolce  occupazione  del  cuore...  È  quel  che  appunto 
dicevo al dottor Sarchi... L’ho incontrato che veniva 
qui... mi verrà a riprendere... Che uomo allegro!...

MARIO. — Sentite, Arsenia! Io vi leggo nel pensiero. 
Voi  venite  a  prendervi  una  rivincita,  e  con  quella 
fanciulla non è generoso, non è nobile...

ARSENIA (ridendo). — Rivincita?!... Ah! ah! vi pare? 
Una rivincita suppone una battaglia perduta...  ed io 
non ho perduto nulla, perdendo voi.

MARIO. — Lasciate l’ironia, ve ne prego. Voi lo sapete 
meglio di me. Queste nozze le subii,  non le cercai. 
Ma  Emma  lo  ignora,  e  deve  ignorarlo.  Voi  la 
vedrete... Lei, fanciulla debole, ingenua... voi donna, 
superba di fascini, vi pare una lotta degna di voi?... 
La protezione  della  sua  quiete  è  il  meno che  io  le 
devo in ammenda di un inganno che mi pesa...

ARSENIA (ironica). La sua quiete?... E un po’ anche la 
vostra, volete dire. Infatti è giustissimo... Io non ho 
temuto  di  compromettere  per  voi  un  giorno  il  mio 
onore,  e  voi  temete  di  compromettere  la  vostra 
quiete?... Chi di noi due il più egoista?

MARIO. — Siete ingiusta.
ARSENIA (c.  s.).  — Ebbene,  che c’è di male che io 

venga a vederla più d’appresso in che modo è fatta 
questa  quiete  matrimoniale?...  Siete  pur  entrato  voi 
nella mia vita, non ho io il diritto di entrare un po’ 

31



nella  vostra?  Non  mi  avete  scritto  sposandovi  che 
restavate in cuore ancor mio?... Ebbene, se siete mio, 
questa è anche un po’ casa mia. Mi ci si chiama... ed 
io  vengo (cessando bruscamente  l’ironia).  A meno 
che... a meno che tu non l’ami quella bambola... come 
la chiamavi...

MARIO. — Ma no...
ARSENIA. — E lo è ancora adesso una bambola... n’è 

vero?... ne convieni...
MARIO. — Ma sì...
ARSENIA (febbrile,  incalzante).  —  Ma  sì,  ma  no... 

Dillo che non l’ami... o ch’io...
MARIO. — Ssss! ella è qui...

SCENA VIII.

DETTI ed EMMA.

(Emma entra in toeletta ricchissima ed elegantissima,  
con  aria  e  incesso  da  gran  signora.  Sembra 
trasfigurata. Mario al vederla non può trattenere un 
vivo movimento di sorpresa e ammirazione).

EMMA (movendo  affabilissima  incontro  ad  Arsenia). 
— Arsenia!

ARSENIA. — Emma!... (si abbracciano).
MARIO (a parte, ammirando estatico l’eleganza di Em
ma). — Com’è elegante! (Altro che infagottata!)
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EMMA (a Mario che imbarazzatissimo s’accinge a far  
le presentazioni). — Tralascia le presentazioni. Siamo 
vecchie amiche... (ad Arsenia) Come ti son grata di 
esserti ricordata di me!

ARSENIA. — Ho avuto il tuo biglietto iersera... tornata 
appena  in  città...  Come  vedi,  non  mi  son  fatta 
attendere. Ma lasciami finire i miei complimenti a tuo 
marito... Dal collegio in qua ti sei fatta pur bella!...

EMMA. — Tu dici?... Cioè... questa sarebbe la opinione 
di mio marito!... Ah sì, se dai retta a lui, in confronto 
mio la Venere dei Medici si può nascondere... A sentir 
lui, non c’è altro di bello sulla terra fuor di me...

ARSENIA (trasalendo, si sforza sorridere e getta una 
furtiva  occhiata  di  corruccio  a  Mario 
imbarazzatissimo). — Ah! ah!

MARIO  (stupito  fra  sè).  —  (E  poco  fa  si  lagnava?) 
Cioè...  (vorrebbe  interloquire,  ma  Emma 
l’interrompe).

EMMA. — Ah, sì, sì... a sentirti....
MARIO (sempre più stupito). — (Ora mi dà del tu?...).
ARSENIA  (discorre,  qui,  e  più  avanti,  sforzandosi 

nascondere sotto accento affabilissimo e aspetto ilare 
il dispetto nervoso e gettando a Mario di soppiatto  
occhiate  furiose ).  — E fortuna  che  con te  dice  il 
vero... Se no, sai, le troppe adulazioni dei mariti, alle 
volte...

EMMA. — Ah, ah, tu scherzi. Ti pare?... Un amore al 
quale bisognasse montar la sentinella, e vigilarlo tutte 
l’ore perchè non mi scappi via!... Ma non saprei che 
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farne, io, d’un amore simile!... Se l’amore non fosse 
una  fiducia  intera,  sublime,  il  cieco  abbandonarsi 
l’una  all’altra  di  due  anime  in  un  amplesso 
appassionato,  ardente...  ardente  come  i  baci  che 
trassero a perdizione gli angeli di Moore...

MARIO (stupefatto, fra sè). — (Gli angeli di Moore!).
EMMA (terminando la frase). — ...non lo vorrei!... non 

lo vorrei! Neppur tu, n’è vero, Mario?
MARIO (trasecolato, a parte). — (È Emma che parla?).
ARSENIA (sottovoce  rapidissima,  fremente,  a  denti  

stretti, guardando Mario che le è vicino). — Ah!... è 
questa la bambina...

EMMA (insistendo, perchè Mario esita a risponderle). 
— Neppur tu?...

MARIO (impacciatissimo). — Ma già... gli è che...
EMMA (con energia imperiosa). — Negalo un po’...
MARIO (c. s.). — Non nego. (Ma è proprio Emma che 

parla? Arsenia mi mangia).
ARSENIA (a Mario con repressa ironia). — E allora, 

caro conte, le mie felicitazioni!... Proprio, a vedervi, 
chi  direbbe che quella vostra aria gioviale,  scapata, 
nasconda tanta fiamma di entusiasmi!... (con sorriso 
forzato) Qua la mano!... Non si stringe ogni giorno, in 
tempi scettici, la mano (nello stringere la mano che 
Mario costretto le dà, gliela storce per rabbia così  
forte, che Mario fa una smorfia di dolore e gli sfugge  
un Ahi! soffocato)  di  un  uomo  superiore  che  sa 
ispirare  di  queste  fedi  intense,  ideali...  (sottovoce 
rabbiosa a Mario) (È la poppattola?...).
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MARIO  (come  per  ringraziar  del  complimento).  — 
Baronessa...

EMMA (non  perdendo  nulla  del  gioco  dei  due,  ma  
senza mostrare di accorgersene; ad Arsenia). — Non 
tentar la sua modestia!...

ARSENIA. — Ma io, Emma, sono un po’ in collera con 
lui.  Oh sì!  troppo egoista,  conte!  Se  vostra  moglie 
non si ricordava di me, ancora oggi non saprei nulla 
delle vostre gioie!... Eppure i vecchi amici ci hanno 
un diritto alla lor parte... Non va bene dimenticarli!...

MARIO (complimentoso cercando una risposta che non 
trova). — Oh, ma la mia memoria...

EMMA (pronta  levandolo  d’imbarazzo).  —  No,  per 
questo non lo sgridare...

MARIO. — (Come se n’esce?).
EMMA.  —  La  colpa  è  mia...  tutta  mia.  Sono  io  la 

egoista che ho reclamato per me il possesso intero di 
questi giorni... E lui poveretto...

ARSENIA. — Ti ha obbedito...
EMMA (vivamente).  — Ah  sì!...  quanto  a  questo,  fa 

tutto quel che voglio...
ARSENIA (fulminando Mario d’un’occhiata). — Ah!
EMMA. — Vorrei ben vedere che non lo facesse...
MARIO. — (Io casco dalle nuvole!...).
ARSENIA (sorridente ad Emma). — Veramente... sai, il 

codice...
EMMA (vivacissima). — Ma che codice!... Come se il 

codice fosse fatto pei matrimoni d’amore! Come se il 
codice  dettasse  legge  al  cuore,  quand’esso  dice 
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all’uomo: Costei che hai scelto a tua compagna dei 
dolori e delle gioje... amala... ponila in alto.... su in 
alto nella tua mente... e di lassù ove l’hai posta non la 
far  scendere  mai;  perchè  foss’anche  un’illusione, 
anche  un  sogno,  questo  sogno  è  una  luce  a’ tuoi 
giorni, è una forza ispiratrice al tuo ingegno, ti darà 
visioni  belle,  buone,  gentili...  il  dì  che tu  rompessi 
l’incanto, tutta la prosa del codice non ti compenserà 
un solo fascino della poesia che hai perduto.

MARIO (stupefatto affascinato guardandola). — (Ma è 
lei? proprio lei!...).

ARSENIA (ad Emma). — Ah!... ti sei fatta romantica...
EMMA. — Oh no, – mi son fatta donna. Sono giovane 

senza essere la Venere che lui  pretende,  brutta  non 
sono... e se non li facessi, come donna, valere adesso, 
sul mio Mario, i diritti della gioventù e della bellezza, 
se non cercassi, magari, anche di abusarne un tantino, 
non sarei una sciocca?... Ti pare?... N’è vero, Mario, 
che non te ne duoli,  se qualche volta un tantino ne 
abuso?

MARIO (trasecolato,  non sa  più  che  pesci  prendere,  
guardando a vicenda le due che lo fissano).  — Tu 
abusarne... Ohihò... (Arsenia mi fulmina! Ma Emma è 
un’altra!...).

ARSENIA. — Ah!... ma brava!...
MARIO.  —  (Qui  è  meglio  cavarsela...)  Se  non  ti 

rincresce, Emma, se la baronessa permette, vado un 
momento là nel mio studio...

EMMA. — Studio?... adesso?... ohibò... adesso non si 
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studia, si resta qui.
MARIO. — (Ma che diamine ha?...)
EMMA  (proseguendo).  —  Non  tema  disturbarci  il 

signorino. Tanto si parla di lei... Se è per modestia, si 
metta  là  (gli  indica  il  tavolino  al  quale  stava  
disegnando)  e  mi  finisca  quel  disegno  pel  mio 
ricamo. Doveva esser finito da ieri...

ARSENIA (scandalizzandosi ironicamente). — Oh, sin 
da ieri!... siamo in ritardo degli ordini...

EMMA (ad Arsenia).  — Vedessi  come disegna! è un 
amore... Me lo finisci, Mario?

MARIO. — Sì, sì...  (va al tavolino) (Con Arsenia sto 
fresco!  Ormai,  tant’è!  Ma  mia  moglie  che  diavolo 
ha?...).

ARSENIA.  —  E  così  gli  comandi?  (Emma  sorride 
affermativamente) Ah! ah!... Ercole ed Onfale!...

EMMA. — Ah sì! fa tanto piacere...
ARSENIA. — Però, vedi, i libri pretendono che Ercole 

ne abbia avuto biasimo...
EMMA.  —  Perchè  Onfale  non  era  sua  moglie,  ed 

Ercole  per  lei  tradiva  sua  moglie,  la  più fida delle 
mogli...

MARIO (mentre disegna, alzando il  capo sempre più 
attonito). — (To, adesso anche la mitologia!)

EMMA — ...il che certo non toglie che Onfale dovesse 
trovarci gusto...

ARSENIA. — Alt già! per una donna, comandare ad un 
eroe così famoso... vedersi docile ai piedi il vincitore 
di battaglie, l’uccisore dell’Idra e del leone nemèo...
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MARIO (interrompendo il  suo lavoro).  — Oh questo 
poi!... (alzandosi, le mani puntate sul tavolo) Prego di 
credere, baronessa, che io non ho ammazzato nessun 
leone...,  e  nel  serraglio  Bidel  vado  sempre  per 
precauzione  ai  secondi  posti...  (torna  a  sedere  e  
ripiglia il suo disegno).

EMMA (vivamente apostrofandolo). — Ed io ti prego di 
credere, che se non ti ritenessi capace di affrontare, 
occorrendo, per un desiderio, anche i leoni, come il 
cavaliere della canzone di Schiller che scese nel circo 
a raccogliervi il guanto della sua dama... non ti vorrei.

MARIO (sbalordito). — Ma sì!... anche Schiller!...
EMMA. — Ma io so che parli per modestia...
MARIO. — Se lo dici... (Tant’è... con Arsenia succeda 

che  vuole,  ma  mia  moglie,  per  Dio,  è  proprio 
affascinante!)

EMMA. — Io però non credo, Arsenia, che il maggior 
piacere  per  Onfale  dovesse  essere  quello!... 
soggiogare un eroe!... che gran cosa!... Non c’è gente, 
colle  donne,  più  debole  degli  eroi!...  Sai  la  voluttà 
proprio vera, squisita,  quale io penso che fosse per 
lei? Il pensiero di averlo portato via a sua moglie, di 
averlo rubato a un’altra donna...

MARIO. — (Ahi! ahi!...).
ARSENIA. — Proprio?... tu dici?
EMMA. — Io dico che in noi donne non c’è nulla come 

il  pensiero  del  furto  per  aumentarci  la  voluttà 
dell’amore.

MARIO (alzando il capo dal lavoro). — Ma sentila!...
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EMMA (seguendo il filo del discorso). — Viviamo di 
saccheggio reciproco. E perchè mo’ un uomo fatto e 
che sia  già  passato per  parecchi  amori,  ha per una 
donna più fascino di un giovinetto che sia ai primi 
passi? Perchè maggiore è il numero di altre donne su 
cui le sembra, conquistandolo, di trionfare. O perchè 
un  uomo  innamorato  di  una  donna  bella,  invoglia 
un’altra a farlo suo, più di uno che ne ami una brutta? 
Perchè  più  difficile  è  il  furto...  e  più  ci  adesca  la 
vanità...

MARIO. — (È un trattato di psicologia!...).
EMMA (proseguendo).  — E vuoi un esempio? Tanto, 

ora, con te posso dirlo... e col mio Mario non ci son 
segreti.  E  poi,  acqua  passata  non  macina.  Quel 
signorino lì, come lo vedi...

MARIO. — Eh?
EMMA.  —  Sta  lì...  come  lo  vedi,  con  quell’aria 

contrita, non credere mica ch’io sia stata il suo primo 
amore...

ARSENIA. — Davvero?
EMMA. — Adesso... sì, mi ama.., e come! e come!... 

(gesto di Mario a cui Emma risponde) Va là che lo 
so! lo so! (si volge ad Arsenia) Ma sai che cosa di più 
mi  ha  invogliato  ad  essere  amata  da  lui?  lo  avere 
scoperto per caso, il  dì delle nozze, che egli  aveva 
una  passione...  (movimento  di  Mario  ed  Arsenia;  
Mario,  quatto,  quatto  si  alza  dal  lavoro  e  gira 
inquieto per  la  stanza,  come cercando svignarsela) 
non  so  per  chi...  ma  per  una  donna  che  gli 
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comandava,  come  io  adesso...  una  passione  che  lo 
portava  a  finir  male...  Guarda  che  t’è  caduto  un 
guanto!...  e  il  pensiero di  toglierlo a  colei,  di  farlo 
mio,  tutto  mio,  che  a  quell’altra  non  ne  restasse 
neppur una briciola...

ARSENIA (sorridente, nervosa, febbrile). — Ah!... sei 
ben certa di esservi riuscita?

EMMA (trionfante). — Se lo sono!... Domandalo a lui! 
Senti,  Mario,  che  cosa  Arsenia  mi  chiede?!...  Se  è 
vero o no che io l’ho supplentata colei, se è vero o no 
che l’hai  strappata  dal  tuo core,  per farmene dono, 
l’immagine  di  quella  femmina...  (con  accento  di  
spregio).

ARSENIA. — Ah!...
EMMA (non  lasciandosi  interrompere  e  rincalzando 

con  forza  crescente)...  perchè,  sai,  mia  buona,  mia 
cara Arsenia, mi dissero che era anche maritata...  e 
ch’ella abusava della catena che la complicità crea, 
per  tradire  i  suoi  doveri,  suo  marito...  tradire, 
disonorare,  a  sangue  freddo,  –  intendi?  un  uomo 
leale, che vi colma di benefici,  che vi affida il  suo 
nome, non è vero che tutto ciò è triste, è odioso, è 
basso.., e che colei meritava la umiliazione che io le 
ho  inflitta...  non  è  vero,  Arsenia  mia  cara,  che  la 
meritava?...  E  l’ha  avuta!...  (Emma s’è  venuta,  nel  
discorrere, accalorando e concitando – i suoi occhi  
dan  lampi  fissando  Arsenia  che  all’ultime  parole  
balza  in  piedi  convulsa.  Emma  ripiglia  con  voce  
dolcissima) Che hai?
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ARSENIA. — Nulla... è tardi...
EMMA. — Oh no, non te ne andare...
ARSENIA  (sforzandosi  a  sorridere  con  tremito 

convulso  nella  voce).  —  Ma  in  verità,  Emma,  si 
direbbe che tu ti esageri la tua missione sociale! Ti 
erigi  grande  giustiziera  del  nostro  sesso  con  una 
solennità,  con  una  severità  che  spaventa...  E  voi, 
conte, non dite nulla?...  (Mario che si è rimesso al  
suo  tavolino,  incontrando,  a  questa  apostrofe  di 
Arsenia,  lo  sguardo  imperioso  e  fascinatore  di 
Emma, invece di rispondere, si china sul suo disegno,  
fingendo di lavorare in furia).

EMMA. — Che vuoi che dica?
ARSENIA. — Non mi par da cavaliere lasciar offendere 

una donna che non può difendersi, e che vi avrebbe 
dato, dopo tutto, il suo amore...

EMMA. — Eh via, che ne sai tu se era amore o vizio? E 
a te che ne importa?... A te? Ma non t’ho detto che 
egli me l’ha abbandonata?...

ARSENIA  (fulminandola  dello  sguardo  e  pur 
ostentando  il  sorriso  a  denti  stretti).  —  Guardati 
allora dalla legge del taglione!...

EMMA (affabilissima).  — Oh! non temere!...  non c’è 
pericolo!...  Perchè io, vedi (poggiando sulle parole,  
prende  Arsenia  amichevolmente  a  braccetto  e  si  
mette  a  passeggiare  con  lei),  da  qualunque 
umiliazione il mio amor proprio l’ho messo in salvo 
per tempo!...  Ciò che umilia  una donna,  ciò che la 
oltraggia  a  sangue  è  il  sapersi  tradita  dopo  essersi 
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data... è lo scoprirsi posseduta da un uomo il quale a 
sua volta sia in potere di un’altra donna: perchè gli è 
come se ella stessa, – Dio che onta! – fosse in poter di 
colei! Ma un cuore intero, non i resti di un cuore io 
volevo!  Sorprendere  un  uomo nelle  ore  d’ozio  dei 
sensi,  e  poi  tenerlo  colla  forza  dell’abitudine:  bel 
merito!... Il bello è saperlo, vederlo in balia d’altra, e 
senza l’ombra  di  un  rimprovero,  d’un lagno,  senza 
smaniarsi per tirarlo a sè, aspettare che egli si volga a 
voi, per sola forza di confronto e di desiderio, come la 
calamita  al  suo  polo,  come  l’eliotropio  al  sole.  E 
sentire  il  risvegliarsi  a  poco  a  poco  della  parte 
migliore di lui sotto il vostro alito tepido: giorno per 
giorno spiare  ad una  ad  una  le  ultime faville  della 
vampa antica che se ne vanno, e i nuovi desideri che 
arrivano: vederla da lontano venire, come per gioco, a 
traverso un capriccio da bambina, l’ora che dal gioco 
divamperà  la  fiamma;  e  giunta,  allora  sì,  dire 
all’uomo:  Amami,  adorami,  fa  che  io  creda  al  più 
bello dei sogni, a ciò per cui provasi la voluttà beata 
del  vivere;  perchè anch’io sono bella,  anch’io sono 
superba,  e  trionfare  sulle  memorie  lontane  del  tuo 
passato  non  mi  basta...  voglio  vive,  in  faccia, 
vederle...

ARSENIA (liberando vivamente la sua mano da quella 
di  Emma,  e  volgendosi  a  Mario).  —  Mi 
accompagnate?...

EMMA (rincalzando l’apostrofe) — ...sì, vive in faccia 
vederle... e portar alto in faccia ad esse tutta la gioja 
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della  mia  vittoria,  tutto  l’orgoglio  del  mio  amore! 
(con  voce  appassionata;  imperiosa,  gli  occhi  
sfavillanti  volgendosi  e  muovendo  verso  Mario 
completamente  affascinato)  Mario,  sono  io  la  tua 
Emma! Sono io la tua dea!... Ma inginocchiati Mario, 
inginocchiati...  (lo  costringe  a  cadere  alle  sue 
ginocchia  e  si  volge  fra  ironica  e  sorridente  ad  
Arsenia) Vedi bene che accompagnarti non può...

ARSENIA (a  denti  stretti  all’indirizzo  di  Mario).  — 
Vigliacco!...

SCENA IX.

DETTI ed il dott. SARCHI.

DOTT. SARC. (entrato da qualche istante, si è fermato  
di  botto  sulla  soglia  vedendo  il  quadro).  —  Oh! 
(sorride, in punta di piedi va ad Arsenia additandole  
il  gruppo  di  Emma  e  Mario  e  soggiungendole  
all’orecchio,  quasi  sottovoce)  Neh,  baronessa,  che 
dolce idillio!..

ARSENIA  (febbrile,  convulsa).  —  Voi!...  venite  a 
tempo!...

DOTT. SARC. (pigliandola gentilmente sotto braccio,  
con sorriso  fine malizioso).  — Che idillio  dolce!... 
Poveri  ragazzi!  Di  noi  han  soggezione!...  Non 
disturbiamoli,  non  disturbiamoli!  (trascina  via 
dolcemente sottobraccio Arsenia, che si lascia da lui  
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condurre dopo aver gettato a Mario ed Emma uno 
sguardo fulminante che vorrebbe essere di sprezzo e 
minaccia).

ARSENIA. — Addio, Emma, una volta per uno.
EMMA  (ad  Arsenia).  —  Quando  vuoi.  (a  Mario 

imperiosa  sottovoce)  Resta  lì,  resta  lì.  (Arsenia  e 
Sarchi via).

SCENA ULTIMA.

EMMA e MARIO.

MARIO (appena  usciti  Arsenia  e  Sarchi).  — Ma mi 
dirai...

EMMA.  — Zitto!...  (sta  in  ascolto  del  rumore  della  
carrozza  nel  cortile)  Ssss!...  (quando  sente  la 
carrozza  muoversi,  prende  sorridendo  Mario  sotto 
braccio e gli parla con voce affettuosa, dolcissima) A 
certe ore della vita, proviamo come un affanno; poi 
respiriam di sollievo senza sapere il perchè... Alziam 
gli occhi... e ci accorgiamo che un nembo che ci stava 
sul capo è già lontano nel cielo!... Ssss!... (corre -alla 
finestra  e  guarda  fuori)  Ecco...  volta  l’angolo...  è 
sparita!... (torna correndo a Mario) O mio Mario! (fa 
per  abbracciarlo:  ma  d’un  tratto  in  faccia  a  lui  
s’arresta e cava sorridendo un libriccino di avorio; 
s’appoggia  al  braccio  di  Mario  e  legge,  con  voce  
lenta,  dolcissima,  appressando  la  pagina  sotto  gli  
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occhi di lui e seguendovi la lettura col dito) «E Jefte 
disse a sua figlia: Va pure... E la lasciò andare colle 
compagne.  E  al  termine  dei  due  mesi  ad  Jefte 
ritornò... e peranco non aveva appartenuto ad uomo». 
(depone il libro e dal tavolo lì presso, ove sono i fiori  
recati sul principio da lei, prende un ramoscello di  
rose, lo piega improvvisandone lì per lì alla meglio  
una ghirlanda; se ne cinge lentamente il  capo, poi  
volgesi sorridente a lui) La ghirlanda del sacrificio! 
(gli  butta  rapidamente  le  braccia  al  collo  
nascondendo  sul  suo  petto  la  faccia:  e  rimangono 
abbracciati).

FINE
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