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AL LETTORE

Questo libro non é che l'autobiografia d'un povéipografo. || manoscritto mi fu affidato da una s@a,
che lo trovo in una soffitta dei sobborghi di Tarirella aveva conosciuto il giovane, che vivevdaisn e di cui
non avrebbe mai potuto sospettare lo strano e digpeprogetto. Da sue indagini risulta la probakdlich'egli
sia perito nell'ultima inondazione del Po, dove @iun coraggioso rimase vittima del proprio eroismo

Lo scritto, che ho tuttintero copiato e talvoltatérpretato, era sul rovescio d'un fascio di bozze.
Evidentemente s'era molto indugiato su di esso,abéiudine professionale e per un istinto d'artistaegli
possedeva senza dubbio. Fece egli le due copiei ghacla nella prima pagina? Forse si, e pud darke quel
lavoro lo distraesse alfine dal suo folle propositofors'anco egli portava indosso il suo memorjajeaando,
mentre vagava disoccupato poco lungi dal villaggétio, gli si offerse un'opportunita d'azione pmniediata,
pit imperiosa e pit umana.

Egli era uno dei tipi caratteristici del nostro pedo, uno di quegli organismi di pura sensibilita e
intelligenza, che il caso della nascita espone adgeee inesorabilmente schiacciati dal meccanismman
rudimentale della nostra societa. La loro esiste@zaa sintomo.

Percid ho pubblicato questo scritto, in cui noreivienni che per mutar qualche nome e aggiungergtalo
che mi pareva chiaramente indicato dal contesto.

GLI AMMONITORI

E venuto il tempo di compiere il mio grande attoa Rlcuni giorni tutto
sara finito. Questo memoriale, di cui preparo dapie l'una che portero
indosso d'or innanzi, l'altra per inviare ad unrigade, ha il solo scopo di
dichiarare — in caso che si volessero travisarmike intenzioni o spiegare
I'avvenuto come un accidente fortuito — il processccui i0 venni nella
determinazione di morire in modo tanto eccezionale.

Nacqui a Gassino, nella valle del Po. Non ho cantsania madre. Mio
padre era fornaciaio: colle gambe nude nella fosggiava la creta gialla,
I'impastava, la metteva nella forma da mattonialirseavano innumerevoli |
mattoni sull'aia levigata, parevano grandi panzuactherati di sabbia fina.
Pane invece non ne guadagnava molto: ma i suaitattentesimi giornalieri
procuravano a lui e a me polenta il mezzogiornareestra la sera. L'inverno
non si lavorava; quando i primi geli ci avevano et le mani di crepacci,
cessavamo: ci riparavamo allora nella stalla diame che aveva bestiame, e
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guando non nevicava, andavamo a far legna nei bodeh signori,
raccogliendo soltanto il seccume e i ceppi puttltk vendevamo a un soldo
il fascio: stando tutto il giorno nei boschi e @mdo sulla schiena fino al
villaggio due o tre fasci, guadagnavamo sette tmlsmldi.

Percio l'inverno si mangiava meno, quantunque avaefia piu fame: é
vero che il pane di granoturco, pesante e giallmeco nostri mattoni, ci
faceva credere d'aver sempre lo stomaco pieno.

A febbraio, sull'aia! E anch'io nella mota gialla $opra il ginocchio, col
sole che dava la febbre: per cido mio padre erdogalio ho l'aria d'aver
I'itterizia. Ma questo non monta.

Mio padre mori. Il sindaco ricorse per me a Tomnfui raccolto nella Pia
Casa. Qui mi si insegno qualche cosa: d'invermmaake ero andato a scuola
e sapevo il catechismo e la storia sacra: qui oarferipetere la storia sacra e
il catechismo e un po' di storia romana, Muzio $¢&e Bruto, piu i diritti e
doveri del cittadino italiano.

Piu tardi mi posero come apprendista in una staiap@orrevo tutto Il
giorno per citta a portare commissioni e bozzereateo all'ospizio la sera.
La domenica si passava gran parte in chiesa eilscdmto e I'organo me la
facevano parere meno gravosa. Quando mi misercadlsa di compositore,
imparai rapidamente. Ebbi tosto un buon salarioteipuscire dalla Pia Casa.
Intanto frequentavo le scuole serali: studiai pemex imparai l'italiano e il
francese e cosi, da me, nella mia soffitta — abiiavBorgo San Secondo e
mangiavo alla Cucina popolare — volli anche con@soa po' la grammatica
latina, senza di cui non si possono approfondirdlguingue. Perché il mio
scopo era di diventare correttore.

A dir il vero, sui diciott'anni mi domandai se nawessi delle attitudini a
far parecchie altre cose, a cantare, a disegnaaj\vere e perfino a far della
filosofia... Mi ricordo vagamente d'una primavemnecui affermai a me stesso
con un certo turbamento che la vita doveva esssa hella: il cielo, la terra,
le cose e le persone, tutto era pieno d'una grsing@atia per me!

Cio duro poco. Sentendomi divenir malinconico, posi a studiare. Non
avevo alcuna preoccupazione che mi frastornassarsaite: ottenni presto
un posto di correttore all&Societa Editrice Scientificadapprima fui
impiegato in lavori di poco conto; indi, conoscaiti mia buona volonta, mi
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Si pose attorno a lavori di maggiore importanzarawtto a traduzioni di
opere scientifiche.

La mia professione mi dava molte compiacenze. Ecordatto con gente
di scienza e talvolta cercavo mostrare a qualccin®@,comprendevo molto di
piu che non desse a presumere la mia condiziomed'pno mi pianto gli
occhi in faccia con stupore, quando gli indicaiteeontraddizioni nel corso
d'un lavoro o gli suggerii umilmente certe traspwsii che avrebbero
giovato all'ordine, all'equilibrio non soltanto aigrafico, d'una trattazione.

Passarono, credo, cinque o sei anni. Nel gettaada questi ricordi non
ho tempo d'indugiarmi: ricordare e dolce, anchelod, ma la vita incalza —
0 piuttosto la morte...

Or son quattro anni, andai ad abitare in Borgo [Samato. A questo punto
incomincia la mia vita: Perché prima non avevo wigs vale a dire non
avevo sentito nulla dentro di me, non mi ero deanche un momento:
“To', sei qui, Martino: c'e tanta gente al mondar tvali quanto
gualcheduno...”.

Abitavo nelle soffitte della casa n.** di via Sanofato. C'erano 142
scalini che facevo ogni sera a due per volta, addoli cosi a meta. Allora
non avevo il batticuore... Una sera, montavo alumap il braccio alla
ringhiera di ferro, a testa china; rischiai di sfare il ventre a uno che
discendeva, il quale per l'urto sedette sugli acakenza fiato. Ahi, lo stesso
m'era accaduto qualche settimana prima con unrgptel elegante che aveva
alzato il bastone a percuotermi, ma aveva colmlt@asto la ringhiera, perché
lo era gia in alto...

Chiesi perdono con una grande vergogna al poveawolli che avevo
dinanzi. Vidi un sorriso di fanciullo in una facquallida e patita: l'aiutai ad
alzarsi: era piccolo, di membra gracili, con unovisme dominato da una
fronte enorme. Eqgli riprese a discendere, dopomavguardato con due occhi
acuti e dolci, indimenticabili.

lo non avevo mai badato di proposito agli inquiliielle soffitte. Uscivo la
mattina, alle cinque d'estate, alle sei d'inveeneon tornavo che la sera tardi,
stanchissimo. Qualche bestemmia di ubbriaco, gealalio di donna
percossa, qualche strillo di bimbo, le martellateud calzolaio matto,
chiamatoCimisin, mi destavano talvolta d'improvviso, ma non mi dawvan
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inquietudine. A poco a poco, senza volerlo, vidi fdsse l'ubriacone e la
donna percossa che stavano entrambi nella sdttitpua alla mia, e parecchi
degli squallidi abitanti di quel lunghissimo cowid a ferro di cavallo,
fiancheggiato d'una quarantina di cellette dallusolor caffé, quasi sempre
chiuse lungo il giorno e piene la notte di agitazie di sonni piu pesanti che
la morte.

Il giorno dopo, era una domenica di ottobre, rimascasa fino a tardi,
cosa che mi capitava ben di rado, perché quel bttgilg non m'invitava a
trattenermi fuorché per dormire, e, nato in campagmavo passarvi tutto il
di festivo, da vero vagabondo solitario... (Fecafipe una piccola collezione
di piante e d'insetti, aiutandomi per la class#ioae con le visite al museo
zoologico). La ragione era in questo, che attend&lealzolaio matto le mie
scarpe, e quegli non se la sbrigava. Bel tipo! Egfolava come un flauto e
sapeva a memoria tuttoBlarbiere,che eseguiva secondandolo colla battuta
del martello o colle bracciate dello spago: zufalaeifu fu interminabili o
vocalizzava agilissimamenttalla liro lirolla! Un merlo in una gabbia
gareggiava con lui, ripetendo migliaia di voltepiama battuta delhno di
Garibaldi. Cimisin aveva inventato una macchina per volardceva che
senza i framassoni essa sarebbe gia adottatesdadite italiano.

Dopo averlo lasciato fischiettar Rossini pareccbie, mi risolvetti ad
affrontarlo nella sua tana. Aveva sempre l'uscieriap anche la notte, perché
temeva che i fabbri glielo scassinassero, — i fiadrano altri suoi persecutori,
come i framassoni — soltanto teneva sempre dird@l@porta una tenda, per
la decenza.

Stavo per gridare: “Si puo?”, qguando al fondo defridoio vedo uscir
dall'ombra una figura di giovinetta, pallidissin@gli occhi stravolti, come
pazza. lo occupavo il passaggio: quando mi fu waicén copri la faccia,
striscio lungo il muro e prese a scendere rapidéenéppena scomparsa lei,
dalla stessa parte un uomo si slancia. Era il giewehe avevo urtato per le
scale il giorno prima. Aveva la faccia come pestgi ecchi smarriti.

— Mia sorella?- singhiozzo rivolgendosi a me.
— E scesa, — diss'io subito.

Si precipitd anch'egli per la scala. Ed io dietr@iabatte, chiedendogli con
iImbarazzo:



— Signore, scusi, signore!

Giunsi anch'io sulla strada. Ma la portinaia, ckeaaveduto scendere |l
giovane, lo afferro per un braccio e lo spinseansila camera. La la sorella,
accosciata in terra, si torceva in singhiozzi cdsivu

Egli diede un gran sospiro, strinse il braccio d@i per sollevarla: ma |l
corpo non consentiva: I'alzd con forza, con ira.dhoteneri subito:

— Povera Lena! — mormoro.

La sua voce era profonda e vibrante d'una dolcegz@ssa. Ad un tratto
strinse con ambo le mani la faccia di lei, figgdedgi occhi negli occhi, poi
lascio cader le braccia come esausto:

— Vieni sopra, Lena!

Ella chino gli occhi e obbedi.

Scoprii un istante un volto bianco, delle labbrdig@ non segnato che da
due grandi occhi dalle sopracciglia nere. Ricorddi un tratto quelle

sopracciglia, il cui disegno puro mi s'era cert@nesso negli occhi sfiorando
lei chissa quante volte distrattamente per le scale

Che fare? Seguirli mi pareva sconveniente. Quandmb saliti, chiesi alla
portinaia:

— Che avviene? Ne sapete qualcosa voi?

— Eh! non ne so niente... Ma lo dicevo io! | sigremmo tutti uguali.
| signori? Non si riferiva certo ai miei compageile soffitte.

— Che c'entrano i signori? — dissi.

— Mah! Misteri! Del resto lo sanno tutti. Non hasessato mai un bel
giovinotto nei corridoi? Era lui. E adesso chi I'isto I'ha visto. Tutti
compagni... Buon giorno, signor Stanga!

E mi pianto in asso. Risalii. Appoggiato al davdezdella mia finestra,
che dava nel cortile, ascoltavo. Trattavasi forsegibvinotto elegante da me
urtato sulle scale giorni prima...? Le finestre fdinte eran tutte aperte,
fuorché una; doveva esser quella... E un pianttafan pianto di bambino,
non discernevo se di lei o del fratello, si mesealara al fischiettio
allegrissimo del mio calzolaio.



La mia vita, il lavoro, le lezioni serali all'Unix@ta Popolare, mi ripresero.
Ma rincasando tardi, mentre sedevo a sbrigareiigompiti sotto la lampada
a petrolio, davo piu retta ora ai rumori della gtH#f alla vita notturna di
guella specie di chiostro aereo ove nessuno covasteedeva forse mai il
vicino; esseri umani le cui sofferenze, le cui gidi un attimo, i cui riposi
pesanti, divisi soltanto da un sottil muro, gettaviaei corridoi rumori
indistinti, vagiti, gemiti, ronfi, bestemmie. E ath sentivo qualcosa che
entrava in me, qualcosa di tutti quegli esseri, gorsenso quasi di molestia:
pareva che la lor vita grave pesasse sulla mia:miogentivo piulibero di
esser solo:non ero piu solo: coloro m'imponevano qualcosaochon
accettavo se non con riluttanza. Forse s'io nossaveai sofferto, non avrei
sentito questo: ora la sofferenza altrui ridest@wvalla mia antica, sopita nelle
mie fibre di fanciullo: e il pensiero che altri odmlorava com'io allora, mi
dava l'illusione che degdltri me stessogegli altri esseri come quel fanciullo
giallo ch'io vedevo e vedo ancora, col ventre laitedalla fame e le gambe
nella mota, raspassero eternamente nella terraoiné@, per coricarvisi alla
fine.

Intanto i0 che prima lavoravo ai libri di poca inm@mza, passai a
correggere opere di gran valore. Fu allora che fegsmio ufficio volumi di
cui non capivo gran fatto, ma ove, dopo cento pagiar me mute, certi
periodi spandevano nella mia mente onde di splend®asti dire che corressi
le opere tradotte di Darwin, di Haechel, di Schd@erer, di William James,
di Wundt, di Flammarion. Ogni sera dinanzi alla naapada rileggevo
guelle pagine, di cui dal bozzista compiacente, qoalche pretesto, mi
facevo tirare una bozza per me; e le pareti delk soffitta si dilatavano,
scomparivano: la mia lampada diventava un sole.

Talvolta il mio capo era talmente pieno di calgoercorso da fremiti e
posseduto dalla febbre, che aprivo la finestra pameva d'immergermi nelle
stelle. Oh! gl'immensi mondi, nati ieri o gia deate pieni di vita o bruciati,
irradiati o spenti nelle tenebre!

E sovente la finestra di fronte era illuminatavtdta s'apriva, e una mezza
figura si curvava sul davanzale, la gran frontefiggello di Lena.



Una sera (era gennaio: son gia quasi due anniBuwiavo all'Universita
Popolare, dopo cena: aveva nevicato tutto il giolnopiazza Statuto lo
spettacolo era stranissimo ed energico. Mucchi @ven venivano
ammonticchiati qua e la da uomini neri, i cui vo#rano illuminati
fortemente da fumiganti torce a vento, piantateima a quelli: carretti si
caricavano e trascinavano fino alle botole, oveaiico si sprofondava. Mi
soffermai a contemplare un istante. Ad un trattc@dlpito da stupore.

Un mingherlino, avvolto in un pastrano assai leggeson due occhi
ardenti sotto un gran cappello a cencio, sollevasiento le sue palate di
neve che gettava sul cumulo: lui! il fratello dirlse

Mi scorse e sofrrise:

— Buona sera — disse con la voce tenera e profonda.
— Anche lei qui? — esclamai.

— Come vede! Bisogna lavorare!

Ma le sue mani erano gracili e livide, e le brada@evano fatica a sollevar
la pala.

— Non é lavoro per lei, credo!

— Quando non c'e altro!... leri ho guadagnato de—l E la sua faccia
magra pareva raggiasse di gioia.

Un assistente s'avvicinava. Mi incamminai.
Al mio ritorno egli era la ancora:

— Non viene a casa? E quasi mezzanotte.
— Si, a momenti.

— Allora, l'attendo.

Era trafelato, col cappello buttato indietro sullaca; e la sua gran fronte
splendeva alla luce sanguigna delle torce. Intarha il lavoro diveniva piu
lento, prossimo alla fine, monotono e triste: parewma fatica interminabile
d'una bolgia dantesca.

S'awvicino l'assistente. Era mezzanotte Aveva uglidoin mano e
chiamava ciascuno. lo stavo attento; ad un nddmastino! egli si levo e
s'avvicino a colui.



Si chiamava Crastino: il mio latino me ne dicevalgasa: con un nome
simile doveva essere un trovatello. Venne a mésfancontento:

— Tre lire oggi!

— Ma perché non cerca un'altra occupazione pittagear lei? — diss'io. —
Dall'aspetto immagino che abbia studiato.

— Appunto! Percio sono un buono a nulla. Questahdanoro che non
richiede preparazione. Dovrei avere un buon mestesrco.

— Non potrebbe trovar lavoro in qualche ufficiop@ segretario, o in una
tipografia, o che so i0?

— Ho provato: non si trova nulla.

lo pensavo: avrei cercato io stesso, poi sared &tah contento di offrirgli
un posto...

— E sua sorella?—osai domandargli.
Egli sospird profondamente, ma non rispose. Didhanomento riprese:

— Tre lire... Nevichera di nuovo, non e vero?— l&rdo il cielo brillante di
stelle.

— Non credo - risposi. — Domani € sole; d'altroad®menica.

— E vero. La domenica dev'esserci il sole, pelatora tutta la settimana.
Chi sa quando lavorero di nuovo! Dovrebbe nevidamani notte, no?

— Se le fa piacere! — e risi anch'io.

— Ci son di quelli che guadagnano uno scudo: $tsdie ti squadra, ti pesa
coll'occhio, e ti fa la tara. lo peso poco.

Eravamo giunti al nostro palazzo. Aprimmo: dallcaleoe coperto di
tappeto, intiepidito dal calorifero, alla scalettada del nostro lubbione, i
gradini erano sempre piu alti: traversavamo cosi egra tutte le zone della
societa: caldo, temperato, freddo: noi eravamakhl.p

In cima della scala io voltavo da una banda eadilladtra:
— Viene un momento da me? Sono solo.

E come io esitavo:

— Domani lei non lavora... Chiacchieriamo. Viene?
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E mi prese per un braccio. Traversato il corridpieno come di ronzii
indistinti, entrammo. Era la mia soffitta tal e tpida medesima disposizione
del letto, col capezzale verso la parete maggiorpiedi verso lo spiovente,
poiché la forma del tetto non ne comporta altra.ddgolo era nascosto da
una tenda.

E solo lei ora?—gli domandai.
— Solo, si.

E mi guardo in modo che pareva mostrasse una mtgiesa di me: e gli
occhi gli si empierono di lacrime. Aggiunse:

— Lei non puo dormire?
— lo dormo come un ghiro! Al mattino non mi levenesi.
— Perché si mette alla finestra tardissimo?

— Oh un momento, per cacciare il puzzo del petralapo avere scritto o
letto per ore intere.

— Ah, studia lei? Ha dei libri?—E i suoi occhilgihinarono.

— Moltissimo. Ho una curiosa bhiblioteca. Sono cthore di bozze alla
Societa Editrice.

— Perdio! — interruppe egli. — Dunque lei puo laggepencer, Nietzsche...
— Sicuro! Li posseggo quasi per intero, e molti.alt

— Li ha |3, in quella soffitta? — e s'appresso falastra come per penetrare
laggiu con lo sguardo.

Ma il suo entusiasmo cedette subito S'abbandonédares sul letto, che
fece un crepitio di foglie pigiate: appoggio il géoral cuscino e la testa sulla
mano, poi riprese colla voce dolce e profonda:

— D'altronde, é€ inutile studiare. lo so gia tut@ascuno sa quello che gli e
necessario.

La lucerna gli illuminava la fronte troppo ampiatte cui le orbite si
approfondivano: gli zigomi prominenti e le mascdtigi contrastavano colla
forma della bocca nettamente segnata sotto baffi egadi e le labbra
avevano increspamenti infantili con una perennggolorosa agli angoli.
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La sua affermazione lo fece sorridere col suo sorrmelanconico.
Soggiunse:

— E lei non sente che il necessario a sapersi torpoto?

— Non saprei, caro signore — risposi. — lo ho stiadmoltissimo e credo
che non cessero mai di studiare, finché non sargapegrne abbastanza, cioe
fino a quando quel poco che conosco sara unitongpatio. Oh, so bene!
Ogni ramo di scienza richiede una vita intera.rtm@azzo per I'entomologia:
ebbene, I'no piantata perché sentivo che sareit@ralacamposanto senza
conoscerla interamente.

— Se la sarebbe fatta insegnare dai vermi!
— No, perché mi faro cremare.
Egli si mise a ridere:

— Inutile, amico. Ci sono i microbi che ci fann@esie e quelli che ci fanno
morire. Questi ultimi la vinceranno... E ci sondriaiicrobi che spazzano
anche le nostre spoglie per far posto ai nuowaitii

— Questo I'ho letto anch'io. E dunque vero?
— Verissimo.

— Gia: noi siamo colonie. Ogni gruppo di microrgani ha ['ufficio di
mantenere un organo. Una volonta regge tutta quesiiattivita. Ecco
I'uomo!

Rimasi stupito della mia audacia: stupito e insidatiee, come se in quel
momento io primo avessi scoperto d'un balzo quelida.

Egli mi guardo sorridendo di compiacenza:

— Questo non c'entra... Saremo amici, hon € veraesto si oscurd. Mi
afferro la mano, poi la ritrasse subito e si sgegdetto:

— La vita e un male.

— No, la vita & un bene — protestai incoraggiatpuasi petulante. Ero cosi
poco avvezzo a parlare con persone colte di cuiavessi soggezione, che il
trovar finalmente uno col quale parlare da pariaa pelle cose che erano
divenute tutta la mia vita mi riempiva di entusi@sendi un‘audacia che non
sapevo contenere.
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— E il solo bene la vita! — affermai con forza. uttb il resto non esiste che
nella nostra immaginazione: I'abbiamo farneticagoché non sapevamo Il
valore della vita.

— E questo che esiste nella nostra immaginaziote malto piu che la
realta — egli riprese. — lo vedo un'altra vita efwo in essa... Guardi un po'
fuori della finestra. Perché non si mette alla $in@ come le altre sere?... lo
sono troppo stanco!

Apersi: la dentro era freddo e senz'aria. La notteece pareva quasi
tepida. | tetti bianchi: una distesa interminatdettii, su cui i camini in fila
parevano armenti immobili e candidi. Un augustotencs splendeva in cielo
ove le stelle limpidissime tremolavano.

Egli aveva gli occhi chiusi. Disse:

— Il cielo! Che bellezza! Quando spengo il lumefih@stra par che si apra
sull'immenso!

Poi, dopo un po'"

— Sa lei che io ho fatto un libro di poesie? Nomia letto il mio nome? lo
mi chiamo Vigile Crastino: pare uno pseudonimoattfc'e chi nasce sotto
uno pseudonimo... Chi sa qual anima di rivoluzianari dette questo nome,
affatto fuor di proposito! Perché io non sono né demani, né dell'oggi.
Sono fuor della vita... Sa lei che significa?

— Si; so un po' di latino. Ma io I'ho sentito chamhuigi...
— Infatti Vigi era il mio nome da bimbo, e cosi chiama mia sorella.
Tacque un istante, poi ripiglio:

— Ma per me non c'é né oggi, né domani. C'e I'eéernioé un punto, e
tutto € contemporaneo: il tempo e lo spazio nonoscme apparenze: le
variazioni, il numero, gli individui non sono chpparenze. La realta e I'uno,
I'Essere.

— Cosicché lei non vive, e neanch'io...

— Non esistiamo. Ombre... Cosi non abbiamo colpeeeto di quello che
agitiamo nella nostra vita, come non l'abbiamosoeino. La vita € un sonno.
Ci sveglieremo. Allora io potro anche abbracciatia sorella e baciarla in
fronte...
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— E morta dunque? — interruppi io pieno di stup&eni sorse nettamente
negli occhi il volto dalle grandi sopracciglia ellddabbra pallide. Ne sentii
come un disagio al cuore.

— No. E nel sonno come noi. Ma il suo sonno & wuho. Ella soffre
fisicamente e moralmente, dolore e onta. Mia sakell

Non poté proseguire, la voce divenne stridulapsinse. Indi riprese con
un grande sforzo e con voce mutata:

— Mia sorella € una disgraziata!

Pareva che da un sogno di languore fosse piombatana realta
disgustosa.

lo non seppi che soggiungere. Dopo un po' mi fecaggio, ma non osai
interrogarlo direttamente:

— Dunque pensa lei che non esiste la colpa o iltméEsiste il perdono:
no?

— No, no! Né colpa, né perdono. Quello che deveiave avverra. Perché
siam nati noi? Non sappiamo, io e mia sorella,ctlia messi al mondo. Un
burlone ci chiamo Crastino, come se ci affidassa nnssione e forse una
vendetta, di che? e noi siamo perfettamente allloscChe dobbiamo fare?
Intanto mia sorella ha ripetuto quello che ha fattmbabilmente mia madre...
Ella e ricoverata alla Maternita...

— Qui? — chiesi io, volgendomi verso di lui e sedtami afferrare da una
gran commozione. — Lei va a trovarla? Domani eafe&hdiamo a trovarla?
Posso accompagnarla?

Mi stupii del mio ardire. Avevo quasi il senso dn'iatrusione ch'io
compiessi, ma mi ci sentivo spinto irresistibilnment

— Da due settimane non me le feci piu vedere... Blmmperché. Ho una
immensa pieta, ma sento in fondo una specie doran€he obbligo aveva
ella verso di me? lo si, grandissimo, verso dildia guadagnava da vivere
per entrambi. lo sono buono a nulla: non sono umau@. Non dovevo
nascere: percio desidero morire!
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Tuffo la faccia nel cuscino e o udii come se ibsuetto si rompesse. Che
fare? Forse il meglio era ch'io lo lasciassi piaagg& avevo un nodo in gola,
e i miei occhi dilatati verso la notte si riempiwadi lacrime.

Riprese dopo un momento:

— Non aveva confidenza in me. Sono sempre stato fdeda vita. Ero
sempre astratto. Ella sentiva forse degl'impulgpptenti nel suo corpo
robusto. Che ne so i0? Uno studente, un commessoseduttore di
professione, un signore, dice la portinaia... davessere bello e ben vestito,
che ne so i0o? lo non I'ho mai veduto, non ho stesjpehulla. Forse chi sa
guante volte ella fu in procinto di confidarsi: @wa pesarle il segreto...
massime quando lui scomparve senza lasciarle urapdaddio... Infine
non ne poté piu. Un giorno credette ch'io le ossssvi fianchi: m'era caduto
lo sguardo li: non sapevo nulla, iol... E ruppeiangere e mi svelo tutto...
Tutto? Cioé nulla. Un giovane... Chi? Dove abitafldN E non lo sapro
mai... Ora avra un figlio... di chi? Lo chiamerda&iino anche quello, e cosi
di generazione in generazione, procrastinando...

Lo scherzo orribile mi riscosse. La tirannia dglsole! Gli si era imposta,
ed egli aveva dovuto eruttarla per liberarsenebiN'enaggior pieta. Mi gli
appressai: aveva sulla faccia una smorfia amdsé. presi una mano e mi
sedetti accanto:

— Sei mio amico, hai detto. Diamoci del tu: quassn si fanno cerimonie.
lo non credo che la vita € un sogno. Prima e dapath non c'é nulla per
noi, vale a dire per la nostra coscienza che eofra memoria e la nostra
induzione dal passato al futuro, dico bene? Patfolibiamo vivere la vita.
Tua sorella ha tentato di vivere... Bene o male?qi® abbiamo anche quelle
parole li. Ma quelle parole li nhon hanno mica drsficato che da loro la
portinaia, ad esempio). lo dico: bene. Bene, semhsa che ha amato, che
fu amata forse un istante, che una nuova vita ndadei, affidata alla sua
lealta. Voi non avete che da ricevere questo dtweovcfa la vita, lealmente,
ed essere poi leali con essa, con lui, col nuogeres quando acquistera |l
diritto di sapere chi egli e, dico giusto?

Egli taceva: aveva gli occhi chiusi, pareva dormima il suo respiro era
troppo silenzioso: ascoltava.
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— Vedi, — continuai.— C'e qui sopra un centinaicaliferenti e tutti sono
estranei I'uno all'altro. Sembrano estranei, e smmo. |0 sento pesare su me
le loro sofferenze: cosi essi devono sentir le mieessuno cerca di togliersi
di dosso questo malessere. Noi, per esempio, guardale nostre finestre
illuminate, ed ecco che un pensiero ci univa, quasio pensiero: egli e
la”. E ci siamo avvicinati: ora la nostra mutua soffigee non ci pesa piu
tanto, perché la conosciamo e la dividiamo.

Egli aperse gli occhi:
— E tu... soffri?

— lo no, ora. Ma ho sofferto moltissimo in una et&ui non ci dovrebbe
essere sofferenza. Ora soffro soltanto del dolaglidaltri, ed ho tale
desiderio di sollevarlo, che cid mi diventa un termo, € non posso
scuotermelo se non coll'azione. Cosicché vo pemsaud un‘azione ch'io
debbo fare, e non la trovo.

— Dovresti scrivere.

— Non sono capace. Le mie idee sono confuse. Paingere, per esempio,
guello che ho detto a te adesso, ma questo seltamtsoper il tuo caso. lo,
vedi, avrei bisogno di sistemarmi tutti questi pensdi farne un organismo
saldo, e darlo agli uomini perché vedano chiaro...

Tacemmo un istante.

— No: sarebbe una cosa fredda. Gli uomini non vannanzi con la luce
che apparisce alla ragione, ma col sentimentoest@uon conclude che io ti
seguirei. Dovresti far delle conferenze. Ma io tiaredo.

— Conferenze? Ho paura... E poi, un correttoreodizb! E vero che adesso
anche gli operai fanno delle conferenze... Soaeva: “So di non sapere”.
Ora io non posso dir questo, ma non posso neanaddie'do di sapere”. Ho
udito dei professori di Universita i quali non dre@o una sola cosa ch'io non
sapessi gia, ma la dicevano in modo, come se sapes®lto di piu, anzi,
come non esistessero piu misteri per essi. lo mmo $eanche sicuro di
guello che so... O meglio, finche non I'ho tiratori, non ne sono sicuro. Ma
guando I'ho affermato, allora ne sono certo. Peem@#, i0 credo
fermamente a tutto quello che t'ho detto questinot
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Chiacchierammo cosi ancora per un po' di tempo,vemnni in tal modo a
raccontargli la mia povera storia e lui la sua. &walai a dormire, dopo averlo
fatto coricare, e copertolo ben bene. Entrato fito,lani sentivo contento, e
mi pareva anche di essere diventato qualche cosalmeno di aver
riconosciuto una forza dentro di me che stava rstaqoima.

Al mattino mi svegliai tardissimo sotto l'impresseo d'un sogno affatto
fuor di proposito, ma, secondo me, molto bello¢cts potrebbe fornire un
ottimo argomento per un dramma. lo non sono capaamncretar nulla,
sebbene mi senta nato superiore a tanti altri. Martv che se io fossi stato
in condizioni di svolgermi secondo la mia forzaemdre armonicamente, e
intorno tutto non mi avesse compresso, come un @gintra i sassi e gli
sterpi... Via! Purché arrivi il tempo in cui tutthati dell'uomo siano eguali di
fronte alla vita, affinché diventino quello che daw, di per sé stessi. Adesso
intanto si nasce malamente: le nostre madri ciifogg come possono, da
povere affamate e sfinite che sono... Le nostrerinktla madre!... Basta.
Ecco il sogno:

Dunque, piazza Statuto, e la stessa scena debaiseanzi. Le piante
coperte di neve, la piramide del Fréjus coll'angelspeso nel cielo. Crastino
e 1a, in mezzo al brulichio dei piccoli uomini imgaucciati che le torce a
vento arrossano di scorcio, e la neve é tuttaaofd quanto tempo raspano
il selciato e per quanto tempo ancora? Ma il silemzstranissimo. La neve
soffoca ogni rumore e tutti quei gesti e quellagine senza strepito danno
proprio l'impressione di un sogno senza tempo.

Crastino é fermo, appoggiato al manico della psilg@rova a fare un gran
respiro per sollevarsi il petto: quando una camagzassa... Un giovinotto € i
dentro. E Iui! Chi? Adesso si ricorda: I'aveva viedper le scale e non l'aveva
mai notato. E lui certo. Un moto fulmineo: il giovea cade dalla carrozza,
stramazza, colpito alla testa da un colpo di pala..

Un'agitazione enorme. Un fanciullo di sei o setteiasi lancia alle

ginocchia di Crastino, come per proteggerlo cofdrturia dei circostanti. E
tutto stranamente silenzioso... Crastino saltansaumulo di neve e fa grandi
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gesti e apre la bocca come volendo gridare. Indaiente, ma fiochissimo:
“Fratelli, quel'uomo ha fatto morire mia sorellapb averla resa madre... E
morta alla Maternita... morta di parto, perché avegppo sofferto... lo e mia
sorella siamo trovatelli: suo figlio, eccolo, nom ltonosciuto la madre.
Eccolo!”. Lo prende sulle braccia e lo alza sul sapo. Allora si leva un

tumulto sterminato. La piazza e gremita d'un popmimenso, bimbi, donne,

vecchi. Tutti gridano con grida altissime.

In un momento Crastino é afferrato da due guareie,rscompare.

Ma il tumulto non cessa. Tutta quella turba singg, alza i pugni: tutte le
braccia sono levate, tutte le voci vanno al cigoun uomo altissimo ha
afferrato il fanciullo alla vita e lo solleva coltkie braccia al disopra del suo
capo:

— Il tuo bimbo, popolo!

Destatomi, il tumulto continuava nelle mie orecchia non era gia
guello: veniva dal pianerottolo, dalla scala, dairicloio. Era un vocio di
bimbi e di mamme. C'era il sole. Aprii la finesgayuardai di fronte. Quella
di Crastino era chiusa ancora.

Il pianerottolo, in cui il sole scialbo gettava lango sprazzo, era brulicante
di bimbi. Alcuni avevano il grembialino pulito: iperano laceri e sporchi in
viso. Una donna frugava nella selva ispida d'ustatgluttante. Un ragazzo,
tutto bianco di gesso, urmcc, muratore, esponeva al sole i suoi piedi escoriati
dalla calce e dai geloni. Un carbonaio rigiravatdata sotto il robinetto
comune dellacqua potabile, inzuppandosi d'un sapodall'odor
nauseabondo. Un uomo stava seduto in terra apgogalianuro, con una
faccia ebete e gli occhi proprii degli ubriachiea chorti, simili ad acini d'uva
mezzo crepati: cantava una nenia compassionevole:

Minca 'n crous, Minca 'n crous
Le ninsole son pa nous
E le nous son pa ninsol€-..

! cantilena piemontese
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Spunto dal basso della scala un cappello coloegcdtfe spalle curve, e un
viso dabulldoggsi alzo nel sole a guardar la canaglia. Poi tsvesenza
badar molto accuratamente dove mettesse i piedi,cienci e le gambette dei
bambini, e comincio a bussare all'uscio del n.4&.iEsegretario della casa.

Tutte le domeniche egli faceva il suo giro a ridev® i fitti del mese:
cominciava sorridendo e finiva ruggendo e bestemdua spesso, la sera
della domenica, il pianerottolo era ingombro deibihiali qualche inquilino
scacciato.

Di li a poco sentii vociare e strillare nella stiffiattigua alla mia, n.7. Era
la moglie dell'ubriaco: protestava al segretarie ohn aveva da mangiare, né
da sfamare i suoi tre bimbi: uno, il piu piccintiilgva nelle sue braccia.

Sul pianerottolo un ragazzo patito, dalla faccibigee intelligente, occhi
inquieti, gran bocca ed orecchie ad ansa, inginatmhsu un gradino,
sporgendo la testa sul balcone, guardava versdéadusdstra: doveva essere
suo figlio. Una bambina ricciuta, colle guanciesfie e le labbra mocciose,
tendeva una manuccia verso di lui e raggiuntolotitava pel piede,
piagnucolando: “Notu, Notu!”. Notu le diede un c¢ale scappo lungo Il
corridoio.

Il segretario si acquietava con la moglie dellabo. Cio continuava da
mesi: il segretario finiva sempre con acquietafsghe non avveniva con
nessun altro inquilino, fuorché con la Salamandre ragazza equivoca che
era lo zimbello e insieme il castigo dei monelli.

Passata la mia soffitta (io pagavo anticipato a atficio, ogni mese)
busso al n.9. Chi ci abitava? Nelle rare nottiunron potevo dormire udivo,
dopo mezzanotte, scricchiare la chiave nella toppdue passi pesanti
avanzarsi di la dal muro e talvolta un piccolo gnEome d'un sacco.
Nient'altro.

Nessuno rispose alla picchiata, ed egli passo. dtvando, di li a qualche
tempo, mi parve d'intravederlo nella soffitta da€iino, rimasi un momento
ansioso. Ma come si tratteneva piu che nelle attreisolvetti di intervenire.
Traversai il pianerottolo: “Ciao, tipografo!”, mianmoro l'ubriaco. Le donne
mi guardarono con indifferenza. Bussai alla porta:

— Son io. Stanga.
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— Avantil-rispose la voce di Crastino.

Il segretario mi ricevette sorridendo in aria dindiscendenza. Salutai
I'amico:
— Hai dormito?

— Si. La fatica, vedi. Un mestiere... Faticareon ©'e di meglio. Appunto
chiedevo al signor segretario se avesse qualcoardafare...

Il segretario sorrideva tra il furbo e il fatuo. €Imistero, la bruttezza!
Colui aveva un naso rintanato nella faccia comeitta fosse stata dissestata
da un pugno; gli occhi sporgevano, le labbra e ntidgrossi e gialli si
protendevano. Aveva qualcosa di un batrace. Quaddua era orribile. Un
tic all'occhio sinistro lo faceva ammiccare spds&o di proposito.

— Veda, signor Stanga — cominciava con la sua matbalbuziente. — lo
sono lietissimo di vederli amici, loro due. Il sgnCrastino... non puo che
avvantaggiarsi della compagnia d'un giovane amnmdgwatico come lei!
Vede, io sono molto ben disposto verso il sighaasttno. E siccome so in
che condizioni si trova, e la disgrazia di sua l&re vorrei perdonargli la
pigione, affinché porti un regaletto a lei...

“Buon cuore?” pensavo diffidente. Ma I'amico glirpe il denaro con un
gesto brusco.

L'altro lo intasco affettando noncuranza.

— A rivederla, signor Stanga. Lei € un giovane sts¢e. Ci ho una bella
camera per lei, al quarto piano, se vuol discendare lei € un amico
prezioso. Se il Crastino |'avesse conosciuto prireaa sorella...

— A rivederla — l'interruppi, indovinando dove paa

— Si, si, lei € un giovane... — richiuse l'uscietdi di sé€, mormorando lungo
il corridoio.

— L'hai trovato i, colui che ti dara un impiegolesclamai a Crastino. —
Non accetterei neanche un bicchier d'acqua! Immati@ possa rendere un
servigio a qualcuno?

— E vero, ma a chi vuoi tu che mi rivolga?
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Ora vedevo il segretario in un'altra soffitta: esaduto su un letto,
immobile, le mani nelle tasche dei calzoni. Unardomgiovane, ma colla
figura cadente e sciupata, dimenava le braccia ridiaa lui, come per
respingere qualcosa d'invisibile che le si strisgeimtorno. Non udendo le
voci traverso quei vetri, mi pareva ch'egli fosse nagno schifoso che
guardasse con cupidigia una mosca dibattersi sefldela.

“Trovar cinque lire mensili € dunque si terribilg#fettei.

— Quella e la Salamandra — disse Crastino: — cctedgaghi piu degli altri
per poter abitar qui.

“Tre classi della societa? pensai. In realta caun'altra: la classe di quelli
che non mangiano, non pagano pigione, muoiono rmeatnente, fino allo
strappo definitivo che li stacca dalla vita...”.

E continuai ad alta voce:

— Senti. lo guadagno quattro lire al giorno: nonrhdla che fare con
costoro, ma ne sono si vicino, che ne soffro cogn@ssi dei loro. Ora, meta
del mio salario puo essere impiegato a beneficiquaili che non ne hanno
alcuno. Come fare?

— Non giova, caro mio — rispos'egli naturalmentme®e avesse seguito da
principio le mie riflessioni: — il tuo danaro saefbe forse a impedire a un
povero diavolo di sloggiare, da un momento altalwalla soffitta e dal
mondo, ma le cose rimarrebbero allo stesso purtiarfo lascerebbe a te
I'illusione di aver fatto la tua parte, di credediebitato verso gli altri...

— E vero. Ma il danaro puo far due cose, questatetdici, poi un'altra:
diffondere la verita, la scienza, la scienza clee:diEcco, tu, ricco, non sei
felice: ti stordisci e chiami questo la gioia: pafiva guardar in te stesso: ci
troverai tanti cantucci inesplorati, tante fibreecth danno dolore: perché?
Sono le fibre che ti legano agli altri, agli althe soffrono: ed esse soffrono.
Per farle tacere, per sanarle, bisogna sanardatelaltrui”. Allora si capira
che la felicita consiste nella giustizia, cioe aelua rinunzia libera a
gualcosa, che é necessario per il tuo vicino. llibguw, I'armonia € la
felicita...

— Fai delle conferenze, Stanga! Tutto questo e duma e lungo! Sara per
il secolo venturo. Per ora, ecco... Sei nato? Cdle Paga il fitto
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dell'esistenza. Né in terra né in aria c'e postdetie quattr'ossa. Paga! Non
hai soldi? Ingegnati!... Ah! Sei un utopista, come, caro amico.

— Hai ragione. Ti annoio.

— No, no: al contrario. Come ti ammiro! Dovevi fatete. Cioe, tu sei uno
dei preti nuovi, della religione nuova...

Fu interrotto da due colpi rapidi alla porta.
— Avanti! — rispose egli, avvicinandosi curiosdustio.

Rimanemmo entrambi interdetti. Era una signorinaidente, rosea, coi
capelli lisci, a bande, fino agli angoli degli occh

— Oh, lei qui! — disse ella appena mi scorse. —é.dli correttore della
Societa Editrice...

— Si, signorina. lo la conosco... Vedi, — aggiunglgendomi premuroso a
Crastino, e sentendo che arrossivo fino alle ofiecch la signorina
dottoressa...

— Non importa, m'interruppe ella con un gesto.leite il signor Crastino?
— disse all'amico. — lo conosco sua sorella, leliwagolto bene. Oggi lei
doveva venire a vederla?

Il volto di Crastino si oscuro:
— C'e qualche pericolo? Le fanno I'operazione“orumpe con ansia.

— No, nulla per ora. Ma il medico la tiene in ossgione: non vuol che
abbia nessun motivo di commuoversi, vuol che figipperché |'operazione
e imminente. Sua sorella € molto estenuata erelgod esser grave...

Crastino si sedette sul letto e si strinse la &drd le mani.
Ci fu un momento di silenzio lungo.

— Lei va in tipografia domani? — mi chiese la sigma. — lo devo passarci
— aggiunse guardandomi con intenzione.

Ebbi un brivido.

— Signor Crastino!-comincio la dottoressa con la woce infantile. Tutta
la sua persona era infantile. Pareva che non dewess coscienza affatto
della gravita di quel che mi aveva fatto indovinaré&ignor Crastino! — e gl
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pose la mano sugli occhi, una manina di bimba. fa&iia coraggio. Domani
lei verra a vederla: ci saro anch'io. lo voglio denlei, signor Crastino. Ho
letto le sue poesie e le ammiro. Lei puo far madtgiovane: ha un bel dono
che e dato a pochi, e deve tenerne buon contomabDblei pud venire verso
le due del pomeriggio. Verra anche lei, signoréssalrivolgendosi a me.

Parlava in fretta, di seguito, premurosa di andase

lo sentivo un tremore interno. Volevo raffiguraraisorella di Crastino fra
le mura bianche d'un ospedale. Pareva invece clse aelineasse una figura
tante volte veduta, non guardata, lungo i ripiaglledscale, negli sfondi dei
corridol. Il volto dalle grandi sopracciglia e dalbbbra pallide dominava ora
una personcina smilza vestita di grigio. Tuttaitufa emergeva ora nella
mia memoria.

Crastino s'era acquietato e la guardava con ghiatoni, come attendesse
ad altro: ella ne pareva preoccupata e lo esamimagatre proseguiva, come
per rompere la dolorosa impressione ch'ella ci ay®rtata:

— lo conosco queste soffitte. Ho fatto una statstiulle abitazioni operaie,
I'anno scorso: poi parecchi di questi bimbi vengali®ane quotidiano.

— Veramente queste non sono abitazioni operai@psita — aggiunsi io
prontamente, arrossendo di huovo e molestato da#laimidita. — Sono nidi
da gufi per gente che non lavora e non mangia. éntocinquilini o poco
meno, venti soli lavorano: gli altri succhianoangue di questi: le mogli e i
figli. E le famiglie dove I'uomo non lavora e siridza, o € assente, 0 €
morto, mangiano la neve dei tetti, ché non hant.al Solo io e Cimisin
siamo senza famiglia... e Crastino pel momento...

Questi si mosse udendo il suo nome: mi guardo conprofondo
scoramento, e volto verso la signorina, forse peat gpecie di rancore,
vedendola tutta un mite sorriso, un mite fioreidrdino al sole, mormoro fra
| denti:

— La vita € un cosa orribile.

— Si — diss'ella semplicemente. — Bisogna mutarla!

— Bisogna...
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E le braccia di lui si levarono rigide in atto dolenza... Ma si rilassarono
subito. Gli occhi gli si riempirono di lacrime.

— Bisogna finirla! Ed appoggio un braccio al murosiepreme la testa
singhiozzando.

— Povero fanciullo! — disse ella con voce commassantante, chinandosi
a guardare dei libri logori su un cassettone. —-eRm¥anciullo, che é nato per
cantare e per far della musica come gli usignualip per godere il sole e gli
alberi fioriti della primavera, nato per sentirsidgopone dell'aria e del giorno, e
rinchiuso qui colle ali legate. Povero fanciullo!

La voce era tenerissima e pareva cantare per rexza&si d'emozione; e le
sue mani e i suoi occhi passavano da libro a libooe se non sostenesse di
guardare e di essere guardata. Anch'io sentivetiaaa soggezione. Sentivo
gualcosa di vibrante sospeso nell'aria fra noi.dd mi pareva d'essere
estraneo fra lor due, fra I'addolorato e la cortsgoks che non mi sembravano
piu due individui, ma da una parte 'uomo che siderre della vita e se ne
sente lo zimbello, e la donna dall'altra, che viedeita qual'e, frenando gli
slanci imprudenti, sollevando gli abbattimenti, iagme della vita stessa,
che é buona.

E con un tono di risoluzione:

— Su, infine... Non siate tanto debole. Domani eterrda vostra sorella.
Addio. Datemi la mano, su...

Gli prese la mano e la strinse, poi si volse petinga
— L'accompagno fin sulla strada? — chiesi io ittdre
— No. Ci sono avvezza. Resti... A rivederla — aggguguardandomi.

Rinchiusi l'uscio. Crastino s'era seduto sul lettaveva la faccia nel
cuscino. lo guardai dalla finestra. Sul pianerottoin vocio: “Signorina
Lavriano, signorina Lavriano!”. Il ragazzo dalleeochie ad ansa le correva
dietro zoppicando.

— A proposito. Sai chi €? — dissi a Crastino. —aEfiglia del grande
psicologo, la dottoressa Eva Lavriano.

Egli non si mosse, come se non avesse inteso.chitaisle voci scendere
dietro la signorina. Comparve in basso, traversgoiitile seguita da un
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nugolo di bimbi. Un fiore di sole. E pensai chedianna sanera la societa
inferma.

Il giorno dopo, seduto nel gabbiotto dei correft@voravo distratto. Nulla
di peggio! | refusi passano davanti agli occhi lonig linee fitte. Che
tormento i refusi! lo li sogno di notte. Nel prip@ dell'assopimento |
caratteri, nitidi sul bianco, mi scorrono dinanzipn lo stesso moto
irresistibile di un viale d'alberi o d'una seriegtilchi interminabili davanti
allo sportello d'un vagone, che vi porta fatalmerdgenza che la vostra
volonta possa farlo rallentare o sostare. Quandoaiono bozze, I'occhio e
perfino la testa intorno al collo prendono un moégolare automatico:
mentre infilzate un refuso sul margine bianco,dhoc e il capo continuano |l
loro moto di pendolo e arrestarlo € quasi un ddiigreo, un urto al cervello.

Per correggere bisogna essere tutt'occhio: la mdewe eclissarsi: se
pensate al senso intimo del periodo, i soldatimpidmbo vi sfuggono affatto
0 vi nascondono una parte del loro uniforme vecahimtto o irregolare.
Talvolta un soldato d'un altro corpo s'é intruso dstranei, un corazziere tra
bersaglieri. (Immagini tolte al militarismo. Ne hmorso).

Bisogna passare in rassegna i caratteri come thdia sé. E certi esseri
invisibili anche 1 vuoti, cioe. Bianchi tra nero reero, sono entita di cui
bisogna tener conto, punti e interlinee. Ma io facm trattato...

Fatto sta, nondimeno, che i profani a stento riesca capire da qual
pesante lavoro materiale risulti il leggero fogdo cui gli occhi afferrano,
come a volo, le piu delicate sfumature di sentimentle idee eteree.
Innumerevoli e minuscoli prismi di piombo accostdi uno ad uno formano
le pagine: una pagina pesa d'ordinario... da ulo ahisu: un giumento non
porterebbe sulla groppa un volumetto di vaporossivazeviriani.

lo diventai un pessimissimo correttoteeggevo:.cercavo inconsciamente
di capire, e se il testo mi prendeva la mano, amdamwanzi, deponevo la
penna e lasciavo che gli errori facessero il comodo, facessero gazzarra,
sfacciatamente: sicché mi toccava riprendere pocaj@o, afferrando ben
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bene la mia attenzione, dividendola cioé in duduarfaccenda, una parte
costringendo a badar a' segni neri, I'altra faceadere il piu possibile.

Quella mattina ero piu distratto del solito. Guamlapesso verso la porta,
e chinando la testa sulle prove, vedevo ad ogni emonl'immagine della
sorridente, di quel vivente sorriso, che entragai@dava verso la gabbia nel
canto, ov'era scritto in grandg@orrettori.

Ed ecco appunto, di li a poco, entrare la signomir@ una parola ad un
ragazzo e guardare verso il nostro angolo, volgemdm saluto, mentre |l
ragazzo giungeva a me col messaggio.

— La signorina Lavriano la desidera un momento.
Mi mossi col batticuore.

| compositori avevano volto la testa dalle loroseaa ricevere quel sorriso
che raggiava dal vano della porta sotto la gratawstrata, fumicosa e buia.
Era vietato di entrare, ma ella spesso con lampaiturbabile tranquillita si
affacciava all'uscio e talvolta traversava le agrandava fino alle macchine
o alla legatoria per parlare con qualche ragazkalirkttore sorrideva
anch'egli, non senza un'occhiata di rimproverowersella gentil distrazione
che attirava tutti gli sguardi per un momento malliegrava.

Mi trasse nel gabinetto del direttore e mi diss#) an moto di tristezza
subitanea che la fece somigliare ad una bimbatelssesper dare in pianto:

La signorina Crastino, sa? € in condizioni disper@uestione di giorni.
Una fitta al cuore. Rimasi accasciato.

— Percio e necessario — riprese — di preparargafioggi il fratello, e prima
ancora che egli la veda, alla possibilita dellamaate. Perché la sorella, che
sa di morire, & capace di dirglielo d'un colpo,i@ gli potrebbe far molto
male. Mio padre lo crede un po' debole di cervellmagari epilettico... Lei
non conosce le poesie del francese Verlaine? Cléamffinita fra i due
temperamenti, salvo i costumi e lincoerenza. @rastt un debole,
condannato probabilmente ad una malattia progr@ssiv esaurimento.
Un'emozione forte potrebbe essergli fatale.

lo era fortemente colpito da quelle rivelazionilaEhveva ripreso la sua
serenita. La miseria, la malattia, la morte eravemte il suo ambiente

26



ordinario, la sua atmosfera, perché ella vi si mssgecon una tale calma?
Parlava tenendo le mani incrociate sul grembo can® bimba che voglia
darsi l'aria di donnina, ma spesso le sue manipssgmo a toccare un
oggetto sul tavolo, a brandire un tagliacarte, pgana. Com'io la esaminavo
con evidente curiosita, mista d'ammirazione, eHatava qualche istante
leggermente interdetta, poi sorrideva.

— E di lui che avverra dopo la morte della sorelfafipresi io. — Non si
potra gia nascondergliela per molto tempo... Eainbino? Non potremo
mica affidare un bambino a questo fanciullo...

— Il bambino & morto — interruppe ella — fortunagabe. Un disgraziato di
meno. Quanto a lui, ci penseremo. Ne ho gia padatoio padre: chi sa,
nell'insegnamento o in un ufficio d'Opera pia...

— Forse € incapace d'una qualsiasi occupazionénaatd. Conosce lei la
sua infanzia?

E le raccontai in breve quello che avevo uditoudalialche giorno prima.
Dalla Casa dell'Infanzia Abbandonata, Ca' Granda,i due orfani erano
passati ad un Orfanotrofio, sempre tenuti con magfoardo. Poi una donna
li aveva ritirati e aveva provveduto loro fino abaa morte, avvenuta due
anni prima. Ella viveva agiatamente, faceva daotezi bimbi, creduti suoi
figli; ma alla sua morte non aveva lasciato nuffatico. Con la vendita dei
mobili, gli orfani avevano vissuto un anno. PolLkEna s'era messa a lavorar
di ricamo e di cucito, il che le rendeva qualcoSaevano continuato cosi
altri due anni.

— Quanto alla loro nascita non sanno nulla essi?

— Nulla affatto: la donna pare avesse detto chiglib doveva la vita ad un
alto personaggio morto or sono pochi anni, cheiba¥a sovente in via San
Donato. Favole!

— Ah! — fece lei. — Pu0 darsi. Quel sobborgo erdtondi moda, anni fa...—
E i suoi occhi ebbero una punta d'ira.

Tacque un momento, come riflettendo, poi deposagiiacarte che aveva
stretto nervosamente, e si levo con un piccolot@cdh quel punto il
mezzogiorno era scoccato. Ella rimase tacita uanist come ascoltando
piena di stupore.
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lo sorrisi. Allo scocco del mezzodi le macchinerre'stano come per

incanto e il silenzio che ne segue reca un bret@niimento anche ai piu
assuefatti.

E subito nel corridoio un rimescolio di voci e @isgi. Donne e uomini,

giovani in gran parte, vi si ingolfarono e ciascutava una occhiata curiosa
per la porta aperta.

Ella mi porse la mano.

— Verra anche lei oggi? Vada a pigliarlo a casa, lncabbandoni in questi
giorni.

— Non dubiti, signorina.
E si inoltro nella folla.
Afferrai le mie bozze e corsi verso casa.

Ingollando prestamente un boccon di colazione, mascivo a fissar la
mente sulle pagine che tenevo innanzi, seconddaluso di intrattenermi
con qualche libro o giornale durante l'antipatie@cenda di rifornire la
macchina... Mi preoccupava il pensiero del povemoica, e sopratutto
I'immagine della sorella. Che cosa aveva pensaton&liquando l'avevo
rasentata, chi sa quante volte, salendo o scendendoale a salti come
facevo, rincantucciata su un pianerottolo ad agpetie passasse la valanga
de' miei passi giganti? Dovevo sembrare uno steammale, un di quei ragni
magri del granturco, d'autunno.

Fatto € che ora mi pareva di averla veduta durambté ed anni: mi pareva
che anche allora, qualcosa fosse entrato in mee feoltanto un alito della

sua atmosfera. Non é cosi? Ognuno di noi ha intamatmosfera propria,
come le stelle...

Quando bussai al n.30, Crastino attese un momenta @'aprirmi, non
senza cagionarmi ansieta: aveva la faccia stanmctass pallida e gli occhi
rossi. Gli chiesi se aveva mangiato. Mi rispose:

— Credo.

Non potei far a meno di sorridere. Avevo portatcodue ova crude e lo
pregai di berle, il che fece docilmente e con iieddnza.

— Andiamo? — dissi.
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— Come vuoi. E gia tempo?

E si guardo in un pezzo di specchio sostenuto submda tre chiodi: si
dette un colpo ai capelli colla mano:

— Come sono pallido! Sono mortuario...
— Perché non sai farti coraggio. Bella faccia cbi plinanzi a tua sorella!

Afferrai la spazzola e gli pulii il pastrano piewo polvere: gli porsi il
cappello. Egli si rigirava intorno come se dovessear molte cose da portar
seco. Prese un libro e fece per uscire. Poi siseve alzo la tenda: c'erano
alcune sottane appese al muro e un lettino ripegaise le mani in un
piccolo baule: brancico non so che:

— Non avra bisogno di qualcosa? Che devo portatle dose sue, qui?

lo lo afferrai per un braccio e lo spinsi fuoricorridoi erano deserti e
silenziosi. A un tratto scoppid un pianto fortissindi donna. Mi volsi
indietro: tutti gli usci erano chiusi: doveva vedal fondo.

— E la Biondina del 40 — disse Crastino. — Le étmibbambino iersera: lei
e a letto, assistita dalla moglie dell'ubriacd, l@mbo nella culletta: un'ora fa
dormivano tutti e due; si, pareva che dormissedtoduwlue. Va' a vederla.

Mi ricordai. Era l'inquilina dell'ultima soffittaiina cantarina bionda di 17
anni, sarta; sul rullio della macchina a cuciresuda voce instancabile finiva
per dar noia a chi dovea sentirla a lungo: a mebemedi rado tornavo a casa
durante la giornata, faceva l'effetto d'uno spradecsole. Un giorno la
ragazza aveva messo al mondo un bimbo: di chi?udesk® sapeva. Lo
portava in braccio, seminudo, per tutta la casatimoamente: entrambi con
una faccia tondeggiante, bianca e rosa, ella pdaes@rella maggiore del suo
bimbo. Una signora del piano inferiore, che avewat@ pochi giorni dopo,
una bambina troppo affamata, la mandava sopraradfipascere, e io avevo
veduto una volta la ragazza con due batuffoli rasdiraccio, baloccandosi:
doveva divertirsi un mondo.

— Non abbiamo tempo — dissi a Crastino. — Povegazza! Ma d'altra
parte non € meglio cosi? per lei no, forse, mal ppembo...
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Scendemmo. Il fischiettio di Cimisin trillava a tandare al battito del
martello. Ai pianti di donna e alle bestemmie dediriachi, da tanti anni,
I'allegria di quel pazzo innocuo si mescolava seimEso.

Non ricordo molto di quella visita. Ricordo un vikmanco, capelli neri
umidi e appiccicati alle tempie: le fattezze parevai marmo. A un certo
momento sotto le grandi sopracciglia nerissimeandr occhi s'aprirono e le
labbra bianche sorrisero. Quegli occhi! lo guardizvessi per la prima volta,
ma li avevo veduti e li ricordavo. Essi m'avevan@mmlato certo ed erano
entrati in me. Cosi li vidi sempre di poi, cosi sargono ora dinanzi in un
volto d'alabastro, come trasparente per un lume&asés Disse qualche
parola, fiochissima; era cosi stanca! Ma gli ocetano profondi, intensi,
volevano significare quello che non potevano d@dabbra: passavano da
Vigi a me, come se volessero intessere fra noimiséeriosa trama che ci
unisse per sempre.

Intorno erano altri letti bianchi, altre teste egan altri occhi che ci
guardavano. E il sole era stranamente pallido eediol quell'aria immobile e
tepida.

La dottoressa venne per condurci via. Si sedettenamento, prese la
mano dell'inferma e comincio a parlare, come pefada, con parole
carezzevoli, le parole dell'illusione per la monlda e per il povero fratello,
che non si sarebbero veduti mai piu.

Poi ci guido fino alla porta. In tutto quel tempora€tino rimase
stranamente calmo.

Tornato dall'ospizio in tranvia, il tragitto fu eifzioso. Egli era molto
accasciato. Giunti in piazza dello Statuto scendemin volevo trarlo
lontano da casa. Entrammo nello stradale di Francia

— Facciamo due passi? — proposi. — lo ho vacangia og
— Come vuoi.
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Camminammo un buon tratto in silenzio. | prati eraellutati di bianco.
La neve prendeva una leggerissima tinta azzuria tmitananza: gli alberi
neri non parevano scarni, ma aprivano contro ibctkei ventagli di piume.
Quando fummo fuori dell'abitato, le Alpi si presano in tutta la loro
enormita, dalle punte spiccanti sul cielo morbitianche e chiazzate qua e la
di azzurro denso, alle basi che poggiavano suli@ali vaporosa della
pianura... Crastino, che camminava curvo col mamtseno, alzo a poco a
poco la testa, e i suoi occhi parevano rischiarafigino a un ponticello si
volse indietro come a misurar la distanza percdmgao le case, poi guardo
dinanzi a sé:

— | monti! Che bellezza!

Ad un tratto la sua bocca si contrasse, gli occhngirono di lacrime Fece
uno sforzo grande e riprese con voce naturale:

— Ti daro a leggere i miei versi. Ne ho dei nuavclze. Ma da un po' di
tempo non posso piu comporre. La poesia nasce adesse: quando saro
meno infelice, me ne ricorderdo e scrivero. Adesscgo, se fossi solo,
piangerei. La notte, il sole, la neve mi fanno sempangere. lo sono sempre
solo.

Si avviluppo nel pastrano e prese a camminaregmigdamente.

— Ho freddo. Non hai freddo tu? lo patisco moltdrdddo: per questo
I'estate € la mia stagione: proprio nel meriggenmino per la campagna
delle ore intere. Credo che moriro di freddo.

— Via! Fai conto di proseguire nella vita irreg@arhe hai tenuto finora?
Lavorerai: avrai un impiego, e nelle ore libereafatei versi.

— Hai ragione. Lavorero e non faro piu dei verddevo pensare a mia
sorella adesso.

L'immagine della morente mi si ripresentdo, dandama commozione
violenta.

Una figura umana tutta curva e affastellata sottayran cappello logoro
dalle tese pendenti veniva verso di noi. Quanda fpwchi passi, scorgemmo
un vecchio appoggiato a un bastone nodoso, cayigoehe logore indossate
I'una sull'altra e il petto aperto rugoso e rossdermo e ci guardo con due
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piccoli occhi azzurri: tra la bocca ispida e il papjaccio non si scorgeva
altro della faccia. Gli porsi una moneta.

— Grazie. Ora pro eis!

S'incammino, poi si rivolse:

— Sentite, giovanotti: laggiu c'e il re: adessospad sulla macchina.

Proseguimmo la passeggiata:

— Hai sentito? — diss'io. — Laggiu c'e il re. Cha& andato a Rivoli in
automobile?

— Il rel... C'era un re, — rispose con la sua drimasognato — un re!... Ami
le leggende? lo ne sapevo tante. Mia madre... mijavia!, quella che ti ho

detto che ci teneva con sé, ne sapeva d'ogni cdttieeparlava sempre di re,
di duchi, di conti... Era un'aristocratical!

— Anch'io ne sapevo molte. Andavo nella stallajv@#rno. Dopo il rosario
e i paternostera tutti i santi che ci liberinalal feu, da la losna e dal troun
(1), mia nonna ne contava delle interminabili. Erateéetpo di Napoleone:
piegata in due dalla sciatica, sembrava una pdwesta supplichevole. Poi,
sull'aia della fornace, piena di sole, io cantaricb@ambini:

Andouma a Rouma

a coumpre una couroufia,
'na couroufa par un Re.
Giurapapé€.

Volevo farlo rallegrare.

Il sole cadeva dietro i monti e il cielo su di esg divenuto roseo. Laggiu
appunto, di la dai monti, era forse il paese deligende... Crastino disse:

— Eppure sono esse, le leggende, che ci fannoliirmalivere. lo, per
esempio, penso sempre a Nausica, alle sibillejmaltghi, a Bruto, magari:
e piu ancora alla Madonna, a Santa Teresa, a $aicd3sco d'Assisi... Tutto

? dal fuoco, dal fulmine, dal tuono
% andiamo a Roma, a comprare una corona, una corona per un re, giurapape.
cantilena di ragazzi piemontesi
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guesto mi ha fatto dimenticare che mia sorelladava per me, che un bel
giovane pud passare per la strada e farle dellpogte, e che I'amore
conduce all'ospedale...

Si tiro su il bavero e affondo le mani nelle tasche

— lo penso alla Biondina del n. 40. Che diverra? pdre perfino che
I'amerei. Sciocco! Intanto non mi ha mai neanchardato... Eppure qualche
anno fa le donne mi guardavano con certi occhi! N@mmai amato tu?

— lo no. Non ci ho mai pensato, o quasi.

— lo non lo so. Ma credo che non ho mai amato. Msémpre disgustato.
E vero che non ho mai incontrato una donna sopraidéacondizione. Ma
credo che una donna viva non potrei amarla. lo amar principessa di
Tripoli, per esempio, ossia Elisabetta d'Austria...

Una forma nera in mezzo alla strada, lontanissintgapssava rapidamente
avvicinandosi. L'automobile del re? In brevissirampo fu accanto a noi e
passo. Due ciclisti lo seguivano. Mi pareva avets la fisionomia del re,
giovane e ardita. Guardammo indietro seguendoltmcohio.

Una piccolissima figura nera, il mendicante, eranfein mezzo alla strada:
s'udi la tromba: il mendicante si scostd. Avevamat@un momento d'ansia.

— Se l'avesse travolto?— disse Crastino.
— Orribile!

— Per il mendico e lo stesso... ma per dopo; — aggiunse egli dopo un
silenzio.

— Infatti... — risposi, e non proseguii.
E c'immergemmo in un pensiero che ci dava i brividi

Tornammo che i fanali erano gia accesi. Lo condalisi Cucine, presso
casa, entrava per la prima volta in un ambientélesiBedemmo ad un posto
libero.

Il luogo era pieno di strepito e d'un vapore nabeado. |0 mangiali,
secondo l'abitudine, in gran fretta e macchinalexediamico provo a
trangugiare qualche boccone, ma la gola gli siddwa e gli occhi gli
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s'empievano di lacrime. Alla sua destra un grossonaiappoggiava al tavolo
due enormi braccia che sostenevano un testonedycegh metteva in moto
due grandi ganasce. In faccia a questo, la Salaimandngiava svogliata,
versandosi di frequente un vino nero e denso; @G qualche parola e
voltandosi a sorridere intorno con aria di cive#er

— Non sei mai venuto qui? — domandai a Crastino.
— No. Mi fa nausea.

— Ma si paga poco. D'altronde potresti mandar adedi da mangiare per
mezzo d'un ragazzo.

Volevo cosi insegnargli a vivere da solo.
Lo accompagnai fino alla sua stanza e gli diethuana notte.

Seduto al mio tavolo, sotto la lampada a petrolie aveva assistito alle
mie veglie sui compiti di scuola, alle mie lottent i refusi, alle mie
divagazioni fantastiche sopra i periodi che piueafivano la mia
intelligenza, mi provai a figgere gli occhi sul Wilirche avevo portato dalla
tipografia. E tosto I'immagine di Lena mi si affaiccmi guardava con gli
occhi supplichevoli, quasi imperativi: mi parevaecim'imponesse con una
dolce forza il pensiero costante che aveva anirfmtsua vita per quello
strano fanciullo che da due giorni mi era divenuétello. Un passo pesante
nel corridoio, accompagnato da urti contro le pareta spergiuri, interruppe
le mie riflessioni: l'ubriaco aveva fatto il lunedin uscio s'aperse; poi un
tonfo, e non sentii piu nulla: quella sera non bBbee piu avuto la forza di
picchiare la moglie...

Ripresi a scorrere le mie bozze; inutiimente. Notepo fermare la mia
attenzione; forse d'ora innanzi queste cose,dloffia scuola, i libri, non mi
avrebbero mai piu interessato come prima: alcun dheestraneo era
subitamente penetrato in me e faceva si ch'io riagentissi piu come prima
affatto libero e solo. Ne avevo a tratti una puitanalessere che mi pareva
fosse puramente immaginario; in fondo non avretadfdesiderato che non
fosse avvenuto cosi. Ad un certo momento mi domarila che faccio io
nella vita?” Fino a quel punto dunque io non mi arecora accorto di me
stesso, perché non guardavo che me e nessun ranoavevo termini di
paragone. Che facevo i0? Lavoravo, cioé vendevania opera ad un
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padrone, estranei I'uno all'altro. Fortunatamente, amando il padrone o i
padroni, che non conoscevo, né il salario se nomecona necessita, amavo
invece il mio lavoro e avevo un ideale di me stessai il mio lavoro poteva

condurmi. E d'intorno a me? Correttori, composjtoracchinisti, entravano,

uscivano, vendevano mente e mano a ore e a tédgfia. Nessun amore al
loro lavoro, cioe alla loro vita, e nessun ideale.

Ciascuno vedeva di continuo uscir dalle sue manspmpre e anonima la
fatica di un'ora, un frammento, e nessuno potevandi di qualche cosa:
“Quello I'ho fatto io!” Che cosa restera loro dlia della vita a provare che
hanno vissuto? Non hanno vissuto: questa e laaverit

O forse in quella uniformita d'azione, estraneamtdoo dal monotono
affaticarsi che li esaurisce, qualcosa esistejdmrsplende? Qualcuno ha un
piccolo usignuolo che gli canta in cuore mentresle mani s'insudiciano
attorno alle ruote? E qui, intorno, in queste cetedi prigione e di chiostro,
gualcuno di quelli che tornano ogni sera abbrdatio sforzo della giornata,
Si assopisce in un sogno sereno e un ritorneltadeone suona al ritmo del
Suo respiro?

Guardai intorno la mia soffitta: non era piu sidfita, si nuda. La lampada
diffondeva in essa una luce calma, dorata, chevpageiasi sottimente
intepidire l'aria. O era il senso d'una presenxasiiile? Appoggiai la testa
su ambe le mani e chiusi gli occhi: traverso |gelate la luce mi riempiva le
pupille d'uno splendore marmoreo. Rimasi a lungsi,oguasi ascoltando il
brusio nelle mie vene d'un tepore nuovo e vibrahge finestra dietro |l
paralume era tutta azzurra. La neve era azzurcield quasi nero seminato
di stelle. Apersi. Anche la finestra di fronte efaerta e una figura v'era in
mezzo, china sui gomiti. Non mi meraviglio: nonpareva infatti teste quasi
d'essermi sentito chiamare?

Che avveniva in quella gran sala bianca, lontaretdbRvidii.

Ma un'altra finestra laggiu nell'angolo, l'ultimara illuminata: vi si
vedevano due candele, e un gemito uguale ne ustaaquillo come se
perdurasse nel sonno. Un'ombra di donna anche wnaieva, alcuno
vegliava il morticino, forse la moglie dell'ubriacdl silenzio era infinito. Le
stelle palpitavano, il cielo non pareva una voltgpa, ma lo spazio senza
limite in cui stavano sospese nel loro moto impitmée quelle vite
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luminose. In terra tutto era bianco: tetti senn@ fie in fondo il profilo delle
Alpi: esse parevano inerti e morte. La vita era qubrno a me, su queste
altezze tese verso il cielo: la vita e la morte.

Lungo le scale un passo saliva e una luce si poomil pianerottolo,
scomparve nel corridoio. Dopo un po', lo sentintoe, piu pesante e cauto;
vidi vacillare su la parete lungo la scala il pl@fi'un uomo con in spalla un
oggetto oblungo: discendeva. Nella soffitta d'andgel candele si mossero,
I'ombra della donna si disegné un momento sui V@i si spensero. |l
gemito continuava uguale nel sonno.

— Crastino! — chiesi verso la finestra dirimpeti@mnissimo, come temendo
di svegliare quel gemito. Egli si mosse, accennolaanano alla finestra ora
buia e si ritrasse.

Tre giorni dopo fui chiamato nella sala d'ingreskala tipografia. Mi
attendeva un signore alto, biondo, che avevo gduteenel laboratorio, il
dottor Semmi. Infatti egli rivedeva delle bozzecdtiobbi il primo foglio di
un'opera che passava ora sotto le mie mani.

— Senta — incomincio egli guardandomi con due oaghurro-chiari. — La
dottoressa Lavriano m'incarica di informarla chesdamella del suo amico e
morta iersera...

Quantungue fossi preparato alla notizia, ne rirnasternato; egli lo vide e
| suoi occhi tranquilli si velarono leggermente:

— La dottoressa e andata stamani a trovare il suooca intanto vuol ch'io
avverta lei, perché l'assista questa notte, che gusere terribile per |l
giovane, un po' ammalato, a quanto mi si dice...

lo non seppi rispondere parola. Egli prosegui:

— E morta d'emorragia. Se fosse venuta all'ospézibito... Invece ha
creduto poter superare la crisi da sola. Quandthaeportata la dottoressa
Lavriano, era gia tardi; aveva gia dei guasti imteui non si poté rimediare...

Diede un'occhiata alle sue bozze, poi si deciseosarmpla penna e
volgendosi tutto a me, mi chiese:

— Il fratello, che tipo &?
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— Oh, un bravo giovine!l-m'affrettai a rispondere?rebabilmente non ha
saputo nulla di nulla. E un poeta. Ha scritamebre...

— La rimproverava, che lei sappia?

— Non credo. Soltanto, ella doveva averne soggezida quel che posso
immaginarmi. Doveva poi temere enormemente di adddb. Credo che gli
facesse un po' da madre...

— Ah, le parti s'erano invertite! Lui, certo norpssa proteggerla. Li sta il
male.

— Lo crede colpevole?

— Non posso giudicarne. Ad ogni modo, tutti gli uensono colpevoli in
complesso, se non della morte dei neonati (quedlzienza!), certo della
morte delle madri; non sono soltanto indirettameamigoonsabili... Ora lei
legge il mio libro? La signorina mi dice che lei $tadiato molto di questioni
sociali.

— lo? — protestai confuso, sentendomi arrossite.ron ho studiato che le
bozze che vo correggendo da dieci anni.

— Bene! Mi dicono che da dei punti agli autori, lghe volta. — E sorrise
della mia confusione: nei suoi occhi brillava wriia benevola che non mi
cagionava disagio. In quel momento il sole cheasatrdalla finestra lI'aveva
raggiunto sulla sedia e illuminava la sua belldatdgonda, dall'alta fronte
calva, dai baffi radi spioventi, traverso i qualienti brillavano nel sorriso
simpatico. Aveva qualcosa del sognatore e delltapmse subito sentii per
lui un segreto moto di simpatia.

Egli si trasse indietro dal sole e riprese la pemma tosto la depose per
porgermi la mano. lo la strinsi e tornai al mio piaito.

Il seguito delle sue bozze che avevo dinahzlievamento dellUomo
diceva:

“Il dovere primo e assoluto d'una societa civild gavorire e sorvegliare le
nascite. Tutti gli altri momenti della vita umanans secondari vicino a
guesto, e in essi l'individuo puo in diverso grgdovvedere a se stesso: qui
due vite sono in pericolo e l'una, la piu indifesamincia appena, e guai se
comincia male!
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“Invece oggi la nascita € lasciata al caso. Langaxone, ch'e in fondo il
solo fine visibile della vita, viene dalluomo calerata come la spiacevole
conseguenza d'un atto di piacere egoistico, daltena ora una sofferenza
senza compenso, ora una condanna, una diminuzelnsud essere, tutt'al
piu una funzione semplicemente animale.

“Una gran parte di coloro che sentono in sé inguiete, squilibrio fisico,
difetti od eccessi, germi di male, di pazzia, ditte possono rintracciarne la
causa nella nascita. Chi ne ha la colpa? Di radmddre, spesso il padre,
sempre la societa...”.

Quando fui libero dal mio lavoro m'affrettai versasa. Crastino, nel suo
letto, aveva un febbrone. Delirava. Minca, la megtlell'ubriaco, lo
assisteva, colla sua faccia patita e la persongalenmagra: gli umettava le
labbra ardenti e cercava di farlo rimanere quietaccoperto. Non mi
riconobbe, e rimasi lunghe ore accanto al lett@zamentorpidito e colla testa
ondeggiante e vuota.

La febbre duro sei giorni. Il medico era inquiettaalottoressa, che venne
piu volte, temette seriamente che il cervello giconvolgesse. Era divenuto
spaventosamente arido e secco. Un giorno scorsircida la forma del
teschio sotto la sua barba rada che n'ebbi unastaa ribrezzo.

Nondimeno si risollevo lentamente. Pareva che ssdadimenticato d'ogni
cosa e una dolce convalescenza mi fece appamn@®ilpovero amico come
un fanciullo nuovo e ingenuo, ignaro d'ogni doloasche privo d'ogni
pensiero, come una pianta, un semplice esser@sib se

Poi si ricordo, a sprazzi, del passato; ma corel@goore. L'attivita del suo
cervello ridestatosi all'improvviso con un vigorave, lo elevava subito, dai
singoli casi, alle considerazioni generali dell@vessendo stato si vicino alla
morte, diceva egli, non si contava piu fra i vivi sofferenti, pensava agli
altri che soffrivano e immaginava come avrebberaufoo non soffrire,
trovando cio, infine, molto facile, tanto vivevdltestratto.

lo lo vedevo due volte al giorno. Era debolissinabché ci volle piu d'un
mese, prima ch'io potessi condurlo a fare qualetssgall'aperto.
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A mano a mano che la primavera coloriva la terfare, vedevo il volto
dell'amico animarsi, illuminarsi.

Passammo cosi alcuni mesi in una intimita inefeabd amai quel ragazzo
di genio come avrei amato una creatura mia, ladarma o mio figlio. La
bellezza di quell'essere, che sorpassava la midtdad'ammirazione, che mi
riempiva spesso di stupore e di riverenza, comandna un mistero che si
manifestasse in lui, mi affascinava. La figura davch'egli appariva, quando
| suoi occhi contemplavano certi spettacoli etglimmatura o d'umanita, non
mi uscira piu dalla mente.

Mi condusse a visitare le gallerie, ove mi colpislaa dottrina e la sua
ammirazione ragionata e istintiva dei capolavor incantava il museo
egiziano, ov'egli passava ore intere a sognareaesegmza delle mummie e dei
resti cosi viventi e strani di quel popolo mistedoDiceva che gli Egiziani
dovevano somigliare ai grandi uccelli e ai grandrifdelle acque, creature
sospese su una linea d'orizzonte, e sopra, il mélato, e sotto, lo specchio
del cielo infinito: null'altro che cielo: perciorono astronomi e matematici, e
probabilmente musici...

Ma la natura vivente aveva potere di trasfigurabmanzi al paesaggio
dilatava gli occhi che diventavano luminosi comecsacentrassero in sé
guei colori e quella luce. Guardavamo cosi, al tnatm, il cielo grande che si
continuava dentro lo specchio del Po, chiuso dalksse dei pioppi. In
principio gli sfuggiva qualche monosillabo: ero arecpresente a lui. Poi mi
dimenticava affatto: drizzava le sue spalle graeitgeva il petto come per
levarsi un'oppressione e respirava a larghi sorsn tornava a me che
all'annerirsi delle forme, per ripetermi con rarasf, tirate fuori a stento, le
sue solite tristezze, la sua inettitudine ad umamgande, la morte che lo
chiamava con voce sempre piu insistente.

Le piccole agitazioni degli uomini lo toccavanovtdta prontamente e
vivacemente. Egli gironzolava per la citta, rumitandi continuo i suoi
pensieri 0 “connettendo a musaico”, com'egli dicepalche sonetto. | moti
soliti dei passanti non lo distraevano punto: maiggu minuto incidente
insolito lo richiamava; e come usciva da un mondsodni, la cosa prendeva
un senso profondo e gli dava subito cagione diimsa idee generali 0 a
visioni d'umanita che lo prendevano alla gola; aempre, sciupandolo, il
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suo modo d'esprimersi. Ricordo che, avendolo imabmtuna domenica in
corso Vittorio tutto in preda a' suoi pensieri, nmin peritai di distrarnelo,
salutandolo e accompagnandomi con lui. Ma parelegkidurasse fatica a
mantenersi meco nel mondo reale. Ad un tratto @amdafa sbocca da un
angolo di via e parecchie squadre di ragazzi maociBetro di essa.

| primi gonfiavano le gote rosse sulle loro trondo® un misto di letizia e
di baldanza: gli altri marciavano serii, ma baldilieti anch'essi, come
compresi della loro azione, che era di solidaretdi armonia, di fiducia
verso l'avvenire. Egli li guardo passare con gkloducidi, attentissimo, li
segui a lungo con lo sguardo: poi lo prese l'affammpri la bocca a respirar
forte per non piangere, singhiozzo due o tre vattd, si acqueto. Di li a un
momento: — Vedi? Disse — | nostri figli quelli..nostri nipotil... Come sono
belli, sani! E gli altri, i nostri fratelli! La, sle soffitte o nelle tane. | nostri
fratelli! Ma il mondo cammina, caro Stanga, domeamminera cosi, come
guesti bimbi... quando noi saremo sotterra!

Una sera volle portarmi ad ogni costo a vedeteailst. Fu per entrambi
una fonte di grande emozione. Egli pianse dal griacalla fine. lo gl
tenevo una mano nella mia, premendola ad ognbtfattemente, quando
temevo che scoppiasse in singhiozzi: ma il suotpiana piuttosto calmo.
Eravamo in loggione: egli appoggiava la testa saflapetto, senza mai
guardare il palco: ed io sentivo con angoscia inaspile ch'egli faceva una
trasposizione: ascoltava la storia di sua sorella.

Ma io, che non conoscevo se non gli spettacoliedelfiliese e la musica
degli organi e dei cori, facevo amare riflessidtaco: il pubblico ama questi
guadri: dei burattini ridipinti, caricature dellmo, con gesti che tradiscono
le cerniere nascoste nelle giunture, fanno gramadsip si voltano verso |l
pubblico quando devono parlare coll'amante: nettduedue amanti fanno
perfino un mezzo giro l'uno intorno all'altro, comgruppi dei musei che
hanno un perno sotto il piedestallo...

Il mio amico era pienamente afferrato dall'aziam@juttosto dalla musica
e dalla sua stessa fantasia. |0 pensavo a quelighigldta. Ecco che cosa e la
donna oggidi. Da una parte il diavolo che la tea la lunga treccia, dall'altra
Dio, che finisce col salvarla per far piacere aglettatori e con lei l'altra
allegra vittima del diavolo, Faust. Margherita nesiste di per sé: soffre,
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uccide la sua creatura... Che strazio e che riglicgieme in quella scena alla
porta della chiesa! Accanto a noi c'erano delleazag che avevano
veramente paura. E mi s'affaccio irresistibiledandnda:

“Dov'e questa religione consolatrice degli affiitti

Dio finisce col trionfare, ma che importa se il b ha continuato a
torturarmi durante quattro atti e mezzo, cioé quata la vita?

Piu tardi Vigi divenne sempre piu instancabile auieto. La mia
compagnia non gli bastava piu. Egli mi dimenticaspesso quando
I'accompagnavo: si concentrava e rimaneva mutofispondeva; non udiva,
forse, il pit delle volte. lo I'annoiavo, probabénte, e ricordando gli sguardi
supplichevoli di sua sorella, una profonda angostigprendeva. Mi sentivo
impotente, meschino, nullo: in certi momenti aweluto stendermi a' suoi
piedi, farmi calpestare, perché s'accorgesse di me.

Talvolta poi, all'improvviso, parlava e le sue frasano una continuazione
di un discorso interno ch'io non riuscivo a ricost. E l'idea insistente era
I'amore. Che cos'era quest'amore, per cui suaa@etva tanto sofferto in
silenzio ed era morta con tanta serenita?

Lena aveva certo amato. Amava ancora quando moReaChée mi feci
tante volte questa domanda, e perché non osai deatamai a Crastino?
Quante volte essa insisteva nel mio cervello fihdoamento mentre gli
parlavo di cose indifferenti, ma non riuscii maswperare la mia timidezza.

L'amore! lo non ci ho mai pensato. O per dir meglm pensato
moltissimo alla donna, senza che potessi neananeepoe di aver mai una
donna mia, una famiglia mia. | miei coetanei, i inwelleghi di lavoro sono
tutti ammogliati: ma si dibattono in tali difficalt che il far saltare sulle
ginocchia l'ultimo marmocchio e veder gli altrigtarsi nei prati, fuori porta,
seduti colla mogliettina sotto la pergola di qualabsteria, € loro troppo
scarso compenso. Altri non vogliono rampolli, esopiu duri e i pit chiusi,
guelli che sorridono di piu, ma di un sorriso sggiante, motteggiatore;
tristissimi certo, in fondo. Parlate di amore euda famiglia in una societa
che da la medesima razione di pane a chi e solthela moglie e bimbi!

Ma tutto cido non bastava a tenermi lontano dal imaimio. In fondo io ho
un'immensa nostalgia della carezza femminile chermemrdo d'aver sentita
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mai. Forse, appena messo in luce, mia mamma pot&astringermi al suo
seno e baciarmi? Non lo so. Ma mi pare che unaa@mma sono vecchio, ho
trent'anni), una donna che mi avesse amato com& awsogno di essere
amato, sarebbe stata un pochino mia mamma, e avud bisogno, si, di
piangere, quando l'avessi sentita mia, quando iasesfito che tutto il suo
mondo ero io, i0; di piangere nel suo seno tuttadeime che non ho pianto
in trent'anni; di versare tutta la immensa tristezzcumulata giorno per
giorno, da bimbo nelle giornate fredde e senza ,palaeragazzo nella
reclusione priva sempre del conforto d'una facerrhinile, da giovanotto
guando la sera trovavo sempre la mia soffitta bugelida. Avevo una forza,
accumulata in tanti anni di lotta contro un venatst di terra pesante su di
me: non sono uscito dalla mia tomba di creta comgarmoglio in mezzo a
un sentiero battuto? Non avexinounziatoa quello che molti altri hanno, alla
vita facile, apparecchiata dinanzi a loro come unansa imbandita:
rinunziato, perché ero riuscitoren desideraresebbene me ne sentissi un
diritto uguale a quello di essi?

E avevo una debolezza organica, portata in me ai&e dnconscie
sofferenze e privazioni dell'infanzia, sia da caelfinunzia terribile. Una
donna avrebbe soddisfatto a questo mio bisognaaleggere e di essere
protetto.

Non venne.L'attendevo e non la cercavo. Non osavo cercarta: e
timidissimo di fronte alla donna, perché conscio fla ragazzo del mio
aspetto triste e deficiente. lo sono alto, magrallag con un torso gracile,
gambe e braccia troppo lunghe: a sedici anni mordic d'aver avuto per un
periodo di tempo una fame da cannibale: quandaocéssero cresciuto di
trenta centimetri! Da qualche anno non mi guardongaille vetrine, e quando
per caso l'occhio mi cade sul mio individuo riflese'esilaro non poco: ma
prima fui di una suscettibilita malaticcia. Aveva arecchio prodigioso per
sentir dietro di me tutte le gaiezze ch'io suggeralle ragazze che mi
passavano accanto, e il mio occhio, che pare umuggile e muto, non si
lasciava sfuggire i menomi moti che apparivanoestatce dei passanti. A
gualche monello avrei ben volentieri non pocheevtiliato le orecchie. Ma
mi contenevo: chiudevo gelosamente tutte queste fdr spillo: credo che
avevo una vera faccia di diplomatico, tanto sapaigsimulare. Ora dicono
invece che ho una faccia buona come il pan caldice Ghe vedo di quante
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piccole cose soffrono gli uomini: e sono tanto iigente verso il me stesso
d'allora, che m'intenerisco stranamente all'aspeliotutte le piccole
sofferenze che gemono o tacciono intorno a me.

Non avevo poi molto tempo da cercarla... Era neg@gsgh'io incontrassi
per casouna donna che mi guardasse, mi trovasse simpaticparlasse e
mi conoscesse: conosciutomi, mi avrebbe probabtienamato, perché mi
pare impossibile, dio buono!, il contrario. Ciasout noi ha dentro di sé di
che far felice un altro essere. Ma dov'e quesialEcco tutto. Lei era forse
ben lontana e io stavo la nel mio buco di corretto© era forse a due passi:
forse m'ha guardato, m'avra anche parlato... ma mma conosciuto: e
neppur io.

Dunque io scrivo qui come su una pietra sepolcrlz: NON HO
AMATO.

Tutte queste riflessioni e questi rimpianti furosollevati in me dalla
intimita con Crastino. Egli viveva cosi intensaneedentro di sé che le sue
parole, da cui ricevevo delle momentanee rivelazioame dei lampi, di
guella vita, mi riconducevano immediatamente alia B mi sentivo tutto
rimescolato. Una volta uscivamo da una chiesaagwitra udire i cori dei
vespri (la chiesa, le madonne, la musica!l... Setedlell'arte, dedentimento,
oggidi, siate ricchi! Solo la chiesa dispensa @i’ ai diseredati!) e il sole
era cosi bello! Crastino disse:

— lo non ho mai creduto veramente a una vita ntie @ questa, ad una
vita individuale: non ci ho mai creduto, ma ho uitescome se ci credessi:
vale a dire che, in vista di un'altra vita, nonvmssuto questa...

“Vero”, riflettei. E pensavo a me: io ho fatto Itesso: anche nel mio
piccolo avrei ottenuto qualche felicita se l'avessiuta con tutte le forze.
Credo che molti oggidi sono simili a me: non cirda a nuovo tanto
facilmente. Ma vedo che nostri figli nascono greedsi: guardano il sole con
maggior confidenza. Iole € il nostro vero bene: per ora non ce n'é uno
maggiore. Godetelo, figli nostri!

Quella osservazione di Crastino era forse dedettani@ idee anteriori che
ero venuto quasi costruendo e connettendo dinalii a mano a mano che
le dicevo, si organizzavano e diventavano piu [@=ise, solide anche
dinanzi a me stesso. lo dunque ebbi una influenkau® pensiero: ho paura,
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ahime, di averla avuta anche sulla sua vita, @ dieglio, sulla sua morte!
Ma non ho rimorsi.

Il professor Lavriano gli aveva trovato un impiega dazio: lo esortava a
mantenercisi per un mese, intanto ch'egli avreldreato qualcosa di piu
consentaneo alle sue attitudini. Crastino ci sengisbuona volonta. Tornava
a casa parlandomi dei carri pittoreschi che scesm®vdalle Alpi ed
entravano nella barriera di Francia, dei sotterfugiriosissimi a cui
ricorrevano i carrettieri per nascondere qualchéoaili salame o qualche
litro di vino. Ma ben presto il lavorio dei calc@lidella contabilita lo annoio,
lo irrit0, e, passato il mese, se ne parti, insatubspite.

Allora il professore lo ammise nella redazione d'uivista di sociologia,
affidandogli, poiché non aveva alcuna cognizionecgde della materia, la
compilazione dei fascicoli. Né cio gli piaceva grame. Pure tird innanzi
gualche tempo.

Un giorno, cadeva una pioggia fitta, accidiosa, eemuto a casa nel
meriggio, contro il mio costume, e stavo per toenalla tipografia, quando
sento altamente urlare fuori. Mi pareva la vocéodmbppetto, Notu. Infatti lo
scorgo sul tetto opposto, aggrapparsi agli spigelle ardesie, colle mani
gonfie. Nella soffitta attigua alla mia l'ubriacalava, sporgendosi dalla
finestra e minacciando di tirargli una scarpa.aljazzo si voltava con una
faccia pavonazza: piangeva e insieme gli facevaefée. Che era andato a
fare lassu? La Biondina aveva aperto la sua fiaesto chiamava, lanciando
degl'insulti all'ubriaco. Ora il ragazzo si trovasal crinale, all'altezza
dell'abbaino di Crastino. D'un tratto, torcendosiso di noi, perdette presa
colla mano, i piedi scivolarono...

Dei gridi di terrore seguirono... Il ragazzo era&st bocconi coi piedi
innanzi e le mani uncinate sulle ardesie. |l canalscolo lo arrestd. Rimase
immobile un secondo. Allora la finestra di Crastsiapri e la Biondina gli
afferro un braccio. Era salvo.

Respirai. Per un momento ebbi la visione di un rhigtto di cenci sparso
sul lastricato del cortile. Udii allora aprirsi deio attiguo al mio ed uscir
I'ubriaco. Lo seguii. Egli andava senza dubbio aticoar la scenata nella
stanza di Crastino... Ma giuntovi, afferro il ragaz se lo strinse al petto
piangendo forte. Noi lo guardavamo sdegnati e arién
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lo dovetti correre all'ufficio. Fu allora che s4it I'amicizia fra la Biondina
e Crastino, che doveva presto mutarsi in amoregléeetmi per sempre quella
dolce intimita che m'era divenuta necessaria.

VI.

Intanto era penetrata nel nostro convento una grandita. Un giovanotto,
un pittore, era venuto al n.27. Egli non vi dormispesso in principio,
avendo anche un'altra abitazione. Era un bellisstipo, un modello
d'umanita: alto, proporzionato, elastico, con wsd dalle fattezze forse un
po' troppo fine, ma resa maschia da due grossi dafh una gran barba, che
si mescolavano a coprirgli tutta la parte inferide viso d'una ondulata seta
color di bronzo; nonché da una capigliatura follasormontava un piccolo
cappello tondo. Un gran vocione dalle sonoritaaging dava tale eco nel suo
largo petto, che a qualche distanza, quando l|'udied corridoi, non
distinguevo piu le parole, e pareva talvolta undboe d'organo. E l'udivo
spesso, perché egli, appena tornato dal lavorodisemgnatore nella fonderia
Nebiolo), interpellava tutti gl'inquilini delle skitte, provocava le loro risa
con facezie a freddo, si traeva dietro tutti i bing cui gettava dei pomi e
delle noci lungo il corridoio, per farli ruzzolaeemucchi e scompisciar dalle
risa. Non so quando dormisse, perché la sua soffith sempre illuminata e
lavorava moltissimo di notte, traendosi dentro delb; un dopo l'altro tutti i
piccoli scavezzacolli dedleropoli

Aeropolie il battesimo ch'egli aveva dato al nostro cornveclte era, a suo
avviso, il pit numeroso e vasto di Torino: ed draitolo d'un album di
acqueforti che voleva eseguire e mandare in Fraadiain suo amico pittore
che la veniva molto valutato e aveva promesso do fa@onoscere e
chiamarvelo ben presto. Egli lavorava la nottetm tligiorno di festa. Aveva
fatto subito conoscenza con tutti gli abitanti delbstra piccola citta; fatto lo
schizzo di tutti. Di Crastino, di me e della Biondivolle fare dei veri ritratti.

Non ho mai creduto d'aver una fisonomia interegsdrg mie fattezze oggi
mi sono perfettamente indifferenti. Ma Quibio (ak@mne strano!), altrimenti
dettoCribio! “era un mago. Il ritratto di Crastino & meravigli@s@m non ho

* imprecazione piemontese
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visto piu bello il mio amico ne' suoi momenti dagfigurazione: quando gli
sara resa giustizia e i suoi pochi versi sarannasiderati come i piu
significativi che abbia prodotto la poesia italianaquesti ultimi vent'anni,
guesto ritratto costituira un prezioso documentm @on € che uno dei tipi
piu suggestivi di urmeropoli!

I mio € molto strano e non credo di essermi madute con
guell'espressione, per quanto quelle siano cedoursa ad una, le mie
fattezze. Tutto € alterato curiosamente; la patlidesopratutto colpisce e un
senso di terrore che ho negli occhi. Forse cio iprey dal momento in cui
egli eseqgui il disegno, un momento che non dimbatit piu.

Ma andiamo per ordine.

Quibio aveva la piu buona indole del mondo, sebldan®ortinaia, ch'era
moglie d'una guardia civica, lo guardasse con d#ffza. |l segretario era
evidentemente orgoglioso di tenere un simile inqaik lo aveva consultato
a proposito di certe oleografie che voleva comppareil padrone di casa il
giorno delle sue nozze d'argento, al che Quibiagdva dato del filisteo e
peggio. Ma la considerazione e la diffidenza dpbatinaia e del segretario
provenivano da certe lettere profumate che gli @@mano, e piu ancora dal
fatto straordinario che piu d'una signora (o erabpbilmente sempre la
stessa) aveva fermato la carrozza davanti alla edsara salita a veder lo
studio.

Per alcuni mesi, Quibio fu la mia compagnia nelle di liberta, poiché
Vigi s'era evidentemente allontanato da me pergoagsasi le intere giornate
solo con la Biondina, verso la quale sentivo unecipdi rancore. Vissuto
per tanti anni solitario e ignorato anche a messtase ne rivalevo, cercando
ad ogni costo quella compagnia che mi dimostrawaedistevo, ch'ero vivo,
e che, in fondomeritavoanche di vivere.

Una domenica Quibio busso al mio uscio. Entro tlidtio.

— Due notizie, Martino — comincio col suo vocioreuna: che ho vinto |l
concorso della Calcografia di Roma, l'altra... gheabitanti di Marte fanno
segnali verso la Terra.

— Tutt'e due dello stesso valore queste notizie§pesi io.
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— Si — riprese. — Ecco qui l'annunzio della Calabfgre il Popolo di
stamane col telegramma di Marte. Ora ti afferro coa mano, e vado ad
afferrar Vigi coll'altra, poi partiamo per Valsaia far festa.

Non ci fu modo di replicare. Mentre mi vestivo, iegihdo da Crastino a
partecipargli la doppia notizia.

lo avevo sentito d'un romanzo inglese molto stram@ui si supponeva
un'invasione di Marziani sulla Terra. Ora I'annondel giornale, che alcuni
punti luminosi, supponenti una direzione intelligierfossero stati notati sul
nostro pianeta piu affine, mi colpi fortemente.nlo cervello, forse per
mancanza d'un organismo scientifico complesso,oatigsimo ad accettare
di botto le cose piu straordinarie. Questa concezimi dava un singolare
senso quasi di smarrimento, quasintissidi essere veramente colla terra
lanciato nello spazio. lo credo che quando codestisieri siano entrati
profondamente in noi, potremo sentir meglio la igare dell'isolamento
nell'infinito. Dicono di non so qual poeta francesbe avesse trovato un
frisson nouveauQuesto pare invece a me il brivido nuovo.

Uscirono dal corridoio e mi attesero un momento pidnerottolo.
Scendemmo. Quibio era in preda alla sua allegrni@rasa e rideva con tutti
| suoi denti brillanti in mezzo a quel barbone lbonCrastino pareva invece
un po' contrariato. Da qualche tempo non lo vedauo lasciato I'impiego,
s'era chiuso nella soffitta: lavorava? Era diventdtafano, cogli occhi
cerchiati e ardenti, le narici mobilissime e la ¢e@cnervosa. 1o m'ero
inquietato molto per la sua salute: il suo aspeita mi aumentava
I'inquietudine.

Nonostante la gaiezza del pittore cui cercavo wertalietro, Vigi taceva,
pur rimanendo in apparenza sereno e un po' assos® stesso. Quibio era
tanto felice, che me ne sentivo anch'io contemigssiparlando, talvolta la
voce gli si alterava; la gioia lo prendeva allaagoAh, che gusto di sentir
ridere a quel modo! C'e chi nasce prepotentemefite f

Valsalice era piena di gente: tutte le cantinenas@no di organetti e
rigurgitavano di borghesi e di operai indomenicafiuibio si piaceva
enormemente dell'allegria popolare in campagna pure me ne consolo
tutto: € sincera, larga, sana. Ci sedemmo sottpengolato, e il pittore fece
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portare un certo vinetto frizzante, che l'inuzzaltutto e gli faceva schioccar
la lingua. Crastino ne assaggio un sorso e fecesnnoafia: i0 sono astemio.

— Ah miei cari! — fece Quibio. — Che bella cosdas¢erra producesse piu
barbérae meno ferro da cannone. Che ne dite? La vignaseégiteto della
pace universale. Guardate: appena due uomini sailb, Isubito si
abbracciano. Non € verdJinca'n Crous?— disse alzando la voce verso la
padrona grossa e rubiconda che si affannava arpgmdezhieri qua e la... Si
era innamorato di quel nome, e lo ripeteva a tattonne.

Un organetto entro nel cortile e comincio a suonaosto Quibio si levo e
afferro la padrona per le braccia: questa, girapdsantemente, rideva e
oscillava tutta. La lascio subito quando vide emetiana ragazza con un gran
cappello a piume di gallo.

— Oh! — esclamo. — La principessAe&fopoli.Facciamo un giro?

Era la Salamandra. E senza lasciarla rifiatarerdacind in unvalzer
vertiginoso. Polvere e ciottoli sprizzavano dalle scarpe chiodate. Quando
non ne pote piu, si fermo e trasse la ragazzadimostro tavolo.

Ella sedette, guardandoci con atto tra d'interrogeze di noncuranza; poi
bevve d'un fiato il bicchiere che Quibio le porse.

lo sentivo un leggero batticuore, il senso che édimme di fronte a una
donna, di timidezza e insieme di dispetto contrnmia timidita.

— Ebbene, come va la salute, Minchin?—chiese Quitindendo.

— Sempre bene la mia — rispose la ragazza quasaff Chiamami Olga
intanto!

— Quanti anni hai? Venti, non e vero?
— Ventuno.

Quibio rise fragorosamente: ella gli dié del vehtagul capo. Aveva i
cappelli biondissimi, radi, gli occhi allungati aghgoli da una riga di bistro,
la pelle delle guancie disuguale e guasta: la haassai bella, nelle mosse
del discorso prendeva sempre delle inflessionibgndveva forse quell'eta
e poteva anche avere piu di trent'anni.

— Che farai quando sarai vecchia?
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— lo vecchia? — rise, e un'‘ombra d'inquietudinepamve le passasse un
momento sul viso: — Faro I'affittacamere per leazzg come me.

— Bene! Per vendicarti di chi ti fa fare questa?itTu ti ripagherai sulle
disgraziate come te; la tua padrona fa lo stesspeola catena non finira piu
— disse Quibio tra grave e ironico.

Ella volgeva gli occhi sovente a osservare Crastifimprovviso chiese a
me, sommesso, ma si che lui sentisse:

— Sua sorella dov'e?
— Morta — risposi subito sottovoce.

Crastino ci guardo entrambi con un rimprovero érisiegli occhi. Ella
diede un sospiro, crollo il capo, poi percossatibpe forte sulla spalla:

— Andiamo a ballare, biondo?

— No, grazie. Troppo liscio il pavimento e tu pgsppo, cara Olga mia, e
poi... i0 non voglio essere un rivale per nessuno..

E accenno ad un giovanotto che sedeva davantibacahier di birra tutto
solo e guardando fissamente il nostro gruppo. lansandra lo adocchio di
sfuggita e arrossi:

— Quello... sapete chi € quello 1a? Guai se vadessi!

— Brr! — fece Quibio. — E il re dgargagnan scommettiamo! — e vedendo
passare la padrona, ordind un altro mezzo litro.

— Quello € il contino Raffi: ha pochi soldi ma nao#ifacciataggine, e mezzi
| barabba dell€a' neiregli fanno i servitori.

Si volse a lui e lo guardo fisso atteggiando laciaca un disprezzo
indicibile, poi si levo, cerco collo sguardo tuitbrno, e si sedette di nuovo
rassicurata.

— Vuol che facciamo un giretto, signor Crastino?ptsso contarle delle
belle cose... E la Biondina non & venuta?

Crastino arrossi e rise nervosamente, poi misaldrd al bicchiere e
bevve con una smorfia.
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— Ti proibisco di sedurre il poeta!l — vocio Quibie. Lui e tutto
scombussolato perché Marte fa dei segni a Veneagis, alla Terra... e non
bisogna disturbarlo nelle sue meditazioni...

— Si, si, lasciamolo meditare. Che vuol dire agdesta nelle nuvole!
Poi si fece improvvisamente seria:

— Ma e malato il vostro amico, non vedete?

Egli era difatti pallidissimo, ma protesto vivament

La padrona si avvicinava: depose il vino sul tavaa una leggera smorfia
verso la ragazza, che si levava dando un colperiaglio a Quibio.

— Vedi qui la donna onesta e spietata — mi disséi@Qusommesso,
accennando alla padrona.

— E vero — riflettei, mentre seguivo coll'occhicSalamandra.

Subito il giovane solo che dapprima ci osservawse fana mossa per
avvicinarla. Ella gli lancid un'occhiata che l'inmthd sulla panca, poi
s'appresso ad una tavola, ove un ubriaco in meparyexchi bevitori urlava
con quanto fiato aveva nei polmoni:

Cruce delissia,
Cruce delissia,
Delissia al cor!

E si sedette nel gruppo, accanto a un giovanottmnarlino. Quando ella
gli accenno il contino, i due si guardarono, eithgmerlino ebbe un istante la
faccia illuminata da un sorriso cosi maligno, fied energico, ch'io ne fui
scosso. Aveva due occhi agilissimi e mutevoli, icheerti momenti parevano
guasi luccicare fuor d'una guaina e ringuainargiosie palpebre subito. lo
pensai che il suo coltello doveva apparire e scomgpbene spesso a quel
modo.

La sua fisionomia non m'era nuova. Quegli occhiedavo aver fissato me
pure altra volta...

C'e dunque una societa sotterranea dove la sopdagshia lotta, la
solidarieta, sono praticate all'insaputa dell'altrea con la stessa intensita.
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Qualche sommovimento lancia ogni tanto alla supierfin cadavere. E tutto
ci0 viveva accanto a me: ne sentivo le pulsazia@nglo rincasavo tardi la
sera e udivo dei susurri o delle risse negli angiipqualche volta avevo
inteso accanto a me, nell'ombra, due parole cheamsavano un fremito di
terrore e subito dopo mi aveva colto un moto diudid e quasi di

compiacenza: “No, e Stanga!” Mi conoscevano dunguevano una polizia
anch'essi: io ero nella lista degl'innocui o dagifjnificanti... Tutto cio nelle
tenebre. Alla luce del sole nient'altro che uno asda d'odio, di

provocazione, di vittoria, come quello che avevadute luccicare un

momento sulla faccia di quel mingherlino...

Intanto un'altra reminiscenza mi perseguitava. Avgia visto io il conte?

Imbruniva. Il cortile si riempiva sempre piu. Entamo ora famiglie intere
con marmocchi e sedevano alle tavole facendo pmegpagla mangiare.
Mangiavamo anche noi in mezzo al tumulto, ma tuétieravamo taciturni;
I'allegria del pittore era sparita.

Ci levammo e movemmo per uscire. Ad un tratto mitiséoccare. Era |l
mingherlino che mi sorrideva coi suoi occhi aguzzi:

— Una parola.
— Dica — feci io imbarazzato.
Tacque un momento, poi accenno dall'altra partegmiino.

— La sorella del vostro amico... Eccolo la!l... Ea dasciate fare a me.
Nient'altro. Stia tranquillo, monssu Stanga.

E spari nella folla che ingombrava il portone. Nbavviammo verso la
citta.

Molta gente scendeva per lo stradone battuto ecbidre donne, stanche,
si sospendevano al braccio degli uomini, i bimlazalavano per le chine: su

tutte le facce era la stanchezza e l'intontimeelte djiornate di sole passate
all'aperto da gente che vive l'intera settimandaimratori e nelle case buie.

A un certo punto Quibio prese per una via traversa:
— Allungheremo un poco, ma saremo tranquilli.

Era un sentiero fra le vigne: a quando a quanamgeva ai lati di siepi o
di muri a secco. Le viti, vendemmiate, cominciavadarrossare.
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Il cielo era tutto popolato di nubi ineguali, fraidl sole spargeva i suoi
colori.

— Mi par che il paesaggio vada mutando — incomiqaidibio — o muto io?
0 mutiamo tutti? lo non so piu come si puo dipirg#ércielo: € molto piu
difficile che una volta, perché bisogna far intrdeee qualcosa di la.

— E vero — aggiunsi io. — | pittori dipingono uricaso d'aria azzurra o un
movimento di nuvole. Ma cio non ¢ il cielo, € seitginente I'atmosfera.

— Oh certo! — rispose Quibio ridendo. — Non vomaca che dipingiamo
fuori dell'atmosfera! Ma chi sa? Il mio amico Chadai mando da Parigi
delle fotografie di un certo Redon, da cui ho pnéise quel che potrebbe fare
uno che conoscesse il cielo, come dici tu, Stanga..

— E la letteratura che deve precedere — esclamsti@wache usciva un
momento dalla sua distrazione.

—E vero — confermai. — lo conosco ben poca letiemaima quel poco che
ho sfogliato non mi interessa per nulla. Dopo d'galato tanto di sé stesso,
l'uomo c'insiste ancora; eppure ne parla a vanyaehé vede poco di sé
stesso; si vede poco perché non vede per nul@aitutsto, la terra, il cielo.
Dico l'uomo letterato... Infatti chi sa che cosbuémo? L'uomo non é altro
che la realizzazione della coscienza della terta,térra che sente se stessa...
Che cos'e la terra? un punto. E la figlia del setepunto un po' pit grande...
Il sole I'na creata... |l sole scalda I'aria, tftaemosfera dai poli all'equatore e
crea il vento; il sole crea le correnti del margsabe i vapori e li cristallizza
sui monti in ghiacciai e ne fa scendere i flumgale solleva il mare come un
seno che respira. Il sole forse solleva il cuotadigrra, il nucleo plastico che
freme dentro la scorza, e lo trae a se e lo fgsbpdsre un giorno. Noi siamo
figli del sole.

— Bravo! — grido Quibio. — E tu sei figlio dei libQual & l'ultimo libro che
hai letto?

— E vero: questo & una mia sintesi dell'ultimoditwhe ho corretto, la
Geologia generalesemplicemente. E che percio? La poesia sta tutta li

— Si, — interruppe Crastino colla gola stretta.uefa e la poesia nuova!
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Sentii nella sua voce le lacrime. Lo guardai: laeludel tramonto
illuminava la pallidezza della sua fronte: avevaomelli accesi come per
febbre.

— Chi la fara? — aggiunse.

Tacque. Il cielo si chiudeva: le nuvole s'eranaegsge, avvicinando i lor
nuclei bigi fra cui brillavano delle lagune d'argen

— Il giornale — ripresi io — stima che la notiziai degnali di Marte sia una
fantasia di un astronomo poeta. Puo darsi. Che rt@pdNon ne sappiamo
nulla, ma intanto l'ipotesi che il cielo tutto sievente non ci stupisce piu.
Com'e cio? Forse tra i mondi esiste qualche megzordunicazione che gli
psicologi direbbero subcosciente: forse domani iguesra coscienza. Avete
notato come le scoperte piu strabilianti si acaettion un‘estrema facilita?

Ma mi accorsi che i miei compagni non mi seguivaio. Essi erano
entrambi assorti in se stessi, nella lor vita patéire. Ne ebbi la sensazione
guando Crastino concluse quasi un suo ragionamateaore, che pareva
anche chiudere il mio discorso.

— E dopo tutto si muore.

— No — protestai con veemenza. — La vita ha forsefine rispetto
all'eternita. Per noi, che siamo un attimo, noméarincipio né fine. Muore
chi non ha vissuto, chi non ha creato. Bisognarerama cellula, un'idea, un
moto... e non si muore!

— Simuore, si muore!... — insiste egli quasi cogascia.

— Purtroppo, caro Stanga! — appoggio Quibio. —dEntin impedisce che
non me n'importi un fico secco! lo e Crastino abimala stessa idea della
vita, intendo della nostra particolare; ma lui @eradla fine, io penso... a
prima della fine, al momento. Ecco la differenza. goi vivi nelle nuvole e
nei libri 0, se vuoi, di la dalle nuvole... Seiuamo felice!

Essi pensavano infatti alla lor vita particolarecrepuscolo li inteneriva
mentre contemplavano in se stessi un'immagine d&ar@r un momento io
sentii acutamente la nostalgia di questa accompagma&sistenza femminile
che la natura assegna come complemento a tuttoglini.
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Allora m'accorsi d'una puntura interna, come d'dnquelle ferite troppo
rapide e dirette che non si avvertono subito eilano al bruciore
lentamente.

“La sorella del vostro amico... Eccolo |a” Avevongoreso? M'era rimasto
nell'orecchio... Ora percepivo la cosa in tutteub orrore e in tutta la sua
profonda miseria.

Anelai di esser solo per interrogarmi e sentirmurf® a casa, mi coricai e
spensi il lume e m'immersi in me stesso.

Fu prima un tumulto confuso e doloroso che mi riemagl capo e il petto,
una ridondanza di amarezza e di calore da soffacaFui divenni
straordinariamente lucido e calmo, come se il naingsie si fosse sedato e
tacesse, e sola lintelligenza splendesse comduaeaa illuminare il mio
passato e la mia miseria e la miseria di tuttieiraimili.

Amare, amare, amare! Sentirsi vivo e complesso réetp@ nell'amore
dell'altra creatura necessaria, sentirsi una garfenita, che tende a una
comunita, a una umanita piu ricca e piena. L'idealeppariva semplice e
lucido, e per me lontano, passato, morto forse quozlla povera morta che
m'aveva sorriso nell'agonia. Ella era una poveeatara: aveva seguito
innocentemente il suo istinto di felicita: la pdii e la morte l'avevano
ghermita.

E l'acre gioia e l'angoscia datami dalla scopeghiifame che l'aveva
tradita, si dissiparono. Potevo io vendicarmi diucd Chi era egli? Forse
nulla: forse un essere non ancora apparso allarfstipeove respirano gli
esseri coscienti. Aveva seguito il suo istinto petito dall'eredita di
generazioni oppressive e malefiche. Creature clszom@ senza doveri,
ricche di tutti i diritti, che possono fare se rapprofittarne?

Reagire su di esse! Reagire colla luce!

Ma i malvagi si sopprimono fra loro. Quello eraboone mani e avrei
voluto potergli desiderare che la punizione norsdofatale, da impedirgli un
ritorno alla sua vera natura umana.

Ma sono uomo e figlio d'uomo.
lo vorrei credere ad una legge inflessibile: chidtto soffrire, soffra!



E risolsi di non dirne nulla a Vigi. A che pro'?

VII.

Devo all'amico Quibio i pochi momenti d’espansi@di buon umore che
ebbi in questi ultimi anni. Mi fu anche causa dalphe piccola soddisfazione
d'amor proprio: dapprima non mostrava curarsi diertalvolta mi lasciava
intravedere un po' di sprezzo, come per un ingemupo' scemo; poi muto
concetto, finché ando anche all'eccesso opposto.

Egli aveva una tale esuberanza di temperamento, dbeeva
continuamente darle sfogo colla piu varia attiviiasi sempre spesa a
benefizio altrui, senza compenso, sebbene affeemass gl'importava poco
del prossimo.

Tra le altre cose, s'era offerto un giorno di dyeire la sala dei concerti
d'una Societa corale. Mi volle condurre all'inawgione.

lo credo che un grande elemento di pacificaziord elevazione sia la
musica e sopratutto il canto: questa preghieraifiwvgge continua € la cosa
piu commovente che I'umanita possa dare di s€ sedaaspirazione oltre la
terra.

Ricordo il primo giorno che entrai nella Pia Cdgl@zzo rincantucciato in
fondo al cortile, rimanevo cupo, selvaggio, sentanid disperatamente
imprigionato per tutta la vita. Il fiume, il verd#,cielo, com'erano lontani!
spariti per sempre. D'un tratto una voce si levant@va delle parole
incomprensibili:re sol la si.. Un'altra si spicca e la raggiunge, poi altrgj e
fondevano, procedevano unite, si svolgevano, stawano, sostavano,
riprendevano... e sempre quelle stesse parolerdis&o un canto concorde.
I mio cuore s'ammolliva, il mio singhiozzo si diava, i miei occhi
lasciavano cadere lagrime tranquille. Tutti i gipmell'ora della ricreazione,
o mi rincantucciavo, ascoltavo la preghieradelsé.

Piu tardi fui arruolato nel piccolo coro. Possedewa vocina di soprano
che si guasto presto con una serie di raffreddori.
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La Societa corale aveva la sua sede fuori di p&aaquel lato i circoli da
ballo s'alternano coi ricreatori infantili, le osee coi monasteri. Il vento
d'autunno mulinava le foglie rugginose, ma il fredwbn s'era ancora fatto
sentire. Chiacchieravamo come al solito, essenddivenuto un ostinato
parlatore, mentr'egli ben sapeva tenermi bordonepaveva che si facesse
anch'egli accessibile allemozione delle idedo poi me ne inebriavo come
d'un vino. Con lui vincevo la mia faticosa lentez¥aspressione; diventavo
eloquente e inesauribile. Confesso che mi ci peamaun poco...

Mi ricordo che una discussione fervida s'impegraraposito di quanto ci
si offri un momento allo sguardo. Erano i ragazandCollegio clericale che
marciavano col fucile a spalla dietro una piccoknda di trombe e di
tamburi. Il pretino che seguiva tentava di aggigstibsuo sui piccoli passi.

— Ecco la musica che tu ami — incomincio Quibio.

— Appunto — rispos'io prontamente. — Perché natbltoamo la musica per
se stessa e neanche la pittura, se ti piace. Aarie tutt'intera, non come un
abbellimento delle cose, ma come la loro misurdgra battuta in cadenza...
Sono sicuro che mi piacera la tua pittura perchié adatta alla sala e allo
scopo di essa... Ebbene, i fanciulli che vanno as@adi musica mi
entusiasmano; essi imparano a camminare insierpar poco? a misurare il
loro respiro, il giuoco dei loro muscoli, il loroavimento simultaneo verso
una meta comune.

— L'arte dunque, o mio dottrinario, e il maestrocdppella che mette
d'accordo e in battuta le cose...

— Esattamente.
— E i fucili, — ribatte egli subito — dovrebberoche spararsi a battuta?

— | fucili saranno dei giocattoli, domani, speriamoeome oggi le alabarde
nelle processioni. Soltanto costeranno meno, e tquaiti saranno vecchi,
tanto piu riusciranno venerabili.

— Quanto a me non so che dirmene — soggiunse Qud®odo. — Sai, un
giorno un mio amico, uno studente di medicina, gwaaro al reclusorio mi
offri di essere complice con lui in una allegra iega. Si trattava, appena
usciti, di spandere alcuni tubi di bacilli del c@enella conduttura dell'acqua
potabile d'una grande citta. lo rifiutai soltan&rghé pensavo che, una volta

56



aperto il vaso di Pandora, la poteva essere sgaauam solo per me, ma per
tutta 'umanita, e allora... addio speranza dirsargela da questa terra che si
raffredda e scappare in un altro pianeta comeddiqif

Stavamo per abbandonare la strada provinciale #drenn una valletta.
Ad un tratto compare poco lontano un'enorme autdmotiisotto al quale
pareva si vomitassero dei nuvoloni bianchi. Appgrampo di gettarci nel
fosso.

— Vi caschino i piedi! — urlo Quibio, mentre io abdevo gli occhi e tossivo
soffocato.

Avevo avuto il tempo di vedere due uomini e dueragnrriconoscibili,
sotto un baldacchino che scuotevasi come un snistcellaccio.

— Parlami di pace, ora! — disse il pittore fremendo Quando gli
aristocratici cercano di nascondere le unghie pe&r esasperarti, ecco qui i
borghesiparvenusche vengono a schiaffeggiarti a casa tua. Si, pelgh
strada provinciale e del contadino, € del poverediiVlio prenderei uno per
pugno quei due mostricciattoli e li sbatterei insein presenza di quelle
altre due smorfiose occhialutewaterproof!

Per dieci minuti il polverone rimase sospeso ssifada. Noi inflammo
tosto la valletta e c'immergemmo nel verde e melljaura.

Ricordai la passeggiata d'un mese prima, con @mashié Quibio né io
avevamo piu potuto vederlo. Doveva rimanere debengte intere nella sua
soffitta. Lavorava?

— Credo che lavori — disse Quibio. — Ma dubito &che si esaurisca in
tutti i modi. E di quelle nature nervose che regganungo, poi si spezzano
d'un colpo. Quel ragazzo li m'inquieta assai.

lo ricordavo come Crastino m'avesse confidato &agpirazioni amorose,
rivolte a semplici figure di leggenda. Era dunquatonmutato. E riflettei che
la vita si gioca spesso delle nostre piu accareZaatasie.

Eravamo giunti a un bivio. Guardammo lungo le wal&tserpeggianti. A
destra scendeva una serie di grossi fusti d'alletedoveva servire per una
conduttura di forza elettrica. A sinistra scorgemipoco lontano una
bandiera sui tetti d'una vecchia cascina.
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— E la — fece Quibio.

— Vedi li accanto — accennai al pittore mentrevaatio — una forza che
servira domani ad ammazzare in un modo spediter.cénto mio ci tengo
assolutamente a che gli uomini non s'ammazzindraidi loro.

— Qualcuno ti accuserebbe di pusillanimita.

— Avrebbe torto — soggiunsi piccato, cogliendo sna rapida occhiata alla
mia persona. — lo credo che desiderare la pace sigmfichi vilta, ma
elevazione nel tipo umano. Il pugno massiccio éatetopopiteco...

Eravamo giunti presso una vecchia cascina circandatorti e da giardini
pieni di crisantemi che spandevano i lor ciuffiiggiti. Un muro la cingeva,
mezzo coperto di rovi, coi mattoni sgretolati evedtadai passeri, su cui le
lucertole correvano come razzi. Quibio si fermoatdval cancello.

— Ecco, parliamoci chiaro — fece egli, ancora un' ptrante
dell'impazienza che gli era entrata in corpo pocmg. — Tu vorresti fare di
me un tuo proselite. E inutile che tu protesti; ¢otta I'aria di lasciar liberi
gli altri, tu imponi le tue idee. Veniamo al soda: fondo, tu vuoi ch'io
rinunci a qualche cosa, a molte cose, a favord d#gl..

— Ma non tu, — l'interruppi — non tu, povero diavobme me!

— Si, io! — ribatte con volto inflammato e in wno d'inusata violenza. —
Anch'io voglio conquistare tutta intera la vita. B&do a non far male agli
altri (e questi altri che ho in mente, son deidnif) io rinunzio a troppo, a
tutto quel che mi € necessario e che ora e in ndamuesti altri... Perché
devo dunque rinunziare? Per I'onore? per la papea?a razza? Lascia parlar
di razza coloro che ebbero degli avi. Noi non nbiano, a parte la pieta
verso quei poveri esseri a cui tocco di darci ta;won ne abbiamo piu che
non ne abbiano le galline o le raganelle o questertole qui...

Cosi dicendo sferro una bastonata a un mucchitiafier d'onde sorse un
gran fruscio.

— Perfettamente — dissi richiamando alla calmaudrbgigante. — Ma credi
ch'io m'opponga a che tu conquisti la tua vitahém so quello che ti
necessario e che appartiene ad altri. Gli € chieglmibmente non appartiene a
nessuno...
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— Hai ragione — concluse pensoso, e tirdo con fodrzampanello. — Perché
non scrivi tutto questo? Tu dici delle cose che homai udite...

Un uomo comparve ad un uscio in fondo al cortilei §i volse verso
I'interno. Subito una moltitudine ne appari. Glitiabhiari delle donne vi
spiccavano.

— Presto, — grido un giovane bruno e smilzo avatasindi corsa — non
mancavi che tu.

Quibio mi presento e mi fece il suo nome, Picadaylo guardai tra il
curioso e rispettoso: era il terribile caricatwistel Pasquino.Non l'avevo
mai incontrato, sebbene egli fosse noto a tuttandpdalle sartine al sindaco
Di Nole.

Il maestro era dietro di lui e abbraccio il pittoteascinandolo, fra il
cicaleccio delle signore, nella sala. 1o rimasiitdg fuori e mi ci rassegnai.
M'intimidivano tutte quelle gonne.

La sala era piena zeppa. Per fortuna la mia statupermetteva di vedere.
Un fruscio di carte e un silenzio subitaneo: ihdoro attaccadl riso di padre
Martini, che mi fece sussultare di piacere: daitamhi non avevo piu sentito
guella gaia musica. Oh l'infanzia, cosi bella.rché lontana!

Poi saltd su Picaday, che lancid una bizzarra impsazione, in un
linguaggio semi-giandujesco i cui spunti mi tornaspesso a mente come
una musica stranissima.

Secondo lui, la prima volta che lI'uomo senti lappi® voce, doveva
esserne rimasto spaventato, non potendo immagutlaeuscisse dal suo
petto; immaginar lo stupore d'un contrabbasso chi tad un tratto si
ascoltasse! Poi se ne diverti e se ne giovo..olofo qui che spogliar delle
immagini brillanti e delle sfaccettature iridateconcetti che esprimeva |l
caricaturista dal viso arguto di satiretto.

Che fa la campagnola nel meriggio e nel crepusecplando il pieno sole o
I'ombra calante la riempiono di sgomento? Canta. &piccola, smarrita, ma
la sua voce, la sua inquietudine, la sua baldamzedbno tutta la campagna.
L'umanita, dentro il cielo troppo grande, fa appurdome la piccola
villanella. Canta.
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“E quando la voce piu non basta, vengono gli stntm& la polifonia si
chiude in un tempio ed ecco infine il pit marawgh degli strumenti, la
cupola!”.

Si puo avere, aggiungeva egli, un modello pit aftta di una societa
ideale che nel coro? C'e un piu rigoroso e insiBbszo legame fra uomini,
che nello svolgersi d'un canto di Palestrina? lrali@rnarsi di sentimenti in
tutte le gradazioni, tutte le parti in perfetto @co conservano la loro
personalita, che or si nasconde, ora emerge..maeistro non forma che una
volonta, un segno d'unita, un centro. A un certat@uon € piu lui che guida,
non e piu il coro che consente a lui; ma ne risuttautto, in cui il maestro
non € piu che il gesto del ritmo... Anche la peadité del maestro, cioe chi
rappresenta la norma, la legge, tace. Perché dg legntrata in tutti, la legge
e il movimento stesso della vita, la legge e ilsflo, in tutti i petti, del
medesimo sangue umano.

“E questa legge intima non e che la pulsazionepa=lolo pianeta di cui
siamo materiati, rispondente alla pulsazione demndnodell'Essere. Quando
guesta legge agira liberamente in noi, non ci pardisogno di codici, né di
governi”.

Dopo il discorso, altri corali seguirono. lo guardaascoltando, le volute
decorative del soffitto dipinto da Quibio, che nairgvano svolgersi con una
stessa armonia. Le arti non sono manifestazionndistesso desiderio, d'uno
stesso moto continuo dell'uomo verso l'infinito?

Pochi probabilmente degli assistenti avevano cosapiié discorso del
disegnatore, non cogliendone che i motti e i panagmttesi. Era quello un
singolare miscuglio di persone. Fra operai e comméisnegozio stavano
artisti, professori d'Universita, un grande scwdt@ un libraio tedesco; la
musica fondeva tutta insieme questa gente, la itaisvolgevasi distante e
diversa, e anche negli intervalli la medesima @itdi creava nell'atmosfera
come un tepore, un sorriso.

Uscimmo che declinava il sole. La valle era tuttaith e mossa d'abiti
chiari e d'ombrelli variopinti, come se l'invernmminente non soffiasse
nell'aria. Picaday a braccetto con Quibio andavaanai, ed io dietro,
sentendomi un po' isolato, ma con un gran desidiemon essere un estraneo
nella folla che ora si riversava lungo la viuzzausisa. Un gruppo, fra cui
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predominavano le donne, raggiunse i due, facendo d@a: i due si erano
fermati a guardare il lavoro sospeso lungo il ocigd. Era la trasmissione
elettrica. La citta appariva in distanza velataelbia; piu presso, il Po tra i
pioppi; a pochi passi, la strada bianca e polvedo$éoncalieri.

Picaday parlava del telegrafo Marconi.

— Nulla va perduto — diceva egli. — Gli esseri sbao intorno, dalle cose
alle persone, agiscono su noi, onde noi siamo ita@ev condensatori,
trasmettitori... Forse anche le cose che diciamatansono piu vive di
guando vennero all'esistenza. Le case, le stamzebili, si puo dire che sono
vivi soltanto quando c'eé morto dentro qualcuno, cgsd accumulano
un‘energia di vite passate che si scarica su noogud contatto. Onde e
pulsazioni, tutto l'universo non € altro, dal nostuore al sole!

lo mi raffiguravo infatti un'incisione che avevodi#a nei giornali. Delle
antenne, nient'altro. L'uomo ha trovato le suerargcome gli insetti: esse
palpano l'aria. E cosi la terra viene avviluppa#dl'ahima umana. Oltre
I'atmosfera, oltre i pianeti, oltre, oltre!

E Picaday continuava tormentandosi la barbettarelsado:

— Chi sa dirmi perché I'uomo cammina in piedi, cpsallelo al raggio
della terra e del sole? Perché egli € un vaggio della terra, egli la irradia
nell'infinito.

lo rimanevo come trasognato. Quelle erano le ideei@ ruminavo da anni
e il solo sentire che un altro le esprimeva mi vacen effetto strano, come
d'una prova, infine, che esse esistevano. E qummieva estrarle dalla
confusione della mia mente, pronte e lucide, coetkodo dalla ganga.

La sera scendeva. Le donne ridevano. — Che beitadi@! — dicevano al
disegnatore.

Infatti, siamo ancor ben lontani da tutto cio. Feag! E mi sentii solo,
solo, come quando, bambino, correvo troppo innaaezsentieri, e non udivo
piu dietro me il passo zoppicante di mio padre.

Stavamo per sboccare nella strada provinciale. Araimo alcuni ciclisti
passarono. Un piccolo automobile scivolo tranquiimanzi a noi: altri
ciclisti seguivano.
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— Il re! — dissero alcuni.
Passo a distanza di pochi passi.

E d'un colpo la confusa, dispersa, informe moléadaicieta mi s'affaccio,
mi circondo, mi assorbi. Che ironia! Che caduta stafno armonioso di
Picaday! Ma non basterebbe volere? No: prima bsaapere, e prima di
sapere, vivere...

— Che stai almanaccando, Martino? — mi domando iQuibccandomi la
spalla.

Il mio pensiero correva dietro il veicolo gia lonta

— Siamo sempre allo stesso punto, amico mio! Bigagre tutti abbiano
prima di che vivere...

— Roba vecchia!

— Si, ma nessuno incomincia, NessuNo opera: ciaspensa per se e
nessuno pensa a tutti...

Un'idea repentina aveva lampeggiato nella mia mente

Giunto a casa, scrissi sulla fronte d'un quaderno:
IL PIANTO DEL POPOLO.

Poi rimasi lungo tempo con la penna in aria fissama lucerna. La
commozione mi gonfiava il petto, come se mi acca#sgead un'opera
grandiosa in cui sarei rimasto certo inferiorea@hpito, ma avrei infuso tanta
intensita di fede da rimovere una montagna. Rimasiungo senza
raccapezzarmi: non gia che mi mancassero le idgse: ttamultuavano come
un fiume che non trovasse sbocco. In breve il mpocs'appesanti e gli occhi
s'intorbidirono. Dovetti coricarmi.

Sedato il primo tumulto, cominciai a vedere e diseee ne' miei pensieri.
Era necessaria molta brevita, molta chiarezza,agran passione. Non si
racconta di certi Santi, che avevano una tale affec di persuasione da
guadagnare il cuore degli stessi tiranni? Ci volenaesordio rivelatore, una
trattazione bene equilibrata e particolareggiatauma perorazione che
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bruciasse come la fiamma. La prima e l'ultima ppdtevano improvvisarsi
dopo aver bene allestito la mediana che era lanpiua.

Scelsi e respinsi successivamente molti progetpinQere il male delle
diverse classi e propugnhare la necessita della fiismne? Ma io non ne
conosco che una... Ripigliar il programma non m#uado: Liberta,
eguaglianza, fraternita? Parole andate fuori d'ugglassificar le materie
secondo i diversi ministeri del Regno?

E mi sentii d'un tratto umiliato, stupido, nulloePquindici anni m'ero
tuffato in tutte le correnti del sapere, ma da sigiper soddisfare soltanto la
mia sete enorme. Da tutta la mole di cognizionimhgravava dentro, io non
sapevo estrarre una semplice regola di vita, nénmerné per gli altri... E
desiderai subito di addormentarmi, di isolarmi,sdittrarmi a tutte queste
pressioni intorno, che mi imponevano gqualcosa aiio vedevo né sapevo,
gualche compito troppo faticoso... Ah, poter doahiC'era tanta gente, che
non avrebbe dovuto dormire! lo ero solo, solo, aamz cane! o non dovevo
nulla a nessuno!

Ma non mi addormentavo.

Una cosa soltanto ero sicuro di poter ben fareinggre la gente che soffre
e che muore. Molte cose muoiono insieme ad essaote, la fiducia nella
giustizia presente, la fede nella giustizia avvenifer molti non resta che la
disperazione, e in essa non sono piu neanche stistEt pensiero d'una
condanna comune. Ognuno morendo sa che ha diritkivere, e che ne
avrebbe il potere, se l'altro uomo, se una coal&id'uomini non glielo
rubasse... La critica della societa presente rmaldsr dunque stata facile; e
guesto era la prima parte del mio programma. Larsde consisterebbe nel
ricostruire.

Delle diverse sorta di socialismo avevo poca cossg, ma sopratutto mi
scontentava in esse l'importanza eccessiva aceoatlatanaro, a tutto quello
che forma bensi la condiziosse qua nordell'esistenza, ma che di per sé é
troppo poco.

Finalmente mi attenni a un progetto che mi parve meeciso nella sua
composizione, ma che dava maggior riposo al miotspMi alzai e lo buttali
Su carta subito. Ecco. — Un re, che contempla ongeta in uno stadio piu
alto, vuol condurvi con un metodo di governo i ssodditi, col proposito
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anche di abdicare quando i sentira veramente ilibBuo strumento
principale: i Medici e i Maestri. Da una parte litée dall'altra azione. Liberta
anche all'errore, ma tutto il favore e l'aiuto edfie alla luce. Tendenza
all'abolizione di tutti i legami, da quelli matdriper i delinquenti e i pazzi, a
guelli morali per tutti gli uomini; dalle manetteadici. Abolizione graduale
della proprieta ereditaria: dato il sufficiente aghi nato d'uomo, ricada tutto
il suo acquisto, alla sua morte, nel fondo comirersonalita giuridica della
donna, uguaglianza dei sessi di fronte alla comgulslla personalita, della
liberta, della felicita. Libero sforzo di ciascumerso la propria vita, verso |l
proprio amore. Protezione della nascita e delalleento dell'uomo. Riposo
assicurato ai vecchi. Sorveglianza continua sullaits pubblica fino alla
eliminazione della malattia. Massimo favore all@ustrie, al commercio, alle
scienze, incoraggiando l'uomo alla conquista distesso, della terra, del
cielo. Fede nel progresso dell'umanita, come sdosse, e non €, destinata a
morire colla Terra. Culto della vita...

E mi addormentai intenerito da una grande speranza.

VIII.

Era di marzo. Fuori un gran vento: dentro la s@ffdi Quibio una pace
tranquilla sotto la grossa lampada che spandevaguama luce bianca e
uguale. lo voltavo le spalle alla finestra: eglieavvoluto quello sfondo
perché le sponde dellabbaino mi facevano da @®rniDisegnava
rapidamente: la mossa della sua faccia e del susrdg, dalla carta a me, mi
davano un po' d'inquietudine. Egli mi disse:

— Pensa a qualche cosa e cerca di star immobitees&mnpio, pensa a
gualcosa di astratto; Non hai un problema di geoenela risolvere? o di
astronomia? Tu sei astronomo, non €& vero?... Eade,mon rispondermi.
Fissati su qualche pensiero e non rispondermi.

Cercavo di fissarmi, com'ei diceva, ma non ci rwusc Pensai al mio
Memoriale che avevo ricominciato piu volte. Eransgsi quattro mesi
dacché l'avevo ideato. lo che sapevo a mente e stelle nebulose e della
terra e degli organismi, ignoravo la semplice statel primate, dell'homo
sapiens.Prendendola a studiare trovai che nelle parabdle dwilta, tutto
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guello che immaginavo come societa ideale, erangtualche modo esistito
L'ascesa di un popolo sarebbe in avvenire l'asckdBumanita intera,
nient'altro. E dopo? Dopo il benessere, la decaddre nazione gode, non si
propaga, i barbari la sopprimono. Quando tutta dnita sara felice, ecco
finita I'umanita... In fondo poi importa qualcosk®ta la storia, un punto sul
guadrante dell'immensita.

— Hai una faccia stanca — disse Quibio... — Cosi wa. Riposati un
momento.

Mi alzai, mentre egli appiccicava il suo orlo drae una piccola lastra cui
avrebbe dato I'acido la dimani ch'era festa. Egkkghava tutta la settimana e
lavorava la lastra alla domenica.

Diedi un'occhiata in giro per la stanza. Egli mataspesso la posizione
degli oggetti, numerosi e bizzarri, che tenevansobili e appesi al muro. In
mezzo alla parete scorsi una figurina, una sigvestita di bianco, il cui
volto fino era disegnato di profilo su un fondollokai: la figurina si moveva
con grazia indicibile.

Quibio mi guardo e sorrise:

— Che ne dici?

— Bellissima.

— Lei e piu bella...

Egli tacque, sorridendo internamente.

— Che cos'eé quell'arpa? — chiesi, osservando uaaisgima caricatura
appiccata alla parete.

Era un uomo lunghissimo, di profilo, il cui buske,cui gambe e un braccio
allungato fino a toccare i piedi colla punta deliea formavano un triangolo
o un‘arpa: l'altra mano pizzicava le corde tese glhdegavano busto e
gambe.

— Non vedi? — rispose egli tutto esilarato. — &nldaco Di Nole che riceve
| sovrani, caricatura musicale di Picaday. Conmeaite Picaday?

— Simpaticissimo!
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— E un terribile mangiatore di libri, come te. Gueche v'intendereste. Ti
racconterd una storiella che ti prego di teneretegiE stato mio compagno
alla scuola d'arti e mestieri. Poi non l'avevo pigto. Cinque anni fa
m'imbatto in lui aStrassbourgg¢ioé a Porta Palazzo. Stava contemplandosi in
una vetrina, e non era affatto bello, te l'assiclwmome gli metto accanto e
saluto la sua figura barbina tra i cappelli di signinalberati di la dal vetro.
“Ciao, Pica” — Ciao, Quibio!” Uscito dal mio abbg un po' vigoroso, lo
vedo vacillare e impallidire. “Cos'hai, Pica” — Ndo mangiato da tre
giorni!” Lo condussi in una trattoria e mangiai Bia con lui, per cerimonia;
erano le due. Quando ebbe finito, mi carico d'ingube n‘ando. Solo I'anno
scorso I'ho riveduto, rifatto a nuovo, e, caro nsie, buttato a piangere nelle
mie braccia come un fanciullo.

Egli aveva terminata la sua bisogna: mi disserdetiermi in posa, il che
feci. Poi ricomincio:

— Sai la novita?

— Che?

— Non vedi la il ritratto di Cimisin? Non |'avevoampotuto cogliere. Ora
finalmente... povero diavolo! Gia tu non sai marmie: vivi nelle nuvole!...
Gli e capitata bella! Dicono che in dieci anni aéhgui non ha mai chiuso
l'uscio per paura che un fabbro framassone lo sgag&ltra mattina lo si
vide chiuso. Puoi immaginarti... E c'era un pezicatta appiccicato su:
Chiuso per decesso dell'inquilin@e l'aveva scritto lui. Allora venne Il
segretario e mando per la Questura. Fu apertotr@w il povero vecchio
disteso sul letto colla febbre. Accanto, per teg@&ra un braciere, non
consumato pero. Il povero diavolo s'era ubbriagao aver del coraggio:
nota che non beveva mai... poi s'era buttato std.|&a il vino gli aveva
fatto male, e l'aveva vomitato mezzo sul braciere..

— Che destino! — esclamai. — Credevo che almenltoduéosse felice!

— Un particolare. La gabbia era vuota. Probabileeveva dato la liberta
al merlo dellnno...

Rimase un po' in silenzio, indi riprese, quasi ip&nattenermi; mi sentivo
divenir tristissimo:
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— Hai visto lo sciopero di Loani? Quattro contadmorti. Gridavano: Viva
il re! dopo avere dato fuoco al municipio... Corma® indietro!

E ancora il concetto di mio nonno, di Sciolze, aegsendo in lite con un
consigliere comunale, voleva andar dal re a farsilere giustizia.

— Ma credi tu — gli opposi — che un re non potrebhgar la faccia d'un
paese, tanto piu sentendo questo appoggio nelbatatha razza?

— Tu sei un reazionario, caro mio! — rispose ademdo. — Sta' in guardia!
Abbiamo una costituzione e un parlamento: suppare ghe entrambi siano
cattivi, ma e il popolo sovrano che li ha volutbiNindaghiamo qual sia stato
il popolo sovrano di allora: non era diverso dallgud'adesso... Sotto ce
n'‘era un altro? Questo non ha voce in capitolop caro: egli non vede
nessun soccorso vicino, perché gli sta sopra qliml' popolo: percio
domanda aiuto molto lontano, alla provvidenza, €lper lui rappresentata in
terra dal re . Questo ti spiega i plichi che gettagell'aula della Camera. Ah!
Bellissimo! — e Quibio si esilarava sempre piu. alMomo del plicoha gia
un‘anima borghese... Il popolo vero invece va t@meente dal re... Perché
non ci vai tu? Gli fai un discorso...

Lo scherzo mi colpi d'uno stupore improvviso, coseead un tratto fossi
stato scoperto in un pensiero indegno o molto soioReagii intimamente e
tacqui.

— Hai visto Crastino in questi giorni? — fece eglmbiando tono, quasi per
farsi perdonare.

— L'ho visto domenica scorsa. Tornava dal latoadBlrriera di Francia.
Sembrava stanchissimo: lei I'aveva a braccettaevpache lo sostenesse...

— Quel ragazzo e finito! — sentenzio Quibio.

Mi parve d'esser colpito al cuore. N'ebbi un brovai paura. 1o non ho mai
veduto un‘agonia. Ero forse presente quando maripadre, ma una vicina
mi trascino fuor della camera e io non lo vidi pgillaltronde non posso piu
concepire la morte, se non come un passaggio, nisia@ltre, che c'é€? Non
so. Ma la mortela fine,non esiste.

— Che cosa sei tu in politica? — continuava Quiintento a disegnare. — lo
sono stato anarchico, ma anarchico amorfista, dme@moci bene: tu mi
sembri un di quegli anarchici utopisti che eranoma il fumo negli occhi,
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Reclus, Bakounine, Tolstoi, Ibsen... “Uomini, sietati buoni: perché non
v'abbracciate?” Ma allora, vedi, avevo fame e tenama moglie tisica...
perché io sono vedovo, non lo sai? Sentivo un pide mi calpestava e
mordevo... cioe: mi facevo mordere, perché, cosieconi vedi, senz'aver
mai fatto male a una mosca, per semplice sosgdattpprtato in un astuccio
da Piacenza a Capri, al reclusorio, e ci stettaano. E mia moglie, nota
bene, mi aspetto tanto da poter morirmi nelle beadeveva venti anni.

Tacque. Le sue mascelle scricchiolarono.

Si levo sul busto, diede un respirone, poi si clsinida tavoletta:
— Tu non hai fatto il servizio militare?

— No: ero inabile, troppo lungo e smilzo...

— Quanti anni mi dai? —prosegui. — Trenta almene!hd venticinque...
Che cosa sono in politica? Sono bwn enfantche vuol vivere facendo dei
forti quadri della vita che mi freme dintorno, niatiro. Ma voglio aver
liberta di pensare, di lavorare, di amare... Ciosderi paesi dove cio hon €
tanto impedito: di questi il piu affascinante e i§iarNon & vero? Ah la
liberta, I'arte, la vita!

S'interruppe un momento e strizzando gli occhiweligne:
— Cosi va bene. Abbi pazienza un minuto e ti lascio

E s'immerse nel suo lavoro. lo non l'ascoltavomia Pensavo. Conosco
un uomo privato, un amico del mio direttore, umrtropo, che senza una
religione cui potesse far appello, ha allevato ioard di fanciulli, sfamato e
vestito gran numero di pezzenti, sollevato innumaiemiserie ignote.
Supponiamo che un tale apostolo fosse deputatse fosnistro... [0 sono
ignorante di politica...

“Lo rovescierebbero!” Ma perché? Quando evidentdemdia un gran
bene? Ma costui dovrebbe vivere con un solo pemstein un solo desiderio,
e questo desiderio dovrebbe essere la sostanza si&ll vita. Supponiamo
che costui avesse il potere piu esteso che un upmssa avere in una
nazione.

Invece, se un uomo investito di questo potere rondssun atto perché
cessi uno stato di cose intollerabile... Evidenta@®isogna concluderne che
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non lo conosce. Perché io sento che in tal caso Mairacoli: e quando non
riuscissi a nulla, eh! che so io che cosa sar&lianssimo!... Dunque eqgli

non sa. C'e chi gli fa ressa intorno perché noraye@ chi gli prepara ai lati
due siepi di facce prosperose, perché non pospatsai® la miseria, la fame.
la morte...

Trovare chi sappia chiamarlo, condurlo per manco#bsuolo maledetto!

Il pittore mi guardava e affrettava il suo lavomnauna specie di febbre. Io
mi sentivo rimuovere dentro con una lenta inquigteidcome se qualcosa
stesse per schiudersi nel mio cervello, un'ideauce

Ma un gemito anche mi pareva sentire dentro diumegemito venuto chi
sa da qual profondita del mio essere, e l'inquistu@dresceva, e un senso
d'affanno cresceva, mi riempiva a poco a poco, mntava alla gola: una
specie di terrore mi afferrava, mi dilatava il cagaun silenzio...!

Il gesto del pittore mi pareva muto, strano e psoir@ un certo punto |
suoi occhi mi divennero intollerabili. Ad un tratt;n grido acutissimo mi
colpi: pareva strapparsi dal fondo delle mie viscer

Il pittore scatto in piedi. Aperse la finestra; gi@nel buio:
— E I&! La soffitta di Crastino...

Ci slanciammo entrambi nel corridoio. L'uscio da€tino s'apriva allora e
un rettangolo di luce si gettava nel muro oppostayn‘ombra in mezzo.
Prima che si richiudesse affatto, giungemmo edaemtto senza picchiare.
Era la moglie dell'ubriaco ch'era entrata, e lanBlina, discinta, coi capelli
sciolti e la faccia scomposta, che le aveva apsrtotto traverso il letto con
un gemito profondo di bestia ferita. Sul cuscindesta di Crastino immota,
rigida, pareva sorridere.

— Morto! — disse il pittore, mettendogli la mand getto.

lo mi lanciai verso il povero amico, gli afferra testa fra le mani. Lo
chiamai sommesso, ma con tutta l'intensita del desiderio. Pesante,
pesante, inerte.

La ragazza stava supina traverso le ginocchia detancon le mani
ficcate nelle coltri, emettendo il suo gemito clo@ mveva piu d'umano, quasi
tutta coperta dei suoi capelli. Minca la scosseg@asollevarla: ella si volse
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con impeto, mostrandoci un viso terribile. Senzbhi ella voleva tutto per
sé quel suo bimbo doloroso anche nella morte.

— Qui bisogna far qualcosa — disse Quibio.
— Si —diss'io. — Intanto un medico!
— E inutile. Ma si puo provare. Si potesse almeapes qualcosa da costei!

— La ragazza e qui da un'ora e mezza — disse Mintzho chiamata io.
Passando, avevo udito il lamento del giovanottdi exgevo domandato se
desiderasse qualcosa. Allora lei € venuta, tufemaéta, e li ho lasciati soli.

lo mi precipitai a cercare il medico del quatrtiere.
Abitava a poca distanza. Venne subito.

Si appresso al letto, palpo, ascolto, crollo il @wapllora ci domando
spiegazioni: gli indicammo la ragazza, che si erata conservando la sua
faccia chiusa e terribile.

— Com'e avvenuto? — le chiese in tono perentorio.
Il suo volto si decompose: ella scoppio in singulti

— Non so — comincio singhiozzando. — Pareva trdloquredevo di averlo
addormentato. Tutto ad un tratto mi serro le beacolle mani tanto da farmi
male... Balzo su a sedere, diede un rantolo e caxescio.

Il medico strinse le labbra:

— E cosi. Doveva accadere... Ora pensiamo ai Vigi. siete uomini —
aggiunse volgendosi a noi. — Quel povero giovaaetisico e affetto da mal
di cuore. Pensateci... E intanto portatemi via tuée®nne. Non c'e altro a
fare. Buona notte! — E se n'ando.

La ragazza ricompose adagio le coltri sul pettailee sspalle del morto,
rimbocco il lenzuolo. La bella testa affondava gehnciale: ella rilevo i
capelli su la gran fronte pura. Nessuna ruga su gse: la morte aveva
disteso nel riposo quei muscoli che gli davanoesgioni mutevoli e intense:
le grandi orbite, le palpebre immote erano sigllger sempre: una testa
marmorea, che soltanto la piega indecisa delladomudea viva d'un lontano
ricordo di vita; un ricordo indefinibile, triste dolce, che non poteva
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contemplarsi senza un acuto intenerimento, tanfmara@m lontano e pur
presente, manifesto ai vivi, ma con un'improntéedsta.

Lo stesso senso di augusto mistero doveva pengtrprtore e Minca,
perché, senza staccar gli occhi dal morto, semtivessi lo contemplavano, e
non respiravano, per ascoltare il silenzio etenoh® sospendeva sul nostro
capo e intorno a noi per un istante il tempo atk v

Quanto rimasi cosi, fuor di me stesso? Allor cheisaiossi, avvertendo un
gran freddo ai piedi e alla schiena che appoggevmuro, non c'era piu
nella stanza che la ragazza, seduta accosto@| ¢eth la testa immersa nelle
coltri, immobile. Dormiva? La lampada impallidivggerché il cielo
imbiancava, traverso i vetri nudi, e l'aria intorno pareva mortalmente
gelida, come se la morte emanasse da quello &ta@il mio povero amico
e m'entrasse tenacemente nelle membra.

Il giorno dopo era bellissimo. Il sole riempivadbrtile di scintillii. Le
finestre del palazzo si aprirono di buon'ora, |lerdo uscirono sui ballatoi
sottostanti, assonnate e sorridenti nei loro ac@aphiari. La notizia che
c'era un morto nelle soffitte non scemo l'animagiaielle gallerie interne,
ove | ragazzi si rincorrevano o si chiamavano c¢eaicelli. Solo le soffitte
restavano silenziose e tetre, essendo cessato iinolalizzo e il martello di
Cimisin. Di buon'ora tutti gli inquilini, compresifanciulli, sfilarono nella
soffitta di Crastino, poi si rinchiusero o abbana@mo le tristi celle per
scendere nelle vie. Piu volte all'anno odstopoliportava il lutto.

lo andai al Municipio, poi combinai i funerali pdrmattino seguente.
Avevo trovato un modo di smagrire un po' il mio zalo. Scrissi alla
dottoressa per informarnela: scrissi all'editoehb&ne sentissi con ira che
guesta morte gli avrebbe profittato non poco: faaseebbe giovato anche
alla memoria del poeta.

Tornai a mezzodi: la ragazza era sola presso itancon la donna gli
aveva fatto l'ultima teletta: ora egli poteva partiinvano volli indurla a
prender qualche cibo: cupa e risoluta, pareva woidrare che gli altri si
occupassero di lei e del suo povero amico: nondinesrti sguardi talora
sembravano domandarmi perdono.
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La notte il pittore venne con la sua tavoletta @ibone. La ragazza diede
in smanie a vederlo: poi s'acqueto stanca conbera.candele, I'una presso il
capo, l'altra lontana, doravano la testa marmoresadluce molle e
tranquilla. Ma lo strisciar del carboncino sullarteaami dava fastidio.
Sebbene comprendessi I'impulso invincibile dei&at non riuscivo a tormi
il senso d'una profanazione. Ma quanti atti cheolasuetudine non ci fa piu
avvertire, hanno della profanazione di fronte aflarte! E i funerali stessi
che io avevo combinato con un impresario? Ah nmaseastra! Forse quello
del buon artista era il tributo piu sincero e diggiar valore che il povero
poeta avrebbe avuto mai.

Cosi pensavo, uscito fuori nei corridoi e appogyistilla ringhiera del
balcone che da nella corte. In basso qualche fmesta illuminata: che
avveniva la dentro? Visioni rapide e vaghe di passi di maternita mi
passarono negli occhi. Poi guardai il cielo. Netopo, senza una stella.
Dov'erano i mondi in cui immaginiamo vite fraterne, che la morte,
I'inconcepibile distacco d'un essere ideale dasaccorruttibile, ci rende piu
prossimi e imminenti? Li, oltre quella cortina dibm nere. Quello che fummo
e quello che saremo oltre il piccolo spazio chelaahb occupato qui, esiste
forse in una di quelle luci che ci guardano comehod'un essere caro...
Custodisco io forse in fondo agli occhi miei lo agilo di mia madre?

La vita, un respiro: una bolla nasce in fondo edjlsa, sale, si frange.
Muoiono gli esseri e ci lasciano il loro sguardbn.vorrei lasciare un sorriso.

Al mattino comprai un giornale. Portava un breveragio di Crastino,
opera certo dell'editore. Egli si presento difalith soffitta, sorveglio il lavoro
dei becchini che inchiodarono la cassa: la fecad®m® in portineria: tutto
cio con un‘aria quasi di padronanza.

Era piccolo, obeso, con un testone giallo e cdocia imbozzacchita tra
due fedine color di stoppia. | suoi occhi frugavdnti'intorno, nel cassetto
del tavolo e sugli scaffali sbilenchi: era evidenémte imbarazzato dalla mia
presenza. Poco dopo giunse la dottoressa, infamitenserena come sempre:
la malattia e la morte erano spettacoli consuatilgie diede un'occhiata in
giro per la soffitta:

— Tutto questo dove andra? — disse.
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— E vero, non ci ho pensato — risposi. — Chi v prenda questa roba?
D'altronde, pochi libri, alcuni panni: un lettofdrro...

— Se nessuno l'esige, la prendo io — aggiunse-elldetto mi serve. Sono
certa che il povero Crastino mi approverebbe. Ghdice?

— Credo anch'io — risposi, ammirando la sua ptataii massaia dei poveri.
— Pero converrebbe parlarne alla Biondina.

Poi trasse due giornali:

— Certo non avete veduto l'articolo di mio papaRuopolo.C'é anche qui
unaCronaca letterariadella Stampache lo riguarda. Leggerete poi. Quanto
alle sue carte, credo meglio che le prendiate woits. Vedremo sul da farsi.
Ma non lasciate che se n'impadronisca l'editore.

Questi risaliva appunto, dopo aver fatto dispoadéaéra nella portineria.
Salutd ossequiosamente la dottoressa:

— Dappertutto, la fata! — disse con voce nasale.

— Si, ma arriviamo sempre troppo tardi noi, noneéo? — rispose ella
semplicemente.

S'inchino e usci.

Il vecchio mi scrutava con una certa preoccupazione

— Voi eravate suo amico, non € vero?

— Suo parente, signore — risposi.

Avevo pensato al modo di contrastare l'ingordigiwecchio.

— Ah, mi congratulo. Lei aveva un cugino veramegeaiale. Se avesse
saputo aiutarsi un poco... Intanto la prego dirdaesi di me. Lei sa se avesse
gualcosa di compiuto? Conosce i suoi manoscritti?

E guardava intorno, ove nulla era rimasto in evidencontro tutte le
abitudini del mio amico, la qual circostanza corama a preoccuparmi.

Egli usci dandomi una lunga stretta di mano.

Un pensiero mi traverso la mente Non avrebbe emlitp stampar il mio
Memoriale?Mi diedi dello sciocco. Un correttore di bozze,\igpoi, come
sarebbe pervenuto alla sua destinazione? Chiwsslid'tApersi il tavolino:
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nulla. Frugai nella scansia, sfogliai alcuni libvidentemente tutti i

manoscritti erano stati messi in salvo da Crastieeso e affidati a qualcuno.
Forse alla Biondina? Ma ella era coricata comeonpdre, sul suo letto,

trattenuta nei momenti di rinvenimento subitaneléadionna dell'ubriaco.

Eran le otto. Scesi. Molta gente era adunata adktportone, giovani,
studenti forse. Una bella corona di rose era dadia: guardai la dottoressa,
come a interrogarla. Ella sorrise:

— Amava tanto i fiori!
Quibio entro:

— Va a vedere, Martino. Il nostro morto non ci agipae piu. Tutta la
strada e piena di gente.

Un'altra grossa corona fu portata da due giovareva un nastro rosso
flammante, su cui era scrittAvvenire.

Poi altre quattro successivamente: |'ultima enofdra era dell'editore, le
altre anonime; una, fittissima, tutta di viole. Gize portava un verso del
poeta:

Fior moribondi sopra un morto cuore.

Giunse il carro modesto ch'io avevo comandato.iloesl si precipito in
portineria con un registro ch'era andato a compsatemomento, seguito
subito da tre o quattro, che apposero la loro fidwedro la sua. lo e il pittore
ci guardammo indignati. Quibio fece un moto perclarsi sul libro: lo
arresto lo sguardo della dottoressa, che sorrise:

— Che fa? Cio non impedira che questo sia un fiméen nuovo. Vedrete.

Infatti il portone e la strada erano talmente inbamche le guardie
dovettero intervenire per far largo alla bara egaarro che s'avviava. E una
vera folla circondo il carro e s'incammino dieteb e@sso. Stormi di giovani,
molti con fiore rosso all'occhiello; qua e la aleubarbe bianche, teste di
soldati d'un tempo, oggi sognatori della terra pFesa; una carrozza nera
ove intravedevasi una figura di donna; giovanetiedentesse forse, dal viso
alto e tranquillo; e in fondo la lamentevole scaidegli abitanti dAeropoli,i
veri compagni del morto, che sentivano con luidtale solidarieta che i
aveva uniti in vita e li portava ora dietro la fsaa, tutti.
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Eccetto quest'ultima schiera, non aveva, tuttatguiedla, una fisionomia
di circostanza: un brusio ne usciva, come di moloei sommesse:
riflessione, risoluzione e speranza facevan segaei visi e quegli occhi,
intesi piu ai barlumi annunziatori del domani clenralla chiarezza del bel
giorno di fin di marzo. Si parlavano, s'informavamm compianto comune
avvinceva subito i prossimi e li innalzava a compemsieri e aspirazioni. Un
avviso di giornale e l'appello di un uomo di cuasevano adunato dietro il
feretro d'un derelitto tutti i cuori insofferentelda miseria e dell'ingiustizia.

— Povero Crastino! — mormoro Quibio. Osservai dh'ggttava qualche
occhiata rapida alla carrozza nera, che s'era @av\detro il corteo, a
distanza.

— E ben triste! — risposi io. Ma il cuore mi padpia forte, e pensavo a lui
con un senso di tenerezza, come quando mi avvieessdre assalito da un
presentimento vago di un bene segreto a personaicheara.

Poi il pensiero del mio memoriale mi assorbi.

L'umanita, un attimo! Come ero avvezzo a quest&azashi! Ma ecco che
la realta mi riprendeva: il sole, i volti umani, dlolore, la morte. E lo
sgomento mi assaliva. Perché mi sciupavo il cavvell uno schema di
Societa astratta, fissa, mentre tutta I'umanitarmt a me ondeggiava come
un mare? Ecco qui, da un lato, aeropoli, i condannal determinismo
sociologico! — Dall'altro l'idealismo — quelli chvevono nell'utopia. Da una
parte gli oppressi, dall'altra i martimifiuti gli uni e gl altri... E intorno
intorno al piccolo nucleo, il vuoto: il vuoto ostil. cioe la folla, la folla
amorfa, il formicaio enorme in cui dei piccoli egss'aggomitano, Si
mordono, si schiacciano, si asfissiano in una iremaimile e disordinata
ascesa verso la vita, la luce, la felicita.

E la volonta individuale, la mia volonta che pueefalndurre un soffio di
follia, sollevare le pietre del selciato, schizzdet sangue umano sulle faccie
d'una massa ebete; questo forse... Ma confortararirg, illuminare, far
felici?...

Il corteo, ingrossatosi a mano a mano lungo i veala Porta Palazzo,
traendo seco nuovi seguaci e curiosi per la simgalaella gente che lo
componeva, giunse al Cimitero. Nel campo dei povedi le croci basse e
rugginose, la bara fu deposta sull'orlo della fossa
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Un mormorio corse nella folla. Si attendeva. | lheaiccalarono la cassa.
Fiori si spiccarono dalle corone e caddero suldegudo. La signorina Eva
sali su un mucchio di terra accumulata sul cighlap un mazzetto di rose
che teneva in mano e parlo. Riporto le parole, tthheno stampate sul
Popolo:

“Hanno portato qui una corona che reca un versorasstino:
Fior moribondi sopra un morto cuore,

“Di chi & la corona? Non importa saperlo. E il trib dei fratelli a colui che
ha interpretato la loro inquietudine e il loro d@pla loro lotta e la loro
speranza, la loro aspirazione verso la sereni@rmmdnia. Era un usignuolo,
nato per godere la liberta della terra e del ciedomacchina mostruosa che e
la societa moderna gli ruppe le ali e lo ucciseli Ea la liberta, era la
bellezza, era la felicita che vi canta in cuordyatelli, o suoi fratelli: era
I'amore. Noi gli poseremo sul petto questi fioririhondi, sul povero petto
consunto, sul cuore morto d'inanizione. Ma noi bl crediamo alla morte,
gli getteremo anche a piene mani i nostri fiori piv, le nostre speranze, il
nostro lavoro di preparazione per un domani migliar fratelli, la felicita e
la riconoscenza degli uomini avvenire!”,

| X.

Egli era assolutamente fuori di posto nella societasente. Dal suo
volume di versi che aveva raggiunto due edizioon aveva ricavato che
seicento lire, e la meta 'aveva lasciata dalbedicomprando continuamente
libri. Avrebbe avuto bisogno d'un editore qualeléto che ce ne furono in
Francia al tempo détarnassee piu tardi, che anticipavano denaro ai poeti od
assegnavano loro una somma mensile. Sono con\hetottanta o cento lire
al mese l'avrebbero fatto felice e gli avrebberomesso di gustare senza
difficolta né rimorsi le due tazze di caffe gionea¢ che, a suo dire, gli erano
necessarie come l'aria. Ma anche l'aria, povergotba gli si concedeva
scarsa e di pessima qualita.

Mi parlo molto di poesia e avrei voluto raccogli¢ntte le considerazioni
preziose che mi veniva sgranando di continuo ad @ggasione, se non fossi
disgraziatamente affatto ignaro perfino della pdiso
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Egli era anche un profondo musicista. Ma la musicaui egli parlava
maggiormente e di cui si diceva nato cultore ewraonia dell'universo, era il
cielo, l'innumerevole unita del cielo: soltanto,liekpmava troppo, e si
dimenticava di vivere, di essere, su una minimdastana minima nota di
guestimmensa armonia. Rinunziava a vivere, ad efaamare I'amore, cioé
la propria integrazione, se stesso) per pensarec@deva nel corpo per
vivere della mente, rompendo in sé quella musieaadorava nell'universo.

E vero che il suo corpo non lo induceva ad amaistenza. Esso non gli si
faceva sentire altrimenti che come un peso o uffarsaza: la miseria e la
lenta inanizione, peggiore della fame, perché p@wvverte e non provoca
reazione, inflacchendo sempre piu gli organi dakseanimale ed acuendo le
sensazioni superiori, lo avevano reso indifferedfie esigenze del corpo: non
le sentiva piu. E alla fine una febbre, una speéciebrieta continua che lo
teneva in una strana illusione di felicita, di gido estenuarono affatto.

Il giorno dopo tutti i giornali dell'Alta Italia,iferendo la morte del giovane
poeta e facendone grandi elogi, rintracciavancsnei stessi versi le querele
su la noia di vivere e le invocazioni alla morteme sintomi e presentimenti.
Uno proponeva l'erezione d'un asilo per i pensatgti artisti, lamentando le
tristi condizioni d'una societa ove gli uomini ttaintelletto sono costretti a
dedicare la maggior parte della loro attivita dlsogna del pane e ad
esercitar la loro massima forza che li costituiseedell'umanita, quasi di
straforo, di furto, se non vogliono morir di privaai.

lo ricordavo quel ch'egli m'aveva raccontato urnrmgpo aveva inviato dei
versi a parecchie riviste sociali e la rispostasteda: che la poesia € inutile
alla societa e trastullo de' scioperati.

— Vedi, — mi diceva — ho la disgrazia di non pdeggere che giornali
socialisti. Gli altri hanno maggior coltura, elegare varieta, ma ne usano
per difendere e ornare le cause egoistiche ed tédb&pno i sofisti d'Atene.
Quelli socialisti sono i soli in cui non trovi deghsulti personali contro di
me e di te e di tutti quelli che ci sono piu viginpoveri diavoli. Ma essi non
mi vogliono, senza dubbio per cecita, perché nomigohoscono: non sanno
ch'io sono loro amico e necessario. Mi amerannmppv tardi,
naturalmente...
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Borghesi dunque e socialisti non lo volevano, lkeiet@ moderna insomma,
In cui era nato per sua disgrazia. Una volta aveaadato tre sonetti alla
Domenica Italianadomandandone un dieci lire. Erano stati subito pciin
ma i danari non vennero!

La societa moderna non vuole l'arte: vuole unaacarte: quella del
prestigiatore, dell'illusionista, del lusingatore.

Un giorno gli dissi: — Perché non scrivi tutte geesose? Nel nostro
momento sociale molte vite sono un segno e un anmeorio. Affinché muti
al piu presto questa intollerabile galera ch'e ila yer gran parte degli
uomini, alcune autobiografie piene di verita e disfione desteranno i
sentimenti di giustizia negli uni, di rivolta negliri...

Ma egli stimava inutile tutto cio: — Soffrono? Pegcvivono? Si lascino
morire!

Ed é scomparso. Inutiimente dunque una simile @&pae € passata sulla
terra?

No. Una vita intensa si prolunga lontano. Uomirgase intorno avranno
gualcosa di quella vita senza saperlo...

E pensavo che soltanto la vita mia era priva djnamento: i0o non avevo
fatto nulla e nulla mai mi era accaduto... Nondimmeominciavo a presentire
che pure a me il destino qualche cosa riserbavaneEne cresceva il
desiderio.

In quel tempo i0 mi immersi tutto nel miMemoriale. M'animava
un‘energia strana. La mia intelligenza era diveriab@ente libera, che nei
momenti piu inopportuni, lavorando e persino mand@ essa si lanciava
nello spazio, dandomi spesso, al richiamo delldtaeguasi una scossa al
cervello, impercettibile, ma singolare, che mi teman attimo nel timor della
follia.

Scrissi in quel tempo precipitosamente molte pagohe piu tardi cercai
invano di ordinare e alcune perfino mi riuscirondecifrabili. E quello che
avveniva, dicono, al Nietzsche, a parte I'immodestiebbrezza delle idee da
un delirio che si oblia facilmente. Dal naufragig chio Memoriale(diro poi
perché lo abbandonai) ne salvo qui alcune.

*k*%
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E un destino che ci tormentiamo continuamente alé#le leggi, sapendo
che i nostri figli dovranno sudar sangue nello gpde? Noi tramandiamo,
centuplicata, un'eredita di dolore.

Leggo che la vita umana si allunga. La notizia eofatta per consolare
colui che considera come lI'uomo faccia, fino alfdita, quattro passi, e torni
indietro di tre, prima di morire. Le idee camminana scienza corre a
precipizio: l'uomo, animale abitudinario, va lesirso, cosicché noi siamo in
gran parte dei barbari che usano del telefono e rddiotelegrafo.
Bisognerebbe che la vita umana fosse compostardcgae diverse vite e
che potessimo non solo mutar idee, ma organisgeel'i

Cido non sarebbe poi troppo difficile, se la nostducazione non fosse
stranamente imbecille. | nostri padri e maestridéinno un‘educazione
evoluzionistica a rovescio! Mi spiego: essi credoroessario, invece di farci
partire dal punto a cui essi sono arrivati, farotracciare non solo il loro
cammino, ma quello dei proavi, e direi perfinodu#d scala animale inversa.
Tutti gli errori per cui & passata l'umanita, essi li fanno credere,
dall'adorazione dei feticci ad una religione dirde®, dalla rinuncia alla
propria ragione a una fede ultraterrena nel preamel castigo. A vent'anni, i
giovani trovano che hanno creduto ad un'illusiondi, abbandonano questa
per un‘altra e per un'altra ancora. Allora poigstte loro: “Cercate, studiate”.
Come faranno a gettar quel carico? Le nostalgigrdahzia e della gioventu
accompagnano degli errori: gettandoli, bisogna k@®y anche di quelle
nostalgie, di tutta la poesia dell'eta fervente.

E ora: “Credete!...” Hanno essi ancora forza dilere?
Gli errori dell'umanita vanno insegnati solo inpapo colla verita d'oggi.

*kk

| Medici e i Maestri: questi riprendono l'operadlielli. Tutte le azioni
vitali si connettono e si integrano: l'igiene peestlla morale dei solidi
appoggi e delle terribili sanzioni e il colpevolepsinisce in se stesso e nei
suoi figli. La malattia, la miseria sono errori mduali e sociali di cui
portano la pena tutti i responsabili, poiché laetgblosi, la contaminazione,
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la delinquenza afferrano quasi con predilezioneini fampolli degli
oppressori e degli sfruttatori.

*k*%

Mi si dice un ideologo, un visionario, un monomag@Qeiest'ultimo epiteto
mi fu largito da un compagno che mi vede semprgdeg sui giornali i fatti
gravissimi e mortali dovuti alla rivolta contro taiseria o alla fuga di essa
fuor della vita. Si, temo perfino d'esser crudél&atti di cronaca, i suicidii
sopratutto m'attirano: li leggo avidamente per gege in essi un continuo
ammonimento. | giornali illustrati dovrebbero sdem piuttosto, tra i
fattacci, quelli che eccitano alla bonta, allaes8ione sulle miserie sociali, al
desiderio di rimediarvi. Il sangue € sempre fecoreéorse il solo reagente
che scuota la societa inerte e curante soltantoliBnessere corporale. Esso
nuoce alla digestione, e chi vuol ben digerire desear un rimedio. Sono
gli strappi della catena che molti non sentonoiatigp, foderati come sono
d'ovatta e di velluto... Siam tutti legati gli uagli altri; cosi volle la natura.
Ad ogni forte strappo qualche lieve ammaccaturpreduce anche nei piu
grassi e prosperosi.

Ah se tutti nascessero nudi, invece che imbo#isentissero tutti il roder
del ferro! Allora si cercherebbe insieme che laepat si mutasse in
ghirlanda...

*k*

Oh la lotta colla parola! Non riuscird dunque maicacretare I'essenza del
mio pensiero?

Sono o socialista o0 individualista? Non lo so. &oo. Ecco un‘umile
affermazione che non intende punto esagerare il pogto nellumanita e
nell'universo.

Il nucleo del mio pensiero e questo.

L'umanita si sviluppa nel senso della sociabilltandividuo tanto piu
accresce la sua persona quanto piu partecipalueil'aChi € circoscritto
dalla sua epidermide ha una vita meschina e pocéranvece sente i suoi
nervi innestarsi nei nervi, le sue arterie penetralle arterie di una prossima
e lontana umanita, clvradia, fruisce di tanto maggior vita, quanto & capace
di comprenderne. Chi piu da di sé, piu riceve. §@ssta comunicazione,
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compenetrazione, si fondono gl'individui in famggligli Stati in Unioni.
Soltanto quando l'umanita samaa, potra provvedere a se stessa e guardare la
dove ora guardano soltanto gli astronomi...

*k*%

Su La Stampadel 15 gennaio 19**. Una ragazza madre, non trogashd
che sfamar la sua creatura, la depone in una ¢lpesaorre alla Questura a
denunziarsi come colpevole d'averla abbandonataseta prima era stata
trovata per istrada col bambino e ricoverata in SQua. Era forse qualche
pietoso questurino che le aveva insegnato il saddarncol quale la societa
moderna avrebbe permesso alla sua creatura die@uéibimbo fu portato
all'Ospizio. Ma, quel ch'e miserabilmente comi@gdbnna fu condannata e
messa in carcere.

Un ordinamento sociale ov'é possibile una tal @mtizione non merita
piu d'essere puntellato dalle coscienze nuove.

*k*%

S'io potessi ammettere ch'esiate uomoresponsabile di tutto questo, e lo
scoprissi... sarei un infame se non l'uccidessistocdella vita. Ma io so che
non esiste.Ed € questo che complica la cosa, piu che non pengi
anarchici. Esistono invece piccole e grandi dosndie, checiascuno di noi
fa subire, o subisce, ed esistono uomini che pasporcurare altrui secondo
le loro forze un bene minimo o grandissimo...

*k*%

Nota al MemorialeSovente ho nell'orecchio un ritornello: “Chi hatdat
soffrire, soffra”. Donde viene? E atavismo? Istimto padri selvaggi? Mi
assale nei momenti cattivi, specie quando ho mdédti. Parecchie di queste
pagine furono scritte durante un terribile mal entl.

V'ha un male piu stupido? Tutto cio per l'antipatoperazione di rifornire
la macchina! Oh i piaceri della tavola, per tutthangiatori di granturco che
marciscono nelle basse del Po!

Un microbio s'introduce nelle vostre ganasce eceosnpercettibilmente.
La mascella, le tempie, tutto il cranio sono ingestione: € una tortura senza
tempo, fissa come un'ossessione, che fa pensatacalio!... E tanto supina
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e miserabile che non ha mai avuto I'onore dellerdatura. Mi ricordo una
caricatura d'un leone con le mascelle fasciateady@zzuola!...

Anche un de' miei ricordi piu atroci v'é connedsoho anche immagini di
mio padre nella memoria: lo vedo il piu delle vatgpare nella creta con la
testa nuda e le gambe nell'acqua. Ma talvolta Idoven un'attitudine
spaventosa. Egli € inginocchiato sul pagliericortbcomi distendevo tutte le
sere accanto a lui: ha gli occhi stralunati e sinpg le guance colle mani e
apre la bocca con gemiti strozzati che interrommpdtasto qualche
requemeterna! Requemeternaé.io mi rannicchio contro le sue ginocchia
piangendo di terrore...

*k*%

Nella compagine del piu duro metallo i fisici diaoohe le molecole hanno
dei movimenti proprii estesissimi. Cosi noi uominincontriamo, ci
incrociamo, ci allontaniamo, ma invano cerchiamo gbttrarci alla
compagine dellumanita. E la libertd consiste esdkre consci di questo
vero, nel secondarlo, in luogo di contrastarloiimente...

Il mondo morale di Dante, pensava Crastino, erarigito del nostro... E
vero? Certo un mondo di cui l'uomo costituisceeihtto, componendo a sua
Immagine terra e cielo, demonio e Dio, riesce gi@sua Ma I'uomo d'allora,
che informava di sé un mondo irreale, era schialte @reature uscite dalla
sua immaginazione: ora egli e libero e re in questoolo angolo d'universo
che ha riconosciuto suo.

*k*%

Alcuni concepiscono la societa a somiglianza diticenormi casoni
d'affitto moderni, dalle innumerevoli camere; dalleumerevoli finestre
uguali, un monotono parallelepipedo a traforo. tevedovrebbe essere
I'ardita, complessa, nervosa cattedrale, dai roboshtrafforti e dalle
nervature agili, ove ogni capitello € una persaaaitutto € una armonia e di
sulle cupole brilla verso il cielo il genio. Ogghe cos'é? Una massiccia
piramide ove le pietre brute durano da secoli neftlrzo di sostenere le
superiori e l'ultima, senza proprii impulsi, serstancio, schiave d'una sola
legge, il peso, l'oppressione...

*kk
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Ci sono altri mondi. Quelli del nostro sistema selhanno qualche affinita
con la Terra? La vita vi ha manifestazioni paragpditaGiove, ad esempio, €
in formazione: forse le prime cellule vi nascona ael primo sedarsi della
lotta tra gli elementi. Dovra in esso la vita suger, quella che potrebbe dirsi
I'umanita di Giove, percorrere la stessa sanguiegstuzione che la nostra,
senza che le nostre esperienze dolorose possates@rnulla?

La mia fede nemigliorismomi risponde risolutamente di no. o non ne so
nulla; ma in questa universale tendenza all'armaaeaenti ignote, che forse
non ci saranno piu un mistero nel futuro, devonitegare continuamente le
vite planetarie. Ad esempio, possiamo noi spiegeoci elementi attinti in
noi e attorno a ndlidea? No: esse furono perfino credute immanenti di per
sé: non sarebbero esse il legame fra le vite igéglti del mondo siderale?
L'ideale € in noi e nello stesso tempo viene drifunoé € I'essenza di noi
stessi che fa parte con quella di altri esseritigalka nostra coscienza, ma
sentiti oscuramente dall'istinto.

lo non so se alcuno abbia gia enunciata quest&aypuo essere un ricordo
rimastomi delle mie bozze, senza ch'io lo avvartida in vero mi pare che i
professori non parlino punto di queste cose. Es8D groppo timidi nelle
sintesi. Per esempio: io vorrei vedere in un quadmdo disegnata questa
evoluzione interiore dellumanita. Una grafica quastratta, esclusi
assolutamente Alessandro, Muzio Scevola, Carlo \aravle tutti questi
individui che se non guastarono nell'evoluzionel'wtreknita, guastano
certamente nella storia scritta dai professori.

| quali, se leggeranno questo mio scritto, senticapieta di me e mi
classificheranno fra glimprudenti pei quali laes@a e una lampada che
brucia le ali. Ma la mia scienza abborracciata atleglio, dird piuttosto
rubata o spigolata come faceva mia madre il gran@ampi dei padroni, mi
serve, a me: mi € nutrimento, mi & sangue del cueez essi € anche
nutrimento, Si...

Abbasso i saggi, i veggenti che tengono le marlertasche, mentre i lor
fratelli per errore si sgozzano a vicenda!

*k*%
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Una striscia di sole sul mio letto, dalle imposteahiuse. Come mi sento
vivo, lucido, agile, allo apparir del sole!

E in quel piccolo raggio miriadi di pulviscoli. Admbra non si vedono, per
noi non esistono: ed ecco, il sole ce li rivelaninandoli. Cosi il cielo &
pieno di mondi nellombra o illuminati: pulviscoliTutto si somiglia
nell'universo, date le proporzioni: nella mia stamznello spazio immenso
polvere, null'altro. La Chiesa dice: “Ricordati che polvesei e polvere
tornerai...” Ha ragione: ma l'errore € qui: la ok non e la morte: nella mia
soffitta e nello spazio immensove.

Un giorno un di questi pulviscoli si staccaur attimo —da un granello piu
grande, per tornarvi dopo quell'attimo.

E durante quell'attimo, ecco, il pulviscolo, la feercome un figlio che
cessa d'appartenere al grembo materno, acquisteitansua: si consolida la
sua ossatura; si sviluppano gli organi, i cristadi piante, gli animali; e Il
cervello infine, cioé l'uomo plasmato d'infinitoT.utto il resto e I'organismo
speciale della Terra: l'intelligenza e cio che tasoe agli altri organismi
giganti dello spazio. Perché l'intelligenza si larfaor della Terra.

E mentre il granello move nello spazio, ecco chestuntelligenza si agita
sulla sua corteccia. Da prima prender coscienza di s€&atto concreto
nelluomo, lo spirito della terra spunta nell'Oteele nell'Occidente. Varie di
climi e di razza, le civilta germogliano, s'innesia si diffondono,
possiedono l'estensione della Terra.

Ed ecco quest'intelligenza penetrar nella terggdevi dentro, traverso gli
strati delle civilta, traverso gli strati accumulagll'infanzia della vita, fino al
nucleo ardente, ch'e la sostanza del sole.

E la Terra si conosce, ora, e prepadssessdi se stessa. Di poi s'irradiera
nell'infinito.

Le epoche primordiali, la storia umana, il ritornel grembo del sole
padre, unmattimo. E il turbinio della polvere di stelle nello spazmmenso
non sara mutato d'un punto.

Questo ha pensato, un mattino di sole, il corretthrbozze che non senti
mai umiliazione d'essere minuscolo, d'essere palver



X.

Com'e ch'io sento tanta compiacenza nel redigesstgunote? Quanto piu
procedo, piu m'indugio e quasi, in qualche momemicscompare dalla vista
la conclusione, l'atto che deve dare ad essearead il suggello. Ma io non
ho pit nessuna esitazione interiore: ho risolutquEsto stesso indugio sulla
mia breve vita di due anni mi pare talvolta il ndo d'un sogno.

Questa scena che raccontero e rimasta nella mangistranamente intera
e viva in tutti i suoi particolari. Essa mi pose pea momento a contatto con
I'anima profonda di esseri, che avevo sempre vedig8imulati sotto la
comune e uniforme inquietudine della lotta quondize mi diede chiaro e
inesorabile il senso della loro condanna e del loewitabile naufragio.

Il piu fiero sole d'agosto era sceso dietro le Alpisedevo sulla finestra di
Quibio con un libro in mano, mentre egli lavoralza. gallerie interne della
casa cominciavano ad animarsi di bambini e di dpmentre lungo la
giornata dal vuoto del cortile profondo parevanaivsu fino alle soffitte e
disperdersi nell'atmosfera dei faticosi respirndjuande organismo oppresso
d'asfissia. Ora sui ballatoi dei piani superiorciawano i bimbi, le donne
traevano esclamazioni di sollievo, le braccia nude|li nelle vestaglie
chiare, rimandandosi I'una all'altra delle fragjrpi

La magrissima gatta della Salamandra mi guardagtogamente di sul
letto di Quibio. Questi l'aveva attirata altra weolbella sua soffitta per
disegnarla, insieme al gattone bianco e sofficeurth signora dei piani
inferiori, ed ora entrambi si contemplavano in geup in un‘acquaforte color
ruggine. Il gatto borghese era presto scomparsbamato, con insolenza,
dalla sua biliosa padrona, il che, venuto all'Onézcella Salamandra, aveva
cagionato da parte di costei molte considerazigtiose e allusioni ad alta
voce su la fortuna dei gatti e degli uomini, o preécisamente delle donne,
perché fra lei, affermava, e la signora del piansadto non era differenza
che di fortuna.

Il disegno di Quibio d'altronde portava alla medesiconclusione. Ora la
gatta dai peli grigi ritti e radi aveva posto amarQuibio e s'insinuava nella
sua stanza ogni volta che la vedeva socchiusadgodolo con due occhi
strazianti e troppo grandi nel testone angoloso.
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— Non leggi piu? — mi domandd Quibio forbendo la dastra. — A
momenti € qui Picaday.

Entro di fatti poco dopo il caricaturista, portasdalietro Notu. Questi
rideva fino alle orecchie, che si drizzavano comellg della gatta. Aveva fra
le mani un grosso corvo.

Ci salutammo. lo avevo incontrato piu di una vdtaaday ed eravamo
diventati amici d'un tratto. Era simpaticissimdplsene d'una chiaroveggenza
che mi dava soggezione. S'era subito interessatmwe,aquantunque forse
troppo da curioso. Egli mi aveva spiegato qual ddssdifferenza tra me e
Quibio... lo era una di quelle piante pensili chenatrono d'aria e si
dissolvono nell'aria. Quibio era invece una querben radicata, che
germogliava in altre quercie: “Tu non hai conoseituta madre e non hai una
donna tua. Quando non c'e una donna, nella vita utymo, val quanto dire
che egli non ha carne né sangue. Sei troppo stadkdla vita: non sei
neanche riuscito ad a adottare qualcuno, come farmmni bottegai che
hanno listinto della propagazione. C'e qui tansarabili, grandi e piccini, e
tu hai un bel dirti che sono tuoi fratelli, ma nosenti. lo d'altronde faccio lo
stesso. Noi amiamo l'umanita, cioé un'astrazionepstri fratelli non Ii
amiamo...”

Era forse vero? Cio mi aveva molto impensierito.

— Una novita — comincio Picaday, carezzando laagaie era subito scesa
a supplicarlo della sua attenzione. — | tipogralialNazionalehanno votato
lo sciopero per domani.

— Ben fatto! — approvo Quibio.

— No. Non otterranno nulla e sara peggio. Lo sgime non si vince € un
disastro. E guai se le altre tipografie accettevadnappoggiarlo. Questo
inverno digiuneranno tutti.

— Ma se hanno ragione! — interruppi.

— Non basta. Ci vuole la forza. Non vedi? Il gowegarantisce la liberta.
Viva la liberta! Sappiamo tutti cos'é la liberta.tl dico: Stanga, sei libero!
Ma il suolo dove posi i piedi € mio, I'aria chep®se mia, vale a dire che tu
sei mio. Il governo garantisce la liberta di quehie ti possiedono come una
cosa!
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Dei soffii, poi dei miagolii uscirono di sotto ktto. Era Notu che lanciava
sulla povera gatta il corvo, il quale apriva le dizdve del becco come per
ingoiarla.

— Animale! — fece Quibio afferrando il ragazzo peercollottola. — Siediti
gui e sta quieto e fa ben attenzione a quello at@nd i grandi. Perché hai
preso il corvo?

— Cimisin I'na lasciato scappare. Adesso glieldgor

Il corvo era un nuovo compagno del vecchio mattoctAesso era molto
vecchio: aveva il becco enorme e tutto spelato r@thce, dove le piume
parevano canute. Saltava agitando le ali e la coalache. Poi abbassava |l
capo nelle spalle e s'appisolava. Quibio I'avegarggistrato nella sudero
poli.

Comunque — riprese Picaday, — questo impedira i fau tardi uno
sciopero in regola. | proprietari approfitterannell'dvvisaglia e si
prepareranno a sconfiggerli. Gli operai sono trogpafidenti nella loro
nuova potenza...

Udimmo picchiare all'uscio. Netu balzo alla maragle compari la testa
della Salamandra.

— La mia Nini?
— Eccola — disse Quibio indicando la gatta.

— E quell'impertinente! — fece ella allungando lenmverso le orecchie di
Notu.

— Non le ha fatto nulla, € uno scherzo! — intereiQuibio, proteggendo Il
monello e invitando la ragazza. — Entra, non aaerg. Ti presento Picaday.

— Ah! Una cittadina dAeropoli —disse questi sorridendo alla donna. — Vi
ho gia ammirata...

— Mi ha fatta troppo brutta! — protesto ella, acwardo ad uscire.
Quibio la fece sedere su una scranna.

— Se attendi qualche minuto, beveremo un gottoi &gigerragosto. Va a
chiamar tua mamma — aggiunse volgendosi a Notu.

Il monello s'illumino ed usci come un razzo.
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— Voglio molto bene a quel monello. Fara qualchacdgedessi come
disegna!

E trasse di fra le carte un foglio che porse adiga

La Salamandra aveva spesso, quando m'incontravia peale, un sorriso
sardonico che m'irritava segretamente: ella mi evalea simile occhiata
anche questa volta ed io alzai le spalle...

— Bello! — esclamo Picaday meravigliato, dopo asservato lo schizzo. —
Ma e un disegnatore consumato. Chi lo avrebbe ?eite faremo un
caricaturista di prim'ordine!

Era uno sgorbio a penna. Un fanciullo che parevaigmorino sbucciava
una mela, con dignita accondiscendente; in facciai an altro assai piu
piccolo, seminudo, traeva la lunga buccia a spifze mangiarsela contento.
Cosi me l'aveva interpretato Quibio.

— E che ironia incosciente! — continuo Picaday.iso8na scriverci sotto:
Eguaglianza.Ecco un altro microbio, di quei che ti dicevo..seggiunse
rivolgendosi a me. — Vedrete che bel dissolventa gael monello! Bisogna
educarlo!

M'aveva spiegato infatti Picaday, ch'egli stesso @@ se non un microbio,
di quelli che si mangiano le cose corrotte, perpiazza pulita. Tutti sanno
d'altronde a chi si devono certi bozzetti sarcgstala firmastafilococcus o
bacillo virgola. Egli affettava anzi una crudelta inesorabile cslie vittime,
eppure era di cuor tenero come una fanciulla. Tansempre di mettere del
rancore personale nelle sue caricature: e cert@lch@i grossi personaggi te
li aveva conciati talmente, che tutta la cittadranon li vedeva piu se non a
guel modo. Ma aveva sofferto tanto, che comprendawde un pochino di
crudelta da parte sua. Egli aveva fatto tutti i tees possibili, dal
lustrascarpe al venditore di bibbie, aveva mangidéble radici e dei
rimasugli di strada, e quattro inverni di seguitaveva passati all'ospedale.
Ora era contento di tutto cio come d'una supedioficeva che conosceva
tutta la gamma della vitagute la lyre.E la gustava come un dono squisito,
perché tutto, anche il pane quotidiano, gli facéeHetto d'una ricchezza,
d'un lusso.

— Allora si fa il ferragosto! — esclamo la Salamand
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— Ecco! — E per tutta risposta Quibio trasse diosbtavolo due bottiglie.
Sciorind una tovaglia, apri due pacchi e ne dispbsentenuto in alcuni
piatti. Accese una grossa lampada a petrolio arrdata largo paralume
rosso.

— E adesso, allegri! — concluse.

Entro la moglie dell'ubriaco e Notu con la sorelscema.
— Non ci manca che Cimisin — fece Quibio.

Ma la Salamandra inquieta:

— Allora me ne vado io!

— Perché? Oltre il rogo non vive ira nemica— as&aibio. — Cimisin &
risuscitato ed € molto piu innocuo di prima. Adegsavo a chiamarlo...

— Me ne vado io, me ne vado io! — protesto ell&Chtamerai anche la
Biondina, non € vero?

— Eh! venisse! Ma non provo neanche a invitarlaiepa ragazza! Siedi li,
intanto — concluse, obbligandola a restare.

La Minca si era rincantucciata, facendosi piu pigahe poteva con la sua
bimba e trattenendo invano il monello, che ormdataeva da padrone.

— E il bimbo, Minca? — disse la Salamandra.

— Coricato.

— E dov'e l'ubriaco? — insinuo la ragazza con unssopungente.
Minca rispose supplichevole:

— Non lo so... Non parlarmene! Ormai non va pito#tdga. Spesso non
torna piu a casa neanche la notte, e quando tamnaeddue giorni di seguito.

— Che non torni piu! — fece la Salamandra rabboritBove piglia i soldi
per ubriacarsi? Quell'uomo ti fa delle brutte cddmca.

S'udi come un litigio nel corridoio. Era Cimisimecguardo nella stanza,
poi si ritrasse diffidente. Quibio lo spinse dentro

— Diavolo! Non vi mangeranno mica! — E rivolgendasPicaday con un
gesto solenne: — Ho l'onore di presentarti al gigvierrua, detto Cimisin
dalla plebe ignorante...
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Il vecchio saluto il disegnatore come se gia loosmesse. Conosceva
infatti molte persone in tutta la citta, giovanes@mlmente, che si divertivano
alle sue spalle lodando le sue invenzioni aerochetie da vero grand'uomo
vedeva in tutte le facce sorridenti un ammirat@eyn nemico in tutti gli
indifferenti.

Sedette presso il tavolo e aspetto che parlasséuo thcomincio subito il
monello, dicendogli che il suo corvo stava pensaartith'esso inutilmente al
modo di volare... Il corvo in due salti fu sullengcchia del vecchio.

— Siete fautore del “piu pesante dell'aria?” —dglmando di botto Picaday.

— Piu pesante dell'aria; ma certo!... Non c'é setiio che voli, che non sia
piu pesante dell'aria. — E afferrato l'uccello sipegno subito in un
complicato discorso, stirandone l'ali e la codangpée. Parlava con grandi
gesti, agitando la blusa ampia di cotone che ired@sempre, d'estate e
d'inverno, e tendendo spesso in alto il braccissmcome a proteggersi la
fronte da un nemico. Teneva sempre I'avambracsitdto e armato, sotto la
manica, d'un bracciale di latta, per servirsene g an scudo contro gli
assalitori, che potevano portarlo, come gia ualtita, al Manicomio.

— Orsu, finiamola — fece Quibio. E comincio ad @fee un coteghino: poi
trasse un prosciutto e infine sviluppo da una d¢tssm rosario di salamini
che attacco ad un chiodo.

— Tutto questo € dovuto al bulino, o signori. Vi\ate sociale!

Era il compenso di umenuche aveva eseqguito per un albergatore. A
guella vista la gatta pareva diventata ubriacabib#@a scema grugniva e la
Salamandra affettava le nausee:

— Troppo salume! — fece ella con una smofrfia.

Allora Quibio scoperse una scatola di paste e wtdrcandita, orlata di
pizzo. Gli occhi della ragazza si placarono.

Le vettovaglie sparivano come per incanto. Lo spetb che dava la
povera Minca era commovente: ella divorava e sevade aveva gli occhi
pieni di lagrime. Ella sentiva di dover attenuaid sorriso |'espressione
bestiale che la fame doveva dare a tutta la susafagell'ansia di soddisfarsi,
mentre la bimba mangiava con tutta l'applicaziccwme la gatta per cui

90



guell'occupazione era l'intento di tutte le orecdivo, gia sazio, rubava e si
nascondeva a riporre i rimasugli.

lo consideravo tutto cido con una tristezza proformmaché il senso che ne
avevo non era di simpatia, di pieta, ma di rancira. la mia umanita, era
I'idea di me stesso che vedevo umiliata, calpesiE&faensando che la fame
degli uni, dei molti, l'ignobile sofferenza del e € la conseguenza
dell'ingordigia di pochi, mi sentivo invadere da impeto di violenza
disperata.

— E pensare che quando abbiamo preso Roma, eep c’edevamo che ci
sarebbe da mangiare per tutti d'or innanzi!

— Siete voi che avete preso Roma! — grido la Satanaa — Chi ci crede!

— Invece — continuo Cimisin senza raccoglieredlinizione e guardando la
Minca — si sono messi d'accordo col Papa. Per am sostituzionale, non
c'eé che dire, ma ecco, lasciarci prendere Tungsistata grossa! Potevano
mandarci tutta quella gente! — aggiunse accennagliaffamati.

— Andateci voi — strillo la ragazza buttandogli natimolo d'uva, cui egli
oppose pronto il braccio blindato.

— Cavour e Vittorio! — sospird rannuvolandosi icekio. — Poi piu niente,
piu niente...

— Basta. All'avvenire dell'aeronautica! — esclamaibi®@ offrendo un
bicchiere a Cimisin.

— Sono astemio — dichiard questi con dignita.

Picaday bevette alla salute degli aeropolitani. &tah'egli continuava a
guardare la Minca con curiosita triste. lo alzamnib bicchiere d'acqua:

— Al giorno del pane per tutti!

— Non ci saremo piu, allora! — soggiunse la Salaireaeome beffandomi.
— D'altronde e il vino? Il vino anche €& necessa8entite, amici... senti,
Quibio! Se non ci fosse il vino, io mi butterei ldakua finestra, adesso,
subito!

Si alzo con la faccia brillante, poi ricadde acescsulla scranna.
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— C'é piu d'uno qui, — riprese poi con una smadiecastica — c'é piu d'uno
gui che vorrebbe finirla, in una maniera da accagee il meno possibile,
non e vero, Cimisin? E anche tu, Minca, non € ver&misin vuole volare.
Tutti vogliamo volare, non € vero, Stanga?

La sua voce diveniva rauca, il suo occhio fissopaco: ne sentivo un
disagio crescente.

— Tu sei felice, Quibio, io lo so! lo vorrei essesempre vicino per
difenderti colle unghie, come quel corvo li, cormemia gatta, e che tu non
mi vedessi... Ma io non sono sempre stata la SaldraalL.a mia compagnia
non vi fa onore e voi siete troppo buoni. Voi sitetdi, siete uomini e fate la
vostra strada. Ma se foste delle donne, ebbene,giaro che voi non sareste
usciti fuori, non sareste diventati qualche cosdpwiuro...

— Vado a dormire! — interruppe Cimisin afferrandosuio corvo. — La
Salamandra ha il vino malinconico.

Le voci nel cortile si erano spente. Un gran silemegnava nel cielo in cui
la luna diffondeva un chiarore calmo, tingendoeittd opposto e i monti
lontani come d'un velo azzurro.

— Vi annoio, eh? — continuo la donna.
Quibio protesto:
— No! Tu sei una creatura umana come noi, noniif&ehza al mondo.

— Eh, si, amico mio! Adesso che ci ripenso, ledrtevdifferenze. Vedi Ii...
La Minca muor di fame. lo mi dico bene che quand@so morte sara la
stessa cosa per tutte e due. Ma adesso no, che!\diepare di essere come
I'Ubriaco. Lui non torna piu indietro. Non bisogaasamminare... Bisognava
morire allora, quando il primo vigliacco vi offerda prima cena non
guadagnata con le dita bucate... lo non ho nesstusa. Potevo morire come
la Minca e morird come la Salamandra... il piu itaassibile pero... Allegro,
vecchio mio!

Fece per afferrare Cimisin che usciva, ma quesstflggi, mentre ella
rideva tenendosi i fianchi e fini in uno scoppidatise.

— Voi non ne sapete niente, d'altronde — contimeeridosi cupa. — Al mio
paese, laggiu... era proprio in questo mese, ecad@vott'anni... il parroco
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fece la predica su lo scandalo del paese, e ioirerchiesa, e tutti mi
guardavano cosi che volevo sprofondare... Ebbeaehe non era lui lo
scandalo, lo studente nipote suo che m'aveva aidottjuello stato? Allora
ero una brava ragazza. Chi se ne ricordal...

E un altro scoppio di tosse la interruppe. La Misckevo e le si avvicino
premurosa.

Un passo pesante s'udi sul pianerottolo.
— E papa! — fece Notu, colle orecchie dritte.

La bimba che dormicchiava spalanco gli occhi pdinierrore: una viva
inquietudine apparve sul viso della madre. Ellanesse, attrasse la bimba e
scivolo via senza rumore.

— Povera gente! — fece Picaday tristissimo. — lteela?

La Salamandra s'appresso al tavolo, tese la maso ve bicchiere pieno,
ma la ritrasse subito.

— Ti ringrazio, Quibio! — E diede in singhiozzi.Nen sono ubriaca... Me
ne ricordero per sempre. Vi ringrazio tutti!

Mi fece un cenno di saluto... Picaday le tese laondlla usci senza
prenderla.

Allora noi ci lasciammo. Quibio tentava di sorridex di rasserenarci, ma
non trovava le parole e mi strinse la mano finochiacciarmela. Volli
accompagnare Picaday sino alla strada, ma anchaamitrovammo una
parola. Risalendo le scale nel buio sentii comewaragine che mi spingeva
a cader nel vuoto. Giunsi nella mia soffitta e rocéi sotto le coltri con un
gran gelo nelle membra. E non dormii.

Il giorno dopo in tipografia c'era un certo fermenhal celato. Ma lo
sciopero delldNazionalefini presto e malamente. Da quel giorno nondimeno
si comincio a parlare d'uno sciopero di tutti giecai tipografi della citta
come d'una cosa possibile e da considerare sol seri

Ed ecco introdursi poche settimane dopo nel natéioilimento una novita
inquietante. Undinotype Era in un gabinetto riservato e difficiimenteesa
ammessi a vederla. Come ci riuscii non ricordo i contemplarla a mio
agio. Era uno strumento complicatissimo, su cui gmggorina, nella sua
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calma esotica, pareva combinare coi tasti delleoarnon udibili... Mentre
la signorina move le dita, le fini pulegge giranderminabilmente, una
pioggerella di stellette cade come attirata in Wweca d'insetto. Pare
veramente una bocca d'insetto colle complicate rhatede i palpi minuti,
attivissimi. Di quando in quando un braccio fortenervoso si abbassa a
raccogliere come nel pugno qualcosa che una matiperge; se ne spicca
tornando in alto, donde la piccola pioggia e ilddawe ridiscende, si riproduce
all'infinito...

In breve le macchine furono quattro. Poi ne venna guinta, d'altro
genere, lamonotype,un altro organismo nero e lucente, altra specie di
gigantesco insetto dagli innumerevoli arti, chea&tt avvince lo sguardo, nel
giro delle sue piccole ruote, nel rimenio dellecple mascelle e delle braccia
nervose, con un fascino irresistibile.

E gli operai osservavano preoccupati e tristi, camejualcosa della loro
vita si inghiottisse, sparisse li dentro.

XI.

E forse l'assenza della donna nella mia vita, masbeella o moglie, che
mi permette di considerarla oggettivamente, comessere il cui destino e
estraneo al mio destino? lo ho sempre visto quetlle nessuno vede, Il
sacrifizio ora inconscio, ora volontario e sempresamnosciuto di questa
porzione dellumanita, di quest'elemento femmindke ['origine dice
equivalente all'uomo e che I'uomo sa soltanto adaaalpestare.

Un pomeriggio, attendendo alla seconda edizione Lidlevamento
dell'Uomo (la prima s'era smaltita in pochi mesi), mentrarlacchina era
pronta per un nuovo foglio, m'imbattei, rivedend® aggiunte, in un
passaggio che mi riusciva inesplicabile. Non derguel momento un messo
disponibile: lo dissi al direttore e m'incamminai stesso alla volta della
Maternita.

Ci passavo accanto ogni giorno, mentre mi recavavalro: per tanti anni
non avevo guardato l'edificio con occhio diversoqu@llo con cui vedevo
tutti gli altri palazzi splendenti di vetrine: quelkezzo di via mi pareva
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soltanto piu monotono, nient'altro. Ma dopo la madella povera Lena ne
avevo sentito un crescente fascino.

Entrai: mi si fece attendere un momento. Il cuordatteva forte.

L'uscio della sala ove aspettavo era aperto, eassgvano dinanzi le
infermiere vestite di bianco e qualche suora. i poco, appari in fondo al
corridoio il dottor Semmi in un bianco camicione,cui la lunga testa bionda
s'alzava nobilmente. Gli esposi il passo contraverk'egli chiari subito.

Non mi restava che andarmene: le macchine attendeva
— Lei non ha tempo da perdere, non e vero, dot@mesthiali.
— lo, no davvero... Mail... Perché?

Esitai un istante, poi mi feci coraggio:

— Si potrebbe vedere una sala della Maternita?

— No - s'affrettd a rispondere. — E impossibile.orébé per casi
eccezionali. Mi duole...

Ma s'interruppe tosto, mi guardo e sotrrise:
— Attenda un momento e torno subito.
Torno di li a un minuto e mi disse semplicemente:

— Venga. lo stesso voglio fare un giro. Da piu giarrivo alla clinica e
me ne scappo subito. C'e tanta miseria fuori!...

Avevo un gran batticuore. Traversammo il lungo icmipo ed entrammo
nella prima sala.

C'erano alcuni letti: non si scorgevano su di elsile teste delle inferme.
Una visione lontana mi si presento violentement@sgda farmi svenire.

Il dottore s'avvicino ad un letto:

— Come va? E il bimbo? Non I'hai piu? Dove I'haizhiese con voce
carezzevole.

L'altra tacque.
— Te I'han portato via, eh? | tuoi?... A balia&ll'ospizio!
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Ella si volto dall'altra parte, la faccia terreaslecontrasse: si copri con le
coltri fino ai capelli.

La vicina era bruna, florida, con due grand'occhiasi:
— Va bene, eh? — le domando il dottore tastandipl@lso. — E il bimbo?
Quella sorrise:

— E all'ospizio, ma poi lo mandero a balia. Nordite...
— Hai marito? Quanti anni hai?

— Diciotto... Mi sposera.

Un'altra accanto la guardava con invidia:

— E tu, non I'hai il bimbo?

— lo si, che I'ho... Ho sofferto tanto!

— Hai marito?

— No...

— Ti sposera?

— Ma? Si sa bene, gli uomini!... Mio padre & impi@gal municipio: io I'ho
disonorato... Ah il castigo vien sempre! Abbiantdatll'amore un anno, poi
mi son lasciata... Mio padre & venuto stamani.

— Non lo vuole il bimbo in casa?

— No! Ma io andro a lavorare da sola e me lo tehm;sofferto tanto!...
Volete che lo butti via! Ho sofferto tanto per lui.

Uscimmo. Nel corridoio il dottore aggiunse:

— Creda: I'egoismo e l'incoscienza dell'uomo sonstrmosi. La donna é di
molto superiore moralmente all'uomo.

lo avevo il petto chiuso come entro una morsa.
Apri un altro uscio. Un'altra sala, altre sofferenz

In faccia alla porta, un letto portava in mezzo eomn tumulo, e
avvicinandomi scorsi, dietro, affondata nei cuscuma testa livida, cogli
occhi fuor delle orbite: n'usciva un gemito rabbioBue mani ghermivano i
ferri della testata e si torcevano. Una infermeravvicino al dottore.

96



— A quando? — fece questi.
— Stassera.

Un altro letto, di fronte, simile a quello. La d@aera calma, una bruna
magra, di eta indefinibile. Il dottore le disse ramche parole, poi trasse in
giu le coltri... Ho tutto cio negli occhi!

Che mistero tremendo, mostruoso, inesplicabile!

Uscimmo, per entrare in un'altra sala. Due ammadéa@an sedute in
mezzo di essa. Il dottore s'appresso e si rivdlagoal giovane, una ragazza
bellissima:

— Come stai? Non ti sei ancora coricata?
— E muta — intervenne l'altra. — Venuta stamattina.

— Muta? — riprese quegli accigliato. E rivolgendasme: — Vede, non &
ancora sviluppata del tutto... Avra sedici annififesal... Indifesal

La ragazza ci guardava con due grandi occhi e urnissoingenuo.
Comprendeva qualcosa di quel che le accadeva?&affatto ignara.

— Che dice?—domando il dottore alla vicina. — Glfe f

— E a servizio. L'ha portata la sua padrona.

— E la riprendera?

— Si, pare che la riprendera.

— E il bimbo?... All'ospizio... — concluse egli zarattendere risposta.

Allora vidi dirimpetto una donna alzarsi sul lettsedere, scoprirsi il seno
e avvicinarvi un batuffolo bianco: una testina epsgrande come un pugno,
vi affondava tutta la faccia. Una manina imperbd#i brancicava il seno
roseo. La donna non era bella, una campagnuolat@aleusana, ma aveva sul
viso qualcosa d'inesprimibile che infondeva riveeer tenerezza. Il dottore
s'appresso sorridendo:

— Questo e il primo?

Ella rise:

— Il quinto: tutti vivi.

— Hai sofferto molto? Perché sei venuta qui?
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— Sono a servizio.

Un'altra si levo e s'accosto il bimbo al petto:
— E tu — le chiese il dottore — che fai?

— Lavandaia. Mio marito e falegname.

— Com'é grosso! Tu ti senti bene?

— Ne ho due, — fece ella, ed alzo le coltri. Umcakatuffolo molto piu
piccolo: stringeva le palpebre aprendo la boccuccia

— Perché non dai a mangiare a quella li che neithdipogno? E una
femmina, eh? Prepotenti sempre i maschi... — aggiunolgendosi a me.

— Questo vivra — disse la donna. — lo le do benmaagiare a quella li, ma
guesto mi divora tutta...

Due altre guardavano le felici; entrambe erandigasne. L'una assai
bella, aveva vent'anni. Il bimbo, mandato all'ogpiPerché? Perché, lui, era
un militare.

— Ti sposera? — chiese il dottore.
— Mi scrive ancora... — e nei suoi occhi vagavauaarttezza sconsolata.
Ci allontanammo per uscire. Nel corridoio il do&an'indico una scala.

— Li sopra — disse — ci sono guelle che voglionmariere incognite. Ce n'e
una trentina! lo ci sono addetto, e discendo dor&ui abbasso € ben piu
terribile! La signorina Lavriano € proprio quellbecsi dice la provvidenza
per queste creature!

Mi parve che la sua voce s'intenerisse un momdmoguardai: egli
divenne pensieroso.

— Creda, aggiunse dopo un istante — € una grama.p&apratutto crescono
di numero le fanciulle madri. L'uomo volgare, ild&ato specialmente, non ha
piu il freno della religione che lo allontani dalidto (ché € un vero delitto!)
e trova impossibile o troppo difficile il matrimani E la ragazza vien qui...
Come ha veduto, sono troppo numerose, troppo Bevedesse poi gli altri
ospedali! La questione degli ospedali € una quastd vita e di morte per la
societa.

98



Egli mi guardava. Riflettevo che forse stimava ileutlire a me tutto cio;
ma ci era tanto avvezzo e n'era tanto convinto rgheterlo, anche a un
povero invalido sociale com'io sono, gli costituiwzo sfogo.

Oh, pensavo, avere la forza, il potere: esseregislatore, un benefattore!

— E non c'e nessun rimedio per ora — continuodeplutati hanno altro da
pensare che agli ospedali! | lasciti non ci vengohe rarissimi, dopo che gli
ospedali sono laici; e crescono le domande di domv a causa
dell'accentramento nelle citta, a causa del buattatnento che ha vinto le
prevenzioni del popolo. L'ospedale, vede, dovreddsere la casa delluomo
nel momento che s'acuisce la lotta fra lui e gin@nti di dissoluzione. La
citta dev'essere costituita in modo che tuttitiadiini possano venir a passare
guella che direi la loro purificazione in un amhl&propizio e immune.

Riconoscevo qui le idee da lui propugnate con toga nel suo libro. Eqgli
si fermo d'un tratto e mi domando:

— Mi dica la verita. Una visita simile turba molteh? Ebbene, pensi, nel
momento che lei ha passato qui, quanti bambini s@toin Italia, e quanti
sarebbe meglio che morissero subito! No, vivrasodfiranno e daranno la
vita ad altri miserabili...

lo mi sentivo la mente confusa. Dopo la prima satacui ero stato
afferrato da una commozione violenta, mi ero serdivenir ottuso e quasi
insensibile. Me ne rimproveravo e me ne sgomentsmtanto osservavo con
avidita, quasi ripetendomi interiormente: “Vedittytafferra, ricorderai poi e
sentirai...” E pensavo al mioMemoriale che andava svolgendosi
fantasticamente nelle nuvole!

— E un'impressione enorme — risposi al dottore mheuardava con un
sorriso indagatore. — Ne sono interamente dis@ient

Mi pareva che qualcosa si rimovesse in fondo a i®&ss come un peso
informe. Pensare mi diventava una fatica: eppugsgntivo che quando sarei
riuscito a svellere il mio pensiero da quelllammads sensazioni, ne avrei
tratto una conseguenza capace di dirigere una vita.

Eravamo nel cortile. Dalla porta opposta a quella'@avamo usciti
comincio a sfollare uno stuolo di giovinette. Imnmeg che fossero le allieve
levatrici: poche erano belle, in gran parte digate grossolane (era forse
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un'impressione momentanea), e nessuna pareva canmel mistero
terribile che gravava dentro quelle mura. Un verchurvo, dal volto
burbero, le seguiva. Al vederlo, il dottor Semmi ®lse a me con
precipitazione:

— Il direttore... La saluto, a rivederci! — mi dis€ol suo sorriso e
tendendomi la mano. Poi si appresso al vecchio.

Quando fui nella strada, guardai intorno e tuttgparive nuovo. C'era una
piazzetta, degli alberi, poi due file di case &l laa strada era deserta, ma un
vecchio appari da una via traversa, poi un cargittattivendolo, e dal lato
opposto una donna con una fanciulla.

Oh l'angoscia che mi diede la vista di queste deatare! Poi, andando
innanzi vidi altre donne, e nessuna pareva pre@aujplcune erano belle e
chiacchieravano e ridevano. Mi riusciva dolorosai@mestrano che potessero
pensared altro.

E per alcuni giorni, attraverso le mie occupaziosuali, il mio cervello
pareva ondeggiasse pieno di una visione formidaipileui 'umanita ad ogni
minuto, assiduamente, mentrio leggevo, camminagepiravo, pullulava
fuori dalle profondita della vita inferiore, pasaaypassava, per aver foce nel
mare dell'essere.

Soltanto dopo qualche settimana riuscii a ristabili mio pensiero nelle
correnti normali.

E mi s'affacciarono queste domande:

La vita umana merita che si soffra tanto allo scdp@rolungarla sulla
terra?

Se I'amore non fosse, come si dice, cieco, l'uoensofpratutto la donna)
accetterebbe il compito della procreazione?

Tanta parte dellumanita, le nostre madri, le mostorelle, durante il
miglior periodo della lor vita, sono in un'alterir@ze di minuscole malattie
che preparano altri malori terribili. La nascitarea malattia, un lungo, grave,
talora mortale guasto dell'organismo materno. \Whanistero piu augusto,
un pensiero che possa far tremare il nostro cuardiguesto?
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La vita ha dunque un valore immenso se poveri egs&rcui la maternita
vuol dire il disonore, la miseria, la morte, amarombo nato da loro. “M'ha
costato tanto dolore, volete che non I'ami?”

Ora, I'amore non dev'essere cieco!

L'amore fattocosciente,l'afflusso, la tensione, l'espansione suprema e
volontaria della propria vitalita, l'attimo delliome fra due esseri reso
concreto in un nuovo essere, deve apparire benapgusto che non
I'istantaneo e imprevidente spasimo egaoistico.

Amore e morte? Ecco una formola poetica che fuabgllando I'amore
voleva significare soltanto il soddisfacimento dieddesideri. “Dopo noi il
diluvio!” Ma amore e vitase esso € la vera integrazione.

Ed ecco che il pensiero della morte perde tuttsuib valore e il suo
significato a petto del pensiero della nascita.

La Chiesa porta i suoi fedeli dinanzi al letto donte e dice: — Tremate! —
La religione nuova deve condurre i neofiti al ledtuve nasce I'uomo.

Ed ecco la differenza fra la vecchia eta e la nu@gmidi il vecchio muore
e non vuolmorire, non vuol finire individualmente: vuol viver& di la con
lo spirito, e prolungarsi materialmente al di qu figlio: percio con la vita
gli ha dato tutto il suo lavoro e la ricchezza gh'da accumulatper sé,
togliendo ai suoi fratelli quanto piu poteva.

Cosi l'eredita favorisce [lindividuo, il prolungamento limitato
dell'individuo e I'egoismo.

Invece concentriamo la nostra attenzione non sudige, ma sulla nascita.
Allora sentiremo la necessita che ciascuno nasdke mendizioni piu
favorevoli, e circonderemo di benessere, di rigpettd'amore l'eta in cui
I'individuo diviene.L'individuo si sviluppera poi, si fondera con &figlia,
accrescendo la sua vita con tutto quello che lorat, fino al suo declino;
ma i suoi figli nascano e si nutranella comunitaper individualizzarsi poi a
loro volta, com'egli fece, un istante.

L'uomo € come quell'insetto che insinua il suo owul gemmulario d'un
fiore, perché la sua larva trovi a pascere la paelfrutto fino a quando
abbia l'ali per possedere il cielo e la terra. Bosstutte le madri trovar un
calice di fiore per le loro larve! E cosi vastonbndo!
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Ma quella vista! lo non mi raffiguro piu la facgpasimante su quel letto...
Un senso violento di rivolta m'invade, come per sopraffazione mostruosa
della natura sulla povera umanita.

Eppure ho sentito d'allora che, nei peggiori momencui i miei istinti
avrebber potuto prendere il sopravvento sui miealid il richiamar quella
visione mi sarebbe stato salutare.

E forse avrei invocato quel ricordo quando mi fassvato di fronte ad
un'impresa terribile o ad un sacrificio mortale.

XII.

L'ultima passeggiata, I'ultimo pomeriggio passaia Quibio, l'ultima ora
di sole. La vita conta proprio soltanto per le ioreui ci siamo sentiti vivi! 1o
ho vissuto alcune giornate. Il resto ho, come diteiato innanzi... come il
giumento che gira sempre attorno alla stessa maaminando la stessa
cattiva biada.

Era |'ultima domenica di settembre. Quibio irruppsla mia stanza. lo
stavo scrivendo.

— Oggi si va fuori — grido. — Con una giornata $ensitar tappato in casa! E
non spalanchi neanche la finestra! Ma tu ammuffison vedi il sole, non
senti l'appello del verde, della campagna! Nonuseprovinciale tu, sei un
meschinissimo e limitatissimo cittadino!

Egli ci teneva ad essere provinciale: tutti i grandmini, secondo lui,
nascono in campagna.

Spalanco la finestra, spalanco l'uscio: dal coradbuco una corrente che
mi scompiglio i fogli sul tavolo e mi fece rientrartesta nelle spalle.

— Miserabile serbatoio di reumatismi, tu avraiiasa quarant'anni. Hai
paura dell'aria che ti fa vivere!

Si mise a ridere fragorosamente. | marmocchi s@lzol petto scoperto
che ballavano sul balcone gli fecero eco. Dal dora lo zufolio di Cimisin
di nuovo giocherellava come uno zampillo. Tuttogvar gaio e rinnovato.
Dal fondo del cortile sali d'improvviso il suonaud'organetto. Le donne si
posero a guardare mezzo accecate dal sole.
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Cercammo entrambi la finestra della Biondina: gr@ancata anch'essa e i
passeri vi saltellavano intorno come al solito, imsuo capo non si chino
fuor del davanzale, come faceva una volta ad ogrsica che venisse dalla
corte.

— Hai piu saputo nulla? — mi chiese egli, mentendevamo.
— Nulla. Non ho piu potuto parlarle.

— Credo che abbia fatto amicizia colla dottoresaariano; o per lo meno
guesta I'ha cercata piu volte.

— Mi par diventata muta, selvaggia. La sola che gnitoare da lei € Minca.
Credo che la signorina Lavriano potrebbe ammansarla

— Sai dove andiamo? — chiese il pittore.

— Niente affatto.

— Al Teatro Nazionale per decidere su lo sciopetatte le tipografie.
N'avevo sentito parlare vagamente:

— Sciopereremo!

— Montiamo su quella tranvia?

— Va benissimo!

Dissimulavo la mia tristezza. Ero tanto stancomlb lavoro d'ufficio mi
riusciva ora gravissimo: il midMlemoriale non avanzava d'un punto e le
pagine che andavo rileggendo e logorando a forzaritdccarle mi
sembravano mute, scolorite. Mi pareva che qual@sssse distrutto la
coesione di tutte le parti del mio essere.

Piazza Statuto, Via Garibaldi erano piene di gemtegortici di Po
rigurgitavano: erano le buone famiglie che vanra alessa a S. Francesco
da Paola e a San Filippo e n'‘escono a mezzogioenofgp due passi e
ostentare le ragazze da marito.

— Non vai a quella passeggiata mai? lo ci vadeonb dei fior di ragazze.
— Ma non mi hai detto che sei innamorato?
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— Perdio! E come! Ma cio non m'impedisce di guagdar belle donne.
Giuro che non mi passa in cuore neppur I'ombra dasiderio: € puramente
un godimento degli occhi. Ma tu non sei artista.

Infatti io non comprendevo cio. D'altronde io norintendo affatto di
bellezza: quando m'e accaduto di indicar a Quilnia donna che io dicevo
bella, me lo vedevo ridere sul muso:

— Hai gli occhi che guardano in dentro.

Egli voleva dire con cio ch'io non vedevo, non axdlimon vivevo coi sensi,
ma solamente col pensiero. Forse aveva ragion¢o,Gar bel paesaggio mi
allarga il respiro, ma egli mi diceva che anche palade € un bel paesaggio;
una bella donna mi eleva e mi rasserena gli spimé#é egli sosteneva che é
bella anche una donna perduta: egli trovava betlezzenti, i cenciosi, i
morenti di fame... No! no!

Un giorno pero gli ho chiesto se avrebbe trovataarteella la terra quando
non ci fossero pit paludi né malaria, mendicantidoéne perdute, ed egli
rimase pensoso.

— Eh vial Mutera anche il nostro gusto.
Eravamo in fondo ai Portici. Egli accenno alla icall
— E lo sciopero? — feci.

— Ho altro a pensare in questo momento — risposeakgndo le spalle —
che compromettermi collo sciopero! Andiamo fuon, gampagna, all'aria
libera...

Arrivammo cosi sul Monte dei Cappuccini. Il cieleaed'una tersita di
cristallo: il Po limpido e piano come uno specchina pianura di tetti rosso-
cupi e di ardesie si stendeva all'infinito e semargiungere da una parte ai
pie' del Monviso che parea vicinissimo, dall'al@é&uperga splendente. La
Mole Antonelliana appuntava il suo ago nel cielotts le vie diritte
incrociantesi parevano delle fosse nere e strigtigess

— Guarda il Monviso! — disse Quibio indicandomclespide a lato, verso la
Francia.
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Il glorioso arco delle Alpi si stendeva in giro, @mendo per intero fuor
della nebbia azzurro-cupa che stagnava, dagli ulembi della citta, dal
campanile acutissimo di Santa Zita, fino alle priadi.

— Questa e la bellezza che comprendo — dissi ai@Quilbn senza un
subitaneo sentimento d'orgoglio.

— Capisco che ti basti — mi rispose egli sommesso.

Mi veniva da quello spettacolo un gran senso didoe di serenita. La
neve, che riempiva tutti gli angoli e le insenatumecusava fortemente le
fisionomie di quei gruppi giganti, cui tutto queliabcore vestiva di
freschezza, di sincerita e di giocondita austeinasiDa mia impressione al
pittore.

— E il bianco che fa questo.
— Sia quel che si vuole: che ne sai tu col tuodmé&n
Egli cercava cosi gli elementi di tutti i grandesgacoli, e li impiccoliva.

— Tu non sei un artista, Stanga: sei un poetalastgpche non guasta il suo
sentimento cercandone le cause per riprodurloohm sin pittore: e questo,
caro mio, e proprio il bianco.

E riprese a ridere:
— E ora in gambe! Fra mezz'ora sederemo a tavola.

Lo seguii, non senza un certo impeto di vigoridragomi addosso coll'aria
dell'altura.

Tornando al basso, la sera, lo prese la malincoh@ndevamo dalla
collina di San Vito: ad ogni tratto, a sinistra,i @lberi della strada
mancavano ed appariva il cielo affocato del tramatiétro la cuspide nera
del Monviso; e il Po, vasto, in basso, chiudevaalino lembo di cielo
sommerso. Cosi da bimbo io sognaveaknderecon tutta la mia culla, nel
cielo: cielo sopra e sotto e intorno e i0 navigant&sso come una piuma:
cosi la terra deve sentirsi andare andarsi sente.

Quibio accenno da quella parte:

— Sai che oggi sono stato a rischio di darti I'adda, la Francia! Chi sa, se
ci giungero mai? Quando una cosa € vicina, qguandgran sogno € presso a
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concretarsi, allora non par che ti manchi la tewto i piedi? Non par che
guesti pochi giorni siano insuperabili? Penso pertihe potrei morire!

— Eh via! Tu sei tanto coraggioso!

— Hai ragione. — Affermo egli. — lo ho una fedeme e nel mio avvenire
che stupisce me stesso; e certo presunzione! Meol@mento, quando viene
e piu profondo. Eh caro mio! Se si trattasse diso®! Non so quando,
dicevi: Vivere ciascuno come se fossimo nella gaathe sogniamo! Hai un
bel dire tu che sei solo. Supponi invece che iltidesti abbia unito ad
un‘altra creatura. Tu ami una donna: ella ti amareé libera...

E allora mi racconto. L'aveva incontrata in unaosgpone: poi vi Si erano
riveduti. Lettere strane avevano seguito, in dai €loggiava uno scetticismo
a fior di pelle e una falsa esperienza amorosaapnes romanzi di Bourget.
In fatto era una povera donna. Sposata a sedicicanrnun banchiere, fin dai
primi mesi s'era accorta che non aveva nulla diwwncon suo marito:
guesti l'obbligava a frequentare assiduamente deetsoe, sebbene entrambi
indifferenti alla religione, ad andare in chiesapmticare, perché cio
conciliava clienti.

— Doveva far da insegna alla ditta, capisci!

Ed era vissuta con lui dieci anni. Ma quante cos&uito questo tempo!
Ella aveva letto molti romanzi, visitato molti miises'era annoiata
mortalmente. Aveva tentato distrarsi colla vita wol@ma: aveva tentato di
amare ed era stata disgustata fin dai prilnis. Aveva fatto della
beneficenza...

Egli s'era manifestato a lei come un uomo che sdl@uhe vuole. “Se vi
amero, — le aveva scritto — cioe se vi farete amareproporro di
abbandonare la vostra casa e venir con me”. Easioeamati. Egli aveva
giurato di non darle un bacio se non quando foffa¢t@ sua. Poi era stato
vinto dalla foga dell'amore di lei e dal propriocsaierio. Si erano incontrati.
Ella era perfino venuta a trovarlo fugacemente affitta: era la figurina
vestita di nero che io avevo intravista una vo#haorridoio.

— Hai veduto la Diana delouvre?lo ne ho una fotografia. E lei, svelta,
risoluta, lottatrice. La mia vera compagna. E chena! L'ho tratta io dalla
scorza di scetticismo e di frivolezza che le si am@piccata intorno!
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Un'intelligenza piu libera della mia, infinitamerger diritta e logica. Strano
com'e sana questa donna, che venne fuori da unglifarnorghese, figlia
d'un professore di latino, e stette dieci anninrambiente come quello!

E gli occhi di Quibio luccicavano. Parlava sommedgacendo un grande
sforzo per contenere la felicita che lo riempiva ginterrompeva ad ogni
tratto come se gli mancasse il respiro e il cudireaitasse in gola.

— Ebbene, — proruppe oscurandosi d'improvviso -€lsaicosa mi aspetto?
Ella e troppo franca ora, e troppo audace: fara gnugsa imprudenza e
nascera uno scandalo. lo le ho proposto di pastibito, e stasera dovevamo
passar la frontiera. Ella chiede alcuni giornieinpo. Perché? Ah, le donne
sono troppo intente ai particolari, alla pratioan sicuro che si preoccupa dei
mezzi di sussistenza e vuol portare qualcosa deléa dote, o che so io!
Tempo perduto e adito ai sospetti!

— Che cosa ti potrebbe accadere se si sapessessHah

— A me nulla, per ora. Ma a lei? E se ci cogliessesieme, un processo, la
prigione... che a me non fa niente. Ma a lei?

— Credi che un uomo simile provocherebbe uno sdafida

Eravamo giunti al ponte Isabella. Il Po, nero, initey moltiplicava nelle
sue acque, come interminabili collane di perlelobgelettrici sospesi sulle
rive.

La tranvia affollata ci portava rapidamente velsoentro della citta. Un
po' di nebbia che smorzava la luce delle vie readau intensa quella del
carrozzone, che pareva una sala procedente rapideezzo a un deserto.
Tutta quella gente, seduti uno in faccia agli alsii guardavano in viso
alternativamente: celava forse ciascuno la sua pdaasua felicita? Quibio
s'era rasserenato, attratto subito dalle fisionprieegli esaminava senza
volerlo; poi chiuse gli occhi come assorto in ®s5sb.

In borgo San Donato la luce era piu rara e la reephi fitta. lo aprii la
porta di casa e salimmo adagio. Accendevamo umarzellb dopo l'altro. Sul
primo pianerottolo un uomo si schermi, appoggianddsuna statua ficcata
in una nicchia. Lo guardammo curiosi. Al secondostammo come per
lasciarlo passare. Allora egli chiese, con unaestatironica, chi di noi fosse
il signor Quibio.
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— lo — disse il pittore con un tremito.

— Salga, — aggiunse l'uomo — c'é gente lassuayelta.
Quibio strinse i pugni, poi riprese a salire rapigate.

— Chi puo essere? — dissi: e pensaim.a

— Oh no — diss'egli indovinando. — E un tranelloei ragione testé! E io
non ci pensavo! Vedi come ci si sbarazza facilmdhte uomo!

Davanti alla porta della sua soffitta un altro uoatiendeva: apri la giacca
e mostro la sciarpa:

— Veniamo per una perquisizione...

Quibio aperse, si getto sul letto, tuffo la facee cuscini e pianse come un
bambino.

Mi si mando fuori. Rimasi sul balcone ad attend&en ebbi molto da
aspettare: di li a poco sentii dei passi nel corodUno portava la candela.
Seguiva Quibio, che mi abbraccido con un singhiomzaresso, e discese
lentamente con essi.

lo entrai nella mia soffitta, mi spogliai: presnilio manoscritto, me lo posi
sul petto sotto la flanella, e mi buttai sul letawyilito, indolenzito come se
mi avessero battuto.

Ci sono veramente degli uomini cattivi? Molti oppano direttamente il
loro prossimo per il proprio interesse, ma non aenmorso. Esistono
veramente coloro che fanno il male per il maletur@no un miserabile con
una vera volutta? lo non so. Ma se esistono, h@s@W essere che un
fenomeno artificiale, una corruzione delluomo aperdall’'uomo stesso.
Esistono sopra tutto in una categoria di persomeechutorizzata ad essere o
mostrarsi malvagia.

La giustizia della legge € una cosa teorica. oi@io opera non come una
forza considerata geometricamente, mi spiego? nmecan essere di
sentimento. lo potrei immaginare, con molta buonbbmta, in un giudice
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un‘imparzialita di bilancia di precisione, ma neggecutori no. La giustizia e
la vendetta per i cervelli grossi sono la stessa.co

Queste considerazioni mi sorgevano nel cervelloodopa visita ormai
inaspettata che mi destdo l'indomani. Un delegatm equesturino, bussato
gentilmente, entrarono e mi chiesero il permesdardi una perquisizione. In
tutta la notte avrei potuto trafugare un carroabuimenti, e la mia premura a
indossare un pastrano non diede loro alcun sosp&itia faccia del
guesturino non era che una goffa aria di autorith gresunzione, su quella
del delegato, fina e dalle labbra sottilissime, vstentazione di gentilezza
affatto maligna. Né l'uno né l'altro erano l'effigiivea della giustizia.

Mi sequestrarono, indovinate che coHapane altrui di Turghenieff,La
nuova Repubblicadi Wells, e una gran quantita di bozze, sebbensefos
stampato su ogni pac@&ocieta Ed. Scientificdoi se ne andarono, persuasi
forse d'avermi nel sacco.

Infatti — proseguiva il mio pensiero, mentre mi gaalo sul petto il
manoscritto salvato — degli uomini profondamentevag esistono: essi
divengono tali perché il sentimento generale a loguardo € appunto
qguesto, che debbano mostrarsi terribili castigatdei birbanti. Ora,
supponiamo che in un dato luogo non esistesserbighanti: il desiderio di
costoro li farebbe nascere. Non sento io che ildée® del bene fa nascere,
intorno alle persone che veramente ispirano il pema quantita di buone
azioni? Esiste una reciproca suggestione. Sogratmiamalvagie e ne
vedrete sorgere intorno a voi. Chiamate uno laduabera, dice il proverbio.
E talvolta basta un bruscolo per far cadere un ramsgto in una
contravvenzione, che porta una recidiva, che sigmeun delitto, e via di
seguito.

Intanto ecco il caso mio. Comunque, io sar0 nofato gli individui
sospetti: supposto che il delegato sia convinto slgveriori sulla mia
innocuita, nessuno si curera di convincerne il guaww. Per lui dunque io
sono un individuo pericoloso: lo sard0 domani persuo compagno e
posdomani per tutti i questurini del Borgo San Don&®gni mio atto sara
spiato, seguito, interpretato sempre in un senso.gldrno avviene una
dimostrazione, uno sciopero: io torno a casa digltagrafia e m'incontro con
gli scioperanti: mi s'agguanta, se non mi si € @@sso al sicuro prima.
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Alcuni giorni di prigione mi esasperano: le mie eddiventano sentimenti,
poi discorsi, poi azioni..

Ma quel buon amico mio! Nessun mezzo gli restava gancellar la
macchia che la Questura vedeva in lui, fuorché faete o frate. Invece egli
s'era innamorato d'una donna d'altri. Ed era lmstaf vaga denunzia per
farlo richiudere in prigione. Certo gli acidi delss mestiere potevano venire
scambiati per miscugli tonanti!

Due giorni dopo ricevetti una lettera di lui: las@risco tra questi fogli:

Caro Martino,

“Ti affido i miei lavori, che pregoti far tenereiségni, lastre e fogli tirati, a
Mr Carlo Chedda, artiste peintr&g7, rue Lépic, Paris XVIIl. Spero uscir
presto: é stato qui il deputato del Borgo: affidiannalle autorita una volta
tanto: egli e socialista... ministeriale. Ricordeellp che t'ho raccontato ki
e tienmi informato di tutto cio che potrai sapere.

“Ti abbraccio con tutta I'anima. QUIBIO”.
“Indirizzo: On. Fabio Ansaldi, pressbPopold’.

Eccomi d'improvviso mescolato a un dramma, pensai $enza paura, €
forse ad un processo. Non essendo mai stato preanche come testimonio,
negli ingranaggi intimi della macchina sociale, fper la conoscenza d'un
rappresentante del popolo mi dava soggezione, idignoci poi d'un
magistrato! Unico bene reale della relativa libent&ui viviamo €, per mio
conto, di poter essere solo e ignorato perfinagdhte delle tasse.

La sera una donna mi attendeva all'uscio dellatsofElla mi porse un
biglietto:

— Son venuta oggi, — mi disse — alle quattro. Ma Hwo trovata. Faccia
subito quello che € detto i dentro, perché ilarearte alle undici.

Apersi con un tremito nelle mani. Calligrafia dinth@: ecco:

Gentilissimo Signore,
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“Che dira del mio ardire? Ma io ho in Lei la ste§islucia che ha posta il
mio amico Quibio, ora cosi crudelmente colpito.auliti a fare ogni possibile
per lui. La prego, intanto, di raccogliere tutti gggetti ai quali egli teneva di
piu, che la mia domestica portera subito alla etezi lo partird per Parigi
stassera alle 11,30. La prego pure di trovarsiadl'qea presso il treno. Prima
che si mova, s'avvicini alla donna vestita di neh@ Le porgera un libro.
Occorrerebbe ch'Ella lo consegnasse per Quibie@litéto Ansaldi.

“Mi perdoni: € un gran servigio che imploro da enome dell'amico suo.
E La ringrazio”.

Quali erano le cose a cui egli teneva di piu? Rielasua valigia dei rami
gia toccati, dei disegni, di tutte le carte cheepaicoprire: non bastando,
riempii la valigia mia. Scesi con la donna, la fealire con esse su una
vettura.

Erano le otto. Andai a mangiare un boccone, poii.udgevo la febbre.
Sentivo, insieme ad un turbamento puerile, una ispdrgoglio e di
contentezza d'esser mescolato ad un romanzo, iawe® passato una vita
cosi grigia! In due anni quanti drammi intorno a! fgeio tiravo innanzi la
mia vita uguale e monotona. Ma qualcosa sarebbedate a me pure,
gualcosa di non comune: io mi sentivo chiamatoo/ergalche atto di vita o
di morte, solitario forse, ma non infecondo. Quandp sarebbe venuto
incontro il dramma? Stassera stessa, forse? Comuimi sentivo eccitato,
esaltato, come se fossi stato un personaggio ditguemanzo d'amore e Si
trattasse della vita, o d'una persona che mi fqssecara della vita.
Passeggiai alquanto, poi entrai a prendere un.caffe

Irresistibilmente m'incamminai verso la stazionetr& al caffeLigure e
presi un'altra tazza. Afferrai alcuni giornali uapd l'altro: non c'era nulla:
suicidii, assassinii, cronaca, appendice... Andmialmente penetravo in un
mondo fantastico, in una atmosfera che spira data'algntro I'atmosfera
eguale della vita di tutti i giorni: ma in quellave soltanto la passione, |l
sacrificio e la morte.

E mi posi a scorrere Btampadella sera. Vedevo torbido: mi colpivano gli
occhi qua e la i titoli delle rubrichévolontari della morte!..Si, e perché?...
E questo giornalista che ha trovato un si belditdl rubrica da poter
collocare la accanto al listino della borsa! Laavie in ribasso...
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L'importazione deglitaliani al Capo..L'importazione!... bellissimo.Un
attentato contro lo Scia di Persiaecco un altro volontario... Povero folle!
Ah, L'attentato € smentito."Nella calca un individuo poveramente vestito si
spinse verso la carrozza, ma fu travolto dai cavallo Scia fu molto
impressionato... L'individuo portava in mano unpgica...”.

Levai gli occhi dal giornale. Una commozione videemnm'aveva invaso:
m'asciugai gli occhi senza farmi scorgere e ap@od@ifronte sulle mani.

Ero come stordito: le tempia mi facevano un rundiren torrente o di un
treno in moto, e tutte le mie membra s'appesamntivaron questo
spaventevole tumulto nel cervello. Ad un trattotsetome uno schianto.
Un'immagine passo come un lampo in fondo ai miehodro io la in quella
calca... mi avventavo...

E cominciai a guardare le persone intorno a me.emtelm anche mi
osservassero:. molte sorbivano il loro caffe e lggge la loroStampacon
beatitudine o noia: ma certe altre, con fisionomigsive, con occhi oscuri
sotto la luce piovente dall'alto, dovevano covaralegpsa in petto! E subito le
pareti, la sala delLigure mi parvero diverse, o forse non le avevo mai
esaminate. Con tante lampade gli angoli erano beciiroscuravano quando
vi guardavo, e le porte s'aprivano sulle teneblscii.

Sulla piazza della stazione le tranvie piene dielugincrociavano,
suscitando scintille lungo i fili e lungo le rotaiell'aria umida: sotto i portici
una folla passava in un via vai interminabile. dlogio della gran facciata
segnhava le 9 e mezzo.

Allora mi posi a camminare forte verso il Po. Qbexi parevano chinarsi
sotto l'umidita, che pioveva dal cielo e m'immo#avpanni. Sul ponte di
ferro un po' di nebbia era sospesa lungo le adgue.lumi erravano proprio
nel mezzo del fiume: dovevano essere due barchesibily che or
s'approssimavano, or s'allontanavano. Anche nel gefido del Po quante
disperazioni s'erano rifugiate!

Che cosa cercavano quei due lumi?

Tornai lentamente. M'avvicinai alla stazione. Materozze giungevano.
Guardai da lontano sotto la tettoia dei Depositor ci vidi nessuno. Presi un
biglietto d'entrata e mi ficcai tra la folla. Nosa» mostrarmi presso il treno
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di Modane, finché non sentii i primi gridi: PartehzAllora m'avvicinai e
attesi che chiudessero gli sportelli

Mi tenevo accanto al primo carrozzone e guardadeetro. Una figurina
vestita di nero, con gran feltro in capo, si spataain finestrino di seconda,
parve guardarmi, poi si ritrasse tosto. Mi sentbaitere il cuore come se
stesse per rompersi, ma giravo intorno lo sguardta gersona, con
noncuranza, tenendo d'occhio quel carrozzone. lazinmaa fischio, le catene
si tesero con forti scosse. Allora la figurina goise di nuovo e guardd me
direttamente: io mi avvicinai e presi un oggette ella mi porse:

— Buona permanenza, signor Stanga!

lo mi volsi, gia lontano: ella mi tendeva la mamoa non osai tornare
indietro. Feci una grande scappellata, e uscii @rahe il treno fosse fuor
della tettoia.

Che cosa aveva pensato la signora della mia goffa@glLe avevo
strappato il liboro come un ladro. Avevo intravedutel carrozzone la
domestica che m'aveva portato il biglietto percbhé aveva fatto porgere Il
libro da lei? Evidentemente aveva voluto darmi agn® di gentilezza e di
gratitudine. E io non le avevo neanche detto: “Buiaggio!”.

Senza dubbio la mia parte nel romanzo era mancata.

Giunto a casa, volli aprire il volumetto che ergd® da nastro nero. Ma
soltanto la copertina si apriva: la massa interrea i cofanetto chiuso.
Debbo dire che ebbi un senso di delusione? Mi pdiessere piombato in
pieno romanticismo. Forse la dentro non c'era ndilaportante, qualche
ricordo d'amore, dei fiori... Ma un pensiero oppost'assali subito. Del
danaro forse. Ebbene, perché no? Ma quel danarcwa di tutte le piccole
cose erano state causa della rovina di Quibio...

Il giorno dopo mi recai di buon ora alla tipograffeon senza un sospetto
che lo sciopero, che serpeggiava negli stabilimdetia citta, fosse stato
esteso anche a noi e proclamato la sera precedente.

Infatti ero ancora lontano d'un isolato, che mpgtassa un compagno
correttore, con aspetto ostile:

— Oggi non si lavora... Spero che non vorrai t@dir
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— Tutt'altro, — risposi tosto, mentre m'accorgekie altri pure, sparsi qua e
la, mi osservavano astiosamente. E anch'io seuiitcs che le mie mani
m'imbarazzavano e le nascosi nelle tasche, comédna guardia ci passo
accanto squadrandoci: sulla porta della tipografia gruppo di guardie
custodiva l'ingresso.

— Oggi c'e un comizio al teatro Nazionale. Non rdir@ senza biglietto.
Eccolo.

Presi il foglio che il compagno mi offriva e gli kai le spalle. Mi era
scortese perché lo aiutavo sovente a corregger@alele latine? Mi
accorgevo che il mio timido isolamento mi avevaumeglato addosso del
rancore. Eppure io mi sentivo attratto verso l& loriseria troppo inquieta:
evidentemente la mia simpatia non era mai riuscitaanifestarsi...

Avevo meco il cofanetto che intendevo portare, ‘ol libera,
all'on.Ansaldi. Ci andai subito. E un uomo simpatialto, ricciuto, cogli
occhi scintillanti. Guardo il cofanetto ed ebbesanriso ironico:

— Tutti misteriosi questi anarchici! Anche lei éaarhico?
—lo, no: e neanche Quibio.

— Sul serio? — fece egli incredulo.

— Sul serio.

— Be', questo non monta: alla questura e segnatat® tale, sebbene non
pericoloso — aggiunse. — Ad ogni modo lo lasceragsyatriare alla prima
occasione senz'alcuna difficoltd. E cosa certau&sip che lui vuole, non &
vero? — aggiunse con un fine sorriso.

— Credo — diss'io serio. — Vorrebbe andar a Pdagierti suoi amici artisti.
E mi congedai un po' rassicurato sulla sorte delamico.

Ma il mio pessimismo riguardo alla polizia e atéies. Tutti i proverbi del
mio villaggio dicono che dalle grinfe dellgiustizia non si esce vivo. Ho
torto, ma e un istinto.

E la sua piccola Diana? Laggiu, nella gran Babdpattende, attende... La
raggiungera egli? Lo spero. Entrambi avevano urgaasi fiducia nella loro
stella, da veri fatalisti! Forse chiuol essere felice, ha grandi probabilita di
pervenirvi...
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Avea veramente un viso bellissimo e fiero la suan@ilottatrice! Ma c'é
lotta possibile contro tutti, contro i malvagi daboli e gl'inerti che formano
la societa, piccola Diana?

Nel pomeriggio volli andare al comizio. Oltre a omgliaio di tipografi,
v'assistevano molti lavoratori d'altre industriga fi quali i nostri si
distinguevano facilmente per una maggior coltutarese. | rappresentanti
dissero ad alta voce molte cose che avevo uditedéa dai compagni sulla
lotta di classe, su la conquista del pane, sul iaraynento delle nostre
condizioni... Tutto ci0 non aveva piu potere di coovermi. Ciascuno di
guelli che s'alzavano a parlare mi pareva che tigse meschino e nullo
guand'usciva dalla folla.

Ma la folla mi riempiva d'un senso nuovo . lo semtiipercuotersi in me le
sue emozioni come se ne facessi parte: ne facese: pgra come se io
diventassi permeabile, penetrato, attraversatoe dalhde di un'ira, di
un'aspirazione, d'una passione comune, enormaii ilircividuo pareva ad
istanti naufragare, e ad istanti si esaltava lamanza. Sentivo tendersi |l
mio torace, stringersi i miei pugni sino ad infigge le unghie nelle palme...
Si levasse su quel palcoscenico un uomo possemitaequella tensione si
sarebbe risolta in una forza da sollevare un mondo!

Il popolo ha bisogno d'uomini grandi e la sua swsa sempre sincera e
sempre rinnovata, € ricca di germi di grandezza.iMgsi grandi non i
lasciano sorgere.

Ricevetti qualche settimana dopo da Quibio un éitglidi ringraziamento.
Egli si mostrava sereno e pieno di speranza. 1b fdt aver contribuito in
gualche modo a dargli quella contentezza, mi comsmdso alle lacrime.
Poi non seppi piu nulla di lui. Questo mio scrigiervira a qualcosa in suo

favore?
XIV.

Lo sciopero era cessato il giorno dopo. Quando resgntammo alla
tipografia, parecchi operai erano congedati, ddai@ssi.

Cingue signorine sedevano allineate dinanzi a @nguove macchine:
pareva si gingillassero colle dita sui tasti...
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Rimasi sconvolto. Uscii e trassi un gran respinm &unque libero? Ma la
mia liberta improvvisa m'imbarazzava assai, sebbpossedessi di che
sopportare senza danno una disoccupazione di quahgdse. Dopo alcuni
giorni mi sentii come un pesce fuor d'acqua: meparche ogni passante mi
rimproverasse, mi disprezzasse...

Una breve diversione mi distolse dalla cupa trisdezhe cominciava a
impadronirsi di me. Una sera la Biondina mi fern& corridoio e mi prego
di seguirla nella sua soffitta.

Un alito di gentilezza spirava dai mille oggettraccolti in quel piccolo
spazio. Un lettuccio in un angolo, sotto il pioweilel tetto: a lato presso la
finestra, una gabbietta, ove due canarini addoraiest stringevano ['un
contro l'altro su un piuolo. Negli angoli, menstdeton statuine di gesso e
sulla testata del letto una Santa Cecilia di Ddlmt&otto la finestra una
macchina da cucire. Ella mi porse una sedia, poblse a frugare nel suo
tavolino da lavoro e ne trasse un quaderno legataio nastrino rosso:

— Questo e il manoscritto di Crastino — disse, eodpmelo con un gesto
come toccasse una cosa sacra.

— Ah! — non potei a meno di esclamare. — Immagingwe® doveva essere
in salvo: soltanto non pensavo...

— E a chi doveva affidarlo egli? — disse guardandmm rimprovero.

— E vero! — risposi, riflettendo a quello ch'elta stata per lui. Alcuni mesi
erano bastati per una donna ad acquistar tuttittidperché nessuno nella
vita doveva avergli dato quanto lei in quel bresmapo.

Osservavo la ragazza: era dimagrita assai, il elsedpriva marcatamente
la forma del viso ch'era d'una gran purezza: leerhm le disegnhava
fortemente la fronte e gli zigomi, mettendole madtabra negli occhi, che
ardevano come per febbre ed acquistavano una mhtdaiespressione quale
non si poteva immaginare nella bimba espansivaceramte che appariva
prima.

— Lei sa certamente quanto puo costare la stampgudsto libro;
dev'essere bello, s'intende: come questo qui.
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E mi trasse da una piccola scansia dietro le matlesg primo libro di
Crastino. Era in compagnia dMiserabili, dellOdissea,dellEneide,della
Gerusalemme.

— Questi me li ha dati lui — disse, vedendomi esanai i libri nella loro
modesta ma pulita legatura; — li ho letti: qualeloéia me ne leggeva lui dei
canti interi. Ah, che musica! Lui mi butto via futimiei romanzi e mi lascio
soltanto iMiserabili. Questo qui, come mi ha commossa! Quelle storie —
aggiunse indicando i poemi — sono molto belle eedenti, ma non fanno
piangere... Adesso pero non posso aprirli senz@semn gruppo al cuore,
perché sento la sua voce, che legge in un modo &ambco e dolce... Ma mi
dica dunque, quanto puo costare?

— Da tre a quattrocento lire.

Ella mi guardo spaventata, poi le si riempironoogikchi di lagrime:

— lo non avro mai trecento lire.

Non potei far a meno di sorridere:

— Ma non poteva lei consigliarsi con qualche ampar|arne coll'editore?

— Si? Lui mi ha detto tante cose di lei! Le volewalto bene: non mi
parlava che di lei: diceva che era un filosofo.&@ che mi consigliassi con
lei e con la dottoressa che venne qui di poi. Mavei voluto farlo tutto da
me: fargli questo regalo dopo morto. Ah se fosse, mitto mio! Per questo
ho aspettato tanto prima di parlargliene...

— Bene, — diss'io, commosso — i0 sono a sua d@Eposi per un anticipo
allo stampatore, se lei accetta... Ma pensi unligditore, se lei glielo porta,
lo stampera senza costo di spesa, anzi dandoleanio per cento sul
guadagno, che sara importante, poiché Crastinsadesuna fama: avra un
posto nella poesia italiana.

Ella mi guardo tra offesa e intimorita:

— Vendere, guadagnare! Ma come puo lei parlare?chi& c'é il suo
sangue, qui, la sua vita, ed anche la mia! Ah!rag puo capire! Lo legga, lo
legga... 1o lo sentiro fino alla morte. E tutto loehe mi ha contato dei suoi
dolori, tutto I'amore per sua sorella: e poi... [P@¥ero amore, povero amore!

E si pose a piangere disperatamente.
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lo la lasciai sfogarsi un momento. Tutta la suas@ea, smagrita, era
scossa dai singhiozzi. | capelli, scioltisi, lemdavano la faccia: notai che la
gran capigliatura bionda era tagliata poco pitosietispalle.

— Ascolti un momento, la prego — feci io. — Ci pmnesno meglio.
Possiamo benissimo stamparlo a nostre spese: gqimalgi ricava andra per
una tomba conveniente al nostro povero amico. ¢gded subito il libro:
domattina glielo riporto.

Ella si volse a me tutta racconsolata. Le strimsnBno commosSso e UScCii.

Quello che soffersi e piansi quella notte e indieib

Che cosa orrenda la vita, se un essere puo sofoime ha sofferto quel
povero fanciullo: che cosa terribile I'arte, chex@anna un uomo a frugare,
rivoltare, lavorare questo dolore come se fossecugia da cui deve uscire la
statua! Che orribile dono la poesia! Per quesim®gsuna maledizione, uno
strumento che intensifica la sofferenza. lo nomao sofferto de' miei dolori
piu roventi, de' miei desiderii d'amore frustrajyanto ho sofferto per la
visione di questa esistenza disumanamente infelice.

Eppure io I'avevo sentito esclamare con voce aostar “Vivere, viverel...
Troppo tardi! Troppo tardi!” Dunque aveva desiderda vita, ci S'era
aggrappato alla fine con tutte le forze.

Effetto delle mie teorie? No.

Basto che in una vita d'inferno entrasse uno sgudrdionna! Questo ha
potuto fare quella semplice creatura, solo peraaéuma donna: egli si é
sentito per un momento saldo, forte, completo, udmaccantato il suo breve
inno alla vita, poi & sparito.

Un poemetto racconta il rapido dramma della saretiaditazioni sulla
nascita e sulla morte, l'aspettazione d'una vitael uscita da un seme
ignoto, ch'egli carezzerebbe con un'interrogaziongile negli occhi e un
timore nell'anima, il timore dello sconosciuto cheera intruso e
ingrandirebbe fra sua sorella e lui. || poemettovk li. La morte di lei non
ha lasciato che vaghi e cupi echi in alcune pogisselitudine e di morte, ove
il senso del mistero ha risonanze di terrore.
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Una collana di sonetti densi e per me alquanto rosaachiude in brevi
sintesi i concetti moderni della vita umana: espares libera dell'infanzia,
rivelazione scientifica della vita, l'iniziazioneeldamore, la fusione di due
esseri, la propagazione della esistenza nello gpazinel tempo, ai
contemporanei e ai posteri: idee astratte, resalskiron parole viventi, piu
che con immagini. Qui egli mostra veramente ladala poesia di domani: €
un precursore.

Poi una parte s'inizia con un'esplosione di giBiaome se un sole presente
che si sentiva dietro una cortina di nubi invadaitsumente una landa,
dissecchi le pozzanghere e tragga dalla terra wmfdr di vegetazione.
Seguono alate poesie d'amore, ove una figura vivhsegna, si colora e
sorride, semplice, incolta e profonda, colla frez@a d'un fiore di monte.
L'incontro nella miserabile cornice delle soffittautate nelle cupole e nelle
guglie d'una cattedrale: due vite canore, aerdajna gorgheggia e l'altra
piange. lo non rilessi il libro, ma l'impressionepgfondissima in me, la
visione vivissima. lo vedo quel piccolo corpo dmibia, stretto intorno alle
membra scarse di calore del mio povero amico, qoeneénfondergli la gioia,
e nulla ho mai veduto né immaginato piu bello delgqgruppo. Egli parla, egli
affascina la piccola cingallegra, colla sua musica le cantera in cuore fino
alla morte, ed ella ascolta — e adora: adora tmobe splende per lei in quel
corpo che abbraccia, pallido e ardente.

Al mattino, appena vidi la Biondina aprir la finest metter fuori la
gabbietta e i piccoli vasi, serena e seria coma $ente del riso fosse in lei
esaurita, bussai alla sua porta. Dovevo aver irbo s riverenza e
I'ammirazione che sentivo dentro, perché ella semuasi di gratitudine.

Accanto a lei, seduto su una coperta di lana stek@avimento, era un
bimbo di due anni, con una scodella fra le gambetteta, in cui rigirava un
cucchiaio che portava alle labbra inutiimente.

— Vede che ho un bambino anch'io — disse sorridendo
—E della Minca? — chiesi.
— Si: gli voglio tanto bene. Non e vero che e lillo
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Lo considerai un momento: bello non era affattcevavle gote molli e
pallide, due grandi orecchie e una bocca enormnie tdbra di mulatto: ma
gli occhi brillavano, fissi su me, come due carbdonc

— Si, e bellino — risposi.

— Ho pensato tutta la notte a quel che lei m'htodetsera. Gli faremo un
bel monumento come quello di Silvio Pellico, neinpsanto nuovo. So io,
chi glielo fara: io andro dal signor Leonardi edgiro il libro, e dird che sono
0...

— Conosce il Leonardi? Quello si che puo farlopbehmonumento, anche
con un piccolo marmo!

— Si: avevo un'amica che é stata sua modella.ieaingarritata. Una volta é
andata da lui a dirgli che il suo bimbo era mo#gli ha fatto il ritratto e
gliel'ha regalato...

— |l libro servira a comprar il marmo! Vuol andagi Idall'editore? E
necessario parlarne anche alla signorina Lavriano.

lo ero tormentato da un'interrogazione. Le domandai

— Senta... dove sono i suoi capelli?

— Li ho venduti — rispose subito, turbata, ma comievissimo sorriso.

— Non ci credo!

Ella scoppio a piangere, ma con in faccia uno straiscuglio di pudore e
di gioia:

— Non lo sa nessuno — confesso. — Quanto credevmblaero dato?
Settanta lire m'ha offerto una volta il parrucchigui abbasso. Erano belli,

non e vero? E lui li amava tanto!... Prima checiudessero la cassa... La
Minca non se n'accorse affatto.

Era contenta come una bimba. lo mi raffigurai i bapelli sul petto del
povero morto.

Il bimbo rotolandosi sulla coperta aveva valicabold e cosi, con le cosce
nude sull'ammattonato, la scodella rovesciata trpiedi, mi guardava
ridendo.
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— Su, batuffolo! — esclama lei togliendogli la selba e ponendolo a sedere
sul suo letto; e rivolta a me:

— Ha due anni suonati e non cammina ancora. A gitipsa che |'Ubriaco
e in prigione? Lei che ha dei mezzi dovrebbe agutarMinca. Finira male:
ho paura che impazzisca o ne faccia una cattiva.

— Perché I'hnanno messo in prigione?

— L'hanno preso per un manutengolo: era sull'angolgia Bonzanigo
mentre i ladri scassinavano il negozio del gicee#li forse li conosceva: qui
siamo costretti a conoscere anche i ladri e le eafiagraziate... O non i
conosceva affatto. Quella povera donna! Le mondclsanta Zita le portano
gualcosa, e poi | ragazzi vanno Rdne Quotidianautti i giorni. Lei non
mangia piu: bisogna metterle il boccone in bocoavdglio occuparmi del
piccino, ma e gli altri due? Notu ha nove anniirBa una bimbetta mezzo
scema, ne ha sei. Adesso lei guadagna, sapeteo@usaitlire al mese, a far
la camera d'un impiegato del lotto al quarto piaQaalche mese fa aveva
molte camere da fare e riusciva a metter insieme di trenta soldi al giorno.
Quando le hanno messo in prigione il marito, nessumpiu voluto saperne,
eccetto quel giovine del lotto che forse non loasgora o che sara un
socialista... Figuriamoci: moglie d'un ubriaconazipnza, ma di un ladro!
Non e vero, Gip? — seguito, baciando il bimbo. -eggb le domando io se
guesto innocente deve saperne qualcosa, lui!

Ad un tratto sbarro gli occhi guardando fuori, ®ito. Mi volsi da quella
parte: un piccolo spazzacamino era sbucato da bairaly s'era piantato
cogli scarponi su la cresta, poco lontano dalla soffitta, e girava lo
sguardo sicuro tutt'intorno.

— Per quello la non c'e da aver paura — osservagi@zza. — Si ricorda del
Notu? Che spavento!

Lo spazzacamino si scioglieva la corda dai fiandbponeva la raspa, indi,
inerpicatosi su un comignolo, vi faceva scendersuka spazzola di ferro, poi
ne la ritraeva con tutta forza. Il cielo era cospati nuvole argentee investite
dal vento, e mentre esse movevano compatte, paftevda piccola figura
nera e il comignolo e il tetto navigassero in untant@ento che dava la
vertigine.
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— E quel povero bimbo li! Chi sa dove ha la mamdi@ono che ci sono
delle mamme che li vendono, li danno a nolo perotrquattr'anni... Che
orrore! E la giustizia lascia fare tutto questo?

— La giustizia? Chi é la giustizia, buona figliol@®omma lei € una piccola
socialista, eh?

— lo? — rispose ella guardandomi curiosamente.ed€iei? Vorrei bene
essere qualche cosa, ma non sono niente. Vigi @ibeme che ero... non so
piu che cosa... Ha letto? Che belle cose, eh?damliata, prima, davanti a
lui: ma lui mi diceva soltanto che fossi bella eecéorridessi, e che gli
bastava. Mi contemplava delle ore intere ed io guietavo per paura che
non mi trovasse come mi voleva, ma poi lo vedes fadice! 1o sono sicura
che non mi guardavene ma che guardandomi gli venivano chi sa quante
belle memorie e quante belle idee... Voleva senspee sorridessi, e io ho
sorriso fino alla fine, con che pena, mentre loexedmorire!

Abbraccio strettamente il bimbo, che si ritrasse pg\ stupito; poi Si
asciugo gli occhi:

— E mentre sorridevo senza parlare, — non parlaad +mlui pensava alle
rose, ai paesaggi ed alle stelle e diceva ch'iaella stessa famiglia e anche
lui... Quante volte m'indicava le stelle! Guardawafmori della finestra, sulle
creste dei tetti, nel cielo nero, e lui mi dicevee sono tutte vive o che lo
saranno, e che lui andrebbe presto in una di quellgatti io sono sicura
ch'egli € ancora vivo. Ho visto morire il mio baméj e ho pianto tanto! Ma
dopo mi faceva l'effetto d'un canarino che mi etoagra proprio finito tutto,
finito! Ma lui... non puo essere! Ha parlato finkadine e mi ha detto delle
cose che non posso ricordare... oh quanto mi edfgder ricordarle, ma non
posso! Eppure io mi sento un'altra donna dopo guoalole, e voglio vivere,
sebbene desiderassi di morire con lui: sento che desere, perché devo
fare qualche cosa. Non so che cosa, e aspetto...

lo consideravo quella ragazza semplice e la vegevetrata d'una forza
misteriosa, come se una volonta energica le seftssfusa. Sorrise come
per dissipare l'impressione delle parole gravi leherano uscite dal cuore
guasi inconsciamente: ma sotto il sorriso e nalhex pensoso vedevo che
esse dovevano formar ormai il fondo della sua sastal.'amore aveva fatto
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guesto miracolo e una acuta malinconia m'assafeceempre, davanti a
guello che era e che deve restare per me un igmeff@bile.

Intanto, la lettura della vita di Crastino m'aveaafermato un'idea che era
germogliata nella mia mente gia quando l'avevoitsentarrare da lui e la
confrontavo colla mia. Il midMemoriale,colle sue divisioni scolastiche, pure
imprecise, col suo sforzo di esattezza che lo nem@®edo, colla sua dottrina
incerta ed affastellata, com'era inefficace, dnfeoalla semplice narrazione
personale d'una esistenza! La stessa parte chevaescla miseria presente,
riusciva monca e imperfetta. Forse, ripetei a raesst, il nudo racconto della
mia vita pud essere piu rappresentativo, piu suggeshe non una
trattazione, per la quale mi manca una discipliaard. E quanto alla forma,
s'io non ho la potenza d'arte di Crastino, ho Issjpme, ho una volonta di
afferrare il mondo nelle mie mani e di torcerloidagygiarlo come la creta in
cui sono nato, una volonta talmente intensa chsoffeo e mi consumao.

Pochi giorni dopo incominciai questa narrazione.a@a al modo di
ottenerudienzagro sicuro, comunque, di pervenirvi...

XV.

Nondimeno feci pit d'un tentativo per tornare aflia tipografia. Richiesi
infine delle spiegazioni. E allora compresi. Un voialirettore era entrato, un
mese prima dello sciopero, nello stabilimento: neqedente usava forse
molta indulgenza con me? Lo immagino, perché i roupri e le multe, che
mi assegnava il nuovo, erano quasi sempre giudiifidovevo essere
permanentemente assorto nei casi che avvenivanmat me e turbato,
perché gravi errori mi sfuggivano sovente. Un grnaumtamento doveva pur
essere avvenuto nel mio contegno, perché il cootedgi miei colleghi
correttori con cui stavo, su uno stesso banco, @omi gomito, intere
giornate, era affatto mutato verso di me. Forse odivo qualche loro
domanda e non rispondevo, o gettavo la qualche fiadratta e impaziente.
Non so: so che ho visto su pochi visi un po' dcmascimento perché non
rientravo.

L'ultima volta contemplai a lungo con una infinittastezza quella vasta
tettoia vetrata dove avevo passato quasi diecl anni
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Dieci anni! Le file dei compositori nel loro canocie grigio stavano
intente alle casse: nelle corsie ad ogni trattegamo due uomini, l'un dietro
I'altro, portando una “forma” su una tavola, il iogpronto per le macchine,
come portassero una barella o un feretro. Dirinopiettilindri giravano con
fragore, i fogli si rovesciavano |'un sull'altr& tlonne nel loro grembialone
di prigioniere ripetevano il gesto monotono di oodre i fogli sul cilindro o
di raccoglierli in mucchio. Su due ballatoi later& legatrici si agitavano
continuamente. Un centinaio di donne e un centidaiomini. Immaginare
che potesse stabilirsi qualche rapporto fra quesgeri fatti per integrarsi a
vicenda, qualche rapporto diverso da quello ch&teefia I'uno e l'altro pezzo
d'una macchina, € impossibile. Eppure nell'inimtiéor affaccendarsi di tutti
guegl'individui, ridotti a essere come i denti dingranaggio, nascevano, si
annodavano, traverso il minuto lavorio della conpore e il fragore delle
piattaforme volanti, sorrisi, desideri, amori, eagdo la campana del mezzodi
liberava d'un subito tutti quegli esseri, legatiigiditi per ore e ore in un
Immenso organismo meccanico, e la folla si riveasiva traverso i corridoi
e fuor della porta nella strada soleggiata, ch@agiederli tornar vivi, tornar
esseri umani, sorridersi, parlarsi, interpellassilutarsi dividendosi, o andar
di conserva come amici o stringersi a braccettoecamanti!

Fra quelle ragazze che, uniformemente vestite #vggo tutta la loro
bellezza nell'acconciatura dei capelli, qualcunadaomi guardd non affatto
sprezzante o indifferente? Ho in fondo agli occhalghe leggero sorriso,
gualche sguardo di simpatia, € non so piu a qgardi assegnarli. Forse la
era una donna che avrei amata?

Dieci anni!

Ero dungue infine libero. Per la prima volta mitsemindipendente, senza
padrone. Nella Pia Casa ero soggetto, lungo ledordavoro, al padrone
presso cui mi mandavano e nel resto del tempaaasgistenti dell'lstituto; poi
passai di padrone in padrone, col senso perente stgjgezione, si che alla
festa non potevo mai liberarmi dal peso della sshiadel domani e delle
settimane prossime. Forse che mi sento io ora piente libero? No: ho in
fondo una timidezza irragionevole che costituisoa inferiorita reale: s'io
volessi fare un atto d'indipendenza, certamenteebbar esagerato e
rasenterebbe la ribellione: credo che cio sia avieemfatti nei miei rapporti
col direttore della tipografia.
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E per godere intera la sensazione almeno dellatdifesica, mi diedi a
grandi corse traverso le colline di Torino: chepmesche bagni d'aria e di
sole in mezzo agli effluvii dell'autunno, che stapdinanzi alla scoperta
improvvisa degli orizzonti luminosi e sconfinatd hon mi ero mai sentito
vivere con tale espansione. Ah, quando dicevo atil@ache la vita € buona!
Si: basta essere sani di corpo e di mente: laittekcforse una cosa molto
semplice e molto facile. Essere vivi: molti se matentano, e questa non e
ancora la felicitd. Senza dubbio la felicitaentirsi vivi.A misura che la vita
e complessa, larga, intensa in un uomo, crescadddicita, e coloro che
contengono maggior quantita di vita sono coloro ghe son capaci di
felicita. E questo ch'io avevo pensato sempre, sesiplice e per cosi
inintelligibile per la maggior parte. Ma il giornohe questo vero cosi
luminoso e vittorioso apparira a tutti, non sardataila vita sociale?

Un giorno nelle mie gambate traverso i colli mvaovicino a Gassino. Ci
entrai. Riconobbi qualche casetta screpolata, mesuma fisionomia mi
richiamo qualche immagine d'un passato tanto remblon mi sentii
vincolato piu a quei poveri contadini che vedevovarsi tra i seminati, che
all'altro povero e cieco genere umano. Pure, prdesdéornaci, affatto
trasformate e irriconoscibili, la vista della tegialla in cui io e mio padre e |
miei nonni, intere generazioni forse, avevamo ftagantanati come talpe,
sveglio un vago miscuglio di sensazioni dolorossgeime e dolci in fondo al
mio essere.

Uscendo dal paese, vedo, seduto al sole, di fraht®o e al piano
immenso, un vecchio, rotto in due dalla sciatieacfa raggrumata, occhietti
umidi e morti. Cosi sarebbe stato mio padre seefessuto: cosi avrei finito
o pure. La terra in cui hanno frugato tutta laayii ghermisce pel collo, li
curva, li soffoca nel suo seno.

Ci tornai. Una sera, imbruniva, la campana delagtjio, la sola voce
festiva della mia infanzia, era di sabato, sonawrecerto annunziando la
festa. E un ritornello... me lo trovai li nella mama, nell'orecchio, sulle
labbra: d'onde veniva? E io camminavo, camminagcsw la citta, solo nella
strada provinciale. E cominciai a cantare e a @es\ga piangere e a
cantare...

Canté, canté, fijete, canté touzour!
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...COSI ostinato, cosi doloroso, cosi aspramembgamente penetrante... da
impazzire! E saltai nel seminato, mi affondai nelcki recenti, bocconi,
ficcando le mani tra le radici, mordendo, suggelederbe. O terra, mia terra,
umile e cara sola madre mia! Chi mi ha divelto tdal seno, si presto, ch'io
avevo dimenticato perfino il tuo sapore?

Ma non tardai, dopo aver vagato per due settimasentir troppo grave il
peso della mia solitudine scioperata. Ah potereddiare qualcosa di grande,
di immensamente benefico!

E meditavo. Avrei potuto forse dedicarmi ad un'appaziente, continua,
serena, come guella buona dottoressa Lavrianaoj garriso e il tocco della
mano gentile dovevano aver sollevato o guaritosehgquanti mali? Sentivo
una strana impazienza: cio era troppo minuto epwdpngo, €o non avevo
tempo.Da parecchi mesi sentivo in tutti i miei atti I'iolpo adaffrettarmi,
perché il tempo davanti a me s'accorciava; e cba s@vvicinava con esso?
Una sventura? Una malattia?

Forse nel corpo sociale ci sono delle molecoled#hano scomparire per
salvare l'organismo. lo sento in certi momentialezione e la volutta di
prodigarmi. Sono anch'io un tipo patologico? Cebéie a stupire che non lo
fossi. Ci sono dei tipi normali ammirabili, comelavriano. La sua azione e
molteplice, diffusa, piena d'insuccessi e di qualshccesso, lentissimamente
progressiva. Coglie, annoda, compone innumerevagliplar che tessa un
arazzo di cui ella non compiera che una minimaeparthe abbia ereditata
I'opera da una generazione per affidarla ad ua!aEbbene, i0 non posso
darmi a piccole dosi: io0 m'impaziento, mi irritoei€avo qualcosa di pronto,
di fulmineo e non trovavo, non trovavo... fuorchéllstruzione?

Due visioni s'erano impadronite del mio spirito aogual forza, sebbene
I'una reale, I'altra fantastica.

Nellluna Crastino ed io ci volgevamo indietro in ugran viale
fiancheggiato ai lati da grossi cumuli di neve: pumto lontano ingrandiva
rapidamente avvicinandosi: il veicolo tozzo e fulew passava, lasciandoci
appena indovinare una figura su di esso Lo segooimncchio: un piccolo
mucchio nero la innanzi stava fermo in mezzo ditada e lI'automobile si
lanciava.. La visione si spegneva d'un tratto &sdomi un gelo nella
schiena. Nell'altra, una carrozza pesante correvaina strada di citta
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assiepata di gente: un uomo si gettava verso di @s&eniva fracassato dai
zoccoli d'un cavallo. E mi pareva di sentir un cofjp cervello...

E cominciai un mattino a svegliarmi con l'idea d'wosa che dovevo fare,
0ggi? domani? E tutte le mattine avevo la steseaaz@one di aspettativa
insieme e di obbligo, come d'una promessa che doadsmpiere e differissi
di giorno in giorno per cause non del tutto diperidealla mia volonta.

La cosa che dovevo faera affatto intima, era semplicemente di accettare
un atto ancora oscuro che mi s'imponeva lentanwndorza e ostinazione,
perché di poi € cessata affatto I'inquietudine mtiavadeva ogni mattina e
che diminuiva soltanto la sera mentre dicevo a nesse: Domanil...
collintenzione implicita di considerare e infine atccettare; quasi per far

tacere una voce insistente e irritante che mi eNsetsempre lo stesso: “E
necessario!”.

Ed ecco il fatto che mi determino.

Quel mattino avevo aperto gli occhi colla immagwvega d'un sogno o
d'una allucinazione che svaniva. Ero in presenza domo: avvicinarlo mi
era parso una gran fatica, come un'ascensione ggaw il rimanervi un
pericolo mortale. Ora egli mi guardava. lo avevoddgli una gran parola,
ma non mi usciva dalle labbra: sentivo che le mibbfa si movevano, che la
mia faccia si contraeva, che forse emettevo unsumarticolato... ed egli mi
guardava e non comprendeva e i suoi occhi diventawati, terribili... E
avrei voluto uccidermi a' suoi piedi perché mi coemulesse!

Levatomi, l'impressione svani, o mi parve. Fattoche corsi subito alla
Biblioteca Civica per immergermi nei libri, comecévo gia da parecchi
giorni, per imprigionare la mia attenzione e sedénguietudine che mi
tormentava. Ero divenuto d'una tale instabilitavosa, che nella strada una
voce improvvisa, il rullio d'una carrozza, una spanellata di tranvia, mi
tiravano, dal lato da cui venivano, dei tuffi dngae.

Uscito dalla Biblioteca Civica ove avevo finito Rasurrezionedi Tolstoi
cominciata giorni prima, me ne tornavo colla tesita scombussolata. Vi
ero rimasto sei ore: il sole tramontava: il cidlmtano, dietro I'angolo del
monumento al Fréjus, discendeva leggerissimo soieste bianche ed
azzurre delle Alpi. Respiravo a pieni polmoni, amcper sollevarmi
I'oppressione morale. Il romanzo mi aveva lasciato enorme senso di
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sgomento: esso descrive con tal potenza la madli§aigi@¢ta sociale, che i
personaggi pieni di buona volonta e i precettiith ¢he da l'autore diventano
sproporzionati, inefficaci, strani. E pensavo cléim forse, come codesti
russi, un'anima ingenua che vede tutta la mostadggli organismi social

e crede poterli atterrare con una spallata. Faaseneglio scomporli vite per
vite, ruota per ruota, come farebbe un esperto amco. Ma come
persuadere questiapi macchinaad esaminare, riformare, rinnovare i lor
vecchi strumenti, traverso cui l'uomo moderno efalsato, deformato,
talvolta stritolato?

Ero giunto in piazza Statuto.

Ho I'abitudine di soffermarmi presso ai chioschigiernalai. Mi avvicinai
ad uno per guardare su un giornale in che giorava@no. Era l&azzetta di
Torino, uscita allora, e mi colpi subito la scritth: dramma di Via San
Donato.Simultaneamente avverto il gridio che alcuni vesrditacevano per
le strade, colle stesse parole. Un tremore inesdple m'assalse, comprai |l
giornale: era un'intera colonna: il cronista facewa lungo e lacrimoso
preambolo: “La donna pu0 avere quarant'anni...;itcman prigione... Ella
aveva mandato i tre figli... il maggiore tenevdtilno in braccio e I'altro per
mano... alPane Quotidiano..La donna stava inginocchiata contro la parete
in un angolo della soffitta... Un braciere...”.

Mi sentii toccare sulla spalla: mi volsi. Era lattdoessa Eva: era molto
turbata:

— Ho fatto fermare la tranvia, vedendo lei qui. Csa orribile! — disse,
accennandomi il giornale.

— E la Minca, non & vero?

— Si. Lei non sa ancora nulla? Venga con me. tJikta: ora ho portato i
due ragazzi a casa mia, poi vedro... E morta vereazogiorno, sembra.
Stamattina aveva mandato i bambini da noi. Parbeda sapesse, il povero
Notu; non ha voluto mangiare: e stato tutto il ggpammusonito, cupo. Che
cosa crede che diventera quel ragazzo li?

lo ero come stordito.
— Aveva chiuso le imposte e turato il caminettocontinuo la signorina. —
Ha preso tutte le precauzioni piu minute: tuttddssure dell'uscio e della
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finestra erano tappate. Ha fatto presto l'ossidecadbonio a raggiungerla,

cosi inginocchiata a terra... Aveva ingannato aniehdiondina, che ha

bussato soltanto quando sono tornati i ragazz, @ille, ed essi dovevano
stare fuori fino a sera... Notu pareva che lo ssmeE lui che si @ messo a
piangere davanti all'uscio, picchiando, e gli atttie anche essi... Cosi |l
marito della portinaia ha sospettato e ha forzakrio. Me lo raccontava la
Biondina...

Eravamo giunti, quasi correndo, alla casa. Sott@afttone le donne
chiacchieravano, coi visi curiosi e inquieti. Satim L'uscio era chiuso e due
guardie passeggiavano lungo il corridoio. Avreiwolvedere un momento la
povera morta, ma le due faccie arcigne me ne dtol

Da parecchi giorni era entrato in me un vago timdede guardie: mi
sentivo fissato, nelle strade, con insistenza, difidenza. Forse il mio
aspetto s'era fatto piu tristo: mi sentivo inquietoumiliato nella mia
disoccupazione...

Andammo fino in fondo, nella camera della Biondina

La Biondina colla faccia piangente teneva strettacollo un bimbo, il
bimbo della morta, che mordeva un tozzo di melazaestupirsi degli
abbracci e delle lacrime di lei. Quando ella cieyigarve acquietarsi, guardo
la dottoressa che conservava la sua mirabile calma.

— Non si ha mai la mente a tutto — diceva costéie-€eose vanno innanzi
lentamente! lo pensavo anche a questa disgrazi@ae inutile: noi non
possiamo mai aver il senso immediato dell'urgenisd,imminenza, della
necessita! Il mio aiuto sarebbe giunto fra un mesail: e chi pud misurare
le forze di resistenza d'una creatura? Pare fagtg. @omani e sfasciata a
terra come un cencio!

Tutto questo dramma mi pareva una continuazione, sauolgimento di
guello che un genio possente mi aveva edificat@ua@agli occhi: ma con
gual semplicita spaventevole il destino mi gettauaanzi una realta cosi
enorme! Una semplicita che mi incuteva il terroed thistero. Ecco: una
creatura aveva voluto morire. Era morta, nientpidifacile. Cosi facile... e
irreparabile!
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Ma la dottoressa pensava al marito, ai figli. Ellan si tratteneva mai
sull'irreparabile e andava innanzi. Ogni triste enimmento la stimolava ad
agire sempre piu prontamente: tutto le era occastincomplicare sempre
piu le fila delle sue operazioni, come un genercie approfitta d'ogni
menomo vantaggio contro un nemico formidabile. Cagi crisi le era
favorevole per condurre i suoi conoscenti versgue idee o verso la sua
opera: ogni morte le lasciava un'eredita.

— Sapete che ho fatto una conquista? — aggiunsewtopoco, indicando la
ragazza. — Ho una recluta nuova che mi puo esseiosa, sapete perché?
Perché e bella: io avevo estremo bisognho d'unaaltwetia e che sapesse
sorridere bene. | miei bambini se la disputeranno.

E vedendo le tacite proteste e le denegazioni idiceme per vincere
un‘ultima riluttanza:

— E troppo modesta. Crede di non esser buona a.ndlinfatti & proprio
necessario esser buone a qualcosa? C'e del pambstdauire, c'e da
accogliere dei poveri affamati mezzo nudi: che cesaiu facile che aver
pieta? Che cosa € piu desiderabile che aver de$ie ci pane, dei pentolini
di minestra da distribuire?

E continuava col suo fluido eloquio di propagaralist

— Vedere ogni giorno tanti miserabili non & punitegro, lo so anch'io! E
un malessere, un disagio che ci prende... Ma iegssare che ci viene dalla
vista della sofferenza, é subito sollevato dabfditpoterla far cessare, per un
momento almeno, e senza fatica... Lei € una buamnt:sfaremo tanti
vestitini: avremo della stoffa... Ci sono due opdoee la nostra Biondina
puo far tanto bene. L@assa per la Maternita.Lei € della stessa classe. Non
ho ragione, Stanga? Va a trovar le madri di farajde persuade a pagar due
soldi al mese, due soldi, capisce, per aver divihere a casa e curarsi nel
tempo della gravidanza... E poi Hane Quotidiano,dove non sono che
vecchi e bambini, bambini e vecchi, che hanno lmeodella gioventu e
dell'allegria. E allora la rivedremo fiorire, la stca bella cara, che vuol
lasciarsi ammalare, lasciarsi morire...

E con una mossa tenerissima s'era avvicinata: tezza i capelli,
I'abbraccio e la bacio in fronte. Il viso della azga parve irradiarsi.
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— Sono due settimane che la catechizzo — mi das*elOra il libro del
povero Crastino € in corso di stampa: uscira predibiamo trovato un buon
editore, l'editore di mio papa. Leonardi fara il mamento e lei andra a
posare per un bel bassorilievo di cui ho gia viistlisegno, bellissimo. Dopo,
che le restera da fare?

— E vero, — disse la ragazza costernata — la rda@vinita i.

— Percio — insiste la signorina, fatta improvvisateegrave — bisogna
mutar vita: quei giorni devono restar puri. Tu deansiderarti sua per
sempre, non & vero? E Iui che t'ha detto di viverda desiderato che tu
vivessi in modo che potesse sempre volerti benegngero, cara?

L'altra alzo la testa guardandola con due occimiferluminosi:
— Verro quando lei vorra.

— Allora domani! Non perdiamo tempo. Verro a pratide

La bacio sulla guancia, poi si volse verso di me:

—E lei che fa ora?

lo mi sentii leggermente turbato come per un celatprovero:
— Non so. Mi preparo... Credo che trovero qualasac

— Vuol che trovi io qualche cosa anche per lei?\ébhe domandi al dottor
Semmi, che dice tanto bene di lei? Vuol essereuta@d nell'esercito del
bene? Ci pensero e voglio un po' vedere se oderiane!

Ma nel corridoio si fece un gran rumore di passgméi. Vedemmo una
cassa entrare nell'uscio. La ragazza scoppio ipiamto disperato, cui segui
per riflesso il bimbo.

Ricordava ella un'altra cassa, nello stesso caoj@oil suo morto amore?

La dottoressa la richiuse nella sua soffitta, paii@dosi disse a me che
I'accompagnavo:

— Non si lasci prendere il sopravvento dalla trzte dalla tristezza sterile.
Ora vo un momento dalla Salamandra. E ammalatga.

E stringendomi forte la mano:
— Bisogna agire, si ricordi!
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Dietro di lei mi parve che la mia poca forza dieng se n'andasse per
sempre.

“Bisogna agire...”.

Apersi il giornale che avevo comprato. Come potevidettori veder altro
in quelle colonne, altro che il dramma spaventdSofhe avevano potuto i
redattori occuparsi d'altro? “La Banca sconto...réadita al 4 per cento...
L'Eritrea... L'unione delle forze costituzionali®h miseria!

E io, che avevo fatto per quella povera donna? davsavrei potuto
impedire quel suicidio? Le avevo dato qualche denad ecco tutto. Era
soltanto questo il mio dovere? Ed ecco un'altraoceggdi malessere per me...
Son io che devo provvedere a che la gente non famPEppure io hana
partedi colpa. E tutti abbiamo una parte di colpa. Blietabile!

E il senso dell'impotenza mi abbatté. Aver tantargia, tanta passione,
tanto furore, e sentirmi oppresso come dalle pdheti monte!...

Ma io sono come un germoglio di quercia in un vexchuro, e quanti di
guesti germogli intorno a me! Cosi si sgretolapsicca il vecchio muro!

lo non posso dunque che distruggere: non possaca&@f non PoOSso
impiegare la mia forza in nulla. Nessuno vuole Ia wera forza. Tanto non
varrebbe buttarla come un cencio ai piedi di clipu

Forse avrei avuto mezzo di portare qualche mesdiiurto ai miseri che mi
morirono d'intorno: potrei forse contare al miovatmolte piccole azioni,
molte consolazioni, molte parole, molte lagrimesspa pro di essi... Ma era
necessario ch'io vedessi costoro soltanto, ch'ssifaniope, ch'io non
lanciassi la mia mente, il mio cuore ad abbracdiaite le miserie della terra,
ch'io non ne formassi una mole che mi annientaio Bvevo ben altro da
dare, posseggo ben altro! Ecco perché non posssapeche ad un'azione
sintetica, grandiosa, feconda.

Quella sera (come mi par gia lontana!) errai peminbo in giri
interminabili. Si accesero i fanali, si riempironeecinti all'aria aperta dei
caffe: poi i teatri riversarono fuori le loro foll&e strade si sgombrarono, si
decimarono le lampade e la citta prese il suo &spetturno, triste e deserto.
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Allora rimase viva soltanto la gente oscura: leragoaspettanti negli angoli
delle strade, con la testa scoperta e le mani gdagtembiale, i ciccaioli col
lumicino rasente il selciato, come cani randagicerinai che corrono
zoppicando dall'uno all'altro dei due o tre caffierd tutta la notte... La
sensazione era per me nuova e aveva il suo fadtimoubo. Volli entrare in
uno.

Una vecchia calva dalla faccia ignobile mi apeesgdrta, alzandomi in
faccia un paniere di cerini e d'altri oggetti. Nela fumosa sedevano fitti,
intorno ai tavolini, giovanotti dalla faccia di wgo e ragazze dai vestiti e
dai cappelli fronzuti e irrequieti: esse parevali@®a nani agitati da un vento
continuo. Alcuni giocavano fumando e bevendo biwgensavo alle osterie
di campagna in cui ero andato qualche volta la dorae e alle ubriacature
che prendeva alcuno dei miei compagni. Quanto megle non tutto questo!

Uscito dalla birreria Dreher errai ancora, quasizeerendermene conto,
avendo affatto perduto la nozione del tempo. A ariccpunto mi parve di
essere seguito: mi volsi e non vidi nessuno. Atirel passo, poi lo rallentai
per paura di farmi notare. Mi trovai sul ponte deran Madre, salii sul
Monte dei Cappuccini e coi gomiti sul parapettdadétrrazza contemplai a
lungo la massa nera della citta e il fiume tradquig cupo in cui si
sospendevano i fanali coi loro riflessi come unplide collana di stelle, e ne
scesi col cuore stretto e col senso vago di qualcb$o stessi abbandonando
giorno per giorno, minuto per minuto, come se &tilg cose, una per una,
ch'io vedevo, dovessi dare un addio per sempre.

Per il Corso Vittorio un sonno invincibile mi prese una stanchezza
mortale. Entrai nel caffé della Stazione e bevviatte caldo. Non vi rimasi
che pochi istanti. Che spettacolo! Vi parevano Hictotti i mostri della
notte, atroci scherzi d'umanita, nani, sciancatbhg, rattrappiti, monchi, coi
loro oggetti di vendita, che parevano fare partdad®dro deformita, e
nessuno destava pieta, ma soltanto ripugnanza gned®areva che tutti
guesti infelicissimi si sforzassero e riuscisset@rmmente a simulare le
infermita da cui erano affetti, come odiose cadpatdi veri infelici. E le
celie ed i lazzi che ad essi rivolgevano certe eathalle occhiaie pavonazze,
dalle bocche rugose e sbilenche mi destavano dmiitir d'irritazione e mi
spingevano degl'insulti alle labbra.
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Appena fuori, l'aria frizzante mi diede una scossdutare. Mi Si
rinfrescarono le idee e le mie visioni d'incuborsk@no. Erano le quattro e
tutta la citta era d'un curioso colore azzurrocsdttielo che albeggiava. Mi
pareva d'aver sognato. Mi posi a camminare versa capidamente. Mi
sentivo le membra pesanti e indolenzite: una paimara in bocca mi dava
la nausea.

In piazza Castello alcuni operai alla luce d'un afan a nafta,
luminosissimo, collocavano delle rotaie, e i graalpc di martello,
riscotendomi, parevano dare alle mie idee un taiobse e saldo. Il loro
lavoro, tra il sonno della gran citta e il piccagitarsi di quegli esseri di
vizio e d'avvilimento donde uscivo, mi commovevanNera in essi la verita
e la giustizia? Ebbi un momento I'impulso di didauno. lo sono forse un
retore o forse un artista: ma le cose che immagamouna estrema vivacita e
forza e che spesso formulo inconsciamente, nonapasmai dal pensiero
all'atto. Forse ero nato oratore, o scrittore?

Mentre osservavo, due guardie mi si avvicinaron@asalii intimamente,
ma rimasi e non mi mossi finché non le sentii plassate. Allora riflettei
anche, essere assolutamente necessario ch'io serstspettato per nulla, se
mi proponevo in qualsiasi modo d'agire. Ma comeeiavoluto persuadere
coloro ch'io non sarei mai nocivo... se non a raesst?

Quella fu la sola notte ch'io passai interamenteifdi casa (il tempo e lo
spazio come si sconnettono nel mio cervello!), efage un'impressione
enorme. Esisteva dunque una popolazione sotterr@meabucava la notte
fuor dalle cloache, al par degli idrofili neri clse sbattono contro i globi
perlacei della luce elettrica: una popolazione ehe sulla vilta, sulla
bassezza, sul vizio degli altri, degli altri chermono al mattino dei sonni
senza rimorsi? Che cos'era dunque l'umanita, quesitjama di sacrificio e
di oppressione, di purezza e di infamia? Per tsded poteva trovarsi una
salvezza?

Bisogna attendere le generazioni degli uomini sabiioni e la prole della
loro prole! Com'é lontano tutto cio!

Ad un certo punto, non so come, scorsi distintamaptla mia fantasia due
figure, che non avevo mai dapprima associate, esia tserena d'apostolo e
una faccina di bimba, il dottor Semmi e la signaritva.
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Che gioia n'ebbi, un momento, che gioia!

Giunto a casa, una gran calma era entrata in mevdaccettato.E mi
addormentai d'un sonno tranquillo e profondo.

E cosi la mia vita € passata. C'e forse della gidrdea, che viaggia, che
osserva paesi e costumi, ed altra che gode, mand&, va alle corse, ali
bagni, accanto a quella che muore, muore continnEmelo non fui tra
nessuno di costoro. lo passai accanto alla vitapnomane toccai che un lato e
un istante solo; intravidi appena il mare enorntterala inesauribile: qualche
essere emerse, fino a venire scorto da' miei o€ata. il mare si richiude
sopra il mio capo per sempre.

E ho scritto... A mano a mano mi pareva di libeiadan me stesso, dalla
mia vita, dalla mia miseria, per entrare nudo emalla grande vita.

E venuta la dottoressa Eva, tutta affaccendataspdrtar la Salamandra
all'ospedale. Altri occupera la sua soffitta. Aflete finestre visi d'ignoti si
affacciano e mi guardano senza uscir dalle loroqepazioni miserevoli.
Non rimane se non il fischiettio di Cimisin chegilisto del veleno non ha
troppo amareggiato. Dacché egli abita qui, quaibsaffondati nel vortice!
E sull'ombra che si richiude il vecchio pazzo zafol

Ecco, in fondo al cortile la signorina Eva. ScongparAddio, visione di
sole! Possa io averti negli occhi morendo! Mi h#ofacenno di saluto da
lontano...

Come era bello il sole!...

XVI.

Ed eccomi solo, ora, definitivamente, dinanzi astesso.
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Temo io forse? No. Mi vedo. Un punto nero appanetdoo lontano;
ingrossa, avanza, s'avventa. Ecco: balzo in mdisteada, chiudo gli occhi
immoto, rigido... Ah!

Da quell'attimo, da quell'urto incomincera per @uab una nuova vita...
forse per molti.

Si travisera la cosa? Scriveranno i giornali d'wveso pazzo...? Per
gualche ora, poi si fara la luce.

Uno di questi giornifutto sara finito; forsdomani

Non ho nessuna ragione che mi trattenga. lo cre@o taovato il senso
della vita generale. L'individuo non puo esserctelper se stesso, perché in
fondo a tutto cio € la morte. Il segreto dunqueladétlicita anche per
I'individuo mortale e di sentirsi immortale, di §esi cioe vivere dentro gli
altri, dentro l'umanita, dentro I'Essere universdla morte dunque non
m'importa: ripugna a tutta la compagine che forhmaio essere, ripugna alla
vaga coscienza che hanno tutte le mie molecole, kitunita elementari che
formano di me una colonia; esse anzi mi faranndirgetutta la loro forza
coesiva al momento dell'atto: ma non ripugna alkaeoscienza superiore.

Vivere € per me troppo doloroso: ogni sofferenzaiiasi ripercuote ora in
me con troppa violenza. lo potrei essere il pittaftato dei miei simili e non
soffrirei un millesimo di quello che soffro ora, e&elmi sento penetrato,
inebriato da tutta la sofferenza degli uomini. Fugd'agglomeramento, la
citta, il contatto dei miei simili e rifugiarmi neampi, isolarmi in mezzo alla
natura sana e serena? Ma ora anche le lande, iosegjliti si seppellivano,
sono proprieta d'alcuno e in nessuna parte taa® l@ella miseria...
D'altronde é troppo tardi.

Ho trovato per gli altri la ragione di vivere e pae la ragione di morire. Il
suicidio e vilta quando significa fuga. 1o non fegdo m'immergo nella vita:
o do certamente, colla mia morte, comunque fiattif e il sacrifizio non e
mai senza frutto, un maggior senso di liberta sotidarieta ai miei simili. lo
dico a chiunque viva oggidi, posto dalla societaquralsiasi condizione:
“Bisogna operare e amare. Bisogna limitare il piapolere, congiungerlo in
armonia col volere dei nostri simili. Umile o preaa parte nel coro sociale,
espandi in tutta la sua potenza l'anima che tieigddestino, abbraccia
I'umanita e la natura, compenetrati e fortificateslse: opera ed amal!”.
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La scossa ch'io do a quest'onda repentina d'umelméava faticosamente
orientandosi nell'armonia, sara come l'urto cheaxgoassa un organamento
vizioso, liberandone gli elementi, acciocché travia lor via e il loro posto.
La mia morte volontaria dunque € una testimoniamZavore della vita.

Stanotte dormir0? Fra qualche giorno tutto sardofifNon temo di me
stesso: solo soffrirdo in questo tempo molte impazee e inquietudini,
aspettando l'attimo.

Poi... dormiro.

FINE
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