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Sulla Leuciana, di ritorno da Pontecorvo 
 
Ti lascio nel fieno infinito della valle 
tra i fiumi che l’asfalto esala della pioggia 
recente, in questo giorno ch’è festivo 
e negli sciami d’azzurra gioventù 
fissa lo sgarbo sottile degli amanti. 
Ti lascio i nidi pigolanti, la stagione 
che muta e non pare afflitta 
da ciò che muore e nuova vita appronta. 
Me ne vado, col mio fardello smisurato, 
che decresce e stupisce nel farsi leggero, 
mentre lieve diventi, per essere in me 
in un luogo che non è memoria 
ma viva essenza e penitenza viva. 
Mi conduci e ti porto in chiusa danza. 
Ed è la vita un improvviso andare 
di farfalle verso metamorfosi infinite. 
Noi leggere per obliquo vento 
col solo peso ignaro di parole. 
 
 
 
 
 

Lucciole 
 
Turba l'aria appena un'essenza odorosa 
o la vita stupisce di certe insolite dolcezze 
perché la notte è intenta a sospendere 
nel buio piccole luci di passaggio 
e tutta se ne allieta la via 
in uno scialle avvolta di segreti. 
Potesse così frivolo il pensiero 
farsi d'un tratto. E invece m'impietra 
a questo muro, mi fa sostanza inerte 
esclusa dalla viva meraviglia. 
Non se ne duole la parte di me 
che la forza ha piegato alla rinuncia 
non il pensiero assuefatto alla logica 
umana di una fine. Quella lucciola 
inquieta, non so come entrata nel fondo 
da cui guardo la vita, stranamente 
palpita e duole. Non vuole intendere 
che non è spiacevole morire. 
È come riposare da un gioco che stanca. 
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La tangente 
 
Forse anche l’aria rendi prigioniera 
se invadi ogni distanza mentre scorro 
ombre allungarsi e non è  più la sera 
il vero cedimento, la stanza dove corro 
 
in segreto a chiamarti. Intorno era 
la rima fedele del tuo passo 
immaginario canto e primavera 
ad oltranza. Latifondo di sasso 
 
ora lo spazio dove tutta la schiera 
umana più non pare vivente. 
Un altro codice per me s'avvera: 
sono intorno al tuo cerchio la tangente 
 
che sfiora in eterno l'estrema verità 
racchiusa dentro il tuo silenzio. Sono 
il doganiere addetto ai tuoi confini che sa 
tenersi a distanza dal perdono 
 
scolpire divieti all'anima che guarda 
mentre intorno muta la ronda 
delle tue stagioni. Ritarda 
l'ultimo richiamo, nell'attesa affonda. 
 
 
 
 
 

«Questa trasparenza settembrina» 

Questa trasparenza settembrina 

dell'estiva agonia estremo avviso, 
quasi letargo, cui cede la fibra umana 
dal morso solare estenuata. 
Se dovesse adescarmi nel sonno 
del terreno smarrimento, riscattami 
nella sostanza informe della morte. 
Compiuto respiro sia il desiderio 
dell'eterno, non già un'alternarsi 
di stagioni l'ordine che apprendo 
e non imparo a rendere perfetto. 
Ma tutto è immune all'eterna perfezione 
che già contemplo in un ignoto altrove. 
E guardo come s'affanna la vita 
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a illuminarsi di rovine, 
com'è intenta a sfuggire itinerari 
che ilari verità mostrano acerbe. 
E mentre tutto crolla senza testimoni 
di salvezza, mentre perdo in nome del mondo 
tutto il miele umano, non è più vuoto 
l'intimo travaglio, né mi riguarda 
alcuna persuasione di letizia. 
È già lo sguardo infinita rapina 
dell'intero insondabile universo. 
Vasto oblio l'abisso fondo del dolore. 
 
 
 
 
 

«Fu in un giorno...» 

Fu in un giorno privo di stupori azzurri 
nel declino convinto dell'ottobre. 
periva nel distacco fogliare ogni opposta 
vena di colore ed era ogni forma 
sfinita dalla maturità che fu la messe. 
Fu così che appresi la morte sillabica 
del mondo. In un attimo la triste perfezione 
del cammino vitale non fu che impegno 
rateale a cedersi alla terra. 
E questo nuovo tempo di bizzarro tremore 
che probabilmente invade l'insetto al fondo 
della vita, da segrete larve consolata, 
per nuova frequenza ci distoglie. 
Altre meraviglie non tollera la vita 
che s'è fatta schiva e rifiuta 
l'augurio del germe custodito 
dalla pura certezza del saluto. 
Questo l'umore che ti dono, contagio 
inquieto che tutti ci risolve 
nell'unica prigione, precipizio del corpo. 
Ma guardo l'ape dalle bisacce d'oro 
e l'industria intera dei fermenti. 
Riamo la fuga del pensiero. 
Senza vincoli è in me la vana libertà. 
 
 
 
 

«Invecchierò di colpo...» 
 
Invecchierò di colpo in una notte 
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senza angoscia, come in un sogno 
o specchio che moltiplica distanze. 
Il passo un balzo verso l'infinito 
e l'ora, già tutta nell'assenza, 
dovrà in un attimo fondere il passato 
nel gran tempo che contano gli umani. 
Vedrò la parabola mia che declina 
contro ciò che non muta. 
E mi farò leggera per assimilare 
all'aria il corpo che ancora 
conterrà il pensiero. 
Essenza impercettibile di fiori 
sonno che si desta dentro il sole 
e volo interminabile. 
Di colpo invecchierò 
per essere nel tutto che non muta. 
 
 
 
 
 

«Cloche, ma douceur, 

je tè remerci bien de ton amour» 

(pensando a Dino Campana) 

Ed ecco l'ira farsi febbrile 
sfinimento. Ecco vi chiamo 
e mi passate attraverso 
come nell'Ade 
i vivi fendono i morti. 
Un'ombra sciolta dai passi 
e dalle voci, vivo il grido 
commutato in verso. 
Dunque dovrò farmi mercante 
della mia parola? 
I miei versi imprecisi 
fioriti di puerili timidezze 
e castità di sposa disertata 
moriranno felici, in silenzio 
in tutto il frastuono che li ignora. 
Invenduti e lieti 
della povertà che li difende. 
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Rituale 
 
È l'ora in cui sciamano per via 
aspre fanciulle dalle gonne a invito. 
Le stringe di fuoco una cintura 
per il rito d'amore che ripete 
un dispetto d'abbracci e le incorona. 
Nel compararmi ad esse mi divora 
una svelata pena. È tardi. 
Partiti per bianche assiderate vie 
eravamo in un canto intatte rose. 
E s'avvera il sogno di un'alba 
già notturna in poca sera. 
Tutti li perdo, stretti al mio fianco, 
i compagni scagliati in altre vite. 
Così mi strugge ogni ragazza al vento 
e non i freschi pensieri, né i begli occhi 
mi farebbero ladra, ma essere vorrei 
quella che ignora l'assenza d'altre 
primavere né sa gli inganni 
rimasti senza segno e senza nome 
nudi dentro un limbo di parole. 
 
 
 
 
 

Autodictée 

La vita è tutta in questa corsa 
che declina verso le ortiche della mèta. 
Tu lo sapevi. 
Per questo hai talmente rallentato il passo 
da fermarti in punto di partire. 
Ora mi consegni la lettura dell'ignoto, 
il calamaio caduto, i segni indecifrabili del buio. 
Mi avvisi e mi difendi, mi salvi dalle prove 
che bruciano e marchiano di fuoco. 
Ma tutto il mio essere è docile alla corsa 
e precipita tanto che lo sfiora 
senza scalfirlo la tua voce. E poi ti credo 
illesa da quanto poteva riguardarti, 
incolume al punto, la pausa, la parola. 
Mi hai dato un inconsapevole ordine di vita 
che è fermo e immutabile, perfetto. 
E ora la mia corsa incespica alla luce, 
la voce al silenzio. 
Non posso proseguire senza le mie storture: 
in esse sapevo orientarmi; ogni punto 
era chiaro e senza ostacoli la notte. 



9 

Ridammi la vita costruita sull'arbitrio 
e cullata da un sospeso compimento. 
Non sono certa di poterti parlare 
così come mi parli, senza suono, 
e dirti che il mondo è in equilibrio 
nel male, nei contrasti, negli urti, 
nel buio umiliato del pensiero. 
Può essere vita anche questo limite 
e suono l'assenza della voce. 
Essere qui e non attendersi altro 
che durare il più a lungo in questa pena. 
 
 
 
 
 

«Ora che torno...» 
 
Ora che torno dentro un tempo antico 
e dispongo dettagli di pensiero, con cura 
te li porto, pendolare della memoria, 
perché siano assillo e adempimento. 
 
Molte vicende dovranno ancora 
ardere la vita, per farla immacolata 
nell'ora del turbine e del vero. 
Non mi distrarre mai da questa pena 
 
non sia mai guasto il tempo che la nutre 
perché è profonda e pura e mi consola 
il suo riferimento. Te la porto intatta, 
mentre allarma il suo grido la cicala 
 
e volontà la canicola inchioda. 
Così solamente me ne privo. Consento 
al furto, se può così presente 
essere fuoco vivo e non bruciare. 
 
 
 
 
 

Via La Cupa 46 
 
Era in me la buia vita del sogno 
la via deserta tagliata da un incubo 
di vento. Vi andava piccina la mia ombra 
in fuga dalla luce a piombo dei lampioni. 
Dove fuggiva, verso quale sorte, 
fra la ronda rara dei passanti 
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nel bavero alzato dei pastrani? 
Precipitavano dure prospettive di muri 
rotte da vicoli improvvisi 
mentre avanti sempre nella notte 
di vetro correva la vita, pari 
all'attimo che non si guarda dietro. 
E dove ora precipito e dirupo 
senza soluzione di respiro? 
Ancora senza pastrano, contro le lame 
acute di dicembre, va solitaria un'ombra. 
La pietà la ignora. 
Non ama abbastanza il dolore 
e non la punge più degli aghi del gelo 
la sorte dell'altro che cade. 
 
 
 
 
 

«Già senza mutamento...» 
 
Già senza mutamento il cielo appare. 
Smaglia dai campi l'indice perfetto 
dell'intera altalena dei colori. 
Stridono i rami: un'allegria li stanca, 
 
plana intrepido un bimbo. Nulla manca 
al felice consiglio dei clamori, 
ma questa chiaritudine mi schianta. 
Più decisa vi traspare la vita, 
 
estranea tuttavia al morto incanto 
ch'è in me l'andare torbido degli anni. 
E mentre accade fuori dal pensiero 
 
l'ordine inquieto che rinnova il mondo 
l'anima annega smemoratamente 
dentro un indugio sordo di parole. 
 
 
 
 
 

Rispondi 

Rispondi ora alla domanda. 
Fa che non apprenda in eterno 
la grammatica assurda del silenzio. 
Ignori l'inferno d'essere in viaggio 
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sempre, di non sapere il limite che trema 
nell'ultimo abbaglio dell'abisso. 
Ma resisto ancora, il passo leso 
dal cammino, mi esercito all'assenza 
di un cenno minimo, un valore 
per udirti rompere il silenzio, 
per chi al mio braccio non crolla 
e mi crede ferma. 
Ed ero ferma quando il pensiero 
non turbava il dubbio e non sapevo 
il bisogno di certezze. 
Ora inciampo spesso, mi prende 
una cura assurda di menzogne 
e mi chiedo a quale distanza 
mi sarà concesso di stupire 
alla voce compiuta che mi aspetto. 
 
 
 
 
 

«Tutta la notte...» 

Tutta la notte l'usignolo ha invaso 
del suo canto. 
Ne veniva alla stanza 
un'armonia diffusa e insieme 
un quieto senso di dolore. 
Quella gioia ignara che all'infanzia 
presentiva un vento d'inquietudini nuove. 
Ed era amaro il primo accenno 
di letizia, fuggito per timore 
di ripagarlo in pianto. 
Ora dormono i figli e al loro posto 
sognano gli oggetti lieta mano. 
Non è mutato il canto, ne muta la voglia 
d'esistere nel puro desiderio 
dove nulla turba la coscienza 
di nuova privazione. 
Ed è quel canto che la notte accende 
la sola illimite letizia. 
 
 
 
 
 

Congedo 

Amico, come dirti che il tuo pensiero 
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non mi aiuta, che ancora più sola 
sono nel dolore ed ho cercato per l'intero 
fosso della notte chi mi cacciasse dalla gola 
 
il grido muto che stretta a un filo 
tiene questa vita che non posso amare. 
Amico, nessuna volontà custodisce l'asilo 
del tuo bene. E me ne voglio andare 
 
mentre il grido dei figli mi lacera 
le vene. Tutto lascio senza rimpianto 
perché non ho potuto più di una misera 
traccia costruire, e sono tanto 

stanca che sento farsi di sasso 
il peso di tutte le pene che sconto 
e non sono più certa che sia il mio passo 
questo strascico assurdo di colpa. Conto 

da un tempo infinito l'oro che manca 
a saldo di un debito ignoto 
e non è mai abbastanza. Amico, sono stanca. 
Oltre questa fatica tutto è immoto. 
 
 
 
 
 
La ruota 
(per il «Trittico rosso» di Elmerindo Fiore) 

Lascerò la terra 
e nell'attesa di nuova dimora 
andrò in un limbo a forma di ruota 
dove il principio morde la fine 
e il cammino sarà un giro nel vuoto. 
Guarderò l'elemento primordiale 
cui tenderà la proiezione di un abbraccio 
e imprecherò al buio che mi tiene. 
Dirò - la morte somiglia alla vita - 
e andrò più forte sul ciglio della ruota, 
dannata fra i dannati. Penserò 
i beati un'invenzione dei vivi, 
scriverò sulla terra - i morti 
stanno male - quando lascerò la vita. 
Ma nulla potrò dirvi che sia divieto 
del pensiero e vi farò segnali 
di silenzio che non comprenderete. 
Pensate anche questo della morte, 
perché è lei l'immutabile, lei custode 
di me e del gran segreto. 
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Non mi lascerà parlare e morirò 
due volte, con questo privilegio. 
 
 
 
 
 

Iperbole 
 
Era la vita l'ideale riduttivo 
della morte. Ogni giorno recava in grembo 
alla sorte un non so che di cattivo. 
Bastava un pensiero appena sghembo 
 
che dalla retta fuggiva e il vero 
senso era quella sola eccezione, 
l'ellisse frequentata dal nero 
male di una ribellione 
 
che non sapeva d'essere perfetta 
libertà. Ciascuno serenamente accudiva 
malessere e lavoro. In fretta 
sotto un cielo di piombo ammoniva 
 
la prole: allo stesso tormento 
la piegava. Ma sentivo mia la scelta 
e l'errore il mio comandamento. 
Mia la vita dal mondo divelta. 
 
 
 
 
 

«Sento che null'altro sono 

che un'ombra imperscrutabile 

nell'ombra e per assenza 

vivo, come il vuoto» (Pessoa) 
 
Perdono per il pane dei tuoi occhi 
per l'ora inquieta che conduci e turbi 
di contagio. Perdono per la vita. 
Io la volevo di sasso e di sole, 
luminosa e ferma, ma è grigia e tremula 
e somiglia in tutto a una prigione. 
Dalle feritoie vedo il mondo andare 
nell'arco del sole. Io nell'ombra, 
buia nel buio, sento alle porte 
le ottanta navi nere di Micene. 
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«Mi confidi l'allarme...» 
 
Mi confidi l'allarme, la sospesa pena 
ch'è la vita da quando la coscienza 
d'essere un polline disperso al vento 
non ha riferimento in nessun terreno 
 
dolore. «Forse ti offende la vita in piena 
di questa fosca primavera, la pazienza 
- gli dico - di crescita e d'ogni mutamento 
nel corso naturale». Passa nondimeno 
 
un fremito che spegne in gola la parola. 
Anche me lega alla speranza una segreta 
angoscia, che non è solo mia, se lo vedo 
disfare opere compiute, perdere ogni fede. 
 
E mi dispera tanto il passero che vola 
dietro all'altro in amorosa fuga, la mèta 
che sfugge e chi mi crede allegra. Mi siedo 
coi pensieri nei ginocchi, ora che la forza cede. 
 
 
 
 

 

Messaggio 

Fammi inventare la tua vita 
ch'io ti pensi così mentre trascrivi 
nello studio dei giorni i tuoi pensieri 
china sull'acqua dei passati sogni 
o turbata dal bavaglio inquieto 
sulla verità della parola. 
Per te andava in fondo al tumulto 
dell'essere volontà docile e nuova. 
Scalava l'erta del mondo 
ed era negli abissi, di nuovo 
dolore bruciante la caduta. 
Mostrami un gesto ch'io possa figurarmi 
mentre attendi a un ordine segreto. 
Rendi perfetto il mio pensiero 
che non sa in un luogo definirti. 
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Infine lasciati inseguire 
finché con persuasa meraviglia 
mi sogno inscritta entro la tua luce. 
Fa che un pretesto non sia questa mia prova, 
miele che invento o illuso vento 
il suono della voce, ch'è sillaba 
chiara da nero inchiostro attinta. 
 
 
 
 
 

Un viaggio 
 
Un viaggio compivo nel sole dalle spade 
infinite. Rare le querce gettavano ombre 
rotonde sui cigli sbiancati. 
Tra folti uccelli, me ne andavo, 
e sfrenate cicale nell'ora solitaria. 
Fuggiva avanti a me la vita 
colma del tempo che senza rettitudine 

conduce. 
Di colpo il senso smarrivo 
di quell'andare senza scopo e mèta. 
Morivo nel sole, chiodata da spade 
infinite, solo legata ad un canto 
che intera consolava la fine. 
Così nascevi, silenziosa vertigine, 
ala sospesa sul precipizio degli occhi 
che ti guardano morire. 
E riprendeva il respiro che oggi mi togli 
e mi rendi con arreso capriccio. 

Ma io che resto 
per te nel dubbio e nel dolore 
cosa devo perdere, su quale pietra 
scolpire la fine, perché tu mi creda 
mentre con passo regolare mi avvicino 
all'estrema vanità? a cosa ancora rinunciare 
per essere pura fino a somigliarti? 
Perché il dolore a tutto questo conduce: 
alla mano che accoglie lo spazio senza rumore 
di un sorriso, al riposo che concede 
di sognare, mentre brucia intorno 
l'erba secca di una stentata libertà. 
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Flash-back 
 
Ero piccola e magra, gotica un poco 
nei profili. Correvo senza necessità 
di raggiungere un luogo, la via 
sfiorata dai sandali scontrosi. 
Ora nel punto in cui mi credo ferma 
non osano neppure gli occhi fuggire. 

E non ho 
che questa balbuzie di suoni: 
oscuri digrammi sillaba invano 
una lingua che articola nel vuoto 
la pazienza stremata di un ascolto. 
E vorrei per essermi fedele una cifra 
cui possa riferirsi un sogno di giustizia 
perché dell'amore dato non sia colmo 
lo slancio e inesauribili vaso e desiderio. 
Ma quando sfinita la forza di porgere 
mi crederò per sempre vuota e simile 
al deserto, allora mi farò piccola e magra, 
nuovi sandali per andare a ritroso 

in me profondamente. 
Non mi saluteranno gli amici e morirò 
di nuovo in questa indifferenza. 
Ma anche senza ragione o dolcezza 
dell'ascolto sia viva e sacra la parola 
in me fedele e inesauribile sempre. 
 
 
 
 
 
Cattedrale 
(Torre di Rodoaldo in San Bartolomeo) 

Incelestiva la sera e appariva 
tra le lune degli occhi la valle, 
impassibile nella calma d'aria, 
incontaminata dal mio poema d'ira e malumore. 
Era la torre dalle pure forme, la mole 
nuda - memoria mistica d'affresco - 
nell'ombra, nel fresco che fu già 
l'estivo mattino adolescente. 
Cantava nelle vesti formose la rosa 
d'una giovane passante, in me tornava 
il riassunto degli anni, il passo in fuga 
dagli occhi enormi della turba. 
Nessuno mi rammenta 
ma in me ogni grido è chiaro 
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ogni pietra immobile e presente. 
È la sciarpa interminabile del Uri 
il solo filo di dolcezza 
nel dedalo degli incubi infinito. 
 
 
 
 
 

Idillio 

La città convessa dentro la sfera 
vuota del cielo pare un sogno immobile 
per sempre sotto una campana di vetro. 
Non è così fermo l'amore 
nella sua altalena d'incendio e di gelo. 
La via che dilegua fra le case 
porta all'incubo eterno del ricordo. 
Ora è fermo in bilico al silenzio 
l'animo addolcito dalla morte. 
Fine dell'assedio al pensiero disfatto 
dall'amore, fine del rancore. 
Dura una calma come di perdono 
un dolore fatto lontananza. 
Nel lastrico ghiaccio un riposo 
composto detta l'assenso bianco della luna. 


