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MARIA BENEDETTA CERRO

LETTERA A UNA PIETRA



Sulla Leuciana, di ritorno da Pontecorvo

Ti lascio nel fieno infinito della valle

tra i flumi che I'asfalto esala della pioggia
recente, in questo giorno ch’e festivo

e negli sciami d'azzurra gioventu

fissa lo sgarbo sottile degli amanti.

Ti lascio i nidi pigolanti, la stagione

che muta e non pare afflitta

da cido che muore e nuova vita appronta.
Me ne vado, col mio fardello smisurato,
che decresce e stupisce nel farsi leggero,
mentre lieve diventi, per essere in me

in un luogo che non € memoria

ma viva essenza e penitenza viva.

Mi conduci e ti porto in chiusa danza.

Ed e la vita un improvviso andare

di farfalle verso metamorfosi infinite.

Noi leggere per obliquo vento

col solo peso ignaro di parole.

Lucciole

Turba Il'aria appena un'essenza odorosa
o la vita stupisce di certe insolite dolcezze
perché la notte € intenta a sospendere
nel buio piccole luci di passaggio

e tutta se ne allieta la via

in uno scialle avvolta di segreti.

Potesse cosi frivolo il pensiero

farsi d'un tratto. E invece m'impietra

a questo muro, mi fa sostanza inerte
esclusa dalla viva meraviglia.

Non se ne duole la parte di me

che la forza ha piegato alla rinuncia

non il pensiero assuefatto alla logica
umana di una fine. Quella lucciola
inquieta, non so come entrata nel fondo
da cui guardo la vita, stranamente
palpita e duole. Non vuole intendere

che non é spiacevole morire.

E come riposare da un gioco che stanca.



La tangente

Forse anche I'aria rendi prigioniera

se invadi ogni distanza mentre scorro
ombre allungarsi e non € piu la sera

il vero cedimento, la stanza dove corro

in segreto a chiamatrti. Intorno era
la rima fedele del tuo passo
immaginario canto e primavera
ad oltranza. Latifondo di sasso

ora lo spazio dove tutta la schiera
umana piu non pare vivente.

Un altro codice per me s'avvera:

sono intorno al tuo cerchio la tangente

che sfiora in eterno I'estrema verita
racchiusa dentro il tuo silenzio. Sono

il doganiere addetto ai tuoi confini che sa
tenersi a distanza dal perdono

scolpire divieti all'anima che guarda
mentre intorno muta la ronda

delle tue stagioni. Ritarda

['ultimo richiamo, nell'attesa affonda.

«Questa trasparenza settembrina»

Questa trasparenza settembrina

dell'estiva agonia estremo awviso,
guasi letargo, cui cede la fibora umana
dal morso solare estenuata.

Se dovesse adescarmi nel sonno

del terreno smarrimento, riscattami
nella sostanza informe della morte.
Compiuto respiro sia il desiderio
dell'eterno, non gia un'alternarsi

di stagioni I'ordine che apprendo

e non imparo a rendere perfetto.

Ma tutto € immune all'eterna perfezione
che gia contemplo in un ignoto altrove.
E guardo come s'affanna la vita



a illuminarsi di rovine,

com'é intenta a sfuggire itinerari

che ilari verita mostrano acerbe.

E mentre tutto crolla senza testimoni
di salvezza, mentre perdo in nome del mondo
tutto il miele umano, non e piu vuoto
I'intimo travaglio, né mi riguarda
alcuna persuasione di letizia.

E gia lo sguardo infinita rapina
dell'intero insondabile universo.
Vasto oblio I'abisso fondo del dolore.

«Fu in un giorno...»

Fu in un giorno privo di stupori azzurri

nel declino convinto dell'ottobre.

periva nel distacco fogliare ogni opposta
vena di colore ed era ogni forma

sfinita dalla maturita che fu la messe.

Fu cosi che appresi la morte sillabica

del mondo. In un attimo la triste perfezione
del cammino vitale non fu che impegno
rateale a cedersi alla terra.

E questo nuovo tempo di bizzarro tremore
che probabilmente invade l'insetto al fondo
della vita, da segrete larve consolata,

per nuova frequenza ci distoglie.

Altre meraviglie non tollera laita

che s'é fatta schiva e rifiuta

l'augurio del germe custodito

dalla pura certezza del saluto.

Questo I'umore che ti dono, contagio
inquieto che tultti ci risolve

nell'unica prigione, precipizio debrpo.

Ma guardo l'ape dalle bisacce d'oro

e l'industria intera dei fermenti.

Riamo la fuga del pensiero.

Senza vincoli € in me la vatiberta.

«Invecchiero di colpo...»

Invecchiero di colpo in una notte



senza angoscia, come in un sogno
0 specchio che moltiplica distanze.

Il passo un balzo verso l'infinito

e l'ora, gia tutta nell'assenza,

dovra in un attimo fondere il passato
nel gran tempo che contano gli umani.
Vedro la parabola mia che declina
contro cio che non muta.

E mi faro leggera per assimilare
all'aria il corpo che ancora

conterra il pensiero.

Essenza impercettibile di fiori

sonno che si desta dentredle

e volo interminabile.

Di colpo invecchiero

per essere nel tuttdhe non muta.

«Cloche, ma douceur,
je té remerci bien de ton amour»

(pensando a Dino Campana)

Ed ecco l'ira farsi febbrile
sfinimento. Ecco vi chiamo

e mi passate attraverso

come nell'Ade

i vivi fendono i morti.
Un'ombra sciolta dai passi

e dalle voci, vivo il grido
commutato in verso.

Dunque dovro farmi mercante
della mia parola?

| miei versi imprecisi

fioriti di puerili timidezze

e castita di sposa disertata
moriranno felici, in silenzio

in tutto il frastuono che ignora.
Invenduti e lieti

della poverta che li difende.



Rituale

E l'ora in cui sciamano per via

aspre fanciulle dalle gonne a invito.
Le stringe di fuoco una cintura

per il rito d'amore che ripete

un dispetto d'abbracci e le incorona.
Nel compararmi ad esse mi divora
una svelata pena. E tardi.

Partiti per bianche assiderate vie
eravamo in un canto intatte rose.

E s'avvera il sogno di un‘alba

gia notturna in poca sera.

Tutti li perdo, stretti al mio fianco,

i compagni scagliati in altre vite.

Cosi mi strugge ogni ragazza al vento
e non i freschi pensieri, né i begli occhi
mi farebbero ladra, ma essere vorrei
guella che ignora I'assenza d'altre
primavere né sa gli inganni

rimasti senza segno e senza nome
nudi dentro un limbo di parole.

Autodictée

La vita é tutta in questa corsa

che declina verso le ortiche della meta.
Tu lo sapevi.

Per questo hai talmente rallentato il passo
da fermarti in punto di partire.

Ora mi consegni la lettura dell'ignoto,

il calamaio caduto, i segni indecifrabili dalio.
Mi avvisi e mi difendi, mi salvi dalle prove
che bruciano e marchiano di fuoco.

Ma tutto il mio essere e docile alla corsa
e precipita tanto che lo sfiora

senza scalfirlo la tua voce. E poctedo
illesa da quanto poteva riguardarti,
incolume al punto, la pausa, la parola.

Mi hai dato un inconsapevole ordidevita
che é fermo e immutabile, perfetto.

E ora la mia corsa incespica alla luce,

la voce al silenzio.

Non posso proseguire senza le starture:
in esse sapevo orientarmi; ogni punto
era chiaro e senza ostacoli la notte.



Ridammi la vita costruita sull'arbitrio
e cullata da un sospeso compimento.
Non sono certa di poterti parlare

cosi come mi parli, senza suono,

e dirti che il mondo € in equilibrio

nel male, nei contrasti, negli urti,

nel buio umiliato del pensiero.

Puo essere vita anche qudstate

e suono l'assenza della voce.

Essere qui e non attendersi altro

che durare il piu a lungo ifuesta pena.

«Ora che torno...»

Ora che torno dentro un tempo antico

e dispongo dettagli di pensiero, con cura
te li porto, pendolare della memoria,
perché siano assillo e adempimento.

Molte vicende dovranno ancora
ardere la vita, per farla immacolata
nell'ora del turbine e del vero.

Non mi distrarre mai da questa pena

non sia mai guasto il tempo che la nutre
perché e profonda e pura e mi consola
il suo riferimento. Te la porto intatta,
mentre allarma il suo grido la cicala

e volonta la canicola inchioda.

Cosi solamente me ne privo. Consento
al furto, se puo cosi presente

essere fuoco vivo e non bruciare.

Via La Cupa 46

Era in me la buia vita del sogno

la via deserta tagliata da un incubo

di vento. Vi andava piccina la mia ombra
in fuga dalla luce a piombo dei lampioni.
Dove fuggiva, verso quale sorte,

fra la ronda rara dei passanti



nel bavero alzato dei pastrani?
Precipitavano dure prospettiverduri
rotte da vicoli improvvisi

mentre avanti sempre nella notte

di vetro correva la vita, pari

all'attimo che non si guarda dietro.

E dove ora precipito e dirupo

senza soluzione di respiro?

Ancora senza pastrano, contro le lame

acute di dicembre, va solitaria un‘ombra.

La pieta la ignora.

Non ama abbastanza il dolore

e non la punge piu degli agiel gelo
la sorte dell'altro che cade.

«Gia senza mutamento...»

Gia senza mutamentodielo appare.
Smaglia dai campi l'indice perfetto
dell'intera altalena dei colori.
Stridono i rami: un'allegril stanca,

plana intrepido un bimbo. Nulla manca
al felice consiglio dei clamori,

ma questa chiaritudine mi schianta.
Piu decisa vi traspare la vita,

estranea tuttavia al morto incanto
ch'é in me l'andare torbido deghni.
E mentre accade fuori dal pensiero

l'ordine inquieto che rinnovamondo
'anima annega smemoratamente
dentro un indugio sordo di parole.

Rispondi

Rispondi ora alla domanda.

Fa che non apprenda in eterno

la grammatica assurda del silenzio.
Ignori lI'inferno d'essere in viaggio
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sempre, di non sapere il limite ctiema
nell'ultimo abbaglio dell'abisso.

Ma resisto ancora, il passo leso

dal cammino, mi esercito all'assenza
di un cenno minimo, un valore

per udirti rompere il silenzio,

per chi al mio braccio non crolla

e mi crede ferma.

Ed ero ferma quando il pensiero

non turbava il dubbio e n@apevo

il bisogno di certezze.

Ora inciampo spesso, mi prende
una cura assurda di menzogne

e mi chiedo a quale distanza

mi sara concesso di stupire

alla voce compiuta che maspetto.

«Tutta la notte...»

Tutta la notte l'usignolo ha invaso
del suo canto.

Ne veniva alla stanza

un‘armonia diffusa e insieme

un quieto senso di dolore.

Quella gioia ignara che all'infanzia
presentiva un vento d'inquietudimiove.
Ed era amaro il primo accenno

di letizia, fuggito per timore

di ripagarlo in pianto.

Ora dormono i figli e al loro posto
sognano gli oggetti lieta mano.

Non & mutato il canto, ne mutaaglia
d'esistere nel puro desiderio

dove nulla turba la coscienza

di nuova privazione.

Ed é quel canto che la notiecende

la sola illimite letizia.

Congedo

Amico, come dirti che il tuo pensiero
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non mi aiuta, che ancora piu sola
sono nel dolore ed ho cercato per l'intero
fosso della notte chi mi cacciasse dalla gola

il grido muto che stretta a un filo

tiene questa vita che non posso amare.
Amico, nessuna volonta custodisce l'asilo
del tuo bene. E me ne voglio andare

mentre il grido dei figli mi lacera

le vene. Tutto lascio senza rimpianto
perché non ho potuto piu di unasera
traccia costruire, e sono tanto

stanca che sento farsi di sasso

il peso di tutte le pene che sconto

€ non sono piu certa che sia il mio passo
guesto strascico assurdo di colpa. Conto

da un tempo infinito I'oro che manca

a saldo di un debito ignoto

e non e mai abbastanza. Amico, sono stanca.
Oltre questa fatica tutto € immoto.

La ruota
(per il «Trittico rosso» di Elmerindo Fiore)

Lascero la terra

e nell'attesa di nuova dimora

andro in un limbo a forma di ruota
dove il principio morde la fine

e il cammino sara un giro nel vuoto.
Guardero I'elemento primordiale

cui tendera la proiezione di un abbraccio
e imprechero al buio che mi tiene.
Diro - la morte somiglia alla vita -

e andro piu forte sul ciglio deltaiota,
dannata fra i dannati. Pensero

I beati un'invenzione dei vivi,
scrivero sulla terra - i morti

stanno male - quando lascero la vita.
Ma nulla potro dirvi che sia divieto
del pensiero e vi faro segnali

di silenzio che non comprenderete.
Pensate anche questo della morte,
perché e lei 'immutabile, lei custode
di me e del gran segreto.
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Non mi lascera parlare e morird
due volte, con questo privilegio.

Iperbole

Era la vita I'ideale riduttivo

della morte. Ogni giorno recavagnembo
alla sorte un non so che di cattivo.
Bastava un pensiero appena sghembo

che dalla retta fuggiva e il vero
senso era quella sola eccezione,
I'ellisse frequentata dal nero
male di una ribellione

che non sapeva d'essere perfetta
liberta. Ciascuno serenameanieudiva
malessere e lavoro. In fretta

sotto un cielo di piombo ammoniva

la prole: allo stesso tormento

la piegava. Ma sentivo mia $zelta
e I'errore il mio comandamento.
Mia la vita dal mondo divelta.

«Sento che null'altro sono
che un‘ombra imperscrutabile
nellombra e per assenza

vivo, come il vuoto» (Pessoa)

Perdono per il pane dei tuoi occhi

per l'ora inquieta che conduci e turbi

di contagio. Perdono per la vita.

lo la volevo di sasso e di sole,

luminosa e ferma, ma é grigia e tremula
e somiglia in tutto a una prigione.

Dalle feritoie vedo il mondo andare
nell'arco del sole. lo nell'ombra,

buia nel buio, sento alle porte

le ottanta navi nere di Micene.
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«Mi confidi l'allarme...»

Mi confidi I'allarme, la sospesa pena
ch'é la vita da quando la coscienza

d'essere un polline disperso al vento
non ha riferimento in nessun terreno

dolore. «Forse ti offende la vita in piena
di questa fosca primavera, la pazienza

- gli dico - di crescita e d'ogni mutamento
nel corso naturale». Passa nondimeno

un fremito che spegne in gola la parola.
Anche me lega alla speranza una segreta
angoscia, che non é solo mia, se lo vedo
disfare opere compiute, perdere ogni fede.

E mi dispera tanto il passero che vola

dietro all'altro in amorosa fuga, la méta

che sfugge e chi mi crede allegra. Mi siedo

coi pensieri nei ginocchi, ora che la forza cede.

Messaggio

Fammi inventare la tua vita

ch'io ti pensi cosi mentre trascrivi
nello studio dei giorni i tuoi pensieri
china sull'acqua dei passati sogni
o turbata dal bavaglio inquieto
sulla verita della parola.

Per te andava in fondo al tumulto
dell'essere volonta docile e nuova.
Scalava l'erta del mondo

ed era negli abissi, di nuovo

dolore bruciante la caduta.
Mostrami un gesto ch'io posBgurarmi
mentre attendi a un ordine segreto.
Rendi perfetto il mio pensiero

che non sa in un luogo definirti.
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Infine lasciati inseguire

finché con persuasa meraviglia

mi sogno inscritta entro la tua luce.

Fa che un pretesto non sia questa prova,
miele che invento o illuso vento

il suono della voce, ch'e sillaba

chiara da nero inchiostro attinta.

Un viaggio

Un viaggio compivo nel sole dalle spade
infinite. Rare le querce gettavanmbre
rotonde sui cigli sbiancati.
Tra folti uccelli, me ne andavo,
e sfrenate cicale nell'ora solitaria.
Fuggiva avanti a me la vita
colma del tempo che senza rettitudine
conduce.

Di colpo il senso smarrivo
di quell'andare senza scopo e meta.
Morivo nel sole, chiodata da spade
infinite, solo legata ad un canto
che intera consolava la fine.
Cosi nascevi, silenziosa vertigine,
ala sospesa sul precipizio degli occhi
che ti guardano morire.
E riprendeva il respiro che oggi mi togli
e mi rendi con arreso capriccio.

Ma io che resto
per te nel dubbio e nel dolore
cosa devo perdere, su quale pietra
scolpire la fine, perché tu mi creda
mentre con passo regolare mi avvicino
all'estrema vanita? a cosa ancora rinunciare
per essere pura fino a somigliarti?
Perché il dolore a tutto questo conduce:
alla mano che accoglie lo spazio senmaore
di un sorriso, al riposo che concede
di sognare, mentre brucia intorno
I'erba secca di una stentata liberta.
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Flash-back

Ero piccola e magra, gotica un poco
nei profili. Correvo senza necessita
di raggiungere un luogo, la via
sfiorata dai sandali scontrosi.
Ora nel punto in cui mi credo ferma
non osano neppure gli occhi fuggire.
E non ho

che questa balbuzie di suoni:
oscuri digrammi sillaba invano
una lingua che articola nel vuoto
la pazienza stremata di un ascolto.
E vorrei per essermi fedele una cifra
cui possa riferirsi un sogno di giustizia
perché dell'amore dato non sia colmo
lo slancio e inesauribili vaso e desiderio.
Ma quando sfinita la forza di porgere
mi credero per sempre vuota e simile
al deserto, allora mi faro piccolamagra,
nuovi sandali per andare a ritroso

in me profondamente.
Non mi saluteranno gli amici e morird
di nuovo in questa indifferenza.
Ma anche senza ragione o dolcezza
dell'ascolto sia viva e sacra la parola
in me fedele e inesauribile sempre.

Cattedrale
(Torre di Rodoaldo in San Bartolomeo)

Incelestiva la sera e appariva

tra le lune degli occhi la valle,
impassibile nella calma d'aria,
incontaminata dal mio poema d'iran@lumore.
Era la torre dalle pure forme, la mole
nuda - memoria mistica d'affresco -
nell'ombra, nel fresco che fu gia
I'estivo mattino adolescente.

Cantava nelle vesti formose la rosa
d'una giovane passante, in me tornava
il iassunto degli anni, il passo in fuga
dagli occhi enormi della turba.
Nessuno mi rammenta

ma in me ogni grido é chiaro



ogni pietra immobile e presente.
E la sciarpa interminabile del Uri
il solo filo di dolcezza

nel dedalo degli incubi infinito.

Idillio

La citta convessa dentro la sfera
vuota del cielo pare un sogno immobile

per sempre sotto una campana di vetro.

Non é cosi fermo lI'amore

nella sua altalena d'incendio e di gelo.
La via che dilegua fra le case

porta all'incubo eterno del ricordo.
Ora e fermo in bilico al silenzio
I'animo addolcito dalla morte.

Fine dell'assedio al pensiero disfatto
dall'amore, fine del rancore.

Dura una calma come di perdono
un dolore fatto lontananza.

Nel lastrico ghiaccio un riposo

composto detta I'assenso biamedla luna.
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