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ARNALDO CERVESATO

CONTRO CORRENTE
SAGGI DI CRITICA IDEATIVA.

Il primo uomo della nuova Italia
Il primo uomo della nuova Europa

Il Leopardi e la nostra civiltà industriale
Fra le anime d'eccezione

Profili d'idealisti
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A TE, MAMMA, presento la prima copia di questo li-
bro; esso è composto dei saggi che sono le pietre miliari
del cammino di mia giovinezza nutrita di fede, di studio
e di lavoro. E tu lo accogli, se in esso sia qualcuno dei
moti generosi cui curasti sempre, sempre fossero le for-
ze del mio animo tutte converse. Se il tuo santo nome è
luce sulla via dei miei ricordi, così splenda sul sentiero
delle opere future e irraggi sull'ardua meta con la virtù e
la bontà di tua parola e del tuo esempio.

Benedici il tuo Arnaldo.
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PREFAZIONE

Contro Corrente è il titolo di questo libro: il suo sot-
totitolo è «Saggi di critica ideativa».

Attraverso figure d'uomini e momenti di tempi diversi
– ma successivi, ma cronologicamente e sostanzialmen-
te legati da vincoli essenziali pur se non al tutto appari-
scenti  – l'idea dominatrice di questo libro di  enunziar
giudizio (sia sugli  scrittori  meno moderni di  cui vi  si
tratta, che dei più recenti) non anco manifestato, anzi,
spesso in opposizione con quello abituale e di conven-
zionale  accettazione  – quest'idea  dominatrice credo si
manifesti e affermi con indubbia evidenza: da ciò il suo
titolo.

Contro Corrente è  la storia di un secolo del  nostro
pensiero, dalla Rivoluzione francese ad oggi; esposto in
scene forse frammentarie, ma, spero, non insufficienti,
perchè sintetiche e personali.

L'origine del nuovo pensiero italiano vi è studiata in
Giuseppe Parini, il «primo uomo della nuova Italia»; l'o-
rigine del nuovo pensiero europeo, in Volfango Goethe,
il «primo uomo della nuova Europa», il pioniere nobile
e sereno dei cosmopoliti; Giacomo Leopardi è veduto in
tutta la modernità del suo pensiero di precursore, nel suo
giudizio sulla nostra civiltà industriale. Le «anime d'ec-
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cezione», che studio nel volume, sono pur dei tempi no-
stri;  sovrana fra  esse quella di  Enrico Ibsen;  e  anime
d'eccezione non lo sono del pari – gli «idealisti» – da
Edgardo Quinet ad Edoardo Schurè – di  cui sbozzo i
profili?

Questi saggi ho intitolati di «critica ideativa».
I lettori di Primavera d'Idee, di cui il successo inter-

nazionale  sempre  dura,  sanno  che  la  parola  è  di  mia
creazione.

Nel mio ultimo libro ho infatti dimostrata la necessità
di surrogare il metodo «positivo» col metodo «ideativo»
e in esso ho promesso di svolger presto, con maggiore
ampiezza, la mia tesi.

Questo farò fra breve nel mio prossimo volume: Per
il nuovo idealismo.

Intanto è bene, perciò, che il lettore non cerchi in que-
sto libro, frutto del lavoro di diversi momenti della mia
vita letteraria, quello che non c'è.

«Saggi di critica ideativa» chiamo questi  miei,  e lo
sono, non perchè funzionino quale completo modello di
una nuova ed esatta via critica, ma perchè molti fra essi,
da quello sul Goethe a quello sull'Ibsen, attestano con
evidenza che i  consueti  metodi  della critica  (esteriore
perchè storica e positiva nella disamina, e quindi mai in-
trospettiva) sono insufficienti a risolvere i problemi es-
senziali della critica stessa e che perciò essa abbisogna
di più larga zona d'orizzonte e di maggiore profondità di
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sguardo se voglia ben comprendere l'essenza dell'arte e
dell'anima dell'artista.

Non meno della storia d'ambiente e di ogni documen-
tazione sono adunque necessarie ad essa – proclamia-
molo – l'intuizione, l'introspezione, lo studio e la cono-
scenza dell'anima e delle sue crisi, delle sue sconfitte e
delle sue vittorie.

Su questo studio e su questa conoscenza, dalla critica
detta «positiva» non mai abbastanza negletti e dichiarati
arbitrarii, poserà principalmente la critica «ideativa» che
proclamerà invece arbitraria – perchè personale e insuf-
ficiente  – ogni limitazione a quell'indagine veramente
moderna che, per essere completa e realmente oggettiva,
non può accogliere o ammettere limitazioni di sorta al
suo compito illuminatore.

Pasqua, 23 aprile 1905.
ARNALDO CERVESATO.
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IL PRIMO UOMO DELLA NUOVA ITALIA
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Il "Giorno" poema nazionale.

A Raffaello Barbiera.

I.

Se interrogassimo oggi quanti ammirano i  Caratteri
di Giovanni di  La Bruyère intorno alle ragioni per  le
quali l'opera del pensatore francese ha già sfidato l'oblio
di due secoli e s'accinge a trionfare sulle età future, qual
risposta potrebbero dare, se non che essa deve l'immor-
talità al fatto «che della vita, della natura umana coglie
certi lati, certi aspetti veramente immutabili, perchè es-
senziali,  perchè  profondamente  congiunti  dalle  radici
alle radici dell'essere nostro»?

Quei Caratteri, infatti, non son forse – per quanto at-
tinenti a certi tempi e a luoghi ed a categorie di persone
parimenti determinate – eternamente veri, tali insomma
che l'umanità intera, oggi come fra cento anni, possa ri-
specchiarvisi  e  riconoscervisi  sempre?  Ebbene,  per
quanto oggi a noi medesimi possa parer strano, non fu a
questi meriti intrinseci (non possiamo affermarlo con si-
curezza?) che il La Bruyère dovette la improvvisa rino-
manza sua, ma a ben altro motivo, del quale la storia
della letteratura francese è chiara testimone.... Poichè le
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riflessioni filosofiche dell'autore erano illustrate da sim-
bolici ritratti di persone designate con nomi chiesti al-
l'antichità romana e greca, subito gazzettieri e cortigiani
s'accinsero ad indagini davvero curiose intorno alla na-
tura dei Caratteri stessi1: vollero decifrarli quasi fossero
altrettante sciarade, e «dopo averli spiegati a loro modo
e creduto trovarne gli originali, diedero al pubblico delle
lunghe liste  di  nomi,  o,  come essi  le  chiamavano,  le
«chiavi,» recando così noia tanto a coloro che vi leggo-
no il loro nome, quanto all'autore che ne è la cagione in-
nocente!»2.

L'arte, la ragione, il buon senso si trovavano davvero
schierati in suo favore: i suoi critici davano troppo evi-
dente prova di ingenuità o di mala fede, discordi com'e-
rano persin nell'applicar le pretese allusioni ad una anzi
che ad altra persona: onde lo scrittore aggiungeva argu-
tamente: «Devono pur le mie pitture indicar assai bene

1 Caractères de LA BRUYÈRE. Paris, librairie de Firmin Didot,
1841. Avvertissement, par M. L. S. Auger, p. 3. «Aussitôt que pa-
rut le livre de La Bruyère, la malignité s'en empara. On crut que
chaque caractère était le portrait de quelque personnage connu, et
l'on voulut savoir le noms des originaux. On osa s'adresser à l'au-
teur  lui-même pour  en avoir  la  liste.  Il  eut  beau s'indigner,  se
courroucer, nier avec serment que son intention eût été de peindre
telle ou telle personne en particulier; on s'obstina, et ce qu'il ne
voulait ni pouvait faire, on le fit à son défaut. Des listes coururent
et La Bruyère, qu'elles dèsolaient, eut, en outre le chagrin de se
les voir attribuer».

2 La stessa opera. Preface au discours prononcé dans l'Accadé-
mie Française le lundì 15 juin 1693.
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l'uomo com'è generalmente, se in esse tanti particolari
individui vengono ravvisati e ciascuno crede di scorger
quelli della sua città o della sua provincia!».

Ma il La Bruyère aveva contro di sè il più formidabile
degli avversari: il tempo stesso in cui visse. La società
che lo circondava (e di cui tanta parte è nell'opera sua)
era forse capace di gustar degnamente un lavoro d'arte,
di riconoscere nel poeta l'elevatezza dei sentimenti, la
rettitudine  nelle  opere,  quell'amore  disinteressato  del
bello e del giusto che.... a lei mancavano?

Osservando come a chi copriva alla Corte di Francia
ragguardevole carica e, unitamente al favore del monar-
ca e d'una Corte onnipotente, godeva quello dei grandi e
dei  dotti  che lo vollero del  loro consesso,  osservando
dunque come all'autore dei  Caratteri così potente, così
universalmente  stimato  e  forse  anche temuto,  non sia
riuscito di far tacere la voce posta attorno da pochi mali-
gni che riduceva il suo capolavoro alle proporzioni d'un
libello; qual meraviglia – convien dirlo – che in una so-
cietà la quale sulle mode, sui gusti,  sui  costumi della
francese veniva foggiando i suoi, un povero istitutore a
stento da essa «tollerato», venisse accusato – non appe-
na espose la pittura dei costumi d'una classe – di aver
scritto una satira personale, e nient'altro che una satira
personale?

L'alta società milanese giudicando il Giorno nè più nè
meno come l'alta società parigina aveva giudicato i Ca-
ratteri, porgeva involontariamente assai severo giudizio
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di sè; dava la misura del suo valore.... E non si riconob-
be forse, così, inetta a gustar le pure armonie della bel-
lezza, a comprendere la superiorità dello scrittore sugli
odî meschini, sulle rivalità, sui puntigli?

Essa  nel  «Giovine  Signore»  non  vide  che  un
patrizio... l'artista dunque aveva osservato, lavorato, sof-
ferto, prodigati tanti tesori di studio e di arte, unicamen-
te perchè eleganti disoccupati e dame prese dalla noia
passassero qualche oretta piacevole discorrendo e mali-
gnando: «Chi sarà questo giovine signore?»

L'idea che una satira così insistente dovesse per forza
essere personale trovò – è vero – terreno ben propizio
nei salotti di quel «bel mondo» che fra gli scandali pro-
pri ed altrui viveva e si deliziava....

La ricerca del presunto eroe del Mattino non dovette
in tal frangente essere nè lunga, nè penosa.

«Non fuvvi un solo milanese – scrive infatti il Fosco-
lo – il quale non abbia riconosciuto nell'eroe del poeta
del Giorno il principe di Belgioioso, un individuo della
regnante famiglia Estense e fratello maggiore del feld-
maresciallo dello stesso nome».

L'asserzione foscoliana trovò contraddittori da princi-
pio e in seguito.

Già l'avvocato Rejna, l'editore delle opere del Parini,
aveva scritto intorno al suo poeta: «Alieno dalla mali-
gnità non prese di mira i difetti di persona veruna ne'
suoi poemetti, ma servì alla Storia dei costumi e delle
abitudini de' tempi suoi, ne scelse i tratti più singolari e
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li dipinse al vivo colorandoli con la verità e la naturalez-
za che sono proprie di tutti i tempi e di tutti i luoghi pos-
sibili».

Ed il Giusti con tale calore che intoppa ne l'acrimo-
nia, «dell'accusa data al Parini d'aver scritto il poema ad
personam  non credo doverlo difendere,  perchè  queste
accuse  sono  miserie  solite  di  cervellini  stroppiati  nel
cranio,  che misurano tutte le  teste  al  giro del  proprio
cappello, e che incarogniti nel puntiglio, nel ripicco e
nel pettegolume letterario e domestico non credono, che
possa essere al mondo uomo, che quando piglia la penna
in mano si scordi le punture, i fastidi, le invidiole e le
persecuzioncelle che una mano di poveri cuori e di po-
vere teste possono avergli  create. Già il poeta vero sa
che prendendo di mira il tale o tal altro piuttosto che una
data forma di vizio in generale, verrebbe a restringere il
cerchio dell'arte e farebbe danno e ingiuria a se stesso: e
poi lo spendere quattro righe sole per vendicarsi di cose-
relle  quali  sono novantanove per  cento quelle  che  ri-
guardano il nostro misero noi non mi pare metta conto».

Anche il Cantù intese difendere il Parini dalla vaga
accusa  che  il  Foscolo  aveva  concretata  ed  espressa.
«Mal si pretese – scrive egli in nota al primo verso del
Mattino – che il  Parini  mirasse a descrivere piuttosto
uno che un altro di Sardanapali lombardi. Singolarmente
si accennava al principe di Belgioioso, che siccome per
ricchezza così per isquisitezza di lusso trapassava ogni
altro in Milano e che si racconta ogni mese facesse venir
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da Parigi un parrucchiere pagandogli il viaggio, per farsi
acconciare tre o quattro volte secondo il suo ultimo gu-
sto. Però il poeta toglieva a bersagliare non un peccatore
ma il peccato: aveva per fine non la satira ma la corre-
zione: poteva rispondere con l'Anelli: Io pungo il vizio e
chi sen duol s'accusa».

E contro la tradizionale accusa volle spezzare un'altra
lancia: «Alcuno intese che il Parini togliesse di mira una
persona particolare; e si accennò singolarmente al prin-
cipe di Belgioioso, tipo degli eleganti d'allora. Il fissare
un individuo repugnava non meno alle condizioni del-
l'arte che alla natura di quel severo lombardo; il quale
flagellando il peccato non il peccatore discerneva i vizî
della classe dalle persone e continuò tutta la vita ad usa-
re famiglie signorili». Così il Cantù, forte specialmente
delle testimonianze di persone che furono intime del Pa-
rini e del vecchio poeta raccolsero le confidenze – testi-
monianze e confidenze favorevoli al suo asserto – riuscì
coll'autorità del suo nome a far considerare come risolta
una questione in realtà a pena sfiorata e discussa – quan-
tunque da letterati di grido – con argomenti a fatto per-
sonali: – e la frase: «il fissare un individuo repugnava
non meno alle condizioni dell'arte che alla natura  del
Parini» divenne, dirò così, l'interpretazione officiale de-
gli intendimenti della satira del Giorno e stette, durante
non brevi anni, quale vero e proprio suggello posto sulla
questione stessa.
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II.

L'asserzione del Foscolo – già sepolta sotto tal cumu-
lo di risposte – fu dissotterrata da Adolfo Borgognoni,
ora son parecchi anni, e dichiarata, sia come documento
dei  tempi  che  qual  testimonianza  di  illustre  scrittore,
non solo degna di maggior fede, ma la sola attendibile.
«Fanno pensare al Belgioioso, egli scrive, molte espres-
sioni, in molti luoghi del poema, che a lui ricchissimo
ed elegantissimo tra i ricchi ed eleganti patrizi milanesi
di quei giorni, s'attagliano a meraviglia, come, per tacer
di tante altre:

Fregio ed onor de l'amoroso regno
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . pupilla
Del più nobile mondo.

«E a lui fa pensare l'avvertimento che il poeta dà al
parrucchiere indigeno e ordinario del Giovin Signore, di

....prender legge da colui che giunse
Pur ier di Francia;

che parrebbe assai chiara allusione al parrucchiere che
ogni mese si faceva venire il Belgioioso da Parigi.

«Non mancano altri indizi ed argomenti, in frasi ed
allusioni sparse pel poema, frasi ed allusioni che il letto-
re messo sull'avvertita trova facilmente da sè; e nel loro
insieme hanno certo molta importanza e significazione.

«Il Pinelli dice che quando il Parini scriveva e pubbli-
cava la prima parte del poema, il Belgioioso era presi-
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dente dell'Accademia di belle arti in Milano; tutto quel
tratto del Mattino dove è introdotto il  Giovin Signore a
giudicare di pittura ricordarlo e disegnarlo in chiarissi-
mo modo:

È ver che tu del grande di Cotrone
Non conosci la scuola, e mai tua mano
Non abbassossi a la volgar matita.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma che non puote quel d'ogni precetto
Gusto trionfator che all'ordin vostro
In vece di maestro il ciel concesse...?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Per ciò qual più ti par loda, riprendi
Non men fermo d'allor che a scranna siedi,
Raffaël giudicando o l'altro eguale
Che del gran nome suo l'Adige onora,
E a le tavole ignote i noti nomi
Grave comparti di color che primi
Fur tra pittori.

«E a tutti gli altri argomenti e riscontri in proposito
addotti, voglio aggiungere un altro che a me pare non
dispregevole. La figura del Belgioioso da alcune pennel-
late del Mezzogiorno, parmi esca molto bene contornata
e spiccata.

Or tu, Signore,
Che feltrato per mille invitte reni
Sangue racchiudi, poichè in altra etade
Arte, forza e fortuna i padri tuoi
Grandi rendette, poichè il tempo alfine
Lor divisi tesori in te raccolse,
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Del tuo senso gioisci, a te dai numi
Concessa parte; e l'umil volgo intanto
Dell'industria donato, ora ministri
A te i piaceri tuoi, nato a recarli
Su la mensa real, non a gioirne.

«Ho sottolineato il gioioso e il gioirne, perchè – come
il lettore perspicace ha di già inteso – io penso che il Pa-
rini, con artificio non sdegnato da altri grandi artisti, vo-
lesse appunto con quelle parole far sentire come un ri-
chiamo, come una specie d'eco del nome di Belgioioso.
Si noti bene che, più tardi, il Parini propose, nelle sue
varianti manoscritte, di cambiar quelle parole coll'altre
che in realtà sarebbero state  sin  da principio così  più
proprie, come più facili da trovare, godi e godere. Ma la
lezione da serbare è, per me, la prima: la proprietà qui
deve  cedere  alla  storia  e  alla  prima  intenzione  del
poeta».

Fin qui il Borgognoni. Ora se il Giovin Signore è real-
mente il principe di Belgioioso, il Parini scelse l'indivi-
duo che doveva essere bersaglio ai suoi colpi fra i ram-
polli di quella che tra le famiglie di quel tempo era la
più famosa per ininterrotte tradizioni belligere.

«È questa dei Barbiano di Belgioioso – scrive Felice
Calvi,  il  diligente  e  minuzioso  storico  del  patriziato
lombardo – una di quelle forti schiatte che dispiegarono
una persistenza prodigiosa in un ideale belligero, quale
non si riscontra nelle casate di sangue più anticamente
milanese. Scevra di opinioni radicate e libera di scrupo-
li, era fatta per la vita del campo, per menar le mani, per
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comandare, mettendosi con cinica indifferenza ora con
gli uni, ora con gli altri alla ventura. Nel concerto delle
famiglie di Milano ha quindi quella dei Barbiano un po-
sto, un significato tutto proprio che la stacca con rilievo
dalle altre, rappresenta, a così dire il soldato di ventura,
l'instancabile  irrequieto  condottiero del  Medio  Evo,  il
Bajardo dopo la Rinascenza».

Ai sostenitori della tesi foscoliana (già ammiranti for-
se l'opportunità della scelta per le magnifiche contrap-
posizioni cui si presta) convien però far notare che l'iro-
nico precettore s'affretta invece a rammentar all'alunno:

. . . . . gli ozj illustri
Che insino a lui per secoli cotanti
Misti scesero al chiaro altero sangue.

Gli avi del principe Alberico avevano invece sempre
trovato un gran gusto nello sfidar i disagi delle guerre e,
poichè questa preferenza era nelle tradizioni della fami-
glia, pare che gli  ozj illustri non fossero dunque il loro
miglior divertimento...

Però, con un po' di buona volontà, si può anche supe-
rare questo ostacolo preliminare e prendere ad esamina-
re da vicino gli argomenti così magistralmente ordinati
dal compianto Borgognoni, senza turbarne neppur l'or-
dine.

E convien anzitutto dire che queste espressioni «fre-
gio ed onor de l'amoroso regno» «pupilla del più nobile
mondo» possono aver valore nel senso voluto dal Bor-
gognoni solo quando risulti in realtà che il «giovine si-
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gnore» è  davvero il Belgioioso. Isolatamente però, an-
che se  ponderate colle migliori  intenzioni  del  mondo,
non palesano alcun significato personale: l'eroe del poe-
ma, per l'effetto artistico del lavoro stesso, non deve for-
se essere necessariamente il più elegante, il più raffinato
dei patrizi evocati?

E questa osservazione non si «attaglia» fors'anche ai
versi:

Or tu, Signore,
Che feltrato per mille invitte reni
Sangue racchiudi, poichè in altra etade
Arte, forza e fortuna i padri tuoi
Grandi rendette, poichè il tempo alfine
Lor divisi tesori in te raccolse,
Del tuo senso gioisci, a te dai numi
Concessa parte; e l'umil volgo intanto
Dall'industria domato, ora ministri
A te i piaceri tuoi, nato a recarli
Su la mensa real, non a gioirne.

Intorno all'allusione al  gioisci ed al  gioirne sia con-
cessa una domanda: l'avrebbe notata o cercata il Borgo-
gnoni qualora il Foscolo del Belgioioso non avesse fatto
parola? È per lo meno lecito dubitarne. Troppo sottile
quest'indagine fu ad ogni modo e troppo pericolosa! E
chi non vede che esaminando le parole d'un lavoro qual-
siasi con l'intenzione di scoprirne solo i significati ambi-
gui si durerebbe poca fatica a tramutar tutti gli scrittori
nostri in altrettanti autori di sciarade?
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Nè quel tratto del Mattino dove è introdotto il «signo-
re» a ragionar di pittura può designar in modo alcuno il
Belgioioso, che nel 1763 – in cui uscì il  Mattino – non
poteva esser presidente d'un'Accademia di belle arti....
fondata nel 1773, così che i versi

Non men fermo d'allor che a scranna siedi,
Raffael giudicando....

posson riferirsi a persona che «siederà a scranna» solo
dieci anni dopo... unicamente essendo disposti ad am-
mettere nel Parini una speciale virtù divinatrice....

Ma vi sono nel Giorno altri luoghi di maggiore, anzi
capitale importanza.

Il precettore d'amabil rito ed il suo scolaro ostentano
lo stesso disprezzo verso le imprese guerresche, vanto di
più antiche e barbare età. L'ironico disprezzo del poeta
s'appalesa chiaramente:

....In vano Marte
A sè t'invita....
Oh! se te in sì gentile atto mirasse
Il duro capitan, qualor tra l'armi...
Su dunque, o voi del primo ordine servi
Che degli altri Signor ministri al fianco
Siete incontaminati, or dunque voi
Al mio divino Achille, al mio Rinaldo
L'armi apprestate.

Ma il Belgioioso, sappiamo, nel 1757 passava in Ger-
mania a prender parte alla guerra «dei sette anni», dove
fu presente ad un fatto d'armi, alla battaglia di Rosbach,
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e venne promosso generale, e fra i soldati si trovava tan-
to bene che il governo austriaco gli affidò il comando
del  presidio  di  Milano  –  comando che  teneva  ancora
quando il  Mattino uscì – e, se non fu un eroe, sapeva,
pare, però vestir qualcosa di più pesante e meno soffice
che non fossero «seriche zimarre» e «tiepide pelli».

Nè è a dire che manchino nel Giorno i luoghi dove le
possibili  allusioni  al  principe di  Belgioioso  avrebbero
avuto agio d'apparir  evidenti  e  sicure  per  chiarezza  e
precisione.

Quel tratto della Sera dove il «Signore» manda all'a-
mico malato la carta da visita – così minutamente de-
scritta – non avrebbe potuto rivelar, se ci fossero stati,
gl'intendimenti personali del poeta e in modo indiscuti-
bile? Leggiamo:

L'elegante
Tuo dipintor può con lavoro egregio
Tutti dell'amicizia onde ti vanti
Compendïar gli uffici in breve carta;
O se tu vuoi che semplice vi splenda
Di nuda maestade il tuo gran nome;
O se in antica lapide imitata
Inciso il brami; o se in trofeo sublime
Accumulate a te mirar vi piace
Le domestiche insegne, indi un lione
Rampicar furibondo, e quindi l'ale
Spiegar l'augel che i fulmini ministra;
Qua timpani e vessilli e lance e spade
E là scettri e collane e manti e velli
Cascanti argutamente.
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Essendo della Sera questi versi (vale a dire d'una par-
te del poemetto la quale non vide la luce sin che l'autore
visse)  si  può affermare con sicurezza che  non furono
dettati da tardi rimorsi o da prematuri timori: possono
quindi rispecchiar limpidamente quelle «prime intenzio-
ni» dello scrittore di cui appare tanto e giustamente ge-
loso il Borgognoni.

Ma, lo stemma ideale dipinto dall'artista (e, notiamo-
lo, così bene descritto e con tale sovrabbondanza di par-
ticolari  da  prestarsi  alla  più esigente  rappresentazione
grafica)  non offre  alcun riscontro,  nemmeno parziale,
con quello della famiglia Belgioioso, nel quale si cer-
cherebbero inutilmente le «aquile» e mancano comple-
tamente «e timpani e lance e spade» – poichè risultava
ai tempi del Parini, come tutt'ora, d'uno scaccato rosso
su fondo argenteo ovale, che sale nella parte superiore
in una gran croce rossa e lateralmente è retto da due leo-
ni rampanti e coronati, i quali posano su candide pelli
d'ermellino orlate da drappeggiature rosse che s'adunano
al sommo a regger una corona.

Anzi – e mi par questo particolare non disprezzabile –
non solo lo stemma dei Belgioioso non offre riscontri
con quello descritto nella  Sera; ma esso è fra tutti gli
stemmi delle famiglie patrizie di quel tempo uno dei po-
chissimi  che  mancassero  e  manchino  di  parecchi  fra
quei caratteristici simboli decorativi che il poeta ricordò
nella concezione del suo stemma ideale; così si vedeva
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…..l'ale
Spiegar l'augel che i fulmini ministra

nelle «domestiche insegne» dei Villani, dei Visconti, dei
Borromeo, dei Landriani, dei Casati; le aquile e i leoni
ad un tempo si scorgevano in quelle degli Aldifredi, dei
Marinoni e dei Brambilla, mentre a quelle degli Sfon-
drati, dei Trotti, dei Mandelli erano comuni

…..spade
Scettri e collane e manti e velli
Cascanti argutamente.

Tanto era evidente nel Parini l'intenzione di prender di
mira il Belgioioso! Il quale, fra le altre cose, non ebbe
l'occasione, neppure se ne avesse sentita voglia, di visi-
tar «in Albione»

....l'aere a Venere sacre e al giocator
Mercurio....

pel semplicissimo motivo, che, se viaggiò la Francia e la
Germania, neppur pose piede in Inghilterra.

Notevole d'assai fra gli altri è poi quel luogo del Mat-
tino assai bello ed efficace (che – noto di passata – il
Manzoni ebbe certo in mente scrivendo la scena de' ri-
tratti degli antenati di Don Rodrigo) dove il precettore
addita al nobile alunno gli eminenti fra gli avi suoi.

Dice il maestro ironico:

…..alza i bei lumi
A le pendenti tavole vetuste
Che a te degli avi tuoi serbano ancora
Gli atti e le forme. Quei che in duro dante

26



Stringe le membra, a cui sì grande ingombra
Traforato collar le grandi spalle,
Fu di macchine autor; cinse d'invitte
Mura i Penati; e da le nere torri
Signoreggiando il mar, verso le aduste
Spiaggie la predatrice Africa spinse.
Vedi quel magro a cui canuto e raro
Pende il crin da la nuca, e l'altro cui
Su la guancia pienotta e sopra il mento
Serpe triplice pelo? Ambo s'adornano
Di toga magistral cadente a i piedi:
L'uno a Temi fu sacro: entro a' Licei
La gioventù pellegrinando ei trasse
A gli oracoli suoi; indi sedette
Nel senato de' padri, e le disperse
Leggi raccolte, ne fè parte al mondo.
L'altro sacro ad Igea. Non odi ancora,
Presso a un secol di vita, il buon vegliardo
Di lui narrar quel che da' padri suoi
Nonagenari udì, com'ei spargesse
Su la plebe infelice oro e salute,
Pari a Febo suo nume? Ecco quel grande
A cui sì fosco parruccon s'innalza
Sopra la fronte spaziosa, e scende
Di minuti botton serie infinita
Lungo la veste. Ridi? Ei novi aperse
Studj a la patria; ei di perenne aita
I miseri dotò; portici e vie
Stese per la cittade, e da gli ombrosi
Lor lontani recessi a lei dedusse
Le pure onde salubri, e nei quadrivj
E in mezzo agli ampli fori alto le fece
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Salir scherzando a rinfrescar la state
Madre di morbi popolari...

L'ironico maestro addita dunque all'alunno un guer-
riero, un legislatore, un medico e un benefattore pubbli-
co; quattro antenati che, per diverse vie, giunsero ad il-
lustrare la famiglia e la patria.

Se fra gli avi del Belgioioso altrettanti potessimo tro-
varne, chiari per gesta simili a quelle che il poeta ricor-
da, non senza motivo si avrebbe ragione di credere che
il Parini ne avesse presenti, scrivendo quei versi, le effi-
gie e le azioni ed anche di trovar nelle troppo evidenti
rassomiglianze fra i ritratti ideali e quelli reali la causa
della negata pubblicazione a quel tratto del  Mattino –
che apparve, devo notarlo, primamente nell'edizione po-
stuma nelle  Opere del poeta – se non che....  un breve
esame basta a rassicurarci che, anche se pubblicato, il
Belgioioso non avrebbe avuto motivo alcuno d'inquie-
tarsene.

Poichè, quantunque egli contasse fra gli avi (comin-
ciando da quell'Alidosio conte di Cunio e di Barbiano
morto nel 1385 – che è il primo del quale il Calvi, cui
devonsi così ragguagliate notizie, dia cenni biografici)
ben ventitrè guerrieri, e quasi tutti, ai tempi loro, di gri-
do, non ne poteva, invece, fra tanti trovar uno solo che

…..da le nere torri
Signoreggiando il mar, verso le aduste
Spiagge la predatrice Africa
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«spingesse». Nemmeno fra i cinque suoi antenati che da
varie  Corti  ricevettero  missioni  diplomatiche  e  come
veri ambasciatori o ministri di governi possono essere
considerati,  è  noverato  alcuno  che  le  «disperse  leggi
raccolte» ne facesse «parte al mondo»; e il Calvi, accu-
rato registratore di ben minori vanti, non avrebbe trala-
sciato di notar fatto così importante per quella, come per
ogni famiglia. Quel grande poi

A cui sì fosco parruccon s'innalza
Sopra la fronte spaziosa, e scende
Di minuti botton serie infinita
Lungo la veste

è figura moralmente e fisicamente disegnata con contor-
ni troppo vaghi ed ampj perchè in essa un determinato
individuo sia, da noi almeno, facilmente riconoscibile.

Quanti patrizi milanesi non «aprirono nuovi studj alla
patria» o furono deputati dell'Ospedale Maggiore, o di
altre opere pie o si trovarono fra gli eletti per stabilire i
provvedimenti sanitari richiesti dai contagi di frequente
minaccianti.... Erano le cariche ad essi soli riservate!

Ed ognuno di loro avrà avuto certo pietose iniziative,
e varii certo avran beneficato gli aviti feudi; la figura,
voluta, come ci sembra, dal Parini così vagamente inde-
terminata, rispecchia una categoria di nobili, che, essen-
do privi della passione delle armi o poco vaghi di alti
studj, a mansioni pubbliche ed onorifiche dedicarono il
loro tempo. E in fine, dove trovarlo quel medico che
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…..spargeva
Su la plebe infelice oro e salute
Pari a Febo suo nume?

Fra gli antenati del principe Alberico non di certo, il
caso  avendo  disposto  che  nessuno  d'essi  esercitasse
l'«arte salutare».

Evidentemente il Parini aveva, per una volta, sbaglia-
to palazzo a dirittura!

E a tutti questi riscontri ed argomenti val la pena di
aggiungerne uno ancora – l'ultimo.

Che il  «Giovin  Signore» non solo  rifugga dall'idea
del matrimonio, anzi dall'olimpica sua altezza veda ca-
duti  molto  in  basso  coloro  i  quali  «non  sdegnano  di
chiamarsi mariti», è cosa nota ai lettori del Giorno e le
prove abbondano.

Il marito, ahi, quanto spiace,
E lo stomaco move ai delicati
Del vostr'Orbe leggiadro abitatori,
Qualor de' semplicetti avoli nostri
Portar osa in ridicolo trionfo
La rimbambita Fè, la Pudicizia.
Severi nomi! E qual non suole a forza
In que' melati seni eccitar bile;
Quando i calcoli vili del castaldo,
Le vendemmie, i ricolti, i pedagoghi
Di que' sì dolci suoi bambini, altrui
Gongolando ricorda; e non vergogna
Di mischiar cotai fole a' peregrini
Subbietti, a nuove del dir forme, a sciolti
Da volgar fren concetti onde s'avviva
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Da' begli spirti il vostro amabil Globo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il marito gentil queto sorride
A le lor celie; o s'ei si cruccia alquanto,
Del tuo lungo tardar solo si cruccia.
Nulla però di lui cura te prenda
Oggi, o Signore; s'egli a par del volgo
Sente la fame esercitargli in petto
Lo stimol fiero degli ozïosi sughi
Avidi d'esca, o s'a un marito alcuna
D'anima generosa orma rimane,
Ad altra mensa il piè volga e d'altra
Dama al fianco s'assida il cui marito
Pranzi altrove lontan d'un'altra a lato
Ch'abbia lungi lo sposo: e così nuove
Anella intrecci a la catena immensa
Onde, alternando, Amor l'anime annoda.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il tranquillo marito immoto siede:
E nulla impression l'agita e scuote
Di brama, o di timor; però che Imene
Da capo a piè fatollo. Imene or porta
Non più serti di rose avvolti al crine,
Ma stupido papavero, grondante
Di crassa onda Letea: Imene e il Sonno
Oggi han pari le insegne.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un sempiterno indissolubil nodo
Àguri a i vostri cor volgar cantore;
Nostra nobile Musa a voi desia
Sol fin che piace a voi durevol nodo.
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Ma...  se  il  Belgioioso  aveva  sin  dal  1757  sposata
Anna Riccarda marchesa d'Este?! Questo noi sappiamo
e,  quel  che  più  importa,  sapeva  anche  il  Parini,  che,
anzi, in occasione della nascita del loro primo figlio, nel
1760 scrisse un sonetto. Via, dunque... a un patrizio, a
un «uomo ammogliato con prole», come dire?

Sai che compagna
Con cui divider possa il lungo peso
Di quest'inerte vita il ciel destina
Al giovin Signore. Impallidisci?
No, non parlo di nozze; antiquo e vieto
Dottor sarei se così folle io dessi
A te consiglio. Di tant'alte doti
Tu non orni così lo spirto e i membri,
Perchè in mezzo a la tua nobil carriera
Sospender debbi 'l corso, o fuora uscendo
Di cotesto a ragion detto Bel Mondo,
In tra i severi di famiglia padri
Relegato ti giacci, a un nodo avvinto
Di giorno in giorno più penoso, e fatto
Stallone ignobil de la razza umana.

E non è tempo ora che io concluda, affermando che,
se nel «Signore» del Giorno il Belgioioso scorse sè me-
desimo – come fu scritto che voce pubblica affermasse –
mai forse artista vide tanto completamente fraintese le
sue intenzioni come il Parini, allorchè dopo la pubblica-
zione  del  «Mattino» dallo  stesso  principe  venne fatto
ammonire – come tradizione vorrebbe – di non dar fuori
il «Meriggio» se pur aveva caro di veder la «sera»?
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III.

«Ma,  rivolta  o  no contro  il  principe  di  Belgioioso,
perchè non potrebbe la satira del Giorno rivestir caratte-
re esclusivamente personale?».

La domanda è possibile, ed infatti la rivolse a sè me-
desimo, meditando l'opera del poeta, il dottore Giuseppe
Agnelli3, e vi rispose favorevolmente, affermando e ten-
tando dimostrare, non senza una tal quale balda vivacità,
«essere il Giorno un poema ad personam, cioè una sati-
ra vera la quale ferisce direttamente uno solo».

«Sono convinto (continua l'autore) che il  Parini nel
meditare il Giorno desse forma al proprio concetto pen-
sando un sol giovin Signore. Che questo fosse il princi-
pe Belgioioso, tipo degli eleganti d'allora, come lo chia-
ma Cantù, non posso provarlo con argomenti di fatto,
ma posso crederlo per la tendenza naturale della satira
alla  personalità,  e  per  le  argomentazioni  di  analogia
onde accertai nell'animo del Parini la propensione alle
allusioni personali». Veramente è peccato che l'autore,
così tenero di questo suo credo, non si sia accinto a me-
glio trasfondere la sua convinzione nella mente del let-
tore...  un'ipotesi  tanto  precisa  lo  meritava  davvero  –
peccato  dunque  ripeterò,  deplorando  che,  quantunque
parecchi episodî del poema gli sembrino «chiaramente
riferiti  a  persone,  a  luoghi,  a  circostanze ben note  ad
ognuno»! non ne citi, sarebbe pur stato leggero lo sfor-

3 GIUSEPPE AGNELLI,  Precursori ed imitatori del «Giorno» di
Giuseppe Parini, Bologna, ed. Zanichelli.
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zo, nemmeno uno solo, limitandosi a rammentar i tratti
personali della figura del Cluvieno e di altri personaggi
delle Odi. Di questi episodj, cui l'Agnelli non accenna, è
facilmente possibile rammentarne parecchi; in esse vere
e  proprie  allusioni  individuali  (che  anzi  permisero  ai
contemporanei del Parini di ravvisarle dirette a noti per-
sonaggi) non mancano: nel «preclaro mangiatore», nel
«filosofo che declama contro l'ammazzar delle bestie»,
nel «patrizio che si diverte solo a sfilar drappi di seta»
gli iniziati alle abitudini d'una certa classe, al modo di
pensare e d'agire degli eleganti più famosi, avranno cer-
to con pari probabilità riconosciute determinate perso-
ne.....

Anzi, come dimostrò già Domenico Gnoli, nel convi-
tato  che  con  «fanatica  voce»  gridava:  «Commercio,
Commercio!», il Parini aveva con brevità maestra desi-
gnato Pietro Verri.

Ma gli episodj sono forse la parte essenziale, il tessu-
to vero del poema? O non piuttosto la sua frangia deco-
rativa?

Ricca e superba decorazione, è vero, ma pur sempre
decorazione; cornice, elegantissima, ma non quadro, chè
la  tela  è  occupata  interamente  da  una  sola  figura:  il
«Giovine  Signore».....  Le  altre  figure  del  Poema  non
avendo che lo scopo più modesto di contribuire a render
più efficacemente varie e caratteristiche le diverse scene
in cui il protagonista appare.
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Solo adunque se in lui, nel «Signore», e non in tipi af-
fatto secondarj e complementari (e spesso mute compar-
se), ravviseremo chiaramente una data persona, la satira
del Giorno sarà personale; se no, no.

Ma se il Belgioioso non fu, nè potè essere – è possibi-
le che sia stato qualche altro patrizio milanese il bersa-
glio  dell'implacabile  derisore?  Il  Parini,  che  passò,
com'è noto, grandissima parte della sua vita a Milano,
nè mai nelle rare volte in cui se ne allontanò si spinse
oltre Lodi da una parte e Como dall'altra, non ebbe oc-
casione di studiar altra nobiltà fuor della milanese: nel
Giorno adunque, se fosse (dato e non concesso) quella
satira  ad personam, che l'Agnelli vuole, pel desiderato
successo «di scandalo» che è scopo di simili lavori, do-
vrebbero essere allusioni nette e precise a qualcuno dei
più famosi patrizi del tempo.

Nel Poema dunque queste allusioni determinate do-
vrebbero trasparir limpidamente, come «festuca in ve-
tro»: le principali, brevi e non frequenti se si vuole, ma
così evidenti da non lasciare ambiguità sulla direzione
dei colpi (e questa fu norma costante – mi pare – a tutte
le satire personali di ogni tempo e d'ogni popolo): poi,
se il momento sociale lo richiede, si lascieranno vagar
altre, a bella posta sfumate a contorni meno precisi, così
che da cento diversi luoghi escano diversamente foggia-
te ad alimentar colla varietà delle supposizioni lo scan-
dalo discreto....
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Queste possibili allusioni non dovrebbero a dir il vero
essere cercate da chi si sforza invece di provare l'impos-
sibilità dell'esistenza loro.... pure, poichè «partiti presi»
non esistono nella  mia  mente,  darò volentieri  un'altra
occhiata al Giorno. Fra i tanti accenni a persone ed a co-
stumanze che si possono riferire, e si riferiscono al pas-
sato dell'intera nobiltà più che a quello d'una particolare
famiglia, la descrizione dello stemma nobiliare del Gio-
vin Signore mi pare ancora un buon «punto di partenza».
– Se il Parini intese colpire un patrizio milanese (e con-
fido che questo l'Agnelli  lo voglia concedere)  in quel
tratto della «Sera» doveva pur scorgere il momento più
propizio per svelar questo famoso personaggio.

La voluminosa opera:  Famiglie notabili milanesi, in
cui di tutte queste famiglie i diligenti compilatori ripro-
ducono  gli  stemmi  gentilizi4,  già  l'abbiamo  –  non  è
vero? – esaminata e già ho mostrato come niuno d'essi
stemmi sia, nè completamente e nè pur in gran parte si-
mile  allo  stemma  del  «lombardo  Sardanapalo»,  ma
come molti, per non dir tutti, abbiamo con lui comune
qualcuna fra le decorazioni simboliche di cui risultano.

Il desiderato «punto di partenza» sparisce inesorabil-
mente... ed ora, non mi sarà permesso fare, a mia volta,
la supposizione che,  il  Parini  preoccupato dall'idea di
possibili equivoci se toglieva a copiar, così com'era, uno
degli «stemmi gentilizî più noti» abbia preferito invece,

4 In Lombardia e nel secolo scorso – ripeterò col Calvi – «dir
famiglia notabile era dir sinonimo di famiglia patrizia».
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egli, che, pur senza aver loro dedicati speciali studj, ne
doveva conoscer parecchi, servirsi delle più comuni fi-
gure ond'erano fregiati, per foggiarne uno affatto irreale,
nel quale ogni nobile e nessuno d'essi a un tempo vedes-
se il proprio?

Di  più,  mi  par  tempo omai  di  notare  un tratto  del
«Mattino», d'esaminar i versi del proemio stesso dell'o-
pera – furono posti dal poeta pei primi, giova credere,
non  senza  scopo;  essi  illuminano  molto  chiaramente
gl'intendimenti suoi.

Rileggiamo:

Giovin Signore, o a te scenda per lungo
Di magnanimi lombi ordine il sangue
Purissimo, celeste; o in te del sangue
Emendino il difetto i compri onori,
E le adunate in terra o in mar ricchezze
Dal genitor frugale in pochi lustri,
Me, Precettor d'amabil Rito, ascolta.

Non sono  dunque  le  due  nobiltà,  quella  antica  del
sangue e la più recente del censo, che l'artista vuole an-
zitutto fuse e confuse nell'opera sua? in questi versi non
solo pel Belgioioso, ma bensì per qualunque altra perso-
na ce n'è di troppo: la vostra nobiltà o vanta remote ori-
gini, o è di data recente – aut, aut, di qui non s'esce.

E rievocando a questo punto quelle figure degli avi
che il precettore addita all'alunno disegnate sulle

....pendenti tavole vetuste
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non è ora lecita e naturale l'ipotesi ch'esse rappresentino
qualcosa di più importante che non quattro persone, còl-
te a caso fra i ritratti d'una galleria di famiglia?

Il guerriero difensore della patria e sterminatore dei
pirati di Barbaria, il giurista innovatore, il medico dotto
e pietoso, il benefattore della città e degli «aviti fondi»,
che l'artista tratteggia con tocchi così felici e sicuri, non
rappresentano forse – in breve, efficacissima sintesi – la
nobiltà come doveva essere e come forse era stata un
tempo:  forte,  istruita,  pietosa  e  zelante  del  pubblico
bene; rievocata a chi essendo pusillanime e spregiava la
forza che è premio ai coraggiosi – l'istruzione cui solo i
volenterosi possono aspirare – la pietà che non può tro-
varsi in petti incapaci di umani propositi?

IV.

Ad Adolfo Borgognoni parve che il Giorno «fosse nè
più nè meno che un assalto contro la nobiltà, una batta-
glia contro il diritto del sangue, combattuta da un equa-
litario d'ingegno e di studj elegantissimi»; «il concetto
primo – egli prosegue – intimo, il concetto  madre del
Giorno è, nella sua sostanziale unità, bicipite: 1. La no-
biltà è in se stessa, nella sua origine e nella sua storia,
una ingiustizia e una prepotenza. 2. La nobiltà contem-
poranea (nella sostanza non meno ingiusta e prepotente
dell'antica) nella sua forma degenerata sino al ridicolo,
sino alla caricatura, manca non solo d'ogni fondamento,
ma persino d'ogni pretesto storico».
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Ho  voluto  citare  queste  frasi  del  Borgognoni,  non
perchè mi punga desiderio particolare di confutare le as-
serzioni di così eletto e fine scrittore e caro e compianto
mio maestro, ma solo perchè in esse si rispecchiano con
eleganza e precisione insuperate, oltre a quelle dell'auto-
re, le idee di un nucleo di studiosi.

E, prima d'esaminar da vicino queste asserzioni, che
l'autore illustra  con moltissima abilità,  mi  si  consenta
anzi di convenire con lui, e col Gnoli, che cito, che il
poeta «spesso non flagella i costumi, ma la nobiltà, la
ricchezza in se stesse come contrarie alla uguaglianza
degli uomini».

È il caso di sottolinearlo quello  spesso che il Gnoli
così opportunamente ha posto: da «spesso» a «sempre»
non può correre buon tratto? E nel Giorno corre in real-
tà, poichè, se in esso evidentissimi sono sempre i segni
di  parecchie  frecciate  (per  parlare  all'antica)  drizzate
contro la nobiltà in se stessa, altre pure non mancano
per avvisare che non è quello il principale bersaglio che
lo sdegnoso saettatore prende di mira.

Basta  considerare:  il  nobile  laborioso  e  benevole  –
com'era ad esempio nel secolo scorso rappresentato così
degnamente dal gentiluomo inglese – non avrebbe, col-
l'uso sapiente che dei suoi diritti e dei suoi privilegi fa-
ceva,  annichilito  l'effetto  d'una  satira  come quella  del
Giorno, che la facoltà d'essere e la ragione di diffondersi
legittimamente doveva pur chiedere all'universale con-
senso?
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Il  Giovine Signore,  adunque, piuttosto che il  «cam-
pione della nobiltà, di tutta la nobiltà» non sarebbe per
avventura il rappresentante fedele (e come!) «d'una par-
te sola» di essa, anzi d'una nuova nobiltà sorta in seno
alla nobiltà stessa del secolo passato e costituitasi a sè,
appunto per esser distinta non solo dal «volgo», ma dal
restante  patriziato?  Il  campione insomma di  quell'ele-
gante congrega che, con parola impropria, ma espressi-
va, si chiamò del Bel Mondo, per essere ascritti alla qua-
le la nobiltà e la ricchezza eran requisiti necessari ma
non sufficienti....

Non è  contro questa  fortezza di  carta  pesta,  contro
quest'acropoli sorta a torreggiar sulla medesima città pa-
trizia, che l'artista vibra le sue punte più micidiali?

Ascoltiamolo:

....Di tant'alte doti
Tu non orni così lo spirto e i membri
Perchè in mezzo a la tua nobil carriera
Sospender debba il corso e fuora uscendo
Di cotesto a ragion detto Bel Mondo
In tra i severi di famiglia padri
Relegato ti giacci....

Il marito ahi quanto spiace
E lo stomaco move ai delicati
Del vostr'orbe leggiadro abitatori

quando non si vergogna di mischiar le sue «melensaggi-
ni» coi peregrini soggetti
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.... onde s'avviva
Da' begli spirti il vostro amabil globo.

Però, o «Signore», ti sceglierai una compagna

Che fia giovin dama, e d'altrui sposa,
Poichè sì vuole inviolabil rito
Del Bel Mondo onde tu sei cittadino5.

Agli  sposi  saranno  concesse  le  tenebre  e  (meno
male!)

....de le spose
Le caste membra; e a voi beata gente
Di più nobile mondo il cor di queste
E il dominio del dì,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tu sai infatti che non più Amore presiede ad Imene.
Così che si unì

....al freddo sposo
Di lui, non già ma delle nozze amante.
La freddissima vergine che in core

Già volge i riti del Bel Mondo e lieta
L'indifferenza maritale affronta6.

5 Che il Parini avesse cominciato per tempo a porre gli occhi
sul «Bel Mondo» ed a pungerlo col ridicolo, possiamo agevol-
mente rilevare da un lungo, di certo, discorso da lui recitato al-
l'Accademia dei Trasformati: l'autore narra certe sue fantastiche
avventure (scrive il  Borgognoni che lo riprodusse) in una città
dell'India Pastinaca e più particolarmente in una villa poco distan-
te dalla città, ch'è poi – e questo s'intende subito – Milano.

6 Questi versi, assieme ai precedenti, mostrano molto chiara-
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Ma l'ora del corso s'avvicina intanto – è là che il Bel
Mondo s'è dato convegno, lo dice il poeta additandoci

....le gravi
Matrone che gran tempo arser di zelo
Contro al Bel Mondo, e dell'ignoto corso
La scellerata polvere dannaro;
Ma poi che la vivace amabil prole
Crebbe e invitar sembrò con gli occhi Imene,
Cessero alfine, e le tornite braccia,
E del sorgente petto i rugïadosi
Frutti prudentemente al guardo apriro
De i nipoti di Giano.

La «Notte» colla sua ricchissima copia d'episodj, ha il
carattere, l'importanza d'un vero e proprio quadro di co-
stumi: il Giovine Signore e la Dama si eclissano, spari-
scono quasi fra quella folla di figure e di macchiette che
l'artista evoca e cui dà vita e movimento per render la
scena che descrive più varia, e più completa al possibile.

Quanta folla d'eroi! Tu che, modello
D'ogni nobil virtù, d'ogni atto egregio
Esser deï fra tuoi pari, i pari tuoi
A conoscer apprendi; e in te raccogli

mente che il  poeta  non intendeva confondere nè permetteva si
confondesse col «Bel Mondo» la nobiltà tutta. Se alcuno allora
fra l'uno e l'altra non faceva distinzioni,  se noi particolarmente
(che vediamo già quei tempi così lontani) incliniamo a non farle,
il  poeta,  testimone  e  giudice,  volle  e  seppe  distinguere.  Dagli
squarci che ho citati le intenzioni sue appaiono ben limpide: il pa-
trizio che s'ammoglia, per questo solo atto contrario al primo fra i
riti del «Bel Mondo», è indegno di appartenervi ancora.
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Quanto di bello e glorioso e grande
Sparse in cento di lor arte e natura.
Altri di lor ne la carriera illustre
Stampa i primi vestigi, altri gran parte
Di via già corse; altri a la meta è giunto.
In vano il volgo temerario a gli uni
Di fanciulli di nome, e quelli adulti,
Questi omai vegli di chiamar ardisce.
Tutti son pari. Ognun folleggia e scherza,
Ognun giudica e libra: ognun del pari
L'altro abbraccia e vezzeggia: in ciò soltanto
Non simili tra lor che ognun sua cura
Ha fra l'altre diletta onde più brilli...

«Tutti  son pari».  Ma pur  fra  tanti  uno deve  essere
eletto  ad  adunare  in  sè  «quanto  di  bello  e  glorioso  e
grande sparse in certo di lor arte e natura».

E il precettore non tarderà a por gli occhi su «inclito
rampollo» di cui già presagì gli alti destini; a lui rivolge-
rà le sue cure, lui solo inizierà nei segreti di quell'«ama-
bil rito» che altro non può essere dunque considerato se
non  il  complesso degli  «inviolabili  riti»  tante  volte
omai,  qui ricordati,  sui quali  poggiano l'esistenza e la
prosperità del Bel Mondo.

E del Bel Mondo egli sarà presto il campione più elet-
to, simbolo ideale e perciò  tipo artistico – non indivi-
duo, ma complessa ed omogenea sintesi d'una categoria
d'individui, le qualità caratteristiche dei quali possieda
tutte in sommo grado – sintesi perfetta ed umana.
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V.

Intorno a parecchi fra i riti del Bel Mondo si trovano
accenni nel  Giorno, più o meno evidenti. Quello invio-
labile che prescrive al «Signore» una compagna

Che sia giovane dama e d'altrui sposa

già ho notato, in un coll'insistenza con cui su di esso tor-
na volentieri il poeta: ma altro canone e non meno ine-
sorabile del primo era pur quello che bandiva quanto sa-
peva di nazionale nel linguaggio, nei costumi, nell'abbi-
gliamento.

Solo nell'esotico si potevano trovare le cose pregevoli
e rare di cui si giovava la eletta Società.

Il «Signore» lo sa molto bene:

....Oh depravati ingegni
Degli artefici nostri! In van si spera
Dall'incerta lor man lavoro industre,
Felice invenzion d'uom nobil degna:
Chi sa intrecciar, chi sa pulir fermaglio
A nobile calzare? chi tesser drappo
Soffribil tanto, che d'ornar presuma
Le membra di signor che un lustro a pena
Di feudo conti? Invano s'adopra e stanca
Chi 'l genio lor bituminoso e crasso
Osa destar. Di là dell'Alpi è forza
Ricercar l'eleganza: e chi giammai
Fuor che il Genio di Francia osato avrebbe
Su i menomi lavori i Grechi ornati
Recar felicemente? Andò romito
Il Buongusto finora spaziando
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Su le auguste cornici, e su gli eccelsi
Timpani de le moli al Nume sacre,
E agli uomini scettrati; oggi ne scenda
Vago alfìn di condurre i gravi fregi
Intra le man di cavalieri e dame:
Tosto forse il vedrem trascinar anco
Su molli veli e nuziali doni
Le Greche travi, e docile trastullo
Fien de la moda le colonne e gli archi
Ove sedeano i secoli canuti.

E da  ciò,  natural  prima cura lo  studio  della  lingua
francese. Come potrà altrimenti l'«inclito» alunno gustar
tutte le bellezze delle opere di quegli autori «dal gallico
idioma» che la Moda rese celebri e dei

....mill'altri che guidaro in Francia
A novellar con le vezzose schiave,
I bendati Sultani, i regi Persi,
E le peregrinanti Arabe dame;
O che con penna liberale ai cani
Ragion donaro e ai barbari sedili,
E dier feste e conviti e liete scene
Ai polli od a le gru, d'amor maestre?

Il libro non ardisca capitar fra le mani del «Signore»
prima che con «liscia, purpurea pelle» l'abbia reso de-
gno d'apparir al suo cospetto

O Mauritano conciatore, o Siro,
E d'oro fregi delicati, e vago
Mutabile color che il collo imiti
De la colomba v'abbia posto intorno
Squisito legator Batavo o Franco.
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Ma, sorseggiati gli aromi di «indiche droghe» in tazze
parimente indiche, oppur in quelle

....che d'oro e di color diversi
Fregiò il Sassone industre

è tempo che anch'egli levi

La serica zimarra ove disegno
Diramasi Chinese....
....e che i suoi valetti al dorso
Con lieve man gli adattino le vesti
Cui la moda e 'l buon gusto in su la Senna
Gli abbian tessute a gara, e qui cucite
Abbia ricco sartor che in su lo scudo
Mostri intrecciato a forbici eleganti
Il titol di Monsieur,

La natura e l'arte hanno schierati i prodotti del mondo
intero al  servizio del  «Signore»,  ma inutilmente – fra
quelli di tante nazioni e di popoli così lontani – tentano
farsi strada anche i negletti della sua patria.

I profumi saranno arabi, il parrucchiere o francese o
ligio in tutto ai precetti di colui «che giunse pur jer di
Francia»,  a  render  più soave  «l'etereo  fiato» di  lui  si
scomoderanno il Giapponese ed il Caramano, «anglica»
sarà persino la lente.

I tempi intanto erano pur propizi a generosi tentativi:
alla redenzione della plebe, che il secolare abbrutimento
aveva reso supinamente servile e completamente priva
di quel senso di dignità che distingue i popoli liberi, ad
un nobile apostolato che tra menti e cuori fatti  capaci
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d'intendere e sentire diffondesse l'idea che i pensatori e
poeti nostri, da Dante al Filicaia, dal Petrarca all'Alfieri,
si trasmisero come sacro retaggio, simili ai cursori ate-
niesi i quali nelle sacre feste alternavansi correndo nel
regger  la  fiaccola  che,  accesa,  nella  vertiginosa  corsa
dovevan recar all'altare del Nume.

Il sacro fuoco, di cui traverso i secoli furono solitarii
custodi  i  nostri  grandi,  era  per  divampare  con  nobile
veemenza, mille segni stavano a presagire l'imminenza
dell'incendio – l'idea di patria stava per avventurar l'u-
scita fuori dei limiti dell'utopia... Non ancora per tutto
un popolo era giunto il momento dell'azione suprema, è
vero, ma già d'un rumore cupo – fra le armonie leziose
dei minuetti – si udiva il rombo lontano...

Ma l'elegante congrega del  Bel Mondo aveva da ba-
dar a ben altre cose, ed il Giorno ce ne fa palese.

Il Parini vide e sentì per tempo che erano essi, quei
«Giovani  Signori»,  col  loro  amabile  scetticismo,  con
quelle leggiadre teorie epicuree, mascheranti l'inettezza
e l'egoismo, il vero, l'unico ostacolo alla concezione d'o-
gni elevato disegno.

Spazzata via la folla di questi  eroi da  boudoir, non
avrebbero tardato a sorgere in seno allo stesso patriziato
giovani lieti di sacrificare agi, libertà, vita al divino so-
gno, alla grande idea d'una patria che sarà, si  sarebbe
fatto più arditamente quel lavoro di preparazione di cui
gli iniziatori – dico i  Porro, i  Confalonieri,  i  Casati  –
seppero, con la palma del martirio, additar nella via del-
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l'eroismo e del sacrifizio la sola strada capace di render
a libertà un popolo oppresso.

Oh, i sentimenti patriottici del Poeta, l'insistente sua
cura di ferir colle armi della più amara rampogna, della
ironia più atroce, lo spirito e le tendenze antinazionali
del Bel Mondo, lo sdegno con cui inesorabilmente colpi-
sce gli inutili e gli abbietti, per cui non v'era redenzione
possibile, ed assale tutta l'elegante congrega così privile-
giata e così impotente ad usar in modo nobile dei suoi
privilegi, non sono forse di questi patriottici sensi la ga-
ranzia più efficace?

E così il Giorno inizia gagliardamente quella serie di
nostre battaglie della penna e della spada che forza uma-
na non riuscirà più ad interrompere prima che la vittoria
coroni i secolari sforzi....

Fu specialmente durante gli anni di quella vecchiaia,
che la povertà e tante sofferenze resero così triste, che il
Parini spesso, volentieri  si  compiaceva di vagheggiare
col pensiero una nuova êra per la patria futura...

«Se saremo liberi, diceva ai pochi intimi, avremo una
lingua la quale, se non sarà affatto la primiera, sarà pro-
pria, espressiva, robusta, dignitosa, perchè i popoli liberi
sogliono aver il tutto proprio e segnalato».

Così,  vate nel  senso profetico della  parola,  vedeva,
oltre la restaurazione politica, altre mète da raggiungere,
altri doveri da compiere, perchè le coscienze degli indi-
vidui tutti, dalla comune favella fatta «robusta e dignito-
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sa», attingessero il sentimento profondo di nuovi altissi-
mi còmpiti: «nè cessava mai d'inculcare lo studio dell'i-
taliana favella,  che mostrava,  con finissime investiga-
zioni, essere la più ricca di modi, la più armoniosa e pie-
ghevole delle viventi». Caro e suggestivo questo quasi
ignoto episodio, non è vero?

Francesco de Sanctis, in uno stupendo saggio, alla pe-
renne freschezza  del  quale  invano insidiano trent'anni
d'indagini ininterrotte, dipinse con maestria la figura del
poeta che non paventò

....seguir con lunga beffa
E la superbia prepotente e il lusso
Stolto ed ingiusto e il mal costume e l'ozio
E la turpe mollezza.

«Bisognava rinnovare l'uomo, egli scrive, dargli una
coscienza ed un carattere: così poteva nascere una nuo-
va letteratura. Un nuovo contenuto c'era già nelle classi
colte, voglio dir un complesso più o meno chiaro e cor-
rente d'idee religiose, morali e politiche in perfetta con-
traddizione cogli ordini e le istituzioni sociali, che non
avevano più radice nella coscienza.

«Chi pensi che restaurare nella coscienza italiana il
mondo  interiore,  libertà,  umanità,  era  ed  è  ancora  la
base della nostra rigenerazione, comprenderà Giuseppe
Parini.

«Più io la guardo e più mi par bella quest'armonica
immagine  d'uomo  così  semplice  e  sincera  nella  sua
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grandezza morale, e m'inchino reverente innanzi a que-
sto primo uomo della nuova Italia».

Nell'efficace sintesi non rivive tutta la figura del poe-
ta che, vagheggiando migliori tempi alla patria, dedicò
l'opera sua ad una società  più degna di  comprenderla
che non fosse quella con cui visse?
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Ripano Eupilino.

A Giulio Natali.

I.

All'Accademia dei Trasformati di Milano incontrava
in una delle solenni sedute del 1754 vera opposizione la
candidatura del giovane abate Giuseppe Parini.... Ad al-
cuni dei  rimatori  che la componevano avevan dato ai
nervi e la «rusticità» (tanto il fare rustico, quanto l'origi-
ne campagnuola) e la «causticità» del novello poeta....

Finalmente, dopo molto adoperarsi di Gian Carlo Pas-
seroni, la nomina fu approvata: costretto a «trasformar-
si» il «Parino» (come leggo in carte del tempo) si tramu-
tò anagrammaticamente in «Ripano» e ricordando d'es-
ser nato in riva all'azzurra conca del breve lago di Pusia-
no,  tra  le  colline  luminose  dell'Eupili,  si  cognominò
«Eupilino». Dunque Ripano Eupilino è il Parini princi-
piante, un accademico nell'esercizio delle sue funzioni,
e del suo lavoro di questo periodo rimane il libro che
m'accingo a esaminare7.

7 Alcune poesie di  RIPANO EUPILINO. Londra, presso G. Tom-
son.
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E dall'esame di questo prezioso volumetto, come da
quello di tutte le opere minori di qualsiasi genio, non ri-
caveremo immediati  ed importanti risultati? Cioè: con
una più adeguata conoscenza dell'autore, il grado della
sua evoluzione mentale in quel momento giovanile, e,
vantaggio capitale, la manifestazione delle fonti cui at-
tinse negli anni primi di sua preparazione artistica. Più
interessante da questo punto di vista l'esame del volu-
metto che ho sottocchio, in edizione rarissima, che non
quello del Giorno medesimo.

Lo studio delle fonti di un'opera «geniale» serve assai
poco  per  un'indagine  psicologica....  Il  capolavoro,  in
quanto è capolavoro, non è necessariamente «originale»
e l'indole sua caratteristica spesso in perfetta opposizio-
ne con quella degli autori, qua e là incidentalmente imi-
tati?

Invece, se nell'artista che si sta formando, l'idea gran-
de, potente c'è, per essere apprezzata e, prima di tutto,
conosciuta, ha bisogno d'una forma che le corrisponda
perfettamente.  Or  bene,  è  questa  forma,  è  quest'abito
che essa idea non è quasi mai in grado di foggiarselo
così come desidera; si trova perciò in obbligo di pigliar-
ne intanto un altro.... a prestito, e questo è spesso di tal
natura da sfigurarla in modo che di rado è riconosciuta
per quel che è, apprezzata per quel che vale....

Perciò non inutile sarà – non è vero? – questa parca
indagine  per  stabilire  quali  autori  abbiano  sul  Parini
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principiante esercitata tale influenza da indurlo a spec-
chiarsi in essi, ad esprimere le sue idee colla loro forma.

Le  poesie  di  Ripano  Eupilino  –  cataloghiamole  –
sono novantatre, parte di esse serie (cinquantatre sonetti
e tre egloghe), parte scherzevoli (trentatre sonetti, tre ca-
pitoli  in  terza  rima  ed  una  epistola  in  endecasillabi
sdruccioli).

Curiosa  la  prefazione,  una  delle  ultime del  genere,
ove l'autore per non aver seccature – e prima di tutte un
allegro auto-da-fè della sua opera... – è costretto a que-
sta dichiarazione:

«Tutte  le  espressioni  che  a  qualunque orecchio più
delicato possano suonar male si attribuiscano alla libertà
della poesia sì amorosa, satirica, bernesca, o di qual'altra
specie ella sia e non già ai sentimenti dell'animo dello
scrittore, che crede da buon cattolico e in ogni tempo e
luogo  vuol  esser  figliuol  obbediente  della  Santa
Chiesa».

La forma della prefazione appare, anche se osservata
di sfuggita, infiorata e constellata dei soliti vezzi arcadi-
ci; quindi vi sfilano – sotto un cielo alla Watteau, il Sa-
cro giogo,  le  Fronde di lauro in Parnaso e via via. Il
poeta annunzia però d'aver fatto una disamina rigorosa
dei  suoi  componimenti,  e  d'averne  scelti  solo  pochi
«non volendo colla moltitudine de' suoi pessimi versi il
secolo nostro incomodare».

E termina:
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«Senonchè io non sento così bassamente di me mede-
simo che non confidi poterci esser in questo libro parec-
chi lavori, che, qual colla limatezza, alcuno colla novità,
tale coll'evidenza e tal altro col particolare e nuovo suo
gusto, invece di noia, diletto vi porgeranno.

«Il  che quantunque sia per negarmisi da certi  matti
abbaiatori che, o per astio o per altra cotal loro passione,
vorranno ch'io non ci abbia nulla di buono, spero che
voi, onesti e discreti lettori, confesserete esser vero, sic-
come colla prova potete conoscer leggendo».

Sdegnosa quest'alterezza ed indizio buono a mostrar
come presto  dalla  crisalide  accademica  sia  per  balzar
fuori l'indole personale del poeta alto, civile, che, super-
bamente cantando.

Me, non nato a percotere
Le dure illustri porte,
Nudo accorrà, ma libero,
Il regno della morte,

si ammanterà nella sua sdegnosa povertà come in porpo-
ra di dominio.

II.

Le poesie serie (per conservar la divisione stessa del
Parini)  si  presentan  subito  nettamente  disposte  in  tre
classi: amorose,  pastorali,  traduzioni;  senza alcun ac-
cenno di collegamento fra loro; e su tre altri tipi d'imita-
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zione precisamente si modellano. Comincerò dalle amo-
rose8.

Esse risentono tutto il fascino della lirica petrarche-
sca, quel fascino che ha tiranneggiato sì a lungo ed ha
condotto poi alla parodia del sentimento nella falange
degli imitatori.

Ma il Parini principiante, degli «imitatori che s'ispira-
rono al cantore di Valchiusa» non è dei più volgari: la
tecnica del verso rivela un artefice già buon signore del-
la rima. Un saggio non lo porge subito il primo sonetto
della raccolta?

Voi che sparsi ascoltate in rozzi accenti
I pregi eccelsi della donna mia
Non istupite se fra questi sia
Cosa ch'attacchi il creder delle genti.
Poichè, sebbene per laudarla e' tenti
Le penne alzar per ogni alpestre via
Quel che meglio però dir si dovria
Riman coperto alle terrene menti.
Nè sia chi dall'estremo mio dolore
Onde in pianti mi struggo a poco a poco
Misuri la pietà dentro al suo cuore!

8 Nell'edizione delle Opere del Parini pubblicata da F. Rejna
mancano varii sonetti amorosi dell'edizione delle Poesie di Ripa-
no Eupilino, corrispondenti alle pagine:

Dalla  prima  alla  quattordicesima,  dalla  diciannovesima  alla
ventunesima, e dalla trentaseesima sino alla cinquantaduesima (la
trentanovesima omessa). Gli altri sonetti e le restanti poesie furo-
no  ripubblicate  nell'edizione  del  Rejna.  Alcune  poi  di  quelle
omesse in essa si leggon nel volume XII delle Rime degli Arcadi.
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Perchè, quantunque in ogni tempo e loco
Far mostra ì' soglia del mio grande ardore
Assai maggior ch'i' non dispiego è il foco.

Artifizio di forma, soggetto convenzionale certamen-
te, ma anche plasticità di strofa e spontaneità melodica
tutt'altro che mediocri per un esordiente e per di più pe-
trarchista.

E così, nel seguente, come non ammirare una plastica
fluidità di immagini, per quanto vetustissime ormai?

Candido in cielo e di be' raggi adorno
Splendeva il sole oltre l'usato stile
E vestivasi il colle e il prato umile
D'ogni fior più leggiadro intorno intorno.
Qual sui rami d'un faggio e qual d'un orno
Ogni augel più canoro e più gentile
S'udìa cantar, sicchè il più oscuro e vile
Facea col canto a Filomela scorno.
Per le fronde degli alberi battea
Zefiro l'ali, e ogni ruscel più môndo
Saltellando tra' sassi al mar correa,
E con più dolce volto e più giocondo
Ridea Cupido e l'amorosa Dea
Il dì che nacque la mia donna al mondo.

Le versioni di Catullo, Orazio, Anacreonte non porta-
no  alcuna  indicazione  speciale,  però  trattando  alcune
delle loro più note poesie, chi ha famigliarità cogli anti-
chi le riconosce subito.

Nel secolo scorso (chi lo ignora?) i traduttori s'arre-
stavano  alla  corteccia  dell'albero  poetico  cui  volevan
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mutar terreno – cominciavan dall'epidermide e sovr'essa
finivano.

La «forma!» e veniva resa colla leggerezza caratteri-
stica. Qual meraviglia che così i classici venissero al tut-
to svisati, e il loro pensiero umano solo, quindi, parodia-
to in quelle volatine che avevano la pretesa d'esserne l'e-
spressione?

Di Anacreonte gaudente e filosofo e sempre profon-
damente greco, di Catullo, figura la più scapigliata della
multiforme vita romana, di Orazio, che contempla l'esi-
stenza, sempre ansioso di rimaner quasi solamente spet-
tatore, allo svolgersi delle fila del destino, che fecero gli
Accademici?

E che potevan farne se non trasformarli in tre cicisbei
incipriati?

Il Parini principiante non sa resistere all'andazzo e il
traduttore di Anacreonte sente vergogna degli amori del
suo poeta, e vi pon riparo, mutando sesso a Batillo che
diventa la mia bella!

Rondinella garruletta
Se non taci, un giorno, affè,
Io vo' far sopra di te
Un'asprissima vendetta.
Vo' pigliarti stretta stretta
E legarti per un piè,
Poi far quel che Tereo fè
Con cotesta tua linguetta.
L'alba in ciel non anco appare
Che con querula favella
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Tu ne vieni a risvegliare.
Or che dorme la mia bella,
Guarda ben, non la destare
Garruletta rondinella!

ANACREONTE, Ode XII.

Ed ecco l'odicina di Catullo in morte del suo cane:

Per molte genti e molti acciar condotto
O mio germano, finalmente io sono
A quest'esequie miseranda addotto
Per far l'ultimo a te funebre dono;
E poi che te medesmo a me non buono
Destino, ahi, tolse e il tuo bel stame ha rotto
Indegnamente, ohimè, vo' dir qui prono
Su la tacita polve un vano motto.
Questi doni però tu accogli intanto
Che ne' funêbri sacrifici offrio
De' maggiori il costume antico e santo.
Questi accogli pur tu ch'assai del mio
Sono grondanti ancor paterno pianto,
E addio per sempre, o mio germano, addio.

CATULLO, Carm. XCIX.

III.

Le poesie scherzevoli forman la seconda parte del vo-
lumetto. Sono trentasette e furon tutte riprodotte nell'e-
dizione «solenne» del Rejna. Esse non hanno colle esa-
minate rapporto alcuno; anzi colle prime in perfetta op-
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posizione, tanto son mordaci e salate, quanto quelle in-
zuccherate ed incipriate.

Così anche l'imitazione sgorga da fonti tutt'affatto di-
verse, e principalmente, anzi essenzialmente: 1.° dalla
satira bernesca, 2.° dalla satira popolare ambrosiana.

L'imitazione bernesca appare evidentissima.
Scelgo a caso:

Voi avete a saper, buone persone
Come il nostro ser Cecco è innamorato,
Io dico il nostro ser Cecco Ceccone,
Deh! pover'uomo ch'egli è un peccato.
Egli è venuto maghero e spolpato
Che gli traluce il fegato e 'l polmone
E se gli vede andar per ogni lato
Tututto il budellame a processione.
E caccia fuor quegli occhi e fa una cera
Ch'e' par ch'egli abbia visto Satanasso,
E l'orco, e la befana e la versiera
E va gridando in strada; oimè lasso!
Come fece Petrarca quella sera
O mattina ch'e' fu tratto in conquasso:
Però che giunto al passo
U' quel furbo d'amor tendeva il laccio
Fu preso come un merlo il cristanaccio.
Io dico: avaccio avaccio
Però che amor gli ha fatto una ferita
Ch'è larga almeno quattro o cinque dita,
Onde d'aver più vita
Non ci sperare più, ser Cecco mio,
Se non per un miracolo di Dio.

E quest'altra:
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Su, signor correttore, in sul nasaccio
Mettetevi l'occhial del Galileo
E guardate un po' qui questo libraccio
Se vi par ch'e' sia buono o che sia reo.
L'avete visto questo scartafaccio?
Egli è, se nol sapete, il galateo
Che può giovar al vostro cervellaccio
Quanto ad un ammalato un buon cristeo.
Su via studiate, ed imparate a mente,
Studiatelo, vi dico, alla malora
Se voi bramate d'imparare niente.
Orsù avete imparato? Oh ditemi ora
Se un asino d'Arcadia onnipotente
Può giudicar di voce alta e canora.
E poi mi dite ancora,
Se un correttor pedante come vui
È incivile, ignorante, od ambidui.

E in molte, molte altre poesie (in una s'invoca anche
l'anima bizzarra  del  Burchiello)  questo  studio,  questa
imitazione dei rimatori satirici toscani appare evidente.

Su quest'influenza, così poco conosciuta e notata, si
potrebbero condur a termine utilissime indagini, e, già
che non posso soffermarmivi a posta, m'accontenterò di
notare anche una certa comunanza di scurrilità coi poeti
fiorentini; e di segnalare – sia pur di passata solo – una
curiosa novella giovanile del Parini, avente questo tito-
lo:

«Baccio, pittore, dipinge sotto al bellico dell'Agnolet-
ta, sua moglie, un agnellino: indi la lascia e va in Fran-
cia. Ella si gode con Massimo, pittore anch'egli. Baccio
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ritorna e trova al suo agnellino cresciute le corna. S'ac-
corge d'esser stato beffato e per lo meglio si tace».

Essa mostra in modo inconfutabile – sono il primo a
notarlo? – che, oltre ai rimatori, anche i novellieri fio-
rentini furono oggetto di studio appassionato e profondo
durante un certo periodo della preparazione pariniana.

Certo, l'autore, quale noi lo conosciamo dopo averlo
osservato quasi unicamente attraverso la lente del Gior-
no, appare in queste poesie profondamente alterato: un
brianzuolo che non s'è mai spinto più in su di Como, nè
più a mezzogiorno di Lodi, non è, non può esser felice,
secondo il più benigno degli apprezzamenti, profonden-
do in riboboli, usando il linguaggio dei beceri e dei bar-
bieri fiorentini....

Un altro degli elementi della satira pariniana, a parer
mio, fra i più importanti, è l'ispirazione della tradizione
ambrosiana, di quella finissima ironia tutta locale, ond'è
caratteristica la letteratura dialettale lombarda.

Il carattere locale dell'arte del Parini fu già notato dal
Carducci con quella sua frase fortunata, in cui dice del
poeta: «Mai, o quasi, allungò lo sguardo oltre i tigli di
Porta Orientale...», ma pure merita studio assai profon-
do, come quello di cui tutta l'opera del poeta, e per la
nascita lombarda e per la continua e quasi esclusiva di-
mora sua in Milano, è veramente imbevuta.

Quest'ironia ambrosiana balza poi in tanti punti fuori,
con tale e tanta precisa loquela, dalle locali scaturigini,
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che il pensiero va subito al suo massimo interprete e sin-
tetizzatore: Carlo Porta.

E davvero fra il Parini ed il Porta un «parallelo» non
ancora tentato, potrebbe esser condotto a termine e con
fortuna; troppe essendo le analogie fra i due poeti così
nel carattere della vita come nella materia e nella forma
dell'arte loro.

E così, per trattar solo delle principali: comune è in
loro l'avversione alla nobiltà – basta ricordare la donna
Fabia e la marchesa Travasa del Porta, tanto che persi-
no nei particolari la  vergine Cuccia trova un riscontro
nella Lilla – così, in arte, il Parini e il Porta son combat-
titori della falsa unità di stile, e per i diritti del dialetto
sostengono entrambi due fiere polemiche, il primo col
Branda, col Giordani il secondo.

Amanti della grossa facezia troviam pure i due artisti,
anzi  dello stesso tipo di facezia...  E al disopra poi dei
particolari non stanno forse tuttavia le loro opere, le loro
azioni, le loro attitudini a segnare un'unione, un'armonia
ancor più intima di quella che dalle sole apparenze si
possa giudicare?

E, fra le poesie vernacole del Parini, questo sonetto
non è  veramente  stupendo per  quella  che si  potrebbe
chiamare «fattura portiana» e tale che il gran meneghino
avrebbe noverato fra i suoi migliori e più caratteristici?

El magon dij damm de Milan per i baronad de Franza.

Madamm, g'hala quaj noeva de Lion?
Massacren anch'adezz i pret e i fraa
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Quìj soeu birboni de Franzes che han traa
La legg, la fed, e tutt cosa a monton?
Cossa n'è de colù de quel Petton9

Che 'l pretend con sta bella libertàa
De mett in semma de nun nobiltàa
E de nun Damm tutt quanti i mascalzon?
A proposit: che la lassa vedè
Quel capell là, che 'l g'ha dintorna on vell;
El sta inventaa dopo che han mazzà el Re?
Ell el prim ch'è rivaa? Oh bell! Oh bell!
Oh i gran franzes! Bisogna dill, no ghè
Popol, che sappia fa i mei coss de quell!10.

Così, ampia e diffusa, mal celata dalle imitazioni ar-
cadica, accademica e bernesca, circola anche nelle Poe-
sie di Ripano Eupilino la vena salubre della gagliarda
ironia  popolare  e  fa  accennar  quelle  velate  arguzie,
eromper quegli sfoghi di sdegno che troveranno poi l'a-
pogeo geniale e perfetto nel Giorno.

9 Era il Pethion, il presidente della Convenzione Nazionale.
10 Le furfanterie dei Francesi e il rammarico delle dame di

Milano.  «Signora,  ha  notizie  da  Lione?  Continuano  sempre  a
massacrar preti e frati quei suoi birbanti di Francesi che han rove-
sciato la legalità, la fede e ogni cosa? Che n'è di quel tipaccio di
Pethion che,  colla  sua pretesa libertà,  vorrebbe di  noi  nobili  e
dame far un fascio coi mascalzoni d'ogni sorta?

«A proposito, mi lasci un po' vedere quel suo cappello che ha
un velo in giro! Dopo l'uccisione del Re fu introdotto, non è vero?
È il primo giunto qui? Oh quant'è bello! Oh i gran Francesi! Con-
vien pur confessarlo, che non v'è popolo che sappia far meglio di
quello!».
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E se nelle poesie satiriche che al capolavoro serviran-
no di prefazione si può trovare, e l'affermazione, pur se
nuova, ben so, non è avventata, un riscontro preciso  a
tutti i periodi della satira italiana che si succedettero,
sino a quella del Giorno stesso, nel poemetto immortale,
sacro alla Moda, noto con sicurezza una completa tra-
sformazione degli elementi arcadici, rivolti contro loro
stessi.

Così il verso sciolto diventa bello in quanto «è satira
del verso sciolto stesso» onde, considerato in tal guisa,
di  lezioso  e  gonfio  si  fa  incomparabilmente  sottile  e
squisito – così  quella mitologia decorativa,  veramente
da sipario, che infiora il poema, è arma ritorta contro l'a-
buso della mitologia stessa....

E come il capolavoro della maturità pariniana è una
splendida affermazione, anche il volumetto che ho esa-
minato,  traendone conclusioni  non so di  quanto peso,
certo mie e nuove in gran parte, questo volumetto è una
promessa che sarà presto mantenuta.

Poichè presto ogni artificiosa e grossolana imitazione
sgombrerà dalle poesie satiriche del Parini e la Musa,
assurta a volo valido ed alto, all'ellenica venustà delle li-
riche amorose, darà, severa compagna, la grandezza ci-
vile delle Odi, altorilievi della base, degno sostegno al
monumento del Poema perfetto.
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Il Parini e gli Enciclopedisti.

A Giorgio Sinigaglia.

Quando, nell'incalzarsi di avvenimenti che commove-
vano l'Europa tutta, il Primo Console, fra le acclamazio-
ni di due popoli, scese in Italia coi suoi  sansculottes, i
quali venivano apportatori di libertà e di fratellanza, in
nome delle dottrine stesse degli Enciclopedisti – non fu
allora un generale entusiasmo in tutti i liberali, i quali
plaudivano ai coraggiosi militi della causa dei popoli?

La  benevola  famigliarità  dei  Francesi  contrapposta
alla burbera baldanza degli Austriaci; quegli editti che
promettevano la ripristinazione della giustizia e seminati
dal Condottiero persin nei più umili borghi, non poteva-
no che sollevare sino al delirio gli animi degl'Italiani....

Allora il Foscolo scriveva l'ode «a Bonaparte libera-
tore»; allora l'Alfieri, quantunque odiatore dei Francesi
e sempre aristocratico nei costumi, era in fama pei suoi
versi rudi e gagliardi; ed il Monti, a scusare la servile af-
fezione portata alla casa d'Absburgo, si ingegnava a mo-
strar ai nuovi affezione ancor più servile; ed al solito pa-
trioti e scrittori li seguivano, e parve che allora si ride-
stasse improvvisa la fiamma patriottica nei petti italia-
ni....
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*
*   *

In Milano stessa una nobile  schiera di  giuristi  e  di
poeti assecondò questi moti, e il Parini e Pietro Verri fu-
ron chiamati  all'amministrazione  della  città,  degna ri-
compensa agli illustri che dignitosamente avevano affer-
mate idee che potevano solamente arrecar dispiaceri, e
qualche cosa di più, specialmente al Parini, povero non
solo per metafora.

Degno premio al Parini!
Non aveva egli attinto il materiale del suo lavoro a

quelle medesime fonti di carità e di giustizia su cui si
basa  la  filosofia  degli  Enciclopedisti,  ed  in  ispecial
modo del più disprezzato – diciamolo, la storia del pas-
sato non è una opinione – di essi, G. G. Rousseau?

Non a caso ho scritto il più disprezzato.
Il Voltaire era ricco, godeva dell'amicizia del grande

Federico,  era  uno dei  «tre  uomini  più insigni  del  suo
tempo». Il Diderot anch'esso era ricco, acclamato da pri-
vati, da accademie, da sovrani, mentre il Rousseau era
conosciuto soltanto... in quanto era fatto segno all'invi-
dia generale, ed in particolare a quella dei filosofi con-
temporanei, i quali, non appena s'accorsero che il gine-
vrino si poneva in lizza con loro e forse stava per supe-
rarli, lo perseguitarono con una guerra indegna di tanti
uomini.

E, poi, le crociate che tutti gli Stati bandivano contro
«l'eretico» Rousseau?
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*
*   *

Il  Parini,  disgraziato  ugualmente,  volle  più  degna-
mente inclinarsi a colui che scontò con inaudite soffe-
renze materiali  e  morali  l'avere osato scrivere che gli
uomini dovrebbero essere liberi, e sono in ceppi; che la
violenza e il furto si chiamano diritti.

Il Rousseau aveva scorta in tutta la Francia una corru-
zione che partiva dalla reggia – una corruzione fomenta-
ta dall'aristocrazia e che costava enormi spese.... – e fi-
losoficamente demolì questa società colla Nuova Eloisa,
ad essa contrapponendo la storia d'un amore altissimo,
ideale, quale soltanto gli uomini grandi possono sentire
ed ideare.

Coll'Emilio studiò poi l'origine d'alcune piaghe socia-
li, e biasimò vivacemente quegli usi suggeriti dalla cor-
ruzione alle ricche che non curavano, nè infondevano ai
figli l'affetto, lasciandoli in braccio prima delle balie e
poi dei pedagoghi: indi, dopo aver abbattuto e politica-
mente e socialmente, ricostruì col  Contratto sociale un
nuovo  sistema  di  governo  pratico  insieme  ed  ideale,
come la ragione – in sua veduta – richiedeva.

Il Parini invece attese soltanto a demolire, e rifuse tut-
te le sue più grandi idee nel Giorno, che volle specchio
fedele di quella vita frivola, la quale non abbisognava
che d'esser ritratta per esser giudicata.

Scrissero gli Enciclopedisti in genere, e il Rousseau
in ispecie, essere gli uomini uguali (idea che, quantun-
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que antica, lo è meno del privilegio che la sostituisce...)
e il Parini insegna al giovin signore:

Ma guardati, o signor, guardati, oh dio!
Dal tossico mortal che fuora esala
Dai volumi famosi; e occulto poi
Sa, per le luci penetrato all'alma,
Gir serpendo nei cori; e con fallace
Lusinghevole stil, corromper tenta
Il generoso de le stirpi orgoglio
Che ti scevra dal volgo. Udrai da quelli
Che ciascun de' mortali all'altro è pari;
Che caro alla Natura e caro al Cielo
È non meno di te colui che regge
I tuoi destrieri, e quei ch'ara i tuoi campi,
E che la tua pietade, il tuo rispetto
Dovrien fino a costor scender vilmente.
Folli sogni d'infermo! Intatti lascia
Così strani consigli; e sol ne apprendi
Quel che la dolce voluttà rinfranca
Quel che scioglie i desiri, e quel che nutre
La libertà magnanima. Tu questo
Reca solo a la mente; e sol da questo
Cerca plausi ed onor...

Ed altrove:

....Odi, o signore.
Sonar già intorno la ferrata zampa
De' superbi corsier che irrequïeti
Ne' grandi antri sospigne, arretra e volge
La disciplina dell'ardito auriga.
Sorgi e t'appresta a render baldi e lieti
Del tuo nobile incarco i bruti ancora.
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Ma a possente signor scender non lice
Da le stanze superne infin che al gelo
O al meriggio non abbia il cocchier stanco
Durato un pezzo, onde l'uom servo intenda
Per quanto immensa via natura il parta
Dal suo signore....

Il Rousseau nelle sue  Confessioni,  il  libro – non vi
pare? – più sincero che uomo abbia mai osato comporre,
narrando della miseria dei contadini, scrisse parole che
si  ponno fedelmente  riassumere  nel  seguente  ammae-
stramento che il Parini dà al suo alunno:

....Qual anima è volgar la sua pietade,
All'uom riserbi e facile ribrezzo
Dèstino in lei del suo simile i danni
I bisogni e le piaghe....

E il Parini rincara la dose, esclamando a coloro che
stanno elemosinando alla porta dei ricchi:

....Egri mortali
Cui la miseria e la fidanza un giorno
Sul meriggio guidaro a queste porte;
Tumultuosa, ignuda, atroce folla
Di tronche membra e di squallide faccie,
E di bare e di gruccie, ora da lungi
Vi confortate, e per le aperte nari
Del divin pranzo il nettare beate
Che favorevol aura a voi conduce;
Ma non osate i limitari illustri
Assediar, fastidïoso offrendo
Spettacolo di mali a chi ci regna.
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In fine, biasimando il filosofo ginevrino, l'uso invalso
di far allattare i figli dalle balie, così il Parini esorta il
giovine alunno, parlandogli della dama:

....Serbala, oh dio,
Serbala ai cari figli. Essi dal giorno
Che le alleviaro il delicato fianco
Non la rivider più; di ignobil petto
Esauriro i vasi, e la ricolma
Nitidezza serbaro al sen materno.

Bàstimi l'aver citato questi pochi esempi, e il ricorda-
re come i due grandi alla causa, della quale volli prece-
dentemente narrare gli effetti, consacrarono le forze di
lor vita e di lor arte.

Tuttavia, se al nome del Parini ora s'accompagna ge-
nerale venerazione, mentre quello del Rousseau è anco-
ra, sia pur nei ritrovi intellettualmente «borghesi» («fili-
stei» direbbe l'Hume) discusso e offeso.

Sono le ingiustizie della storia....

*
*   *

Vediamo ora il Parini e il Voltaire.
Il Voltaire è scrittore che basta da solo a dar un'esatta

idea di tutto il secolo XVIII, dell'età, dunque, in cui alle
arti rispecchianti fasto e frivolezze sottentrò la letteratu-
ra degli Enciclopedisti, diffonditrice di dottrine da secoli
aspettanti il loro svolgimento. In lui, pur considerando
la sua molteplice figura di artista, di filosofo, di critico e
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di storico, furono ben presto studiati due uomini: il cor-
tigiano ed il pensatore.

«Profonda – scrive il Bovio – si manifesta la differen-
za tra il primo ed il secondo Voltaire, quanta tra una ge-
nerazione che chiude un periodo risoluto, ed un'altra che
prepara un periodo nuovo».

Accennare al momento in cui il filosofo spregiudicato
prese il posto del letterato ossequiente a tutte le scuole,
è forse cosa impossibile; facilmente però si può intrave-
dere nelle opere del pensatore di Ferney, l'artista che con
arditezza, per un'evoluzione lenta, ma incessante della
sua mente,  si  fa strada,  prima ribellandosi  ad un'idea,
poi ad una scuola, di guisa che già «in quel primo Vol-
taire, in quel cortigiano campato fra le massime di Féné-
lon ed i precetti di Baldassare Castiglione, più che spes-
so tra verso e verso scoppiano il motto dell'enciclopedi-
sta e l'impertinenza del tribuno».

«Ebbene quell'impertinenza è ciò che trascende, ciò
che interrompe la volgarità antica e comincia a scuotere
ed a far pensare e ad accusare nel festeggiatore delle fa-
vorite del re il filosofo ed il critico futuro».

E  la  Francia  acclamò  continuamente  colui  che  fu
«l'intelletto del secolo XVIII» poichè egli, per mirabile
coincidenza,  si  trovò sempre a corrispondere al  senti-
mento  dei  tempi  che  continuamente  si  modificavano
come il suo pensiero irrequieto. Il quale a tutte le forme
dell'arte volle piegarsi; ma riuscì grande e mordacissimo
(è noto) eopratutto nella satira, in una satira fine, ineso-
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rabile che accenna ovunque, ora aperta, ora celata: la sa-
tira dell'uomo che atteggiava le labbra ad un sorriso che
il  Bovio felicemente chiama caustico e derivava dalla
«celia di Boccaccio trasformatasi  nell'ironia sottile de'
poeti cavallereschi e nel ghigno, che vuol parer festevo-
le ed è amaro, di Tassoni» in quella stessa guisa che la
sua filosofia non era se non la conseguenza degli sdegni
di Arnaldo da Brescia, di Dante e del Savonarola, delle
riforme di Martin Lutero e di Calvino e del panteismo di
Giordano Bruno, che avevano successivamente colpito
la religione sino ad annientare completamente il dogma.

*
*   *

Di natura affatto contraria fu – è noto – la satira del
Parini.

Essa  fu  la  satira  veramente  classica  del  poeta  che,
contemplava lo sfacelo d'una società corrotta e ne affret-
tava la morte, fu il verbo di una di quelle grandi anime
antiche cui sorrideva una grandiosa mèta, alla quale si
sacrificavano, pur scorgendola lontana e foriera intanto
solo d'amarezze e di patimenti.

Il Parini, che pur fu dei primi che in Italia facessero
proprie  le  nuove  idee  affermandole  solennemente  nel
Giorno, se  accettò  e  seguì  alcune  massime  di  G.  G.
Rousseau,  non volle  ammirare le dottrine del  Voltaire
forse perchè troppo in contrasto colla comoda vita, che
glielo fece chiamare:
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....il morbido Aristippo
Del secol nostro....

Perciò l'indole della satira pariniana, dove il poeta ci-
vile talora abbandona le armi della satira per prendere
quelle dello sdegno, è assai dissimile dalla volteriana, in
cui domina sempre più o meno acuto il sogghigno me-
desimo; non derivano esse da due fonti troppo lontane,
che ebbero differente corso?....

Gli stessi caratteri dei due scrittori servono a mante-
nere più vive le dissimiglianze che regnano nelle loro
opere; ed alcuni esempi, che verrò citando, serviranno a
provare come il Parini non si trovasse mai d'accordo nè
col Voltaire cortigiano, nè col Voltaire pensatore.

Allorquando al Parini fu annunziato averlo indicato il
governo austriaco a commemorare Maria Teresa, egli si
dichiarò incapace a trovar idee per quel panegirico:

«Io non trovo veruna idea soddisfacente su cui tessere
l'elogio dell'Imperatrice: ella non fu che generosa e do-
nare l'altrui non è virtù».

E vi son altre differenze. Così, se un Voltaire colla sua
Henriade scriveva  il  poema della  cortigianeria,  l'altro
Voltaire chiamava infame il Cristo....., mentre il Parini,
sedendo a consiglio in Municipio e vedendo alcuno le-
vare  un Gesù affisso  alla  parete,  «ebbene,  gridò,  ove
non  c'entra  il  cittadino  Cristo,  neppure  io  ho  a  che
fare»...

«Non la perdonava – copio il Cantù – a quegli eccle-
siastici che deponevano i segni della loro dignità e spes-
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so coi segni la dignità,  e  negli  ultimi anni,  già cieco,
quando l'abate Carpani andava a visitarlo, gli palpava il
collo per sentire se portasse ancora il collare».

Non sia meraviglia dunque se il Parini, che chiamava
il Rousseau:

....Il novo
Diogene dell'auro sprezzatore
E della opinione dei mortali

apostrofi invece il Voltaire in questo modo:

O de la Francia Proteo multiforme,
Scrittor troppo biasmato e troppo a torto
Lodato ancor, che sai con novi modi
Imbandir ne' tuoi scritti eterno cibo
Ai semplici palati, e se' maestro
Di color che a sè fingon di sapere;
Tu appresta al mio signor leggiadri studi
Con quella tua fanciulla, all'Anglo infesta,
Onde l'Enrico tuo vinto è d'assai,
L'Enrico tuo che invano abbatter tenta
L'italïan Goffredo, ardito scoglio
Contro a la Senna d'ogni vanto altera.

Concludendo  questo  breve  raffronto,  dirò;  lodato  e
biasimato fu ai suoi tempi il Voltaire; ai nostri sia lodato
solamente, e nel secolo che è trascorso si sia appreso a
obliare quanto ancora potrebbe offuscare la memoria del
filosofo, come si lasciarono fra i ciarpami del passato
varie poesie del Parini che sapevan certamente più della
maniera del... Frugoni che di quella di Marziale. E così
la dimenticanza in cui i posteri hanno lasciato i primi
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saggi di Ripano Eupilino e le opere giovanili del corti-
giano di Luigi XIV, serva oggi a far spiccare più mae-
stosamente i  nomi  di  Giuseppe Parini  e  di  Arouet  de
Voltaire.
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IL PRIMO UOMO
DELLA NUOVA EUROPA
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L'«indifferenza» del Goethe.

Ad Arturo Graf.

I.

Al cospetto della «consolatrice suprema» quegli uo-
mini di genio – che la sorte volle incompresi dai con-
temporanei – si rallegrano:

Morte sol darà lor fama e riposo.

D'altra parte, i vincitori superbi, i trionfatori indiscus-
si,  pensando  alla  seconda  e  secolar  esistenza  che  dal
giorno stesso della lor morte avrà principio per l'opera
cui affidarono il nome, non possono non riflettere: quale
fisonomia assumerà essa, quando l'atmosfera intellettua-
le, che fu propizia alla sua nascita e ne protesse lo svi-
luppo, si troverà ad essere dileguata completamente, e
lodi e censure, manifestazioni  d'odio e d'affetto, saran
obliate del tutto; mentre intorno alla lor vita ed al mo-
mento storico che fecondarono di loro attività, forse non
tutte le notizie potran dirsi chiare e sicure? Devon pur
riflettere anch'essi a questo momento e.... non senza ap-
prensione: la posterità, si  può ben affermarlo, vuole il
giudizio breve, ama la frase sommaria che degli uomini
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celebri esprima con una sola parola – come nelle classi-
ficazioni scientifiche – la qualità dominante...

Non si può negare che queste frasi fatte (le quali sor-
ton spesso singolar fortuna, diffondendosi assai più va-
stamente che lor virtù non consenta) siano spesso in ri-
spondenza – approssimativa – colla verità storica; ma ad
ogni modo esse riescon soltanto l'espressione di una fa-
coltà d'una qualità la quale si può chiamar dominante è
vero, ma che pur non è la sola.

Una delle caratteristiche più sicure del genio non è
forse appunto il contrasto incessante che passioni e ten-
denze molteplici e diverse in lui si combattono – contra-
sto che gli consente di individuarsi nei più svariati, anzi
negli «opposti» tipi dell'umanità – e non è una tradizio-
ne, troppo spesso affatto indipendente dal valore e dal
carattere dell'opera loro, quella che si arroga il vanto di
conservare e tramandare attraverso i tempi la fama degli
artisti?

Ma  a  questa  tradizione  fantasticatrice  dei  molti,  la
gloria stessa dei grandi esige che dai capaci sia contrap-
posta la verità storica, quale traluce dalle sicure testimo-
nianze,  dalle  deduzioni  rigorose,  dalle  induzioni  logi-
che. Forse non meno splendide delle convenzionali au-
reole popolari sono quelle che rifulgono di luce sicura e
propria?

Il Goethe previde colla sua nitida chiaroveggenza che
«popolare» – nel vero senso della parola – egli non sa-
rebbe mai stato; ma, se popolare non fu mai e chiamar
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tale neppur oggi si può davvero la colossale e moltepli-
ce e anco armoniosa opera sua – pur l'autore è universal-
mente noto ed ammirato... è dunque necessario afferma-
re  che  la  maggior  parte  dei  suoi  ammiratori  conosce
solo per riflesso, per nozioni altrimenti avute, l'opera e
la figura dell'artista? E, volendo ampliar la questione, si
può chiedere: Fra gli stessi attenti lettori d'un poema o
d'un romanzo, come fra gli spettatori d'un dramma ed i
visitatori di una Galleria, quanti posson dir di trovarsi
nelle  condizioni  di  cultura,  nelle  disposizioni  d'animo
che consentano di avvicinarsi all'artista con quel pensie-
ro «simpatico» solo al contatto del quale egli si  svela
completamente?

Non meravigliamoci adunque che intorno a questa fi-
gura – la quale pur appartiene alla storia contemporanea
– leggende siano sorte e che, non ostante la ricchissima
biblioteca di studj e di comenti a essa dedicati (studj e
comenti spesso troppo eruditi e minutamente, e qualche
volta,  mediocremente  analitici  per  poter  aspirare  alla
comprensione di alte sintesi), varii anni or sono Michele
Kerbaker abbia dovuto intervenire da pari suo, con uno
studio dei più magistrali che vanti la nostra letteratura, a
chiarir quel famoso «eterno femminino» (das Ewigwei-
bliche) che simboleggia pur tanta e così singolar parte
del pensiero goethiano...

Quale stupore dunque che – simile alle accuse infami
con cui si tentò perseguitar il Byron in vita e la sua me-
moria dopo morte – intorno al poeta tedesco, tuttor vi-
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vente,  siasi  formata  quella  leggenda dell'«indifferenza
goethiana», ignobile leggenda che lo rappresentava in-
sensibile e senza fede, senza cuore e crudelmente egoi-
sta, sempre superbamente avvolto nel manto dell'impas-
sibilità più costante?

La superiorità del genio non può, è vero, essere facil-
mente perdonata; troppo alto dono è, e troppo bello pare
perchè non susciti l'invidia e l'odio dei mediocri impo-
tenti e inattivi: che, se il fascino delle creazioni artisti-
che sa render vani non pochi sforzi ostili, non per questo
placa la malevolenza dei pochi che si sanno sorretti dal
gusto iconoclasta delle moltitudini, e, studiando il carat-
tere d'una persona o d'un'opera, giungono a scoprir quei
tratti – immaginarj, se volete, ma pur aventi verisimile
apparenza di  realtà,  che possono cooperare a renderla
poco simpatica....

Nella  figura  del  Goethe  tali  linee  ingannatrici  non
mancano: anzi sono così marcate, a dir vero, da consen-
tire anche a osservatori leali di affermare come quest'in-
differenza – che gli vien tuttora rimproverata – fosse pur
parte  tangibile  dell'indole  sua:  la  volubilità  dei  suoi
amori, i suoi scarsi entusiasmi per rivoluzionari e belli-
geranti d'ogni sorta, la sua esistenza così metodica – da
«geheimrat» assai più che da poeta – l'arte, la medesima
sua poesia non sempre abbastanza «inevitabile» congiu-
rano a far credere ai molti che questa maschera dell'im-
passibilità, di cui ricopersero il viso del poeta accuse, di

80



cui è quasi impossibile seguire il sotterraneo corso, sia
fedele imagine del suo volto medesimo.

*
*   *

Ma del Goethe rimangon pure le opere, ed a queste fi-
glie della «meditazione rivelatrice» egli confidò quanto
non volle dire alle persone che lo circondavano o ad im-
portuni visitatori. «Ciò che non molesta – egli ha scritto
– (Dichtung und Wahrheit) che di passata gli uomini or-
dinari, i quali non usano osservarsi, i migliori lo notano
e lo affidano con cura ai loro scritti». E gli scritti suoi
restano  a  testimoniare  come  l'anima  dell'artista  fosse
realmente – al pari di tutte le grandi anime – superiore
all'ingiuria, all'ingiustizia, al dolore, allo scherno e «sa-
rebbe parsa veramente invulnerabile se non fosse stata
accessibile alla compassione».

II.

La tarda età cui il Goethe pervenne, il carattere delle
occupazioni della sua virilità e della sua vecchiaia coo-
perano, è vero, a darci l'illusione che tutta la vita del
poeta sia pressochè simile a tale lungo periodo di sua
esistenza,  periodo tranquillo  e  sereno in  cui  pare  che
sull'artista  il  consigliere  granducale  ed  il  naturalista
esercitino irresistibilmente una duplice pressione: l'uo-
mo maturo fatto serio e grave, sembra specialmente pre-
occupato di mostrar nei ricordi – quali va evocando e af-
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fidando alla carta – quanto il ritratto di sua giovinezza
fosse poco dissimile da quello che la virilità e la vec-
chiaia presentavano.

Ma la  sua  giovinezza noi  la  conosciamo meglio di
quel che egli non l'abbia narrata: le sue avventure e le
sue creazioni, le sue lettere e le sue stesse memorie re-
stano  a  testimoniare  quanto  tumultuosa  essa  fosse;  e
come intensamente il poeta – vera sensitiva dell'amore e
del dolore – abbia conosciuto le ipocondrie più cupe e le
crisi più snervanti accanto alle gioie dell'amore ed alle
estasi dell'arte.

Tanto che, se il Goethe fosse morto prima di compie-
re i trent'anni; non forse a noi – a traverso il Goetz ed il
Werther – il suo nome, oggi simbolo di olimpica sereni-
tà, parrebbe degno di trovar posto accanto a quello di un
Byron, d'un Shelley, di Giacomo Leopardi?

Son  le  opere  sue  impagabile  e  inconfutabile  docu-
mento (e tanto sacro da potersi e dover contrapporre vit-
toriosamente anche alle tarde resipiscenze dell'artista),
sono i lavori della sua giovinezza che restano a consen-
tirci di giudicare i sentimenti del poeta, tanto più esatta-
mente  quanto  maggiore,  ampio  e  favorevole  cemento
essi trovano nei minori documenti illustrativi di quel pe-
riodo della sua vita.

Due eroi restano a simboleggiare due ben distinti pe-
riodi  di  quella  giovinezza:  Goetz  von  Berlichingen e
Werther.
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Goetz  von  Berlichingen,  nobile  figura  di  cavaliere
che non conosce bassi compromessi ed azioni sleali, il
quale sfida arditamente ogni ostacolo per compiere un
dovere che la coscienza gl'impone, è, e non può essere
che un ribelle.

Egli è l'uomo «che i principi odiano ed a cui si rivol-
gono gli oppressi. Chiedon pace e riposo questi principi
(esclama), lo credo bene: è quanto chiede ogni uccello
carnivoro  per  divorar  comodamente  la  sua  preda».  E
alla vigilia di una lotta micidiale, mentre i  suoi militi
gridano: Viva la libertà! «Se essa ci sopravvive – sog-
giunge – possiamo morire in pace, poichè collo spirito
vediamo felici i nostri discendenti». E muore invocando
la Dea cui ha sacrata la spada; ma l'ultima parola svela il
pensiero amareggiato da nequizie e tradimenti. «Chiu-
dete i vostri cuori con maggior cura delle vostre porte, i
tempi volgono propizj alla frode....».

Non forse il giovane Goethe compiacendosi di descri-
vere «i cavalieri di ferro, i vecchi castelli, la lealtà, la
probità, la cordialità e sopratutto l'indipendenza dei per-
sonaggi» pare senta che da quel mondo ideale dovrà al-
lontanarsi fra breve? Il grido doloroso del suo eroe ce ne
avverte: «i tempi son propizj all'inganno», il ribelle me-
dievale avrà presto un compagno nel ribelle moderno.

In quel grido dell'eroe morente forse è da scorgere l'a-
nello di congiunzione fra due opere così diverse, quali
sono il Goetz ed il Werther. I tempi sono malvagi – forse
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è «la vita» di ogni tempo che è triste – ma il poeta deve
alfine farsene persuaso....

Perchè lo obbligate ad abbandonare il bel castello di
nobili propositi ove abita la sua mente? Egli andrà er-
rando, errando senza posa, vedrà tutti i mali che non co-
nobbe – o pur voleva ignorare – li vedrà più brutti anco
di quel  che siano (era tanto bello,  tanto ameno, tanto
conforme all'indole sua il soggiorno eletto dove non lo
lasciaste tranquillo!)  e piangerà sugli  incanti  svaniti  e
sulle nequizie apparse, s'adirerà dovendo assistere agli
inutili livori ed alle basse passioni di quell'umanità che
egli si compiaceva vagheggiar alta e pura al pari di sè
medesimo.

Werther è un ingenuo, un illuso: e la sua lacrimevole
storia è quindi alla sua volta qualcosa di più che la storia
d'una semplice passione infelice.  Egli,  che ha l'animo
schiuso ad ogni generoso sentimento, non vuole rasse-
gnarsi ad adoperar le medesime armi di cui si serve la
maggior parte degli uomini; – non sa e non vuole com-
prendere che, poichè la vita è crudele, chi s'accinge a
lottar con essa deve pur far sua questa qualità della ne-
mica, e.... resta saldo alla sua chimera come il naufrago
allo scoglio.

Così «la irrequieta tempra del  suo carattere che non
sa tenersi celata, nè rimettere», sta per essere spezzata in
un combattimento disuguale.

*
*   *
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È noto (devo ricordarlo per necessità di esame) come
ad ogni anima sensibile l'alba della giovinezza giunga
apportatrice  di  una  luce  novella,  così  radiosamente
splendida  da  trasformar  completamente  il  quotidiano
spettacolo dell'esistenza.... Non forse, in tale istante, tut-
te le inclinazioni d'un cuore puro prendono una direzio-
ne affatto ideale, e l'adolescente nella donna scorge solo
l'immagine sensibile della bellezza, negli uomini altret-
tanti  fratelli  ed amici,  e  nell'armonioso spettacolo che
contempla, solo un preludio a quelli che gli si offriranno
in seguito, tutti soavi, armoniosi, ridenti?

Ed egli ignora che oltre la ubertosa pianura stan ampj
deserti  inospitali  a pena celati  dalle feraci colline; nei
boschi, nei prati stessi, fra l'erbe rigogliose ed a' piedi
degli alberi occhieggiano serpi e vampiri....

Solo più tardi l'esperienza fa noto anche ai visionari
più ostinati l'esistenza di umani cui non fragranze pri-
maverili, nè magnificenza di luci inattese, nè purezza di
cieli od infinito di mari riusciron mai a distrarre un solo
momento, dal sospettar sempre e ovunque insidie o ag-
guati, dallo studio di tenderne....

Quale meraviglia che essi, scorgendo la sottil schiera
giovanile, estasiata della vita che è gaudio, della giovi-
nezza che è rapimento; si chiedano in preda a livido at-
tonimento:

«Perchè ad essi tanta effusione di gaudio interno tra-
spare dai volti sereni, perchè tanta beatitudine scevra di
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cure ad essi soltanto?» e s'appiattino a tender insidie alla
estatica schiera lungo il cammino fiorito.

L'albero dei sogni copra pur interamente dell'ombra
sua orizzonte e  sentiero;  l'arido deserto delle  passioni
basse ed ignobili, che si stende sconfinato innanzi agli
occhi degli ingenui sognatori, paia pur loro simile ad un
giardino; insidie, pericoli  li obbligheranno ben tosto a
guardarsi attorno, a chinarsi,  a scrutar finalmente quel
terreno,  a  scorger  raccapricciando  una  moltitudine  di
ignobili figure....

Oh  questi  nemici  d'ogni  bontà  il  povero  Werther
quanto bene li conosce! Quante volte essi lo hanno cru-
delmente strappato ai suoi sogni! Con quale strazio egli
esclama:  «Ah  purchè  gli  altri  viventi  mi  lasciassero
camminar in pace pel mio sentiero! Io non mi curo certo
d'investigare le loro vie».

Anch'egli un tempo appartenne alla sacra schiera dei
sognatori e «non anelava che a correre, nella sua felice
ignoranza, pei campi, cercando aria e luce al suo petto,
giovenilmente palpitante d'allegrezza, ignaro dei lunghi,
cupi, inesorabili dolori dell'esistenza»; anch'egli ha cre-
duto nella bontà, nella sincerità, nella virtù, anch'egli ha
esclamato esultante: «Non v'è gioia al mondo più schiet-
ta e più soave dello spettacolo d'una bell'anima che sen-
za sospetto si versa nel cuore altrui».

Ma poichè la biscia lo ha morso: «Quante speranze
annientate, quante care illusioni sfrondate, inaridite per
sempre!».  «Sa Iddio,  egli  esclama, s'io non mi corico
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spesso col desiderio, anzi talvolta, colla speranza di non
più ridestarmi; e viene il mattino, apro gli occhi, riveggo
il sole – e mi sento infelicissimo. Vorrei poter pigliarme-
la col tempo, con una persona qualunque, rovesciar la
colpa del  mio  stato su  d'una impresa  andata  a  vuoto;
parmi che allora questo increscioso fardello che mi gra-
va insoffribilmente le spalle, mi si allieverebbe in parte.
Ma non so essere bisbetico; pur troppo la colpa è mia,
mia tutta! Colpa? forse fatalità. Insomma, la fonte della
mia miseria è dentro me, com'era una volta la fonte del-
la mia felicità, della mia gioia. E non sono io, per av-
ventura, quel medesimo ancora a cui un giorno sorride-
va, ad ogni passo, un paradiso? a cui, nella pienezza del-
le sue facoltà, batteva in petto un cuore capace d'abbrac-
ciare tutto l'universo in un amplesso d'amore? E questo
cuore è agghiadato oggi dai geli della morte, non ha più
gioia nelle care estasi del pensiero, che solevano ralle-
grare quest'aurora avvizzita innanzi tempo. Le mie pu-
pille inaridiscono, prive del dolce sfogo delle lagrime....

«Guardo dalla mia finestra il lontano colle, veggo il
sole  del  mattino  romper  le  nebbie  e  dardeggiarlo  de'
suoi raggi, e spandersi sul tacito smalto dei prati, e il
mansueto fiume serpeggiare fin sotto a' miei occhi, at-
traverso gli sfrondati salici della riva. E tutta questa im-
ponente maestà di cose mi giace irrigidita innanzi, non
altrimenti che le mute immagini dipinte sur un vassoio!
I colori, le armonie, le fragranze della natura, non invia-
no più all'anima mia un solo alito di letizia: io mi sto al
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cospetto del Creatore come un pozzo essiccato, come il
secchio che versa profusamente l'acqua dalle sconnesse
doghe. Quante volte non mi sono io prosteso sul suolo, e
ho pregato Iddio che m'accordasse il refrigerio del pian-
to,  siccome l'agricoltore  invoca la  pioggia,  allorchè il
cielo gli sta sopra ferreamente immoto e la terra inaridi-
ta par che protenda, fendendosi, le labbra! Ma, ohimè!
Iddio non manda la pioggia e il sole secondo le nostre
importune preghiere: e quei tempi, ch'io lamento perdu-
ti, non mi facevano beato d'illusioni, se non perchè io
aspettava, riposato e paziente, i suoi beneficî e il mio
cuore gli era riconoscentissimo della gioia ch'ei mi stil-
lava in seno».

È da una vera e propria crisi che è disperatamente tra-
versato l'animo di Werther: alle illusioni sconfinate, alle
estasi  sovrumane  improvvisamente  sottentrarono  gli
sconforti più cupi, le più atroci delusioni: lo opprimono
sopratutto il mistero della natura e la malvagità umana
tanto discorde dalla sua bontà espansiva.

Egli è malcontento di sè e della società: di sè a causa
della troppa sensibilità che gli rende solo famigliari ec-
celse ebbrezze11 o supremi sconforti12, ed ignora, o qua-

11 «Io vivo giorni così felici come Dio li concede ai suoi santi,
e ora avvenga che più non mi lagnerò d'aver godute le più pure
gioie, le emozioni più care della vita».

12 «Talora io vo dicendomi: Il tuo destino non ha eguale tra gli
uomini; essi son tutti felici nel paragone, da che nessuno di essi
ha mai durato le tue torture. – E do mano a qualche antico poeta –
e mi par di leggere nel mio cuore.
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si, quelle ore di calma serena che allietan l'esistenza del-
la comune dei mortali – della società, perchè essa turba i
suoi sogni, non vuole riconoscere la rettitudine delle no-
velle aspirazioni (il Rousseau aveva fatto scuola anche
in Germania) di cui è appassionato sostenitore. Werther
inoltre è artista e non può soffrire pedanti e «filistei», ha
sentimenti troppo nobili per viver d'accordo cogli ipo-
criti, per non detestar pregiudizî e privilegi; non vuol in-
fine privarsi a nessun costo di quell'indipendenza che lo
autorizza ad esprimere francamente dinanzi a tutti la sua
opinione, qualunque essa sia.

Le sue desolanti grida, i suoi rimpianti tradiscon l'in-
terna veemente crisi e son così acuti e sinceri, ne sentia-
mo l'eco vibrar a traverso le nostre fibre con tal terribile
forza da obbligarci a chiedere se da una simile crisi non
sia stato contemporaneamente scosso l'animo del Goe-
the medesimo.

Questo si può affermare, poichè l'autore stesso lo af-
ferma in modo esplicito. Che, se certamente il ritratto
del giovane Werther non è in tutto conforme a quello del
giovane Wolfango, non bisogna dimenticare che «quan-
do un uomo ritrae sè stesso è sempre restìo a fare una
confessione  completa»;  noi  ricusiamo  di  identificarci
colle nostre creazioni «e poche cose c'irritano maggior-
mente della pretesa altrui di capirci interamente».

«Soffro orridamente. – No, così è impossibile che altri abbiano
sofferto mai!».
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III.

Il libro della passione del giovane Werther fu scritto
con molta lentezza e l'autore dovette (come appare ben
chiaramente dal contesto) servirsi spesso di materiali già
preparati, dico sentenze e osservazioni già scritte, sotto
l'impressione  di  una determinata  e  forte  –  per  quanto
fuggevole  –  sensazione  ed  affidate  concisamente  alla
carta.

Era sua abitudine di  notare quanti  fenomeni,  anche
intimi, gli paressero importanti. «Ciò che non molesta
che di passata gli uomini ordinarî (la preziosa confessio-
ne non merita d'esser ricordata nuovamente?) i quali non
usano osservarsi, i migliori lo notano e lo affidano con
cura ai loro scritti». La storia della lacrimevole passione
di Werther non è sostanzialmente che la storia «d'una
vera e propria crisi giovanile», studiata nel suo momen-
to culminante e resa con troppa fedeltà perchè sia solo
possibile concepire un diverso processo costruttivo a un
lavoro che rappresenta con rara efficacia ondeggiamenti
del pensiero proprii  di  diversissimi,  anzi,  opposti  mo-
menti dell'animo.

E certi stati dell'animo non son forse anormali tanto
da  renderne  impossibile  l'esatta  rievocazione  allorchè
non si è più da essi dominati, giungendo essi appunto
apportatori di idee e sentimenti, che sembrano affatto in-
verosimili e per nulla conformi alla nostra indole, quan-
do siano passati allo stadio di ricordo vago e confuso?
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Si stupisce davvero pensando alle crisi  sentimentali
che il Goethe dovette traversare scrivendo queste lettere
che «han per materia uno stato d'animo così indefinito e
passeggiero da confinare colla pazzia.

«Si ha un bel dire che si tratta d'un semplice lavoro
d'immaginazione: per conto mio ricuso assolutamente di
credere che la sensibilità intellettuale possa funzionare
da una parte, la sensibilità reale dall'altra».

Son parole  d'un  romanziere,  queste,  di  persona  cui
possiamo credere, perchè scrive fondandosi anche sulla
sua esperienza13.

13 Sono di P. BOURGET,  Etudes et Portraits, Reflexions sur le
théâtre. Edoardo Rod, invece, nel suo Essai sur Goethe è di oppo-
sto parere.

Il  Goetz ed il  Werther riuscirono, secondo il Rod, lavori così
difformi dall'indole del loro creatore, che questi dovette lasciar
trascorrere ben dieci anni prima di poter dare l'opera (l'Ifigenia)
che del suo carattere fosse specchio veramente terso.

E qui mi si consenta di non comprendere: forse che il ritratto
dell'uomo giovane – perchè conserva tratti che gli anni poi altera-
no – cessa d'esser fedele riproduzione della sua fisonomia in un
dato momento, anche se in nulla somiglia a quelli che lo raffigu-
rano quand'è omai maturo o vecchio?

A formare il carattere di un uomo cooperano parecchie età – ed
ognuna di esse in modo tanto più particolare,  quanto maggior-
mente essa è dalle altre distinta: dovremo dunque stupirci che la
serenità coroni la vecchiaia di uomo che ebbe tumultuosa la gio-
vinezza?

La figura del Goethe è sommamente complessa e gli estremi
sentimenti sono pur faccie del poliedro di questa figura: poichè il
discepolo dello Spinoza fu sommamente superstizioso ed il paga-
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La vera opera d'arte non è, non può essere che il co-
mento d'un'esistenza, o d'un periodo di essa.... E le più
alte creazioni umane che sono altro se non l'armonica ri-
sultanza dell'accordo di certi stati dell'animo, di certi at-
teggiamenti del pensiero col mondo ambiente e colla na-
tura?

Fu una crisi violenta ed acuta che scompigliò nell'ani-
mo del poeta tutti i suoi sogni più giovanili; ed egli me-
desimo ce ne fa partecipi. «Si parlò spesso di «un'epoca
di Werther»; quest'epoca non è affatto un momento sto-
rico determinato bensì un momento della vita d'ogni in-
dividuo: – felicità ostacolata, attività, desiderii inesauditi
non  sono  malattie  d'un  tempo  speciale,  bensì  d'ogni
uomo; disgraziato, anzi, l'uomo che non conobbe nella

no impenitente attinse alle più alte idealità cristiane (A.  ZARDO,
Goethe ed il cattolicismo,  in  Nuova Antologia,  1893) perchè il
classico non potè essere in buona fede romantico e sentimentale:
e l'uomo «indifferente» alla sua volta un giovane pieno di fuoco?

Ed il più sereno poeta inglese – quel troppo mite laghista del
Wordsvorth – non conobbe anch'egli una crisi terribile nella sua
giovinezza?  (ÉMILE LEGOUIS,  La jeunesse  de  Wordsvorth).  Chi
vorrà dir per ciò che in tal periodo di sua vita egli agisse o scri-
vesse in modo non conforme al suo carattere?

Fa parte del suo carattere quella crisi e in quale importantissi-
ma maniera! Essa spiega la susseguente esistenza del poeta e re-
sta anzi (al par di tutte le crisi giovanili) il periodo più notevole e
sincero di sua vita, lanciando luce vivissima tanto sull'oscura base
di sua preparazione, quanto sulle serene conseguenze che la se-
guirono.

Non è così?.....
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sua vita il momento in cui gli parve che Werther sia sta-
to scritto per lui». «Io conobbi da me questi turbamenti
e non li devo affatto all'influenza generale del mio tem-
po: furon piuttosto certi tormenti assolutamente perso-
nali  che  posero  la  mia  mente  nello  stato  descritto  da
Werther (Conversazioni con Echermann).

«Sono alcuni – scrive ancora nell'Autobiografia – che
per mancanza di attività, nella condizione più cheta del
mondo prendono la vita in disgusto.... Io stesso conobbi
questo stato e so quali pene mi fece soffrire e quali sfor-
zi mi costò per liberarmene». «Amleto e i suoi monolo-
ghi  eran come fantasmi  che non cessavano d'apparire
alla mia immaginazione».

«Dio mi guardi dal trovarmi nuovamente in caso di
poter scrivere simili opere».

Lo aveva colto – è noto – una vera mania suicida, sì
che si pose seriamente ad esaminar fra le varie forme di
morte la più, diciamo così, convenevole....

*
*   *

Questa crisi doveva pur avere le sue conseguenze.
Quali furono?
Le malattie dell'animo, non meno di quelle del corpo,

trasformano e rinnovellano gli individui.
«Alcuni uomini nel corso di lor vita – è il La Bruyére

che lo scrive – si trovano ad avere idee e sentimenti così
diversi da quelli che possedevano, che si è sicuri di sba-
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gliare giudicandoli dalle apparenze della loro prima gio-
vinezza».  E perchè? possiamo chiedere.  Per  «natural»
svolgimento  di  facoltà  forse?  No:  semplicemente  pel
motivo contrario.... io direi.

Convien riconoscere in quanti scorgono l'impossibili-
tà di rendere l'esistenza  conforme al loro sogno, e non
risolvono il problema colla morte, la necessità,  se vo-
glion uscir vittoriosi dalla lotta, di ordinare alla loro vo-
lontà una determinata via.

Così il Goethe, allorchè sulla soglia tuttora della pri-
ma giovinezza fu chiamato a essere consigliere del gran-
duca di Weimar, si trovò tosto, quantunque protetto ed
amato  dal  suo  signore,  circondato  da  fortissime
ostilità.....  la  turba  degli  scribi  «d'ordine»  e  di
«concetto» aveva già unanime protestato contro la no-
mina di questo poeta che «ledeva» tanti privilegi gerar-
chici; un ministro si era persino dimesso in segno di so-
lidarietà coi protestanti.... Fu necessaria tutta la fermez-
za del Granduca perchè e il Goethe potesse rimanere al
suo posto e quei livori si placassero. Ma il poeta dovette
mostrar sul serio come sapesse coprir la carica conferi-
tagli; le «pratiche» ci guadagnarono un tanto, è vero, ma
le concezioni artistiche rimasero.... allo stato di conce-
zioni. «Tutti i lavori che portai a Weimar – son sue paro-
le – non li potei continuare; il poeta si crea un mondo a
parte, ma la società vile (è lui che parla) imponendosi a
lui lo importuna e lo turba».
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E, poi, i bei momenti di Strasburgo e di Wetzlar, delle
dispute col Lavater e coll'Herder eran passati per sem-
pre: e con l'allegra e sincera e tumultuosa turba degli
studenti d'Università, le persone della Corte ducale, ave-
van ben poca somiglianza di carattere e di contegno....

«Quelque profonds que soient les grands de la cour –
il  La  Bruyére  mi  soccorre  di  nuovo –  et  quelque  art
qu'ils aient pour paraître ce qu'ils ne sont pas, et pour ne
point paraître ce qu'ils sont, ils ne peuvent cacher leur
malignité, leur extrême pente à rire aux dépens d'autrui,
et à jeter un ridicule souvent où il n'y en peut avoir; ces
beaux  talents  se  découvrent  en  eux  du  premier  coup
d'œil: admirables sans doute pour envelopper un dupe et
rendre sot celui qui l'est déjà, mais encore plus propre à
leur ôter tout le plaisir qu'ils pourraient tirer d'un hom-
me d'esprit qui saurait se tourner et se plier en mille ma-
niéres agréables et réjouissantes, si le caractère dange-
reux du courtisan ne l'engageait pas à une fort grande re-
tenue. Il lui oppose un caractère serieux, dans lequel il
se retranche, et il fait si bien ques les railleurs, avec des
intentions  si  mauvaises,  manquent  d'occasions  de  se
jouire de lui».

Circondato da persone quasi  tutte incapaci di sentir
altamente e pensar senza malvagità, pronte a gittar l'ac-
qua gelata del  ridicolo sulle fiamme degli  entusiasmi,
che altro rimaneva al giovane poeta se non celare i suoi
sentimenti ai piccoli, ai tristi i suoi dolori?
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Non è tempo omai che egli ordini alla volontà la sua
strada e «chiuda con cura le porte del suo cuore, poichè
il  momento è propizio alla frode» e si  celi  sdegnosa-
mente dietro un'apparente indifferenza, come al coperto
di trincea, ove attender con qualche sicurezza l'avanzar
dei nemici?....

*
*   *

Ma da un'indifferenza apparente alla insensibilità di
cui lo accusano alcuni contemporanei e la posterità in-
conscia, troppa differenza è perchè si possa consentire
alla fusione fra due sentimenti di cui uno è naturale e
pienamente  spiegabile,  mentre  l'altro  rimane  assoluta-
mente indegno di qualsiasi ingegno superiore.

I tratti del suo cuore, «di quel cuore, – son parole di
Jung Stilling – che pochi conobbero, ma era grande al
pari dell'ingegno, noto a tutti» furono molti. Delle gene-
rosità del  poeta il  Riemer addusse parecchi esempi:  è
abbastanza noto fra gli altri l'aneddoto che narra come,
mentre scriveva l'Ifigenia, gli giungessero le notizie del-
la miseria e della fame che affliggevano i tessitori del-
l'Apolda, e come il Goethe, divenutone commosso come
di propria sciagura, scrivesse alla signora di Stein: «La
tragedia non avanzerà d'un passo: è maledetta, il re di
Tauride deve parlare come se nessun tessitore dell'Apol-
da sentisse gli stimoli della fame»; nè pago dei provve-
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dimenti  dati  d'urgenza,  si  recasse  subito  sul  teatro  di
quelle misere scene.

Pur  troppo,  delle  opere  buone  compiute  dal  poeta
molte (e proprio per opera di lui – fattosi involontario
complice dei suoi  detrattori  –)  rimarranno per sempre
ignorate; era troppo sincera la compassione che l'infeli-
cità  gli  inspirava  perchè  egli  potesse  solo  pensar  ad
esporre  le  sue  buone azioni  alla  teatrale  ammirazione
degli ipocriti.

Pure, un esempio, fortunatamente, ci è rimasto della
sua sensibilità nel partecipar ai mali altrui, della sua de-
licatezza nell'alleviarli.

Uno sconosciuto  – e  sconosciuto è  rimasto  sempre
quest'uomo che le carte designano col  pseudonimo di
Kraft – scrive al Goethe cercando interessarlo ai mise-
randi casi che lo ridussero alla miseria assoluta; narran-
dogli il suo stato: non è un volgare accattone costui, ma
la sua indigenza è così decorosa ed altèra da imporre ri-
spetto; si rivela senza amici, senza parenti, senza protet-
tori, è malcontento di sè e del mondo, e pur è così fiero
e quasi insolente in questa sua dignità che qualunque al-
tro potente – che non si  fosse chiamato il  consigliere
Goethe  –  sarebbe rimasto  non solo  affatto  commosso
ma grandemente irritato leggendo la strana supplica del-
l'originale postulante.... Ma è un vinto e il Goethe gli si
affeziona:  questo  ammiratore  dei  vincitori  superbi,  –
questo vincitore indiscusso egli stesso – ama i vinti, ha
per essi una speciale tenerezza e pare che osservando le
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lor disgrazie senta come spesso la sorte influisca irrepa-
rabilmente sulle nostre azioni e senza nostra colpa; pare
si rammenti quante volte anch'egli discese sino a scorger
il fondo dell'abisso, e lieve, assai lieve segno sia quello
che separa la propizia fortuna dall'avversa.... E gli man-
da subito un po' di danaro e gli offre oggetti di vestiario
da prima ed altri poi: sono «un pastrano, degli stivali,
delle calze e un po' di danaro» che gl'invia alcuni giorni
dopo14. Nè dai doni e dalle elargizioni vanno disgiunte
le  buone,  le  consolanti  parole.  «Ed  ora  proseguite  di
nuovo arditamente sul cammino della vita. Noi non vi-
viamo che una sola volta.... Sì, io so perfettamente che
cosa sia assumer sulla propria la sorte di un altro; ma
voi non perirete».

E la sua stessa beneficenza com'era estremamente de-
licata! «non vi ho mandato – scrive al protetto – uno dei
miei  vestiti,  perchè  a  Jena  potrebbe  essere
riconosciuto....».

Ma, quell'uomo esacerbato dai dolori e dalle privazio-
ni, avvilito, incerto, diffidente di sè e degli altri, è stra-
namente ombroso; così il Goethe intende mandarlo mu-
nito di sue commendatizie a Jena ed egli si rifiuta d'an-
darvi, così altra volta fraintende il senso di qualche let-
tera del poeta e si risente amaramente.... ma il benefico
protettore conosce troppo bene il suo povero sofferente
e lo compatisce e lo conforta e soccorre senza posa e
durante sette anni spende la sesta parte della sua entrata

14 Epistolario, lettera 2 novembre 1778.
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(modesta  –  non  ostante  l'importanza  del  suo  posto  a
Corte –) a toglier quell'estraneo dal bisogno, e solo in
cambio di sue munificenze gli chiede la sua benedizio-
ne; «la preziosa benedizione del povero» com'egli escla-
ma, nè pago, allorquando il suo protetto muore, presiede
alla sua sepoltura, senza voler neppur allora, secondo la
promessa fatta, rivelar il nome della misteriosa persona,
nome che tuttora ignoriamo.

Quante sono le  azioni  di  «apostoli  della fratellanza
universale»,  di  «filantropi»  che  si  possano  vittoriosa-
mente contrapporre alla delicata e sublime carità di que-
sto «poeta aristocratico», di questo «pagano», di questo
«sprezzatore di moti popolari?»

*
*   *

Osserviamo ora il Goethe nei suoi sentimenti affetti-
vi, nelle sue opinioni politiche.

Quest'uomo, cui si rimproverò negli amori quell'inco-
stanza – che spesso non è se non la prova dell'inconten-
tabilità delle anime superiori, continuamente anelanti a
un ideale di perfezione assoluta – non dà forse esempio
d'una  sensibilità  e  d'una  delicatezza  senza  pari  nella
scelta dell'affetto più alto e duraturo, dell'amore da cui
trasse la maggiore, la migliore ispirazione sua? È la con-
templazione  d'una  miniatura  che lo  condurrà  a  quella
decennale nobilissima passione verso Carlotta di Stein,
passione la quale resta  pur l'episodio sovrano del  suo
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lunghissimo poema amoroso. «Quale spettacolo dev'es-
sere – esclama il poeta ammirando quel ritratto – osser-
var come il mondo si rifletta in quest'anima! Essa vede
il mondo a traverso il  medium della bontà. La dolcezza
dà a questo viso l'espressione sua dominante».

Ha pur un fascino ben grande questa «espressione do-
minante» della signora di Stein sull'animo del Goethe se
gli impedisce «di dormir per tre notti consecutive», tan-
to la sua mente è occupata dall'impressione che il solo
ritratto vi lasciò; se fra tante fresche bellezze di cui s'in-
fiora la corte di Weimar egli trova poi solo degna del
suo affetto e d'una bilustre fedeltà, una donna, non bel-
lissima  per  assentimento  di  contemporanei  e  testimo-
nianza di ritratti ed a lui anche assai superiore d'età!....

L'«indifferenza» politica del Goethe fu e rimane sem-
pre bersaglio agli strali dei «militanti» d'ogni partito: os-
serviamola qual'essa sia, pur alla sfuggita, un po' da vi-
cino. E pure di questa «indifferenza» le parole del poeta
dan ragionevole spiegazione: «La facoltà di comprende-
re  le  alte  idee  è  rarissima»;  «in  conseguenza  bisogna
nella vita ordinaria tenerle per sè e non mostrarne se non
quanto necessita per affermare la propria superiorità su-
gli altri».

«Non speriamo – son sempre sue parole – che la ra-
gione sia mai popolare,.... essa resterà sempre proprietà
esclusiva di pochi eletti.... Vi è un mistero nella filosofia
come nella religione e il grado medio dell'intelligenza
umana non è abbastanza elevato perchè gli si possa sot-
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toporre così alto problema e perchè possa essere scelto
quale giudice estremo in tale materia».

Non è naturale ora che questo filosofo il quale osser-
va in modo così elevato e sempre da un medesimo pie-
distallo  avvenimenti  umani  e  fenomeni  naturali,  non
piaccia  ai  molti  politicanti  d'ogni  colore,  che,  purchè
essa sia tratta a seguirli, non si peritano di prodigar alla
folla incosciente degl'incapaci d'ogni classe gli elogi più
indegni?....

Sapete – ad esempio – com'egli giudica sia la rivolu-
zione francese che coloro i quali la provocarono? Ecco:
«Della  rivoluzione  francese  non  potevo  esser  amico,
troppo m'impressionarono i suoi orrori;.... ma ero anche
assai poco amico d'una sovranità arbitraria. Odio coloro
che compiono le rivoluzioni al par di coloro che le ren-
dono inevitabili.... negli scompigli violenti si distrugge
quanto si guadagna, tutto ciò che è precipitato e violento
non mi va perchè non conforme alla natura; per la politi-
ca come per la natura tutto sta nel saper attendere».

Il «consigliere privato» aveva saputo, a quanto pare,
conservar intatta la sua intima libertà e in omaggio ad
essa gli era parso indifferente sfidar a un tempo e le ire
cortigiane e l'impopolarità demagogica.... Onde, se evo-
luzione avvenne nelle opinioni politiche del Goethe, non
essa fu spontanea sempre, frutto solo di studî, d'osserva-
zione e di accresciuta esperienza? Il giovane Wolfango
fu sempre assai democratico nei modi e nei costumi e
(mi si consenta di immedesimarlo col giovane Werther)
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tanto amante delle semplici e patriarcali abitudini popo-
lari15 quanto cordiale sprezzator di superflui convenevo-
li: tale simpatia non solo non fu menomamente affievo-
lita dal soggiorno a Weimar, ma si accrebbe anzi cogli
anni e coll'esperienza. «Com'è tornato forte in me – scri-
veva dall'Hartz alla signora di Stein – l'amore per queste
classi inferiori! Che si chiamano «inferiori» ma che cer-
tamente agli occhi di Dio sono più alte... Qui voi trovate
tutte le virtù unite insieme: contentezza, moderazione,
verità,  rettitudine,  gioia  nel  giuoco,  innocenza,
costanza»!

Ma i sentimenti veementi di sua giovinezza, gli sde-
gni contro la stupidaggine e la cattiveria degli uomini, la
sua  ira  contro  le  classi  «reggitrici»  che  non  sapevan
neppur regger se medesime, l'odio che gli inspiravano i
pedanti tutti, cederanno il posto a sentimenti conformi
alla mente dell'uomo fatto più esperto giudice di feno-
meni e di passioni.... E tarderà l'uomo maturo forse a ri-
conoscere che l'unica lotta, implacabile ed eterna, la sola
degna d'esser combattuta è quella leggendaria invero e
soggetto anche di favole dei buoni e dei cattivi, e che le
opinioni degli  onesti,  quali  esse sieno,  son sempre ri-
spettabili?....

15 Questo  amore,  questa  fedeltà,  questa  passione  non sono
dunque un'invenzione de' poeti, ma è cosa vera e reale, e vive in
tutta la sua energia, frammezzo a quella classe di uomini che noi
chiamiamo incolta e rozza. Noi, gente colta! oh, la bella coltura
in verità! (Werther).
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Onde, divenuto profondo e sicuro conoscitore di uo-
mini, il tenor di sua vita non parve forse tracciar confor-
me alle  strofe  del  nostro poeta  che sopratutti  amò ed
ammirò e volle tradurre?

Niuna tregua coi vili: il santo vero
Mai non tradir, nè proferir mai verbo
Che plauda al vizio o la virtù derida.

Confessione di fede davvero un po' troppo ampia ed
alta per quanti,  abituati  a osservar solo le pareti  della
stretta valle delle gare partigiane in cui si vollero rac-
chiudere, ignorano quanto l'occhio umano sia capace di
contemplare di vastità infinite!

*
*   *

Gli avvenimenti umani son dal Goethe osservati alla
stessa stregua dei fenomeni naturali; per giudicare egli
si pone nel giusto mezzo (e un po' in alto se occorre) –
per scorgere quanto v'è di intrinseco in un fatto, in una
questione. È necessario aggiungere che questo uomo il
quale ha la rara abilità di saper vedere contemporanea-
mente le «sei facce del dado» e nel giudizio vuole con-
servar completamente intatta la sua intima libertà, avrà
virtù di conciliar gli adepti delle opposte parti nel biasi-
mare la sua equanimità e con acrimonia tanto maggiore
quanto più egli pone a nudo le incongruenze e le picci-
nerie dello spirito di parte?
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«Quando intendo parlar di «idee liberali» – son sue
confidenze – devo pur stupirmi che gli uomini tanto fa-
cilmente si appaghino di sole parole. Un'«idea dev'esse-
re liberale»; ciò non ha senso – deve essere precisa, for-
te, feconda sopratutto, poichè tale è la sua missione di-
vina. È nel sentimento che si deve cercare il vero libera-
lismo,  ma  i  sentimenti  sono  assai  raramente  liberali;
poichè sono l'espressione immediata delle persone, dei
loro rapporti, dei loro bisogni e dei loro interessi».

Retrivi e giacobini non devono ora pur dimenticare –
sia anche per un istante – le loro ire per unirsi a combat-
tere chi ha questo coraggio di rifiutar di schierarsi in una
delle due file  nemiche,  e  dantescamente si  costituisce
«parte di sè stesso» porgendo un ideale saluto a tutti gli
indipendenti di tutte le nazioni? E, poichè ognuna delle
due parti s'arroga il monopolio del patriottismo, bisogna
pur convenire che questo pensatore (il quale di apparte-
nere tanto all'una come all'altra si rifiuta così risoluta-
mente) manca affatto di senso patriottico....

Il patriottismo del Goethe! Ma non era forse di tanto
superiore – dovremmo vederlo ora almeno – a quegli
entusiasmi settari di quanto il vero amor patrio sovrasta
alle passioni di campanile, di quanto l'amore per l'uma-
nità eccelle sullo spirito patriottico (che inevitabilmente
non si nutre meno d'odio che di amore) dei singoli popo-
li? «Che s'intende dicendo «amar la patria», «far opera
patriottica»?
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«Se un poeta  durante  l'intera  vita  ha lavorato a  di-
strugger funesti pregiudizî, vedute strette ed egoistiche,
a dar alle opinioni maggior rettitudine, maggior nobiltà
alle idee, che poteva far di meglio»?

«Il mondo è assurdo, non sa quel che si vuole, biso-
gna lasciarlo parlare e agir come gli piace. Come avrei
potuto prender l'armi senza odio?.... E, sia detto, i Fran-
cesi io non li odiavo.... Come avrei potuto odiar una na-
zione che è fra le più civili della terra ed alla quale devo
sì gran parte del mio sviluppo intellettuale? L'odio na-
zionale è un odio particolare: è tanto più nelle regioni
inferiori che si manifesta più energico ed ardente, ma ad
una data altezza svanisce, là si sta, per per così dire, al
di sopra delle nazionalità e si risente la fortuna o la di-
sgrazia d'un popolo vicino come la propria».

Così egli al suo Eckermann.
Ecco: se l'elevatezza di mente si può chiamar indiffe-

renza, certo raramente si trovan uomini indifferenti tan-
to tal modo di concepir la patria e l'umanità è ancor oggi
così superiore alla media intelligenza delle masse, che
proprio non c'è da stupire, se un secolo fa....

Ma quanti pensatori attivissimi da Lucrezio a Newton
non furono giudicati, alla medesima stregua, indifferenti
di gran lunga più ostinati! Come definire adunque que-
sta apparente indifferenza del poeta, tanto simile a quel-
la  di  Leonardo «se  non – col  nostro illustre  Gabriele
Seailles – come la sottile miscela del suo sdegno per la
stupidaggine degli uomini che solo lavorano a nuocersi,
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dell'amore che portò loro e delle più alte passioni che
traverso la scienza e l'arte lo elevarono verso la contem-
plazione e la creazione delle cose divine?

«Egli  osservò i  fenomeni  della  politica  al  modo di
Spinoza,  sub specie aeternitatis, dal punto di vista del-
l'eternità, e s'occupò meno del male che fanno gli altri
che non del bene che potè far egli stesso».

IV.

Così giunto e avanzato sulla soglia della età virile, li-
beratosi non senza duri sforzi dalle preoccupazioni che
sono prerogative della mediocrità, il poeta accintosi ad
opera solenne «mira omai ad innalzar la piramide della
sua esistenza alta quanto praticabile nell'aria», pensa ad
intrecciare il ritmico accordo fra le sue opere e la sua
vita  così  intimamente,  da  poter  ben presto  esclamare:
«Io  avanzo  sempre  senza  mai  indietreggiare,  le  mie
azioni ogni giorno si fan più armoniche, ogni giorno tro-
vo più facile compiere quanto credo giusto e buono; nè
di questo potere e di questa forza sarò mai in pericolo di
inorgoglire,  io,  che  vidi  chiaramente  qual  mostro può
nascere e svilupparsi nel cuore dell'uomo, qualora una
possanza superiore non ci protegga».

Ma pure egli deve cominciare dalle fondamenta; e, se
alcuni anni della sua esistenza, se i primi anni del suo
soggiorno a Weimar sembrano vuoti, le opere di cui i
susseguenti  furono testimoni,  non consentono forse di
paragonarli alla stagione dell'anno in cui non fronda o
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frutto sono a palesar l'attività della natura, ma il seme
celato nel terreno aspetta e passa inosservato a quel pri-
mo sviluppo che è la fase più importante della vita d'o-
gni essere?

Opere  artistiche  quali  l'Ifigenia ed  il  Tasso:  opere
scientifiche quali  L'introduzione all'anatomia compara-
ta, gli studj sulle  Metamorfosi delle piante e sulla  Teo-
ria dei colori verranno a scoprire in un coi nuovi ideali
del poeta e dello scienziato quali crisi abbiano superato i
primi, quante pazienti osservazioni e quali induzioni ar-
dite immedesimati i secondi.

Dovran passare degli anni, è vero, sarà necessario un
lungo viaggio in  Italia,  perchè  quest'evoluzione  possa
dirsi veramente compiuta; ma l'uomo cui sono omai fa-
miliari le più alte gioie dell'osservazione e della specula-
zione e sa limpidamente tradurre in immagini armoniose
e diafane le aspirazioni più oscure e le più alte idee, tro-
verà che alle gioie ed alle glorie del lavoro ogni altro
godimento è da posporsi.

Esse  generano  salute  e  letizia  ed  han virtù  anzi  di
consolar l'animo di tutti quei turbamenti che esso trovò
nella ricerca di altri godimenti meno sicuri.

Epperò potrà scrivere: «in ogni tempo ciò che il poe-
ta, il filosofo han preferito è lavorare in silenzio intorno
alle creazioni del loro spirito», e rivolto ai cultori del
bello, del vero, esclamare: «Questa sarà la vostra parte,
la più invidiabile di tutte,  gioirete pei primi dei senti-
menti di cui un giorno saran piene le più nobili anime».
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Tale misura che a molti può parere egoistica, non rap-
presenta il più alto grado di disinteresse per chi sappia e
voglia  comprenderla?  «Ce  que  la  conscience  timorée
des  âmes  tendres  et  vertueuses  appelle  l'égoisme  du
génie  n'est  d'ordinaire  que  le  détachemant  des
jouissances personelles et oubli de soi pour l'idéal», val
la pena di ripetere col Renan.

L'uomo conscio dei dolori e delle gioie della vita ha
trovato l'unico calice a cui possa bere liberamente senza
che feccia s'agiti al fondo; non l'abbandonerà più, e, se
d'accostarsi ad altre coppe ha già rifiutato da tempo (sa
quel che contengono o possono contenere),  se non ha
troppa fiducia  nell'amicizia,  se  nei  rapporti  con cono-
scenti od estranei è sempre e soltanto freddamente cor-
tese, non fategli rimprovero.... vi son caratteri che devo-
no di necessità comportarsi a questo modo.

Non esistono forse alcuni – rari quanto nobili – carat-
teri che, se stanchi di rimanere in un'attitudine fredda e
riservata, tanto più necessaria quanto meno conforme al-
l'indole loro, non riescono a dominare i loro sentimenti
generosi e dalla forzata inanità destando ad attività fe-
conda i loro nobili impulsi, non «conoscono limiti» nel-
l'amicizia o nella compassione? Solo che essi si pieghi-
no al bene, non possono arrestare la loro benevolenza;
son così inesauribili nel prodigare con bontà, che il loro
stesso disinteresse e la loro lealtà eccitano basse passio-
ni in quanti non possono gareggiare in tal nobile lotta, in
molti  che  si  sentirebbero  meno  umiliati  dal  benefizio
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qualora non fosse così spontaneo e nobile, ma privo del-
l'assenza di quelle mire interessate cui la comune degli
uomini tende troppo spesso anche nel porgere sollievo
altrui....

È sovente necessario che le anime buone rinuncino a
compiere in special modo quelle fra le pietose, corag-
giose, sublimi azioni, che la mediocrità non può assolu-
tamente comprendere, essendovi – pur troppo – un gra-
do di disinteresse e di eroismo che essa non è capace
non solo di apprezzare, anche nelle più propizie disposi-
zioni, ma neppur di capire....

*
*   *

Nè è a credere che tale apparente indifferenza di alcu-
ni eletti sia datrice di felicità, come volgarmente si cre-
de, al solo pensiero delle noie che può evitare. No, è una
dolorosa necessità, ecco tutto; come anelerebbero essi a
strapparsi dal volto la maschera che tanto li sfigura e pur
devono conservare per non porre in balìa d'ognuno la
loro stessa esistenza, poi che tanta parte del loro pensie-
ro e dei loro intimi sentimenti sparsa pel mondo è in po-
ter di chiunque voglia scrutar nei recessi di quelle loro
anime, di cui le più segrete passioni con sincera effusio-
ne affidarono alla carta, alla tela, al marmo!

Così, a quanti nell'esistenza del Goethe si  compiac-
ciono veder l'immagine d'una vita così felice quale ap-
pena è dato all'uomo di vagheggiare, mi si consenta –
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concludendo  questo  audace  Saggio  –  d'osservare  che
alla bellezza delle sue forme, alla sua robusta costituzio-
ne, al  suo bell'ingegno, all'agiatezza di cui godette ed
agli onori che gli furon tributati fino al giorno della sua
dolce morte, come a tutti  questi  fattori,  congiunti alla
soddisfazione d'aver terminata l'opera cui affidò il suo
nome, uno si debba contrapporre, uno che basta a con-
trobilanciarli tutti.

Quale? Il suo genio.
È dato all'uomo di genio, sia il più venturato, di cono-

scer la felicità? Lungo i sentieri della vita crescono – e il
detto è vieto, anzi – più spine che rose, più dolori che
gioie: se così è, l'artista – che è l'esser sensibile per ec-
cellenza – sentirà maggiormente le gioie, ma anche i do-
lori....

Se interroghiamo il Goethe, omai maturo ed apparen-
temente soddisfatto nei desiderî più difficili ad appagar-
si come nella più sfrenata ambizione e nelle aspirazioni
più alte, è con un fremito strano che egli risponde per
bocca del vecchio Faust, il quale al par di lui, nella sua
lunga e venturosa vita, conseguì, insieme a tutte le vo-
luttà della terra, ogni gioia dello spirito....  «O Natura,
ch'io sia solo un uomo al tuo conspetto, nient'altro che
un uomo. Allora varrebbe la pena d'esser nato!»

Aspira  alla  mediocrità,  dunque;  i  soli  mediocri  gli
pare abbian ragione di lodarsi della vita.... Poichè vi son
gioie belle e tranquille nella vita, gioie modeste facil-
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mente  accessibili  e  durature  anche  per  il  cosiddetto
uomo «normale».

L'uomo normale  non si  osserva,  non si  scruta,  non
cerca negli abissi della coscienza problemi misteriosi....
egli cammina libero e risoluto per la sua via, senza che
lo zaino degli ideali gli gravi le spalle o le grida della
passione laceratrice valgano a distrarlo: il suo carattere
uniforme – simile a minerale dalla semplice cristallizza-
zione, di cui tutte le faccie son nettamente delineate –
non ha troppi misteri, non serba sorprese nè a lui nè ad
altri; al dolore, alla compassione, agli affetti, all'amici-
zia, all'odio ha provvisto da tempo a por determinati li-
miti: nec ultra. Ma questa normalità così preziosa ed in-
vidiabile, il genio la conosce appena, e solo perchè «la
traversa», direi, senza arrestarsi, per scendere o per sali-
re: per scendere ad essere o sentirsi meno uomo del più
mediocre ed umile rappresentante di nostra specie, o per
salire ad inattinte plaghe, donde l'intera umanità gli pare
ben piccola e povera cosa.

V'è un privilegio di dolore come esiston privilegi di
virtù e di bellezza, e questo privilegio al genio non è ne-
gato, egli sente che deve far parte della sua corona un
ben triste fiore; ed in qual modo la sua breve vita morta-
le debba scontar il gaudio glorioso del dominio secolare
nei tempi e sugli uomini.... è una somma di sciagure che
deve incomber sulla sua vita per dare all'opera gli incor-
ruttibili aromi vivificatori perenni.
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Ha goduto ed amato il genio, ha sofferto ed odiato....
ma, son gioie inattinte, dolori non provati? Lo raggiun-
geranno: egli li accoglierà, tale è il suo compito, tale è il
suo destino, quanto più è grande, quanto maggiormente
destinato a più vasta gloria.

E  così,  non  senza  forse  un  fremito  di  amara  gioia
quanti incisero il nome sulle bronzee porte della gloria
sentirono l'appressarsi delle sventure che eran necessarie
all'immortalità dell'opera loro; e ad essi, che tutti conob-
bero gli insulti della sorte, la persecuzione fatta in nome
del  lor  privilegio annunziava  l'esistenza del  privilegio
stesso; onde la «verità di lor vita» sta tutta nell'implaca-
bile imperversar di passioni, di cui dovettero rivelar la
suprema  essenza,  preservandola  coll'aroma  purissimo
dell'arte.

«Dov'è più sentimento, è più martirio» scrisse Leo-
nardo,  l'uomo cui  natura  e  sorte  vollero affidare tutte
quelle doti e quei pregi di cui uno solo è sufficiente ad
appagar un'altissima ambizione.... «Dov'è più sentimen-
to è più martirio!» Grave sentenza che rimane a testimo-
nianza e dei penosi momenti che indugiarono su quel-
l'invidiato, e della fallace illusione della felicità del ge-
nio, del genio che il mondo chiama fortunato....

E pur basta osservare la via che han percorso questi
uomini per esser persuasi dell'ingiusta, invidiosa senten-
za. Non è forse essa prodigiosamente lunga e non è la
sua lunghezza che ci consente di chiamarli privilegiati?
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Guardiamo però al punto di lor partenza: escono dal
popolo essi, tutti o quasi: quanto di meglio ha dato l'u-
manità nelle arti, nelle scienze, quanto di meglio essa ha
prodotto, non è uscito dalle mani di ricchi o di potenti,
cui  condizione  sociale  consentiva  anticipato  plauso  e
più facile via.... Essi, che oltrepasseranno la intermina-
bile schiera dei contemporanei, si trovano spesso nelle
ultime sue file:  quale sforzo per attraversar  le schiere
compatte che precedon la loro, per oltrepassarle tutte!
Alla tirannia del genio l'umanità non si assuefà se non
dopo ripetute ribellioni....

Ecco, perchè il genio deve pur dolersi della sorte che
gli volle schiudere un destino diverso da quello della so-
cietà, qualunque essa sia, che lo circonda; ecco perchè,
anche dopo un'esistenza  cui  terra  e  cielo prodigarono
inattesi  e inauditi  favori,  è  costretto a supplicar  Colei
che volle farlo sensibile imagine di superne figure. «O
Natura, che io sia solo un uomo al tuo conspetto, nien-
t'altro  che un uomo.  Allora  varrebbe la  pena di  esser
nato!»
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Il Goethe spiritualista

Ad Annie Besant.

La presente rifioritura di studî spiritualisti potrebbe e
dovrebbe, fra i suoi risultati, darne altresì uno storico;
dico  l'esame delle  intuizioni  che  di  una  grande legge
evolutiva dominata  da  un senso affatto  idealista  della
vita,  ebbero forse  tutti  gli  scrittori,  veramente  grandi,
dell'Evo moderno.

Dallo  Schiller  al  Mazzini,  dal  Michelet  a  Victor
Hugo, nel Leopardi stesso, e persino in quelli qualificati
troppo  frettolosamente  come  precursori  del  materiali-
smo, è ricca, è stupefacente tal somma di idee da racco-
gliere e rievocare nell'attuale momento opportuno.

Dirò di più: la concezione spiritualista di questi scrit-
tori, una volta dichiarata e riconosciuta, ci aiuta forte-
mente nel lavoro della ricostruzione di lor figura menta-
le; oso affermare che la determini a un tempo e la illu-
mini. Essa ci dà inoltre un altro dato prezioso, la storia
della parte più ignorata delle indagini che formarono la
loro preparazione «esterna».

Correnti ben lunghe e ben larghe di dottrina, pur se
non ufficiale, pur se, specialmente oggi, trascurate con
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manifesto danno della serietà stessa degli studî, trascor-
rono e penetrano tutti i campi del sapere. Non rigorose,
forse, non sempre provate da quella che la scienza uffi-
ciale chiama sola arbitra di verità,  la logica dei sensi,
pure esse, malgrado ciò e forse anche un poco per ciò,
furono sempre ampiamente accolte da tante menti supe-
riori, da menti specialmente di poeti o di artisti ai quali
il mondo non può presentarsi solo come una realtà sen-
sibilmente logica, ma appare e si presenta invece, sem-
pre o quasi, quale ben più vasta verità, complessa e in
modo multiforme immanente.

Lasciando  anche da  parte  gli  scrittori  e  i  pensatori
dell'antichità sui quali la nostra ignoranza è pronuba ad
una cospicua varietà di opinioni personali, come non ve-
dere che, se togliamo la fonte di questi studî speciali e
anzi occulti, come li chiamava, la stessa figura del divi-
no Leonardo, cessa di esserci persino comprensibile?

Nel Goethe stesso, che a taluno piacque onorar dell'e-
piteto vezzosamente biblico di patriarca del positivismo,
non v'ha più dubbio omai che, grazie agli studî del Caro,
del Heinnel, di Paolo Carus e sopratutto di una più at-
tenta lettura di tutta la sua opera, siano invece da scorge-
re adunate e chiaramente dichiarate, le idee madri del
più limpido spiritualismo moderno. È quanto dimostra
altresì in un suo saggio notevole sull'«Idealità spirituale
nel Goethe» un critico di valore: Pietro Raveggi.

L'idea di un mondo più vasto e più profondo di ogni
mondo sensibile, dichiarata a lui ancora studente dalla
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mistica e ambigua signorina De Clettenberg, iniziatrice
del giovane a sedute e ricerche d'occultismo, non perva-
de forse – a traverso a ogni ricerca di carattere stretta-
mente sperimentale – l'intera sua opera di scrittore per
culminare nella sintesi d'ogni arte, d'ogni scienza e di
ogni aspirazione, nella sintesi di sua vita e di quella del-
l'umanità del poema del Faust?

Questa concezione di una più vasta opera, di una più
vasta trama creatrice di quella che i nostri occhi mortali
possono e sogliono scorgere, lo fa scrivere nell'elogio di
uno scienziato, G. B. Porta, queste parole testuali: «La
magia naturale spera,  coll'impiego dei  mezzi  attivi,  di
eccedere i limiti del potere ordinario e raggiungere degli
effetti  che sorpassino la realtà,  E perchè disperare del
successo di una tale impresa? I cambiamenti e le meta-
morfosi che si succedono davanti ai nostri occhi, senza
che noi possiamo comprenderli, avvengono lo stesso per
un'altra folla di fenomeni, che noi discopriamo ed osser-
viamo ogni giorno, fino al punto che potremo preveder-
li. Pensiamo adunque alla potenza della verità, dell'in-
tenzione, del desiderio, della preghiera; e come s'incro-
cino all'infinito le simpatie, le antipatie e le idiosincra-
sie; tanto è vero che, presso tutti i popoli e in tutti i tem-
pi, riscontrasi la medesima inclinazione universale verso
la magia».

Mi pare straordinariamente notevole e degno di esser
veramente esaminato da un punto di vista, che mi per-
metto di chiamare scientifico, il momento psicologico in
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cui la bell'anima, nel libro che ne raccoglie le confessio-
ni, ha la coscienza di una nuova luce, che non è quella
della ragione, in atto di traversarla e dominarla ad affer-
mare resistenza e il dominio d'una forza dieci volte più
sicura  e  più  rapida  della  ragione:  l'intuizione.  Ecco
come lo scienziato sperimentalista, fondendosi in lui col
poeta, con l'uomo intuitivo, dia il risultato mirabile d'un
equilibrio  talmente  ideale  da  sembrare,  come  tutte  le
cose perfette, forse freddo perchè in realtà esprime un'e-
spressione di calma e non un anelito, già un appagamen-
to e non solo un'aspirazione.

Così la figura del Goethe mistico, del Goethe intuiti-
vo, che scorge e suffraga la divina gerarchia dell'univer-
so, può ben dirsi precorritrice di quelle del Carlyle, del
Mazzini,  dell'Emerson  e  spiega  come  all'angoloso  e
quasi settario Carlyle, mistico e pur chiaro, nella luce
cruda del fanatismo, egli fosse così completamente caro
e quasi sacro.

È perchè egli ne fu quasi un precursore e la «divina
idea del mondo» del Fichte era già immedesimata nella
sua mente.

Da questo punto di vista si comprende come egli rite-
nesse giusto, «che le religioni siano l'opera di uomini
superiori (sono sue parole testuali) e come tali propor-
zionate ai bisogni e alle facoltà di una grande massa dei
loro simili, poichè se esse fossero l'opera di Dio, nessu-
no le comprenderebbe».
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Ciò perchè l'autore del  Faust fu  un poeta  nel  vero
senso della parola; e come tale un inspirato, che deve
aver  avuto  cognizione,  sia  pure  incoscientemente,  del
mondo dell'anima, il qual mondo, sebbene invisibile ai
nostri occhi terreni, è quello da cui veramente scaturisce
l'influsso della grande poesia.

Dante, Eschilo, Milton, Shakespeare, Victor Hugo, è
in quel mondo che hanno tolto le loro immagini,  alla
stessa guisa di Goethe, perchè il poeta, secondo il giudi-
zio che ne dà la signora De-Staël, che di poesia di certo
doveva intendersene, è l'interprete dell'Idea Divina, che
trovasi al fondo di ogni apparenza; ed è come il rinno-
vellatore dell'infinito.

Perciò non deve stupire, nota P. Raveggi, se nei pen-
sieri  dei  grandi  poeti  nuota  sempre qualcosa  di  vago,
d'infinito, di misterioso, quale il sorriso di una fata, che
ne confermi la loro origine ispirativa e profetica; e che
ce li fa sentire usciti di getto dal loro cervello, alla stessa
somiglianza di Minerva armata. Ed allora comprendia-
mo perchè in essi debba esistere tanta lucidità di perce-
zione,  tanta potenza d'inventiva e tanta naturalezza di
forma, come se le loro strofe fossero modellate avanti di
sgorgare  dalla  loro penna per  volontà  di  una  qualche
forza sconosciuta, che quasi le suggerisca al loro pensie-
ro.

La loro ispirazione è dunque il colloquio incosciente
col  mondo  delle  anime;  e  quindi  non  ci  stupisce  per
niente affatto la serenità con cui questi animi eletti ri-
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guardarono il fenomeno della morte, ritenendolo un fe-
nomeno  transitorio,  che  prelude  la  metamorfosi  della
crisalide  umana,  dalla  quale  deve  sbocciare  l'angelica
farfalla più eterea e radiosa di una libellula terrestre....

I genii poetici sentono innegabilmente la presenza di
questo mondo sconosciuto, onde per essi la morte ha un
che di fascino, il quale lascia adito nella loro mente alle
più ardimentose fantasie: così e non altrimenti ci espli-
chiamo l'indifferenza, anzi il senso di simpatia, con cui
ne parlano!

Perciò poteva con tranquilla indifferenza esclamare il
Goethe al suo fido Eckermann, che ne contemplava la
figura come adagiantesi in una infinita pace d'espressio-
ne: «Quando si ha settantacinque anni non si può man-
care di pensare qualche volta alla morte.

«Questo pensiero mi lascia in una calma perfetta, per-
chè io ho la ferma convinzione che il nostro spirito è di
un'essenza assolutamente indistruttibile, e che continua
ad agire d'eternità in eternità. Esso è come il sole, che
non dispare che all'occhio nostro mortale;  giacchè,  in
realtà, nel suo cammino non si occulta che in apparenza,
da noi, seguitando a rischiarare senza posa altri occhi,
che lo attendono desiosi».

Nessun filosofo platonico potrebbe aver avuto della
morte una concezione più serena e tranquilla!  E a lui
non appartengono ancora queste parole, che ben palesa-
no l'autore di quelle riportate più sopra? «Tutti  questi
tempi son passati,  quelli  che li  seguiranno passeranno
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alla loro volta,  il  corpo mio sarà lacerato e ridotto in
brandelli, come un vestimento disusato, ma io, che mi
conosco così bene, io sono e sarò!».

Onde ben a ragione, e con esattezza invero scientifi-
ca,  il  Caro potè  sintetizzare in breve e felice  frase la
concezione cosmica goethiana:

«La creazione è per Goethe l'Eterna evoluzione della
sostanza, sempre in azione, che dal fondo dell'eternità
realizza un'infinità di tipi.

«La natura è la serie delle forze e delle forme, infinite
nel tempo e nello spazio: e le forme e le forze compon-
gono una catena immensa, che anella il più umile e più
scuro fenomeno alle più gloriose manifestazioni dell'e-
terna sostanza; e senza che vi abbia in nessun punto una
soluzione dell'illimitata e  vivente  catena dell'essere.  E
Dio è il nome di questa potenza di vita, che mantiene la
perpetuità  dell'essere  nella  perpetuità  del  tempo.  Pro-
priamente parlando per Goethe, Dio non è un essere, ma
è l'Essere.

«Due grandi cose manifestano la sua presenza: nel-
l'Anima Umana è l'amore, il quale non è altro che il sen-
timento del nostro essere accresciuto, e nel Mondo Fisi-
co, che non è distinto da quest'altro che in apparenza, è
il sole, potenza fecondatrice.

«L'amore e la luce, diceva il celebre Poeta, ecco i due
agenti della presenza di Dio e nel mondo».

Onde,  facendo confluire  a  un  tempo il  fiume delle
evocate immagini e delle sensazioni profonde che stan-
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no negli oscuri abissi della nostra coscienza, con la visi-
bile e aperta corrente in cui sono e vengono trasportate a
traverso i tempi, a traverso i luoghi, le esperienze visibi-
li dei sensi, egli potè alla foce di questi due fiumi, navi-
gando sul mare tranquillo e chiuso all'orizzonte da pla-
ghe serene,  contemplare specchiata l'armonia suprema
in cui il suo pensiero, la sua anima, potevano omai dire
d'aver trovato il porto luminoso. E questa armonia vibra
solenne e limpida come in un dialogo di Platone ed è la
vera, la totale sintesi del suo pensiero e della sua opera.

«Voi sapete da lungo tempo, che le idee le quali non
trovano nel mondo dei sensi un appoggio solido, qua-
lunque sia il valore che conservano in sè, se non sono
nel mio spirito delle certezze, vengono da me rigettate,
perchè io in faccia della natura non voglio supporre o
credere, ma sapere. Così io ho agito, per ciò che si rife-
risce all'esistenza personale della nostra anima dopo la
morte. Essa non è naturalmente in contradizione con le
osservazioni prolungate per anni,  che io ho fatte sulla
nostra costituzione e sulla costituzione di tutti quanti gli
esseri della natura, invece, da tutte queste osservazioni
scaturiscono nuove dimostrazioni in favore di essa. Ma
quante parti del nostro essere meritano di persistere e di
vivere  dopo la  morte?  È questa  una questione affatto
nuova, anzi, invero, è un punto, che dobbiamo abbando-
nare a Dio solo. Gli ultimi elementi primitivi, e per così
dire i punti iniziali di tutto ciò che apparisce nella natu-
ra, si dividono, secondo me, in differenti classi e forma-
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no  quindi  una  gerarchia.  Questi  elementi  si  possono
chiamare anime, poichè essi animano tutto; ma chiamia-
moli piuttosto monadi, procurando di conservare questa
vecchia espressione leibniziana per significare la sem-
plicità dell'essenza più semplice, tanto più che non sa-
prei trovarne una migliore. Ebbene di queste monadi, o
punti iniziali, l'esperienza ci dimostra che ve ne ha delle
sì piccole e delle sì deboli, che non sono atte se non ad
un'esistenza  o  a  un  servizio  subordinato,  mentre  altre
sono possenti ed energiche.

«La monade di un mondo può dal senso oscuro dei
suoi ricordi far scaturire molte idee, che assumono l'ap-
parenza di idee profetiche, e che tuttavia nel loro fondo
non sono forse che i ricordi confusi di una vita anteriore
trascorsa, e per conseguenza un atto della memoria.

«È per questo mezzo, che il genio dell'uomo ha mes-
so a nudo le tavole sulle quali sono iscritte le leggi, che
hanno  presieduto  alla  nascita  dell'Universo,  una  forte
tensione dello spirito non sarebbe stata sufficiente, ed è
abbisognato che un ricordo, come un lampo, sia venuto
a brillare nelle nostre tenebre, ricordo della Creazione
alla quale la nostra anima stessa assisteva».
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IL LEOPARDI
E LA NOSTRA CIVILTÀ INDUSTRIALE
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G. Leopardi e il progresso.

A Ulisse Ortensi.

I.

«L'Accademia dei Sillografi attendendo di continuo,
secondo il suo principale instituto, a procurare con ogni
suo sforzo l'utilità comune, e stimando niuna cosa essere
più conforme a questo proposito che aiutare e promuo-
vere gli andamenti e le inclinazioni

Del fortunato secolo in cui siamo,

come dice un poeta illustre, ha tolto a considerare dili-
gentemente le qualità e l'indole del nostro tempo, e dopo
lungo e maturo esame si è risoluta di poterlo chiamare
l'età delle macchine, non solo perchè gli uomini di oggi-
dì procedono e vivono forse più meccanicamente di tutti
i passati, ma eziandio per rispetto al grandissimo nume-
ro delle macchine inventate di fresco ed accomodate o
che si vanno tutto giorno trovando ed accomodando a
tanti e così varii esercizi, che oramai non gli uomini ma
le macchine, si può dire, trattano le cose umane e fanno
le opere della vita».

Così – colla sicura antiveggenza del suo genio – l'uo-
mo, che, quantunque non avesse potuto chiamarsi al pari
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di Enrico Heine il primo del secolo (nè cronologicamen-
te lo poteva proprio) fu – più che del tempo in cui visse
– dell'era che vaticinò il poeta e il profeta a un tempo;
così Giacomo Leopardi di questo secolo, appena inizia-
to, vide passar sotto il suo sguardo formidabile tutta la
vita  futura,  quale  si  sarebbe  svolta  fino  a  settantanni
dopo la sua morte – e di tal vita le caratteristiche essen-
ziali. Ed ora l'affermazione del poeta, anche il più umile
degli eruditi è in grado di valutarla esattamente alla stre-
gua dei fatti compiuti.

*
*   *

Simile all'impeto dell'alluvione presso la foce di un
gran fiume, sembra ora che pur alla foce di questa no-
stra età fervano in piena confusa e superba tutte le aspi-
razioni, le sensazioni, i sentimenti svariati che la caratte-
rizzarono....

A noi,  di  questa  corrente gigantesca e procellosa –
che batte la riva con fragore insolito presso a mari di si-
lenzio e d'oblio – è ben concesso omai risalire il corso
intero; rappresentarcela nella reale figurazione sua, os-
servarla nel cammino, nei suoi meandri, nelle sue piene
e nelle sue normalità – e descriverla, infine, esprimen-
done le prerogative essenziali e più appariscenti.

Come fu variamente giudicato questo nostro momen-
to, e quante di tutte le definizioni onde si volle caratte-
rizzarlo interesseranno la curiosità soltanto nei posteri,
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che con maggior copia di argomenti potranno (meglio
assai di quel che ora a noi sia dato) sceverare ciò che di
caduco in esso vi fu, da quel tanto di duraturo che l'atti-
vità nostra avrà prodotto!

Definizioni che non val la pena certo d'esaminar tutte;
e nemmeno tutte quelle serie: e come dubitare che i cul-
tori di date discipline, osservando i progressi grandi e
tuttavia recenti da esse compiuti, non sostengano (e af-
fatto  in  buona  fede!)  che  la  nostra  età  deve  prender
nome da quella scienza ch'essi coltivano e tanto avanzò
sulla sua via? Chiedete – ad esempio – al Berthelot, al
superbo chimico che scrisse or son quarantanni «il n'y a
plus des mistères» come definirebbe il secolo XIX; egli
certo, dopo avervi dimostrato che a lui spetta il vanto di
aver elevata l'alchimia a dignità di scienza, troverà nulla
di più naturale che ad essa s'intitoli.

Immaginiamo ora questa domanda e questa risposta
come pôrte e date in seno a un'assemblea di dotti.... non
vi par già di scorgere lo scompiglio che ne nascerebbe, e
l'astronomo, il fisico, il meccanico e magari anche il fi-
lologo sorgere protestando in nome delle loro discipline;
rivendicando a ciascuna d'esse l'onore di caratterizzare
col suo nome l'attività del secolo morente?

Fra le definizioni più autorevoli dell'età in cui vivia-
mo, resta sempre quella di Guglielmo Gladstone che la
chiamò il «secolo degli operai».

Certamente, mai come ora – e specialmente nei paesi
anglo-sassoni  –  la  classe  operaia  si  trovò  organizzata
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così poderosamente. Si direbbe che la comunità dei la-
vori e dei bisogni abbia avuto virtù di stringere e ribadi-
re fra i lavoratori tutti i vincoli d'una fratellanza, d'una
solidarietà  che s'elevano oltre  ai  confini  delle  singole
patrie e, sorvolando la vastità degli Oceani, tendono al-
l'universalità completa!

In verità però, che ad ogni modo questo dominio della
classe popolare non sia che un'aspirazione soltanto, tutti
lo vedono; e la realtà d'oggi si è che questo dominio nel-
le nazioni più forti e più colte e più ricche del mondo
spetta alla borghesia; onde la così detta «lotta di classe»,
con cui la parte socialista volle affermar la sua esistenza
e i suoi metodi di battaglia, ebbe fra i suoi risultati – e il
principale  forse – quello di  far  vieppiù e  viemmeglio
conscia la plutocrazia di sua attuale enorme potenza e
strapotenza.

*
*   *

Nessuna definizione adunque – anche di gran lunga
posteriore – credo possa entrar in gara coll'ironico su-
perbo vaticinio del poeta di Recanati.

Il  «secolo delle macchine» è qualche cosa in realtà
che possiamo dir nostro senza dubbii e senza eccezioni,
che niuna età conobbe finora. Nostra è (e solamente no-
stra tuttora) tutta questa congerie multiforme di macchi-
ne, di ordigni, di meccanismi d'ogni misura e forma –
adoperati per ogni uso – che ci sta attorno ed a canto da
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ogni parte, e sembra destinato a semplificare ogni atto
della vita e realizzar, colla maggior rapidità, ogni desi-
derio di moto e di lavoro.

Si direbbe impresa cui il secolo abbia lavorato e lavo-
ri tuttora con febbrile ardore, il suo scopo, il suo sogno
incessante, la sua gloria. Sorgeva appena esso e sorgeva-
no anche quei primi e felici tentativi dei fratelli Steven-
son  cui  dobbiamo  il  rudimentale  tipo  della
locomotiva....

Da quelli anni chi può noverare i progressi, i perfe-
zionamenti  conseguiti  dalla  meccanica,  dall'elettricità,
dalle scienze che convertirono il  ferro e il  carbone in
strumenti di luce, di moto, di calore, di vita e di morte?
Chi può descrivere le infinite applicazioni susseguitesi
con vertiginosa celerità; così che niuna minima legge di
natura rimase senza esperimenti e parecchie ne vantaro-
no molti e svariati e ingegnosissimi?

Ancora oggi, da noi, assuefatti omai da continua abi-
tudine a non meravigliarci più d'una quantità di ritrovati
mirabili pur sempre, ogni giorno nuove macchine mera-
vigliose impongono, più che l'ammirazione, uno sbigot-
timento quasi sacro al cospetto delle nostre medesime
facoltà, di ciò che mente umana può concepire e creare
in un campo in cui pare che l'attività nostra voglia non
solo emular la natura, ma superarla nella rivelazione e
nell'uso metodico delle sue stesse forze....

Dopo le grandi leggi, le leggi universali – che Leo-
nardo divinò e Galileo e il Newton e il Volta formularo-
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no – eccoci alle applicazioni loro e alla soluzione di pro-
blemi  del  tutto  secondarii,  e  di  adattamenti  ancor  più
minuti  e varii.  È uno sforzo,  una ricerca continua nel
realizzar coll'aiuto dei ritrovati, anche più insignificanti,
la più grande economia di forze, il maggior comfort pos-
sibile. Nel mare della piccola industria si nuota fra i bre-
vetti infiniti in cui i perfezionamenti continui, e spesso
appena percettibili, trovan la loro sanzione – e i loro in-
ventori spesso la ricchezza.

Edison è il prototipo dell'uomo moderno; quale que-
sto  scorcio  di  età  l'ha  concepito  e  l'intende.  Coi  suoi
quattrocento brevetti, colla réclame sapiente di cui li ha
illustrati, coll'abilità onde colpisce i sensi e le immagi-
nazioni dei non competenti, egli può passare e passa pel
mago di  nostr'epoca;  così  che intitolando a lui il  mo-
mento attuale se ne caratterizzerebbero forse le tenden-
ze, i gusti ed il valore con non piccola esattezza.

II.

Ma questo secolo di così meraviglioso apparente pro-
gresso, meraviglioso e nella rivoluzione delle industrie e
nello studio delle scienze economiche ad esse attinenti,
come lo giudica il Leopardi? Come lo giudica?... A chi
consideri l'indole dell'uomo, la forza di penetrazione del
suo intelletto per naturale virtù sorvolante alle cime più
alte e serene della speculazione,  la sincerità della  sua
parola, non deve riescir difficile l'argomentarlo.
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A quanti altri avrebbe potuto esser soggetto di illusio-
ni belle e scientifiche il momento storico che dell'attività
del poeta fu partecipe e testimonio, momento curiosissi-
mo e ricco talmente di vicende appassionanti, da turbar
e distrarre dalla contemplazione delle leggi assolute e
immutabili  che  governano il  mondo altri  spiriti  (e  ne
turbò non pochi....) e non meno indipendenti e solitarii!
Chiuso fra due rivoluzioni, una da poco frenata e un'al-
tra già matura e lì per scoppiare, quel periodo fu caratte-
ristico, oltre che pei primi formidabili ritrovati meccani-
ci, i quali dovevano trasformar tanta parte di vita e d'a-
bitudini nel mondo, altresì per la singolare attività che le
scienze tutte, e le economiche in ispecie, suscitarono nei
loro cultori, per talune nuove orientazioni designate agli
studii sociali, pei nuovi orizzonti che agli occhi di tutti
parvero schiudere, per una notevole serie di indagini in-
torno alle società stesse ed ai progressi loro: un periodo
di tempo in cui a qualche diligente osservatore non sa-
rebbe difficile scoprir  forti  analogie con quello in cui
trascorre l'attuale parte di nostra vita.

Ma il Leopardi guarda tacitamente intorno a sè.... ed
oltre, e vede ed osserva e scrive.... la «Palinodia» a Gino
Capponi.  –  Versi  così  garbatamente  ironici,  da  secoli
non erano usciti da penna di poeta:

Errai, candido Gino: assai gran tempo,
E di gran lunga errai. Misera e vana
Stimai la vita, e sovra l'altre insulsa
La stagione ch'or volge. Intolleranda
Parve, e fu, la mia lingua alla beata
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Prole mortal, se dir si dee mortale
L'uomo, o si può.

Ma l'alta progenie degli umani, fra stupita e sdegnata,
ride dall'«Olimpo dorato» in cui soggiorna, alle afferma-
zioni del poeta, che per ricredersi va nei caffè, in socie-
tà, nei ritrovi dell'umana letizia ove non tarda «a rifulge-
re  viva  ai  suoi  occhi....  la  giornaliera  luce  delle
gazzette».

Indugia il  poeta a sconfessarsi  completamente? No,
certo;

....Riconobbi e vidi
La pubblica letizia, e le dolcezze
Del destino mortal. Vidi l'eccelso
Stato e il valor delle terrene cose,
E tutto fiori il corso umano, e vidi
Come nulla quaggiù dispiace e dura.
Nè men conobbi ancor gli studii e l'opre
Stupende, e il senno, e le virtudi e l'alto
Saver del secol mio. Nè vidi meno
Da Marocco al Catai, dall'Orse al Nilo,
E da Boston a Goa, correr dell'alma
Felicità su l'arme a gara ansando
Regni, imperi e ducati; e già tenerla
O per le chiome fluttuanti, o certo
Per l'estremo del boa. Così vedendo,
E meditando sovra i larghi fogli
Profondamente, del mio grave, antico
Errore, e di me stesso, ebbi vergogna.
Aureo secolo ormai volgono, o Gino,
I fusi delle Parche. Ogni giornale,
Gener vario di lingue e di colonne,
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Da tutti i lidi lo promette al mondo
Concordemente. Universale amore,
Ferrate vie, molteplici commerci,
Vapor, tipi e cholera i più divisi
Popoli e climi stringeranno insieme.
Nè meraviglia fia se pino e quercia
Suderà latte e miele, o s'anco al suono
D'un walzer danzerà. Tanto la possa
Infin qui de' lambicchi e delle storte
E le macchine al cielo emulatrici
Crebbero, e tanto cresceranno al tempo
Che seguirà: poichè di meglio in meglio
Senza fin volerà così mai sempre
Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme.

È l'ironia suprema, è il supremo dolore dell'uomo per
cui l'umanità e il mondo non offrono allettamenti, nè in-
coraggiano a un'illusione sola, che d'illusioni non è più
capace (nè pur se vane) a popolar di liete parvenze l'or-
renda solitudine del  carcere del  suo spirito, dell'uomo
che ha già bevuto sino alla feccia l'amaro calice della
grande miseria nostra e d'ogni cosa creata, dell'infinita
vanità del tutto.

*
*   *

Ma al  sorriso  amaro non tarderanno  a  subentrare  i
sensi di più amaro corruccio e di più aspra indignazione:
all'ironia sottentra il linguaggio preciso, rivelatore delle
verità angosciosamente scôrte. E
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dagli aridi fianchi
Del formidabil monte
Sterminator Vesèvo,

al cospetto d'uno dei più tragici naturali spettacoli di ro-
vine senza cessa rinnovantisi, egli lancia l'apostrofe vee-
mente e famosa al secolo in cui vive, a tutti i secoli che
furono e saranno:

....A queste piagge
Venga colui che d'esaltar con lode
Il secol nostro ha in uso, e vegga quanto
È il gener nostro in cura
All'amante natura. E la possanza
Qui con giusta misura
Anco estimar potrà dell'uman seme;
Cui la dura nutrice, ov'ei men teme,
Con lieve moto in un momento annulla
In parte, e può con moti
Poco men lievi ancor subitamente
Annichilare in tutto.
Dipinte in queste rive
Son dell'umana gente
Le magnifiche sorti e progressive.
Qui mira e qui ti specchia
Secol superbo e sciocco,
Che il calle insino allora
Dal risorto pensier segnato innanti
Abbandonasti e vôlti addietro i passi
Del ritornar ti vanti
E procedere il chiami.

Non lo vedete – prosegue il poeta – quanto natura sia
cieca, sorda, per nulla preoccupata di ciò che accade a
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ogni essere da lei creato, tanto che la furia immane della
lava,  seppellitrice  di  città  intere,  è  così  importante  ai
suoi sguardi  quanto la rovina che può produrre in un
formicaio la caduta d'una mela dall'albero da cui pende-
va? Certo, l'illusione del progresso continuerà ad esser
pôrta da non poche forme esteriori della vita:

....Più molli
Di giorno in giorno diverran le vesti
O di lana o di seta. I rozzi panni
Lasciando a prova agricoltori e fabbri,
Chiuderanno in coton la scabra pelle,
E di castoro copriran le schiene.
Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri
Certamente a veder, tappeti e coltri,
Seggiole, canapè, sgabelli e mense,
Letti, ed ogni altro arnese, adorneranno
Di lor menstrua beltà gli appartamenti,
E nuove forme di paiuoli, e nuove
Pentole ammirerà l'arsa cucina.
Da Parigi a Calais, di quivi a Londra,
Da Londra a Liverpool, rapido tanto
Sarà, quant'altri immaginar non osa,
Il cammino, anzi il volo; e sotto l'ampie
Vie del Tamigi fia dischiuso il varco,
Opra ardita immortal, ch'esser dischiuso
Dovea, già son molt'anni. Illuminate
Meglio ch'or son, benchè sicure al pari
Nottetempo saran le vie men trite
Delle città sovrane, e talor forse
Di suddite città le vie maggiori,
Tali dolcezze e sì beata sorte
Alla prole vegnente il ciel destina.
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Ma son veri e proprii fattori di felicità questi cui ac-
cenna il poeta, o non piuttosto forme unicamente este-
riori della vita, e di soddisfazioni e felicità simulacri più
che immagini, cornice al quadro dell'esistenza, adorna-
mento e complemento e non essenza e realtà?

«Ben altre sono le leggi che han governato sin ora e
governano il mondo, ben più vaste e tenaci delle effime-
re speranze cui alimentano meraviglie di ritrovati indu-
striali e concezioni novelle della scienza e della filoso-
fia» è la risposta dell'uomo che pose in opera tutte le
magnificenze e le potenze dell'arte sua per svolgere in
ogni parte con rigore di filosofo, con insuperata mae-
stria di artefice la sua dottrina del dolore universale, ine-
vitabile e irrimediabile. Il Leopardi diede a questa dot-
trina tanta parte dello scheletro onde il suo organismo
artistico è sorretto, da render inutile ogni altra illustra-
zione....

*
*   *

Tanto mi bastò aver mostrato il senso di divinazione
veramente straordinario con cui il grande Giacomo dagli
avvenimenti  in  corso  a'  suoi  tempi,  seppe  elevarsi  al
mentale spettacolo e al giudizio di êre future – e il parer
suo medesimo sui momenti storici così luminosamente
vaticinati.

E su quest'epoca – che di nostra attività stiamo fecon-
dando – egli portò opinione che non potrà non essere
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utile a quanti la considerino con serenità; non foss'altro
pei contrasti che evoca, per gli inesplorati orizzonti che
schiude al pensiero....

Ovunque,  ovunque,  dove la  ricchezza pone in  alto,
sempre più, coloro che sostiene, e si trovano come sovra
cima  ogni  dì  più  elevantesi,  voi  vedete  altresì  diritti,
profondi, incommensurabili, alla base delle vette su cui
è  posto  per  pochi,  gli  abissi  neri,  immani,  spalancati,
senza fondo ad accogliere e richiedere senza posa chi
non può tentar la salita, chi lungh'essa indugia... E quei
pochi – così chiamandoli – fortunati, che lor sorte propi-
zia  fondan  necessariamente  su  sventure  innumerevoli,
son felici essi almeno?, lo sono davvero?

Interrogateli, non quelli precipitati al momento di toc-
car la vetta, non quelli caduti sfiniti appena raggiuntala;
no, chiediamone ai più soddisfatti; ai più gaudenti: oh
no! neppur essi hanno bisogno di cercar dolori, nè pene
a prestito,  anche per loro «a ogni giorno basta la sua
pena».

*
*   *

Eppure non è ignota la presenza di beni migliori, e
più sicuri di quelli cui dan la caccia così faticosamente i
giovani (in special modo dell'oggi), e spesso non valgo-
no davvero quel che costano, vi son gioie più alte e più
pure delle ambizioni appagate, dei guadagni realizzati....
il  denaro, creando appetiti  insaziabili,  il  suo desiderio
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non fa spesso sciupar la vita, o almeno i più belli anni di
essa, nella ricerca di bisogni da creare e di mezzi onde
appagarli?

Ciò che il Leopardi pensasse del progresso, della ric-
chezza, del comfort della vita, e di altre cose belle, è op-
portuno forse rammentare ora.... La sua parola non può
anche oggi, e forse oggi più che mai, suonar, una volta
ancora, a chi sa e vuole udirla, nunzia solenne di ideali
salvatori ed eternamente e fedelmente consolatori,  cui
volgere non invano lo sguardo nelle ore tristi della vita e
nelle liete?...
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Recanati e il suo poeta.

A Guido Chialvo.

I.

Il tronco di colle su cui si adagia Recanati appare ben
di lontano a chi giunge dalla via maestra del Porto di
Recanati che si trova a poca distanza da Ancona ed è la
stazione ferroviaria più vicina.

Una strada per gran tratto in salita continua e tale da
obbligar i cavalli della diligenza a procedere al passo,
dando così agio al viaggiatore di contemplar più como-
damente il naturale spettacolo pittoresco.

Intorno  intorno  son  campi  di  grano  cui  i  rosolacci
screziano col  loro cupo scarlatto:  son vigne,  slanciate
quali festoni lungo i filari di pioppi; son boschetti d'olivi
e querceti e canneti, son ontani dal verde metallico su
cui l'occhio riposa oltre le siepi polverose e l'arida via
contorta ove passano sui carri gaiamente dipinti a fiori e
a frutta, i contadini della Marca.

Salendo, si scopre al termine della ubertosa campa-
gna, lene digradante sino al mare, la linea turchina del-
l'Adriatico, dolce del refrigerante alitar della brezza. E
Recanati intanto si fa sempre più vicino e distinte vie-
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meglio le forti mura che tuttora cingono il fiero paese,
anche oggi orgoglioso di sua passata grandezza comuna-
le.

La piccola città occupa in sua lunghezza un paio di
chilometri – la stretta piattaforma su cui si adagia – co-
sicchè consiste tutta, a propriamente parlare, in una lun-
ghissima strada che ne è come la spina dorsale, cui met-
tono capo, vertebre minori, talune brevi vie laterali.

La piazza centrale, dov'è «la torre del borgo» cantata
dal Poeta, s'intitola a Giacomo Leopardi e s'orna anche
d'un monumento del poeta, raffigurato in piedi, tutto in-
ferraiuolato e colle braccia al sen conserte, meditabon-
do.

Nel Municipio, prospiciente, è la biblioteca ove son
altresì adunati preziosi documenti e autografi dei Leo-
pardi.

Dai balconi del palazzo, che dan sui campi dalla parte
della marina, la vista è incantevole. Tutt'intorno, quasi a
incorniciare il pianoro feracissimo, che scende alla ma-
rina, che palpita e scintilla sotto il sole, sono colli dal
pendìo lene, ben coltivati, qua e là cosparsi da gruppi di
casette gittate sui loro dorsi come dadi su un mucchio di
sabbia, mentre, oltre a due magnifiche vallate circostanti
all'orizzonte, i monti, dalle cime più vicine, alle lontane
vette della Majella, del Catria, del Gran Sasso, si profi-
lano in catena irregolare, ardendo le loro cuspidi aguzze
come accese dalla vampa del sole meridiano.
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Tutto qui parla del Poeta. E non forse tutte a lui parla-
rono le armonie della natura e della vita – quali si svelan
in questi luoghi al non disattento uditore – quelle armo-
nie di cui raccolse l'eco, concedendole il privilegio d'u-
niversali vibrazioni nel verso signorile pittore di locali
costumanze?

A Recanati tutta la realtà dell'arte del grande appare
in sua meravigliosa evidenza.

La vita per queste rustiche e solitarie vie è ancor qua-
le il poeta ricordò nelle strofe memorande; ed ogni ru-
mor di voci, ogni gioco di fanciulli, ogni opera di donne
od artigiani noi sentiamo che meglio non potremmo de-
finire se non coi versi che affollano la mente:

Risorge il romorìo,
Torna il lavoro usato.
L'artigiano a mirar l'umido cielo,
Con l'opra in man, cantando,
Fassi in su l'uscio; a prova
Vien fuor la femminetta a còr dell'acqua
Della novella piova;
E l'erbaiuol rinnova
Di sentiero in sentiero
Il grido giornaliero.
Ecco il sol che ritorna, ecco sorride
Per li poggi e le ville. Apre i balconi,
Apre terrazzi e logge la famiglia:
E, dalla via corrente, odi lontano
Tintinnìo di sonagli; il carro stride
Del passegger che il suo cammin ripiglia.
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Val la pena davvero di indugiar lungo quei viottoli,
dinanzi a quelle stanze terrene – donde esce fumo e ru-
mor di telai – per sentir tutta la verità ineffabile di quei
versi in cui la donzelletta è descritta in atto di tornar dal-
la campagna col fascio dell'erba e il mazzolino di rose e
viole, mentre la vecchierella seduta nella scala a filare
va novellando del suo buon tempo quando

.......ancor sana e snella
Solea danzar la sera intra di quei
Ch'ebbe compagni dell'età più bella.

E i fanciulli

…...gridando
Su la piazzuola in frotta,
E qua e là saltando
Fanno un lieto romore:
E intanto riede alla sua parca mensa,
Fischiando, il zappatore.

Certo queste descrizioni, episodii che l'arte con facili-
tà potè far universali, son di carattere così comune che,
pur non osservandoli, con lieve illusione la poesia li mo-
stra presenti ovunque voglia. Ma in questi luoghi, al co-
spetto di queste genti e degli atti loro, l'evocazione delle
note strofe si fa spontanea, s'impone. La realtà del qua-
dro, vero anche nei particolari più minuti, la schiettezza
del tòcco, così signorilmente semplice, appaiono in tutta
evidenza e, fra questa rude progenie di aratori, il poeta
si rivela sotto l'aspetto novissimo di lor cantore, di inter-
prete degli istinti, delle tendenze, dei sentimenti fonda-
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mentali della propria stirpe; ci si mostra artista autocto-
no, nel più verace senso della parola, quale riuscì ad es-
sere, trasportando in un ordine superiore i tipi e le opere
e i costumi e la natura della sua terra natale.

Qui tutto parla di lui. Ed è fra tanta abbondanza di ri-
velazioni che attendono il  visitatore che s'inizia il  pio
pellegrinaggio  ai  luoghi  ch'egli  maggiormente  dilesse,
ripagando coll'immortalità le gioie che gli concedettero.

Il colle «dell'injflnito» che Paul Heyse cita anche nel
suo bellissimo racconto:  Nerina! è l'«ermo colle» così
caro allo  sconsolato  giovane e  sul  quale  indugiava  le
lunghe ore della giornata e donde – raccontano i vecchi
del luogo – il giorno in cui scrisse i versi memorabili in
cui è eternato, scese senza berretto, traversando il paese
a capo nudo!

È assai poco discosto dal palazzo Leopardi, e il poeta
vi giungeva passando rasente ai muri del «paterno giar-
dino» per una via campestre sempre deserta.

Ora è però affatto irriconoscibile da quello che era,
occupato come si trova tutto intorno dal muro quadran-
golare d'un convento che ai tempi di Giacomo non esi-
steva, e quasi completamente franato nella parte inferio-
re per sopperire al brecciamento della strada sottoposta,
anch'essa d'età posteriore, essendo stata gittata nel 1846.
Sussistono però sempre al basso le conifere formanti la
siepe
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…..che da tanta parte
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.

Amplissima e davvero latrice della visione dell'infini-
to è la vista che si gode di lassù.

Mentre a destra, sul poggio tronco, dal terreno bian-
chiccio seminato d'arbusti su cui è adagiata, si scorge la
città in tutta la sua lunghezza, a sinistra son sterminati
piani leggermente ondulati e solcati da simmetrici filari
di piante. A traverso la pianura, bianche vie si snodano
serpeggiando e mettendo capo alla prima fila di colli,
dietro ai quali son le catene parallele dei monti dalle alte
cime avvolte sovente nei candidi fluttuanti vapori dell'o-
rizzonte: mari di nebbia ove il naufragar è dolce al pen-
siero.

Un altro poggio che, quantunque assai meno noto, fu
amato dal poeta quanto e più forse dell'infinito, è Monte
Tabor, che l'Heyse parimenti ricordò anch'esso in vici-
nanza della casa Leopardi, ma situato però dalla parte
opposta.

Giacomo vi giungeva per un sentiero di cui sono trac-
cie ancora. Disagevole cammino, specialmente nelle ore
di sera ch'erano le sue predilette per recarsi a questo col-
le, ma per lui preferibili alla curiosità degli abitanti....

Monte Tabor è il colle che inspirò i versi alla luna:

O graziosa luna io mi rammento
Che, or volge l'anno, sovra questo colle,
Io venìa pien d'angoscia a rimirarti:
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E tu pendevi allor su quella selva
Siccome or fai, che tutta la rischiari.

La selva, cui accenna, è un boschetto d'acacie posto
proprio a valle.

Altre memorie sono prossime e tutte notevoli.
La «Torre del passero solitario» si scorge assai bene

dal colle dell'infinito. Per udire però il canto d'una cop-
pia di passerotti esigliatisi per davvero – come gli abita-
tori  tradizionalmente  ricordano  –  su  quei  ruderi,  dal
consorzio  degli  altri  pennuti,  occorreva  avvicinarsi  di
più alla città e alla torre verso un luogo ombroso ove il
poeta avrebbe concetta la lirica sconsolata:

D'in su la vetta della torre antica.

Luoghi questi che per le idee e i sentimenti che si as-
sociano non si possono scorgere senza emozione vivissi-
ma e che al visitatore qualunque persona, anche indotta,
addita e commenta. Poichè la caratteristica più simpati-
ca di Recanati e dei suoi abitanti si è appunto il culto
straordinario pel grande che non fu – lui neppure – pro-
feta in patria, ma di cui la memoria sembra ora più che
mai il nume tutelare della città: tutti l'hanno letto e san-
no a memoria, nè è chi ignori le storie di lui e di sua fa-
miglia in questo luogo, di cui la postuma riconoscenza
fece un immenso altare eretto alla memoria del Sommo.

144



II.

Il  palazzo  dei  Leopardi  è  all'estremità  del  paese  e
spicca in fondo alla stretta via che ai Leopardi altresì
s'intitola, è alto, a tre piani; il colore cupo di mattone
della facciata  gli  dà un aspetto  più che severo,  triste.
Sotto l'arco d'ingresso, tutto in marmo bianco, sono, en-
tro nicchie laterali, i busti di illustri personaggi della fa-
miglia.

È per uno scalone, pure esso di marmo bianco, che si
giunge all'anticamera, dove chi accoglie di solito i visi-
tatori  è  il  vecchio  Benedetto,  il  nonagenario  servo  di
casa Leopardi, che conobbe il poeta e se lo rammenta
benissimo tuttora, anzi non chiede che di parlarne, men-
tre fa vedere le sale terrene e quelle del primo piano, le
più interessanti per il visitatore.

È  una  straordinaria  ed  indimenticabile  impressione
che produce la  visita  di  quelle  vaste  antiche sale  ove
pare che ancora aleggi il dolente spirito di Lui: una folla
di  pensieri  assale ed occupa la mente;  si  direbbe,  per
virtù di singolare incanto, di conoscere più intimamente
il poeta che abitò queste mura; sembra che esse dicano
tante cose che egli non confidò alle carte; di vedere illu-
minata da nuovissima luce l'opera sua; quanto egli scris-
se, quanto noi ricordiamo acquista forza speciale ed en-
tra  fatalmente  in  un  circolo  armonioso  dove  tutto  si
comprende, tutto si connette, tutto si ama di ciò che fece
o disse l'artista.
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Non è una, sembrano mille lacune che la mente colma
in quell'istante di fervida esaltazione: certo, se non erro,
uno dei fenomeni più curiosi che a molti appaiono nel
visitar luoghi dove uomini illustri stettero, è appunto la
singolare visione che fa percepire con inusitata prontez-
za tempi e figure, sgombra la nebbia che avvolge i pri-
mi,  e  delle  seconde  delinea  nettamente  i  contorni  la-
sciando rivivere per un istante quell'ambiente scompar-
so, di cui solo rimangono traccie, simili a sassi sfuggiti
alla rovina del monte inabissato....

Il vecchio Benedetto mi precede nella visita delle sale
superiori, da cui cominciamo: la prima è un salone stile
Luigi XIV. Fra i divani e gli alti specchi dorati sono tro-
fei d'armi antiche.

In un salotto attiguo cominciano le memorie del poeta
che vi fece i primissimi studi e dal balcone prospiciente:

Mirava il ciel sereno
Le vie dorate e gli orti,
E quinci il mar da lunge e quindi il monte.

Ammiro, rievocandola, l'esattezza delle descrizioni a
traverso altre «sale antiche», proprio quelle dove

Rimbombaro i sollazzi e le festose

voci di lui e dei suoi fratelli e dove ancor si vedono dei
figurati armenti e, dipinto a tempera, il sol che nasce su
romita campagna.
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Poco discosto, dalla parte del giardino è il famoso ap-
partamentino, ove vissero assieme sì lunghi anni Giaco-
mo e i suoi fratelli.

L'appartamento è detto tuttora «delle breccie» dal pa-
vimento che è di tessere di marmo alla veneziana.

I tre fratelli, oltre ad una saletta in comune, avevano
una stanza per ciascuno. A quella di Luigino, il minore,
era aggiunto un camerino ove egli, dilettandosi di mec-
canica, aveva posto il suo laboratorio e dove riceveva di
frequente le visite di Giacomo, curioso d'osservar il fra-
tello al lavoro.

L'ultima, in fondo, è la stanza di Giacomo. Si conser-
va tuttora intatta – assicura il servo – tanto che le tendi-
ne di quando egli ci dimorava si tengon riposte affinchè
non le sciupi la polvere. Modesta stanzetta, anzi umile,
proprio da studente povero! Osservo il letticciuolo e le
vecchie e semplici sedie, il tappeto verde che ricopre un
piccolo tavolo su cui è un calamaio di terracotta: il suo
calamaio!

Proseguendo il giro, mi trovo in un'altra piccola stan-
za che tiene appeso alla parete un grande albero genea-
logico della famiglia  e disseminati  sul  pavimento una
quantità di proiettili, fatti raccogliere dal conte Monal-
do, quale ricordo dei san-coulottes e di loro passata.

Da quelle stanze superiori si scorge nella sua conside-
revole ampiezza il «paterno giardino» assai bene tenuto
e ricco di bellissime piante. Si vede anche – un po' di-
scosto – un gruppo di povere casette.
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Quale fra esse sarà la casa di Silvia, della umile, soa-
ve figura muliebre, che con questo nome signoreggia la
lirica leopardiana? Ne chiedo al vecchio servo che mi ri-
sponde la casa di Silvia non essere più. «Era lì – dice –
davanti a quel laboratorio dove ora è quel doppio filare
d'alberi novelli – era proprio una vecchia catapecchia di
nessun  valore,  e  fu  demolita  una  trentina  d'anni  or
sono».

Scendiamo alla biblioteca,  e traversato un vestibolo
eccoci innanzi a una bella fuga di sale, colme di libri.

La prima di esse, e per la descrizione mi rimetto per
una volta tanto a quel che ne lasciò scritto il  vecchio
Monaldo Leopardi nelle sue memorie: «sta nel mezzo
della facciata della casa, nel primo piano superiore alle
cantine. V'erano un'alcova e alcuni camerini i quali io
demolii, riducendo tutto ad un solo vano come sta ora.
Ciò fu nell'anno 1795, essendo io nell'età di 18 anni. In
principio feci collocarvi alcune scansie, poi, cresciuto il
numero dei volumi, le scansie si dilatarono a tutto il giro
delle pareti. Finalmente feci aggiungere due ordini sopra
la cornice, e la camera si empì di libri da cielo a terra
come si trova presentemente. Contiene un poco più di
sei mila volumi. Così in essa ebbe principio la nostra bi-
blioteca attuale,  e perciò la chiamiamo negli  indici  la
prima camera.

In essa faceva regolarmente i suoi studi il mio dilet-
tissimo figlio Giacomo, tenendo il tavolino presso la fi-
nestra, con le spalle volte a levante».
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A quel medesimo posto ov'era solito di studiare ora è
il busto di marmo del poeta – opera dello scultore roma-
no Luigi Guglielmi.

Qui è la raccolta delle edizioni del poeta e di quanti
scritti lo concernono, qui sono i suoi manoscritti – dalla
grafia nitida e regolare – chiusi entro un armadio fog-
giato a piramide e coperto di cristalli. Sugli scaffali che
girano attorno alla camera e ne ricoprono totalmente le
pareti sono i titoli dei gruppi d'opere – in latino secondo
la classificazione del conte Monaldo. Leggo: «Jurispru-
dentia» «Historia Sanctorum» «Litterae humaniores» –
e via via. Gli scaffali son venti e l'ultimo è quello delle
«Miscellanee».

La seconda è uguale alla prima; contiene molte opere
sacre:  i  cartellini  portano  scritto:  «Concilia»  «Patres»
«Dogmatica» «Ascetica».

Fra  tanta  letteratura  liturgica  è  la  scansia  dei  libri
proibiti – «Prohibiti» – dalla sacra romana inquisizione.
Questa scansia è custodita da una ben robusta rete di fil
di ferro.

Vedo fra le altre le opere di Galileo, il Poema tartaro
del Casti – e non vi trovo le Prose di.... Giacomo Leo-
pardi, che pure vi stettero sino a venti anni or sono!....

Proseguo il  giro. La terza camera contiene (leggo i
soliti cartellini) «Poemata» «Opera varia» «Medicina».
Poi in un'altra stanzetta è una raccolta numismatica, ric-
ca di oltre duemila monete.
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Nella camera seguente – che è l'ultima della bibliote-
ca – sono notevoli undici volumi manoscritti, cui Paoli-
na Leopardi, la sorella del poeta, confidò pensieri ed im-
pressioni ed ampj sunti delle sue letture assidue.

Uscendo dalla biblioteca, e proprio davanti ad essa, a
capo d'una breve scaletta è un'altra stanzetta, sacra an-
ch'essa alla memoria del poeta: la stanza dov'egli dormì
negli ultimi anni dell'adolescenza. È quella medesima di
cui parla nel Primo amore e donde, nella terribile notte
di veglia e smanie e deliri che fu per lui quella della par-
tenza della cugina Geltrude Lazzari, per cui s'era acceso
d'amore forsennato, egli udì

....i destrier che dovean farlo deserto

battere

....la zampa sotto il patrio ostello,

mentre egli, come racconta,

....timido e cheto ed inesperto,
Ver lo balcone al buio protendea
L'orecchio avido e l'occhio indarno aperto,
La voce ad ascoltar, se ne dovea
Di quelle labbra uscir, ch'ultima fosse.

Povero e grande sventurato – e povero e sventurato
tanto perchè così grande!

Sarebbe egli meno infelice se potesse rivivere ora fra
noi, che ne onoriamo con tanto zelo la memoria?
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Il Zibaldone

Ad Alessandro Chiappelli.

Il Zibaldone di G. Leopardi non ci dice omai che fra
poco dovrà essere universalmente celebrata la più vasta
gloria di colui che già celebrammo sommo nell'arte so-
vrana della prosa e del verso, e che dev'essere alfine ri-
conosciuto come la mente divinatrice e sicuramente do-
minatrice del multiforme evo moderno?...

E in questo giornale rimasto inedito e in mano di due
vecchie serve per oltre cinquant'anni, e di cui la pubbli-
cazione  iniziatasi  nella  ricorrenza  del  centenario,  fu
compiuta or non è molto; nelle quattromila pagine dello
Zibaldone (come tale noto – ma ancor troppo poco noto
– al pubblico) la figura del Leopardi ci appare in più
nuovo e vasto e grandissimo aspetto.

Veramente – si dirà – non v'era bisogno rigoroso della
stampa dello Zibaldone per rivelare la grandezza dell'in-
tuizione del Recanatese: già dalle opere sue, da tempo
edite e molto diffuse, il Leopardi non appare, a chi vo-
glia leggerlo, la mente più vasta e acuta e moderna che
il nostro tempo conosca, quella che rivendica al genio
italiano la più chiara e mirabile intuizione del suo esatto
carattere e di sue risorse?
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Tutto il progresso industriale e sociale dell'età nostra
non vediamo e vedemmo forse vaticinato con sbalorditi-
va esattezza sulla Palinodia a Gino Capponi, ed ironica-
mente contrapposto all'unico vero eterno progresso della
coscienza umana; tutto il carattere fittizio di nostra civil-
tà non è forse lumeggiato a pieno in quel vero testamen-
to di un'anima che è la Ginestra?

Ma ecco: da questo nuovo materiale che forma sette
fitti volumi di stampa16, ciò che conoscevamo indicato
appare svolto a pieno, che era accennato s'illumina di di-
mostrazioni;  e  tutta  l'immensa  congerie  degl'immensi
materiali adunata da quella mente immensa appare do-
cumento straordinario della grandezza di tale genio, che
in realtà nessuno di noi aveva sospettato grande e pro-
fonda e straordinaria tanto....

L'intelligenza sovrana, che dettò tali note, appare ve-
ramente assisa alla fonte del gran fiume di tutto il sapere
contemporaneo, quale attraverso il secolo scisse poi il
suo corso nelle arterie e nei rivoli minori delle speciali-
tà; essa domina tutta la scienza moderna con la più chia-
roveggente intuizione, con la critica più rigorosa.

«Sono – come si legge nella concisa relazione di Gio-
suè Carducci – pensieri, appunti, ricordi, conversazioni
e discussioni, per così dire, del giovine illustre con sè
stesso, su l'animo suo, la sua vita, le circostanze, a pro-
posito delle sue letture e cognizioni (di filosofia, di let-

16 Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, di GIACOMO

LEOPARDI, volumi 7. Firenze, Successori Lemonnier, 1898-1902.
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teratura, di politica, su l'uomo, su le nazioni, su l'univer-
so); materia di considerazioni più larga e variata che non
sia la solenne tristezza delle operette morali; considera-
zioni  poi  liberissime e senza preoccupazioni,  come di
tale che scriveva di giorno in giorno per sè stesso e non
per gli altri, intento, se non a perfezionarsi, ad ammae-
strarsi, a compiangersi, a istoriarsi. Per sè stesso notava
e ricordava il Leopardi, non per il pubblico; ciò non per-
tanto gran conto egli doveva fare di questo suo pondero-
so manoscritto, se vi lavorò attorno un indice minutissi-
mo e amplissimo, anzi, più indici a simiglianza di quelli
che i commentatori olandesi e tedeschi apponevano ai
classici. Quasi ogni articolo di quella organica enciclo-
pedia è segnato e dell'anno e del mese e del giorno in
cui fu scritto, e tutta insieme va dal luglio del 1817 al 4
dicembre del 1832; ma il più è fra il '17 e il '27, cioè dei
dieci anni della gioventù più feconda e operosa, se an-
che trista e dolente».

Il Leopardi in queste pagine si mostra realmente una
delle anime – direbbe l'Emerson – più  rappresentative
che mai siano comparse al mondo. Anima singolare che
si svela sotto gli aspetti più varii e impreveduti, anima
profondamente osservatrice dei caratteri e delle vicende
umane; anima semplicemente divinatrice di tutti i nuovi
eventi morali e sociali.

Studiare  le  divinazioni  del  Leopardi  come filosofo,
mitografo, antropologo, astronomo (voglio dire: cultore
d'astronomia, poichè anche in questo fu grandissimo e
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uno specialista, il prof. Millosewich, lo ha già dimostra-
to),  etnografo,  naturalista,  economista,  la  sua  sagacia
profonda di critico della civiltà antica e moderna, del-
l'arte e delle lettere di tutti i tempi, è lavoro che richiede
l'opera concorde ed assidua di tutto un vero e vario col-
legio di specialisti, è quello che – a quanto mi risulta –
un gruppo di scienziati e di filologi si è accinto a fare.

Conviene quindi lasciare alla critica speciale delle va-
rie discipline questo dovere e questo diritto di affermare,
dal  particolare  esame  d'ogni  suo  vario  atteggiamento,
tutta la grandezza di una mente precorritrice limpida e
superba di tempi e scienze e indagini nuovissime.

Poichè il Leopardi, in queste pagine memorande, ap-
pare di tutte le più vicine anime grandi, cui la nostra avi-
da coscienza chiese luce di verità e chiara dottrina, il
precursore, anzi il padre; onde, come già le conosciamo,
le massime e le verità in cui c'imbattemmo nei saggi dei
più varii e alti interpreti della coscienza e della sapienza
moderna dall'Ascoli al Renan, al Taine, al Rosmini, al
Darwin, allo Spencer, dal Mommsen ad Augusto Comte,
ad  Antonio  Schopenhauer,  al  Ruskin,  al  Carducci,  al
Brunetière, tutta la somma di queste dottrine, dico, ap-
pare negli appunti d'ottant'anni fa, come nella più limpi-
da fra le profetiche visioni.

La teoria dell'evoluzione (che nelle pagine di Carlo
Darwin prese infine figura e abito esatto) appare ben so-
vente  chiaramente espressa in  talune sue leggi fonda-
mentali,  come quella della selezione, già illustrata nel
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dialogo: Della natura e di un Islandese; quella dei rap-
porti fra l'indole degli esseri e l'ambiente in cui si trova-
no e si  trasferiscono; quella della  lotta per l'esistenza
nella società animale e nella umana....

E la teoria positiva di Ippolito Taine coi suoi celebri
tre fattori: la race, le milieu, le moment, non si trova già
esposta (senza soverchio apparato, è vero, ma pur sem-
pre più che sostanzialmente) nelle molteplici copiosissi-
me osservazioni, di cui è abbondante l'opera, sui caratte-
ri delle civiltà antiche e sull'influenza che ebbe la natura
fisica sul tipo degli abitanti?

E riappare  altresì  negli  studj  sulla  civiltà  moderna,
sulle differenze fra settentrionali e meridionali, sulle ca-
ratteristiche di lontani popoli esotici.

Poichè  di  tutti  e  di  tutto  s'è  veramente  occupato  il
Leopardi, ed a chi venga desiderio di cercare, ad esem-
pio, sotto la rubrica Chinesi, è dato leggere copiose note
sulla loro lingua, sui loro costumi, sulla lor musica e let-
teratura. E altresì, mentre dedica pagine delle più curio-
se alle vetuste prime civiltà d'America, il precoce e soli-
tario osservatore mostra di aver lucidissima la visione
della  nuova  funzione  e  del  valore  politico  degli  Stati
Uniti,  appena sorti:  l'antico e  il  moderno s'illuminano
nella sua mente a vicenda, onde egli passa dagli Ebrei e
dai Greci ai Tedeschi, ai Francesi, agli Inglesi modernis-
simi con osservazioni sulle essenziali e più intime quali-
tà di lor carattere etnico da farci stupire una volta ancora
di  tanta  divinatrice  penetrazione  in  chi,  fuori  da  ogni
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contatto geniale, scriveva le sue note nella nativa borga-
ta che egli qualificò di «selvaggia» e, in realtà, è più pit-
toresca che intellettuale.

E le osservazioni sull'indole dei varii popoli lo porta-
no a notare i vantaggi dell'applicazione (non ancora ten-
tata, egli segnala) della psicologia alla politica, e quelle
sulle situazioni economiche delle nazioni a più vaste ri-
flessioni  intorno alla  moneta e  alle  sue funzioni,  e  ai
cambiamenti presenti e futuri e alle forme di Governo e
loro possibili trasformazioni.

In questo campo dell'osservazione di fenomeni attua-
li, e con ogni probabilità futuri, il Leopardi appare vero
e grande sociologo,  quanto al  metodo giornalista,  nel
vero (e un po' decaduto) senso della parola.

Non poche sue note sono veri e propri articoli di fon-
do, che, del resto, fece assai bene a non pubblicare, per-
chè la censura ne avrebbe sequestrati con ogni probabi-
lità manoscritto e autore, e anche a non pochi parrebbe-
ro oggi sovversivi....  Ecco due esempi circa quanto il
giovane Leopardi, pochi anni dopo il congresso di Vien-
na, scriveva a proposito di guerre e di eserciti perma-
nenti e della loro futura crescente importanza... Sembra
una pagina di Leone Tolstoy!

Nei tempi che verranno, le armate non solo non iscemeranno
più, ma cresceranno sempre, cercando naturalmente ciascuno di
superare l'altro con tutte le sue forze e le sue forze stendendosi
quanto quelle della nazione; quindi le nazioni intere, come fra gli
antichi, si scanneranno scambievolmente, ma non, come fra gli
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antichi, spontaneamente e di piena volonterosità, anzi vi saranno
cacciate per marcia forza, non odiandosi l'una e l'altra, ma essen-
do in piena indifferenza....

Onde i popoli, sì per causa delle proprie e delle altrui armate,
sì astraendo da ciò, saranno smunti, impoveriti, dissanguati, pri-
vati delle loro comodità, impedita o illanguidita l'agricoltura collo
strapparle i coltivatori e collo spogliarla del prodotto delle sue fa-
tiche, inceppato e scoraggiato il commercio e l'industria coll'im-
padronirsi che farà del loro frutto il sempre crescente fiscalismo.
Insomma  le  nazioni,  senza  odiarsi  come  anticamente,  saranno
però come anticamente desolate,  benchè senza tumulto e senza
violenza straordinaria; lo saranno dall'interno più che dall'estero e
da questo ancora, secondo le circostanze.

E dopo la profezia di terribile antiveggenza, ecco l'a-
maro sarcasmo del giudice esatto di nostra civiltà e di
sue pretese:

Ecco i vantaggi dell'incivilimento dello spirito filosofico e di
umanità, del diritto delle genti creato, dell'amore universale im-
maginato, dell'odio scambievole delle nazioni distrutto, delle anti-
che barbarie abolite.

Egli – in rapporto a più vasto sistema di vedute, cui
qui posso solo accennare – fa una calda apologia dell'a-
mor patrio e vede con nitida chiarezza i pericoli e i dan-
ni di un futuro cosmopolitismo più o meno imminente.

Non solamente le virtù pubbliche, ma anche le private e la mo-
rale e i costumi delle nazioni sono distrutti dal loro stato presente
(di mancanza di amor patrio e di coscienza cittadina). Dovunque
ha esistito vero e caldo amor di patria, e massime dove più, cioè
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nei popoli liberi, i costumi sono sempre stati quanto fieri, altret-
tanto gravi, fermi, nobili, virtuosi, onesti e pieni d'integrità. Que-
st'è una conseguenza naturale dell'amor patrio, del sentimento che
le nazioni e quindi gl'individui hanno di sè stessi, della libertà, del
valore,  della  forza delle  nazioni,  della  rivalità  che hanno colle
straniere e di quelle illusioni grandi e costanti e persuasive che
nascono da tutto ciò e che vicendevolmente le producono; ed è
cosa evidente che la virtù non ha fondamenta se non nelle illusio-
ni; dove manca la virtù, regna il vizio nello stesso modo che la
dappocaggine e la viltà. Queste sono cose evidenti nelle storie ed
osservate da tutti i filosofi «e politici».

E altrove:

Quanto sia vero che l'amore universale,  distruggendo l'amor
patrio, non gli sostituisce verun'altra passione attiva, e che quanto
più l'amor di corpo guadagna in estensione tanto perde in intensi-
tà ed efficacia, si può considerare anche da questo che i primi sin-
tomi  della  malattia  mortale  che distrusse la  libertà  e  quindi  la
grandezza di Roma risalgono alla cittadinanza data all'Italia dopo
la guerra sociale....

Onde, quando pur tutto il mondo fu cittadino romano, Roma
non ebbe più cittadini, o quando cittadino romano fu lo stesso che
cosmopolita, non si amò nè Roma nè il mondo... e quando Roma
fu lo stesso che il mondo, non fu più patria di nessuno, e i cittadi-
ni romani, avendo per patria il mondo, non ebbero nessuna patria
e lo mostrarono col fatto.

Così si esprimeva pei posteri tutti, e per noi special-
mente, l'uomo che, oltre ai moti generosi che lui pure
percossero di giovanili fremiti, oltre alla gloriosa epopea
di martirî e audacie senza paragoni onde la storia del ri-
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sorgimento italiano appare cinta di aureola imperitura,
oltre tanto fervore di eroiche lotte, aveva scorta la posi-
zione esatta,  nella civiltà,  del momento nuovissimo di
questa nuova terza Italia. E con la necessità della patria
e dell'amore patriottico, un altro sentimento lo urgeva,
un'altra questione lo inquietava, quella della lingua no-
stra:

Un francese – egli osserva – un inglese, un tedesco che ha atti-
vo il suo ingegno e che si trova in istato di pensare, non ha che a
scrivere.  Egli  trova una lingua nazionale moderna già formata,
stabilita e perfetta, imparata la quale non ha che a servirsene. Ben
diverso è oggidì il caso dell'Italia. Un italiano, ancorchè perfetta-
mente istruito in tutto ciò che si richiede oggidì in qualsivoglia
luogo a un perfetto uomo di lettere...., volendo perfettamente scri-
vere in italiano, ed essendo, per ogni altro riguardo, capacissimo
di perfettamente scrivere, si trova mancare affatto della lingua in
cui possa farlo non solo perfettamente, ma pur medocrissimamen-
te.

Idea questa che con le stesse parole trovo espressa da
Alessandro Manzoni nel primo volume di Scritti postu-
mi, uscito nel '99:

Quando un francese cerca di rendere come egli può le sue idee,
vedete che abbondanza e che varietà di modi trova in questa lin-
gua che egli ha sempre parlato.... Immaginate, al contrario, un ita-
liano che scrive, se non è toscano, in una lingua che non ha quasi
mai parlato.... Manca interamente a questo povero scrittore il sen-
timento, per così dire, di comunione col suo lettore, la certezza di
maneggiare uno strumento famigliare ad entrambi....
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E nel Leopardi le osservazioni sulla lingua e sulla let-
teratura nazionale traevano valore di più ampia autorità
dai confronti continui che egli faceva con le letterature
antiche  e  con  le  moderne  straniere,  dai  giudizi  sulle
francesi, inglesi, tedesche, di cui penetra le caratteristi-
che essenziali.

Rivolgendosi alle belle arti, la sua attenzione è spe-
cialmente attratta dai problemi che noi crediamo ultra-
modernissimi e sono invece di ogni età, e come tali sia-
no (con stupefazione grandissima di non pochi che «mo-
dernità» chiamano appunto la limitazione del loro sape-
re), egli dichiara e spiega nel campo specialmente della
pittura e della scultura.... E intorno alla musica ha parole
da far maravigliare (come fu già dichiarato) i suoi stessi
cultori  intorno alla  sua  conoscenza  di  loro  arte,  della
storia e della tecnica musicale!

Lamentando la povertà espressiva dell'opera, il Leo-
pardi sembra un precursore di Riccardo Wagner:

Questo della somma povertà d'espressione e calore (egli scri-
ve) è pur troppo il generale difetto di tutta l'opera e massime della
scena, e nasce dal far totalmente servire le parole allo spettacolo e
alla musica, e dalla confessata nullità d'esse parole, dalla quale
necessariamente deriva la nullità dei personaggi e così del coro, e
quindi la mancanza di effetto morale, ossia di passione....

Le citazioni potrebbero seguirsi senza posa. Su ogni
arte, su ogni scienza egli impresse il suggello originale
delle sue indagini, delle sue riflessioni.
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Leggete le note sui caratteri precipui del genio, legge-
te quelle sulla necessità di disciplinare a scienza la poli-
tica e gli studii sulla società, tutta l'esatta diagnosi dei
mali onde l'età nostra è sofferente e vedrete una volta
ancora, nel solitario pensatore di un secolo fa, un inten-
so ed acuto veggente.

Così  (per  uscire  con  un'ultima  citazione  da  questo
campo  che,  dato  il  carattere  dell'opera,  può  dar  solo
mèsse in vero insufficiente) egli annota pensieri sull'uso
della moneta, che, se da un lato sono simili, sino all'ab-
baglio, alla dottrina di Carlo Marx, dall'altro le sono di
tanto superiori di quanto la concezione serena e totale
dell'ideale umano supera la visione e lo spirito di parte.

L'uso della  moneta  –  egli  scriveva  – quanto  è  necessario  a
quella  che  oggi  si  chiama  perfezione dello  stato sociale,  tanto
nuoce a quella perfezione che io vo predicando; giacchè il detto
uso è uno dei principalissimi ostacoli alla conservazione dell'u-
guaglianza fra gli uomini e quindi degli stati liberi, alla preponde-
ranza del merito vero e della virtù, e l'una delle principalissime
cagioni che introducono e a poco a poco costringono la società
nella  oppressione,  al  dispotismo,  alla  servitù,  alla  gravitazione
delle une classi sulle altre, insomma estinguono la vita morale ed
intima delle nazioni.

C'è di tutto, insomma, e per tutti.
E per avere, adunque, adeguata idea delle infinite fac-

cie del poliedro di quell'intelligenza, non basta scorrere
– nei  minutissimi indici  dal  Leopardi  stesso con ogni
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cura  compilati  –  la  rubrica  contenuta  sotto  una  delle
qualsiasi lettere dell'alfabeto?

Scegliamone una qualunque: la lettera D; ecco quanto
sommariamente vi si comprende:

Dante (e seguono i numeri delle pagine in cui si discorre del
poeta), benefizio da lui fatto all'Europa e allo spirito umano con
l'applicare il volgare alla letteratura.

Debolezza, amabile,  Debolezza corporale prodotta dall'incivi-
limento. Vedi  Malattie. Delicatezza delle forme, Demetrio, detto
Falereo, e il suo libretto: Della educazione. Demoni, Angeli. Ani-
me umane d'origine divina. Semidei, Apoteosi.  Desiderio. L'uo-
mo desidera sempre ciò che pensa. Desiderio della vita. Desiderî
soddisfatti. Despotismo. Dialetti greci. Dialetti latini. Dialetti ita-
liani. Difettose  (persone)  non son chiamate per  lo  più che  col
nome del loro difetto: e perchè: Difficoltà moderata nelle scrittu-
re, piacevole. Diffidenza di sè stesso. Digamma eolico. Vedi Con-
corso delle vocali.  Diminutivi usati come positivi.  Diritto delle
genti, pubblico universale. Diritti dei principi al trono. Legittimi-
tà: Disinvoltura nella società, impossibile a chi rifletta. Dispera-
zione. Necessaria a goder della vita. Disperazione vera non si dà
in natura. Disperazione tranquilla e benevolente. Vedi Rassegna-
zione. Disposizioni naturali. Vedi  Assuefazione. Disprezzo verso
altrui, negli uomini in genere, nei letterati, ancorchè giusto, suol
essere segno di piccolo valore. Dittonghi latini e greci. Vedi Sini-
zesi. Diversità, grande, anche fisica, che è da uomini e uomini.
Divinità antiche. Gli antichi non abbassarono la divinità, ma in-
nalzarono l'umanità,  perchè stimarono le  cose umane assai  più
che il cristianesimo non le stima. Dolore. Vedi Piacere e Dolore.
Dolore antico. Dolore naturale dei contadini, degli occupati. Sfor-
zi estrinseci del dolore usati dagli antichi, dai selvaggi, villani,
ecc., quanto utili, quanto provvidamente voluti dalla natura, stret-
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tamente interdetti dalla civiltà e dalla filosofia. Dolore delle sven-
ture è maggiore nei corpi vigorosi. Dolori dell'animo. Dolori del
corpo. Molti  affrontano i  pericoli  della morte;  un dolore fisico
certo, senza necessità, ben pochi. Donna, cioè signora, galanteria
di questo nome. Donne. Maltrattate dai Greci e dai Romani anti-
chi,  sotto  gl'imperatori  erano già  oggetto  di  galanteria.  Doveri
morali.  Drammatica. Vedi  Commedia, Comici, Coro, Tragedia,
Teatri, Dubbio.  Scetticismo.  Du Cange. Avvertenza circa il suo
glossario latino, necessaria da vedersi quando occorra il citarlo.
Due poeti o scrittori sommi in uno stesso genere, difficilmente si
troveranno in una stessa letteratura.

Tanto per la lettera D. Un vero emporio, come vedete,
di ricerche e note e osservazioni le più disparate che si
possano immaginare. Che, se volessimo passare a un'al-
tra qualsiasi lettera vi troveremmo non minore copiosa,
meravigliosa varietà... Così, sotto la rubrica E (per sce-
glierne una a caso) vediamo come attraverso a una lan-
terna  magica,  accanto  alle  numerose  citazioni  sugli
«ebrei  e  la  loro  lingua  e  le  loro  leggi»,  una  nota
sull'«eco» e osservazioni le più varie sulle edizioni, sul-
l'educazione, sull'egoismo, sulla eleganza nelle scritture,
sull'eloquenza, sull'emulazione militare antica e moder-
na, poi sull'entusiasmo, sugli epiteti in Omero, sull'epo-
pea, sugli eroi, sull'eroismo del delitto, sugli errori, sugli
eserciti,  sugli  esercizi  del  corpo,  sull'esilio,  sull'espe-
rienza, sulle etimologie e sulla lingua estranea!...

Ordine questo, o meglio disordine costante e uguale
sempre  (se  vogliamo prescindere  dai  legami  finissimi
d'armonia e d'unità onde erano strette tutte le manifesta-
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zioni di quel sovrano intelletto), che si seguono attraver-
so i sette volumi del «giornale» leopardiano, a dichiarar-
ne ancora una volta il carattere di libro di varie impres-
sioni, a giustificare nell'autore una sua massima in esso
contenuta: che è necessario essere enciclopedico per riu-
scire perfetto in una qualunque disciplina.

Ed egli enciclopedico lo fu e qualcosa di più ancora.
Nota dominante di questi pensieri è il confronto con-

tinuo, e già accennato, fra la civiltà antica e la moderna,
le conclusioni che dal paragone e dallo studio delle due
derivano serrate.

Lo studio dell'antichità, delle arti e delle lettere paga-
ne  fu  rimproverato  al  Leopardi  da  un critico  recente.
Questi, che al poeta nostro di rimproveri e censure non
fu avaro, notò, adunque, come «quel barlume che gli ri-
maneva di  luce obbiettava» fosse oscurato dagli  studj
classici, i quali, suscitandogli i ricordi di tempi ed avve-
nimenti  lontani,  lo  distrassero  viemaggiormente  dal
mondo  presente,  favorendo  quindi  sempre  più  la  sua
«involuzione mentale».

Lasciando al nostro critico tutta la responsabilità di
tale opinione e solo per chiarire, invece, se vi fosse biso-
gno, con quale animo e con quali criterii il Leopardi stu-
diasse gli antichi e come odiasse con tutte le sue forze la
pedanteria  accademica  e  il  feticismo dell'imitazione  e
ogni sciatteria di vedute convenzionali, come egli fosse
moderno – non per quella estrema limitazione di cono-
scenza che molti chiamano modernità ed è invece sem-
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plicemente ignoranza, ma per ampia e illuminata visione
delle prerogative e dei bisogni del suo tempo – stanno a
provarlo  principalmente,  fra  i  moltissimi,  due  squarci
del suo giornale. In uno egli nota, con visibile sarcasmo,
la sorte che i pedanti e i gretti eruditi amano far subire
alle massime concezioni dell'ingegno umano:

È un curioso andamento degli studi umani – scrive – che i genî
più sublimi, liberi e irregolari, quando hanno acquistato fama sta-
bile e universale, diventino classici, cioè i loro scritti entrino nel
numero dei libri elementari e si mettano in uso dei fanciulli, come
i trattati più vecchi e regolari delle cognizioni esatte.

Omero, che scriveva innanzi ad ogni regola, non si sognava
certo di essere gravido delle regole come Giove di Minerva o di
Bacco, nè che la sua irregolarità sarebbe stata misurata, analizza-
ta, definita e ridotta in capi ordinati per servire di regola agli altri
e impedirli di essere liberi, irregolari, grandi e originali come lui.
Io compatisco tutti, ma in ispecie i poveri grammatici, i quali, do-
vendo formare la prosodia greca sopra Omero, hanno dovuto po-
polare il Parnaso greco di eccezioni e di sillabe comuni, o almeno
avvertire che molti esempi di Omero ripugnavano ai loro insegna-
menti; perchè Omero, innocentemente, non sapendo il gran feto
delle regole, del quale erano pregni i suoi poemi, adoperava le sil-
labe a suo talento e fino nello stesso piede adoperava la stessa sil-
laba una volta lunga e un'altra breve!

Così scriveva l'uomo cui lo studio dei classici avreb-
be «ostacolato l'evoluzione delle facoltà mentali!». E in
altro brano, proprio a proposito della imitazione servile
degli antichi, chiedeva a sè e intorno a sè:

165



Che smania è questa di voler fare quello stesso che facevano i
nostri avi, quando noi siamo così mutati? Un Omero, un Ariosto
non sono per i  nostri tempi, nè credo per gli  avvenire. Questi,
molto giudiziosamente e naturalmente,  hanno recato nell'arte il
cangiamento necessario e derivante per sè stesso dal cangiamento
dell'uomo. Vogliamo proprio essere nuovi Omeri in tanta diversità
di tempi? Facciamo dunque quello che si faceva ai tempi di Ome-
ro, viviamo in quello stesso modo, ignoriamo quello che allora si
ignorava, proviamoci a quelle fatiche, a quegli esercizi corporali
che si usavano a quei tempi. E se tutto questo ci è impossibile,
impariamo adunque che insieme colla vita e col corpo è cambiato
anche l'animo e che la mutazione di questo è un effetto necessa-
rio, perpetuo e immancabile della mutazione di quelli.

Con simili parole – qualora pure non ne avesse scritte
altre – Giacomo Leopardi ci porge la misura del suo ca-
rattere e del suo ingegno, del modo come l'uno s'integra-
va nell'altro a dargli la chiara e completa visione dell'età
in cui visse e di sue caratteristiche e dei suoi  bisogni
morali ed intellettuali.

Certo, egli non ne fu entusiasta: ma, se ebbe ragioni e
molteplici e valide, a quanto pare (dappoichè non furo-
no ancora confutate), per opporre a tante straordinarie
apologie, che ancora oggi non smettono, il baluardo sot-
tile della più fine ironia, di chi la colpa se non di questa
nostra appellata civiltà, vedova di ogni ideale, figlia del-
la presunzione,  madre e  sanzionatrice di  ogni volgare
desiderio, d'ogni bramosia mercantile? Di chi la colpa,
se il giovane studioso nell'antica biblioteca di Recanati,
traendo dalla indagine e dall'istruzione possente il qua-
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dro della civiltà antica, di molteplici civiltà antiche, lo
scorgeva infinitamente più ricco e bello di quello dell'e-
tà grigia in cui egli visse e noi viviamo tuttora, dove il
fumo delle macchine e degli opifici ha surrogata la nube
armoniosa  dell'opera  disinteressata  e  dei  sentimenti
ideali che altre età conobbero?...
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Monaldo Leopardi e i «diritti della guerra».

A E. T. Moneta.

Nella famiglia Leopardi alcune persone attendono an-
cora la luce schietta che delinei la loro figura morale in
modo più conforme a realtà.

Monaldo Leopardi è una di queste: e, nonostante gli
accurati e coscienziosi studj che sul padre di Giacomo si
vennero compiendo in questi  ultimi  anni,  non tutte le
facce di questa figura veramente poliedrica furono ancor
studiate in modo da porre in giusta evidenza la grandis-
sima singolarità di quel tipo, curioso e altresì assai più
geniale e retto di quel che la mediocrità di sue normali
attitudini possa far credere.

Nato di  nobile famiglia  infeudata  al  Papa da tempi
antichissimi: guelfo e legittimista oltre che – direi – per
nascita, per educazione, per principj e per necessità tan-
to morale che materiale – quest'uomo, che derivava la
sua autorità dall'autorità morale e materiale ecclesiasti-
ca, e, protetto dalla forza e coll'aiuto della religione po-
teva benissimo agir in barba ad ogni legge morale che
non gli tornasse comoda, è invece una vittima delle idee
assolute, degli scrupoli di coscienza.
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Quindi egli crede nell'onestà e prende sul serio le ca-
riche pubbliche, tanto che nel 1830 è costretto a dimet-
tersi da una lucrosa sinecura, affidatagli dal pontefice,
appunto perchè egli non vuol considerarla come tale, e
negli affari che gli hanno affidati vuol fare e verificar di
persona, come crede suo dovere....

È una figura singolare, ripeto, questo Monaldo Leo-
pardi, e chi lo porrà sul giusto piedistallo farà cosa che
molto probabilmente gioverà anche a far comprendere
meglio le varie affinità che lo legano al figlio.

Ma una delle manifestazioni  più caratteristiche del-
l'uomo è data dal documento che citerò fra breve, e por-
ge, dirò così, misura dell'ampiezza delle oscillazioni del
pensiero di quell'arrabbiato e curioso legittimista.

A Monaldo, nella sua qualità di primo fra i maggio-
renti di Recanati, fu offerta nel '31 la più insigne delle
cariche municipali, quella di Podestà, una buona occa-
sione per trionfar degli avversarii, non è vero? ma egli,
quantunque, si noti, vanitosissimo e pieno d'ambizione e
infervorato oltremodo nelle lotte comunali – contro ogni
pressione  d'amici  e  parenti,  rifiuta;  anzitutto  perchè,
dice, l'amministrazione della cosa pubblica gli farebbe
troppo trascurare gli  affari  suoi  privati;  ma altresì  per
ben più grave e forte motivo. Quale? lo spiega egli stes-
so:

«Ogni anno dal nostro paese partono 30 coscritti.  È
certo che la guerra e le sue conseguenze tolgono la vita
almeno alla metà di questi uomini.
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«Ditemi dunque: Se vi si offrisse un impiego, da cui
vi venisse imposto di condannare ogni mese un malfat-
tore alla morte, e se questo dovere si estendesse al per-
seguitare  questi  rei,  all'acuire  l'ingegno per  rinvenirli,
allo strapparli alle braccia dei loro padri eccetera, lo ac-
cettereste?  Eppure  sariano  rei.  Il  Podestà  di  Recanati
ogni anno cerca, e spinge a morte almeno quindici suoi
innocenti cittadini. Li deve allettare colla sua voce, per-
suadere colle ragioni, atterrirli colle minaccie, ingannar-
li cogli artifizi; deve perseguitarli nei loro rifugi, strap-
parli dalle famiglie desolate, e spingerli finalmente ad
una morte certa,  crudele e non meritata. Amico,  quali
siano i diritti della guerra e le ragioni di Stato, lo cono-
sceremo nella gran valle, ma non mi proverete mai che
sia prudente il rendersi volontario attore di questa gran-
de, periodica, tragica scena.

«Direte che dovendosi pure eseguire questa micidiale
operazione,  è  meglio  che  sia  fatta  da  chi  sa  renderla
meno dannosa; ma fareste il boia per il minor male dei
condannati,  se  vedeste  colui  strozzarli  con poca mae-
stria?».

E dire che queste righe – che a un secolo di distanza
ciascuno di noi posteri... illuminati, non potrebbe tutta-
via attribuire che a quell'asceta del pensiero che si chia-
ma Leone Tolstoy, queste affermazioni, le quali si direb-
bero  tolte  dalla  più  terribile  opera  del  filosofo  russo
(quella intitolata: Le salut est en vous) – sono d'un codi-
no.... d'un adoratore della legalità, del nobile guelfo che
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sino alla morte portò la parrucca e gli stivaloni e godeva
rimaner fra tante rivoluzioni del pensiero e della moda,
vivente  e  appariscente  rappresentante  della  feudalità
inabissatasi e chiamarsi con ostentato orgoglio «l'ultimo
spadifero» d'Italia!

Mirabile documento resta  questo a sostegno di  non
inutili riflessioni che sul carattere di Monaldo Leopardi
possono esser fatte e specialmente sulla singolar sua in-
dipendenza di giudizio, e tanto più ammirevole inquan-
tochè resa più difficile dagli attriti quotidiani delle lotte
politiche e sociali in genere, attriti che troppo spesso rie-
scono a sottrarre anche agli occhi dei più imparziali la
visione delle finalità assolute della vita ed a radicar nel-
le lor menti l'inutilità di quelle azioni disinteressate che
molti raffigurano quale zaino gravoso sulle spalle di chi
corre il pallio dell'esistenza.

Così,  che  a  Monaldo,  conservatore  e  «legittimo»
com'egli si proclamava, e strenuo paladino del trono e
dell'altare, i  maggiori guai siano stati  recati  da coloro
che per consorteria politica dovevan essergli amici, non
stupirà gran che; – solo che si pensi che quest'uomo osa-
va tratto tratto ricordarsi di sfidar ogni legge e ogni con-
suetudine.

Eppoi egli, così convinto della causa che propugnava,
aveva fra l'altre l'ingenuità di difenderla con tutta serie-
tà, senza esitare ad entrar in lizza cogli scrittori e pensa-
tori rivoluzionarj... Onde i «legittimi» lo abbandonava-
no spesso nella lotta ed egli se ne lamentava allora cogli
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intimi e ne scriveva anche al figlio Giacomo – tanto che
questi una volta gli rispose, profondendo il suo terribile
spirito caustico nelle poche righe che seguono: «Napoli,
19 febbraio 1836 – Mi è stato molto doloroso di sentire
che la legittimità si mostri così poco grata alla sua penna
di tanto che essa ha combattuto per la causa di quella.
Dico doloroso, non però strano; perchè tale è il costume
degli uomini di tutti i partiti, e perchè i legittimi (mi per-
metterà di dirlo) non amano troppo che la loro causa si
difenda con parole, atteso che il solo confessare che nel
globo terrestre vi sia qualcuno che volga in dubbio la
plenitudine dei  loro diritti,  è  cosa che eccede di  gran
lunga la libertà conceduta alle penne dei mortali; oltre
che essi  molto saviamente preferiscono alle ragioni,  a
cui, bene o male, si può sempre replicare, gli argomenti
del cannone e del carcere duro, ai quali i loro avversari
per ora non hanno che rispondere».

172



FRA LE ANIME D'ECCEZIONE
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Edgardo Poë poeta.

«Per me la poesia non è stata un proposito, ma una
passione» suona la frase che il grande poeta americano
dell'amore e del dolore e di ogni nostalgia del pensiero e
del sentimento volle posta come epigrafe a quel suo li-
bro dei poemi, che oggi più che mai ne appare come
urna in cui siano adunati i più tenui e preziosi fastigi
della mente e dell'anima sua.

È ancora in esse strofe, e forse vi rimarrà a lungo viva
l'eco di tutte le astiose controversie con cui si volle far
espiare a lui in vita il privilegio onde avrebbe preservato
e conservato, come in aroma purissimo, il suo nome e la
gloria di sue parole. Poichè «mai breve e sventurata vita
di sommo ed infelice genio» – come scrive veracemente
presentando l'edizione completa dei suoi versi al pubbli-
co italiano, Ulisse Ortensi – «accese tanta disputa fra i
biografi quanto quella di Edgard Allan Poë. Di fronte a
vili  calunniatori  –  adoratori  ardenti,  amici  devoti  fino
alla morte ed oltre la tomba, pertinacemente hanno com-
battuto per salvare lo scrittore da ingiuste accuse, per re-
dimere una vita di dolori, di sventure e di malinconie
dalla macchia di un vizio che avrebbe gettato per l'eter-
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nità la sua fredda ombra sullo splendore di un astro che
fu, a giudizio dei più, unico al mondo».

Il  dottor  Rufus  Griswold,  l'esecutore  testamentario
del poeta, il finto amico di Maria Clemm, la suora di ca-
rità e l'angelo custode di Eddy (come era appellativo fa-
migliare di Edgardo), colui che entrò nel tempio dome-
stico del poeta quando la morte lo liberò dal malinconi-
co  peso  della  vita  e  dell'odio  del  mondo,  Rufus  Gri-
swold nella sua Memoria alla prima edizione delle opere
del Poë pose la pietra fondamentale di quelle calunnie,
che gli fruttarono il disprezzo degli onesti e dei buoni ed
il titolo di villano da parte della suocera del poeta. Così
quell'obbrobrio e quell'oltraggio che avrebbero dovuto
riposare sulla tomba dello scrittore diffamato, coprirono
quella del  suo esecutore testamentario.  Quando questi
morì, la vittoria aveva arriso ai difensori di Poë e la lotta
era finita. Niuno avrebbe quindi pensato che dopo molti
anni un erede di Rufus avrebbe osato riprendere le armi
per tentar di purificare la memoria del padre con uno
sforzo supremo diretto a puntellare la  Biografia da lui
scritta per la prima edizione delle opere del Poë. Questo
erede, William Griswold, pubblicò nel 1894, per mezzo
dell'editore George E. Woodberry, un volume di corri-
spondenza del poeta, da cui, secondo egli, si sarebbe do-
vuto desumere la prova migliore e decisiva della verità,
dell'onestà  e  della  felicità  dei  propositi  di  suo  padre.
Ora, se può perdonarsi al figlio di Rufus il tentativo di
riabilitazione  della  memoria  del  suo infelice  genitore,
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non si possono parimenti perdonare quegli eredi dei ca-
lunniatori del Poë che, affamati dal disonore del grande
americano, morsero voracemente coi loro denti guasti a
questo nuovo pane messo alla loro triste mensa dall'au-
dace erede di Griswold. Se veramente tutte queste lette-
re fossero state buone ed efficaci a discolparlo, non si
comprende come e perchè Rufus non le avrebbe pubbli-
cate durante la sua vita per  chiudere la bocca ai  suoi
acerbi critici. Ma in esse, per fortuna, non vi ha ombra
di quella prova invocata dal figlio in difesa almeno della
buona fede di suo padre, e la critica constatò ancora una
volta che, mentre erano assolutamente innocue, non solo
non danneggiavano in alcun modo il carattere del poeta,
ma invece riprovavano una volta di  più che quelle di
Rufus furono solo maligne invenzioni....

Perciò, quanto più la figura del poeta di ogni nobile
tristezza spiccherà vieppiù appariscente dallo sfondo del
quadro del tempo che fu suo, tanto maggiormente appa-
riranno lontane, indistinte, larvate e nebbiose le persone
e le voci che si levarono contro di lui o gli furono dap-
presso continuamente insidiose, come i tàfani ronzanti
alle orecchie e pungenti ai fianchi del cavallo buon mar-
ciatore lungo le vie di salita.

Onde,  di  tutto  quel  momento  e  di  quante  noiose  o
peggio vicissitudini si tentò ingombrare la via di quel
grande, è per rimanere solo l'immortalità del canto che
consacra il poeta all'ammirazione devota di quanti con
simpatia gli si  accostano e dove il dolore assurge alla
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più alta sua funzione di purificatore e ispiratore solenne
dell'arte stessa.

E tutta l'anima del poeta si rivela e si afferma nella
superba consapevolezza del proprio destino e della forza
con cui la sua anima lo fronteggia e lo domina.

Ascoltiamolo:

A....

«Dovesse la mia prima vita sembrare – (come ben lo
può) un sogno – tuttavia io non pongo alcuna fede – nel
re Napoleone – io non cerco là in alto – in una stella il
mio destino. – Partendo da voi ora – queste cose io vo-
glio confessare: – Vi sono esseri e vi sono stati che il
mio spirito non ha visto: – io li ho lasciati passare pres-
so di me – con occhio sognante: – se il mio riposo è sva-
nito – in una notte, in un giorno – in una visione od in
nessuna – è esso perciò meno svanito? – Io sto in mezzo
al muggito – d'una spiaggia battuta dal tempo, – e tengo
nella mia mano alcuni granelli di sabbia. – Quanto pochi
e come essi scivolano – attraverso le mie dita nell'abis-
so! Le mie prime speranze? no, esse – passarono glorio-
samente, – come chiarore del cielo – d'un tratto, e così
passerò io – Così giovane? Ah! no, non ora – tu non hai
visto la mia fronte: – ma dicono ch'io sono orgoglioso –
mentiscono, mentiscono ad alta voce – il petto batte per
la vergogna – alla viltà del nome – che si osa combinare
– con un sentimento come il mio – nè stoico? Io non lo
sono: – nel terrore del mio destino, – io rido nel pensare
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quanto è povero – questo piacere di «soffrire» – Chè,
ombra di Giove! Io – soffrire! no, no. Io sfido –».

*
*   *

Eppure, per quanto egli lo neghi, l'orgoglio è il suo
nobile peccato, un peccato però che non so chi di noi
potrà condannare, quando si pensi a tutte le privazioni
cui  l'ostinazione  in  esso  costrinse  il  poeta,  quando  si
pensi alle lotte che gli procurò la sua irriducibile avver-
sione a starsi con la turba dei mediocri, che lo volevano
imbrancato e umiliato nella loro schiera convenzionale e
invidiosa e ai quali egli gittò sul viso (poichè è proprio
per essi che «dell'arte fanno un proposito») la superba
affermazione che «la poesia è  una passione»  e come
tale dev'essere rispettata, poichè le passioni non devono
nè possono essere  eccitate  a volontà,  nel  pensiero  di
meschine ricompense o di più meschine lodi negli uomi-
ni.

Ad essa l'anima dell'artista aveva affidato tutti i suoi
sogni e tutti i suoi dolori, tutte le sue speranze e tutte le
sue simpatie, e, col profumo d'ogni delicatezza, tutta se
stessa.

Ed, è simile a murmure che giunga dalle vagheggiate
più lontane e superne plaghe, che accarezzano il nostro
pensiero i versi musicanti una tristezza ben soave:

A F....
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«Amata in mezzo agli ardenti dolori che si affollano
intorno al mio umano sentiero, – (triste sentiero, ahimè!
dove non cresce neppure – una sola rosa solitaria) – l'a-
nima mia ha almeno – un sollievo – nel sognare di te, ed
in ciò scopre – un Eden di blando riposo. – E così la tua
memoria  è  per  me  come  un'incantata  isola  lontana  –
dentro un mare tempestoso – in qualunque oceano palpi-
tante lontano e libero per – burrasche ma dove tuttavia –
i più sereni cieli  continuamente e proprio su questa –
sola brillante isola sorridono».

A Frances S. Osgood.

«Vorresti esser amata? allora fa che il tuo cuore – dal
suo attuale sentiero non si diparta; – essendo tutto ciò
che ora tu sei – non esser nulla di ciò che non sei. – Così
nel mondo le tue gentili maniere, – la tua grazia, la tua
più che beltà, – saranno un infinito tema di elogio, – ed
amore sarà un semplice dovere –».

A A....

«Io non mi curo che la mia terrena sorte – abbia poco
di Terra in sè – che anni d'amore siano stati obliati – nel-
l'odio di un minuto: – io non piango perchè i desolati –
sono più felici di me, o cara; – ma solo perchè voi v'af-
fliggete pel mio destino – mentre io sono un passante –».

Non par di assistere alle mistiche nozze del Bello e
della Bontà?
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Nell'onda dei versi fluenti tutta l'appassionata lirica di
questo sensibilissimo fra i poeti moderni ben fortemente
riecheggia e rivibra....

Ed è con senso di dolce soddisfazione altresì che il
lettore  italiano  nelle  forti  strofe  ove  la  visione  della
grandezza  latina  risorge,  trova  i  versi  suonanti,  a  un
tempo monito, incoraggiamento e presagio con cui nelle
rovine della «città dell'anima» egli, il veggente, dall'alba
del secolo XIX scorgeva e sentiva la sempre vigile forza
dominatrice dell'Idea:

«Queste mura, questi archi rivestiti d'edera, – questi
plinti che si riducono in polvere, queste colonne triste e
nere, – questi vaghi cornicioni, questo fregio sgretolato,
– queste cornici frantumate, questo naufragio, questa ro-
vina, – queste pietre – ahimè! queste grigie pietre – sono
tutto – tutto del famoso e colossale lasciato – dalle rodi-
trici ore al fato ed a me? – «Non tutto». Gli echi mi ri-
spondono: «Non tutto» – Profetici suoni e forti si levano
sempre,  – da noi e da ogni rovina,  verso il  saggio,  –
come melodia di Memnone al sole. – Noi dominiamo i
cuori degli uomini più potenti, noi dominiamo – con un
dispotico impero ogni gigantesco spirito. – Noi non sia-
mo impotenti – noi pallide pietre – non ogni nostro po-
tere è spento, non ogni nostra gloria, – non tutta la ma-
gìa della nostra alta rinomanza, – non tutta la meraviglia
che ci circonda, – non tutti i misteri che giacciono in noi
– non tutte le memorie che pendono – e s'aggrappano in-
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torno a noi come un vestimento, – abbigliandoci di una
veste che val più della stessa gloria!».
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Gli ultimi giorni di P. B. Shelley.

«Sull'oscura catastrofe onde la vita di P. B. Shelley
chiudesi tragicamente come un dramma antico», Guido
Biagi, tempra eletta e severa di studioso e d'artista, ha
voluto far indagini accurate e risolutive.

Il poeta morì, com'è noto, sul Tirreno fra la Spezia e
Viareggio.

*
*   *

L'acqua ebbe sempre sull'autore di  Adonais un fasci-
no, un'attrazione irresistibile, che si confermò – e s'ac-
crebbe anzi – nelle varie occasioni che egli ebbe di ve-
der dappresso la morte.

Il suo divertimento preferito era di dar la via ad una
flottiglia di barchettine di carta e di fissarle con acuto
diletto fin che reggevano; una volta, seguendole coll'oc-
chio: «Quanto mi piacerebbe – disse sorridendo – di po-
ter entrare in uno di questi navicelli e di naufragare; do-
vrebbe essere un genere di morte più desiderabile degli
altri»!

Così, essendo sul lago di Ginevra e la barca che con-
teneva lui e il Byron stando per affondare «nel veder la
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morte così da presso (scrisse poi) provai un miscuglio di
sensazioni, tra le quali la paura non aveva il primo po-
sto. Se fossi stato solo, i miei sentimenti sarebbero stati
meno penosi; ma sapevo che il mio compagno avrebbe
tentato di salvarmi, e fui umiliato pensando che la vita
di lui avrebbe potuto esser messa a repentaglio per sal-
vare la mia».

Stabilitosi in Italia, questa passione dell'acqua diven-
ne addirittura morbosa.

La sua fissazione era causa d'angoscie continue nei
famigliari, che, turbati, presentivano imminente una ca-
tastrofe; presago del suo destino, vi si abbandonò egli
cosciente omai di non poterlo fuggire nè affrettare?...

Già dal maggio del '22 lo Shelley s'era stabilito a S.
Terenzio di Spezia abitando la casa Magni – poetica di-
mora vicinissima al mare, che spesso fin entro le sue so-
glie vi portava il salso saluto.

E con lui: la diletta Mary, ideale figura che tutta la
vita dedicò al culto dell'unico amor suo – poi l'amico
Williams e la moglie sua Jane.

Lo Shelley, trovatosi padrone d'un battello, l'Ariel in-
traprese l'8 luglio una gita con Williams ed un marinaio.

Partirono – ma intanto, proprio in quegl'istanti, una
tempesta terribile stava per troncare un lungo periodo
d'intenso sereno.... e nubi nerissime copriron presto l'az-
zurro implacabile del cielo.... Il battello, guidato da gen-
te mal pratica, fu avvolto nelle spire della burrasca – il
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mare spaventevole, il cielo buio, lo tolsero alla vista de-
gli amici trepidanti.

*
*   *

Seguirono giorni eterni, orribili d'incertezza, di dolo-
rosa ansietà; le ricerche fatte non diedero alcun indizio.

Poi, qualche tempo dopo, giunse notizia di tre cada-
veri rotolati dai marosi sulla spiaggia di Viareggio; eran
quelli dei tre naufraghi, che, secondo le disposizioni sa-
nitarie d'allora, dovevano essere cremati.

Gli amici del poeta (e tra essi il Byron) giunsero sul
luogo fissato pel rogo.

Gli informi cadaveri a stento furon riconosciuti, e il
Byron  si  pose  a  esclamare:  «È  questo  un  corpo
umano?... o perchè somiglia più alla carcassa d'una pe-
cora che a un uomo? Questa è la satira della nostra su-
perbia e della nostra follia!».

Poi, mentre la pira del Williams ardeva, eccolo a pro-
porre:

«Sperimentiamo la forza di questi flutti che annegaro-
no i nostri compagni».

E si slanciò nelle onde agitatissime....
Il giorno appresso (15 agosto) si bruciarono gli avanzi

dello Shelley.
Questa volta al Byron non resse il cuore d'esser pre-

sente alla scena; si tirò indietro verso la spiaggia....
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«Il fuoco era così violento – narra il Trelawny – che il
ferro era diventato bianco e il contenuto del fornello ri-
dotto in ceneri grigie. Le sole parti non consumate erano
alcuni pezzi d'ossa, le mascelle, il teschio, ma ci sorpre-
se tutti il vedere che il cuore era rimasto intero... Dopo
aver fatto freddare il  fornello,  immergendolo in mare,
raccolsi le ceneri umane e le misi in una cassetta».

*
*   *

Ma la località precisa del bruciamento qual'è?
Il Biagi riuscì pel primo a stabilirla in modo esatto

coll'aiuto di documenti del Governo toscano e delle te-
stimonianze di vecchi pescatori che furono presenti al
fatto.

Quest'indagine è la parte originale del suo lavoro, un
recente libro veramente organico, una vera opera artisti-
ca, geniale e moderna.

Così resta accertato che un vasto arenile presso Via-
reggio, a circa 250 metri dal mare, è il luogo ove fu arso
il «poeta filantropo, di cui il nobile cuore fu aperto ad
ogni più alta aspirazione... l'uomo di cui lo strano carat-
tere spirituale sembrava averlo preparato ad esser così
strappato dal mondo in circostanze belle insieme e terri-
bili; mentre le sue facoltà erano ancor nella loro più fio-
rente  freschezza;  nè  la  vecchiezza  era  sopraggiunta  a
render decrepito quel corpo etereo o a disseccare quel
cuore che non potè essere consumato dal fuoco».
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Il pensiero di E. Ibsen nel «Borkman».

Ad Andrea Lo Forte Randi.

Volfango Goethe si compiaceva di paragonare i per-
sonaggi dello Shakespeare a «quegli orologi di vetro che
per la loro trasparenza non celano uno solo dei minuti
ordigni onde son composti». Frase felice che val più di
dieci volumi di commenti!

Gli eroi – uomini o donne – dei drammi shakespearia-
ni, a chi li osserva, non nascondono uno solo dei moti
dell'animo loro unicamente perchè sono «completamen-
te sinceri». Tutti sinceri, sì, anche quelli d'essi che per la
rettitudine e la lealtà hanno un particolar disprezzo, an-
che quelli che trattano la sincerità stessa nè più nè meno
che da nemico personale....  Sinceri, non ostanti il loro
carattere e le loro tendenze individuali, solamente per-
chè in essi la ragione ha perduto il suo controllo sulla
coscienza, perchè la parola svela il segreto doloroso o
pietoso o nefando dell'anima, allorchè si presentano da-
vanti a noi.

Sono dominati da una passione: ecco tutto, e quel che
il Tommaseo diceva dell'ira «che annebbia la mente e
snebbia il cuore» si può affermare non meno a proposito
della passione: annebbi o no la mente, essa certo pone a
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nudo quei sentimenti che tutti  amiamo ordinariamente
tener celati: i buoni per non essere lo zimbello dei tristi,
costoro per ordir meglio la rete dei loro inganni....

E mentre dominano le passioni – buone o cattive –
non siamo forse schiavi d'una misteriosa forza impulsi-
va che ha le sue radici nelle radici stesse dell'essere no-
stro; quella forza che, erompendo libera da freni, rivela
l'essenza vera d'ogni sentimento,  il  principio unico ed
indistruttibile cui – spesso inconsciamente – sottomet-
tiamo gli atti ed i pensieri, il segreto della forza e della
debolezza nostra, dei nostri ideali, della coscienza d'o-
gni uomo insomma?

I.

Nel penultimo dramma di Enrico Ibsen Giovanni Ga-
briele  Borkman,  quello  che  colpisce  maggiormente,  è
che appunto tutti i suoi personaggi sono così «sinceri»
(alcuni  critici  preferiscono  dir  «veri»),  sono  talmente
dominati dall'unica passione «rivelatrice» del loro carat-
tere,  pongon con tanta prontezza nelle  nostre  mani  la
«chiave dell'animo» loro, che si deve riconoscer d'essere
al cospetto di un'opera d'arte così grande e così potente
da meritare – dopo l'ammirazione – un esame minuto ed
attento quanto mai.

Chi  legge  Giovanni  G.  Borkman non  si  preoccupa
gran che di sapere se nel dramma esistano o meno «sim-
boli». I simboli si  cercano volentieri  e con pertinacia,
specialmente quando dal  dialogo i  caratteri  dei perso-
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naggi non balzan con sufficiente chiarezza; è buona im-
presa quindi indagarli nell'Architetto Solness,  ed in un
meno noto dramma dello stesso Ibsen:  Peer Gynt; ma
qui si vedono persone che hanno amato e sofferto, che
amano e soffrono intensamente; lo spettatore si interessa
subito ai loro casi profondamente ed altamente umani: il
magistero dell'arte lo domina, lo commuove, lo esalta a
tal punto da non concedergli tempo di cercar altri signi-
ficati là dove vede tutto chiaro, tutto simile alla vita d'o-
gni giorno....

*
*   *

In una casetta dei dintorni di Cristiania abitano Gio-
vanni Gabriele Borkman, sua moglie Gunilde ed il figlio
loro Eraldo; abitano sotto lo stesso tetto è vero, ma non
si può dire per ciò che facciano vita comune, anzi son
otto anni che la moglie non vede il marito rinchiusosi
volontariamente al piano superiore della casa. Dal gior-
no in cui vi si stabilì – reduce dalla prigione – si è nuo-
vamente carcerato in una stanza ove nessuno viene a vi-
sitarlo, se si eccettui un vecchio amico ed una sua nipo-
te, alla quale il Borkman dà lezioni di piano.

Egli fu condannato per «appropriazione indebita», ma
chi credesse quest'uomo – che a sessant'anni conserva
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un aspetto  di  nobile  distinzione17 –  un  volgare  ladro,
s'inganna; egli è un poeta, ecco tutto.

Non  tutti  ammettono  che  esistan  poeti  fuori  della
schiera dei  tessitori  di  strofe;  eppure i  romanzieri,  gli
oratori, i generali, i finanzieri, gli scienziati veramente
grandi che altro sono se non poeti sommi che han saputo
percepire distintamente armonie segrete di leggi supe-
riori, non anco intraviste?

I grandi genî – in qualsiasi campo abbian esercitata la
meravigliosa attività loro – non han forse tratti comuni i
quali  non possono sfuggire  all'osservatore attento:  co-
muni i casi di lor vita ed uguali le battaglie che dovette-
ro superare per giungere alla mèta?...

Poichè occorre del genio anche là dove molti si osti-
nano a  non  crederlo  necessario,  e  ben  a  ragione  uno
scrittore americano (il signor Chancey Depew) parla del
«genio smisurato» del primo dei Vanderbilt, il famoso
commodoro; evidentemente quell'uomo sognò dai primi
suoi anni una ricchezza sterminata, così come altri va-
gheggia il potere o la gloria: a quest'idea superiore sacri-
ficò l'intera esistenza ed agi e riposo, poichè a lui, appe-
na uscito dalla miseria, non bastarono le prime migliaia
di  lire  che  avrebbero  saziato  ogni  mediocre  appetito,
come non gli bastarono, poi, i primi milioni....

17 Tolgo questi e i seguenti ragguagli dalle  note illustrative
con cui l'Ibsen ha creduto di sbozzarci il tratto fisico dei suoi per-
sonaggi.
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Non forse così visse Napoleone, non curante di onori
presenti,  sempre  aspirando a  più alti  poteri,  a  dignità
maggiori?

Come non osservare da questa tendenza a realizzar
un'idea straordinaria con tanta persistenza e con tanto ri-
schio,  quanto grande sia la distanza che separa questi
uomini dalla restante umanità? Giovanni G. Borkman è
un poeta; si presenta ed agisce come tale, e non ci dob-
biamo stupire se  dopo la triste esperienza di  parecchi
anni di carcere egli continui a vagheggiare i sogni che lo
trassero alla rovina... Questo direttore di Banca che ha
poste le mani sui «depositi» dei suoi clienti per iniziar
certe sue gigantesche imprese commerciali e ferroviarie,
ora  se  la  fa  passeggiando nervosamente  per  la  stanza
aspettando il giorno in cui gli azionisti verranno, torne-
ranno a lui per pregarlo di riassumere la direzione di una
azienda «che essi non sanno condurre....». Quel giorno
verrà, oh se deve venire, ne è certo.... se egli non ne fos-
se certo, si sarebbe già ucciso da un pezzo....

È la fiducia cieca in sè che gli dà vita, e «la fiducia
basta – lo sapete – egli dice alla povera giovinetta cui dà
lezione di piano – non fate mai la follia di dubitar di voi
stessa». E altrove: «Se tu dubiti di te stesso, sei perduto
anticipatamente»,  soggiunge  al  buono  e  fedele  amico
suo Guglielmo Foldal, un povero «vecchio dall'andatura
stanca,  dagli  occhi  azzurri,  dalla  capigliatura  grigia  e
rara, cadente sul colletto dell'abito, che gli va a far visita
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più che per consolarlo (l'indomabile Borkman non ha bi-
sogno di conforti) per essere a sua volta consolato.

Questo Foldal è un povero illuso: non ha saputo arric-
chirsi come tanti meno onesti di lui, e noi sappiamo dal-
la sua stessa bocca che quando parla del successo e della
gloria che si ripromette da un suo vecchio dramma ine-
dito, la famiglia, il suo sangue medesimo lo schernisce e
lo  deride...  «Ecco  il  nostro  male,  la  maledizione  che
pesa su noi, gli isolati, gli eletti: la massa, la folla dei
mediocri  non  ci  comprende!».  Ed  anche  il  Borkman
prova questo sentimento,  – egli  che si  sente come un
«Napoleone reso invalido alla sua prima battaglia, come
un'aquila ferita» – egli che deve «veder ancora gli altri
impadronirsi delle sue idee – ad una ad una....».

In questa massa dei mediocri che non comprendono
gli eletti solitarj, l'Ibsen pone anche la moglie del Bork-
man,  la  donna che dal  momento in  cui  egli  ritornò a
casa, si rifiutò sempre di vederlo e di parlargli, e, dopo
aver diviso con lui l'allegria dei giorni d'abbondanza e di
prosperità,  ora non vuol partecipare alle sue tristezze,
alla sua onta.

Gunilde Borkman – così essa si chiama – è una «don-
na d'età avanzata, dall'espressione immobile, dall'aspetto
nobile ma freddo; la sua capigliatura è folta e bianca, le
mani trasparenti e fini».

Essa ha una sorella gemella – Ella Rentheim – che le
assomiglia è vero, ma a cui dal «viso (ove son evidenti
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ancora  le  tracce  d'una  beltà  espressiva)  è  sofferenza
piuttosto che durezza quella che traspare».

Là, la durezza e l'immobilità; qua la sofferenza e l'e-
spressione: le due sorelle non sono nate per intendersi;
la prima scena del dramma ce ne fa consapevoli. Poichè
appunto il lavoro s'inizia con una scena fra le due sorelle
che non si rivedono da otto anni – anch'esse – dal giorno
in cui Giovanni Borkman fu rimesso in libertà.

Qual motivo spinse Ella Rentheim a far questa visita
dopo una così lunga assenza?

Essa viene per riprendersi Erardo, il figlio dei Bork-
man, ch'è suo figlio adottivo, e fu da lei allevato e tenu-
to  per  lunghissimo  tempo:  essa  lo  rivuole,  perchè  lo
ama, perchè sul suo volto le par di scorgere il ritratto
dell'uomo cui  era promessa,  dell'unico uomo che essa
amò  in  sua  vita:  di  Giovanni  Borkman.  Ma  Gunilde
Borkman non ha nessuna intenzione di  cederle il  suo
Erardo: egli deve far la felicità di sua madre restando
presso di lei, poichè essa sente che è destinato ad «una
grande missione» e – dice – «spargerà tanta luce intorno
al loro nome da far sparire completamente le ombre si-
nistre che lo circondano».

Il figlio Erardo, a dir vero, pare che pel momento alla
«grande missione» cui è destinato non pensi gran che;
egli, quando non è alla vicina Cristiania pe' suoi studj, è
molto occupato con una bella signora Wilson, venuta a
stabilirsi in paese, la quale lo porta di qua e di là a feste
e divertimenti; anzi, nella sera stessa in cui è giunta la
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zia Ella Rentheim, essa dovrebbe accompagnarlo ad una
festa da ballo presso la famiglia d'un avvocato Hinkel....

Ma poichè la zia è arrivata, egli è disposto a rinun-
ciarvi, benchè a malincuore – e non senza risponder alla
madre, la quale non cessa di ricordargli la «grande mis-
sione» cui  è  chiamato,  che egli  «non vuol  saperne di
fare il missionario». E questo sa anche la signora Wilson
che, prima di congedarsi per andar sola alla festa dov'è
attesa, si arresta sulla soglia e gli dice scherzando:

— Però state in guardia, signor studente, non vi dico
altro!

ERARDO. – Perchè devo star in guardia?
Sig.a WILSON (allegramente). – Lo volete sapere? Io,

per istrada, mentre camminerò sola e abbandonata, spe-
rimenterò su voi il mio potere magnetico.

ERARDO (ridendo). – Ancora?
Sig.a WILSON.  – Sicuro! Discendendo la costa,  con-

centrerò  tutta  la  mia  volontà  nel  dir  fra  me:  Erardo
Borkman, prendete il vostro cappello!

Sig.a BORKMAN. – E credete voi che lo prenderà?
Sig.a WILSON. – Certo, lo prenderà immediatamente.

Dirò poi: Erardo Borkman, mettete il vostro soprabito e
le vostre caloches, e poi seguitemi; su, su, obbedite. —

Questa signora Wilson ha ragione di contare sul suo
potere magnetico: è a pena uscita si può dir che, addu-
cendo un vano pretesto,  anche il  giovane Erardo è in
istrada e volge le spalle alla triste dimora ove abita.
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*
*   *

Ella Rentheim è la padrona della casa ove abitano i
Borkman: quella casa è sua – tutto in quella casa è suo,
poichè gli averi dei Borkman furono sequestrati ed essi
non hanno e non possono posseder cosa alcuna, chè i
creditori tosto la sequestrerebbero.

Nella stessa sera del suo arrivo, ancor vibrante della
scena avuta  colla  sorella,  sale  a  far  visita  a  Giovanni
Borkman....

Con quale emozione si rivedono essi, che avrebbero
potuto esser tanto felici assieme e che il destino fece sa-
cri – separandoli – a un'angoscia senza nome!

Poichè anche Giovanni Borkman ha amato Ella, l'ha
profondamente amata: ed anzi a lei (solo a lei) ebbe ri-
guardo nel  concepir  i  colossali  disegni  che  dovevano
condurlo alla rovina!

I beni che Ella gli aveva affidati furono i soli che dal-
l'autorità fossero trovati  intatti,  perchè egli,  pur confi-
dando nella sua impresa, non aveva mai avuto il corag-
gio di toccarli!

Ma questo amore non gli impedì di sacrificarla; il cu-
pido desiderio «d'arrivare» dominava tanto tutte le altre
sue  passioni,  le  dominava  tanto  tuttora,  che  egli  alla
donna, cui rese vuota l'esistenza, non si perita di narrare
come,  pur  essendo innamorato  di  lei,  rinunciasse  alla
sua mano per  quella della  sorella,  affinchè un amico,
che era in grado di farlo salire a più alte cariche, potesse
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esser libero di chieder in isposa Ella di cui era a sua vol-
ta innamorato....

Ella, udendo la stupefacente rivelazione, essa che sin
allora aveva creduto che il Borkman l'avesse abbando-
nata  solo  per  un  capriccio,  non  può  padroneggiarsi  e
proferisce la parola che esprime tutto il  suo orrore: –
Scellerato!

BORKMAN (trasalendo, ma dominandosi). – Non è la
prima volta che odo questa parola.

ELLA. – Non alludo a ciò che potesti fare contro le
leggi della nazione! Che importa a me dell'uso che tu fa-
cesti delle azioni, delle obbligazioni, di quante carte era-
no in tua mano? Oh, ma se io ti fossi stata vicina al mo-
mento della catastrofe....

BORKMAN. – Che avresti fatto, Ella?
ELLA. – Oh credimi: tutto avrei sopportato con gioia.

Avrei diviso tutto, la tua onta, la tua rovina....  tutto....
tutto; ti avrei aiutato a portar il fardello....

BORKMAN. – Tu avresti fatto ciò? Ne avresti avuta la
forza?

ELLA. – Forza e volontà non mi sarebbero mancate. Si
è che allora ignoravo il tuo orribile misfatto.

BORKMAN. – Di qual misfatto tu parli?
ELLA. – D'un delitto per cui non v'è remissione.
BORKMAN (osservandola). – Tu perdi i sentimenti....
ELLA (avvicinandosi a lui). – Tu sei un malfattore, tu

hai commesso il gran peccato della morte.
BORKMAN (indietreggiando). – Sei tu pazza, Ella?
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ELLA. – Tu hai ucciso in me la vita dell'amore. Capi-
sci quello che dico? La scrittura parla d'un misterioso
peccato per cui non v'è remissione.  Sinora non avevo
mai compreso qual potesse essere questo peccato, ora lo
capisco. Il gran peccato che non ottiene grazia lo com-
mette colui che uccide la vita dell'amore in una perso-
na.... tu hai ucciso in me ogni gioia umana.

BORKMAN (con forza), – Non dirlo, Ella!
ELLA. – Sì, tutte le gioie cui una donna può aspirare.

La tua imagine, dal momento in cui m'apparve, eclissò
ogni altra luce.... Durante questi lunghi anni crebbe in
me l'impossibilità d'amare creatura vivente, fossero uo-
mini, animali o piante.... dopo che tu mi tradisti ho per-
duto ogni sentimento caritatevole. Non potevo più esser-
lo.... Se qualche povero ragazzo lacero e affamato entra-
va in casa per chieder qualche cibo, lo mandava in cuci-
na. Mai una volta provai il bisogno di accoglierlo colle
mie mani, farlo sedere a un canto del fuoco e contem-
plarlo  mentre  mangiava  e  si  riscaldava.  Eppure  nella
mia  giovinezza  sentivo  ben  diversamente;  mi  ricordo
come se fosse oggi stesso....

*
*   *

Però Ella non può obliare lo scopo principale di sua
venuta, dopo che la sorella le ha rifiutato il figlio, e con
tenacia materna è disposta a contenderglielo sino all'e-
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stremo.... Essa è salita ad ottenere da Giovanni Borkman
il consenso a questa novella adozione di Erardo.

Borkman non gliela nega; tanto che egli è omai quasi
uno straniero pel figlio suo. Ma i propositi di Ella non si
fermano all'adozione, essa intende lasciar ad Erardo, ol-
tre ai beni, anche il nome suo.

— Comprendo, – risponde il Borkman, – tu vuoi che
Erardo non abbia più ad arrossire del mio! Io però sono
uomo da saperlo portar anche solo.

— Grazie, – risponde Ella, afferrandogli le mani, –
grazie; tu hai fatto il possibile con quest'atto per farmi
dimenticare i tuoi torti. Io sarei stata fiera, felice di por-
tar il nome di Giovanni Borkman, morrò senza aver co-
nosciuto questa gioia, però Erardo Rentheim vivrà dopo
di me.

Ma una porta si spalanca, Gunilde appare:
— Erardo, questo nome non lo porterà mai!

*
*   *

Omai spetta  ad Erardo di  pronunciarsi,  di  scegliere
fra la madre e la zia che si contendono il suo affetto.

La signora Borkman lo manda subito a cercare; ma
Erardo non è alla festa dei signori Hinkel come aveva
fatto credere, si trova invece assieme alla signora Wil-
son colla quale ha progettato di fuggire lontano, nelle
plaghe luminose del Mezzogiorno.
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Egli giunge però, e credendosi sorpreso, svela il suo
intendimento; invano la madre lo scongiura, la zia Ella
gli rivolge calde preghiere di rimanere con lei, di assi-
sterla poichè è malata di male che non perdona, e il pa-
dre (disceso anch'esso con Ella nella sala terrena) lo in-
vita parimenti a restare....

Erardo resiste, resiste sempre. Egli ama tutti: la zia, la
madre, il padre, ma non può sopportar il giogo che essi
vogliono imporgli; egli è giovine, il fuoco della giovi-
nezza gli arde nelle vene; egli vuole «vivere, vivere, vi-
vere». Egli ha trovato la vita, la felicità, perchè ha trova-
to l'amore, e se ne andrà subito, come aveva promesso
alla signora Wilson.

Nella  scena d'addio il  contrasto fra  i  caratteri  delle
due donne che si contendono il suo affetto, si fa sempre
più acuto:

— Addio  madre,  –  dice  Erardo,  e  vuol  tenderle  la
mano.

— Non toccarmi, – risponde essa; ed alla richiesta del
figlio: – è la tua ultima parola?

— Sì, – risponde duramente.
Ma la zia Ella lo saluta con tutto l'affetto di cui è ca-

pace; essa sa sacrificare la sua felicità a quella dell'esse-
re amato!

— Addio Erardo, – gli dice, – vivi dunque la tua vita
e sii felice, tanto felice, quanto puoi esserlo!

Egli parte e tre anime si sentono schiantate per sem-
pre.
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Ma ecco che Giovanni Borkman sembra preso da una
risoluzione improvvisa: egli vuol uscire, vuol slanciarsi
solo,  di  quell'ora,  nella  tormenta  della  vita....  e  della
neve – in quella della neve intanto, per forza, giacchè
infuria in quel momento.

Ella Rentheim tenta invano di  persuaderlo, poi,  ve-
dendolo così risoluto, lo accompagna: ha l'aspetto tanto
cadaverico il povero Giovanni, certo si sente male!

E salendo un poggio, in mezzo al turbinar della neve,
in quella cupa notte, il Borkman ha la visione straordi-
naria e sovrumana dell'opera sua, compiuta, quale egli la
vagheggiò – la visione del suo «regno» – come egli lo
chiama «di vita e di lavoro»; vede il gran mare coperto
di  navi,  ode  il  rumore  continuo  delle  macchine  delle
fabbriche che egli ha creato a beneficio di migliaia e mi-
gliaia di uomini. Ecco il mondo dei suoi sogni! Ed egli
saluta i suoi monti, le immense catene di montagne, nel-
le viscere delle quali  dormon le ricchezze enormi che
egli sarebbe sceso a liberare e profonder pel mondo!...
quando,  nel  momento supremo della  sua visione,  una
«mano di ferro» gli stringe il cuore: egli è morto, morto
di freddo; il freddo della notte lo ha ucciso, ma un altro
gelo ben più terribile, il «gelo dell'anima», aveva già da
tempo «fatto un cadavere di lui, delle sorelle rivali, due
ombre».
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II.

Tutto è umano in questo dramma, profondamente e
dolorosamente umano; le voci che vi si odono parlano al
cuore e non alla mente, nè perciò è chi possa non com-
prenderlo, non essere commosso nell'ascoltarlo.

Troppa parte, anzi, in esso della commozione che su-
scita, dell'ammirazione che impone è dovuta al meravi-
glioso magistero onde l'autore ha dato vita potente alle
sue creature, perchè a questo mirabile magistero d'arte
sia permesso solo un semplice accenno.

E il  dramma, inoltre,  colla squisita  semplicità  della
sua tecnica,  colle  armonie in cui  il  dialogo ondeggia,
colle sue serrate unità ricorda – credo poterlo dimostrare
– le creazioni che il genio greco fece, colle tragedie dio-
nisiache, tipo insuperato d'equilibrio scenico.

Così non solo le famose unità vi sono osservate, ma
con tanto scrupolo che – per la prima volta, credo, sulla
scena moderna – l'azione si svolge «nel tempo stretta-
mente necessario che si richiede dagli attori per ripro-
durla sulla scena». Ma poi, altre relazioni di pensiero e
di forma comuni alla tragedia greca ed a questo dramma
ibseniano meritano d'essere notate con attenzione.

Sarà curioso anche – non è vero? – di scorgere in qua-
li rapporti si trovi coi Greci e coll'arte loro questo genio
scandinavo, che parve sinora inspirarsi solo alla tecnica
insofferente di freni e di norme qual'è quella dello Sha-
kespeare ed ai drammaturghi psicologi tedeschi (accen-
no al Grabbe, all'Hebbel, al Ludwig), dai quali più parti-
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colarmente deriva; di questo genio che dei sogni nuovi
sembrò sinora il figuratore più espressivo e in tutte le
sue produzioni (nelle ultime in ispecial modo) si è mo-
strato così nordico per inspirazione, così moderno (nel
senso  anti-classico  della  parola)  per  arte  e  per
carattere....

Per toccare solo intanto di rapporti tecnici, noterò an-
cora nel  dialogo del  Borkman un «artifizio»,  come lo
chiamò il Lemaître «che ricorda i monostici e i distici
dei  tragici  greci.  Se  si  eccettuino  alcuni  rari  e  brevi
«couplets», le «battute» sono tutte di due o tre righe e si
alternano con regolarità scrupolosa»18. Il critico france-
se,  cui  dobbiamo questa  pur fondatissima,  per  quanto
evidente,  osservazione,  volle (peccato, davvero!) limi-
tarsi a questa soltanto, mentre altri termini di rapporto si
offrono all'indagine dell'osservatore attento e si può dir
anzi che tutte, o quasi, le leggi che determinarono l'ela-
borazione della tragedia greca si trovino qui osservate.

Alle unità meravigliose già accennai: e come non rie-
vocar il deus ex machina, solo che consideriamo un po'
attentamente l'episodio della morte di Gabriele Borkman
che  tronca  così  inopinatamente  l'azione  scenica?  Nè
manca al  finale  del  dramma la  catharsi: il  riconosci-
mento d'una possa suprema e la rassegnazione nel suo

18 Il Müller lo definisce un sintomo che l'azione drammatica
ha perduto il principio del naturale svolgimento (Storia della lett.
greca, vol. II, pag. 141), una soluzione quindi apparentemente il-
logica e che in realtà non risolve nulla. Che più?
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reggimento.... e le due sorelle, mentre ai loro piedi giace
il Borkman, si porgono la mano... non han più forza or-
mai di resistere a questo potere.

Ancora:  l'idea della fatalità superiore ad ogni legge
umana, quest'idea (da cui il dramma ateniese è comple-
tamente soggiogato) non domina anche i personaggi del
norvegese  con  terribile  inesorabilità?  Chi  son  essi  se
non povere marionette cui guida a suo talento il filo in-
visibile del destino che stacca violentemente due anime
che si amano e le costringe a vivere nel disinganno e nel
rimpianto, che rende il giovine Erardo così involontaria-
mente crudele verso i suoi cari e spinge il vecchio Bork-
man a rigettar la facile via della felicità per quella aspra
della rovina; mentre, non ancora pago, costringe l'ange-
lica Ella Rentheim a subire durante l'intera vita le tre-
mende conseguenze dei falli non suoi?

Definiamolo adunque questo rude dramma colle paro-
le onde Aristotile caratterizzò la tragedia  attica:  «Una
perfetta e compiuta azione scenica che per mezzo del ti-
more e della compassione, opera la purificazione delle
passioni», e non avremo nulla da aggiungere o levare.

*
*   *

Ora,  questo  riavvicinamento  di  due  tipi  d'arte  che
esprimono il carattere e le aspirazioni di due popoli così
diversi fra loro, e non solo per le diverse civiltà che di
loro attività fecondarono, come dev'essere considerato?
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forse soltanto quale conseguenza degli studi e delle atti-
tudini di un genio che vuol ora mostrare la sua abilità
nel manifestarsi coi mezzi tecnici di quell'arte classica
della cui costante misura i drammaturghi settentrionali
han mostrato sinora di sprezzare, più che gustare, le de-
licate armonie? L'affermarlo non manifesterebbe che la
minor parte della verità.

Forse che sotto opposti cieli non possono manifestarsi
identici fenomeni?

Per conto mio dirò che ebbi occasione, durante una
recente gita in Grecia, di visitar l'oracolo di Delfo ed il
vicino torreggiante  Parnaso,  quei  luoghi  onde  tanta  e
potente inspirazione venne ai tragici di Ellade dalla na-
tura  loro  selvaggiamente  maestosa.  Osservando  quel
paese che fu portato quale scena sul teatro al dramma
greco,  provai  un'impressione stranamente complessa e
non scevra di paura, che si può più agevolmente figurare
che non descrivere.... Per giungere alle falde del Parnaso
dalla stazione più vicina non è piccolo tratto di via, e il
sentiero  va  tortuosamente  incassato  fra  monti  dalle
schiene aride e nude; monti bassi però, considerando la
mole del monte già caro alle Muse, che li domina con
maestosa fierezza, così come l'arte pura domina le ango-
scie umane.... Proprio ai piedi di esso una valle a grandi
rocce, larga e profonda, scende giù giù e par più fosca e
oscura, coperta com'è, al fondo e alle pareti, dalla fittis-
sima verdura d'un bosco selvaggio.
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Armonica questa scena fu detta, e certo anche l'orrido
può simular armonie: quelle rocce,  quei monti  torreg-
gianti intorno con selvaggia maestà, quelle schiene co-
lossali senza un filo d'erba, quasi che un soffio maligno
fosse trascorso a inaridirle,  da cui i massi sovrapposti
sembrano minacciosamente pronti a stritolare, precipi-
tando, il viaggiatore; la maestà terribile dei luoghi sui
quali pare pesi una millenaria maledizione, anche sull'a-
nimo più  avvezzo e  meno impressionabile  producono
un'impressione penosa, quel sentimento che grava nel-
l'uomo allorquando  è  violentemente  persuaso  e,  direi,
costretto a riconoscere l'esistenza di una fatalità superio-
re, invincibile e forse incomprensibile, e della meschina
irrisoria capacità delle sue forze, ragguagliate a quelle
dell'invisibile  Nume.  Quelle  solitarie  rupi  alpestri,  al-
l'ombra delle quali si compierono i crimini efferati che il
carme dionisiaco immortalò negli epòdi angosciosi, per-
cosse  pur  l'eco  delle  grida  vendicatrici  d'una  Nemesi
inesorabile, quali sembran tuttora risuonare fra loro fo-
sche cavità!

Quelle  grida  e  quell'eco  –  cui  la  tragedia  sofoclea
concesse l'arduo privilegio di vibrazioni eterne – sono
rimasti  a  rappresentarci  il  lato  doloroso  nell'esistenza
quale si manifesta anche nella più serena e gioconda let-
teratura del mondo, anche fra gli eletti che più serena-
mente sognarono il sogno della vita e d'ogni attività no-
stra, videro e conseguirono la perfezione e le intraviste
forme più pure dell'umana specie, tradussero nelle ar-
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moniose  figure  che l'arte  crea a  compimento  e  gloria
della natura!

*
*   *

Ed in Scandinavia?
Oh non è tanto difficile il supporre che in quel fanta-

stico e mostruoso mondo boreale, su cui le potenze terri-
bili della natura incombono sempre come un tempo gra-
varono misteriose su ogni luogo cui la mano dell'uomo
non avesse ancora confortato di sue attività agresti,  il
pensiero  corra  – non dirò  con intensità  superiore  che
non sulla via di  Delfo – ma con frequenza maggiore,
ovunque fiordi giganteschi e ghiacciai e monti ed onde e
bufere parlino della potenza irresistibile al cui cospetto
gli  sforzi  uniti  di  milioni  d'uomini  sono considerevoli
quanto quelli del più debole insetto!

Le narrazioni dei viaggiatori in proposito sono con-
cordi: ne scelgo una fra le più recenti ed autorevoli : «In
quella solitudine, al cospetto di quella natura fantastica
e misteriosa e terrorizzante, come non pensare alla fata-
lità, alla sovrumana potenza di forze superiori?»19.

E  questa  natura  nell'opera  ibseniana  si  riflette  tutta
come in terso e nitido specchio: dai dialoghi della Fat-
toria Rosmer, della Donna del Mare, del  Borkman, tra-
spare tutto l'horror ch'essa inspira: lo stesso horror che

19 V. Revue des deux Mondes (15 febbraio 1897), «Norvège»
par Arvède Barine.
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si prova e scuote con strani fremiti al cospetto delle gio-
gaie spaventose del Parnaso, e scosse quei tragici greci
cui inspirò gli ammonimenti misteriosamente solenni e
minacciosi,  figli  d'una sapiente rivelazione,  non meno
che di un sacro terrore.

Non così forse il dramma antico e questa tragedia del
norvegese si trovan vincolati, oltre che da legami lette-
rari, da più misteriosi e robusti ceppi che indican supe-
riore all'uomo ed ai suoi tempi, alla sua coltura ed alle
abitudini della sua razza, la forza capace di più ampie e
meno appariscenti armonie, cui l'ingegno solo intravide
e non spiega e non comprende ancora?

III.

Difficilmente  anche  i  più  esigenti  fra  gli  spettatori
vorranno  affaticarsi  nella  ricerca  di  alti  simboli  e  di
ascosi intendimenti nel Borkman, dove tutto è semplice,
tutto vissuto, dove l'amara esperienza della vita ed il ma-
gistero mirabile dell'arte sono indissolubilmente uniti a
formare  il  capolavoro:  pure,  poichè  ogni  lavoro  della
mente umana non è che l'estrinsecazione e il comento
d'una idea,  non sarà oziosa la ricerca della legge,  del
principio  superiore  cui  l'autore  subordinò  gli  avveni-
menti; poichè non occorre, parmi, che il dramma sia «a
tesi», perchè una tesi qualsiasi esista....  I lavori che si
dicono «a tesi» son quelli – salvo errore – in cui il prin-
cipio che li domina è completamente scoperto; ma ve ne
sono altri (a questa categoria non appartengono forse i
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veri capolavori?) in cui questo principio è così altamen-
te – e spesso così semplicemente – umano, che l'autore
non sente il bisogno di rivelarlo a tutti....

*
*   *

In  Giovanni  Borkman un  critico  tedesco  volle  già
scorgere nientemeno che l'apologia del famoso «supe-
ruomo» (Uebermensch) di F. Nietzsche, l'apologia della
crudeltà,  della ferocia, dell'audacia, della mancanza di
scrupoli nella lotta per la vita.

Ma....  dove e  quando quest'asserzione è  giustificata
dai fatti? Nessuna scena, nessuna frase nel dramma ib-
seniano ci consente di dire in modo esplicito che l'autore
abbia  voluto  simboleggiare  l'Uebermensch del  Nie-
tzsche.

Giovanni Borkman infatti, quantunque sia un «Napo-
leone ferito alla prima battaglia» ed appartenga ad una
razza  di  vincitori,  è  (non  dobbiamo  dimenticarlo)  un
vinto, non solo, ma così poco «superuomo» (alla Nie-
tzsche), ma un'anima tanto candida da confidar i  suoi
piani – arditamente semicriminali – a un.... amico che
poi lo tradisce denunziandolo.

Egli è un vinto; e come dovremmo stupire se qualcu-
no volesse dimostrarci l'efficacia – ad esempio – del....
siero Maragliano presentandoci  tal  individuo il  quale,
pur usando di quel rimedio, si fosse ridotto agli estremi,
così non meno curioso è che si voglia scorgere l'apolo-
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gia  d'una  teoria  colla  presentazione  d'un  personaggio,
che se pur avesse accennato seguirla, invece del trionfo
vi ha trovato il disonore e l'annichilimento assoluto.

Eppoi....  il  carattere  del  protagonista  è  forse  quello
dell'uomo risolutamente e deliberatamente crudele quale
lo vagheggiava l'inferma mente del filosofo tedesco?...
Giovanni  Borkman  ha  amato  il  dominio,  il  potere,  è
vero, ma quale? Lo dice egli stesso: «Il potere di creare
e diffondere la felicità» intorno a sè.

*
*   *

La tesi del dramma convien dunque cercarla in princi-
pio diverso, anzi affatto contrario. A lettura finita non
par forse che una voce s'alzi da quelle pagine a sussur-
rarci: La felicità è vicina, perchè affaticarsi a cercarla at-
traverso stenti  e peripezie così lontano da noi? Chi la
vuol conseguire non sacrifichi gli affetti suoi a passioni,
a  brame,  ad  onori  che  assolutamente  non  lo  possono
compensare di ciò che ha lasciato e spesso scompongo-
no la sua integrità morale; ricordi che solo l'uomo puro
può aspirare impunemente alle più alte conquiste, egli
ha sempre una linea di ritirata sicura, poichè non ha gio-
cato  i  suoi  affetti  sul  tappeto  dell'ambizione,  «perchè
non è mai vinto un uomo cui resti un affetto».
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Il Borkman ha «errato fra le tenebre delle montagne,
è disceso nello loro viscere con un lume per cercarvi la
ricchezza, la felicità»20.

E pure «vicino a lui, alla gran  luce21 del giorno, un
cuore umano caldo e ardente di vita batteva d'amore per
lui». Quel cuore egli lo ha spezzato, peggio lo ha vendu-
to, l'ha ceduto in cambio degli onori, del potere. Ed ha
così uccisa la vita dell'amore nella donna che lo amava e
che egli pure amava con tutte le sue forze: «ecco perchè
non trovò il premio del suo misfatto, perchè non potè
entrare, nè entrerà mai nel suo regno di ghiaccio e tene-
bre»22.

Se intenzione sua era di far la felicità dell'intera uma-
nità, doveva prima cominciar col disporre le fila della
sua e di quella della donna che amava; e allora, anche
quando non avesse vinto la lotta terribile cui s'apparec-
chiava, gli sarebbe rimasta al fianco colei che era dispo-
sta  a  dividere  le  amarezze  della  sconfitta,  il  disonore
stesso: non è mai vinto l'uomo cui resti un affetto.

È lo stesso principio da cui è retto un dramma, dirò
meglio  un  poema  drammatico  giovanile  dell'autore:
Peer Gynt.

Peer Gynt è il giovane che abbandona nella sua Nor-
vegia la donna amata per cercar nel mondo, lontano da

20 Sono parole del dramma. – Atto IV, ultima scena.
21 Sono parole del dramma, medesima scena. Sottolineo que-

ste parole; non è chi non veda la efficacia del voluto contrasto.
22 Atto IV.
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lei, ricchezze, potere, felicità. Egli viaggia, viaggia con-
tinuamente dalla Norvegia al Marocco, dal Far-west al-
l'Italia, e la stessa fortuna che lo aiutò a salire, lo tradi-
sce replicatamente, cosicchè si riduce in patria vecchio e
povero come ne era partito.... Nel villaggio natale trova
Solveig – la donna del suo cuore – che gli è rimasta fe-
dele, ed a lui (poco prima che egli muoia) mormora: Ep-
pure a canto a me stava la gioia, stava la felicità!

Ma Peer Gynt è poema dalle allegorie spesso troppo
oscure, e, pur essendo robustissimo lavoro, tradisce qua
e là difetti notevoli, cosicchè il pubblico d'un teatro ben
difficilmente potrebbe comprenderne e gustarne a volo
il valore e gli alti intendimenti....

Giovanni Borkman invece è accessibile a qualunque
platea; esso parla, ripeto, un linguaggio che tutti com-
prendono: il linguaggio del cuore.

Certo taluno, sedata la commozione, vorrà pur anche
gustar l'eletta gioia di scoprir gli intendimenti dell'auto-
re; vorrà veder l'autore stesso.

Dietro a quale dei suoi personaggi si cela egli?
Dietro ad uno solo forse? È difficile, credo, stabilirlo,

poichè in questo dramma se vi sono personaggi antipati-
ci, mancano i malvagi propriamente detti; ecco perchè a
quasi tutti l'autore ha prestato alcuni dei suoi sentimenti,
dei suoi pensieri....

La sovrana delicatezza della Rentheim, l'espansiva af-
fezione del povero Foldal,  le  titaniche visioni di Gio-
vanni Borkman non gli possono essere sconosciute; poi-
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chè anch'egli conobbe, e per lunghi anni, quel senso di
penosa  umiliazione  che  provano  gli  eletti,  i  solitari  i
quali si sentono sacri a grandi cose, di veder incompresa
o derisa la loro grandezza, di dover obbedire a leggi as-
surde, a menti piccole, a caratteri odiosi e prepotenti, di
dover lottare colla miseria....

Nell'opera dei grandi sta il segreto di lor vita; rispet-
tiamolo pure quello dell'Ibsen finchè dura (e duri a lun-
go!) l'esistenza sua gloriosa, ma a lui dai molti, in ogni
paese, cui soggioga l'emozione solenne, che le sue pagi-
ne fan scaturire veemente, giunga a lui un saluto consa-
pevole di quanto dolore dev'essere nutrita un'opera d'ar-
te perchè attinga all'eccellenza suprema: «Noi ti amiamo
perchè hai molto sofferto».
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PROFILI D'IDEALISTI
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Edgardo Quinet.

La Francia e con essa tutta quella parte d'umanità che
non conosce confini per l'ammirazione di quanto è bello
e grande, di quanto rappresenta uno sforzo dell'intelli-
genza e del sentimento verso le più luminose plaghe in
cui  queste  due doti  supreme armonizzano in supremo
equilibrio – ha ben celebrato, nella ricorrenza del cente-
nario  di  sua  nascita,  in  Edgardo  Quinet,  uno  dei  più
grandi evocatori e animatori delle grandi idee della sto-
ria e della vita che l'età nostra abbia mai conosciuto.

Quest'uomo  nato  di  povera  famiglia,  visse  povera-
mente e ammantandosi nella sua indigenza spesso con
nobile ostentazione, diede attraverso diversi, anzi oppo-
sti, momenti della storia del suo paese l'esempio della
vera saggezza e del vero valore che, premj a sè stessi,
non chiedono all'opinione del pubblico nemmeno il suf-
fragio della lode che pur consola, e dà animo e forza....

Non è nelle note di un breve profilo che si può pre-
tender di porgere tutta l'imagine della vita e dell'opera di
questo sublime che si adattò a ogni professione e, dalla
libertà che gli veniva dalla sua fierezza, trasse le multi-
ple aspirazioni onde il suo ingegno di poeta e di storico
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e di critico e di filosofo, appare così notevolmente va-
rio....

Io mi appago di salutar ora, con gioia fiduciosa e con
aspettazione sicura, il risorgere dei grandi ideali che al
Quinet furono cari, e che, integrati dalle scoperte della
scienza,  giungeranno  fra  breve  all'indiscusso  dominio
che li attende appunto da oltre mezzo secolo.

Dopo  quella  giornata  luminosa,  troppo  lunga  fu  la
notte, troppo livido l'eclissi d'ogni idealità perchè da tut-
ti non si aneli, con aspirazione omai irrefrenabile, alla
nuova luce di un nuovo giorno di speranza e conforto....

Evocare Edgardo Quinet significa dunque celebrar le
sue idee, significa celebrare gli sforzi suoi e della nobile
schiera dei suoi  commilitoni per un più alto ideale di
pensiero e di fede, la schiera eletta dei grandi che gli fu-
rono padri o fratelli intellettuali.

Dal Rousseau – trionfante ancora al principio del se-
colo su tanti cuori e tante menti (comprese quelle sovra-
ne del Goethe, del Foscolo e del Leopardi), dal Lessing,
dal Novalis, dal Fichte per cui il Carlyle ebbe culto al
Carlyle stesso, all'Emerson, al Mazzini, a Victor Hugo,
al Michelet, al Ruskin, è tutta una serie (e non accenno
che ai sommi) di nomi e di programmi che in lor ben ar-
monica e varia unità dicono lo sforzo magnifico – quale
mai  forse  la  storia  dell'umanità  conobbe  uguale  –  di
un'eletta di apostoli che le magìe dell'arte vollero guida
e  sprone  alla  conquista  d'ogni  diritto,  alla  percezione
d'ogni dovere, all'eccelsa finalità d'un'esistenza di uomi-
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ni e popoli, poggiante sull'osservanza e sulla pratica d'u-
na moralità austera, di una giustizia confortatrice, d'una
nobiltà spontaneamente diretta a un abbellimento e ad
un'elevazione sempre maggiori.

Victor  Hugo  dava  ai  personaggi  della  storia  e  alle
creature di sua immaginazione possente le idee e le pa-
role del suo pensiero, ed essi sorgevano e agivano gran-
diosamente ribelli a ogni meschinità, a ogni ingiustizia,
a ogni bassezza.

Idealista e moralista, il bel genio simpatico di Carlo
Dickens sposava l'artistica concezione di una vita molto
più vera di quella riflessa nei romanzi naturalisti, all'ele-
vatezza di un animo che non sapeva adattarsi alle como-
de finalità indeterminate, ma l'arte e le sue espressioni
voleva consolatrici e maestre di rettitudine.

Ed è appunto il Dickens che al romanzo inglese del
secolo ha impressi quei precisi  suoi caratteri  di verità
poetica e grandezza morale: i suoi scolari (e sono legio-
ne) possono essere mediocri spesso, ma banali e volgari
mai; poichè alla sua scuola appunto essi appresero che
se bisogni ha l'uomo che apre un libro, questi sono di ri-
spetto e di conforto....

E in così vasto movimento orientato a ogni direzione
dell'attività umana, un altro grande, il Michelet non coo-
perava, recando colla fervida ed entusiastica potenza del
suo genio, la sanzione della storia? di lui un giovine e
ben simpatico scrittore francese, Jacques Bardoux, trac-
cia un ritratto di rara efficacia: «A questo triplice movi-
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mento economico, cristiano e filosofico, Michelet volle
diretta, con la sanzione del genio, una corrente storica.

«Michelet somiglia a Ruskin; è impossibile avvicina-
re una di queste anime senza amarla. Profondamente re-
ligioso (l'immortalità dell'anima era ben per lui un biso-
gno del pensiero), egli scrisse in principio della sua Sto-
ria di Francia: «un'anima pesa infinitamente più che un
regno,  un  impero,  perfino  più  che  il  genere  umano».
Come Ruskin ancora, egli aveva una sensibilità vibrante
alle grida di tutti gli esseri deboli ch'egli vedeva ferire
dagli uomini o soffrire nella natura: della donna, soc-
combente sotto i  dolori della maternità e sotto le me-
schinità di un monotono ordine sociale, del bambino, di
cui gli occhi cercano sempre su ogni labbro un sorriso e
la luce nei cieli, dell'operaio dolorosamente cullato dal
battito regolare della macchina, e isolato nel suo triste
sobborgo, dell'animale, di cui il triste sguardo non cono-
sce che le lagrime.... Come Ruskin, aveva una immagi-
nazione abbastanza vigorosa per prestare una vita alla
pianta  timida,  tremante  sotto  la  sua  veste  verde  e  al
mare agitato dal suo flutto eterno – per far zampillare
fuori dalla polvere dei manoscritti, in una visione, le fi-
gure degli uomini spariti e la fisonomia delle età sparite;
per afferrare, in uno slancio del suo pensiero, il senso
dei miti religiosi e i segni persistenti delle razze...».

E intanto, dall'una e dall'altra sponda della Manica,
non vibravano armonicamente le nobili  anime di  Ma-
thew Arnold e del Lamennais, entrambe aspiranti ai più
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alti accordi di una religione in armonia con le sovrane
leggi e la finalità dell'universo, con la scienza e con la
morale – e perciò amareggiate dalla duplice sorda perse-
cuzione della Chiesa ufficiale e degli atei di professio-
ne?

Ed è a noi italiani che devo ricordare la figura di Giu-
seppe Mazzini per non nominare quella già circonfusa
dall'aureola di epica leggenda, di Giuseppe Garibaldi?...

E fu appunto in Francia che, mentre il Fourier indivi-
duava il  tipo dell'economista  idealista,  apostolo di  un
socialismo, che non esonerando Dio dalle fatiche della
creazione, aveva schiuso innanzi a sè più vasta zona d'i-
deali affetti, Edgardo Quinet si accingeva a svolgere il
suo programma di nuove e più alte armonie.

Anima essenzialmente religiosa, egli ci diede in una
lingua incomparabile, tanto armoniosa quanto colorita,
una nuova teologia dell'universo. Per Edgardo Quinet, il
sentimento religioso è tutta la storia; onde nel suo con-
cetto non è lo stato sociale che si riflette nella religione,
ma l'idea di Dio, che costituisce uno stato sociale, lo fer-
ma nelle sue forme fisse e ne disegna la gerarchia rigo-
rosa. Così, secondo lui, se la Rivoluzione francese non
ha dato i risultati sperati, se una febbre strana ha insan-
guinato i suoi giorni più belli e l'ha impedita di organiz-
zare una società pacifica, è perchè essa non è stata inspi-
rata e diretta dal desiderio di portare nel mondo una reli-
gione nuova.
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Con lo stesso misticismo, questo grande idealista, in-
terprete dei fenomeni della natura, vi scopre degli argo-
menti per sostituire alla idea del progresso l'idea di evo-
luzione, più morale e più equa, per giustificare la divi-
sione del lavoro e mostrare che l'umanità «troverà la sua
legge nella legge del mondo in fine ricondotta a sua uni-
tà».

Una medesima legge, scorta nelle formazioni geolo-
giche,  riconosciuta  nei  movimenti  dei  cieli,  scoperta
nella successione dei regni, si applica all'uomo: «Tutto
gli risponde nell'infinito», ed «egli marcia in compagnia
dei mondi».

E questo ammirevole cantore del sentimento religio-
so, questo poeta della metafisica, fu un uomo d'azione.

Altresì attaccato all'idea repubblicana, perchè vi ve-
deva l'incoronazione dei suoi sogni mistici e l'applica-
zione delle sue concezioni morali, Edgardo Quinet lottò
e soffrì per essa.

Come pensatore Edgardo Quinet è veramente uno dei
maggiori del tempo suo. Chè egli impersona la evolu-
zione del libero pensiero europeo nella prima metà del
XIX secolo. Egli si stacca dal pensiero filosofico del se-
colo a lui precedente, si rende interprete delle tendenze
idealiste del nuovo, si manifesta, per mezzo – per così
dire – di una filosofia razionalmente mistica, alla quale
aggiunge, nel corso di sua vita, gli elementi e i lumi che
la storia, lo studio del pensiero umano attraverso le età,
la filologia comparata, le scienze naturali, possono por-
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gergli per giungere a spiegare il vero problema d'ogni
mente: il problema umano. Ma ciò che lo rese grande fu
il modo con cui tentò giungere alla soluzione di esso, fu
lo studio del fenomeno più complesso e più intricato che
la storia dell'umanità mai presenti, intricato nei suoi mil-
le aspetti, ma radicato in ogni popolo ed in tutti costan-
te:  il  fenomeno  religioso.  Già  quando  studiava  giuri-
sprudenza in Parigi si era invaghito del famoso Idea sul-
la filosofia della storia dell'umanità di Herder, tanto che
lo tradusse e venne così in fama fra i letterati. Questo fu
il motivo occasionale che lo fece addentrare negli studj
di filosofia e di storia religiosa del genere umano e che
ci diede più tardi Il genio delle religioni. Di questo feno-
meno umano egli tentò scoprire la legge seguendo atten-
tamente il modo di esplicazione di esso e il successivo
perfezionamento. E ciò che lo rende meritevole di lode
nei nostri giorni, nei quali simili studj si sono tanto dif-
fusi e han dato principio ad un nuovo ramo della scienza
– e che spiega pure l'isolamento in cui il grande pensato-
re fu lasciato dai suoi contemporanei (caduti, verso la
metà del secolo, nel positivismo e nel materialismo) – è
questo,  che  egli  non  volle  cedere  alla  tendenza  anti-
scientifica, sebbene di scientifica avesse l'apparenza, di
considerare già  a priori il fenomeno religioso come un
errore dello spirito umano e a confonderlo con le istitu-
zioni ecclesiastiche e gerarchiche e le dottrine dogmati-
che e ristrette di una casta speciale.... vi scorse invece,
dopo maturo studio, più profondo di quel che altri non
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avesse fatto, una «funzione necessaria nella storia dell'u-
manità». Sicchè, le sue opere filosofiche su questo argo-
mento che egli, precorrendo i tempi, predilesse, mostra-
no una speciale cultura, un pensiero fecondo ed origina-
le, una forza logica e spesso un'acutezza di giudizi alla
quale i suoi contemporanei non erano abituati. Egli sentì
nel suo animo di poeta la più grande attrazione per il
lato pittoresco che il cristianesimo assunse presso gli oc-
cidentali, pur opponendosi con ogni energia, anzi com-
battendole, alle restrizioni che sulle pure dottrine aveva
imposto dovunque, e specialmente in paesi cristiani, un
dogmatismo malinteso,  intento a limitare l'espressione
della volontà individuale....

Edgardo Quinet fu dunque anzitutto e sopratutto l'e-
spressione armoniosa del rapporto che deve incessante-
mente trascorrere,  fra  la simpatia  che ciascuno di  noi
deve all'idea che ha sposata, e il culto assiduo onde deve
altresì onorarla di continuo. Egli fu un apostolo e non un
dilettante.

Egli mirò a comprendere e a sceverare l'essenza vera
delle cose e non ad accarezzarne la forma ed a giuocare,
come il bimbo con i trastulli, con le idee più varie che si
succedono, rapide come i capricci della moda, nella in-
stabile storia del pensiero.

Egli fu, ripeto, un apostolo e non un dilettante.
È bene quindi che in questo momento, in cui i dilet-

tanti  vacui  tutti  assorti  in  una artificiosa e  puramente
formale adorazione delle cose, sembrano esser riusciti a
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diffondere ovunque la confusione in tutto ciò che invece
dev'essere ben distinto, e ad ammantare di una medesi-
ma apparenza le più opposte idee e i fenomeni più in-
compatibili; è bene adunque che una rievocazione di co-
desto austero apostolo del dovere suoni condanna di noi
tutti ed in ispecie di noi giovani, contro le sterili (pur se
adorne di leziosa eleganza) accademie del dilettantismo,
da un lato – e dall'altro contro le assurde limitazioni di
un metodo che di scientifico non ha che il nome, suffra-
gante dei suoi asserti, la vanità e la pomposa e leggiera
«amoralità» di essi dilettanti....

Agli uni e agli altri l'opera di questo grande cittadino
della Francia e dell'umanità dica – rimproverando pri-
ma, incitando poi – le sovrane, pur se ardue, armonie
cui l'uomo sempre e ovunque deve e può tendere come a
esatto dovere,  come a gioia suprema – nell'arte,  nella
scienza, nella vita.
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Giovanni De Castro.

A Salvatore Farina.

Quest'uomo modesto e grande fu un educatore e uno
scrittore. Del valore dell'opera sua di scrittore ragionerò
in seguito.... È di lui, che intanto intendo principalmente
far ricordo – dell'uomo che fu più grande dei suoi libri,
poichè appunto la maggiore opera sua fu la sua vita stes-
sa, votata al culto della bontà e dell'abnegazione e tutta
dedicata ad iniziar a questo culto quanti stimò degni di
far tesoro della sua parola, e dell'esempio suo vivifican-
te. Poichè (devo notarlo fin d'ora) tutte le energie della
vita conversero in lui ad un unico ideale fine: e la sua at-
tività di storico delle nostre glorie più pure, il suo apo-
stolato di giornalista e di scrittore, le sue lezioni e la me-
desima sua conversazione furono le varie e molteplici
forme con cui  questo mirabile suscitatore di  giovanili
energie mirò a diffondere quelle idee di bontà, di bellez-
za e di rettitudine che aveva la sua mente in armonico
connubio disposate. Di quella mente, non piccola parte
rivive, è vero, nell'opera sua: ma pur quanta con lui è
scomparsa  per  sempre,  lasciando  vivissimo  solco  di
luce!
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I.

Giovanni De Castro – quantunque nato a Padova nel
1837 – fu milanese oltre che per elezione, per la dimora
lunghissima.

Egli aveva nove anni quando il padre suo, il professo-
re Vincenzo De Castro, privato della cattedra di lettera-
tura greca, che teneva all'Università di Padova, per aver
fatto della sua casa luogo di ritrovo agli studenti più an-
siosi di abbattere il dominio austriaco, venne a Milano
dove la sua attività fu subito assorbita in numerosi lavo-
ri di compilazione.

Fu nei giornali letterarii diretti dal padre, che Giovan-
ni De Castro fece le «prime armi» letterarie; segnalan-
dosi,  a  quattordici  anni,  per  rara  precocità  e  maturità
d'ingegno. I moti patriottici si facevano intanto sempre
più tumultuosi: venuto il cinquantanove – scrive E. T.
Moneta in un saggio affettuoso – non potendo abbando-
nare egli, figlio unico, i suoi genitori, e pur sentendo il
dovere di cooperare alla liberazione della patria, si ado-
però, non senza affrontare gravi pericoli, a facilitare la
partenza clandestina dei giovani che andavano in Pie-
monte ad arruolarsi.

Dopo la liberazione di Milano entrò nella redazione
del Pungolo, invitatovi da Leone Fortis, antico amico di
suo padre. Scrisse più tardi nella  Gente Latina, diretta
da Ezio Castoldi, e nel Momento di Benedetto Castiglia.

Ma, alieno com'egli era dalle lotte partigiane, e non
sentendosi adatto a dettar pronostici, che gli avvenimen-
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ti  s'incaricano  sovente  di  smentire,  lasciò  dopo breve
tempo la stampa politica, per darsi allo studio e alla di-
vulgazione delle cose più memorabili della storia patria,
passata e recente, quale egli credeva utile non solo alla
cultura, ma all'educazione politica del nostro paese.

Nel 1862 il De Castro entrava a far parte – quale se-
gretario – della redazione del Politecnico di Carlo Catta-
neo, e della pienissima fiducia, dell'affetto e della stima
che per lui ebbe il Cattaneo fa prova tuttora una corri-
spondenza epistolare assai affettuosa che io vidi e meri-
terebbe di essere pubblicata.

E che il De Castro amasse singolarmente il suo mae-
stro e ne studiasse l'opera e quasi vi si immedesimasse,
lo testimonia l'episodio curiosissimo, che egli stesso mi
raccontò, dell'attribuzione di parecchi scritti suoi (stam-
pati senza firma sul Politecnico) al Cattaneo medesimo
e la  conseguitane  pubblicazione  loro  fra  le  opere  del
pensatore  lombardo nella  grande edizione  Lemonnier,
curata da Agostino Bertani.

Però, se il giornalismo letterario sempre coltivò sino
all'ultimo, le risorse che dà – singolarmente in Italia –
non erano nè potevano essergli sufficienti: si diede quin-
di  all'insegnamento,  attrattovi  anche  da  una  necessità
imperiosa e non passeggera ad entrare e rimaner in co-
munione con quella gioventù di cui l'anima agevolmente
si adatta, come il metallo in tempera, ad assumer quegli
atteggiamenti cui sa piegarla coscienza di amoroso edu-
catore.  L'insegnamento  secondario lo  ebbe ben presto

224



fra i docenti più attivi e sapienti nel suscitar giovanili
energie: le sue conferenze (che tali erano in realtà le le-
zioni che tenne a Brera da quella cattedra, inaugurata da
Giuseppe  Parini)  di  storia  letteraria  erano  magnifiche
per la fulgida vena di cui animava la sua originale erudi-
zione. Se ne compiaceva singolarmente egli, e conside-
rava l'attenzione riverente e proficua di quei giovani ar-
tisti il migliore e più ambito premio alle sue fatiche!

La memoria di lui  e di  sue lezioni  resterà a lungo,
poichè ad altezze veramente ideali  egli  seppe (a detta
dei suoi scolari stessi) elevar sè e loro: e i suoi insegna-
menti rimangono parte dell'eredità intellettuale di questo
educatore, che seminò sino all'ultimo giorno germi su-
scettibili di gagliardo sviluppo.

Rimangono parte – ho detto – e infatti la molteplice
attività sua di docente (che sarebbe bastata a riempir da
sola  un'intera  esistenza)  non  fu  che  una  parte  –  per
quanto precipua di quella di Giovanni De Castro.

Ed il lavoro da lui compiuto quale scrittore, rimane
come saggio di straordinaria fecondità, tanto più mera-
vigliosa  quando si  consideri  che  la  vera  biblioteca  di
opere uscite dalla sua penna, non era che il frutto del la-
voro della minor parte di sua giornata....

E nei suoi «ritagli di tempo» il De Castro non pubbli-
cò meno di quaranta volumi fra opere scolastiche, libri
di erudizione, di critica storica e letteraria, di geografia,
d'arte, di educazione.
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La fisionomia di lui quale scrittore è adunque abba-
stanza complessa e non può essere considerata alla stre-
gua di più recenti criterii sorti a stabilire nuove classifi-
cazioni di lavoro....

Ora siamo in pieno momento di specialisti  e non è
raro trovar chi  dedichi  l'intera esistenza allo studio di
una  sola letteratura o d'un  sol periodo di storia: lavoro
paziente e sagace in cui lo studioso porta certo eccellen-
ti frutti dal breve campicello che gli è dato vangar e ri-
vangare a sazietà: quarantanni fa, quando il De Castro
studiava e cominciò a lavorare, eravamo ancora nel pe-
riodo eroico delle enciclopedie e delle storie universali,
delle sintesi ampie ed erudite.

La  generazione  che  ci  precedette  rispecchiò  anche
nelle arti e nelle scienze quel carattere straordinario che
la distingue, fu «gigantesca» nel fare e nello scrivere e
nella mancanza di confini all'attività posò appunto le sue
caratteristiche – e gli scrittori (segnatamente gli storici)
che le appartennero furono poligrafi addirittura così ai
giovani che la osservano l'opera del Cantù, dello Stop-
pani, del De Castro, dello Strafforello, scrittori tutti che
in ogni campo del lavoro umano lasciaron traccie di lor
presenza, pare – non a torto – simile a quei giganteschi
saggi  di  fauna preistorica  che si  ammirano nei  musei
con stupefazione e quasi con sbigottimento....

Non tutti fra i volumi che uscirono dalla feconda pen-
na di questo scrittore son collegati fra loro soltanto da
quel nesso ideale che stringe in un solo vincolo le opere
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figlie della stessa mente. Parecchi di essi son saldamen-
te uniti a formar più vasta ed unica opera, di cui ciascu-
no è parte ed anello d'un'armoniosa catena che l'amoro-
so artefice non ebbe la gioia di veder compiuta: son quei
volumi che il De Castro dedicò allo studio della vita po-
polare passata dell'«ambiente» di Milano «giusta le poe-
sie, le caricature ed altre testimonianze del tempo».

Fu non comune ardimento questo di ritrarre importan-
ti  momenti  storici,  attingendo  quasi  esclusivamente  a
quella  fonte  popolare  conosciuta  – o meglio discono-
sciuta sin allora – quasi solo pel tramite di un ingiustifi-
cato disprezzo: ed il De Castro riuscì con una serie di
poderosi lavori a far notare tutta l'importanza del docu-
mento popolare per la ricostruzione di un momento sto-
rico scomparso ed egli seppe dimostrar la satira plebea e
la grottesca caricatura documento spesso non meno pre-
zioso – più sincero sempre – di memoriali e carteggi di-
plomatici.

Fu così che dopo aver notato in un saggio di capitale
importanza («La storia nella poesia popolare milanese»)
quale ricca messe si potesse trarre da campo quasi sco-
nosciuto, avvalorò le sue asserzioni con quella serie di
volumi, in cui studiò Milano nei suoi più notevoli mo-
menti storici e che ha determinata stabilmente – di fron-
te alla posterità – la sua figura di storico.

A questo ciclo di opere storiche appartengono: Mila-
no nel  settecento,  Milano  e  la  Repubblica  Cisalpina,
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Milano durante la dominazione napoleonica, La caduta
del Regno Italico, Milano e le cospirazioni lombarde.

Opere tutte queste, cui le miscellanee della biblioteca
Ambrosiana e della Braidense, i manoscritti dell'Archi-
vio di Stato fornirono copiosissimo materiale a far note
le sincere ed originali manifestazioni d'una popolazione
cui – ultima e pur terribile – era rimasta un'arma, l'arma
del ridicolo che nessun dispotismo di governo riuscì an-
cora a sequestrare.

Così in Milano nel settecento son vividamente lumeg-
giate le tristi condizioni d'una popolazione in perpetuo
tumulto perchè sempre affamata, che di ogni pubblico
avvenimento doveva far le spese, e sfogava in satire fe-
roci il suo odio contro la fastosa nullità e l'alterigia degli
Spagnuoli governanti.

Ed in  Milano durante  la  dominazione napoleonica,
non  meno  che  in  Milano  e  le  cospirazioni  lombarde
sono dipinte in modo vivo ed efficacissimo le condizio-
ni dei tempi: la Musa popolare diventa caustica contro i
Francesi apportatori di libertà e di licenza, sarcastica e
mordente nel colpire la tracotanza austriaca diffidente e
feroce.

Nè con questi sei volumi intendeva il De Castro chiu-
so il suo ciclo storico su Milano: rammento come a me
dicesse un giorno esser sua intenzione dedicare un inte-
ro volume allo studio di «Milano nel seicento» ed un al-
tro – e forse non uno solo – per condurre a termine l'o-
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pera coll'esame delle ultime e gloriose insurrezioni lom-
barde.

Fra i numerosi scritti ed appunti che la famiglia del
defunto mi avvisa esser incompiuti, certo ve ne saran ri-
masti di sufficienti da consentire che al ciclo storico del
De Castro su Milano si aggiunga – ultimo anello – un
volume che riunisca gli ultimi lavori suoi – sia editi che
inediti – svolgentisi intorno allo stesso argomento delle
rivoluzioni milanesi.

*
*   *

Accanto a questo poderoso e felice tentativo di far ri-
vivere con degna esattezza l'esistenza d'un popolo con
fonti  e documenti  forniti  dal  popolo stesso,  accanto a
questa serie di opere magistrali che più sicuramente affi-
da alla posterità il nome di Giovanni De Castro, altre e
altre  restano  a  testimoniare  della  versatilità  di  questo
scrittore,  cui  gli  studj  e  l'ingegno consentivano di  di-
scorrere  con ugual  competenza  dei  Popoli  dell'antico
Oriente e della congiura di Arnaldo da Brescia, della ri-
voluzione francese (Ghigliottina) e dell'italiana a più ri-
prese e singolarmente in quello stupendo libro: I proces-
si di Mantova e il 6 febbraio 1853.

Lavoro  rigorosamente  basato  –  come  tutti  gli  altri
scritti del De Castro – su ben discussi documenti e per-
ciò imparziale, superiore ad ogni passione, scritto con
quella elegante semplicità che è comune ai migliori in-
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gegni per nulla bisognosi di coprir la mancanza di idee
con fatue fosforescenze di  forma,  quindi  potentissimo
per naturale segreto d'arte e ricco di pagine indimentica-
bili per la vivezza con cui sono lumeggiate le narrazioni
terribili delle stragi che preludiarono la morte degli eroi
di quel moto, per la potenza suggestiva con cui quelle
serenissime  e  nobili  figure  sono  evocate  dall'amoroso
storico che le pose in altare ben degno di  loro eroica
grandezza.

«Non ho compiuto che un dovere» – rispondeva a chi
gli accennava un giorno un lungo articolo che veniva ad
aggiungersi alla serie delle numerose recensioni entusia-
sticamente plaudenti al lavoro magistrale – «la vita pub-
blica va perdendo ogni idealità: quando i partiti si for-
mano sull'interesse e sul raggiro piuttosto che coi senti-
menti e colle convinzioni, mentre la nube dell'affarismo
ingombra  il  cielo  ed  impedisce  ai  giovani  di  scorger
quelle alte idealità che sono unico scopo alla vita degli
individui e delle nazioni, che altro rimane allo scrittore
se non di rievocarle e tentare porle così come argine alla
corrente che trabocca?».

Così egli parlava e pensava, nè poteva altrimenti; ed
in omaggio al sacro dovere impostosi, continuò in questi
ultimi anni (così  ricchi  pur troppo di  amare delusioni
per tanti vecchi patriotti e per tanti giovani entusiasti) a
rievocar fatti eroici ed eroiche figure inspiratrici di più
nobili sensi, conforto ed esempio a quanti – pur ignoti –
combattono e soffrono per una causa, per una idea.
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II.

Così intendeva la storia Giovanni De Castro, così la
voleva, inspiratrice ed educatrice anzitutto: poichè – è
tempo omai di notarlo – egli fu anzitutto e sopratutto un
educatore in quanto più ha di grande e sublime il signifi-
cato della parola, di cui l'ideale valore è disconosciuto
da non pochi.

Quanti non lo conoscono, quanti non lo conosceranno
che dall'opera (e sono e saranno necessariamente i più)
«storico» chiameranno il De Castro e sarà di storico la
sua figura quale rivivrà nelle menti di studiosi futuri e
quale  apparirà  loro  dall'opera  sua:  ma  per  noi  che  lo
amammo e venerammo, egli fu sovratutto un educatore.

L'aspirazione educatrice, questa necessità di sentire la
vita come un apostolato e di agire e far agire a spander il
maggior bene possibile, a terger lagrime, a ben guidare
giovanili energie non per teatrale vanità, ma per intimo
bisogno, ma per sacrosanto dovere, era già nelle tradi-
zioni famigliari, e Vincenzo De Castro, padre al com-
pianto che effigio, la illustrò degnamente colle parole e
coll'esempio.

Giovanni De Castro considerò la vita come una mis-
sione ben determinata, missione alta e severa che non è
consentito di eludere, ma si deve compiere sino all'estre-
mo a traverso qualunque ostacolo, ed a quell'animo au-
stero e delicato, conservatosi buono, nè mai di sua bontà
disperando, all'animo suo credo mai forse si affacciò il
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dubbio che diverso potesse essere lo scopo dell'esisten-
za, rivolto a cure men alte e men degne e certo io penso
da  niun  labbro  meglio  che  dal  suo  avrebbero  potuto
uscire – santificate da quarant'anni di quotidiana appli-
cazione – queste parole del Villari: «L'uomo è nato a vi-
vere per gli altri e solo in ciò può ritrovare la sua felici-
tà; esso è fatto dalla natura in maniera che tutto quello
che nella sua vita intellettuale non riesce a santificar col
dovere resta profanato e decade».

Della sua attività di educatore restano scritti e non po-
chi: parecchi manuali d'istruzione popolare, di quelli che
fan tanto bene all'artigiano, all'operaio, e cui, un tempo,
i migliori scrittori non sdegnavano por mano, taluni libri
ad uso delle scuole e fra questi notevole Forza, podero-
so e geniale volume cui la  modestia dell'autore (e solo
essa, bisogna confessarlo, sia pur con rammarico) non
consentì  che  il  successo  grande  subitamente  ottenuto,
non divenisse clamoroso ed universale a dirittura.

Nella patria degli Stuart-Mill e degli Smiles ed in tutti
i  paesi  abitati  dagli  anglo-sassoni,  quel  libro  avrebbe
avuto clamoroso successo; l'enorme esito che ebbero la-
vori di tal genere (e men belli e meno perfetti) consente
di affermarlo con sicurezza: troppa importanza dà all'e-
ducazione ed ai suoi problemi la razza che tiene ora i
destini del mondo per non approfittare di opere di cui è
incalcolabile l'influenza che esercitano sulle giovani ge-
nerazioni!
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Da noi invece del libro che destò entusiasmi, si ven-
dettero  a  pena  tre  o  quattromila  esemplari  e  parvero
molti!

Innumerevoli scritti sempre di educazione, egli diffu-
se su giornali e riviste, specialmente in riviste per giova-
ni.

Scritti brevi per lo più, schietti, semplici, di vero sa-
pore frankliniano, notevoli per le massime che vi erano
profuse: chi potrà misurar il bene che incessantemente
essi diffusero, sparsi su tante riviste d'Italia e dati  dal
suo autore a chiunque glieli chiedesse, per dovere, per
metodo, non potendo egli rifiutarsi dal partecipare a far
opera buona e stimandola tale quella che gli si chiedeva,
quella che egli poteva fare porgendo brevi righe conso-
latrici di nascosti dolori, eccitatrici ad alte e nobili ope-
re?

Fra gli scritti del De Castro uno degli ultimi, da lui
dato all'amico E. T. Moneta pel suo almanacco  Giù le
armi, contiene parole che sono – nota il Moneta giusta-
mente – «la sintesi di tutta la sua vita di pensiero e d'af-
fetto», e sembrano in realtà il testamento morale dell'uo-
mo che sente prossima la fine di sua vita e vuole che l'a-
postolato cui essa è dedicata si manifesti tutto nelle li-
nee che, forse per l'ultima volta, sta per scrivere:

«Nella vita, tutti lo riconoscono e lo ripetono, il van-
taggio spetterà sempre all'azione. Ma quale azione? Di-
sordinata, violenta, capricciosa, ovvero ordinata, pacifi-
ca, razionale? Vano il rispondere; ma il problema morale
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e sociale è tutto qui. Rendere proficua la vita, è il modo
di associare al progresso generale il benessere particola-
re.

«Tutti utili, tutti laboriosi, tutti amanti e tutti felici –
se è possibile.

«Tranne i mali inevitabili, ogni altro male si dovrebbe
poter sbandire e levar via.

«Questa è la missione, la febbre, la gloria dell'umani-
tà adulta.

«Moltiplicarsi tanto colla vita da poter dare il mag-
gior quoziente: non perdere mai nè il tempo, nè la fede,
nè la speranza: credere nell'ideale e volerlo; mirare in
alto e arrivare lontano, ecco la grandezza dell'uomo.

«Gioire, ha detto il poeta tedesco, è la sapienza; far
gioire è la virtù.

«Gioire è il godimento in ciò che vi ha di più delicato
e spirituale: non è, per ora, da tutti: è la morte dell'egoi-
smo; o, se vi par meglio, la sua riabilitazione. Costringe-
re l'egoismo stesso a disdirsi, a ricredersi; costringerlo a
confidarsi, a compiangere, a dare, a ricevere, a sentire,
ad agire, in una parola, nella più larga e fraterna cerchia,
è senza dubbio la più bella vittoria della famiglia e della
scuola, della letteratura e dell'arte, della parola e dell'e-
sempio».

In realtà, poche perdite può far la patria gravi quanto
quelle di codesti illuminatori di coscienze, di questi pre-
dicatori e fattori di virtù, che colla parola e coll'esempio
indicano la mèta ideale cui ogni giovanile energia, ogni
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attività ben diretta deve tendere per sorpassare sè mede-
sima in uno sforzo di perfezione ideale!

Molto ha, convien affermarlo, perduto la patria con
Giovanni De Castro. I ministri e i più alti funzionari del-
lo Stato si surrogano con una facilità che può talvolta far
sorridere gli  scettici  sulla importanza di  lor mansioni;
gli scienziati, gli artisti più insigni (cui natura non negò
privilegio di più alte gioie e di più acuti dolori) lasciano
spesso,  morendo,  coll'opera,  scolari  che percorreranno
lor via, forse sino al punto ove essi giunsero – forse ol-
tre:  ma  chi  sostituisce  l'educatore  quando  egli
scompare?

L'educazione non è ancor un'arte, tanto meno un me-
stiere e per farne lo scopo di propria vita non sempre la
buona volontà  è  sufficiente,  occorre  molto  ingegno  e
molto carattere e particolari attitudini: occorre una som-
ma di energie che contribuiscano a fare dell'educatore
un apostolo e spiegano perchè nella vita egli sia più raro
a trovarsi dell'artista e dello scienziato stesso.

L'educatore, morendo, lascia – è vero – una eredità di
bene  di  cui  nessuno  può  misurar  il  valore....  lascia  a
piangerlo persone ch'egli fece migliori e delle quali sco-
prì attitudini a loro stessi ignote, innalzando le attività di
lor vita a lor integra finalità: ma quanti o quali di costo-
ro sono in grado di continuar l'opera del Maestro?

Nessuno forse, poichè la sola buona volontà non può
bastare a crear gli apostoli del bene, a scoprir giovanili
tendenze e dirizzarle a lor mèta naturale, a suscitar cela-
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te energie convergendole a innalzarsi, purificandosi nel-
l'atto magnifico di superar sè medesime!

Quando si pensi agli onori sovraumani tributati agli
educatori  dalla  razza  che  è  oggi  sovrana  del  mondo:
quando si pensi alla cosciente ammirazione ed al sincero
profitto con cui in Inghilterra e nell'America del Nord si
seguita e si segue l'opera degli Smiles, dei Stuart-Mill,
dei Thaler, dei Blackie, dei Channing, dei Holland e di
tanti, cui bastò a render celebri e ricchi un semplice li-
bretto d'educazione – che da noi forse non avrebbe tro-
vato neppur editore – vien fatto di pensar anche, e non
senza rammarico, alla ben diversa sorte che avrebbe at-
teso su quelle terre – se vi fosse nato Giovanni De Ca-
stro – lui, precursore di molti fra i più arditi di quegli
educatori, lui, per larghezza di vedute e natural ingegno
a non pochi di loro superiore!

Certo nè più cospicui agi, nè maggiori onori «ufficia-
li» gli sarebbero mancati, senza parlar della fama, che,
malgrado la sua modestia, altri avrebbe avuto interesse a
diffondere assai lontano...

Invece egli nacque e visse in Italia e dell'improbo la-
voro cui spesso dovette sacrificarsi e dei crucci che l'in-
sipienza burocratica seppe procurargli negli ultimi anni
di sua vita, questa sua patria è responsabile – la patria
che dovrebbe stimar quale primo e più alto dovere lo
scoprir le singolari attitudini dei suoi cittadini più insi-
gni,  l'aiutarli  a  svilupparle  liberamente  nella  totalità
loro, così che nulla si perda dell'opera bella o buona di
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cui sono capaci e del decoro e del lustro a un tempo, che
con quella, essi possono recare alla Madre comune.

Pur, se può parere men che benevolo il destino che
fece nascere e morire in Italia Giovanni De Castro – non
sia tuttavia senza conforto il ricordare che questa vita si
svolse quasi interamente in terra lombarda.

Le regioni d'Italia si onorano, in lor pittoresca disso-
nanza, di svariate caratteristiche: quale è la migliore?....
Tutte forse son belle a un modo: certo però che singolar
vanto della mite terra lombarda si  è appunto l'onorata
tradizione educatrice di cui tanti effetti tralucono dalle
opere dei suoi figli: tradizione educatrice che, neppur al-
l'artista, mai consentì di trattar l'arte con indeterminate
finalità, ma la volle maestra di rettitudine; cosicchè può
dirsi suo primo educatore il suo primo poeta: Giuseppe
Parini, ed educatrice fu sovra ogni cosa l'arte del Man-
zoni, del Grossi, del Cantù, dei suoi poeti e prosatori più
insigni. La tradizione continua a traverso tempi nuovi e
nuove vicende, così che fra gli artisti ora più cari all'in-
gegno lombardo si noverano Tullo Massarani e Salvato-
re  Farina  e  Raffaello  Barbiera  ed  Emilio  De Marchi;
educatori tutti forti e veri, anche se indossino l'elegante
veste del poeta o del romanziere.

E Giovanni De Castro, giunto fanciullo da quel Vene-
to, che anch'esso vantò nelle albe medievali un Vittorino
da Feltre, e pianse nell'ultimo ventennio Nicolò Tomma-
seo e Carlo Combi ed Aristide e Federico Gabelli suoi
figli  – Giovanni  De Castro trovò a Milano la  finalità
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educatrice preposta ai più eccelsi atti della vita e dell'ar-
te: l'alta moralità della Musa pariniana e dei  Promessi
Sposi  ausiliatrice agli sforzi degli Aporti, dei Ravizza,
dei Cattaneo, che alla patria futura preparavano dei cit-
tadini e per un'altra patria più lontana ancora – l'umanità
– stavan formando degli uomini.

Egli vide che fra le migliori tendenze, quali si svolge-
vano intorno a lui, e le aspirazioni sue non era contrasto:
e la gloria calma e serena che coronava l'opera di quegli
illustri e, più ancora, dell'opera i risultati, lo convinsero
non esservi  missione  più  alta  e  giovevole,  meglio  ri-
spondente all'indole sua ed ai doveri dell'uomo, di quel
sacerdozio fecondo che la parola «educare» rappresenta.

Ed egli sino all'ultimo suo momento fu – come scrisse
con eletta parola Raffaello Barbiera – soldato del bene:
ad amarlo, a farlo amare dedicò la sua vita e fu dei primi
a rivelarci tutta l'ineffabile poesia dei più pertinaci, ad
affermare che «l'eroismo più sublime è spesso quello di
cui meno si parla e che si svolge nei luoghi più oscuri e
nelle più umili condizioni sociali»23.

Così  il  De  Castro  precorse  anche  nuovi  e  migliori
tempi e ne affrettò l'avvento....

Ben onori dunque la patria questo educatore, e il se-
colo che vide la marmorea apoteosi di tanti mediocri ar-
roganti e di tanti ciarlatani, assista pure all'erezione di
un ricordo a quest'apostolo del bene, che dica esservi un
premio anche per la virtù, affinchè non sian troppo disa-

23 JOHN STUART BLACKIE, Self-education.
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nimati  i  buoni a  inoltrarsi  sulla  via che percorrono, e
dove, se possono, è vero, andar soli, vanno più celeri e
fidenti, e lieti qualora li accompagni (approvazione al-
l'opera loro) l'elogio ai degni che li precedettero.
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Malvida di Meysenbug.

A Gabriele Monod.

Nel giorno natalizio di Roma, in una casa soleggiata
che prospetta il Colosseo e lo scheletro riarso di Roma
pagana, alla presenza di Gabriele Monod, lo storico illu-
stre, della sua famiglia e di pochi intimi, una figura ve-
neranda di donna, già sacra al Destino, aveva voluto so-
lennizzare la nascita di Roma e la sua rinascita. Così, la
grande figura di Malvida di Meysenbug, giunta al termi-
ne  della  sua  lunga e  intimamente  luminosissima  vita,
con la serenità degli antichi propinava alla sua prossima
fine, annunciata da un'incurabile malattia e da essa chia-
mata «sua rinascita».

In questo tratto non si rivelano interamente tutta una
figura e tutta un'esistenza?

Troppo inadeguata cosa è oggi per essa, dopo la sua
recente scomparsa – e ben lo sentono quanti conobbero
l'alta virtù consolatrice della sua parola – la frase che
rammemora con gli epiteti abituali di elogio...

Troppo inadeguata cosa a dichiarare tutta la bellezza
di un'anima grande di una grandezza quasi inconscia e
per la quale ogni alto proposito era prima e natural con-
seguenza di così rara perfezione.
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Pure,  per  l'esempio  che  lasciò,  sarebbe  necessario
parlar di essa e molto a lungo... Il cómpito del narratore
è per fortuna reso agevole dagli scritti in cui questa bella
figura di donna e di pensatrice ricostruì le – soventi agi-
tate – trame della sua vita, e adunò la somma dei suoi
pensieri.

Ed è  principalmente  in  quei  Ricordi  di  un'idealista
che sono il vero testamento di quella bell'anima che ap-
pare nei  pensieri  e nei  propositi  tutta la elevatezza di
questa rara figura.

Nei  suoi  Pensieri Giacomo Leopardi  scrive che gli
autori non mai riescono così efficaci come quando par-
lano di sè medesimi...

Invero: pochi fra i più intrecciati romanzi possono in
realtà, a parer mio, reggere al paragone di questa auto-
biografia, pur così semplice, pur così piana, pur così na-
turalmente (e quasi modestamente) dettata.

Ma un tal libro ha ben di che vincere i racconti più fa-
stosamente immaginarii.... esso è la vita di una donna, di
una rara donna, nel mondo sociale e in quello – ad esso
opposto – dell'animo suo, è a un tempo la storia delle
lotte e delle crisi che un'anima può incontrare lungo la
via di una ideale evoluzione e altresì la storia straordina-
riamente impressionante (lo vediamo ogni dì, omai più
chiaramente)  di  un  periodo  storico  eccezionalmente
eroico e grande dal quale uscirono trasfigurate tutte le
concezioni del diritto e del dovere, e in cui si affermaro-
no e dichiararono sacre non una sola, ma tutte le libertà
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cui la coscienza dell'uomo deve realizzar in se stessa e
intorno a sè.

I Ricordi di una Idealista sono la narrazione di questo
momento – solenne nella storia dei tempi nostri.

Per una singolare sequela di casi (dovrei, forse, dire
per una speciale predestinazione) la Meysenbug assistè
alle grandi battaglie che la metà del secolo scorso di-
chiarò per ogni libertà: la politica, la morale, la religio-
sa, la economica, successivamente, e dai rispettivi gran-
di teatri su cui s'ingaggiarono. Dal '48 al '70 essa, prima
in Germania, poi in Inghilterra e in Italia, è spettatrice di
tre grandi, straordinarie lotte. E spettatrice non perduta
nella folla, ma spesso cooperante agli avvenimenti stes-
si,  certo depositaria di lor file men note,  amica come
essa fu dei maggiori agitatori di idee di quella epica età.

E per la storia morale di tale eccezional periodo forse
solo una persona del carattere e delle sue condizioni po-
teva essere chiamata....

Agli occhi nostri – e, più chiaramente forse ancora, a
quelli dei posteri – non appare essa il giudice e il parte-
cipe perfetto di quei moti, la vera, ideale cosmopolita,
che, oltre le barriere delle singole nazioni, già vede e va-
gheggia solo un campo di lavoro comune agli  uomini
tutti, sacro solo alla conquista dei diritti e al compimen-
to dei doveri – e in quanti chiedon giustizia e per essa
lottano ravvisa ed ama i concittadini dell'anima sua?

*
*   *
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Poichè, essa nacque tedesca, ma, come afferma il Mo-
nod:

«Nel suo stile, nelle sue aspirazioni, nel suo modo di
comportarsi  rispetto alle tradizioni nobiliari  infiltratesi
nella sua famiglia oriunda francese, si riscontra qualche
cosa dello spirito democratico e d'indipendenza caratte-
ristico della nazione della quale essa aveva nelle vene il
sangue». Cresciuta in una famiglia luterana e conserva-
trice, ella riuscì a liberarsi dalla costrizione che l'atmo-
sfera delle tradizioni politiche e religiose locali esercita-
va sopra di lei, e ciò specialmente per l'influenza di co-
loro che in quel tempo formavano il partito della giova-
ne Germania – tra i quali primo Teodoro Althaus. Un ro-
manzo sentimentale s'intrecciò a queste nobili aspirazio-
ni: ma gli avvenimenti del 1849 fecero svanire ogni spe-
ranza di libertà democratica e di unione nazionale, e ap-
portarono nello  stesso  tempo una grande delusione al
cuore di Malvida di Meysenbug. Virilmente ella soppor-
tò  il  duplice  disinganno,  perseverò  nelle  sue  idee  e,
dopo breve soggiorno ad Amburgo, esulò in Inghilterra,
dove sostentò la vita dando lezioni e traducendo. Londra
allora era come un orbis refugium, il luogo di ritrovo de-
gli esuli e dei proscritti d'ogni paese: Herzen e Kossut,
Pulsky e Mazzini, Orsini, Ogareff, Ledru-Rollin e Luigi
Blanc; in questo ambiente la giovane fuoruscita fece le
prime conoscenze, e il suo carattere franco, intrepido e
puro le valse l'amicizia della società inglese,  di  Stan-
sfleld, di Cobden, di Schwabe. Ella s'incaricò dell'edu-

243



cazione  delle  figlie  dell'illustre  proscritto  russo,  Ales-
sandro Herzen, e si affezionò tanto alla piccola Olga che
la condusse nel 1862 seco in Italia, che da allora fu sem-
pre suo soggiorno. Fu presso di noi che ella sentì, sotto
l'influenza  della  bellezza  della  natura,  manifestarsi  le
sue attitudini letterarie rese da lei azione, e azione uma-
nitaria e moralizzatrice. La sua vita era stata ricca di av-
venimenti  svariati  e  di peripezie;  perchè non darne la
narrazione come un insegnamento utile ad alleviare la
vacuità dell'esistenza delle giovani viventi nell'attesa del
matrimonio e in una compressione di ogni attività spon-
tanea; perchè non darla come un esempio ed un'esorta-
zione? E le memorie (tradotte ora e pubblicate in italia-
no, grazie alle cure di un nostro illustre uomo politico e
della sua colta signora) furono in parte pubblicate, ma,
nelle condizioni che in quei tempi agitavano ogni paese,
esse non destarono grande attenzione. Nel 1884 scriveva
un volume di pensieri, nel 1885 più racconti e un ro-
manzo, Fedra, nel quale tratta con utile audacia dei più
ardui problemi morali. Nel frattempo la traduzione tede-
sca, da lei stessa compilata, delle proprie memorie, usci-
ta nel 1876, aveva avuto in Germania un successo com-
pleto e un'ammirazione grande, così che d'un subito ella
vide il  modesto appartamento,  che occupava in Roma
non lontano dal Colosseo, mèta a molti e molti suoi con-
nazionali.

L'idealismo  che  aveva  informato  la  sua  giovinezza
aveva  subìto  una  trasformazione  progressiva,  fino  a
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identificarsi con una concezione dell'universo, superiore
a tutte le limitazioni  delle religioni  positive....  Questo
cambiamento è ben rispecchiato nel libro suo pubblicato
nel 1897 in età di 80 anni, La sera della vita d'una Idea-
lista,  che porta sulla scena parecchi nuovi personaggi,
come  Nietzsche,  Minghetti,  Listz,  Wagner.  L'amicizia
del Wagner ha avuto gran parte nella vita di lei e a lui
dovette ella l'impulso allo studio di Schopenhauer, che
la impressionò tanto. Nè in sì tarda età volle ancora ces-
sare dal lavoro: restan tuttora ad attestarlo un articolo
per il  Göthes Jahrbuck e un lavoro a proposito dell'af-
faire Dreyfus....

Grande fu  la  sua  ammirazione  per  Mazzini,  ch'ella
conobbe a Londra in casa Stansfleld; tutto un capitolo
delle sue Memorie gli è dedicato.

«Era lui che dirigeva la conversazione, senza saperlo
e senza volerlo, come ogni uomo superiore domina un
gruppo di  persone che lo ammirano.  Quando egli  co-
minciava a parlare, i suoi occhi cupi lanciavamo lampi,
ci si sentiva davanti ad un uomo straordinario. Colà im-
parai ad apprezzare la bella, seria e dolce natura di Maz-
zini: il suo profilo ricordava quello di un suo compatrio-
ta, di Dante; e in lui come in questo le concezioni filoso-
fiche avevano una tinta di misticismo dove tutto diveni-
va simbolo. Come uomo politico si avvicinava a Cola di
Rienzo: del «tribuno» aveva la tenace fede in un ideale
politico che credeva destinato a divenire realtà a dispet-
to d'ogni ostacolo. Dal punto di vista pratico aveva an-
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che qualche cosa del Macchiavelli. La sua vita era d'una
semplicità estrema non per ascetismo, chè egli amava la
bellezza, ma per patriottismo e spirito di sacrificio; abi-
tava una piccola camera modesta, ma non uno dei suoi
connazionali  bisognosi lo lasciava senza aver ricevuto
un aiuto; quando non aveva che dieci scellini ne dava
cinque. Non c'è stato santo nè eroe che più di Mazzini
abbia  fatto  della  vita  l'espressione  della  propria  fede;
egli ha vuotato fino alla feccia l'amaro calice: fu un mar-
tire della fede, più d'ogni altro; portava la corona di spi-
ne e la croce nel suo sacrificio di tutta la vita per una
idea. Era sbagliata questa idea? Che importa, se per lui
era la verità?».

*
*   *

Pur in mezzo a tanto variar di conoscenze e a così ra-
pido succedersi di scuole e di tendenze diverse, anzi op-
poste  fra  loro,  la  Meysenbug  mantenne  costante  un
equilibrio che è la prova più forte della sua originale in-
dividualità e che le permise di essere moderna sempre e
modernissima poi negli ultimi anni di sua vita.

Così essa riassume in brevi linee l'alta sua concezione
della vita e del problema delle cause finali:

«Per i cristiani credenti – specialmente per i cattolici
che in tutto hanno idee più precise e fede più profonda –
la risposta è molto facile! Essi si sono costruiti un così
bell'edificio di speranze che possono aspettare tranquilli
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la soluzione del grande problema oltre la tomba. Il so-
gno è bello, ma le scienze naturali lo han fatto svanire e
il  pensiero logico,  freddo ed  inesorabile  ha dettato  la
sentenza all'io che sperava. La filosofia però ha lasciato
qua e  là  aperto qualche spiraglio sul  trascendente cui
poteva  rifuggire  la  vaga  speranza,  sì  da  scorgere  alla
luce della fiaccola lontana l'ultima ora oscura.

«Ed anche Schopenhauer,  cui  non rimaneva dubbio
sull'annichilamento  della  personalità,  ci  fa  presentire
nelle profondità dell'essere la possibilità di una condi-
zione inconcepibile dalla nostra limitazione, ma che non
è il nirvana dell'annientamento, ma la gioia di Dioniso
tornato a ricomporsi dalla sua divisione. Che cosa con-
duca  a  manifestazione  la  volontà  di  vivere  da  questa
unità, è un enigma; la volontà, come fenomeno, è cieca,
chè se tale non fosse sarebbe assurdo e terribile insieme
il suo manifestarsi, quale sarebbe la cosciente creazione
di un mondo pieno di colpa, di dolore, di pena. C'è un
mezzo di liberarsi da questa sequela di male conseguen-
ze: la negazione appunto di questa volontà di vivere, ne-
gazione che alcuni falsamente hanno interpretata come
un rivolgersi passivamente dalla vita, anzi come una vo-
lenterosa separazione. Piuttosto essa indica la massima
attività che eleva la cecità dell'atto volitivo, la penosa
brama di ciò che di brama non è degno, e già qui ricosti-
tuisce il distrutto sentimento dell'unità nella calma del
saggio che nell'intellettuale facoltà conoscente e creativa
gode del vero nirvana.
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«Un materialismo affinato è venuto a porsi fra il bru-
tale dominio della forza e della materia e la filosofia che
ha ancora  lasciato  uno sfondo  metafisico:  la  filosofia
realistica di Dühring. Questo severo pensatore, tenendo-
si saldo sul terreno della scienza moderna, nega assolu-
tamente ogni metafisica, ma solleva, sulla base di una
realtà  che  abbraccia  ogni  esistenza,  la  bandiera  di  un
idealismo reale che spiritualizza la vita. Nel suo sistema
della unità reale di ogni essere, al di là della quale non
più si cela un secondo mondo metafisico, si evolve, per
il principio inerente all'essere, la molteplicità del mon-
do.  L'esistenza  personale  s'innalza  come  onda  sulla
quieta superficie dell'oceano, s'innalza fino al massimo
e ricade poi fino a perdersi nella immensa massa.

«Il principio dell'unità è saldo nel pensiero dei due fi-
losofi come quello della molteplicità in essa; la grande
differenza  fra  essi  è  modo di  apprezzare  la  vita,  che
Schopenhauer ritiene errore e colpa, mentre per Dühring
è una realtà capace della perfettibilità massima. Il primo
protesta contro un mondo che egli concepisce come ri-
sultato di condizioni cieche coscientemente, che l'intel-
letto e la morale devon repudiare. L'altro pure protesta
contro l'attuale ordinamento del mondo: in ambo i casi
v'è  la  negazione  della  vita  come esistenza  puramente
animale, come puro desiderio di essere, come pura bra-
ma di piacere, in ambo i casi la negazione porta già in
questa vita ad un risultato: per lo Schopenhauer questo è
nella felicità del saggio che si è liberato dal desiderio,
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per il Dühring nel mondo rigenerato dalla ragione e dal-
l'umanità. Il còmpito che i due grandi pensatori ci pro-
pongono si può esprimere in una parola: Liberati, fa di
te  un'opera  d'arte,  un  essere  divinizzato,  completo;  il
velo di Maja è squarciato, non c'è più inganno alcuno nè
illusione. Questo sia per noi la morte, la grande ammo-
nitrice che ricorda il còmpito di riempir la vita con i più
nobili elementi, che annichilerà i dolori della fine, chè
lo spirito è eterno come la Luce».

*
*   *

E la sua mente, avida sempre di maggiori e più dirette
conferme alle intuizioni di un sentimento che essa sape-
va, quando si manifesta, infallibile, perchè riflesso del
divino, cercava avidamente e apertamente si compiace-
va di tutte quelle scoperte della scienza che suffragasse-
ro di un alto dato indiscutibile la sua convinzione dell'u-
nità primordiale e della finale armonia dell'universo.

Perciò fu a lei di sovrana gioia la scoperta recentissi-
ma del Bose sulla sensibilità dei minerali che le porse la
dolcissima occasione di scrivere il testamento morale di
queste sue ultime parole:

«Chi rifletta al processo di genesi del mondo non può
non vedere che la più alta sommità dell'eterno nella ma-
nifestazione, della quale siamo venuti a conoscenza, è lo
spirito  pensante,  e  che  possiamo  dedurne  che  questa
energia unica, in tutte le cose attiva, anche qui si mani-
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festa come spinto risplendente in noi, come un raggio
individuato e riconoscibile in tutta la sua maestà solo
per  ciò che ne  possiamo intuire.  Naturalmente  questa
onnipotente conoscenza poteva manifestarsi presso i po-
poli giovani solo in forme limitate;  ma come avviene
che lo spirito che ancora non si è completamente libera-
to scambî ciò che è transitorio – costituito dai mutevoli
fenomeni del divenire – con ciò che è permanente, così
le rappresentazioni che solo designavano lo stadio tem-
poraneo della conoscenza, furono stimate verità eterne e
vennero fissate in dogmi più o meno limitati. Questa lot-
ta dello spirito liberantesi con la indolenza e col timore
della ragione di fronte alle possibili conseguenze, andò
tant'oltre che il soprasensibile fu foggiato secondo il più
completo materialismo, se non altro per assicurarci del
mondo che cade sotto i sensi, visto che l'altro svaniva in
nebbie sempre più fitte. D'altro canto è per fortuna risor-
to l'idealismo vittorioso che pone chiaramente come l'e-
terno, il primo, appare, obbedendo alla sete del divenire,
in polimorfi aspetti ed in forme sempre più elevate fino
a raggiungere il sommo che, come fu detto, è lo spirito
pensante. Ma poichè questo, sottoposto alle leggi della
manifestazione, si vede solo come isolato, come raggio
individuato dell'eterna luce, la conoscenza di sè stesso
resta di conseguenza incompleta. Forme religiose limi-
tate han sempre tentato di comprendere in forma terre-
na, individuata, l'incomprensibile, primordiale, e perciò
sono sempre cadute o, se conservatesi, non han più avu-
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to alcun'influenza nobilitante. Riconoscere la nostra li-
mitazione è la sola cosa che ci resta. E in questo mi ha
colpito come una conferma la notizia della scoperta del-
lo scienziato indiano J. C. Bose, professore all'Universi-
tà di Calcutta, scoperta meravigliosa che ci dà l'assicura-
zione che anche i metalli, fin qui creduti materia morta,
hanno sensitività, che essi rispondono allo stimolo, che
anche in essi è attiva la grande universale energia che
penetra ogni cosa vivente. È una scoperta d'importanza
somma non solo per quel che riguarda la scienza, ma
anche per la filosofia. Questa unità di un principio che si
manifesta in ogni cosa e tutto foggia, davanti alla certez-
za del quale cadono nella polvere tutti gli dei e gl'idoli
creati dalla nostra inquieta umanità, vive anche in noi, e
nostro compito  è  di  farlo  manifestare  in  noi  stessi  in
modo sempre più sovrano».

Non è una pagina degna di Goethe? Oh, se fosse fatti-
bile, io vorrei poterla narrare la serie delle evoluzioni o,
meglio, delle ascensioni continue di questa rara creatura
che consacrò la vita a suffragar le sue idee e consacrò
gli studj a dar loro – per gioia sua ed altrui – una base
sempre più inoppugnabilmente scientifica!....

Onde essa seguì e accompagnò il sapere moderno in
tutte le sue vie, spesso tortuose ed anfrattose, a questo,
unico scopo.

*
*   *
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Ora, essa dorme in quel cimitero di S. Paolo, che a
ogni mente di poeta sembra certo – coi suoi alti cipressi
pensosi fra lo sbocciar e l'aulire dei fiori – un'immagine
della verde soglia di quell'Eliso dove nella calma serena
della natura le ombre dei grandi si adunano a conversar
di cose calme, serene ed alte.

Vicina alla tomba del figlio di Goethe, non lontana da
quella dello Shelley, la sua cenere è già mèta al peregri-
nar reverente di quanti la conobbero in vita – e così sta
per esserlo di quanti le vorran dir: «grazie» pel bene che
avrà loro recata l'opera sua e in cui la sua vita e il suo
pensiero si continuano senza fine.

Su questa città, che il Byron ha chiamato «città dell'a-
nima» forse perchè in niun'altra  come in essa l'anima
«vede» – e l'uomo chiaramente distingue l'eterno dal ca-
duco, il reale dall'illusorio, in questa città su cui sempre
spazia in sensi  di amore il  pensiero del Goethe, dello
Shelley, del Byron, dello Sthendal, del Keats, e con essi,
quello recente del Myers, grande e umano e dolce come
uno scolaro di Platone – su questa città, mèta di tanto
amore,  sacra  nel  vaticinio dei  grandi  a  sempre  nuove
missioni – da un'urna di purezza, vibra dolcemente e si
diffonde pur la voce di Malvida di Meysenbug e, in que-
sto coro alto e grande,  essa dichiara la bellezza dello
sforzo, infaticabilmente diretto a un ideale di armonia –
all'ideale supremo.
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Alfredo Loisy.

Un edificio eterno non si può costruire
cogli  elementi  del  pensiero umano.  Sola
immutabile è  la verità,  non l'idea che la
nostra mente si fa di essa.

A. Loisy, L'Évangile et l'Église, p. 166.

La simbolica nave di San Pietro non ha omai più a
lottare solo contro la furia delle onde che si agitano in-
torno a lei da ogni parte e contro la forza dei venti trop-
po spesso contrari, ma è anche provata nelle persone dei
suoi capi dalle nuove esigenze e dalle nuove idee dei
suoi gregari.

Non voglio dire che costoro attentino al buon cammi-
no della veneranda nave come, senza dubbio, fanno coi
venti e con le onde tante correnti più o meno... sottoma-
rine della società moderna....

Anzi è francamente dubbio quali delle due forze (che
tali omai si manifestano) dei capi e dei gregari, sia mag-
giormente ansiosa della buona rotta del vascello.

E i gregari, anzi, sembrano dire ai capi, mentre il tem-
porale imperversa: Vedete, siete voi che ci avete condot-
ti a queste male venture da cui ogni momento è sempre
più difficile uscire....
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Ed essi, i gregari, si preparano a far da sè, a salvare
ad ogni costo il  venerabile naviglio che amano per la
maestà nobilmente dominatrice cui sperano possa essere
ricondotto e continuano omai nella loro via con una si-
curezza degna spesso di cause meno dubbie e con una
forza che ha loro conciliate (non giova nasconderlo) in-
dubbie simpatie fra le intelligenze di ogni paese.

Essi hanno veduto qual tesoro di forze avesse lasciato
alle fedi tutte l'incauto procedere del materialismo stori-
co che giunse con troppo celere pretensione a proclama-
re la scienza «la sola superstite nel deserto dei cieli» ed
hanno altresì scorto facilmente come «l'educazione posi-
tiva», solo preoccupata di guidare le intelligenze, si fos-
se fatta dimentica in tutto dell'esistenza e del reggimento
dei cuori.

Onde a essi fu facile còmpito di rievocare la parola di
Gesù e di ripresentarla scevra il più possibile delle in-
giurie e delle contaminazioni di tanti suoi ministri.

Fu così che si venne sviluppando in tanti paesi quel
movimento  democratico  cristiano  che  potè  sembrar  a
molti compimento di più vasta promessa che non fosse
appunto quella pôrta dal materialismo....

Ma poichè, quando la carrozza deve ribaltare a ogni
costo, Dio accieca o inebria il cocchiere, così accadde
che questo movimento della democrazia cristiana, pro-
prio quando e mentre stava iniziando le sue prime note-
voli  vittorie,  venne  fermato  dall'ordine  imperioso  del
Vaticano,  e  reso  così  inutile,  persino  anche  là  dove
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(provvida ironia delle cose) di esso e di sue larghe vedu-
te avevano già cominciato a servirsi gli affaristi del po-
tere temporale, per fascinare le moltitudini....

Fra le giovani forze di cui dispone oggi il mondo cat-
tolico, se ne trovano altre che fanno opera in apparenza
meno forte e temibile, ma in realtà (come i fatti dimo-
strano) assai più dannosa agli interessi che, nel nome di
Gesù, si vogliono continuare a rivestire di religioso am-
manto. Sono queste le forze degli studiosi che vigilano
sull'evoluzione  del  dogma  e  dei  suoi  rapporti  con  le
nuove vedute e le nuove scoperte e interpretazioni della
scienza.

Essi, pur se fanno opera di cui il pubblico tiene però
ancora poco conto, perchè, specialmente fra noi, assai
poco la comprende, sono tuttavia temuti formidabilmen-
te dal Vaticano, che, con questi suoi timori e con le mi-
sure di repressione onde li  soddisfa,  mostra una volta
ancora – persino alle menti più ingenue – che cosa vo-
glia dal mondo e che cosa chieda, pure ai suoi seguaci
più ortodossi, nel nome della religione cristiana-cattoli-
ca.

E il caso dell'abate Loisy giunge propizio a conferma
(se ne fosse bisogno) dei miei asserti....

L'abate Alfredo Loisy è uno dei sacerdoti più illumi-
nati e pii e colti che la Chiesa conti nel suo seno.

Solitario, studioso, egli non si occupa che di cose reli-
giose  e  di  studj  ad  esse  attinenti.  Intelligente  e  fine
quanto erudito, egli appartiene a quella schiera di grandi
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pensatori di cui la Chiesa, molti secoli or sono, onorava
e benediva l'esistenza, glorificando San Clemente, San-
t'Agostino e San Tommaso.

Egli è, ripeto, un solitario, un pio, un erudito, e i libri
da lui scritti non sono opere di reboante dottrinarismo o
di rumorosa propaganda, bensì saggi profondi sulla Sto-
ria del Canone del Vecchio e Nuovo Testamento, sul Li-
bro di Giobbe, sugli  Evangeli sinottici, sui Miti babilo-
nesi in rapporto ai primi capitoli della Genesi, sulla Re-
ligione d'Israele, sull'Evangelo e la Chiesa.

Egli, in tutti questi suoi lavori, non ha mai tralasciato
di  ribattere,  ogniqualvolta  lo poteva,  le opinioni  della
critica che il clero chiama razionalista; è insomma uno
di quegli uomini che si invidiano al partito o all'idea cui
hanno dedicata la loro attività.

Orbene! quest'uomo e il lavoro di questa intelligenza
sono stati sconfessati dal Vaticano.

Per quale causa? A causa del recente libro dell'abate
Loisy: Il Vangelo e la Chiesa.

Che c'è in questo libro? si chiederà il lettore, abituato
alle sfrenate intemperanze della stampa politica; è un li-
bello,  un'opera sovvertitrice,  qualcosa che arieggi agli
scritti di Giordano Bruno o alle apostrofi del Savonaro-
la?

Niente di tutto questo; questo libro, di cui tutta l'edi-
zione è scomparsa improvvisamente dal mercato libra-
rio,  questo  libro,  già  condannato  dalla  Congregazione
dell'Indice e per cui l'autore fu chiamato innanzi al Tri-
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bunale dell'Inquisizione, è (davvero c'è da far trasecola-
re!) soltanto e niente altro che la difesa che un prete cat-
tolico – veramente ortodosso – fa del cattolicismo con-
tro gli attacchi di un critico protestante, il celebre Har-
nack.

Edificante, non è vero?
Eppure è così. Il libro del Loisy non è, per così dire,

che  un  lungo  articolo  polemico  interamente  dedicato
alla confutazione del libro del prof. Harnack: L'essenza
del cristianesimo.

Naturalmente non è a credere che le intelligenze che
governano il Vaticano siano così sciocche da condanna-
re un libro che difende la fede ortodossa.... esse lo han-
no condannato invece semplicemente perchè con la fede
non difende altresì i tanti interessi che ad essa si voglio-
no»  in  Vaticano,  inseparabilmente  connessi;  perchè,
anzi, mostra che questi interessi non li vuole (e non si
possono tampoco) difendere....

Il libro del Loisy si compone, oltre che di una intro-
duzione, di cinque capitoli: Il regno dei Cieli; Il figlio di
Dio; La Chiesa; Il dogma cristiano; Il culto cattolico.

Occupa duecentoquaranta pagine di formato ordinario
dedicate,  ripeto,  completamente alla confutazione del-
l'Essenza del cristianesimo di A. Harnack.

L'autore vi si mostra stilista perfetto, logico ed erudi-
to fortissimo. E il libro è un vero capolavoro di finezza
polemica e dialettica.
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È opera poi di così profondo acume e non facile lettu-
ra, che lo stesso cardinale Richard dovette leggerlo tre
volte prima di giungere alla conclusione su cui basò la
sua  accusa  invero  interessante  che  il  libro  minava le
fondamenta pietrine della Chiesa.

Il libro mina le fondamenta «pietrine» della Chiesa. –
Invano si cercherebbe, per vero, frase più scultoria in
cui sintetizzare un'accusa e caratterizzare la quintessen-
za di un libro e di un metodo di vedute.

Ed è proprio così: mina nel campo dei dogmi ogni li-
mitazione  e  ogni  superstizione,  nel  campo dell'azione
ogni  rivendicazione  temporale,  ogni  tendenza  anticri-
stiana, nel senso più nobile della parola.

Vediamolo da vicino.
Ho detto che l'autore difende ciò e solo ciò che nella

Chiesa è possibile difendere.
Vediamo quindi con quale straordinaria finezza egli

risponda all'Harnack a proposito del potere temporale e
del carattere politico della Chiesa.

(Ripeto: tutto il libro è opera tale che conosce le insi-
die e sa su quali punti del suo cammino possano special-
mente essergli tese; quindi non chiediamogli volgari fra-
si reboanti, non aspettiamo da lui dichiarazioni troppo
ingenuamente aperte....).

Leggiamolo invece con grande attenzione e rileggia-
molo noi pure, come il cardinale Richard!... solo a que-
sto prezzo scopriremo tutto il valore delle frasi a mez-
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z'aria e delle idee espresse a metà che hanno fatto susci-
tare i segni di furore della Curia e condannare il libro.

«Se la Chiesa fosse, come la concepisce e la rappre-
senta  l'Harnack,  una  istituzione  affatto  politica,  non
avrebbe certo nulla di comune col Vangelo e succede-
rebbe immediatamente all'Impero romano.

«La tradizione e i  ricordi di questo hanno, per così
dire, condizionato l'azione della Chiesa, ma senza cam-
biarne il carattere essenziale. Checchè se ne possa dire,
ci corre da Leone XIII a Traiano, dai vescovi ai procon-
soli, dai monaci alle legioni, dai gesuiti alla guardia pre-
toriana. Il papa non è re come papa, e qui si tratta di
Chiesa universale, non d'Impero. I cattolici non conside-
rano il papa come sovrano, ma come guida spirituale.
Pur ricevendo l'investitura dal papa, i vescovi non sono
nè in diritto nè in fatto semplici delegati; se il papa è
successore di Pietro, i vescovi succedono agli apostoli e
il  loro  ministero  non  è  d'ordine  politico  o  puramente
amministrativo. Solo con una metafora si possono para-
gonare i religiosi ad un esercito; quel che predicano i
preti  secolari  ed i  monaci  non è  la  politica  del  papa,
neanche quando questi  ne ha una,  ma il  Vangelo con
l'interpretazione chiesastica tradizionale, e il regno che
essi cercano propagare è quello del Vangelo, non quello
del papa come differente dal regno del Cristo. Anche i
gesuiti, istituiti per difendere la Chiesa romana contro la
riforma protestante ed antipapale, non sono agenti poli-
tici, ma predicatori di religione ed educatori, malgrado

259



tutto ciò che si possa pensare dei loro metodi e tendenze
particolari. Il lato politico di codesta grande istituzione
del cattolicismo è naturalmente quello che più colpisce
chi l'osserva dall'esterno,  ma è esteriore e si  potrebbe
dire esterno. Benchè lo sviluppo cattolico, osservato alla
superficie, sembri tener solo ad accrescere l'autorità del-
la  gerarchia  o,  piuttosto,  del  papa,  il  principio fonda-
mentale del cattolicismo non ha cessato di esser quello
stesso del Vangelo. I fedeli non esistono per il servizio
della gerarchia, ma questa per il servizio loro; così non
la Chiesa per il servizio del papa, ma viceversa.

«Certo la Chiesa ha rivestito,  per  molti  riguardi,  la
forma di un governo umano ed è divenuta, e lo è ancora,
una potenza politica.  Tuttavia  ha sempre voluto e ora
vuole essere altra cosa. Che abbia un punto di vista poli-
tico e con la politica sia in contatto, è una condizione
inevitabile  della  sua  esistenza,  da  quando  la  dottrina
prese nell'Impero romano una certa diffusione. Che essa
stessa si eriga a potenza politica, trattando i governi dal-
l'alto in basso o da pari a pari, negoziando affari religio-
si come affari internazionali, è questa una forma transi-
toria dei suoi rapporti con i poteri umani. In questo sen-
so essa non è sempre stata una potenza politica e potreb-
be cessare di esserlo. Lo stato attuale è un lascito del
passato, che si può liquidare con precauzione. Ma si può
prevedere nell'avvenire uno stato generale delle nazioni
civili in cui la Chiesa, potenza spirituale e non politica
nel senso accennato, nulla perderebbe del proprio presti-
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gio,  indipendenza,  influenza  morale.  La  politica  cade
sempre più, e non cadrà infine dalle mani dei reggitori
in quelle degli affaristi? Che guadagnerebbe la Chiesa a
trattare con questi ciò che la riguarda, e che interesse
avrebbero essi ad occuparsi di queste cose?

«Si  può  andare  ancora  oltre,  e  congetturare  che  la
Chiesa, nel suo modo di trattare con le persone che rico-
noscono  la  sua  autorità,  troverà  dei  procedimenti  più
consoni con la eguaglianza fondamentale e la personale
dignità  di  tutti  i  cristiani.  Nel  livellamento  universale
che  si  prepara,  i  membri  della  gerarchia  ecclesiastica
potranno esser men grandi secondo il mondo, senza nul-
la perdere dei diritti del loro ministero, che diventeran-
no, in modo più visibile, doveri. Non è del resto vero
che l'autorità ecclesiastica sia mai stata e sia una specie
di  costrizione  esteriore  su  ogni  moto  della  coscienza.
Essa è, prima di esser dominatrice, educatrice, istruisce
prima di dirigere, e colui che le obbedisce lo fa secondo
la propria coscienza e per obbedire a Dio. In principio il
cattolicismo tende, come il protestantismo, alla forma-
zione di personalità religiose, di anime padrone di sè, di
coscienze pure e libere. Invero non si può negare che
per esso lo scoglio è appunto voler troppo governare uo-
mini invece di elevare solo delle anime, nè che la sua
tendenza è stata, per reazione contro il protestantesimo,
di annullare l'individuo, di tutelare l'uomo, di controllare
la sua attività: il che non provoca davvero iniziativa al-
cuna. Ma è stata solo una tendenza, che difficilmente si
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potrebbe  dire  che  nella  Chiesa  c'è  una  legione il  cui
ideale politico e religioso è una società regolata da una
sorta di consegna militare in tutti gli ordini del pensiero
e dell'azione; ideale, il cui difetto principale è non d'es-
sere contrario al Vangelo, ma di essere pericoloso ed ir-
realizzabile.

«Il Vangelo di Gesù non era del tutto individualista
nel senso protestante, nè del tutto ecclesiastico nel senso
cattolico. Si rivolgeva alla massa per costituire la socie-
tà libera degli eletti; ci si può fare un'idea della persona-
lità, della forma di governo nel regno dei Cieli? La vita
e la durata del Vangelo ne han fatto un principio perma-
nente di educazione religiosa e morale, una società spi-
rituale in cui vige il  principio. Nè questo regge senza
quella, nè quella senza il principio, che, unico il prote-
stantesimo e l'Harnack, vogliono tener fermo, con una
concezione inconsistente e irreale.

«Le circostanze storiche han fatto sembrare che l'or-
ganismo sociale abbia compromesso il principio, e che
ancora lo minacci. Ma tutto ciò che è nel mondo non è
perfetto....».

Quale sottilissima finezza, non è vero? È tutto un alto
e nobile programma veramente rigeneratore che egli ad-
dita – con quanta efficacia sappiamo – all'azione della
Chiesa, sotto l'aspetto di non importanti constatazioni e
di polemiche necessità.

Ed ecco con quali sapienti reticenze egli constati, con
l'assoluta bancarotta d'ogni pretesa temporale, e con una
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ironica difesa delle colpe del passato, l'urgente necessità
della Chiesa di spiritualizzarsi o di perire:

«Dal XVI secolo in poi le condizioni generali della
società cattolica si sono modificate. Non c'è più vera re-
pubblica  cristiana,  ma  Stati  cristiani,  sufficientemente
consolidati, che il sentimento di una fede o d'un pericolo
comune non riunirà più in un'azione concorde com'era
accaduto  per  le  Crociate.  Infatti  l'autorità  del  papa  si
esercita con sempre maggior difficoltà nell'ordine pub-
blico; la Chiesa, ricca e potente in ogni Stato, è minata
da  una  crescente  corruzione;  e  una  grande  riforma si
rende necessaria per liberarla dal mondo e restituirla ai
suoi fini. Ma Chiesa e Stato si trovano sì intimamente
legati che l'organizzazione indipendente dei poteri reli-
gioso  e  politico  non  poteva  avvenire  senza  torsioni,
scosse, lacerazioni. Osservando in distanza i fatti, dopo
aver constatato che il Papato dei secoli XV e XVI fu in
continue preoccupazioni per i suoi interessi particolari e
non abbastanza  per  la  riforma sempre  più  urgente,  si
vede che, se per la forza delle cose l'influenza politica
della Chiesa è andata sempre scemando, il potere spiri-
tuale del papa è sempre più cresciuto ed è divenuto ciò
che aveva bisogno d'essere per assicurare la conserva-
zione della Chiesa cattolica nelle rivoluzioni e nei tu-
multi dell'età moderna. Il papa resta il padre dei fedeli e
il capo delle Chiese, e si può prevedere che la sua azio-
ne non si eserciterà più nelle forme in cui si esercitò nel
medio evo.
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«Non v'è istituzione sulla terra o nella storia umana di
cui non si possa contestare la legittimità e il valore, qua-
lora si ponga a fondamento che nulla ha diritto di essere
fuori  del  suo stato originale.  È un principio contrario
alla legge della vita, movimento e sforzo continuo d'a-
dattamento a condizioni sempre variabili e nuove. Il cri-
stianesimo non si è sottratto a questa legge e non biso-
gna biasimarlo perchè vi si è sottoposto, chè non poteva
fare altrimenti.

«La conservazione del suo stato primo era impossibi-
le, come lo è la restaurazione di quello stato, perchè le
condizioni in cui il Vangelo è sorto sono scomparse per
sempre. La storia mostra l'evoluzione degli elementi che
lo costituivano, i quali hanno subìto, e di necessità, mol-
te trasformazioni, pur restando sempre riconoscibili, sì
che  è  facile  vedere  ciò  che  adesso  rappresenta,  nella
Chiesa cattolica, l'idea del regno dei Cieli, del Messia
suo  annunciatore,  dell'apostolato  o  della  predicazione
del regno, ossia dei tre elementi essenziali del Vangelo
vivente,  che  hanno  subìto  cambiamenti  necessari  alla
loro esistenza. La teoria del regno puramente interno li
sopprime e fa astrazione dal reale Vangelo. La tradizio-
ne della Chiesa li conserva interpretandoli e adattandoli
alle mutevoli condizioni dell'umanità.

«Sarebbe assurdo volere che il Cristo avesse a priori
determinato  le  interpretazioni  e  gli  adattamenti  che  i
tempi dovevano esigere, poichè questi non avevano ra-
gione  d'essere  prima  dell'epoca  che  li  rese  necessari.
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Non era nè possibile nè utile che Gesù rivelasse ai di-
scepoli l'avvenire della Chiesa; il pensiero che egli tra-
smetteva ad essi era la necessità di continuare a volere,
a preparare, a realizzare il regno di Dio. La prospettiva
di questo si è allargata e modificata, quella del suo av-
vento definitivo si è allontanata, ma il fine del Vangelo è
restato il fine della Chiesa.

«È  invero  degno  di  attenzione  che  la  Chiesa,  per
quanto così antica, per quanto già così sicura del giudi-
zio  finale  imminente,  per  quanto  lungo  possa  essere
l'avvenire che si promette, riguarda sè stessa come isti-
tuzione provvisoria, come organismo di transizione. La
Chiesa della terra, o Chiesa militante, è come il vestibo-
lo della trionfante, che è il regno dei Cieli realizzato nel-
l'eternità, ritenuto realizzabile ancora all'estremo limite
dei tempi. Se son cambiate le dimensioni dell'orizzonte
evangelico, il punto di vista è sempre quello. La Chiesa
ha  ritenuto  l'idea  fondamentale  della  predicazione  di
Cristo: nessuna istituzione terrestre realizza definitiva-
mente il regno, e il Vangelo ne prepara solo il compi-
mento».

Da queste constatazioni e da questo augurio di una
nuova êra pel papato, il Loisy assurge alla concezione
della fede e del culto nelle sue manifestazioni.

Ed egli, qui, con alta sicurezza, scrive:
«La vita d'una religione non è nelle idee, non nelle

formule, non nei riti come tali, ma nel principio segreto
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che ha dato in prima un'attrattiva potente, una sovranna-
turale efficacia alle idee, ai riti, alle formule».

Onde trova ben meschini i dettami della superstizio-
ne, e grande e ben accolta la preghiera sincera dell'uo-
mo, chiunque egli sia, sincero a sua volta:

«Sarebbe certo prudente moderar questo culto in talu-
ne manifestazioni e soppratutto chiarirlo nella sua vera
funzione.  Le  considerazioni  generali  che  legittimano,
dal punto di vista cristiano, la preghiera d'intercessione
come mezzo per fissare in Dio l'anima, pel tramite delle
creature nelle quali  egli  si  riconosce e si  è particolar-
mente rivelato, esigono che codesta preghiera differisca,
per lo spirito, dalla superstizione pagana, e non si nutra
di chimere.

«E le puerilità apparenti della devozione sono lontane
dalla religione meno di  quel  che paia.  L'aspetto  delle
cose è duplice. L'uomo è come messo fra la natura ove
tutto par fatale e la coscienza dove sembra libero tutto.
L'universo è per lui un gigantesco meccanismo che lo
attornia d'ogni lato e ove se ne presenti l'occasione lo
urterà spietatamente, è lo spettacolo che un essere onni-
potente e buono offre a sè stesso. La contraddizione che
si rileva nella condotta dell'uomo che chiede di essere
esonerato dalla fatalità esiste anche nel mondo, ove ve-
diamo la necessità e la libertà. Nessuna preghiera è per
l'uomo di fede insignificante o ridicola, purchè essa non
misconosca Dio nella sua bontà e ne rispetti la sovrani-
tà; nessuna è giustificata come atto di ragion pura e di
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perfetta pietà se non è la rettitudine d'intenzioni, l'appli-
cazione al dovere, la sommissione alla volontà divina».

Ne viene quindi, di necessità, il razionale adattamento
dell'Evangelo  alle  condizioni  sempre  mutantisi  dell'u-
manità:

«È vero che, in seguito all'evoluzione politica, intel-
lettuale, economica del mondo odierno, e a ciò che si
dice, in una parola, lo spirito moderno, una grande crisi
religiosa si è prodotta un poco ovunque, la quale colpi-
sce le chiese, le ortodossie, le forme del culto. Il miglior
mezzo di rimediarvi non sembra sia sopprimere ogni or-
ganizzazione ecclesiastica, ogni ortodossia e il culto tra-
dizionale, ciò che getterebbe il cristianesimo fuori della
vita e dell'umanità; ma far pro di ciò che è, in vista di
ciò che dovrà essere, non ripudiar nulla del retaggio tra-
smesso dai  secoli  cristiani  al  nostro,  apprezzare come
conviene la  necessità  e  l'utilità  dell'immenso sviluppo
avvenuto nella Chiesa, raccoglierne i frutti, continuarlo,
poichè oggi, più che mai, come sempre, si impone l'a-
dattamento  del  Vangelo  alle  mutevoli  condizioni
umane».

Il capitolo che il Loisy dedica al dogma cristiano è
grande per la serenità e la vera e sincera simpatia a ciò
che v'ha di essenzialmente sublime nell'essenza vera del
cristianesimo.

E la Chiesa ha condannato anche questo!
Scrive il Loisy:
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«Non è indispensabile all'autorità della fede l'immuta-
bilità rigorosa nella sua rappresentazione intellettuale e
nella verbale espressione, e tale immutabilità sarebbe in-
compatibile con la natura dello spirito umano. Le nostre
conoscenze  più  certe  nell'ordine  della  natura  e  della
scienza sono sempre in moto, relative, perfettibili sem-
pre. Con elementi del pensiero umano non si può co-
struire un edificio eterno. La verità sola è immutabile,
non la sua imagine nel nostro spirito. La fede a quella si
dirige a traverso la formula necessariamente inadeguata,
suscettibile di miglioramento e, perciò, di mutazioni.

«Gli antichi dogmi han la loro radice nella predica-
zione e nel ministero del Cristo, nelle esperienze della
Chiesa, nel pensiero teologico: non poteva essere altri-
menti. E ciò che non è men naturale è che i simboli e le
definizioni dogmatiche siano in rapporto con lo stato ge-
nerale delle conoscenze umane nel tempo e nell'ambien-
te dove si son costituite. Ne segue che un cambiamento
considerevole nello stato della scienza può render ne-
cessaria una nuova interpretazione delle  formule anti-
che,  che,  concepite  in  un'altra  atmosfera  intellettuale,
non dicono più tutto quel che bisognerebbe o non lo di-
cono come andrebbe detto. Qui si distinguerà fra il sen-
so materiale della formula, l'imagine sua esterna in rap-
porto con le idee ricevute dall'antichità e il suo signifi-
cato propriamente religioso e cristiano, l'idea fondamen-
tale conciliabile con altre vedute sulla costituzione del
mondo e la natura delle cose. La Chiesa ripete, nel sim-
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bolo  degli  apostoli,  «discese  all'inferno,  risuscitò  da
morte», espressioni che per lunghi secoli sono state pre-
se alla lettera. Le generazioni cristiane si son succedute
credendo all'inferno, dimora dei dannati, al disotto, e al
cielo, dimora degli eletti, al disopra. Nè la teologia dot-
ta, nè la predicazione popolare mantengono ancora que-
sta localizzazione; e non si può nemmeno determinare il
luogo del soggiorno dell'anima del Cristo nel tempo fra
la morte e l'ascensione, nè quello della sua umanità glo-
rificata, dopo. Il senso propriamente dogmatico di questi
articoli resta lo stesso, perchè s'insegna sempre un rap-
porto transitorio dell'anima del Cristo con i giusti del-
l'antico patto e la glorificazione della sua umanità risu-
scitata. Si può pertanto dire, davanti alla trasformazione
subìta dal senso apparente delle formule, che la teologia
futura non si farà un'idea ancora più spirituale del loro
contenuto? È vero, sì, che la Chiesa corregge le proprie
formole dogmatiche con distinzioni talvolta sottili; ma
agendo così, continua a far ciò che sempre ha fatto, ad
adattare il Vangelo alle condizioni perpetuamente mute-
voli dell'intelligenza e della vita umana».

E con che fiduciosa simpatia egli,  il  cristiano vera-
mente devoto e illuminato, presenta una nuova êra per le
idee che tanto ama poichè tanto le conosce e tanto pro-
fondamente le sente!...

«Di fronte al protestantesimo che logicamente condu-
ce  la  religione  cristiana  all'individualismo assoluto,  il
cristianesimo cattolico ha preso una più chiara coscien-
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za di sè stesso, si è dichiarato istituzione divina in quan-
to società esterna e visibile, con un solo capo che ha la
pienezza dei poteri d'insegnamento, di giurisdizione, di
santificazione, di tutti i poteri cioè che sono nella Chiesa
e che i secoli anteriori avevan dato all'episcopato uni-
versale sotto l'egemonia del papa, senza specificare se
questi li possedesse tutti. Le definizioni del Vaticano si
sono svolte, per così dire, dalla realtà; ma se il movi-
mento accentratore sembra finito, la riflessione teologi-
ca non ha ancor detto l'ultima parola. Si può credere che
l'avvenire farà, circa la vera natura e l'oggetto dell'auto-
rità ecclesiastica, osservazioni che certo reagiranno sul
modo e le condizioni del suo esercizio. Per chiunque ha
seguìto il movimento del pensiero cristiano fin dalle ori-
gini, è evidente che nè il dogma cristologico nè quello
della grazia devono esser  considerati  come estremi di
dottrina al di là dei quali non si apre, nè mai si aprirà per
il credente, la prospettiva abbacinante del pensiero infi-
nito; che essi starebbero più fermi della roccia, inacces-
sibili ad ogni cambiamento neanche causale e sarebbero
tuttavia intelligibili per tutte le generazioni; ugualmente
applicabili,  senza nuova traduzione od esplicazione,  a
tutti gli stati, a tutti i progressi della scienza, della vita,
della  società.  Le  concezioni  presentate  dalla  Chiesa
come dogmi rivelati non sono verità cadute dal cielo e
conservate dalla tradizione religiosa nella forma stessa
primitiva; lo storico vi vede l'interpretazione di fatti reli-
giosi, raggiunta con laborioso sforzo dal pensiero teolo-
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gico.  I  dogmi,  benchè  divini  d'origine  e  di  sostanza,
sono umani di struttura e di composizione. Non si può
pensare che il loro avvenire non risponda al passato. La
ragione muove delle domande alla fede e le formule tra-
dizionali sono sottoposte ad un perpetuo lavoro d'inter-
pretazione,  dove la lettera che uccide è efficacemente
controllata dallo spirito che vivifica.

«Se mai una conclusione dogmatica è formulata sullo
sviluppo cristiano, si può presumere che sarà l'espressio-
ne della legge evolutiva che governa la storia del cristia-
nesimo dai suoi inizî. Finora i teologi cattolici sono stati
specialmente  preoccupati  dal  carattere  assoluto  che  il
dogma riceve dalla sua origine, la rivelazione divina, ed
i critici han veduto solo il suo carattere relativo che si
manifesta  nella  sua  storia.  La  sana  teologia  dovrebbe
tendere alla cessazione dell'antinomia esistente fra l'au-
torità indiscutibile che reclama la fede per il dogma – e
la variabilità, la relatività che la critica non può osserva-
re nella storia dei dogmi e delle formule dogmatiche.

«La vita eterna, nella predicazione di Gesù, non è il
possesso di Dio per mezzo della fede, ma del regno del-
la vita futura, che non ha fine, che è garanzia per coloro
che vedranno l'ora del grande avvento, che risorgeranno
per goderne, che è un elemento del Vangelo, condizione
necessaria e molto chiaramente formulata, per prender
parte al regno di Dio. Il dono dell'immortalità non è an-
cora concepito come un riscatto, una ristorazione della
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umanità, esso costituisce la ricompensa promessa al giu-
sto».

L'Harnack  chiama  essenza  del  cristianesimo:  l'idea
della remissione dei peccati e della riconciliazione con
Dio.

Essendo questi i due elementi in cui si afferma tutta la
limitazione del cristianesimo, è ben evidente che, accet-
tandoli come essenziali, il cristianesimo, non solo cessa
di armonizzare con la religione ebraica da cui deriva, e
con la persiana e l'egizia che tanto influirono su di esso,
ma si trova in aperta opposizione con queste religioni da
cui invece pur scaturisce.

Ne viene quindi un'idea ben piccola di suo valore e di
sue funzioni nel mondo... E non è forse meschina l'idea
d'una religione che si fonda su quel che non ha di comu-
ne con le altre proprio e perchè vuol stabilire con esse
divergenze incompatibili e quindi il diritto ad oltranza
della  conversione  degli  «infedeli»  e  loro  conseguente
persecuzione?

Il Dio dell'Harnack non si riconcilia che con l'umanità
cristiana, e il cristianesimo non ha altra funzione, secon-
do lui, che di mostrare che non ha nulla a fare con le al-
tre religioni....

Siamo di fronte a un dio e a un cristianesimo molto
miseri! e il padre Loisy lo dimostra con formidabile dia-
lettica....

Certo – egli scrive – non è possibile stabilire a priori
che l'essenza del cristianesimo sia ciò che esso ha di co-
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mune con le altre religioni, ma non è certo molto logico
considerare essenza totale di una religione ciò che la fa
differente da un'altra.

«La fede monoteista è comune al giudaismo, al cri-
stianesimo,  all'islamismo.  Non  se  ne  trarrà  la  conse-
guenza che l'essenza di  queste  tre religioni  dev'essere
cercata fuori dell'idea monoteistica....  Nessun credente
di esse ammetterà che la fede in un solo Dio non sia il
primo e  principale  articolo  del  loro  simbolo.  Ognuno
criticherà  la  forma  particolare  che  l'idea  riceve  nella
fede del vicino, ma nessuno vorrà negare, sotto il prete-
sto che il  monoteismo appartiene anche alla  religione
degli altri, che esso non sia un elemento della sua reli-
gione. Le loro differenze stabiliscono la distinzione es-
senziale fra queste tre religioni, ma l'elemento costituti-
vo di esse non sta qui. È dunque sommamente arbitrario
decretare che il cristianesimo debba esser essenzialmen-
te ciò che il Vangelo non ha tolto al giudaismo, come se
ciò che il Vangelo deve alla tradizione ebraica sia per
necessità di valore secondario. L'Harnack trova natura-
lissimo metter l'essenza del cristianesimo nella fede al
Dio  Padre,  supponendo,  molto  gratuitamente,  invero,
che questo elemento del Vangelo sia estraneo al Vecchio
Testamento. Anche quando l'ipotesi fosse fondata, non
sarebbe legittima la conclusione. Questa può presentarsi
spontanea allo spirito d'un teologo protestante, per cui la
parola tradizione è sinonimo di cattolicismo e di errore,
e che è felice di pensare che il Vangelo è stato quasi un
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protestantesimo della Legge. Ma lo storico non può ve-
dere in essa che un'asserzione della quale manchi ancora
la prova. Gesù non ha preteso di distruggere la legge,
ma di compierla. Bisogna dunque pensare a trovare, nel
giudaismo e nel  cristianesimo, degli  elementi  comuni,
essenziali ad ambidue, poichè la differenza delle due re-
ligioni consiste in quel «compimento» proprio al Vange-
lo, e che, unito agli elementi comuni, deve formare l'es-
senza  totale  del  cristianesimo.  L'importanza  di  questi
elementi non dipende dall'antichità, nè dalla novità loro,
ma  dal  posto  che  essi  occupano  nell'insegnamento  di
Gesù e dell'importanza che questi ha loro dato....

«Per stabilire in che consista l'essenza del regno del
Vangelo e del cristianesimo, l'Harnack è partito da un
principio evidentissimo per se stesso, che contradice al-
l'attitudine generale di Gesù verso la religione mosaica e
la tradizione israelita. «Certo, egli scrive, è compito dif-
ficile e grave responsabilità quella dello storico che di-
stingue ciò che è tradizionale da ciò che è personale, il
nocciolo dall'inviluppo, nella predicazione di Gesù sul
regno di Dio». Così, ciò che è tradizionale è l'inviluppo,
ciò che è personale è il nucleo. E siccome la nozione
escatologica del regno appartiene alla tradizione ebrai-
ca, l'Harnack trova naturalissimo considerarla come l'in-
viluppo del Vangelo; il nucleo sarebbe la fede nel Dio di
misericordia, quale elemento originale nell'insegnamen-
to di Gesù.
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«Accettare  una tal  concezione dell'essenziale  e  del-
l'accessorio, in materia di fede evangelica, è per lo stori-
co e il filosofo, che non possono credersi in diritto di de-
cidere se l'elemento tradizionale del Vangelo sia sospet-
to o genuino pel solo fatto di esser tradizionale, ma che
devono solo esaminare l'importanza che Gesù stesso ac-
corda ai differenti oggetti ed aspetti della sua dottrina,
assolutamente impossibile. Ora, il Cristo mai ha detto o
ha fatto supporre che l'antica rivelazione avesse minore
autorità di quella di cui egli stesso era l'organo. Invece
egli non pretendeva che completare la legge ed i profeti,
allargando, senza dubbio e perfezionando, ma egli inten-
deva conservare; egli non si è presentato come il rivela-
tore d'un principio nuovo: s'egli non dà mai del regno di
Dio una definizione sua, è perchè il regno di cui egli è il
messaggero e l'agente, nel suo pensiero ed in quello dei
suoi  ascoltatori  s'identifica  con  quello  annunciato  dai
profeti: egli annette alla speranza nel regno tanta impor-
tanza quanta al precetto dell'amore e alla fede in Dio.
Questi tre elementi sono nel Vangelo connessi, insepara-
bili,  essenziali,  benchè,  o  meglio,  perchè  tradizionali;
sono l'essenza del Vangelo, perchè lo sono della rivela-
zione biblica. Per quanto il suo modo di sentire Dio, l'a-
more e il regno sia più puro, più intimo e vivo di quello
del Testamento Vecchio, esso perfeziona questo, non lo
distrugge.  Cercare  nel  Vangelo  un  elemento  del  tutto
nuovo circa la religione di Mosè e dei profeti, vuol dire
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cercarvi ciò che Gesù non ha voluto metterci, e che, a
suo parere, non c'è».

Invece essenza del cristianesimo è pel Loisy (e, fran-
camente, per ogni intelligente) «il messaggio dell'avven-
to del regno di Dio»; messaggio non solo non opposto
alla tradizione giudaica, ma in stretta, inseparabile rela-
zione con essa:

«Il Cristo non intende salvar gli uomini precisamente
con la conoscenza di Dio: parlando ad israeliti, egli sup-
pone questa conoscenza e non pretende nemmeno pre-
sentare un nuovo aspetto di essa. Il suo messaggio è nel-
l'annuncio del regno prossimo e nell'esortazione alla pe-
nitenza per prendervi parte. Tutto il resto, preoccupazio-
ne comune dell'umanità, è come non avvenuto.

«Il Vangelo non è entrato nel mondo come un assolu-
to incondizionato, somma di una verità unica, immuta-
bile, ma come una fede viva, concreta e complessa, la
cui evoluzione procede senza dubbio dalla forza intima
che l'ha resa duratura, subendo nulladimeno l'influsso, e
ciò fin dagl'inizi, dell'ambiente dove si è prodotta e si è
svolta.  Questa  fede si  definisce  nell'idea  del  regno di
Dio. L'idea del Padre non è che un elemento, tradiziona-
le per la sua origine come tutto il resto, e che come tutto
il resto ha la sua storia nello sviluppo del cristianesimo.

«Ad  un'idea  molto  particolare  del  regno  dei  Cieli
deve  corrisponderne  una  altrettanto  particolare  della
missione del salvatore. Il Cristo dell'Harnack differisce
non solo dal Cristo della tradizione, ma dall'immagine
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che la sola critica dei Vangeli potrebbe fornire allo stori-
co di Gesù. Questi, ci dicono, è, come rivelatore del Pa-
dre,  figlio  di  Dio;  ma  questi  solamente  appartiene  al
Vangelo; Gesù si è creduto messia, ma questa concezio-
ne giudaica non è altrimenti legata a quella della filia-
zione divina; «era la condizione necessaria perchè colui
ch'era stato internamente chiamato potesse esser ricono-
sciuto  nella  storia  della  religione  ebraica»;  la  morte
espiatrice di Gesù l'ha fatto Signore, e, checchè si pensi
dei racconti della risurrezione, la fede indistruttibile nel-
la vittoria dell'uomo sulla morte e in una vita eterna è
nata sulla tomba del Cristo».

Gesù stesso  aveva coscienza  di  essere  il  messia,  il
messia dell'antichissima tradizione israelita...

E il  Loisy  porge qui  un bel  quadro dell'evoluzione
psicologica dell'idea messianica del Cristo:

«Egli  aveva  dunque  coscienza  di  essere  il  messia
quando lasciò la Galilea, e la confessione di Pietro, della
quale non si ha d'altronde alcun motivo per sospettare la
storicità, viene a chiarire la situazione. La convinzione
dei discepoli non era certo di lunga data quando Simone
la espresse; ma nulla vieta di ammettere che Gesù stes-
so, quando cominciò a predicare il Vangelo, non consi-
derava se stesso come il semplice messaggero e profeta
del regno; egli pensava di esserne il capo predestinato.
Qui è la chiave della singolarità che si nota nel suo at-
teggiamento.  Siccome  il  regno  è  futuro,  l'ufficio  del
messia è semplicemente escatologico. Il Cristo è il pre-
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sidente della Società degli eletti; il ministero di Gesù era
preliminare  riguardo al  regno e  all'ufficio  proprio  del
messia. In un senso Gesù era il messia e in un altro sen-
so non lo era ancora. Lo era, in quanto chiamato perso-
nalmente  a  governare  la  nuova  Gerusalemme;  non lo
era, perchè questa non esisteva e il  potere messianico
non poteva esplicarsi. Gesù aveva dunque davanti a sè
la prospettiva del suo proprio avvento. La domanda di
Giovanni Battista: Sei tu colui che viene? è così facil-
mente comprensibile quanto la risposta di Gesù, il carat-
tere indiretto della quale e la riserbatezza calcolata non
son dovuti alla modestia del Salvatore, ma imposti dalla
condizione attuale del regno. Non dice Giovanni: «Sei
tu il Cristo?» perchè il regno non è realizzato, e Gesù
non è come messia; ma domanda se Gesù non sarà il
Cristo, ed egli gli risponde in modo da fargli capire che
è colui che prepara effettivamente la venuta del regno e
chi con questo deve venire. Quando Pietro dice: «Tu sei
il Cristo» non dice che il Salvatore sia già nell'esercizio
della sua funzione messianica, ma che egli è la persona
per essa designata. Così lo intende Caifa e il discorso
che gli dirige Gesù non si può invero capire che in tale
ipotesi. Il Salvatore riconosce di essere il Cristo; ma per
spiegare la sua affermazione soggiunge subito: «E voi
vedrete  il  Figliuolo dell'uomo seduto  alla  destra  della
sua  potenza,  cioè  di  Dio,  e  veniente  sulle  nubi  del
cielo». È precisamente quel posto d'onore, questo giun-
gere sulle nubi che caratterizza il messia. Gesù dichiara
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di essere il  figlio dell'uomo che deve venire.  Si  com-
prende facilmente perchè egli non abbia voluto confes-
sar la sua qualità che il dì della sua morte, e si vede in
qual senso l'abbia fatto. Nè v'era luogo di farlo prima,
non solo perchè non l'avrebbero creduto o immediata-
mente si sarebbe esposto alla vendetta dei poteri pubbli-
ci, ma perchè non lo poteva, non essendo la sua predica-
zione la funzione del Messia e dovendo il suo avvento
come Cristo prodursi solo più tardi, al momento fissato
dalla Provvidenza. Si comprende anche come la Chiesa
apostolica abbia insegnato che Gesù era divenuto Cristo
e Signore per  la risurrezione,  per il  suo ingresso cioè
nella gloria celeste, e che essa abbia nello stesso tempo
atteso la sua venuta, il suo avvento, cioè come Cristo, e
non il suo ritorno, poichè il suo ministero terrestre non
era ancora considerato come avvenimento messianico».

Il Loisy confuta colle più irrefutabili prove della sto-
ria  la  concezione  dell'Harnack  che  dimostra  stretta  e
unilaterale:

«In questa tesi assoluta dell'Harnack come nella sua
concezione del regno dei Cieli si riconosce la tendenza a
concentrare la religione in un sol punto, dove si dovreb-
be veder la realizzazione del perfetto: la vita eterna ac-
quistata presentemente nell'unione con Dio: Gesù sareb-
be  l'unico  araldo  di  quest'unica  rivelazione,  che  resta
immutabile in questa forma pura, senza che nulla la pre-
pari e senza che avanzi con i secoli che la seguono. In-
vece del sovrannaturale – ch'egli abbandona – e invece
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di  chiarirne  la  nozione,  il  sapiente  teologo  introduce
qualche cosa d'assai inconsistente, una specie di rivela-
zione umana ed assoluta, subitanea e immutabile che sa-
rebbe prodotta nella coscienza di Gesù e che il Vangelo
non conosce. Ora il cristianesimo non è entrato nel mon-
do in questo modo. Se non è, e poco manca, il prodotto
fatale  della  combinazione  di  fedi  diverse  di  Caldea,
Egitto, India, Persia e Grecia; se è nato dalla parola e
dall'azione incomparabili di Gesù, non è men vero che
questi ha raccolto e vivificato il miglior capitale religio-
so che Israele avesse accumulato, e che lo ha trasmesso
non come un semplice  deposito  che  i  credenti  d'ogni
epoca debbano custodire, ma come una fede viva, sotto
un insieme di credenze che, vissute e sviluppate prima
di lui, dovevano dopo vivere e crescere per l'influenza
preponderante dello spirito che egli vi aveva immesso.
Per esser isolato nella storia, il Cristo di Harnack non è
più grande; è solo meno intelligibile e meno reale».

Non è quindi a stupire che con tanta larghezza di ve-
dute Alfredo Loisy spinga lo sguardo tutto intorno oltre
le viete barriere, e veda le armonie essenziali che tra-
scorrono fra le religioni tutte.

Queste  armonie  esistono  malgrado  gl'interessi  che
vorrebbero soffocarle, malgrado i fantasmi di ogni sorta
e le limitazioni intellettuali d'ogni sorta altresì. Esse esi-
stono e la scienza delle religioni le trova ogni giorno più
essenziali e profonde, sì da giustificare la vecchia felice
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frase di Cesare Cantù che le chiamò, con molta arguzia;
I dialetti di una medesima lingua.

«C'è qualche esagerazione a metter da parte Platone,
la religione persiana e le credenze del giudaismo poste-
siliano come se non avesser giovato a nulla nel creare la
certezza della vita eterna e che tal certezza fosse venuta
solo dalla fede nel Cristo risorto. L'evoluzione religiosa
del giudaismo, nei tempi immediatamente precedenti al-
l'èra cristiana, ha contribuito non poco nel preparare il
terreno per tale fede; Gesù stesso presso gli ebrei ha tro-
vato la fede alla risurrezione dei morti e conforme ad
essa ha parlato. L'idea della risurrezione personale sup-
pone quella  della  risurrezione  comune.  Che la  fede  a
quella  del  Cristo  abbia  dato un impulso  decisivo  alla
credenza ulteriore, non si può negare; ma lo storico non
deve contestare il legame di questa fede con quella che
l'ha preceduta. Nè si può dire che la fede nel Cristo sem-
pre vivente sia oggi quella che sola sostiene la credenza
nell'immortalità. Altro è che l'umanità non abbia acqui-
stato questa fede per mezzo di speculazioni filosofiche,
altro che essa l'attinga unicamente nella vita e morte del
Cristo per sempre uniti a Dio.

«Quando il Salvatore mandò i suoi apostoli a predica-
re, gli evangelisti dicono ch'egli sottintese la penitenza e
il  messaggio  ch'egli  confidò loro non contiene  che la
frase:  «Il  regno dei  Cieli  è vicino», che senza dubbio
può esser benissimo la cosa essenziale nel Vangelo, la
buona novella annunziata dal Cristo. Quando qualcuno
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gli chiese un segno, Gesù rispose che egli non avrebbe
dato altro segno che quello di Giona, facendo intendere
così ai suoi uditori che li rimandava al prossimo giudi-
zio di Dio.... Egli assicura ai suoi discepoli che parecchi
di loro vivranno ancora quando verrà il regno, e quando
essi  osservano che  Elia  dovrà  venire  ancor  prima,  ri-
sponde che è cosa fatta e che Elia è venuto nella persona
di Giovanni Battista».

Quando si noti che in lunghe mirabili pagine il Loisy
dimostra le influenze che sul cristianesimo ebbero l'anti-
ca religione egizia e la filosofia dei neo-platonici, quan-
do si consideri che pur nell'accenno riguardante Elia, or
ora citato, è una chiara immagine dell'idea buddica della
rincarnazione,  facilmente  sarà  dato  concludere  che  il
Loisy sente e comprende la necessità dei tempi nuovi
(da tante scoperte suffragata) di comprendere e interpre-
tare la religione come fenomeno ben diverso da quel che
la si voleva considerare nel passato.

Ma queste vedute e queste interpretazioni non posso-
no essere accolte dalla Chiesa; dalla Chiesa che vuole la
religione cristiana non in armonia ma in costante e per-
fetto antagonismo colle altre, non foss'altro per giustifi-
care  tutte  le  sue  persecuzioni  passate  e  presenti;  che
vuole il potere temporale strumento efficace di agitazio-
ne e molto più pratico di un regno tanto di là da venire
oggi quanto diciannove secoli fa – che di ogni limitazio-
ne e di ogni superstizione ha bisogno, per la guida di
tutte le sue pecore tosate e da tosare.
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Ecco perchè il libro di Alfredo Loisy è stato condan-
nato  proprio  dall'Ente  che  sembrava  difendere  –  e  di
amici e difensori come lui non sa proprio che farsene!
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Per Herbert Spencer24.

Pubblicando il volume di  Fatti e Commenti Erberto
Spencer aveva,  dichiarandolo l'ultimo suo libro,  preso
commiato dal pubblico e dal mondo.

Così, totalmente compiuta nella maggior e nella mi-
nor linea, l'opera sua, egli poteva sulla soglia dell'ultima
vecchiaia considerare – come il vecchio Goethe dopo il
secondo Faust – quale dono del cielo ogni restante gior-
no di vita; ogni giorno che gli rimanesse per scorgere –
vie più da lontano – in sua complessa, armonica unità la
somma dell'opera sua.

Per poter dire degnamente di lui e di quest'opera con-
verrebbe risalire anzitutto  alle condizioni  e  alle cause
che  ne  determinarono  l'iniziale  apparita  e  come essa,
dopo di aver rappresentato a suo tempo una nuova paro-
la di austero equilibrio intellettuale e morale, fosse poi
base sicura – casellario quasi – in cui riunire a un tempo

24 Questo saggio su Herbert Spencer viene dall'autore posto
fra  i  Profili  d'Idealisti per  una  sola  ragione:  mostra  l'opera
dell'«evoluzionista»  per  eccellenza,  da  un  angolo  visuale  poco
noto. Devo aggiungere che da tale angolo visuale, anche la mente
sovrana dell'Inglese scorse non tutta, è vero, ma pur una grande
parte del valore e della necessità dell'Idealismo!
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e suddividere tutti i nuovi sforzi e i nuovi risultati di di-
scipline variamente sperimentali.

Ecco come e perchè la sua filosofia possiamo e dob-
biamo considerarla (se comprenderla vogliamo ed ap-
prezzarla al giusto) come «la grande armatura di tutto
l'edificio del sapere contemporaneo».

Solo  che  la  grandiosa  opera  sintetica  non  poteva
(come non fu, e ogni giorno lo si vedrà più chiaramente)
essere considerata con criteri larghi da quella vera folla
di specialisti di cui dirigeva e incanalava le ricerche – e
che, per natura di lor portata, non potevano e non sape-
vano lavorar che sul piccolo – onde può ben dirsi che, a
lungo e tuttora, di questo gran fiume di sua logica dottri-
na ognuno trasse l'acqua al proprio mulino....

Poichè non soltanto la schiera degli scolari di Augu-
sto Comte – «arbitrari» scolari, sento il  dovere di ag-
giungere –, non soltanto quella che si chiamò «giovane
scuola positiva» italiana (e di cui ora tutti vedono che
del  bello  e  del  nuovo onde si  vantò  proclamatrice,  il
nuovo non era bello e il bello non era nuovo) ma anche
tutte le innumerevoli fazioni dello sfasciantesi materiali-
smo storico vollero essere ciascuna la più genuina e di-
retta espressione del suo pensiero....

E non giova quindi ritenere che, quando lo Spencer
con rassegnata  mestizia  scriveva  nel  suo  ultimo libro
che «in tre casi su quattro le sue pretese opinioni non
erano  opinioni  sue  affatto»  pensasse  anche  ai  troppo
frettolosi  e  non abbastanza  onesti  scolari,  autori  della
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materia su cui lo combattevano non meno frettolosi e.....
ugualmente onesti avversari?

È per ciò che noi, che ci prepariamo alle ardue lotte
dell'avvenire, sentiamo di poterlo e dover onorare – pur
se egli appartenga al passato – nell'austerità dell'opera
non meno che in quella della persona e ammirare in lui
quella  veramente  sublime  e  difficilmente  esprimibile
sua superiore ininterrotta coerenza che lo fece del conti-
nuo alleato con la forma della più alta verità che potè
percepire.

Fu così quindi, che, negli ultimi suoi anni avendo egli
scorto  come  si  esagerassero  grandemente  alcune  sue
conclusioni, per mire – sia pur di scuola – non del tutto
«oggettive», egli, che aveva magnificate e anatomizzate
tutte le virtù dell'intelligenza, non si peritò col saggio
meraviglioso sull'«intelligenza e il sentimento» ad insi-
stere (anche a rischio di essere – come fu – mal compre-
so) nel proclamare la sovranità del sentimento domina-
tore e della intuizione rivelatrice.

Tale l'uomo, tale il filosofo.
Certo egli lasciò fuori del quadro rigoroso delle sue

classificazioni molti dati e molti fatti: passò, assoluta-
mente, o quasi, à coté di un mondo di fenomeni e di ri-
sultati  per  cui  il  sapiente  alveare della  classificazione
evoluzionista non ha caselle sufficienti, anzi non ne ha
affatto.

Ma ciò che egli non vide, non era, ai tempi in cui il
suo ingegno tracciava il piano dell'attività futura, visibi-
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le che allo stato di personale intuizione.... E non fu da
questa parte – è noto – che gravò la bilancia di sue ricer-
che....

La «relatività» di sua concezione è quindi fenomeno
ben «umano», fisiologicamente.

E pur in tale «relatività» – talora solo e sì angolosa-
mente mentale – quale costante aspirazione a superiori
armonie che la coscienza sentiva vive e solo l'intelligen-
za era costretta di lasciar «fuori quadro!».

Essa  vibra  in  tante  note  del  concerto di  sua opera;
essa vive e palpita con sensibile evidenza nel lavoro ma-
gistrale e di rara esattezza con cui un nostro serio stu-
dioso, il dottor Guglielmo Salvadori, ha saputo di recen-
te  riassumere  e  presentar  l'opera del  Maestro (L'etica
evoluzionista,  studio  sulla  filosofia  morale  di  Erberto
Spencer).

Onde il Salvadori può ben scrivere:
«Come risultato della sua critica profonda e radicale

della ragione pratica, lo Spencer è condotto ad affermare
che la felicità è il fondamento della morale: il piacere è
una forma d'intuizione morale, come lo spazio è una for-
ma necessaria d'intuizione intellettuale.... E ricollegando
il  fine  della  condotta  umana  alla  legge  universale  di
evoluzione, di cui quel fine diventa la conseguenza ne-
cessaria, il filosofo inglese riesce a conciliare il princi-
pio eudemonistico con la dottrina aristotelica della virtù,
con la nozione astratta della perfezione, con la dottrina
dell'intuizionismo, e con la dottrina spirituale del bene
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in sè: le quali teorie tutte non possono fare a meno di
prender per ultimo fine etico uno stato piacevole di sen-
timenti.  Ma è erroneo il  credere (e  con ciò si  travisa
completamente il pensiero dello Spencer) ch'egli deduca
le  norme  della  condotta  umana  semplicemente  dalle
condizioni di esistenza. Certo la condotta umana ci rive-
la un aspetto biologico, in quanto si presenta come un
coordinamento di funzione, ed avvi un rapporto neces-
sario tra le sanzioni piacevoli e le azioni utili all'organi-
smo; ma ciò non basta a determinare la moralità degli
atti. Il valore morale delle azioni umane dipende dalla
complessità del motivo, a costituire il quale concorrono
elementi affettivi ed elementi intellettivi; e anzi si può
affermare che la coscienza morale non sorge, se non nel-
l'ultima fase della evoluzione psicologica dei motivi, in
cui  i  sentimenti,  fattisi  infinitamente  più  complessi  e
ideali, si sono allontanati dalle semplici sensazioni e dai
semplici appetiti. È l'idealità del motivo psicologico che
crea la moralità  dell'azione esterna. E così,  soddisfa-
cendo alle esigenze di una morale scientifica, si mantie-
ne intatto e anzi pieno di solennità e sacro un ideale di
moralità,  a  cui  si  rapportano  continuamente  le  azioni
umane. È l'Etica Assoluta che c'indica il modo ideale di
condotta che deve essere attuato dall'individuo in socie-
tà, per assicurare la più grande felicità individuale e so-
ciale. Così lo Spencer, come aveva saputo conciliare la
morale  induttiva  con  la  intuitiva,  riesce  a  una  nuova
conciliazione del criterio relativo di moralità col criterio
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assoluto.  E così  rimane possibile un giudizio sicuro e
fisso intorno alla moralità delle azioni umane, in base a
norme universali  e costanti di condotta: giudizio tanto
più certo, in quanto quell'ideale supremo di moralità è
conforme alla legge cosmica di evoluzione, ed è sugge-
rito e imposto alla coscienza umana dalla realtà stessa
tutta quanta. Ma esso è allo stesso tempo un prodotto
dello spirito, e l'attuarlo dipende da noi, dalla nostra co-
scienza autonoma e creatrice dell'eterno ideale».

Pagina spenceriana di così perfetto equilibrio, di così
rara  commovente indipendenza da poter  suscitar  solo,
come tutte le impressioni troppo forti e grandi, un reve-
rente silenzio....

Ed è la sua onestà, il suo ingegno – diciamo il nome
del figlio di queste doti – il suo genio che fa concludere
(pur nel sunto efficace del volgarizzatore) il filosofo in-
glese:

«Quella forza superiore della coscienza che impone il
dovere  e  che  si  attua  nell'ideale,  il  cui  contenuto  la
scienza concorre a rinnovare perpetuamente, non è forse
una manifestazione, anzi la più elevata manifestazione,
di quel Potere infinito ed eterno, dal quale tutte le cose
derivano, e nel quale è la ragione ultima della nostra esi-
stenza, e quindi della moralità? E la coscienza, che si ri-
sveglia in noi quando la scienza si arresta davanti ai li-
miti inesorabili del nostro pensiero e ci pone così in re-
lazione col mistero ultimo delle cose, non assume forse
una  attitudine  essenzialmente  morale  e  religiosa?  In
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questa  armonia  sublime  tra  lo  spirito  etico,  lo  spirito
scientifico e lo spirito religioso, la coscienza nostra si
acqueta e, mossa dalla fede profonda nel bene, acquista
la forza necessaria a proseguire costantemente vivendo
per l'ideale supremo, in cui si riassume la moralità».

Tale l'uomo, tale il pensatore compreso solo in mini-
ma parte, come Augusto Comte, da troppi che si chia-
marono suoi scolari, mentre in realtà non erano che in-
dotti corifei adoratori del vano orpello di cui essi stessi
drappeggiarono la sua non vana figura di solitario.

Ora, l'orpello sbrandellatosi al primo soffio di vento,
la  figura  rimane  sulla  soglia  del  Tempo nuda e  sola,
come fu  nella  vita,  superiore  alla  piccola  critica,  alla
piccola ciarla, al piccolo elogio, alla piccola scuola.

Rimane nuda e sola e a sè sufficiente, come l'Idea,
come la Verità. E i pochi fedeli che accompagnarono – il
dì delle esequie – il Maestro all'ultima dimora sono for-
se simbolica espressione del numero dei cultori che l'I-
dea e la Verità hanno nel mondo.....
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Edoardo Schuré.

La figura di Edoardo Schuré non è stata sempre arti-
sticamente e moralmente troppo aristocratica per essere
compresa da altro pubblico che non sia quello – vastissi-
mo...  per  dispersione – degli  intellettuali  e  degli  indi-
pendenti d'ogni paese?

Poichè egli è anzitutto un solitario: i maggiori pensa-
tori del nostro tempo sono dei solitarj. Nei tempi di de-
cadenza morale e politica la solitudine è una forza e una
protezione, è la prima e sola tutela dei liberi.

Ma la solitudine di Edoardo Schuré è più formale che
intima: è la solitudine di chi scorge prossimo l'avvento
di nuovi ideali nell'arte e nella vita e si prepara ad affret-
tarne l'apparita; è per ciò che, se accenno ad essa, lo fac-
cio solo per indicare che in lui l'uomo, il filosofo, e l'ar-
tista vanno studiati  con criteri  omai un po'  diversi  da
quelli delle convenzionali, e omai viete, classificazioni.

Poche figure moderne sono per me belle come questa
di vero e superiore uomo libero, di cui tutta l'attività è
sempre stata, dai suoi inizj non recenti, come magneti-
camente attirata e orientata del continuo – in ogni fase
del suo svolgimento – verso qualche ideale non ancora
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visibile alla folla dei contemporanei e quindi imponibile
solo colla lotta e col sacrifizio della persona.

Più che diffondermi a considerar  tutta l'opera di  E.
Schuré, voglio qui fissarne alcune linee essenziali, quali
si rivelano da tre opere: il  Riccardo Wagner, i  Grandi
Iniziati, il Teatro dell'anima.

Tre opere,  tre battaglie – per  quanto,  nella vita del
pensatore, tre episodj dell'unica lotta filosofica da lui in-
trapresa.

Qual'è questa lotta?
È la lotta contro il materialismo insufficiente, dogma-

tico e omai superato dai fatti stessi. E di questa lotta lo
Schuré è a un tempo un precursore e l'apostolo maggio-
re.

Leggiamo insieme questo brano di una lettera già edi-
ta che l'illustre Maestro ed amico mi dirigeva or sono
due anni, e vedremo come in essa, e nel programma che
con chiarezza insuperata disegna, sia ben adunata l'es-
senza d'ogni sua aspirazione, il «primo mobile» d'ogni
sua attività:

«Alcuni pretesi sociologi,  confondendo il microsco-
pio con la coscienza, lo scalpello con la ragione, e chia-
mando dottrina le limitazioni del loro intelletto, hanno
proclamato  la  fine  di  ogni  metafisica;  ma  non  hanno
mostrato che la irrimediabile aridità della loro anima e
la sterilità radicale del loro spirito. Al loro seguito una
letteratura che si è chiamata realista o naturalista ha cre-
duto di rinnovare l'arte riducendola a dei brani di vita e
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confinandosi tra i bassi istinti dell'uomo; ma, dopo un
successo effimero e superficiale, essa provocò il disgu-
sto a causa del suolo putrido su cui si aggirava e perchè
i personaggi che ha creato non rappresentavano che una
umanità inferiore, avvilita e degenerata.

«Ora però la reazione è cominciata dappertutto. Una
filosofia più larga si prepara, una poesia più profonda si
annuncia, un'arte cosciente e forte è per nascere. La dot-
trina materialista che regna ancora col prestigio del po-
tere  ufficiale  e la forza dell'abitudine,  già non orienta
più la parte più eletta degli spiriti e non dirige il cuore
dei popoli; gli sguardi si volgono da un'altra parte, per-
chè la luce sparsa nell'aria viene d'altro luogo..., la gio-
ventù ancòra incerta, ma seria e ricca d'aspirazioni, ha
sete di nobiltà e di bellezza, di sintesi e d'armonia.

«Se tento di immaginare ciò che avverrà nel ventesi-
mo secolo, io vedo il rinnovamento idealista operarsi si-
multaneamente nei tre dominj della scienza, della filoso-
fia e dell'arte. La scienza contemporanea ha misurata e
pesata la materia. Essa ha penetrato l'infinitamente gran-
de e l'infinitamente piccolo sino agli estremi limiti della
percezione e dell'ipotesi che i sensi possono suggerire,
sino al confine estremo dove la materia imponderabile e
indefinibile s'identica colle idee di forza e di moto. Essa
ha esplorato e passato, per così dire, in rivista il mondo
visibile; ciò era necessario; ciò può dirsi altresì grande –
ma non è tutto.
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«Però, poichè la scienza ebbe percorso il mondo fisi-
co e appreso il modo di adoperarne le forze, essa si pen-
sò di aver la conoscenza dell'universo e di poter aspirare
al governo dell'umanità....

«Questo fu un errore grave, poichè ben altra forza le
resta a scoprire. Le resta a scoprire, a conoscere, a porre
in azione la forza delle forze: l'anima umana e l'anima
dell'universo,  di  cui  il  nostro corpo e il  mondo fisico
non sono che le manifestazioni visibili.

«La  filosofia,  fondata  sui  proprj  stessi  esperimenti,
darà stabile  esposizione alla  gerarchia  delle  forze che
costituiscono l'uomo e a un tempo segnano in via di pa-
rallela più vasta analogia sull'universo.

«Da  tale  sistemazione  saranno  completamente  tra-
sformate le nostre attuali  concezioni della vita  indivi-
duale e sociale».

Non è così? E non è questa la mira ideale cui tende
ogni nobile fatica dell'età nostra?

E tutti coloro che operano per un ideale di pace e di
armonia  futura  non  si  sono  pur  anco  avvisti  che  nel
campo delle idee il più grande ostacolo alla accettazione
di esso è venuto da alcune teoriche di  sociologia che
sembravano moderne e scientifiche – mentre in realtà
non sono (come ora fortunatamente bene appare)  che
vedute affatto personali?

La dottrina della «lotta per la vita» portata dalle oscu-
re e men note vicende della vita inferiore a espressione
di legge umana – questa dottrina è stata forse la più for-
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midabile,  pur  se  inconsapevole,  oppositrice  d'ogni  re-
cente aspirazione di armonia.

Volontariamente o no, essa, come si presentava con
sua apparenza scientifica e moderna, non mandava forse
proprio  alle  agresti  fronde  dei  monti  d'Arcadia  ogni
inerme che si presentasse a dir il canto della pace nell'u-
niverso?....

Perciò,  a  pochi,  io credo,  come ai  fautori  sinceri  e
convinti della «legge dominatrice della forza», deve re-
car gioia profonda e cordiale il risultato degli studj nuo-
vissimi che suffragano il vaticinio di E. Schuré ed han
già dato il crollo a tutta una dottrina troppo arbitraria per
esser veramente positiva come si chiamava.

Non l'egoismo della «lotta per l'esistenza», ma l'al-
truismo – lo affermo per la gioia di ogni pensatore vera-
mente libero – scaturisce dalle stesse forme più elemen-
tari della vita.

Contro l'arbitraria critica del Nietzsche, lo dimostra il
Guyau nei suoi saggi, di cui solo ora si comincia a scor-
gere il valore vero; e a lui, il sociologo, tende la mano
dai dominj della biologia il sommo Leukart.

La stessa vita della cellula sta, come il Leukart ha di-
mostrato,  agli  inizj  della  esistenza  a  dimostrar  questa
legge d'armonia nel creato – in un con quella dell'«uni-
tà». Ogni accrescimento, come ogni fecondità, è prodot-
to e base dell'altruismo. E altresì nei regni della natura
inferiore non è la lotta ma «la solidarietà e l'armonia per
la vita» che si presenta agli occhi del non superficiale
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osservatore. Non sono io che lo dico in queste troppo
brevi linee: è Alfredo Fouillée che lo ha affermato e di-
mostrato in saggi recenti e già celebri e già classici.

Perciò tutti i successi della causa vera dell'umanità ci
recheranno, credo, più gioia quando si sappia che non
son figli  solo di generoso e più umano proposito,  ma
scaturiscono in via affatto diretta – pur se lunga quanto
l'infinita catena delle evoluzioni del creato – dalle origi-
ni, dalla base e dalla missione della vita tutta dell'uni-
verso.

*
*   *

Il vaticinio del poeta ha avuta la conferma nella paro-
la della scienza.... Ma E. Schuré non fu solo in ciò pre-
cursore. Non stupiamoci, dunque, che egli scrivesse il
libro che rivelò Wagner, proprio nel momento più terri-
bile dell'anti-wagnerismo, e i  Grandi Iniziati – l'apolo-
gia degli «eroi» e dell'idealismo – in pieno turbine mate-
rialista, prepotente e assurdo – e che insorgesse, infine,
in nobilissimi articoli contro Nietzsche proprio quando
Nietzsche fanatizzava, e ora, essendo trionfante il cocot-
tismo teatrale, tenti contrapporvi il suo  Teatro dell'ani-
ma.

Il  fatto è che quanto più lo scrittore è intimamente
grande, tanto maggiore è il  suo bisogno di lottare per
un'alta idea non anco a tutti manifesta, di sprezzar ogni
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compromesso colla folla e ogni adulazione altresì, ogni
transizione per asservirla ed averla facile e plaudente....

Il libro su Riccardo Wagner è il secondo volume del-
l'opera Il Dramma musicale; secondo volume, ma in ve-
rità piuttosto che essere l'appendice di tal vasta sintesi,
ne appare  talmente  integrazione  e  svolgimento  da far
apparir quello piuttosto come prefazione alla nobile bat-
taglia dell'apologia del musicista tedesco.

Quest'opera sul Wagner – che ha permesso ai pochi di
giungere alla vittoria evidente ora a tutti – meriterebbe
in vero di essere con cura studiata nella sua genesi e nel-
la manifestazione sua prima.

Essa è il prodotto di una somma di cause di cui divie-
ne sempre più malagevole cercar la primitiva armonia;
la quale si è spenta, in realtà, col cessare delle cause me-
desime. Voglio dire che vi fu un momento nella storia
del pensiero moderno (momento che giunse al suo apo-
geo fra il 1860 e il 1870) in cui parve che, auspici altresì
alcune donne di raro intelletto, fra cui Malvida di Mey-
senbug, si realizzasse una vera armonia fra le due aspi-
razioni idealistiche, la francese e la tedesca, e apparisse-
ro insieme strette a formar una specie di «pensiero del-
l'Europa centrale».  È a questo periodo che rimonta la
prima attività letteraria di Edoardo Schuré – come quel-
la di un altro suo conterraneo e storico illustre, Gabriele
Monod – è ad esso che rimase del continuo legata, sia
pure inconsciamente, quasi ad augurio perenne dell'au-
spicata letteratura europea.
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Lo Schuré, che nell'omai men difficile compito di cri-
tico musicale avrebbe potuto benissimo adagiarsi a gu-
star tutti i sorrisi d'una popolarità tanto più degna quanto
più meritata, non appena scorse vinta la battaglia cui si
era accinto, sdegnando preda e successo, si accinse in-
vece ad una lotta novella.

E  fu  quella  dei  Grandi  Iniziati.  Che  cosa  sono  i
Grandi Iniziati? Sono le guide dell'umanità. A traverso i
secoli dei secoli, a traverso i vasti continenti, fra i milio-
ni e i miliardi di umani che si succedono nel tempo e
nello spazio, di queste guide, di questi eroi non siamo
riusciti a trovarne che sette od otto. E sono coloro che le
grandi razze dell'umanità o assegnano al mito oppure al-
l'adorazione, considerando ciascuno di esse come il più
perfetto degli esseri, come un Dio. Da Krisna, a Rama, a
Cristo noi li conosciamo.

Le scoperte  moderne hanno omai  – coll'aiuto  dello
studio delle civiltà passate – mostrata questa grande ve-
rità: che le religioni tutte dell'umanità hanno, oltrechè
punti di differenza a tutti noti, altresì punti di somiglian-
za non a tutti noti ancòra; hanno dimostrato questo an-
che, che i punti comuni riguardano l'essenza stessa delle
idee, mentre le differenze concernono solo alcuni parti-
colari.

Di  qui  una  nuova  visione  dell'umanità  rispetto  alla
storia del suo passato e specialmente ai suoi destini fu-
turi; di qui la concezione, che per ora forse è un'aspira-
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zione soltanto, teosofica – nel senso platonico e cicero-
niano della parola – della vita e dell'universo.

Tale il concetto dominatore e trionfante nei  Grandi
Iniziati.

Ma a quel modo che già al momento del trionfo dell'i-
dea  wagneriana  piacque  allo  Schuré  lasciar  il  campo
della vittoria per quello di una battaglia novella,  così,
pur  dopo il  compimento di  questa  opera magistrale  –
che legava il suo nome a tutto un nuovo orientamento di
vedute – egli non volle rimaner in attesa dei trionfi che
le nuove idee, per quanto ancor poco chiare ed ambigua-
mente comprese,  gli  avrebbero procacciato (non fosse
altro col  favor della moda) – ma,  come ritemprato in
nuova energia egli, che aveva iniziato la sua carriera col
sogno di un nuovo Teatro e l'aveva continuata afferman-
do la bellezza e il culto del Mistero, parve, da questi due
tipi salienti di sua attività, trarre in armonica deduzione
la costruzione di un ultimo e sintetico e più coraggioso
ideale di lotta.

E fu il Teatro dell'anima. Su questo Teatro dell'anima
che sentiamo, sarà la più bella battaglia dell'Arte Nuova,
lo Schuré stesso nella lettera che ho già citata ha scritto
una pagina che mi è più che mai caro far noto e diffon-
dere in questo momento:

«Il Teatro, che dell'arte è la forma più perfetta e viva,
è destinato dalle sue stesse caratteristiche a farsi di que-
sta vita novella l'interprete più efficace e il rivelatore più
profondo....  E qual  migliore  specchio,  atto  a  riflettere
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ogni luce d'ideale, quale specchio più bello di alta e co-
sciente umanità, quale più nobile educatore del popolo,
del teatro, trattato dai degni e dai capaci, s'esso torni a
divenire ciò che fu e ciò che in ogni tempo dovrebbe es-
sere? Poichè il sacerdote si tace, e lo scienziato nega, e
il filosofo esita ancora, sia il poeta adunque che ci ap-
presti con le sue libere creazioni la visione della divina
Psiche sempre intenta all'opera eterna. A lui ora il com-
pito glorioso di dimostrare, alla luce dell'idea, colla for-
za del verbo, colle magie della bellezza che l'anima, l'I-
deale e Dio non vane parole, ma son vere potenze crea-
trici che esistono e regnano sempre nel cuore dell'uomo.

«Egli, il poeta, deve mostrare a noi tutti, evocando le
cupe tragedie del passato, le lotte ardenti del presente, i
radiosi sogni dell'avvenire, che ogni trionfo di volontà è
accessibile ai nostri sforzi, e come l'umanità, per lunga
ma sicura strada, sia avviata alla sua liberazione, al re-
gno dell'armonia, retto dagli scettri dominatori della giu-
stizia, dell'amore e della saggezza.

«Sta a lui sempre di farci presentir la realtà del mon-
do invisibile e divino posto sopra questo nostro visibile
e imperfetto, la presenza di un sole di gloria e di bellez-
za onde l'eterna salvatrice, l'Arte, scompone e fa eviden-
ti i raggi, passati attraverso il prisma dell'anima».

*
*   *
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E al compito, arduo quanto alto, egli si è accinto non
solo con la penna del critico, ma pur con quella, di men
agevole uso, del drammaturgo.

I tempi sono maturi all'evento?
Nel  momento  in  cui  anche  l'arte  di  altri  sognatori

sembra lasciar le vie difficili del proposito per avviarsi
su quelle men contrastate del plauso comune; in questo
momento – in cui  tutti  chiedono,  e nessuno sa o può
dare, e troppi indugiano nel banale e di esso si compiac-
ciono – come non vedere povero lo spazio alle ali di una
speranza qualsiasi? Ma forse «a notte più scura, alba più
vicina», ed Edoardo Schuré è abituato a queste battaglie
antelucane e buoni auspicî a questa sua decisiva attuale
noi possiamo omai  trarre  – oltrechè dalle sue vittorie
passate – bene pure da troppi segni evidenti....

Come il  nuovo idealismo,  per  cui  anch'io,  da anni,
combatto, in Italia, giunga al contatto del gran pubblico,
forse più maturo ad esso e di esso impaziente più di quel
che non si possa supporre, si vedrà che è ben qualche
cosa di più e di meglio di quel semplice entusiasmo nu-
baceo e vanescente che taluno ama credere, pur tuttora...
E, poichè è omai tempo che alla luce mattutina succeda,
più forte e men dubbia, quella meridiana, così io auguro,
con  fervore  di  combattente,  salutandolo  a  un  tempo,
prossimo il trionfo del pensiero idealista.

FINE.
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