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G. K. Chesterton

IL NAPOLEONE
DI NOTTING HILL

quinta edizione.

EDIZIONI PAOLINE



Titolo originale:
THE NAPOLEON OF NOTTING HILL

Versione, introduzione e note di
GIAN DAULI



INTRODUZIONE

Altr1 scrittort inglesi godono forse d'una maggiore
popolarita, come il Kipling, il Wells, il Conrad, lo Shaw;
ma nessuno sa, come il Chesterton, sorprendere,
divertire, interessare, far pensare e rendere pensosi
insieme, poich¢ in lui sono in contrasto pittoresco tutte
le passioni e curiosita umane: quella del credente, del
realista e del sognatore, del razionalista e del
conservatore, e tali atteggiamenti sono spinti
all'estremo, insieme con quelli del poeta fantastico e
iconoclasta. Per questo la sua arte puo parere, al primo
momento, solo epigrammatica e paradossale, dando la
sensazione al lettore di essere in balia di un formidabile
ragionatore che lo prende, lo disarma, lo palleggia come
un balocco e lo lascia poi perplesso e dubbioso di tutte
le bellissime cose che ha letto, che non si sa se siano
state dette sul serio o per semplice gioco. Ma poi,
approfondendo la lettura, si finisce col convincersi, oltre
ogni dubbio, che in Chesterton, nonostante il modo
veramente bizzarro di presentare gli argomenti, ¢ una
vigile coscienza morale sempre viva e vibrante, una
meditata e tormentata concezione del destino umano e
della coscienza sociale. Infatti, questo scrittore cosi
ricco di trovate, di sorprese, di novita, cosi abile nel
rilevare aspetti inosservati e insospettati di un problema,
e capace con tanta disinvoltura di capovolgere e
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sconvolgere tutti 1 giudizi comuni, in modo da dare
I'impressione di un semplice giocoliere della parola, ¢,
in fondo, un esempio raro di sincerita e coerenza, un
maestro di serieta morale e mentale. In ogni sua opera,
nei romanzi, nei saggi, nelle causeries, nelle poesie,
predominano sincerita e serietd, che costituiscono it
segreto del suo successo e la spiegazione della sua
popolarita.

A.G. Gardiner, nei suoi bei medaglioni: «Profeti, Preti e
Re», ha trattato, con mirabile vivezza, del Chesterton e
del contenuto ideale della sua arte.

«Egli ¢ un ribelley, scrive 1l Gardiner, «un viandante che
viene dai secoli, si ferma all'Osteria della Vita, si
riscalda alla fiamma del focolare e ne fa tremare le travi
con la sua allegra risata. Il tempo e lo spazio sono
accidentali: egli ¢ elementare e primitivo. Egli non ¢
della nostra eta, ma di tutte le eta. Ce lo possiamo
figurare in atto di tracannar lunghe sorsate dal corno di
Skrymir o di scambiare frizzi con Falstaff all'Osteria
della «Testa del Cignale», in Eastcheap, o di unirsi alle
discussioni che si tenevano alla «Taverna della Sirenay,
o di affrontare Johnson e di dare e ricevere botte. Certo
egli venne alle prese con Rabelais; e Don Chisciotte e
Sancio furono suoi fratelli. Gli ¢ come se scendesse dal
crepuscolo della favola, attraverso 1 secoli, fermandosi
ovunque trovi buona compagnia, ovunque accolto
cordialmente, perché egli non porta con sé i culti
dell'eta, né le pedanterie di questa o di quella scuola.



Egli ha la freschezza e la immediatezza della visione del
bambino. Realmente egli non ha mai lasciato 1'eta d'oro;
non ¢ mai uscito alla luce del giorno dove il tono ¢
grigio e le cose hanno perduto le loro immagini. Vive in
un mondo romanzesco popolato da giganti e gaio per il
leggero riso delle fate... La vita per lui ¢ come un libro
di tavole colorate ch'egli vede senza commento ed
esegesi. La sua visione ¢ immediata, ed egli grida a voce
alta. D1 qui 'audacia che confonde 1 formalisti, 1 quali
sono dominati dalla regola e dalla autorita. Di qui la
pioggia di paradossi ch'egli rovescia su di noi. Si crede
da taluno che questi paradossi siano nel Chesterton un
artificio per attrarre l'attenzione: ch'egli metta la testa a
terra e le gambe in aria per raccogliere gente intorno a
s€. Per conto mio, lo posso concepire con la testa a terra
e le gambe all'aria in Fleet Street, per la semplice gioia
che gli da la vista di San Paolo, ma non per vanita o per
far colpo. La verita ¢ che il paradosso ¢ il suo commento
alla tavola colorata. Ci sono degli uomini che fanno
economia della loro vita come l'avaro che fa economia
del suo oro, e passano l'oggi preoccupandosi del
domani. Chesterton spende, invece, la vita come un
prodigo. La parola economia non trova posto nel suo
vasto vocabolario... Egli vive una vita inconsiderata e
sgombra d'ogni impaccio. I suo ¢ semplice
vagabondaggio, senza alcun pensiero della meta. Se una
strada gli piace, la prende senza curarsi dove vada a
finire.



«Sincero com'¢, egli ama la disputa per la disputa. E
indifferente all'argomento. Potete toccare con lui
qualunque soggetto, egli vi ricamera sopra tutti 1 misteri
del tempo e dell'eternitd. Egli ¢ quasi inconsapevole
delle esigenze normali della vita. Non sa mai a che ora
parta il suo treno; ha appena una vaga nozione del luogo
dove pranzera, e ci0 che fara domani, € per lui un
profondo mistero, come il contenuto delle sue tasche.
Egli abita fuori di queste cose, nel regno delle idee.
Johnson narra che quando egli e Savage passarono una
notte girando intorno per St. James's Square perche non
avevano alloggio, non si sentivano affatto depressi da
quella condizione; ma pieni di spirito e di patriottismo,
attraversarono e riattraversarono la piazza per parecchie
ore, inveirono contro il ministero e giurarono fedelta al
loro Paese. Cosi pure ¢ Chesterton. Solo, egli non
camminerebbe su e giu per St. James's Square, ma vi
andrebbe in carrozza, facendosi magari prestare i denari
della corsa dal cocchiere. Egli ¢ libero dalla tirannia
delle cose. Ancorche vivesse in una tinozza, sarebbe un
miliardario perche avrebbe sempre l'universo, come
eredita intellettuale...».

Quali sono, dunque, in particolare, le caratteristiche di
questo singolare scrittore? A meglio integrare il vivace
ritratto che ne fa il Gardiner, consideriamolo un po'
accanto ad alcuni suoi colleghi del tempo.
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Egli ha in comune col Wells, col Galsworthy, con lo
Shaw, — dai quali, pure, ¢ tanto diverso come uomo e
come artista, — una forma mentis critica che prende di
mira specialmente la societa inglese.

I1 tono di Chesterton ¢ di solito satirico e mordace. Egli
non puo tollerare il puritanesimo e il fanatismo di certi
inglesi che professano certe teorie o praticano certe
credenze; ¢ le molte manie dei suoi conterranei, delle
quali sorride, con molto garbo. E un uomo che,
conoscendo le ipocrisie della societa nella quale vive, ne
fa delle spassose caricature.

Tutto quanto ¢ demagogico, per esempio, lo mette di
buon umore. Egli non risparmia i politicanti, i ciarlatani
d'ogni classe sodate, le molte debolezze umane, ma in
questo suo atteggiamento critico mostra piu amore, direi
quasi piu calore e passione di vita che non Show, Wells
e Galsworthy. indubbiamente, egli considera con piu
bonta e poesia — preferenza dell'intelletto — il cuore
dell'vomo e la grande tragicommedia della vita. Simile
in questo, come anche in capacita di cultura, al grande
Israele Zangwill, di cui possiede l'agilita intellettuale e
lo spirito equilibrato. Il Chesterton, come lo Zangwill,
oppone antiche simpatie a nuove antipatie, odia la
modernita e la scienza in tutti 1 suoi aspetti ¢ tende
sempre piu a rifugiarsi nel mondo delle fantasie, che sa
rappresentare con tanta delicatezza e freschezza di toni.
lo, che non so disgiungere il mio effetto e la mia
ammirazione per Israele Zangwill dalla simpatia e
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ammirazione per G. K. Chesterton, sento che vi ¢ in
questi due, nel vecchio ebreo come nel novissimo
cristiano, affinitd morale e spirituale, una comune
avidita di sapere e di bellezza, una stessa fedelta e
venerazione del passato, con una costante ribellione ad
ogni cosa falsa e meschina.

Antitesi del Chesterton ¢, invece, il Kipling. Se il
Kipling ¢, come ¢ stato definito, un «cittadino
dell'Impero», Chesterton ¢, invece, € se ne vanta, un
cockney, cio¢ un londinese puro sangue, tant'¢ vero che
una volta Chesterton divenne furioso perche uno gli
volle negare la qualita di umorista e di cockney
umorista.

«Poco importa se si dice che 10 non sono un umorista —
tale ¢ anche il mio parere. Ma non posso permettere che
si metta in dubbio la mia qualitd di cockney. Non
pretendo di essere un umorista, ma sono, € ci tengo, un
cockney. Se fossi un umorista sarei certamente un
umorista cockney; se fossi un Santo sarei certamente un
Santo cockney. Chaucer ¢ stato un cockney: egli aveva la
casa presso 1'Abbazia. Dickens era un cockney: diceva
di non poter pensare senza le strade di Londra. Furono
te taverne di Londra che udirono sempre le piu piccanti
conversazioni, quelle di Ben Johnson alla «Sirena» e
quelle di Sam Johnson al «Gallo...». Londra ¢ la piu
larga, la piu gonfia delle citta moderne; Londra ¢ la piu
famosa; Londra ¢, se volete, la piu miserabile. Ma
Londra ¢ certamente la citta che piu diverte e piu si
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diverte. Voi potete provarmi che abbiamo tante cose
tragiche; rimane pero il fatto che noi abbiamo tante cose
comiche e tante cose farsesche.

Il Kipling ¢ il poeta, lo scrittore dell'lmpero; il
Chesterton ¢ l'autore della Little England. Ora, chi dice
Little England, «Piccola Inghilterra», dice tutto cio che
lo sciovinismo inglese detesta, dice la negazione delle
vanterie egemoniche e dominatrici, dice il culto dello
spirito inglese per la riforma, contro I'esaltazione dello
spirito imperiale per la conquista. Egli ha scritto, una
volta, che l'amore dell'imperialista inglese per la sua
patria «non ¢ ci0 che un mistico intenderebbe per amore
di Dio, ma ci0 che un ragazzo intenderebbe per amore
della marmellata... Questo genere di patriottismo ¢
frivolo... I nostri scolaretti sono educati ad un
patriottismo inculcato loro da una scatola di soldatini di
stagno. Che cosa abbiamo fatto e dove siamo mai andati
a finire, noi che abbiamo prodotto savi i quali avrebbero
potuto conversare con Socrate e poeti che avrebbero
potuto passeggiare con Dante, per parlare come se noi
non avessimo mai fatto cosa piu intelligente che fondare
colonie e prendere a calci dei negri?».

Anche questi brevi periodi, tolti dal saggio All Things
Considered, possono dare una chiara idea dello stile e
della mentalita del Chesterton. Egli non ha sempre cose
nuove da dire, ma sempre un modo suo e nuovo di
esprimere anche le cose piu vecchie e stantie; e ha,
soprattutto, la suggestiva abilita di scovare motivi d'ogni
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genere in cose che ai piu possono sembrare inezie vuote
e insignificanti.

Questo suo atteggiamento essenziale egli ha bene
sintetizzato nel titolo di una delle sue pubblicazioni:
Tremendous Trifles, «Tremende bagatelle». E il suo
vanto. «E facile», ha scritto, «essere solenni; e
terribilmente difficile essere frivoli. Il lettore onesto
chiuda gli occhi un momento, e davanti al tribunale
segreto della sua coscienza si domandi se preferirebbe
essere invitato a scrivere, entro due ore, la pagina
editoriale del Times oppure la prima pagina di Tit-Bits,
il piu umile giornaletto umoristico, pieno di motti di
spirito. Se ¢ un galantuomo, rispondera che preferirebbe
essere invitato a scrivere per il Times».

A questo punto, possiamo aggiungere noi cio che il
Chesterton non dice, ¢ cio¢ che questo squisito
umorista, questo mirabile scrittore dalla vena burlona, ¢
in alcune cose solennemente serio. Cosi egli non tollera
scherzi e non permette che, in omaggio al suo
antipuritanismo, si calunnii il suo caldo patriottismo e
che, per I'omaggio che egli rende alla ragione, si metta
in dubbio la sua profonda e sincera fede religiosa. Se
non temessimo di offendere il senso estetico del nostro
autore, vorremmo anzi esprimere in sintesi il nostro
giudizio dicendo ch'egli, in fondo, ¢ un moralista, anche
quando indossa la veste dell'allegro giocoliere.

Comunque, tutta la sua opera supera sempre 1 luoghi
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comuni, ¢ anche attraverso le piu stravaganti...
stravaganze, per una sua innata eleganza spirituale,
tende sempre all'alto, ed ¢ per questo che, anche in un
articolo di giornale, egli si rivela poeta.

Degno del pensatore e dell'artista, originale anche nella
persona, € 1'uomo Chesterton.

Ha forme e dimensioni che sovrastano chi gli sta
davanti. Sulla sua testa sta una massa arruffata di capelli
ricciuti che escono disordinatamente di sotto I'ampia ala
di un cappello a cencio; ha spalle enormi a mala pena
protette da un tabarro che si direbbe ereditato da
Porthos; una corporatura erculea, su due gambe pesanti.
Non altrimenti noi immaginiamo il dottor Johnson e, in
genere l'inglese del settecento, il tipico John Bull, prima
che la vita sportiva ne avesse assottigliato, smagrito e
allungato la persona.

Singolare quanto la persona fisica ¢ la sua carriera di
letterato. Dopo aver frequentato la scuola di San Paolo,
nella City, egli tronco gli studi e si impiego,
temporaneamente — chi lo crederebbe? — come
contabile. Non ha mai messo piede in una universita. Le
iniziali L.L.D. che voi vedrete talora presso il suo nome,
e che indicano di solito il grado accademico di dottore
in lettere, non sono segno di una laurea conquistata
dopo 1 soliti corsi universitari. La sua ¢ una laurea
honoris causa conferitagli nel 1925, dall'Universita di
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Edimburgo, per la sua opera di scrittore.

Questa opera ¢ varia quant'altre mai, perche il
Chesterton ¢ articolista, romanziere, commediografo,
poeta, disegnatore; varia ma caratterizzata da una
limpida e profonda unita di pensiero e di stile.

Nato nel 1874, inizido la sua carriera letteraria nel
giornalismo, con la critica d'arte e scrivendo di
preferenza articoli di varieta, brillanti causeries,
rassegne letterarie per 1 giornali quotidiani. Per molti
anni, ogni sabato, comparve nel Daily News, un suo
articolo, letto sempre col piu schietto godimento. Egli
raccolse, poi, buona parte di questi articoli in un
volumetto intitolato: All things considered («Tutto
considerato»). Piu tardi assunse l'incarico di collaborare
con un suo articolo settimanale all'//lustrated London
News, la grande rivista illustrata di Londra, il famoso
weekly, tanto apprezzato non solo per la elevatezza del
suo contenuto letterario, ma anche per la magnificenza
della veste tipografica.

Nel 1917 diresse per breve tempo, la rivista settimanale:
The New Witness.

Ma a iniziare la sua fama, che poi ¢ andata crescendo
sempre piu, fu il trionfo di questo suo primo romanzo:
«Il Napoleone di Notting Hill», che apparve nel 1904.
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Questo romanzo fu salutato come un'opera d'arte piena
di splendide promesse, promesse interamente mantenute
e superate dall'autore. Vi ¢ in questo primo romanzo e
nei romanzi che lo seguirono: The man who was
Thursday, «L'uomo che era giovedi», Manalive, The
Flying Inn, «L'osteria volante», The Ball and the Cross,
«La sfera e la Croce», Everlasting Man, «L'uomo
imperituro» ecc., oltre 1'assurdo, paradossale, pittoresco,
modernissimo Chesterton, che pare si diverta ad
esagerare ¢ strafare, il mite bonario, ottimista inglese
alla Pickwik, in una atmosfera familiare tutta inglese.

Oltre le deformazioni di uno spirito polemico e critico
di prim'ordine, si sente l'innamorato dei piu alti ideali
umani, l'uomo pensoso dei massimi problemi
dell'umanita.

Son tante le opere del Chesterton — scrittore
fecondissimo, esuberante — che non ¢ possibile dare in
breve una sintesi di tutte, per mostrarne il carattere.

Mi limitero0 a citare solo alcune delle opere piu
significative nei diversi generi da lui trattati.

Non bisogna dimenticare, innanzi tutto, che Chesterton
diede al teatro, nel 1913, una prima commedia, Magic,
che ottenne successo, non presso il grande pubblico
londinese, di gusto ingenuo e puerile, ma presso gli
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intellettuali. Sono convinto, pero, che il teatro non sia
mai stato il genere piu adatto all'ingegno del Chesterton.
Il genere che egli ha coltivato con piu originalita ¢
quello delle monografie, che sono, per vivacita e
freschezza di stile, per arguzia e acutezza di
osservazione, veri gioielli. Tra queste monografie
meritano particolare rilievo quelle su Roberto Browning
e sul grande pittore Watts, gli studi su Dickens, su San
Francesco e su G. B. Show.

Altrettanto interessanti sono i1 suoi saggi di carattere
morale e filosofico, come Heretics apparso nel 1905,
Orthodoxy, nel 1908, Tremendous Trifles, nel 1909 e
Types of Men, nel 1912.

Il Chesterton ha voluto saggiare anche la storia, con un
volumetto, A short History of England, «Una breve
storia d'Inghilterray, la quale ottenne grande e meritato
successo.

Quando s'inizid la guerra europea, il Chesterton,
diversamente dallo Shaw che fu neutralista e sollevo
tanto rumore col suo opuscolo, Common sense about
the war, «Senso comune circa la guerra», diede il
concorso della sua valida penna alla causa degli Alleati.
Alcuni suoi opuscoli, come «Berlino Barbaray», furono
tradotti in tutte le lingue e diffusi in tutto il mondo, a
scopo di propaganda.

Nel 1920, fece un viaggio in Palestina, di cui diede
relazione nel suo libro The New Jerusalem, «La nuova
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Gerusalemmey.

L'anno dopo, nel 1921, intraprese un giro di conferenze
negli Stati Uniti, e nel 1922 si converti alla fede
cattolica.

Chesterton visse sino alla sua morte, avvenuta nel 1936,
in campagna, nel Buckinghamshire; preferiva la vita
semplice dei campi; vestiva come un'artista, senza
curarsi del figurino di moda: ma era ricercatissimo in
societa, per il suo brio, per la sua cultura, per la sua
conversazione brillantissima. Spesso fu in giro per
conferenze. Egli era — come dicono gli inglesi — un
contraversialist, cio¢ un ingegno polemico per
eccellenza. Non era mai del parere del suo interlocutore,
né¢ fece mai quello che faceva il suo vicino; ma
mostrava, in ci0 che faceva, diceva, scriveva,
nonostante le stravaganze piu inverosimili, sempre
calore e luce di poesia sincera e genuina.

«Il Napoleone di Notting Hill», il primo romanzo
dell'autore, ¢ tipicamente chestertoniano, cio¢
fantasioso, paradossale, quasi picaresco, satirico! cioe
d'un genere dove meglio risalta l'ingegno polemico,
caratteristico dell'autore. In questo come negli altri
romanzi che gli faranno seguito: «L'osteria volante» e
«l ritorno di Don Chisciotte» e la famosissima serie dei
racconti di Padre Brown, la favola e l'intreccio contano
poco, che il susseguirsi degli avvenimenti serve
principalmente, per non dire esclusivamente, a impostar
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creature che sono forme di idee diverse e anche opposte,
ridotte per0d tutte a questo principio: che bisogna
combattere per qualche ideale, ed ¢ meglio essere
nell'errore, ma agire, € che solo ha speranza di salvarsi e
giungere a saggezza colui che non ha mai peccato di
fredda ignavia.

GIAN DAULI

A HILAIRE BELLOC

Per ogni piccolo luogo e citta

Iddio ha creato stelle speciali.

Le guardano i bimbi con stupore smarrito

e le vedono prese nei rami d'un albero:

Voi una luna vedeste dalle dune del Sussex —
luna del Sussex non ancora esplorata —

i0 una luna vidi che era della citta

la lampada piu grande sul colle di Campden.

Si, il cielo ¢ dappertutto a casa sua,

il grande cappello azzurro che va sempre bene,

e come il cielo — un po' di pazienza, che alla fine
il mio spirito errante giunge a una meta —

come il cielo, onnipresente ¢ 1'eroismo,
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esso non finira prima che finisca il mondo
e benche le cupe macchie roteino con fragore

di ci0, amico mio, non vi prenda timore.

Esso non fini presso 1'urna di Nelson

dove sta assisa una Inghilterra immortale:

n¢ dove i vostri giovani gagliardi a turno

bevvero — ad Austerlitz— la morte come un liquore.
E quando i pedanti ci fecero osservare

quali freddi eventi meccanici

fossero alle soglie, le anime nostre dissero nel buio:

«puo darsi, ma vi sono cose piu probabili».

E presto per queste pianure, lontano

per queste monotone distese livellate,

i tamburi rulleranno una danza di guerra

e danzera la morte con la liberta.

Presto le barricate avvamperanno

con strage al basso, e in cielo un fumo nero:
morte, odio e inferno allor proclameranno

che gli uomini han trovato una cosa da amare.

Lungi dai vostri soleggiati altipiani
ebbi una visione: le strade che seguivo
strade diritte, illuminate, esplosero

e incontrarono le strade stellari che conducono a Dio.
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Questa leggenda di un'epica ora
'ho sognata fanciullo — e la risogno ancora,
sotto la grande e grigia torre, sull'acqua

che s'appunta alle stelle sul colle di Campden.
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Libro primo
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1. Osservazioni preliminari sull'arte di fare il
profeta

La razza umana, della quale fanno parte tanti miei
lettori, s'¢ trastullata, dacché mondo ¢ mondo, e, molto
probabilmente continuera a trastullarsi fino alla fine,
con giuochi infantili; il che ¢ spiacevole per 1 pochi che
diventano adulti.

Uno dei giochi prediletti ¢ appunto quello del
cosiddetto: «lasciare il domani nell'ombra»: gioco che
ha anche nome (presso i contadini del Shropshire, ne
sono sicuro): «smentire il profeta». I giocatori ascoltano
con molta attenzione e molto rispetto tutto cio che la
gente saputa ha da dire circa l'avvenire della
generazione prossima; poi, aspettano che la gente saputa
sia morta, e la seppelliscono con cure premurose; poi,
fanno il contrario di cid0 che gl'indovini avevano
previsto. E basta. Tuttavia ¢ molto divertente per un
popolo dai gusti semplici.

Infatti, gli uomini, fanciulli quali sono, hanno la malizia
e 1l senso del mistero del fanciullo; e dacché mondo ¢
mondo, non hanno mai fatto cio che 1 savi considerano
come inevitabile.

Si dice che lapidassero i falsi profeti; ma avrebbero
lapidato, e, con maggior soddisfazione, anche 1 veri
profeti. Individualmente l'uomo puo apparire piu o
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meno razionale; egli mangia, dorme, progetta, ma
I'umanita in complesso ¢ mistica e frivola, desiderosa di
mutamenti. Gli uvomini sono uomini, ma I'Uomo € una
femmina.

Senonche, al principio del secolo XX, il gioco di
«smentire il profetay diventd molto piu difficile di
quanto fosse stato in addietro; per questa ragione: che
c'erano tanti profeti e tante profezie, ch'era difficile
eludere tutte le loro ingenuita.

Cosi, se qualcuno si abbandonava ad un atto della
massima liberta, strano e originale, subito era
preoccupato da quest'orribile pensiero: forse quell'atto
gli era stato predetto. Cosi, se un duca s'arrampicava su
un lampione, o un decano s'ubriacava, non poteva
godere di una gioia veramente pura, giacche nulla gli
dava la certezza di non compiere cosa profetata.

Al principio del secolo XX, gli indovini e gli uomini
furbi erano tanti da coprire la terra: erano tanto
numerosi e tanto comuni, che uno stupido sembrava una
rara eccezione, €, quando se ne trovava uno, la folla lo
seguiva per le vie e se ne impadroniva come d'un tesoro,
per affidargli qualche alta carica nello Stato.

Tutta questa gente saputa passava il tempo nel far
ragguagli di cid che sarebbe accaduto nei secoli futuri
con ipotesi, tutte chiare, acute, rigorose, assolutamente
diverse I'una dall'altra.

E pareva davvero che il buon vecchio giuoco che
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consiste nel prendere a gabbo gli antenati, fosse questa
volta divenuto impossibile, perch¢ gli antenati
dimenticavano di mangiare ¢ di dormire e trascuravano
la politica del tempo, per meditare giorno e notte su cio
che 1 discendenti avrebbero avuto la ventura di fare.

I profeti del secolo XX si comportavano in questo
modo: presso qualche avvenimento in corso al loro
tempo, dicevano che esso sarebbe andato sviluppandosi
sempre piu, e che alla fine ne sarebbe risultata una cosa
assolutamente straordinaria. Spesso, anzi, aggiungevano
che in qualche luogo tale cosa era gia accaduta, e che
ci0 mostrava i segni del tempo.

Cosi Wells, e altri sostenevano che, a loro parere, la
scienza avrebbe regolato l'avvenire: se l'automobile ¢
piu rapido della carrozza, vi sarebbe stato qualche
nuovo congegno piu rapido dell'automobile; e cosi via.
E dalle loro ceneri sorse il dottor Quilp, il quale diceva
che un uomo avrebbe potuto sulla sua macchina essere
lanciato a una velocita tale attorno alla terra, da
sostenere, con una frase detta a ogni giro, una vivace
conversazione con un interlocutore che se ne stesse in
qualche villaggio sperduto nel vecchio mondo. Si diceva
anche che un vecchio maggiore apoplettico avesse
tentato I'esperimento e che la rapidita della corsa fosse
stata tale, che gli abitanti degli altri pianeti avevano
visto la terra avvolta da una specie di fascia di baffoni
grigi, e gote rubiconde — una specie di anello di
Saturno.
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Ma c'erano anche 1 sostenitori della teoria contraria:
Edoardo Carpenter, per esempio, il quale pensava che
fosse prossimo il ritorno alla natura, e che gli uomini
allora avrebbero vissuto semplicemente e lentamente,
come gli animali. Edoardo Carpenter ebbe per seguace
il dottore in teologia James Pickie (del Pocahontas
College) il quale insegno come qualmente gli uomini
avessero da guadagnare andando al pascolo o cibandosi
adagio e continuamente come fanno le vacche.

Diceva anche d'aver ottenuto risultati lusinghieri
persuadendo impiegati e commercianti della Citta a
consumare 1 loro pasti in un campo coperto di costolette
di vitello. Poi, Tolstoi e gli Umanitari proclamarono che
il mondo procedeva verso una maggiore bontd e che
sarebbe venuto il giorno in cui nessuno avrebbe piu
ucciso. D'altra parte, il signor Mick non solo divenne
vegetariano, ma giunse anche a condannare il
vegetarianesimo, «che, — diceva egli con molta
efficacia, — sparge 1l sangue verde degli animali
silenziosi», e predisse che per l'avvenire l'uomo si
sarebbe nutrito soltanto di sale. Ma, in seguito, ecco che
viene un libello dell'Oregon, con questa domanda: «E
proprio vero che il sale non soffre?» e le difficolta
apparvero tutt'altro che superate.

C'erano, d'altra parte, profeti i quali annunziavano che 1
vincoli di sangue sarebbero diventati sempre piu stretti.
Cecil Rhodes pensava che I'avvenire sarebbe
appartenuto all'Impero Britannico, e che vi sarebbe stato
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un abisso fra coloro che ne avrebbero fatto parte, fra i
cinesi di Hong-Kong e i cinesi d'altri luoghi, fra lo
spagnolo della rocca di Gibilterra e lo spagnolo di
Spagna; un abisso molto simile a quello che separa
l'nvomo dagli animali inferiori. E il suo focoso amico, il
dottor Zoppi, il San Paolo dell'anglosassonismo,
spingendo piu oltre questa teoria, proclamo che sarebbe
stato considerato cannibale solo chi avesse mangiato un
suddito dell'impero britannico, non gia chi avesse
mangiato un appartenente ai popoli stranieri che pero,
sarebbe stato bene ammazzare, evitando ogni forma
d'inutile crudelta.

L'orrore ch'egli sentiva al pensiero di divorare un
abitante della Guiana inglese mostrava chiaramente che
si calunniava il suo stoicismo accusandolo di mancanza
di cuore.

Pero la sua posizione divento difficile, giacche, volendo
attuare le sue teorie, e vivendo a Londra, poté nutrirsi
soltanto di Italiani suonatori di organetto. E fece una
fine terribile, inquantoche, adottato tale regime, Sir
Paolo Swiller comunico la sua famosa relazione alla
Societa Reale, in cui stabiliva come 1 selvaggi avessero
non solo ragione di mangiare i loro nemici, ma motivi
igienici ¢ morali per farlo, passando le qualita del
nemico divorato al divoratore. Il vecchio e mite
professore Zoppi non poté reggere al pensiero che egli
stesse irrevocabilmente per diventare un italiano
suonatore d'organetto.
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C'era poi Beniamino Kidd il quale insegnava che la
nostra specie si sarebbe preoccupata sempre piu
dell'avvenire. Quest'idea fu svolta convenientemente da
William Barker, il quale scrisse la pagina che gli
scolaretti sanno a memoria, intorno ad uomini di eta
future che piangono sulle tombe dei loro discendenti; e
a turisti che si fanno condurre sul luogo della storica
battaglia che dovra avvenire fra parecchi secoli.

Il signor Stead era del parere che nel secolo XX
I'Inghilterra si sarebbe unita con 1I'America; e a questa
fusione 1l suo giovane luogotenente Graham Podge
aggiungeva la Francia, la Germania e la Russia da lui
designata con questa abbreviazione: Ra.

In fine, Sidney Webb assicurava che 1'avvenire sarebbe
stato testimone d'un ordine e d'una polizia in continuo
aumento nella vita delle genti; e il suo povero amico
Fipps ne divenne pazzo, al punto che girava pel paese
con un'accetta in mano, abbattendo 1 rami degli alberi
che non erano in numero eguale da una parte e dall'altra.

Tutti questi uomini eminenti predicevano, con ingenuita
d'ogni sorta, ci0 che sarebbe accaduto fra breve,
servendosi in fondo dello stesso metodo, prendendo cioe
un indirizzo contemporaneo e prolungandolo sino alle
estreme possibilita dell'immaginazione. Era questa,
secondo loro, la maniera piu semplice e piu sicura di
predire il futuro. «Come», scriveva il dottor Pellkins in
una magnifica pagina, «come vedendo sullo strame un
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maiale piu grosso degli altri, noi sappiamo che, per
un'inderogabile legge dell'lnconoscibile, esso ¢
destinato a diventare piu grosso dun elefante; come,
vedendo erbe e boccioli d'oro invadere un giardino, noi
sappiamo che, nonostante i nostri sforzi, erbe e fiori
sorpasseranno i camini e ricopriranno la casa; cosi noi
sappiamo e riconosciamo con venerazione che se una
potenza qualsiasi ha avuto influsso durante un dato
periodo sulle faccende umane, essa continuera a
svilupparsi tanto e cosi bene, da giungere al cieloy.

Ora senza dubbio 1 profeti avevano messo il popolo,
sempre occupato nel suo gioco prediletto di «smentire il
profetay», in un grave imbarazzo; infatti non s'era mai
visto nulla di simile, e sembrava impossibile fare
qualsiasi cosa che non fosse gia stata predetta da loro.

Eppure, c'era negli occhi degli operai lungo la strada,
dei contadini nei campi, dei marinai e dei fanciulli, e
soprattutto negli occhi delle donne, una strana luce che
faceva si che 1 dotti rimanessero nel dubbio e nella
febbre dell'incertezza. I dotti non potevano scandagliare
la profondita della gioia di quegli sguardi. Quella gente
aveva ancora risorse nascoste: non aveva cessato di
smentire il profeta.

Allora gli uomini saputi diventarono pazzi, andarono
qua e 1a, gridando:

— Cos'€? Cosa puo significare questo? Che sara di
Londra fra cent'anni? C'¢ qualche cosa a cui non
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abbiamo pensato? Forse a capovolgere le case, per farle
diventare piu igieniche? Forse gli uomini che
camminano sulle mani per ridar flessibilita ai piedi? La
luna?... le automobili?... senza testa?.. E cosi
passeggiando, fantasticavano finche morirono e furono
bellamente seppelliti.

Poi la gente se ne ando, e fece a modo suo.

Ora, non nascondiamo piu a lungo la penosa verita: i
profeti del secolo XX erano stati smentiti. Nel momento
in cui s'inizia questa storia, cio¢ fra un'ottantina d'anni,
Londra ¢ press'a poco qual ¢ oggi.

31



II. L'uomo vestito di verde

Poche parole basteranno per spiegare perche, fra
cent'anni, Londra sara come ¢ oggi, o, piuttosto, giacche
conviene parlare al passato, al modo dei profeti, perche
Londra nel momento in cui s'inizia questa storia, era
quasi la stessa che nel tempo felice in cui io vivevo
ancora.

La ragione di cido si puod spiegare con una frase sola:
perche nessuno credeva piu alle rivoluzioni.

Ogni rivoluzione ¢ dottrinaria, come, per esempio, la
Rivoluzione francese o quella che portd l'avvento del
Cristianesimo. Infatti, basta il senso comune a far
comprendere come non si possa rovesciare un ordine di
cose, esistente con tutti 1 suoi costumi e adattamenti, se
non si crede a qualche cosa che gli sia estranea,
esteriore, e che tuttavia, sia positiva e di natura divina.
Ora, durante questo secolo, I'Inghilterra perse ogni fede
del genere. Si credeva in qualche cosa che si chiamava
evoluzione e si diceva:

— Ogni mutamento fatto in nome di una teoria, non ha
prodotto, in conclusione, che spargimenti di sangue,
stanchezza. Se dobbiamo trasformarci, bisogna mutar
lentamente, sicuramente, come fanno gli animali. Le
sole rivoluzioni che abbiano buon esito, sono quelle
della natura. Non si ¢ mai visto, per esempio, che vi sia
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stata una reazione conservatrice a favore della coda.

Avvennero, certo, alcuni cambiamenti: non si videro piu
certe cose di cui si era smesso di parlare; altre che
accadevano di rado, non si avverarono punto; cosi, per
esempio, la forza che governava il paese: l'esercizio e la
polizia, si ridussero sempre piu e finirono quasi con lo
sparire. | passanti mettendosi d'accordo avrebbero
potuto, in dieci minuti, liberar la via dalle poche guardie
che vi passeggiavano: non lo facevano, pensando che
non ne avrebbero ricavato il minimo benefizio. Il
popolo aveva cessato di credere alle rivoluzioni.

Non c'era piu democrazia; nessuno si curava del fatto
che le classi dirigenti dirigessero: 1'Inghilterra viveva in
una specie di dispotismo non ereditario. Qualcuno dei
dirigenti diventava Re; ma nessuno si curava di sapere
chi fosse diventato tale e come: il Re non era altro che
un segretario universale. E Londra era molto tranquilla.

La fiducia vaga e in certo qual modo deprimente che si
ripone nel corso naturale ed eterno delle cose,
sentimento che ¢ stato sempre proprio di tutti 1
londinesi, era diventata la condizione e la convenzione
tacita della vita stessa. E in realta, non c'era ragione
alcuna perche si cessasse di fare oggi cio che si era fatto
ieri. Cosi come non c'era ragione perche tre giovanotti,
abituati a recarsi insieme al loro ufficio, al ministero,
cessassero di andarvi assieme in quella nuvolosa
mattina d'inverno.
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Tutto, a quel tempo, era meccanico e automatico, tutto:
specialmente gli impiegati del ministero, 1 quali si
trovavano regolarmente, all'ora stabilita, al loro tavolo.

Tre di questi impiegati si recavano sempre in citta
insieme. Erano conosciuti da tutto il vicinato. Due erano
alti, e il terzo piccolo.

Ora, quella mattina accadde che il piccolo ritardasse di
qualche minuto nel raggiungere gli altri due che stavano
gia passando davanti alla sua porta. Avrebbe potuto in
tre salti facilmente raggiungerli; ma non lo fece. Per una
ragione che nessuno conoscera mai se non quando le
anime nostre compariranno davanti al loro Giudice —
seppure debbano comparire davanti a chicchessia,
giacche allora quest'idea era considerata come una
forma di feticismo — per chissa quale ragione, egli non
raggiunse 1 suoi compagni ma Si mise a camminare
dietro a loro.

La giornata era triste, e i loro vestiti erano tristi; tutto
era triste; ma come seguendo un vago capriccio
dell'umore, egli percorse strade e strade, quartieri, e
quartieri, senza staccar lo sguardo dalla schiena di quei
due che andavano avanti e che sarebbero voltati se li
avesse chiamati.

Ora c'¢ una legge segnata nel punto piu oscuro del libro
della vita ed ¢ questa: se voi guardate una cosa
novecentonovantanove volte voi siete perfettamente a
posto; ma se la si osserva la millesima volta, si pud
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andare incontro all'orribile rischio di vederla per la
prima volta.

Cosi accadde che I'impiegatino osservasse le falde della
redingote dei due impiegati alti e di via in via, d'angolo
di strada in angolo di strada, non vedesse che falde di
vestito e falde ancora, sicche senza saper nemmeno lui
come, fini con lo scoprire qualche altra cosa: due neri
draghi che procedevano a ritroso, davanti a lui,
guardandolo con 1 loro occhi cattivi. Quei draghi
camminavano a ritroso, ma non cessavano di fissarlo.

Veramente, 1 due occhi ch'egli vedeva, non erano altro
che 1 bottoni attaccati alla vita della redingote; e puo
darsi che qualche ricordo tradizionale del loro lontano
significato desse al loro sguardo quella fissita quasi
folle. 1l taglio che separava le falde del vestito, formava
il naso e la gola del mostro; cosi che pareva, ogni
qualvolta le falde ondeggiavano al vento invernale, che i
draghi si leccassero i labbroni.

Fu una sensazione momentanea, ma tale, che il piccolo
impiegato non poté liberarsene e la ebbe poi come
incisa nell'anima. Infatti d'allora in poi, quando pensava
a persone in redingote, rivedeva subito nella mente quei
draghi che camminavano a ritroso. Egli spiego poi ai
suoi amici, col dovuto riguardo che, pur conservando
per essi un'ineffabile stima, non poteva non considerare
seriamente 1 loro volti se non come specie di code;
riconosceva che si trattava di una bella coda, una coda
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rivolta in alto, verso il cielo. Se non che, aggiungeva
egli, un amico sincero, che avesse voluto contemplarli
faccia a faccia e fissar lo sguardo nel profondo
dell'anima loro, doveva purtroppo, con tutto il rispetto,
rigirarli in modo da vederli di dietro. E allora sarebbero
spuntati 1 due neri draghi dagli occhi ciechi.

Allorche la prima volta, 1 draghi apparvero al piccolo
impiegato nella nebbia, produssero naturalmente
quell'effetto che operano 1 miracoli: trasformarono
l'universo.

Egli scopri un fatto chiaro agli spiriti romantici: questo,
che le avventure par che scelgano 1 giorni tristi € non gia
1 giorni di sole.

Quando la monotonia diventa come una corda troppo
tesa, si spezza con un rumore che ¢ un canto.

Ora, il piccolo impiegato che sino allora non s'era quasi
accorto del tempo che faceva, quand'ebbe di fronte quei
quattro occhi tetri, vide che quella era una giornata
strana e tetra.

Era una mattina invernale, senza luce, non proprio
oscurata dalla nebbia, ma incupita da quelle ombre di
nuvole o di neve che immergono ogni cosa come in una
penombra verde o cuprea.

Con un tempo simile, pare che quel po' di luce che si
diffonde nelle cose provenga piu che dal cielo, da una
specie di fosforescenza ardente alle cose stesse. Il cielo
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e le nuvole pesano come acqua, ¢ gli uomini si
muovono come pesci, con la sensazione d'essere in
fondo al mare. E ogni incontro lungo le vie di Londra
viene quasi a integrare queste immagini: le carrozze e i
cabs stessi, con 1 loro occhi di fiamma, sembrano
creature viventi negli abissi marini.

Cosi, 1l piccolo impiegato, sbalordito dapprima
dall'incontro dei due draghi, s'accorse in breve d'essere
attorniato da draghi marini abitanti gli abissi oceanici.

I due giovanotti che lo precedevano erano, come lui che
li seguiva, vestiti elegantemente.

Le linee delle loro redingote e dei loro cappelli di seta
mostravano quell'eccesso di correttezza che ¢ proprio
dello snob contemporaneo, ¢ che, pur non essendo bello,
serve di modello prediletto ai nostri disegnatori. C'era in
esso ci0 che Max Beerbohm ha espresso mirabilmente,
parlando dei «rapporti che intercorrono fra il panno nero
e la rigida perfezione della biancheriay.

Essi camminavano con andatura di lumaca pretensiosa e
parlavano di rado, lasciando sfuggire qualche frase ogni
sei fanali o su per giu.

Scivolavano lungo quelle luci con un'aria cosi
compassata e rigida, che a qualcuno dotato d'un po'
d'immaginazione, sarebbe potuto sembrare che le luci
scivolassero lungo le loro persone, come in un sogno.

A un tratto, ecco il piccolo impiegato mettersi a correre,
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raggiungerli, e dir loro:

— Bisogna che mi faccia tagliare 1 capelli. Potreste
indicarmi un barbiere che li tagli come si deve? Piu li
faccio tagliare e piu crescono.

L'uno dei due lo guardd con l'aria d'un naturalista
afflitto.

— Ecco qua la bottega che cerco, — esclamo il piccolo
impiegato con una specie di gioia imbecille, vedendo un
elegante negozio di barbiere, la cui vetrina illuminata
spandeva un improvviso chiarore nel crepuscolo
brumoso.

— Non di rado 10 scopro qualche parrucchiere
passeggiando per Londra. Fard colazione con voi da
Cicconani. Voi sapete quanto mi piacciano queste
botteghe di parrucchiere: esse valgono molto piu di
quelle orribili macellerie. — E sparve per la porta.

Uno dei due, chiamato James, lo guardo sparire con un
monocolo avvitato nell'orbita.

— Che diavolo pensate di quel giovanotto? — domando
al compagno, un giovanotto pallido e nasuto.

Il giovanotto pallido riflett€ coscienziosamente per
qualche minuto, e disse:

— Penso che si sia picchiato la testa quand'era piccolo.

— A me non pare — rispose l'onorevole James Barker.
— A volte mi sembra che debba essere una specie
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d'artista, Lambert.
— Ma! — esclamo Lambert.

— Confesso che non so cosa pensare di lui — prosegui
Barker con aria distratta. — Quando apre la bocca dice
delle cose enormi, di una tale incoscienza, che vien
proprio voglia di dirgli che ¢ un pazzo. Ma, d'altra parte,
ha qualche cosa di abbastanza curioso. Sapete che
possiede l'unica collezione di lacche giapponesi che
esista in Europa? Non avete mai visto i suoi libri? Sono
di poeti greci, di francesi del medio evo, e di autori del
genere. Non avete mai visto il suo quartierino? Pare
I'interno di un'ametista. E in mezzo a tutto cio egli
passeggia e chiacchiera... chiacchiera come un...

— Al diavolo tutti 1 libri, — disse I'ingegnoso Lambert,
con amichevole semplicita, — al diavolo tutti 1 libri,
compresi 1 vostri «libri azzurri». Dovete pur capire tutto
ci0. Che pensate di ui?

— Per me ¢ incomprensibile, — rispose Barker. — Ma
se volete conoscere il mio pensiero, vi dird ch'¢ un
uomo che ha il gusto di sragionare, o, come si dice, il
gusto della buffoneria artistica. E credo sul serio che
abbia detto tante sciocchezze che la sua mente ne ¢
rimasta mezzo spostata e non conosce diversita fra
salute e insania mentale. Egli ha fatto, per cosi dire, il
giro del mondo intellettuale, e ha trovato un punto in cui
I'Est e 1'Ovest fanno tutt'uno, e la massima idiozia vale
come il buonsenso! Ma io non me la sento di spiegare
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questi giochi psicologici.

— Ciog¢, non li sapete spiegare a me — distinse il signor
Wilfrid Lambert con candore.

Mano a mano che proseguivano il cammino verso la
trattoria, il crepuscolo cupreo si schiariva lentamente,
acquistando un color d'oro pallido; quando giunsero alla
meta, la luce di quel giorno d'inverno era abbastanza
chiara, perche fosse possibile distinguerli facilmente.
L'Onorevole James Barker, uno dei piu potenti
funzionari del Governo d'Inghilterra (a quel tempo
rigidamente burocratico) era un giovane mingherlino ed
elegante, dal volto piacevole ed insignificante e dagli
occhi azzurri.

Aveva grande capacita d'intelligenza: una di quelle
intelligenze che permettono ad un uomo di salire di
trono in trono e di morire colmo d'onori, senza aver mai
divertito né illuminato un mortale. Wilfrid Lambert, il
giovane, il cui naso sembrava essersi sviluppato a spese
di tutto 1l resto del viso, non aveva contribuito neppure
lui ad ampliare l'orizzonte della mente umana; ma, se
non altro, aveva la scusa d'essere uno sciocco.

D1 Lambert si poteva dire ch'era uno sciocco; di Barker
con tutta la sua abilita, si poteva dire ch'era stupido; ma
sciocchezza e stupidaggine si perdevano egualmente in
un abisso d'indifferenza al solo aspetto degli imponenti
e misteriosi tesori di follia che sembravano accumulati
nel piccolo corpo di colui che li attendeva davanti al
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ristorante Cicconani. Quell'ometto, che si chiamava
Auberon Quin, pareva nello stesso tempo un bambino e
un gufo. Si sarebbe potuto dire di lui che la natura in un
momento di bizzarria si fosse servita d'un compasso per
tracciare la rotondita della sua testa e dei suoi occhi. I
capelli neri e lisci, la redingote di una lunghezza
caricaturale, gli davano l'aspetto d'uno di quei No¢ che
sono raffigurati nelle arche che si regalano ai bambini.
Quando egli entrava in casa di estranei, dava la
sensazione di un ragazzetto che veniva voglia di tener
sulle ginocchia; ma appena pronunziava qualche parole,
ci s'accorgeva che un ragazzetto avrebbe mostrato piu
intelligenza.

— Vi ho aspettati un bel po' — osservo Quin con
dolcezza — ed € veramente strano vedervi finalmente
arrivare.

— Perché¢ — domando Lambert stupito. — Non avete
detto voi stesso di vederci qui?

— Si, come mia madre diceva a volte alla gente che
l'avrebbero trovata in un luogo qualsiasi — disse il
savio.

Gia stavano per entrare con aria rassegnata nella
trattoria, quando furono attratti da qualche cosa che
accadeva nella strada. Sebbene freddo e scialbo, il
tempo era a quell'ora molto chiaro, e si vedeva girare sul
piano stradale di legno, triste e bruno, fra le terrazze
grigie e cupe una cosa che non si sarebbe potuto vedere
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parecchie miglia in giro, ¢ forse neanche in tutta
I'Inghilterra a quel tempo: un uomo che indossava un
vestito dai colori vistosi. Gli si era formato dietro un
codazzo di gente che lo seguiva.

Era costui un uomo alto € maestoso, con una divisa
militare d'un verde vivo adorna di alamari d'argento.
Dalle spalle gli pendeva un mantelletto verde foderato
di pelliccia, simile a quello degli usseri, con la fodera
che s'intravvedeva ogni tanto ed era d'un colore scarlatto
un po' cupo. Il petto era lucente di medaglie; attorno al
collo portava il nastro rosso e la stella di qualche
decorazione straniera; una lunga spada dritta, dall'elsa
splendente, ch'egli portava al fianco, si trascinava
rimbalzando sul suolo.

L'Europa, a quel tempo, aveva relegato tutto questo
vecchiume da parata nei musei, essendo ormai la polizia
l'unica forma d'esercito che rimanesse, una polizia, poco
numerosa, ma bene organizzata, vestita in modo discreto
e igienico.

Ma coloro che ricordano le ultime Life Guards e gl
ultimi lancieri scomparsi dal 1912, avrebbero potuto
riconoscere a una prima occhiata che quella non era né
era mai stata una divisa inglese. Tale convinzione era
rafforzata dall'aspetto di quel profilo aquilino, da quella
faccia terrea, simile a una statuetta in bronzo di Dante,
emergente, con una corona di capelli bianchi, dall'alto
collo verde: una faccia energica e non volgare, ma non
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inglese.

La maesta con la quale il vecchio signore dal vestito
verde passeggiava nel mezzo della strada, non si
potrebbe facilmente descrivere con un linguaggio
umano; giacche era la risultante di un assieme di
semplicita nativa e d'arroganza, di un certo modo di
ergere la testa e tutto il corpo, che costringeva 1 volgari
passanti contemporanei a fermarsi a guardarlo. Tuttavia
non si poteva scorgere in quel contegno nulla di voluto,
nulla di ostentato nel gesto e nell'espressione. Le
movenze parevano poi quelle di un uomo frettoloso,
quasi che egli cercasse qualche cosa in maniera
dispotica, urgente dell'urgenza d'un Dio su cui pesino
grandi responsabilita.

Gli oziosi che gli tenevano dietro, lo seguivano sia
perché quella lucente divisa li abbagliava, sia perche
spinti da quell'istinto che ci fa seguire e adorare ogni
uomo che abbia portamento e maniere regali. Ed egli
spingeva a tal punto questa qualita regale, e ignorava
tanto superbamente e innocentemente tutto cio che gli
era estraneo, che la gente lo seguiva come avrebbe
seguito un Re, per vedere quale cosa o persona avrebbe
richiamato per prima la sua attenzione. E, come
abbiamo detto, durante tutto questo tempo, egli non
cessava d'apparire come uno che cercasse qualche cosa,
poiche tutto esprimeva l'ansieta dell'attesa.

Di colpo quell'espressione svani, senza che alcuno
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potesse dirne 1l perché, per cedere il posto a
un'espressione di soddisfazione. Fra lo stupore estatico
di quegli oziosi, il magnifico signore verde vestito
cambi0 direzione, abbandono 1l bel mezzo della strada e
s trasferi su un lato di questa, per fermarsi poi davanti a
un cartellone della Colman's Mustard attaccato alle assi
d'una travatura per costruzioni.

Gli astanti che lo guardavano impacciati, trattenevano
quasi il respiro. Egli trasse da un taschino della sua
divisa, un temperino e se ne servi per tagliare una
strisciolina del cartellone; poi con le dita, strappo un
brano irregolare della carta ch'era d'un colore giallo. E
allora per la prima volta, il grand'uomo si rivolse ai suoi
attenti adoratori:

C'¢ qualcuno;domandd con simpatico accento
straniero. — C'¢ qualcuno che possa prestarmi uno
spillo?

Lambert, che gli stava vicinissimo, e che portava
addosso un numero incredibile di spilli da servire per un
numero incalcolabile di occhielli, gliene prestd uno che
il grande uomo accetto con saluti stravaganti ma
dignitosi, e con ringraziamenti iperbolici. Quindi,
I'vomo dal verde vestito, che sembrava, a un tempo,
felice e orgoglioso di tanta felicita, fisso con lo spillo
quel pezzetto di carta gialla sulle guarnizioni di seta
verde e di nastri d'argento che gli coprivano il petto; poi,
dato uno sguardo intorno, sembro preoccupato, come se
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cercasse qualche altra cosa.

— Posso esservi utile? — domando Lambert, con quella
cortesia spinta all'assurdo che ostenta ogni inglese
nell'imbarazzo.

— Del rosso, — rispose lo straniero con una vaga
intonazione, — del rosso.

— Come? scusate.

— Sono 10 che debbo chiedervi scusa, serior, — rispose
lo straniero inchinandosi. — Domando se avete del
rosso in tasca.

— Se ho della roba rossa addosso? Veramente, non so
bene... non credo...; una volta avevo un fazzoletto rosso,
ma...

— Barker — domandod a un tratto Auberon Quin. —
Barker, dov'é il vostro cacatua rosso, dove l'avete il
vostro pappagallo rosso?

— Che intendete dire? — escalmo Barker esasperato.
Di quale pappagallo parlate? Voi non avete mai visto
pappagalli in casa mia!

— E vero — disse Quin con intonazione mite — dov'e
dunque rimasto?

Barker gli volto le spalle con un certo fastidio.

— Mi rincresce, signore — diss'egli, un po' recisamente,
ma con cortesia. — Credo che nessuno di noi abbia
della roba rossa da prestarvi. Ma, se non sono
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indiscreto, a che cosa vi serve?

— Grazie, serior, non importa. Giacché non c'¢ altro,
faro da me.

E, dopo avere esitato un momento, lo straniero si ficco il
temperino nella palma della mano sinistra. Il sangue
spiccid con un getto cosi vivo, che ando a colpire
direttamente il suolo, senza gocciolare. Lo straniero
cavo di tasca un fazzoletto e ne strappo un lembo coi
denti; e subito la pezzuola s'imbevve di rosso.

— Giacche siete stato cosi generoso, serior, forse potro
chiedervi un altro spillo — disse.

Lambert, con gli occhi sporgenti come quelli di una
ranocchia, gliene offri uno.

Egli appunto lo straccetto rosso alla striscia di carta
gialla, e si tolse il cappello.

— Non mi rimane altro che ringraziarvi, signori —
disse, e, annodandosi il fazzoletto attorno alla mano
insanguinata, ricomincio la passeggiata con una maesta
piena di prestigio.

Gli altri s'arrestarono, un po' stupiti; ma il piccolo
Auberon Quin si mise a correre dietro allo straniero, e lo
fermo, abbassando il cappello; poi, fra la sorpresa
generale, gli rivolse la parola nel piu puro spagnolo:

— Sernior — diss'egli, — scusatemi se vi offro
un'ospitalita forse indiscreta per un ospite di Londra che
pare persona ragguardevole, ma solitaria. Volete
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concedere I'onore, ai miei amici che vi hanno parlato e a
me, di far colazione con noi in questo ristorante qui
vicino?

Appena udi il suono della sua lingua materna, 1'uomo
dalla divisa verde si volse, rosso di piacere, ¢ accettd
l'invito con quell'abbondanza di convenevoli che prova
tanto spesso allorche li prodiga gente del mezzogiorno,
come noi abbiamo torto nel credere che le cerimonie
siano contrarie alla sincerita del sentimento.

— Serior, — diss'egli — la lingua che voi parlate ¢ la
mia; ma sebbene innamorato del mio paese, non posso
negare che il vostro possiede in voi un ospite
cavalleresco. Permettetemi di dirvi che per esso la
lingua ¢ spagnola, ma il cuore prettamente inglese. —
Ed entro con 1 tre compagni da Cicconani.

Giunti al pesce e allo sherry, Barker, che pur essendo
cortesissimo ardeva dalla curiosita, disse:

— Scusate! Saro forse indiscreto, ma permettetemi di
domandarvi il perche di tutto questo.

— Tutto questo, serior? e che cosa dunque? — domando
l'ospite che parlava in modo perfetto 1'inglese, ma con
accento americano difficile a definire.

— Ecco — disse l'inglese, un po' confuso, — vorrei
sapere perche avete tagliato quella striscia dal
cartellone... e... francamente, perch¢ vi siete tagliata la
mano...
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— Nel rispondervi, serior, — disse 1'altro con una certa
orgogliosa tristezza — e per rispondervi, vi dird chi io
sia. Sono Juan Del Fuego, Presidente del Nicaragua.

Dal modo con cui il presidente del Nicaragua si
raddrizzo per bere il suo sherry, era evidente che quella
spiegazione doveva, ai suoi occhi, rendere evidente i
fatti di cui sopra; e parecchi altri. Senonche le
sopracciglia di Barker rimasero aggrottate.

— E quella carta gialla — aggiunse egli in modo
amichevole, ma con curiosita — e quella pezzuola
rossa?

— La carta gialla e la pezzuola rossa, — rispose Del
Fuego con aria d'indefinibile grandezza — sono i colori
del Nicaragua.

— Ma il Nicaragua, — riprese Barker, molto esitando,
— 1l Nicaragua non € piu una...

— Il Nicaragua ¢ stato vinto e conquistato, come Atene.
Il Nicaragua ¢ stato annesso come Gerusalemme —
esclamo 1l vecchio con calore sorprendente. Gli
Americani, 1 Tedeschi e tutte le brutali forze della
modernita I'hanno calpestato con 1 loro piedi di buoi. Ma
il Nicaragua non ¢ morto: il Nicaragua ¢ un'idea.

Auberon Quin suggeri timidamente:
— Un'idea luminosa.
— Si, — esclamo lo straniero, raccogliendo questa

parola. — Generoso inglese, voi avete ragione. Un'idea
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luminosa, ma molto scottante. Mi avete domandato,
senior, perche, nel mio desiderio di veder riuniti i colori
della mia patria io abbia mescolato sangue e carta. Ma
non comprendete dunque l'antica santita dei colori? La
Chiesa ha 1 suoi colori simbolici. Ora, pensate che cosa
significhino questi colori per noi, pensate quale sia la
condizione di un uomo che, come noi, non puo veder
altro che questi due colori, € non conosce che il rosso e
il giallo. Per gli uomini tutte le forme si equivalgono,
tutte le cose, nobili e volgari, formano una democrazia
di combinazioni. Ma dovunque la veste rossa d'una
vecchia contadina spicca in un campo di gemme d'oro,
10 vedo il Nicaragua. Dovunque io veda un po' di sabbia
gialla in un campo di papaveri, vedo il Nicaragua. Ogni
qualvolta vedo un limone e un rosso tramonto di sole,
vedo la mia patria; e quando vedo una cassetta rossa per
le lettere e un giallo tramonto, il cuore mi batte. Basta
del sangue con un po' di mostarda al mio blasone; e se
trovo in un fosso del fango giallo e rosso, il fosso mi
diventa piu caro delle stelle.

— E — esclamd Quin con pari entusiasmo — se a
colazione c'¢, sulla stessa tavola, del vino rosso e del
vino bianco o giallo, non ¢ detto che voi dobbiate
limitarvi allo sherry. Permettete che ordini del Borgogna
perche possiate comporre nel vostro stomaco una specie
di stemma degno del Nicaragua.

Barker si gingillava col coltello; e evidentemente egli si
preparava a dire qualcosa, con l'intensa nervosita
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propria dell'inglese amabile.

— Cioe, — diss'egli, fra colpettini di tosse, — ciog,
ehm! voi eravate presidente del Nicaragua quando
questo paese fece il suo... la sua... si, bisogna
riconoscerlo, la sua eroica e straordinaria resistenza a...
a...

L'ex Presidente del Nicaragua fece un vago cenno con la
mano.

— Non c'¢ punto bisogno d'esitar a parlarne. Capisco
benissimo che tutto il mondo d'oggi ¢ ostile, per le sue
tendenze, al Nicaragua e a me. Voi non verreste meno
alle regole della cortesia dicendo tutto quello che
pensate delle disgrazie che hanno causato la rovina della
mia Repubblica.

Barker sembrava felice e come liberato da un gran peso.

— Siete molto generoso, Presidente — esclamo pur
esitando un po' nel dargli questo titolo — e 10
approfittero della vostra generosita per esprimere i
dubbi che, lo riconosco, noialtri moderni abbiamo
circa... I'indipendenza, per esempio, del Nicaragua...

— Le vostre simpatie sarebbero rivolte, invece — disse
Del Fuego con molta calma — verso quella grande
potenza che...

— Un momento, Presidente, scusate, — disse Barker
con calore. — lo non ho simpatia per alcuna potenza o
nazione. Voi siete in errore, i0o credo, nei riguardi
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dell'intelletto moderno. Se noi giudichiamo con severita
gli ardori e le stravaganze delle repubbliche del genere
della vostra, ¢ appunto perch¢ non approviamo
stranezze, siano pure in grande stile. Se biasimo il
Nicaragua, ¢ perche non vogliamo che la Gran Bretagna
s'ispiri agli esempi del Nicaragua. Se noi scoraggiamo le
piccole nazionalita non lo facciamo perche le grandi ne
piglino in prestito la meschinita, I'angustia del modo di
vivere e lo spirito d'esagerazione. Cio che m'impedisce
di avere il vostro entusiasmo per il Nicaragua, con tutto
il rispetto che vi debbo, non ¢ il fatto che una o dieci
nazioni vi siano contro, ma che la civilta stessa stia
contro di voi. Noialtri moderni crediamo a una grande
civilta cosmopolita che comprendera e assimilera le
virtu particolari dei diversi popoli...

— I Signore mi scusera se l'interrompo, — disse il
Presidente. — Vorrei domandargli, se permette, in qual
modo, normalmente, egli doma un cavallo selvatico.

— Jo non domo cavalli selvatici, — ribatté Barker con
dignita.

— Benissimo, — prosegui il Presidente, — ed ecco in
che consiste cid che voi chiamavate assimilazione delle
virtu e attitudini. Questo, appunto, io rimprovero al
vostro cosmopolitismo. Quando voi dite di augurarvi
che tutti 1 popoli si uniscano, voi, in fondo volete che
tutti 1 popoli se la intendano per imparare quelle
gherminelle che il vostro popolo conosce meglio di tutti.
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Il beduino arabo non sa leggere e subito gli si manda
dall'Inghilterra qualche missionario o maestro di scuola
che gl'insegni a leggere. E non c'¢ nessuno che dica:
«Questo maestro elementare non sa andare a cavallo di
un cammello! paghiamo dunque un beduino perche
glielo insegni». Voi dite che la vostra civilta
comprendera tutte le attitudini, ma lo fa? Potete
sostenere seriamente che quando I'eschimese avra
imparato a votare per il Consiglio comunale, voi avrete
imparato ad arpionare la balena? Ma torniamo al primo
esempio. Nel Nicaragua noi eccellevamo per certe cose,
su tutti gli abitanti dell'America del Sud; eccellevamo
nel prendere il cavallo selvatico per mezzo del lazo
lanciatogli attorno alle gambe anteriori. Se veramente
voi volete assimilare tutti 1 talenti, andate laggiu a fare
altrettanto; e se non lo fate, permettetemi di ripetervi cio
che vi ho gia detto; che dal giorno in cui la civilta s'e
impadronita del Nicaragua, il mondo ha perduto per
sempre qualche cosa.

— Qualche cosa, forse — ribatte Barker — ma qualche
cosa ch'era solo vana abilita di barbari. Io non mi credo
capace di arrotar la pietra con la bravura d'un primitivo,
ma so che la civilta procura coltelli che servono molto
meglio della pietra affilata. E ho fiducia nella civilta.

— E in questo siete autorevolmente appoggiato —
rispose il nicaraguense. — Molti uomini, come Vvoi,
hanno riposto fiducia nella civilta: molti intelligenti
babilonesi ed egiziani, e romani che vissero verso la fine
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dell'Impero. In questo mondo, che dovunque rivela i
disastri delle civilta scomparse, potete dirmi che cosa vi
¢ che renda la vostra immortale?

— Credo che voi non sappiate bene che cosa sia la
nostra civilta, — rispose Barker. — Voi ne parlate,
Presidente, come se 1'Inghilterra fosse ancora un'isola
povera e bellicosa; si vede che avete abitato per molto
tempo lontano dall'Europa. Molte cose sono accadute,
da allora.

— Potreste indicarmi 1l risultato riassuntivo di tali
cambiamenti?

— Il risultato di questi mutamenti — rispose Barker con
molta vivacita — ¢ che ci siamo sbarazzati delle
superstizioni, € non soltanto di quelle ch'erano di solito
e piu energicamente designate come tali. Cattiva ¢ la
superstizione delle grandi nazioni, ma peggiore quella
delle piccole. Il pregiudizio di rispettare la propria patria
¢ cattivo, ma peggiore ¢ quello di rispettare la patria
altrui. E cosi ¢ dovunque, in mille modi diversi. Il
pregiudizio monarchico ¢ cattivo pregiudizio, e tale ¢ il
pregiudizio aristocratico, ma la democrazia ¢ la
peggiore di tutte.

Il vecchio apri gli occhi, dalla sorpresa.

— Non vige dunque piu il regime democratico —
osservo — in Inghilterra?

Barker rise sonoramente.
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— La nostra condizione ¢ paradossale, — disse. — In
un certo senso, siamo la piu pura democrazia: siamo
diventati un dispotismo. Non avete osservato come
regolarmente, nella storia, la democrazia sia diventata
dispotismo? Si parla allora di decadenza della
democrazia, mentre si tratta del suo compimento. perche
prendersi la briga di dare a tutti gl'innumerevoli John
Robinson il diritto di voto e la scheda elettorale, quando
sarebbe semplicissimo prendere il primo venuto dei
John Robinson' che sara intelligente o poco intelligente
come gli altri? perché non limitarsi a questo? I vecchi
repubblicani 1dealisti fondavano la democrazia sul
concetto che tutti gli uomini fossero egualmente
intelligenti; ma, credete a me, la sana e durevole
democrazia ¢ fondata sul fatto che tutti gli uomini sono
egualmente idioti. perche scegliere questo o quello? Chi
occorre a capo d'un governo? Un uomo che non sia né
pazzo né delinquente, che sia capace di dare un rapido
sguardo a qualche petizione e di firmare in fondo a
qualche proclama. Quanto tempo perduto in discussioni
intorno alla camera dei Lords! / Tories dicevano che
bisognava conservare questa assemblea, perche era
intelligente; 1 Radicali dicevano che bisognava
sopprimerla perche era stupida; e nessuno vedeva che,
appunto perche era stupida, ci voleva, e che quella folla
d'uomini comunissimi riunitivi a caso, per sorte di
nascita, era una gran protesta democratica contro la

1 John Robinson ¢ come dire: uno qualunque. John ¢ il nome piu comune tra
gli inglesi, e Robinson il pit comune dei cognomi
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Camera Bassa e l'eterna insolenza dell'aristocrazia
degl'ingegni. Noi abbiamo stabilito ora in Inghilterra il
regime al quale tendevano oscuramente 1 sistemi
precedenti; il triste dispotismo popolare e senza
illusioni. Ci occorre un uomo a capo del nostro Stato, ¢
non gia perche egli abbia talento e virtu, ma per il solo
fatto che € un uomo e non gia una folla di cialtroni. Per
evitar I'avventura sempre possibile, di qualche malattia
ereditaria o altra del genere, abbiamo rinunciato alla
monarchia ereditaria. Il Re d'Inghilterra ¢ scelto come
un giurato, fra quelli iscritti in apposita lista. A parte
ci0, il nostro sistema ¢ tranquillamente dispotico, € non
s'¢ visto che abbia causato sinora la minima protesta.

— Come sarebbe? — esclamo il Presidente incredulo —
scegliete il primo venuto, fra 1 primi venuti che vi
capitano, e ne fate un despota? V'affidate, a caso, ad un
elenco alfabetico?

— E perché no? — esclamo Barker, — non abbiamo
visto meta almeno delle nazioni storiche affidarsi a1 figli
anziani dei figli anziani, e meta almeno di queste
nazioni trovarcisi bene? Poiché ¢ impossibile avere un
sistema perfetto, ¢ indispensabile almeno averne uno
qualunque. Con la monarchia ereditaria, era questione di
fortuna; lo stesso accade delle monarchie alfabetiche.
Potete forse trovarmi una ragione filosofica profonda
che valga a spiegare la differenza che esiste fra gli
Stuart e gli Hannover? In tal caso, credetemi pure, io
troverei a mia volta un profondo motivo filosofico nel
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contrasto fra la cupa tragedia dei nomi che cominciano
per A, e la solidita, il buon successo di quelli che
cominciano per B.

— Ed ecco, appunto, il rischio cui andate incontro —
esclamo l'altro — senza dire che la persona designata
potra essere un tiranno, un cinico, un delinquente.

— Affrontiamo tale rischio — rispose Barker, con
perfetta calma. — Supponiamo che sia un tiranno: egli
impedira tuttavia le tirannie d'un centinaio di altri
tiranni. Immaginiamolo cinico: € suo interesse governar
bene. Immaginiamolo delinquente: sottraendolo alla
poverta e affidandogli un potere, noi lo induciamo a
rinunciare ai suoi crimini. Insomma, accettando il suo
dispotismo, noi abbiamo un delinquente di meno, che
impedira a tutti gli altri di commettere dei delitti.

Il vecchio nicaraguense si rovescio sulla sua sedia con
un'espressione strana negli occhi.

— Signore — diss'egli — la Chiesa alla quale io
appartengo mi ha insegnato il rispetto della fede; e non
vorrei mancar di rispetto alla vostra, per quanto
fantastica possa sembrarmi. Ma potete sul serio
affermare che avreste fiducia in un uomo qualunque, nel
primo venuto, e che lo credereste capace di essere un
buon tiranno?

— Lo credo — rispose Barker con semplicita. — Forse
non sara un uomo onesto, ma un buon tiranno, si;
giacché immesso nel corso ordinario delle faccende di
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stato, fara l'impossibile per essere giusto nel senso
comune della parola. Non ci aspettiamo forse la stessa
cosa da un giuri?

11 vecchio Presidente sorrise.

— Non ho — rispose, — alcuna obiezione particolare
contro il vostro metodo di governo; ma soltanto
un'obiezione puramente personale. Se mi si chiedesse di
assoggettarmi a tale metodo, vorrei prima di tutto sapere
se mi si permetterebbe, invece, d'essere un rospo in un
fosso. Ecco. E invano voi argomentereste contro una
scelta dettata dall'anima.

— L'anima! — disse Barker aggrottando le sopracciglia
— mnon parlo dell'anima. Ma quando si tratta
dell'interesse pubblico...

A un tratto Auberon Quin si alzo in piedi:

— Permettete un momento, signori — disse, — vado a
prendere un po' d'aria.

— Come mai, Auberon? — domando Lambert, tutto
premuroso. — Non Vi sentite bene?

— Non si tratta proprio di questo, — rispose Auberon,
facendo uno sforzo per dominarsi. — Mi sento, anzi,
molto bene; stranamente, eccezionalmente bene. Ma
sento il bisogno di meditare un po' queste belle parole
che ho udite or ora. Quando si tratta, si, proprio cosi,
quando si tratta dell'interesse pubblico! Impossibile
esprimere tutta le melata dolcezza di questa frase, se
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non si gode un momento di solitudine.

— Non vi pare, questa volta, ch'egli abbia perduto la
bussola? — domando Lambert.

Il vecchio Presidente segui Auberon con uno sguardo
strano e vigile.

— Penso — diss'egli — che ¢ un uomo, quello, che si
compiace solo di scherzi. E un uomo pericoloso.

Lambert, che stava inghiottendo una forchettata di
maccheroni, rise.

— Pericoloso! — esclamo. — Voi non conoscete il
piccolo Quin, signore!

— Ogni uomo — rispose il vecchio, impassibile — ogni
uomo che si cura di una sola cosa ¢ pericoloso. Io sono
stato un uomo pericoloso ai miei tempi.

E con un piacevole sorriso fini il suo caffe, s'alzo,
s'inchind profondamente, e usci incontro alla nebbia
ch'era diventata densa e oscura.

Tre giorni dopo, seppero ch'era morto nella sua camera,
nel quartiere di Soho.

Sperduto nel cupo mare della nebbia, un ometto tremava
e si agitava: dava la sensazione, a vederlo, d'essere
preso da terrore e da convulsioni; ma, in realta, egli
soffriva d'una strana malattia: il riso solitario. E non
cessava di ripetere a se stesso, con accento terribile:
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«Quando sono in ballo gli interessi pubblici...».

59



III. La collina dell'umorismo

In un giardinetto quadrato — diceva Auberon Quin —
pieno di rose gialle in riva al mare, c'era una volta un
ministro non conformista che non era mai stato a
Wimbledon. La sua famiglia non comprendeva né il suo
dolore né la stranezza del suo sguardo. Senonché un
giorno, essi ebbero il rammarico di non aver badato a
ci0, giacche appresero ch'era stato rinvenuto sulla riva
un cadavere assai maltrattato dal mare, con stivaletti di
marca. Risultd che quel cadavere non era quello del
ministro. Ma nel taschino del morto fu trovato un
biglietto d'andata e ritorno per Maidstone.

La conversazione tu interrotta: Quin e 1 suoi amici
Barker e Lambert, passeggiavano sulla fresca erbetta dei
Kensington Gardens. Poi Auberon prosegui:

— Questa storia — disse con riverenza — ¢ la pietra di
paragone dell'iumour.

Proseguirono la passeggiata, affrettando il passo mentre
l'erba appariva piu folta a mano a mano ch'essi
ascendevano una piccola salita.

— Osservo perd0 — aggiunse Auberon — che avete
resistito alla prova e che la mia storia vi sembra molto
strana, giacch¢ non ne dite niente. Soltanto I'umorismo
grossolano ¢ accolto da chiassosi battimani da osteria;
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mentre 1'aneddoto veramente grande, ¢ ascoltato come
una benedizione, in silenzio. Voi avete avuto proprio
I'impressione di essere stato benedetto, non & vero,
Barker?

— Si, ho compreso — disse Barker con un po'
d'alterigia.
— Sapete — disse Quin con una specie di gioia

insensata — sapete che conosco tutt'una serie di storie
buone come quella? Ascoltatene un'altra!

Tossi leggermente per schiarirsi la voce. Poi:

— Come ciascuno sa, — diss'egli, — il dottor Policarpo
era un bimetallista dalla tinta giallastra. La gente che lo
conosceva, diceva: «Ecco il piu giallone di tutti i
bimetallisti di Chershire». Un giorno, queste parole
furono pronunziate in tal modo, ch'egli le udi
pronunziate da un notaio, nell'ora di un tramonto malva
e grigio. Policarpo si volto e lo fisso: «Giallone! Quis
tulerit Gracchos de seditione quaerentes!». Pare che
mai piu notaio si sia preso beffe del dottor Policarpo.

Con la semplicita di colui al quale niente sfugge, Barker
approvo con la testa. Lambert si limito a sospirare.

—  Eccone un'altra — continuo l'inesauribile e
insaziabile Quin. — In una valle delle verdi colline della
piovosa Irlanda viveva una donna vecchissima il cui zio
scommetteva sempre per Cambridge quando c'erano le
grandi regate. Ma nella sua verde valle, ella non sapeva
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nulla della cosa: non sapeva neppure che ci fossero delle
grandi regate. Non sapeva neppure d'avere uno zio. Non
aveva udito parlare se non di Giorgio I, a proposito di
non so che, e a Giorgio I ella credeva con semplicita di
cuore. Ora, si scopri con l'andar del tempo che lo zio di
questa vecchia non era punto zio di lei, e gliene fu data
notizia. La vecchia sorrise fra le lagrime e si limito a
dire: «La virtu ¢ per se stessa una ricompensa.

Segui un nuovo silenzio, poi Lambert osservo:
— Questo mi sembra un po' misterioso.

— Misterioso! — esclamo l'altro. — Ma il vero
umorismo ¢ misterioso. Dunque voi non vi rendete
conto di ci0 che fu l'avvenimento principale dei secoli
diciannovesimo e ventesimo?

— Quale fu? — domando Lambert brevemente.

— Oh! ¢ semplicissimo — rispose Quin. — Fino a quel
tempo, quando non si capiva uno scherzo, era segno che
si trattava di un cattivo scherzo. Ora, quando nessuno lo
capisce, ¢ segno che lo scherzo ¢ sublime. L'umorismo,
amici miei, ¢ la sola cosa sacra che ci rimanga: la sola
cosa che ci faccia veramente paura. Guardate
quell'albero!

I suoi compagni diedero un vago sguardo a una betulla
che pendeva verso di essi in cima alla collina.

— Ebbene! — disse Quin lentamente — se vi dicessi
che voi non sapete vedere le grandi verita filosofiche di
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cui ¢ testimone quell'albero, sebbene esse saltino agli
occhi di ogni uomo intelligente, che direste, cosa
pensereste di me? Mi considerereste semplicemente un
pedante afflitto da qualche teoria senza importanza
intorno alle cellule vegetali. Se vi rimproverassi di non
vedere in quest'albero una prova dello sfacelo della
vostra ammirazione municipale, voi mi mandereste a
spasso come un socialista energumeno, la cui
immaginazione ¢ turbata da qualche teoria particolare
circa 1 giardini pubblici. Se vi dicessi che vi rendete
colpevoli di bestemmia guardando quest'albero senza
leggervi la rivelazione d'una nuova fede e una speciale
manifestazione di Dio, voi direste semplicemente che io
sono un mistico € non ci pensereste pit. Ma — e alzava
il dito pontificalmente — ma se io vi dicessi che siete
incapace di vedere cid0 che vi ¢ d'umoristico in
quest'albero e che io sono capace di vederlo, buon Dio,
voi m'adorereste in ginocchio.

S'interruppe un momento, poi rispose:

— Si, 1l senso dell'umorismo ¢ la vera nuova religione
dell'umanita! Ecco ci0 che gli uomini si sforzeranno di
raggiungere dedicandosi agli esercizi ascetici che
praticano 1 Santi. Si stabiliranno degli esercizi, degli
esercizi spirituali. Si chiedera, per esempio: «Vedete cio
che vi ¢ d'umoristico nelle sbarre di ferro di questo
cancello?» oppure: «Vedete cio che vi ¢ d'umoristico in
questo campo di grano? Vedete ci0 che vi ¢ d'umoristico
nelle stelle? nei tramonti?». Quante volte mi sono

63



addormentato a furia di ridere d'un tramonto viola!

— Benissimo, — disse Barker con l'imbarazzo e il
disagio di chi non comprende.

— Permettetemi di raccontarvi un'altra storia. Capita
molto spesso che i deputati della contea d'Essex non
siano rigorosamente puntuali. L'ultimo deputato
dell'Essex puntuale fu forse James Wilson, il quale
disse, mentre coglieva un papavero...

D1 colpo Lambert si volto verso di lui e, piantando nel
suolo il suo bastone in aria di sfida:

— Auberon, — esclamo — ne abbiamo abbastanza.
Finitela! Non sopporterd altro. Basta con queste
frottole!

Gli altri due lo guardavano con una certa
preoccupazione, perché c'era una certa violenza
esplosiva in queste parole, come se esse fossero state
lungamente e penosamente trattenute in una robusta
bottiglia ben tappata.

— Vo1 non... — comincio Quin.

— Jo me ne infischio del mondo, — scattdo Lambert, con
violenza, — di sapere se ho o non ho cio che chiamate
un delicato senso umoristico. E basta, adesso. E ora di
smetterla con queste prese in giro. Non c'¢ spirito nelle
vostre infernali storie. Voi lo sapete benissimo, al pari di
me.

— Confesso — rispose Quin lentamente — confesso
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che, procedendo la mia intelligenza con progressi
alquanto lenti, i0 non vi scopro alcun umorismo. Ma
Barker, con la sua fine sensibilita, non ¢ rimasto
insensibile.

Barker arrossi, ma seguito a contemplar 1'orizzonte.

— Asino! — esclamo Lambert — percheé non siete
come tutti? perch¢ non dite delle cose veramente
amene? perche non tacete? L'uomo che si siede sul
cappello, € molto ma molto piu divertente di voi!

Quin lo fissava con costanza. Erano giunti sulla cima, e
il vento li colpiva in pieno.

— Lambert — disse Auberon — voi siete un
brav'uomo, un grand'uomo; ma possa essere impiccato
se ne avete l'aria!l Voi siete anzi qualche cosa di piu:
siete un gran rivoluzionario e liberatore del mondo, e io
m'aspetto di vedervi scolpito in marmo, fra Lutero e
Danton; e mi piacerebbe di vedervi ritratto proprio in
quest'atteggiamento, col cappello leggermente inclinato
sull'orecchio. Mentre salivamo questa collina, 10 dicevo
che I'umorismo era 1'ultima religione; ora voi ne avete
fatto l'ultima superstizione. Ma permettetemi di
rivolgervi un serio avvertimento. Badate: non mi
chiedete di fare nulla di spinto, d'imitare, per esempio,
l'vomo della pantomima che si siede sul cappello;
giacche¢ 1o sono un uomo dal cuore privo di ogni gioia:
non mi rimane altro che la follia. E per due soldi, lo
farei.
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— Ma fatelo! — disse Lambert che agitava con
impazienza il suo bastone. — Sara piu buffo di tutte le
facezie che mettete insieme voi e Barker.

In piedi sulla sommita della collina, Quin stese la mano
verso la grande arteria di Kensington Gardens.

— A cento passi di distanza — esclamo — abitano tutti
1 vostri conoscenti della buona societa, i quali non
hanno altro da fare su questo globo, che spiarsi a
vicenda e spiarci. Noi siamo qui, in luogo elevato, sotto
il libero cielo; e qui € come il picco della libera fantasia,
il Sinai dell'humour. Noi siamo su un'ampia cattedra, su
un'ampia tribuna illuminata dalla luce del giorno, ¢ meta
di Londra puo vederci. Badate a cid che mi suggerite di
fare: 10 sento in me una follia che supera quella del
martire, la follia d'un uomo assolutamente 0zioso.

— Non capisco proprio nulla di cid che dite — ribatte
Lambert sdegnosamente — ma so che preferirei vedervi
ritto sulla testa, anziché udirvi ciarlar tanto.

— Auberon! per amor di Dio... — esclamo Barker
slanciandosi. Ma non giunse a tempo: da tutte le panche,
da tutti 1 sentieri, gli occhi erano rivolti verso il gruppo.
La gente, si fermava; si formavano dei piccoli
capannelli, e il sole faceva risaltare in toni azzurri verdi
e neri quella scena che era netta come I'illustrazione di
un libro per bambini.

In cima alla collinetta, Auberon Quin con molta bravura
atletica, se ne stava ritto sulla testa e agitava in aria gli
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stivaletti di marca.

— Per amor di Dio, alzatevi e non fate l'idiota —
esclamo Barker levando le braccia al cielo, fra poco
avremo tutta la citta alle costole.

— Si, alzatevi, alzatevi! — diceva Lambert, divertito e
annoiato insieme. — lo volevo scherzare; alzatevi!

Auberon si raddrizzo d'un salto, e, lanciando il cappello
piu in alto degli alberi, comincio a saltare su un piede
mantenendosi  serio.  Barker pestdo 1 piedi
selvaggiamente.

— Andiamocene, Barker — disse Lambert —
andiamocene e lasciamolo 1i. Verra pure qualche bravo
vigile che si prendera cura di lui. Eccoli!

Due uomini dall'aspetto grave e dalla divisa sobria,
salivano la collina, dirigendosi verso il loro gruppo. Uno
portava una carta in mano.

— Eccolo, brigadiere — disse Lambert con giovialita
— noi non siamo responsabili della sua condotta.

Il brigadiere osservo con calma Quin che saltellava.

— Signori — diss'egli — noi non siamo venuti qui con
le intenzioni che, a quanto sembra, ci attribuite.
Veniamo dal quartiere generale per annunziar la nomina
di Sua Maesta il Re. E regola, derivata dall'antico
regime, che la notizia sia recata immediatamente al
nuovo sovrano, dovunque egli sia. E per ci0 vi abbiamo
seguiti attraverso Kensington Gardens.
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Gli occhi di Barker scintillavano nel pallore del viso.
Durante tutta la vita, egli era stato divorato
dall'ambizione, e con triste magnanimita della sua
intelligenza aveva creduto al metodo di designare i
despoti a caso. Ma al pensiero improvviso che forse era
lui il designato dal caso, senti tale gioia che non poté
resistere.

— Chi di noi? — chiese al brigadiere, ma questi
rispettosamente l'interruppe.

— Non siete voi, signore, ¢ me ne dispiace. Se mi ¢
permesso, dird0 che noi conosciamo gli straordinari
servigi da voi prestati al Governo, ¢ che saremmo stati
felici che foste voi. La scelta riguarda...

— Dio mi protegga!l — esclamo Lambert,
indietreggiando di due passi. — Non me, almeno! Non
dite ch'io sono autocrate di tutte le Russie!

— No, signore — disse il brigadiere, guardando con la
coda dell'occhio Auberon che tentava in quel momento
di ficcarsi la testa fra le gambe e muggiva come un bue
— 1l signore cui abbiamo l'incarico di porgere i nostri
rallegramenti sembra in questo momento... occupato.

— Non ¢ Quin! — esclamo Barker slanciandosi verso di
lui; — non ¢ possibile! Auberon! per amor di Dio! —
comportatevi un po' meglio! Vi hanno fatto Re.

Con la testa rovesciata fra le gambe, Quin rispose
modestamente:
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— Non ne sono degno. Non ¢ ragionevole che io possa
pretendere di gareggiare con i grandi uomini che hanno
avuto nel passato lo scettro della Gran Bretagna; forse la
sola originalita che io possa rivendicare ¢ quella d'essere
stato il primo a parlare dal profondo del cuore al popolo
d'Inghilterra, in questa posizione di testa e di corpo. In
un certo senso, questo mi conferisce, forse, per citare un
poema ch'io scrissi in gioventu:

Una piu nobile funzione, su questa terra,
Del valore d'intelligenza, della nascita
Poteva dare ai Re guerrieri d'un tempo

L'intelligenza rischiarata da questa posizione.

Lambert e Barker si precipitarono su di lui.
— Non capite, dunque? — esclamo Lambert.

— Non si tratta punto d'un scherzo. E vero: vi hanno
proclamato Re. Debbono avere un gran buon gusto!

— I grandi Vescovi del Medio Evo — prosegui Quin,
battendo 1'aria con 1 piedi per evitar di cadere, a causa
dello squilibrio del peso — 1 grandi Vescovi del Medio
Evo eran soliti rifiutar tre volte 1'onore dell'elezione, per
accettarla le altre volte. Ora, la diversita fra quei grandi
uomini € me consiste in questo lieve particolare: io
accettero per tre volte la carica, e poi la rifiutero. Oh!
lavorero per te, fedele popol mio, e con tutte le forze! Ti
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preparerd una sagra d'umorismo.

In quel momento ricadeva sui piedi, mentre i due amici
continuavano ad esaurirsi in vani sforzi per fargli sentire
la gravita della sua condizione.

— Non m'avete detto, Wilfrid Lambert, che io renderei
servigi migliori al pubblico facendo uso d'un umorismo
piu popolare? E quando dunque questo umorismo
popolare dovrebbe essermi piu caro e starmi piu a cuore
che adesso che sono il prediletto di tutto un popolo?
Brigadiere — disse rivolgendosi al messo sbalordito —
non ¢ stabilita nessuna cerimonia per celebrare il mio
ingresso in citta?

— Le cerimonie — rispose il brigadiere, imbarazzato —
sono state alquanto trascurate da qualche tempo in qua...

Auberon Quin, lentamente, comincid a togliersi la
giacca.

— Ogni cerimonia — diss'egli — consiste nel
rovesciare l'ordine solito. Cosi, quando gli uomini
vogliono essere preti o giudici, si vestono come le
donne. Aiutatemi, per piacere, ad indossare questa
giacca.

— Ma — osservo il brigadiere, dopo un momento di
vani maneggi e di stupore, — ma Vostra Maesta mette le
falde avanti!

— Rovesciare I'ordine solito! — disse i1l Re, con molta
calma — ¢ i1l meglio che noi possiamo fare, con questo
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arnese imperfetto, per far qualche cosa che piu
rassomigli ai riti antichi. Fatemi da battistrada!

Il resto di quel pomeriggio e della sera, fu per Lambert e
Barker un incubo di cui essi non poterono mai ricordare
le fasi successive. Con la giacca a rovescio, il Re si
diresse verso le vie dov'era atteso e verso il vecchio
Palazzo di Kensington, residenza regale. I piccoli gruppi
ai quali si avvicinava diventavano folla, dalla quale
partivano suoni che parevano strani quando si pensi che
si trattava del ricevimento d'un autocrate. Barker lo
seguiva, delirante, ¢ a mano a mano che la folla
s'assiepava, anche i1 rumori diventavano piu insoliti. E
quando il Re giunse alla Piazza di faccia alla chiesa,
Barker, ch'era rimasto molto indietro, n'ebbe notizia del
grido che s'innalzo, un grido quale nessun Re della terra
aveva mai ricevuto.
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Libro secondo
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1. Lo statuto delle citta

Lambert se ne stava sbalordito davanti la porta degli
appartamenti reali, tra la folla stupita e beffarda. Era in
procinto di uscire per giungere in strada, come un uomo
colpito dal fulmine, allorch¢ James Barker gli passo
rapidamente accanto.

— Dove andate? — gli domando.

— Vado — rispose Barker — a far cessare questa
mascherata. — E spari negli appartamenti.

Entrd come una ventata, sbattendo la porta, e getto il
suo impareggiabile cappello di seta sulla tavola.

Stava per parlare, quando il Re disse:
— Mi date il vostro cappello, per piacere?

Con le dita tremanti, quasi senza aver coscienza di cid
che faceva, il giovane uomo di stato glielo porse.

Il Re lo colloco sulla sua sedia e vi si sedette sopra.

— Un vecchio e curioso costume — spiego, sorridente
sopra le ruine. — Quando 1l Re riceve un rappresentante
della famiglia dei Barker, questi deve avere ogni volta il
cappello distrutto in questo modo. La qual cosa sta a
significare che l'atto d'omaggio, che incomincia quando
ci si toglie il cappello, ¢ compiuto e consumato. E un
simbolo, e vuol significare questo: che la famiglia
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Barker non fara mai atto di ribellione contro la corona
d'Inghilterra, cosi come questo cappello non comparira
piu sulla vostra testa, la quale cosa non mi sembra tanto
prossima.

Barker se ne stava 1a, con i pugni chiusi e le labbra
tremanti.

— I vostri scherzi — diss'egli — e la mia proprieta... —
ma non poté contenersi; si lascio sfuggire una
bestemmia, e tacque.

— Continuate, continuate, — disse il Re facendo con la
mano un cenno protettore.

— Che debbo dire? — esclamo I'altro, con un gesto nel
quale mise tutto il suo spirito di ragionevolezza e tutta la
sua passione. — Siete pazzo?

— Niente affatto — replico il Re, piacevolmente. — Un
pazzo ¢ sempre serio: quando uno diventa pazzo, €
segno ch'era privo d'umorismo. Voi stesso, James, avete
un'aria molto seria.

— Perche non serbate il vostro umorismo per la vostra
vita privata? — protesto l'altro. — Non vi mancano
case, ora, n¢ danaro, e avete tutto I'agio di fare il pazzo.
Ma quando si tratta degli interessi pubblici...

— Eccoci allo scherzo — disse il Re minacciandolo col
dito. — Non vi accendete cosi e non mi sfidate. E,
d'altra parte, i0 non capisco che cosa vogliate dire
quando mi domandate perche non serbi il mio umorismo
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per la vita privata. La mia risposta sara relativamente
chiara. Io non lo serbo per la mia vita privata, perche ¢
piu divertente mostrarlo in pubblico. Mi sembra che voi
crediate che sarebbe piu divertente essere pieno di
dignita nella sala dei banchetti, in istrada, e al mio
focolare (potrei procurarmi un focolare) tener allegra la
compagnia. Ma cosi fanno tutti: tutti sono gravi in
pubblico e divertenti in privato. Il mio senso d'umore
vuole che quest'ordine sia rovesciato, che si sia
divertenti in pubblico e solenni in privato. lo conto di
fare di tutte le istituzioni di Stato, del Parlamento,
dell'incoronazione, ecc., una pantomima scapigliata
come usavano un tempo. Ma, d'altra parte, i0 mi
chiudero solo in un stanzino e vi rimarro chiuso per due
ore al giorno, e vi terrd un contegno cosi grave e pieno
di degnazione, da uscirne malato.

Barker camminava su e giu per la stanza, con le falde
della redingote al vento come le ali nere di un uccello.

— Bene, voi sarete la rovina del paese, ecco — disse
seccamente.

— Credo — disse Auberon — credo che s'interrompa
una tradizione di dieci secoli, e che la famiglia dei
Barker si ribelli alla corona d'Inghilterra. Con
rammarico (poich¢ ammiro il vostro bell'aspetto) sarei
costretto a ornare la vostra testa con 1 resti di questo
cappello, ma...

— Quel che non posso comprendere — esclamo Barker
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alzando al cielo le sue cinque dita con un movimento
febbrile che aveva qualche cosa d'americano — ¢ che
vol non vi curate che dei vostri scherzi.

Il Re, che stava per sollevare 1 resti del cappello, li
lascio cadere bruscamente e, avanzandosi verso Barker,
lo guardo fisso negli occhi:

— Ho fatto — disse — una specie di voto. Non parlero
sul serio, cio¢ non risponderd a sciocche domande. Ma
I'nomo forte sara sempre un divertimento per l'vomo di
stato.

All'esser che il mio sorriso disprezza,

E bisognato un Dio che lo creasse,

se posso esprimermi cosi teologicamente. E per chissa
quale ragione, di cui non so rendermi conto, 10 mi sento
spinto a rispondere alla vostra domanda come se ci
fosse davvero in questo mondo un argomento serio. Voi
volete sapere perche mi curo soltanto di cose amene.
Potete dirmi, in nome di tutti gli dei ai quali non
credete, perché dovrei curarmi d'altro?

— Non avete dunque nessuna idea dei bisogni comuni
della societa? — esclamo Barker. — E possibile che un
uomo della vostra intelligenza, non sappia che ¢
interesse di ciascuno...

— Non avete dunque nessuna fede in Zoroastro? E
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possibile che voi trascuriate Mumbo-Jumbo? — replico
il Re con una strana vivacitd. E mai possibile che un
uomo intelligente quale siete voi, mi venga davanti con
questa maledetta morale degl'inizi dell'epoca vittoriana?
Se voi credete di trovare in me, nei lineamenti ¢ nel
gesto, qualche rassomiglianza col Principe Consorte, vi
avverto che v'ingannate. Herbert Spencer vi ha mai
convinto, ha mai convinto alcuno, o almeno, per un
breve istante di follia, se stesso, che ¢ interesse dei
singoli essere spinti dall'interesse pubblico? Credete voi
che, adempiendo male le vostre funzioni, andiate
incontro al rischio d'essere ghigliottinato, con le stesse
probabilita, o soltanto con la meta delle probabilita d'un
pescatore con la lenza, d'essere tirato nel flume da un
grosso pesce persico? Herbert Spencer s'asteneva dal
rubare per la stessa ragione, appunto, per la quale non
usava portar penne fra i capelli; e cid0 perche era un
gentiluomo inglese con gusti diversi. A lui piaceva la
filosofia, a me piace l'arte, a lui piaceva scrivere una
decina di libri sulla natura della societa umana, a me
piace vedere il Lord Ciambellano passeggiare davanti a
me con un pezzo di carta attaccato alle falde del vestito.
Tale ¢ i1l mio senso umoristico. Siete contento della mia
risposta? Comunque sia, 10 ho detto 1'ultima parola seria
per oggi, e spero, l'ultima che mi sfuggira in vita mia in
questo Paradiso dei Pazzi. Quanto al resto della
conversazione che terrd oggi con voi — ¢ spero che sia
lunga e divertente per noi — ho intenzione di tenerla
servendomi di una nuova lingua di mia invenzione, la
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quale consiste in rapidi movimenti simbolici eseguiti
con la gamba sinistra. — E si mise a far lente piroette
attorno alla camera, con un'espressione preoccupata.

Barker gli tenne dietro correndo, bombardandolo di
domande e di suppliche. Ma non ricevette che risposte
formulate secondo il nuovo linguaggio. Usci sbattendo
la porta nuovamente, sofferente come un uomo che
giunge a riva. Nel percorrere le vie, si trovo a un tratto
di faccia il ristorante Cicconani, e, senza sapere il
perche ricordo ed evoco la fantastica ombra verde del
generale spagnolo, in piedi presso la porta, come
l'ultima volta che l'aveva visto, e queste parole di lui: «I
vostri argomenti non valgono contro la scelta
dell'animay.

Il Re termino la sua danza con l'aria d'un uomo d'affari
affaticato dalle sue legittime occupazioni. Infilo un
soprabito, accese un sigaro e usci nella notte purpurea.

— Vado — disse — a mescolarmi col mio popolo.

Egli camminava di buon passo in una via nelle
vicinanze di Notting Hill, quando a un tratto senti un
oggetto resistente che gli penetrava nel panciotto. Si
fermo, s'applico il monocolo e scorse un ragazzetto
armato d'una sciabola di legno e coperto con un
cappello di carta. Il ragazzetto aveva quell'aria
soddisfatta e timorosa dei bimbi che contemplano
l'opera loro quando credono d'aver fatto abbastanza
male a qualcuno. Il Re osservo per un certo tempo, con
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aria meditabonda, il suo avversario, ¢ lentamente trasse
di tasca un portafoglio. — Ho qui qualche appunto —
disse — per il mio discorso di morte — e sfoglio alcune
note. — Ecco: discorso in caso di assassinio politico;
idem nel caso che muoia per mano di qualche vecchio
amico... ehm! ehm! Discorso nel caso che muoia per
mano di un marito oltraggiato (sentimenti di rimorso),
un altro per lo stesso caso (in tono cinico). Veramente
non so quale di questi sia meglio adatto alle contingenze
attuali...

— Jo sono il Re del Castello, — disse il ragazzetto con
aria ardita, e sembrava felicissimo, senza che ne sapesse
bene il perche.

Il Re aveva buon cuore e andava matto per i1 bimbi,
come tutti coloro cui ¢ caro il ridicolo.

— Bimbo — disse — sono lietissimo di vedere in te un
coraggioso difensore della tua Notting Hill. Contempla
questo picco, ragazzo mio, come si innalza verso le
stelle; ed & antico, solitario e Notting> in modo
inesprimibile. Finch¢ tu sarai pronto a morire per la
montagna sacra, foss'ella assediata da tutti gli eserciti di
Bayswater...

A un tratto, 1l Re s'interruppe, e gli occhi gli brillarono.

— E questa, forse — esclamo — la mia piu nobile
concezione. Una rinascita dell'arroganza delle vecchie

2 Gioco di parole: Notting (Hill) suone su per giut come Nothing che
significa: nulla.
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citta del Medio Evo, a vantaggio dei nostri gloriosi
sobborghi! Dare una guardia civica a Clapham! mura a
Wimbledon! Surbiton che suona la campana a morto per
adunare 1 suoi concittadini! Wets-Hampsead che parte
per la guerra sotto il suo stendardo! Questo avverra. lo
sono il Re: ho detto!

Diede in fretta al ragazzino una mezza corona e
aggiunse: «Per il tesoro di guerra di Notting Hill». E
ritorn0 precipitosamente alla sua abitazione con tale
andatura, che gruppi di folla lo seguirono per chilometri.
Giunto nel suo studio, si fece portare un tazza di caffe e
si sprofondo in profonde meditazioni nel suo piano.
Infine, fece chiamare il suo scudiero favorito, il capitano
Bowler, e per il quale aveva un grande affetto a causa
soprattutto del singolare taglio dei baffi.

— Bowler — domandd — non c'¢ qualche Societa di
studi storici o altra del genere di cui i0 sia socio
onorario?

— Sicuro, signore — rispose Bowler, fregandosi il naso
— voi siete membro de G/i amici della Rinascita
Egiziana, del Club delle Tombe Germaniche, della
Societa per la tutela delle Antichita di Londra, ecc..

— Meraviglioso — esclamo il Re. — Le antichita di
Londra, ¢ proprio quello che mi c¢i vuole. Andate alla
Societa per la tutela delle Antichita di Londra,
rivolgetevi al segretario, al vice-segretario, al
presidente, al vice-presidente e dite loro: «Il Re
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d'Inghilterra ¢ orgoglioso, ma il membro onorario della
Societa per la tutela delle Antichita di Londra, ¢ piu
orgoglioso del Re. Mi piacerebbe parlarvi di certe
scoperte da me fatte circa l'abbandono delle tradizioni
particolari ai borghi di Londra. Forse queste rivelazioni
causeranno qualche emozione, forse smoveranno dei
ricordi scottanti a Shepherd's Bush e Bayswater, e forse
toccheranno piaghe cicatrizzate di Pimlico e di South-
Kensington. Il Re ¢ esitante, ma il membro onorario ¢
senza paura. [o m'accosto a voi invocando 1 miel voti
d'iniziato, 1 Sette Gatti Sacri, le Molle della Perfezione e
la Prova dell'lstante indescrivibile (scusatemi se vi
confondo col Clan-na-Gael o con qualche altro Club di
cui faccio parte), e permettetemi di tenere, nella vostra
prossima riunione, una conferenza su: Le Guerre dei
Borghi di Londra». Dite tutto cid davanti la Societa,
Bowler. Ricordate bene le mie parole, giaccheé sono
importantissime e 1o le ho dimenticate totalmente.
Fatemi portare quindi un'altra tazza di caffé e qualcuno
di quei sigari che noi conserviamo per la gente volgare
che ha buon successo nella vita. Io vado a redigere la
mia conferenza.

Un mese dopo, si ebbe una riunione della Societa per la
tutela delle Antichita di Londra in un hall di ferro
battuto, posto ai limiti d'un sobborgo a sud di Londra.
Era 1a raccolto un gran numero di persone in attesa, al
chiarore crudo e vacillante dei becchi a gas, quando il
Re entro, madido di sudore, e assai di buon umore. Nel
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togliersi il soprabito, si vide ch'era in abito da sera e che
portava le insegne della Giarrettiera, e allorche apparve
dietro al piccolo tavolo, che non aveva altro ornamento
che un bicchiere d'acqua, fu fatto segno a
un'acclamazione rispettosa.

Il Presidente, (signor Huggins) disse che tutti erano
rimasti deliziati dai conferenzieri che sino allora li
avevano onorati con la loro presenza (approvazioni
dell'uditorio). 1l signor Burton (nuove approvazioni), il
signor Cambridge, il professor King (lunghi applausi),
il nostro vecchio amico Peter Jessop, Sir William White
(visate rumorose) e altre personalitd eminenti avevano
concesso l'onore di parlare davanti a loro (applausi). Ma
erano tali le condizioni di cose di quella riunione Reale,
ch'esse le conferivano un carattere particolarissimo
(consensi). Per quanto ricordasse, e, circa la Societa per
la tutela delle Antichita di Londra 1 suoi ricordi
andavano molto lontano (fragorosi applausi), egli non
ricordava un conferenziere che avesse titolo reale.

Dava quindi la parola al Re Auberon.

Il Re comincio col dichiarare che quel discorso doveva
essere considerato come la prima dichiarazione ch'egli
faceva sulla politica che avrebbe seguita d'ora in poi per
il bene della Nazione.

— In quest'ora culminante della mia vita, sento che non
posso aprire il mio cuore se non ai membri della Societa
delle Antichita di Londra (consensi e applausi). Se il
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mondo dovesse insorgere contro la mia politica, se
l'uragano dell'ostilita popolare dovesse scoppiare (mai!,
mai!), sento che qui, attorniato dai miei bravi antiquari,
potrei meglio affrontare 1 miei nemici, con la spada in
mano (fragorosi applausi).

Sua Maesta spiego che, incalzando la vecchiaia, aveva
I'intenzione di dedicare il resto delle sue forze, allo
sviluppo del patriottismo locale nei diversi Municipi di
Londra. Pochi, molto pochi, erano quelli che
conoscevano le leggende dei loro borghi! E quanti erano
coloro che non avevano mai udito parlare della vera
origine del Wink di Wandsworth! Quanti della nuova
generazione di Chelsea non eseguivano piu il vecchio
Chelsea Pff! Pilmico, non pompava piu le Pimlies.
Battersed aveva dimenticato persino il nome di Blick!

Segui un silenzio, e una voce grido: «Vergogna!».

Il Re prosegui: — Chiamato, sebbene ne sia indegno, a
queste alte funzioni, ho deciso di por fine a tale
negligenza e a tale oblio. Io non aspiro alla gloria
militare, € non pretendo di emulare, con la mia
costituzione, Giustiniano o Alfredo. S'io passero fra le
mani della storia come colui che salvo da una perdita
imminente qualche vecchio costume inglese, se 1 nostri
discendenti potranno dire un giorno che, mercé mia, per
umile ch'io possa essere, Fulham mangia ancora 1 suoi
Dieci Navoni, e il consigliere comunale di Puthey si fa
tagliare la meta dei capelli, potrd guardare in faccia i
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miei grandi antenati, con rispetto, ma senza timore,
quando scendero all'ultima dimora dei Re.

I Re, evidentemente commosso, si fermo, ma
riprendendosi, prosegui:

— Per la maggior parte di voi, ne sono sicuro, sarebbe
proprio inutile che insistessi lungamente sull'origine
sublime di queste leggende: bastano, ad attestarlo, i soli
nomi dei vostri borghi. Finche Hammersmith si
chiamera Hammersmith, 1 suoi abitanti vivranno
nell'ombra di questo eroe loro antenato, del Fabbro che
guido la democrazia di Broadway nella lotta contro i
cavalieri di Kensington, al punto di spingerli davanti a
s¢ e batterli dove, in memoria del piu bel sangue che
l'aristocrazia vinta vi sparse, il luogo porta ancora il
nome di Kensington Gore. Gli uvomini di Hammersmith
non hanno dimenticato che il nome stesso di Kensington
fu dato dal loro eroe. Al tempo del gran banchetto di
riconciliazione organizzato dopo la guerra, quando i
fieri aristocratici rifiutavano di intonare 1 canti degli
uomini di Broadway (rimasti ancor oggi naturalmente
rozzi e popolari), il gran capo repubblicano, col suo
rude umorismo, pronuncio le parole incise poi su quel
monumento: «Gli uccelletti che sanno cantare (can sing)
e che non vogliono cantare, bisogna che siano costretti a
cantare». Cosi, 1 Cavalieri d'Oriente furono chiamati da
quel giorno Cansings o Kensings. Uomini di
Kensington! voi avete provato di saper cantare, di saper
cantare potenti canti di guerra. Dopo la cupa giornata di

84



Kensington Gore, la storia non dimentichera quei tre
Cavalieri che protessero la vostra disordinata ritirata da
Hyde Park (cosi detta, perche voi vi ci nascondeste,
hide) di quei tre Cavalieri, dico, dai quali ha nome
Knightsbridge. La storia non dimentichera il giorno
della vostra riapparizione, quando, purificati dal fuoco
delle sventure, eliminata la vostra corruzione
oligarchica, voi respingeste I'Impero di Hammersmith di
miglio in miglio, quando voi gli faceste ripassare il
proprio Broadway e gl'infliggeste finalmente la sconfitta
definitiva dopo una battaglia cosi lunga e sanguinosa,
che gli uccelli da preda le diedero il loro nome. Con
ironia amara, I'hanno chiamata Ravenscourt, Corte dei
corvi. Attenendomi a questi due esempi da me scelti,
spero di non ferire né il patriottismo di Bayswater né
l'orgoglio piu solitario di Brompton. Li ho scelti innanzi
tutto per 1 ricordi personali associati a questi nomi, (io
discendo da uno dei cavalieri di Knightsbridge) e poi
perche so che non sono, in materia d'antichita, altro che
un dilettante che ignora i tempi piu lontani e 1 luoghi piu
misteriosi. Non tocca a me stabilire la diversita fra due
uomini del valore del Professor Hugg e di Sir William
Whisky e dire se Notting Hill significhi Nutting Hill,
Collina dei noci, dal bosco che la copriva un tempo, o se
non sia piuttosto una forma corrotta di Nothing ill, tutto
e bene, che sarebbe un'allusione a cio che gli antichi ne
pensavano quando ne facevano un Paradiso Terrestre.
Quando vedo un Podkins e un Jessy confessare i1 loro
dubbi circa 1 limiti di West-Kensington (che furono, si

85



dice, tracciati con sangue di bue), non arrossisco nel
confessare che la mia convinzione non ¢ formata. Vi
preghero adunque di esimermi dalle automobili e
saranno 1 nostri vigili urbani con 1 vostri
incoraggiamenti ad affrontare il problema che si pone
oggi. Vedremo noi mai sparire quello spirito che
animava un tempo i municipi di Londra? I conducenti
delle nostre automobili e 1 nostri vigili urbani sono
condannati a perdere quel bel fuoco che luce cosi spesso
nei loro occhi, quel chiarore di sogni che viene

Dalle vecchie cose infelici

E dalle battaglie del passato

per dirla con le parole d'un poeta poco noto, che mi fu
amico in gioventu? Io ho deciso, come vi ho detto, di
preservare nei limiti del possibile, questo alone di sogni
negli sguardi dei vigili urbani e dei conducenti
d'automobili. Giacché, che cosa ¢ mai uno stato dove
non si sogni? Ed ecco il rimedio che propongo:

«Domattina alle ore 10,25, se grazie a Dio sar0o vivo,
lancerd un proclama, opera della mia vita, e gia mezzo
redatto. Col sostegno d'un whisky and soda, compiro
questa notte la seconda parte, e il mio popolo lo
conoscera domattina. Tutti quei borghi dove siete nati e
dove un giorno sperate di posare le vostre ceneri,
saranno da me ricondotti alla loro antica magnificenza:
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Hammersmith, Kensington, Bayswater, Chelsea,
Battersea, Clapham, Balham, e un centinaio d'altri.
Immediatamente, ciascuno di questi borghi elevera
muraglie forate da porte, che saranno chiuse all'ora del
tramonto. Ciascuno avra una gendarmeria, armata sino
ai denti; ciascuno avra la sua bandiera, le sue armi, e, se
sara giudicato necessario, la sua parola d'ordine. Non
posso darvi in questo momento, particolari pit ampi del
mio gran disegno, poiche esso occupa tutto I'animo mio.
D'altra parte troverete questi particolari nel mio
proclama. Voi sarete tutti soggetti all'arruolamento nelle
gendarmerie locali, e dovrete accorrere all'appello di cio
che si chiama la Squilla funebre, e che ¢ oggetto di miei
studi storici (il mio parere ¢ che questa Squilla funebre
debba essere rappresentata da un funzionario lautamente
retribuito). Se ¢'¢ dunque qualcuno fra voi che possegga
un giaco di maglia, io gli consiglio di servirsene per fare
esercizio in giardinoy.

A questo punto, il Re nascose 1l suo viso nel fazzoletto e
lascio precipitosamente la tribuna, sopraffatto dalla
commozione.

I membri della Societa per la tutela delle Antichita di
Londra lasciarono 1 loro posti, in uno stato
d'indescrivibile indecisione. Gli uni erano rossi
d'indignazione, gli altri, meno numerosi e piu disposti
alle gioie dello spirito, erano rossi dal gran ridere; la
maggioranza non sapeva che pensare. La tradizione
tramanda il ricordo d'un viso pallidissimo e di due occhi
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ardenti che rimasero continuamente fissi sul
conferenziere, ¢ d'un ragazzetto dai capelli rossi che,
dopo la conferenza, abbandono precipitosamente 1'atrio.
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II. 1l consiglio dei prevosti

Il giorno dopo di buon mattino, il Re s'alzo e scese i
gradini a tre a tre, come un collegiale. Fatta colazione
rapidamente e con eccellente appetito, fece chiamare
uno dei suoi piu grandi dignitari e gli diede uno scellino.
— Andate — disse — andate a comperare una scatola di
colori da uno scellino, che troverete, se la nebbia del
tempo non ha offuscato la mia memoria, in una bottega
posta all'angolo della seconda strada, la piu sporca che
st allaccia con Rochester Row. Ho gia richiesto al Gran
Maestro dei Levrieri di fornirmi del cartone. Mi ¢
sembrato, non so perche, che cio fosse nelle sue
attribuzioni.

Tutta la mattina, il cartone e la scatola dei colori
formarono la delizia del Re. Egli rimase occupato nel
disegnare le divise e le armi che i1 vari Consigli
comunali di Londra dovevano adottare. Questo lavoro
fu per lui causa di uno sforzo considerevole, giacche
sentiva il peso e la responsabilita di ci0 che assumeva.
«lo non posso, — diceva — non posso comprendere
perche si creda che 1 nomi dei villaggi rurali siano piu
poetici di quelli dei quartieri di Londra. Piatta gente
romantica prende il treno per luoghi che si chiamano
Hugmy-in-the-Hole o Bumps-on-the-Puddle; mentre
potrebbero abitare qui, in un quartiere che ha il nome
misterioso € divino di St. John's Wood, Foresta di San
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Giovanni. Io non sono mai andato a St. John's Wood,;
non oso: avrei paura della innumerevole notte degli
abeti; avrei paura di trovare una coppa rossa di sangue e
il battito delle ali dell'aquila. E perd possibile
abbandonarsi a queste immaginazioni rimanendo
tranquillamente a posto nel treno di Harrow».

E, meditabondo, ritoccava il disegno che aveva
tracciato, del copricapo destinato all'alabardiere di St.
John's Wood, un disegno rosso € nero, composto d'un
abete e di penne d'aquila. Poi prese un altro cartone.
«Riposiamoci, — disse, — € prepariamo un soggetto
meno feroce. Lavender Hill! 11 poggio delle lavande! Io
sfido tutte le vostre valli e 1 vostri altipiani a produrre
un'immagine cosi fragrante! Pensate a questa montagna
di lavande che innalza il grido appassionato delle sue
porpore in un cielo d'argento e riempie le narici degli
uomini d'un nuovo soffio di vita, pensate a questa
purpurea montagna d'incenso! E vero che durante le mie
rare spedizioni in tram da un soldo non mi € stato
possibile giungere al punto preciso; ma deve esistere, €
qualche poeta gli ha dato il vero nome degno della sua
essenza. La vi ¢ almeno quanto basta per autorizzare
queste solenni piume purpuree che, in armonia col
colore della lavanda, ho imposto agli abitanti delle
vicinanze di Clapham Junction. In fondo, ¢ lo stesso
dovunque. Io non sono mai andato a Southfields, ma
penso che limoni e ulivi rappresenteranno degnamente
le loro tendenze australi. Non ho mai fatto visita a
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Parson's Green, ¢ non ho visto mai né la verzura né il
pastore, ma certamente il copricapo ecclesiastico d'un
verde pallido che loro destino, andra bene, pitu 0 meno.
Devo lavorare all'oscuro delle cose, mi guidi l'istinto.
Ma ritengo per fermo che il grande amore che ho per il
mio popolo mi risparmiera il dolore di procurargli della
pena o di violare le sue grandi tradizioni».

Mentre egli cosi pensava, la porta si apri e un dignitario
annunzio Barker e Lambert.

Barker e Lambert non rimasero molto sorpresi di trovare
il Re seduto sul pavimento, fra gli acquarelli. Dico che
non ne furono eccessivamente sorpresi, giacche,
nell'ultima visita l'avevano trovato nella stessa
posizione, circondato dai pezzi di un gioco di
costruzioni; e la volta prima nella stessa posizione,
attorniato da frecce di carta ch'egli aveva tentato, in
modo molto infelice, di fare.

Ma le osservazioni che sfuggirono al re bambino e
ch'egli lasciava cadere in quel caos infantile, quelle
osservazioni avevano un carattere un po' diverso.

Essi lo lasciarono ciarlare un po', persuasi che la cosa
non dovesse avere conseguenze; ma poi un orribile
sospetto s'impadroni della mente di James Barker che
comincio a pensare che le osservazioni del Re avessero
un significato.

— In nome del Cielo, Auberon — esclamo a un tratto,
turbando la pace della sala, — non volete dire che
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pensate realmente a costituire quelle gendarmerie e
innalzare quelle muraglie!

— Proprio questo ¢ il mio pensiero — rispose il regale
fanciullo, con voce dolce. — E perché non dovrei farlo?
Io ho modellato tutto questo proprio secondo i vostri
principi politici. Sapete che ho fatto, Barker? Ho agito
da buon Barkeriano: ho... Ma forse non v'interesserebbe
molto l'esposizione del mio modo d'agire barkeriano.

— Proseguite — esclamo Barker — proseguite.

— Mi pare che l'esposizione della mia condotto
barkeriana — prosegui Auberon con calma — non solo
vi interessi, ma vi allarmi anche. Eppure, ¢
semplicissima. Consiste semplicemente nello scegliere 1
Prevosti del nuovo regime secondo il principio da noi
attuato nella scelta del despota centrale. Il prevosto di
ogni citta, sara designato secondo il mio Statuto, per
rotazione. Dormite, dunque, 1 vostri sonni tranquilli,
mio caro Barker.

Gli occhi di Barker lanciarono un lampo selvaggio.

— Ma in nome del Cielo, Quin! non vedete che si tratta
di condizioni di cose totalmente diverse? Poco importa
di cio che avviene al centro giacché solo scopo del
dispotismo ¢ quello di ottenere un'unita pur che sia; ma
se ogni dannata parrocchia pud capitare a un dannato
qualsiasi...

— Vedo la difficolta di cui parlate — disse Auberon
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conservando la massima calma. — Voi temete che i
vostri talenti rimangano nell'ombra. Ora, ascoltate — e
si levo solennemente e con aria magnifica. —
Conferisco — disse — al mio ligio e fedele suddito
James Barker, per mio splendido favore e speciale
privilegio, il diritto di violare il testo preciso sullo
Statuto delle Citta, e d'essere, cosi, di pieno diritto, Lord
Gran Prevosto di South Kensington. E ora, mio caro
James, eccovi soddisfatto. Buongiorno.

— Ma... — cominci0 Barker.

— L'udienza ¢ terminata, Prevosto, — disse il Re
sorridendo.

Per spiegare in quale misura la fiducia del Re fosse
giustificata, bisognerebbe una descrizione un po'
complessa. Il Gran Proclama dello Statuto delle Citta
Libere apparve quella mattina, affisso dagli attacchini su
tutta la facciata del Palazzo: il Re se ne stava in piedi
nel mezzo della strada, aiutandoli con i suoi consigli e
comunicando loro il suo ardore, per poi, con la testa
china sulla spalla, giudicarne 1'effetto. Uomini-sandwich
passeggiarono per le grandi arterie della citta, e ci volle
del buono e del bello per impedire al Re di unirsi con
loro: infatti il Valletto del Trono e il capitano Bowler lo
sorpresero che camminava a fatica fra due tavole e
dovettero calmare I'ardore, come se si fosse trattato d'un
bimbo.

Quanto all'accoglienza che il pubblico fece allo Statuto
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delle Citta, si dira, per non dir troppo, che esso suscitd
sentimenti diversi. In un certo senso, lo Statuto, fu
discretamente popolare. In piu d'una famiglia felice,
dove si sapevano a memoria le opere di quel vecchio
classico, bizzarro ma immortale W. W. Jacobs, quel
notevole documento legislativo ebbe gli onori d'un
lettura fatta ad alta voce nelle sere d'inverno e fu accolto
con approvazioni tumultuose. Ma quando si vide che il
Re aveva il fermo proposito di far applicare seriamente
gli articoli dello Statuto, di dare una vita reale a quelle
grottesche citta gotiche con le loro Squille funebri e le
loro gendarmerie, allora le cose presero un'altra piega e
ne risultd una confusione mista di collera. I londinesi
volevano, si, permettere al Re di beffarsi di loro, ma
l'indignazione giunse al colmo quando non fu piu
possibile dubitare ch'egli non volesse prendersi beffe di
loro. Furono messe in giro delle proteste, che giunsero
al Palazzo.

Il Lord Gran Prevosto della Buona e Valente citta di
West Kensington scrisse al Re in forma rispettosa per
significargli che nelle cerimonie dello Stato, era suo
dovere rispettar tutte le modalita che il Re credesse
opportune, ma che, francamente, era cosa assai penosa
per un pacifico proprietario non poter piu uscire a
imbucare una lettera senza la scorta di cinque araldi
d'arme 1 quali annunziavano a suon di tromba e con alte
grida che il Lord Gran Prevosto desiderava prendere la
posta.
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Da parte sua, il Lord Gran Prevosto di North
Kensington, un merciaio che faceva buoni affari, scrisse
una breve lettera commerciale, come di uomo che si
lamentasse d'una societa ferroviaria, affermando che la
presenza dei suoi alabardieri, che dovunque Io
seguivano, gli aveva causato considerevoli disagi.
Infatti, nel prender posto sull'omnibus per la Citta, s'era
verificato che c'era posto per lui, ma non per gli
alabardieri che s'erano potuti collocare a stento nel
veicolo. Gradite, ecc.

IT Lord Gran Prevosto di Shepherd's Bush riferi che a
sua moglie non piaceva punto vedere tutti quegli uomini
che gironzolavano attorno alla cucina.

Il Re ascoltava queste lamentele con una specie di
estasi, e si compiaceva nel prodigare dolci e regali
risposte; ma poiche stabiliva come condizione sine qua
non che tutte le lamentele verbali gli fossero presentate
in gran pompa e con accompagnamento di trombe,
piume e alabarde, non ci fu un esiguo numero di uomini
decisi a tener testa ai frizzi dei monelli. Fra costoro era
l'energico gentiluomo che guidava i1 destini di North
Kensington. Egli non tard0 a cogliere l'occasione
propizia per domandare al Re un'udienza circa una
faccenda piu importante e urgente della questione degli
alabardieri dell'omnibus. Si trattava della questione che
per lungo tempo seguitd a far bollire il sangue e ad
accendere di sdegno 1 visi di tutti gli speculatori edili e
di tutti gli agenti d'affittanze da Shepherd's Bush e
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Marble Arch e da Westbourne Grove a High Street,
Kensington. E questa faccenda riguardava gli
abbellimenti di Notting Hill. 1 principali interessati
erano Buck, I'energico potentato di North Kensington, e
Wilson, Prevosto di Bayswater; 1 quali avevano
intenzione di far passare una gran via di sbocco
attraverso 1 tre borghi di West Kensington, North
Kensington e Notting Hill; una via che sboccasse, da un
lato in Hammersmith Broadway, e dall'altro in
Westbourne Grove. Erano occorsi dieci anni per porre
termine alle trattative, concludere le compere e le
vendite, esercitar pressioni € condurre a fine 1 tentativi
di corruzione; cosi che, in quel momento, Buck, che da
solo aveva diretto tutta la faccenda, aveva acquistato
reputazione di grandissima energia e di raffinatissima
diplomazia. Ora, proprio quando egli, a forza di
pazienza meravigliosa ¢ di una piu meravigliosa
impazienza stava per vincere; quel momento in cui gia
operai cominciavano ad abbattere le case e 1 muri
quant'era lungo Hammersmith, ecco apparire a un tratto
un ostacolo improvviso, un ostacolo cui non s'era
badato, un ostacolo che non s'era immaginato neppure,
un impedimento infimo, strano, che, al pari d'una
macchia di ruggine in un vasto ingranaggio, aveva fatto
stridere il vasto ingranaggio del piano concepito € ne
aveva arrestato di botto lo sviluppo. Subito il mercante
Buck, indossato con indescrivibile disgusto 1 suoi
alabardieri, s'affretto a chiedere udienza al Re.
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Dopo dieci anni, il Re non era ancora stanco del suo
scherzo. C'erano sempre nuove facce intente a
contemplare gente che portava le simboliche
acconciature da lui inventate, 1 nastri pastorali di
Shepherd's Bush o 1 cupi berretti di Blackfriars. Senza
dire che dal colloquio col Prevosto di North Kensington
si riprometteva un piacere tutto suo; diceva infatti: «lo
non mi godo mai cosi bene lo splendore dei vestiti del
Medio Evo, come quando li indossano, per forza, questi
uomini d'affari molto collerici».

Il signor Buck era, appunto, uomo d'affari e collerico. A
una parola del Re, la porta della sala d'udienza s'apri, e
apparve l'araldo della citta del signor Buck con lo
stemma della Grande Aquila conferito dal Re a North
Kensington, forse in memoria della Russia, giacche egli
considerava sempre North Kensington come un paese
quasi boreale. L'araldo annunzid che il Prevosto di
quella citta desiderava un'udienza dal Re.

— North Kensington? — disse 1l Re alzandosi
graziosamente. — Quali notizie ci porta mai da quella
terra di alte colline e di belle donne? Egli ¢ il benvenuto.

L'araldo si avanzo seguito immediatamente da dodici
guardie con vestiti purpurei, le quali erano seguite a loro
volta da un alfiere che portava la bandiera con 1'Aquila,
che era seguito da un uomo che presentava le chiavi
della citta su un cuscino, il quale uomo era seguito,
infine, dal signor Buck tutto affaccendato. A vederlo
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con quella faccia brutale e potente, con quegli sguardi
sicuri, i1l Re s'accorse d'essere in presenza d'un
grand'uomo d'affari; e percio si ringalluzzi.

— Ebbene — diss'egli scendendo piacevolmente due o
tre gradini del trono e fregandosi le mani — ebbene!
sono lietissimo di vedervi... Non badate. Le cerimonie
non sono tutto.

— Jo non capisco Vostra Maesta — disse il Prevosto,
freddamente.

— Non badate, non importa — rispose allegramente il
Re. — Buona cosa ¢ 1'uso delle Corti, ma non priva di
svantaggi. La prossima volta certamente 1'osserverete.

L'vomo d'affari gli lancido uno sguardo di scontentezza
sotto le sopracciglia corrugate e aggiunse, senz'altra
formula di cortesia:

— Non vi seguo.

— Ebbene — rispose il Re di buon umore — se ci
tenete a saperlo, sara un piacere, per me, dirvelo,
sebbene personalmente 10 non dia grande importanza a
tali formalita e preferisca l'onesta del cuore. Senonchée
I'uso — dico 1'uso e non di pit — l'uso vuole che in
presenza della Regalita, ci si corichi sulla schiena,
alzando 1 piedi verso il cielo, origine e fonte del potere
regale, e che per tre volte si ripeta: «La Monarchia
ingentilisce 1 costumi». Ma certo 10 confesso che c'¢
meno dignita vera in queste pompe, che non nella vostra
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cordiale semplicita.

Il Podesta se ne stava silenzioso, rosso di collera. Con
l'aria esasperante e leggera d'un uomo che voglia passar
oltre la lezione inflitta, il Re osservo: «Che bella
giornata, oggi. Voi dovete sentir caldo in quelle vesti di
gala, Mylord: 10 le ho immaginate, cosi in
considerazione del vostro clima boreale.

— Sento un caldo infernale — osservo il signor Buck,
seccamente. — Sono venuto qui per affari.

— E vero — disse il Re, raddoppiando gli inchini con
una solennita assolutamente insignificante, — ¢ vero, ¢
vero. Gli affari, come diceva quell'antico persiano triste
e lieto, gli affari sono gli affari. Siate puntuali; alzatevi
di buon'ora; rivolgete la punta della penna verso la
vostra spalla; fatelo, perche voi non sapete né donde
venite né¢ dove andrete né quando.

Il Podesta cavo di tasca una quantita di documenti e li
spiego con rustica impazienza.

— Forse — comincio egli con accento sarcastico —
forse Vostra Maesta ha inteso parlare di Hammersmith e
d'un affare che si chiama strada. Da parte nostra
abbiamo trascorso dieci anni a comprar terreni, a
procurarci diritti d'espropriazione, a stabilire indennita e
ad assestar bilanci, per vederci poi, al termine dei nostri
sforzi, fermare da un pazzo. Il vecchio Prout, I'ex
Prevosto di Notting Hill, era uomo d'affari ed era
possibile intendersela con lui con reciproca
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soddisfazione. Ma egli € morto, ¢ una maledetta sorte ha
voluto che lo sostituisse un giovanotto, un certo Wayne
che accarezza non so che disegno che non mi riesce di
comprendere. Noi gli offriamo un prezzo tale che
nessuno se lo sarebbe mai sognato, e, con tutto cio, egli
non vuol lasciar passare la nostra strada; e sembra che il
suo Consiglio lo sostenga. E pura follia, follia da
manicomio.

Il Re, che stava disegnando sulla vetrata con la punta di
un dito il naso del Prevosto, udi pero le due ultime
parole.

— Che espressione perfetta! — esclamo — Follia da
manicomio.

— Il punto fondamentale — prosegui Buck, con
ostinazione — ¢ che si tratta soltanto di una parte di

Notting Hill: una brutta viuzza — la via della Pompa —
dove non c'¢ che una bettola, un mercante di giocattoli
da un soldo, e altre casupole del genere. Tutti gli abitanti
rispettabili di Notting Hill hanno accettato 1'indennita,
ma l'ineffabile Wayne resiste e tiene duro per la sua Via
della Pompa. Egli si dichiara Prevosto di Notting Hill, e
non ¢ che Prevosto di Via della Pompa.

— Una nobile idea, — ribatté Auberon, — Prevosto di
Via della Pompa, bene! perche non lasciarlo in pace?

— E rinunziare in pieno al mio progetto, non ¢ vero? —
scattdo Buck con foga brutale. — Preferisco essere
dannato, anziche¢ rinunziarvi! No! Propongo che si
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mandino operai per abbattere tutto, senz'altra formalita
di procedura.

— Colpisci, picchia in nome dell'Aquila purpurea! —
esclamo il Re, entusiasmato.

— Dird quel che ho sulla coscienza — rispose Buck,
che perdeva la pazienza. — Se Vostra Maesta dedicasse
meno tempo a insultare gente rispettabile, coi suoi
stupidi stemmi, e si dedicasse di piu alle faccende del
Paese...

Il Re corrugo le sopracciglia come fantasticando:

— E una posizione graziosa — disse: — il fiero
borghese che sfida il Re sin nel suo Palazzo! 1l fiero
borghese perd farebbe bene ad arrovesciare la testa
indietro e a stendere il braccio destro; potrebbe anche
alzare il braccio sinistro al cielo; ma io lascio questo
punto ai vostri sentimenti religiosi. Da parte mia,
eccomi sprofondato in questa poltrona, bollente d'una
collera rattenuta... Seguitate, se volete.

Buck apri la bocca come un mastino, ma prima ch'egli
potesse parlare, ecco un araldo, alla porta, annunziare:

— I1 Lord Gran Prevosto di Bayswater chiede udienza.

— Fatelo entrare — rispose Auberon; — ecco, secondo
me, una bella giornata.

Gli alabardieri di Bayswater indossavano una divisa
della quale il verde era il colore principale, ed erano
seguiti da uno stendardo che aveva per stemma un cespo

101



di bacche verdi su fondo argenteo, l'antico e strano
emblema di Bayswater, che il Re aveva finito col
trovare, dopo aver esplorato il contenuto di parecchie
bottiglie di Champagne.

— E un simbolo commovente — disse il Re, — questo
ciuffo di bacche immortali. Fulham cerca le ricchezze e
Kensington cerca l'arte; ma quando mai Bayswater s'¢
curato d'altro se non della gloria?

Dietro lo stendardo, mezzo nascosto dalle pieghe di
questo, veniva il Prevosto della Citta, con uno splendido
vestito di color verde e argento orlato di pelliccia
bianca; il capo incoronato di bacche. Era costui un
ometto vivace, dai mustacchi rossi, esercente una
piccola confetteria.

— Cugino di Bayswater! — esclamo il Re, estasiato —
che possiamo fare per voi? — Si udi distintamente il Re
mormorare: «Roastbeef freddo, prosciutto, pollo
freddo?...», e la sua voce si spense a poco a poco nel
silenzio.

— Venivo a parlare a Vostra Maesta — disse il Prevosto
di Bayswater, che si chiamava Wilson — della faccenda
di Via della Pompa.

— Ho esposto or ora le cosa a Sua Maesta, — osservo
Buck, con accento risoluto, ma con riacquistata cortesia.
— Tuttavia non so se Sua Maesta si renda conto di tutto
l'interesse e I'importanza che la faccenda ha per me.
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— E una faccenda che interessa tutte due, Maesta;
giacche abbiamo concepito un disegno ch'¢ un bene per
tutto il vicinato. Cosi, il signor Buck e 10 ci siamo messi
d'accordo, abbiamo, per modo di dire, avvicinate le
nostre teste...

— Magnifico! — esclamo, come in estasi — ¢ una cosa
magnifica! Voi avete avvicinate le vostre teste! Lo vedo
di qui. Non potreste farlo davanti a me? Oh! Per favore,
ricominciate, lasciatemi vedere!

Il Re congiunse le mani.

Un vivo sussurro si sparse fra gli alabardieri: ma il
signor Wilson aveva un'aria sbalordita, e il signor Buck
aveva un'aria diabolica.

— Penso... — comincid questi con accento di amarezza;
ma il Re, col gesto di chi sta ascoltando, gli fece cenno
di star zitto.

— Silenzio! — ordind egli — mi pare che venga
qualcuno. Dev'essere un altro araldo, un araldo dalle
scarpe che scricchiolano.

Non aveva terminato di parlare, che una voce dalla porta
annunzio:

— Il Lord Gran Prevosto di South Kensington chiede
udienza al Re.

— Il Lord Gran Prevosto di South Kensington? —
esclamo il Re. — Ma ¢ il mio vecchio amico James
Barker! Chissa che cosa vorra. Se 1 dolci ricordi
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dell'amicizia non sono svaniti, ¢'¢ da pensare ch'egli
voglia qualche favore personale, senza dubbio del
denaro. Come state, James?

James Barker, con una guardia splendidamente vestita a
colori azzurri e dallo stendardo azzurro adorno di tre
uccelli d'oro vivo, entrd come una bufera, nonostante la
veste azzurro-oro. Con tutte quelle inverosimili vesti
addosso, si poteva osservare ch'egli stava meglio degli
altri in questi vestiti e ne aveva cura piu di tutti, sebbene
li sprezzasse egualmente. Era un gentiluomo e un
bell'uomo, e, naturalmente, senza badarci, li portava con
spigliatezza, come si doveva. Parlava rapidamente, ma
in principio con una certa titubanza, che di solito
mostrava quando rivolgeva la parola al Re, ed era
dovuta a una specie di lotta contro l'istinto di rivolgersi
a lui come a un vecchio conoscente.

— Vostra Maesta si degni di scusare la mia premura. Si
tratta della persona di Via della Pompa. Vedo che Buck
¢ qui, e penso che v'abbia detto quant'era necessario; da
parte mia...

Il Re lascio vagare uno sguardo irrequieto lungo la sala
che luceva dei colori di tre citta.

— Una sola cosa € necessaria — disse.

— Giustissimo, Maesta, — disse il signor Wilson di
Bayswater, con una certa foga. — Che cosa la Maesta
Vostra giudica necessario?
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— Una sfumatura di giallo — rispose il Re con
fermezza. — Fate entrare il Prevosto di West
Kensington.

Qualche protesta utilitaria si fece udire, ma fu introdotto
questo Prevosto che entrd subito, attorniato dai suoi
alabardieri gialli, dalla veste color di zafferano. Egli
s'asciugava la fronte col fazzoletto. In fin dei conti, dato
il suo posto, egli aveva voce in capitolo, in quella
faccenda.

— West Kensington sia il benvenuto — disse il Re. —
E tanto tempo che desidero vedervi a proposito di
questa terra posta in Hammersmith, a sud di Rowton
House. Volete tenerla voi come feudatario del Prevosto
di Hammersmith? In tal caso, basta che gli facciate
omaggio ficcando il suo braccio destro nella manica del
suo soprabito ¢ accompagnandolo solennemente sino a
casa.

— Maesta, — rispose il Prevosto di Kensington, —
preferisco astenermi. — Era un pallido giovanotto dai
baffi biondi, esercente una latteria.

Il Re gli diede cordialmente un colpetto sulla spalla.

— Riconosco — disse — la razza antica e fiera di West
Kensington: non raccomanderei a nessuno di
consigliarli a rendere omaggio.

Egli lascio vagare uno sguardo per la sala ricca di colori
come un tramonto, e si godette uno spettacolo che ¢
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concesso a pochissimi artisti, lo spettacolo dei sogni
diventati realtda luminosa. In ultimo piano, le livree
gialle del West Kensington si profilavano sugli scuri
drappi azzurrini di South Kensington; i quali, a loro
volta, succedendo ai colori forestali di Bayswater, si
tramutavano a un tratto nel verde; e, dominando tutto il
resto, le piume purpuree di North Kensington
formavano una macchia quasi nera e funebre.

— Manca qualche cosa, — disse il Re, — manca
qualche cosa. Che cosa sara? Ma eccola, eccolal...

Un nuovo venuto, un araldo con un vestito d'un rosso
fuoco, era apparso sul vano della porta: con voce alta,
ma senza alcuna commozione, egli grido:

— 11 Lord Prevosto di Notting Hill chiede udienza.
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I11. L'entrata di un pazzoide

I Re del Paese delle fate, che era senza dubbio il
padrino di Auberon, si era dovuto mostrare, quel giorno,
eccezionalmente benevolo verso il suo figlioccio,
giacche, all'entrare della guardia prevostale di Notting
Hill, la gioia di costui crebbe in maniera pit 0 meno
inesplicabile.

Le disgraziate comparse e gli uomini-sandwich che
portavano 1 colori di Bayswater o di South Kensington,
assunti alla giornata per compiacere il capriccio reale,
erano entrati nella sala con aria di cani battuti; cosi che
gran parte della gioia del Re derivava dal contrasto fra
l'arroganza delle loro spade e delle loro piume e la
pietosa remissivita delle loro facce. Invece gli
alabardieri di Notting Hill, costretti nelle loro rosse
tuniche dai cinturoni d'oro, avevano un'aria
straordinariamente grave, e sembravano godersi lo
scherzo. Essi sfilarono e presero posto con una dignita e
una disciplina quasi stupefacenti. Portavano uno
stendardo giallo, adorno d'un gran leone rosso, che il Re
aveva scelto come segno ed emblema di Notting Hill,
per averlo visto nella insegna d'un caffeuccio di quei
dintorni, da lui frequentato un tempo.

Fra le due file dei suoi uomini si avanzo verso il Re un
giovanotto dai capelli d'un color rosso fuoco, dai
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lineamenti duri, dagli occhi azzurri e arditi. Sarebbe
stato un bel giovanotto se il naso troppo grande rispetto
alla faccia, e 1 piedi troppo lunghi rispetto alle gambe,
non gli avessero conferito non so che aria di goffaggine
e di immaturita. Indossava una veste rossa, secondo le
regole del blasone regale, e, solo fra i Prevosti, cingeva
uno spadone. Egli era Adamo Wayne, l'intrattabile,
Prevosto di Notting Hill.

Il Re s'arrovescio sulla sedia e si frego le mani. «Che
giornata!», fece tra sé. «Che giornata! Ora ci sara da
ridere! Non ho mai riso tanto. Questi Prevosti sono tanto
sdegnati, cosi ragionevoli, cosi sicuri del loro diritto! E
questo qui, a giudicarlo dallo sguardo, ¢ piu sdegnato
degli altri. Per lo meno, 1 suoi grandi occhi azzurri non
rivelano la minima idea di ci0 che sia millanteria. Egli
protestera contro di loro, ed essi saranno tutti
pomposamente lieti di espormi le loro proteste!».

— Benvenuto Lord — disse ad alta voce. — Quali
notizie ci portate dalla Collina delle Cento Leggende?
Che cosa offrite agli orecchi del vostro Re? Io so che c'e
questione di litigio fra voi e 1 nostri cugini qui presenti,
ma sara nostra gloria appianar la cosa. E non dubito,
non posso dubitare che il vostro amore per me non sia
cosi tenero, cosi vivo come il loro.

I1 signor Buck fece una smorfia, e James Barker arriccio
il  naso; Wilson incomincid a  sogghignare
sommessamente, e il Prevosto di West Kensington,
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segui con maggior cautela il suo esempio. Ma gli occhi
grandi e azzurri di Adamo Wayne non mutarono
espressione, € con una strana voce infantile grido da un
capo all'altro della sala:

— o porto 1l mio omaggio al mio Re. Gli offro la sola
cosa che m'appartenga: la mia spada.

E con largo gesto la stese davanti a lui, € mise un
ginocchio a terra. Il silenzio era solenne.

— Ripetete, per favore! — disse il Re, in falsetto.

— Voi dite bene, Sire, — prosegui Adamo Wayne —
come sempre, dicendo che il mio amore vale quanto
I'amor di costoro: sarebbe poca cosa se non lo
superasse; giacche 1o sono I'erede del vostro disegno, il
figlio del vostro Grande Statuto, e giuro sulla vostra
corona sacra che l1a dove sono, rimango.

Gli altri cinque spalancarono gli occhi.

Ed ecco la voce allegra e stonata di Buck:
— Tutto il mondo ¢ diventato pazzo?

Il Re balzo in piedi, con gli occhi scintillanti.

— Si — esclamo con accento d'esultanza — si, tutto il
mondo ¢ diventato pazzo; tranne Adamo Wayne e me. E
vero, com'¢ vera la morte, ¢ ve 1'ho detto da tanto
tempo, James Barker: la serieta spinge gli uomini alla
follia. Voi siete pazzo, perché vi occupate di politica,
pazzo come un collezionista di biglietti d'omnibus. Buck
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¢ pazzo, perche ossessionato dal denaro, pazzo come
uno che vive d'oppio; Wilson ¢ pazzo, perche crede di
avere ragione, pazzo come puo esserlo uno che si creda
Dio Onnipotente; il Prevosto di West Kensington ¢
pazzo perche si crede rispettabile, pazzo come uno che
creda d'essere un pollastro. Tutti sono pazzi, tranne
I'umorista che non si cura di nulla, e possiede tutto.
Credevo che ci fosse solo un umorista in Inghilterra.
Insensati! Pupattole che siete! Aprite 1 vostri occhi di
bestie! Ce ne sono due! A Notting Hill — poco
promettente — ¢ nato un artistal Voi pensavate di
guastarmi lo scherzo, di farmelo abbandonare a furia di
fare sempre piu 1 moderni, sempre piu 1 pratici, sempre
piu gli uomini affaccendati e razionali. E quale gioia per
voi rincarar la dose, fingendo maniere sempre piu
auguste, un parlare sempre piu grazioso, peregrino e
soave! Ma questo ragazzo ha saputo smontarmi! Egli ha
contrapposto vanteria a vanteria, retorica a retorica; ha
sollevato contro di me il solo scudo ch'io non possa
infrangere, quello d'una impenetrabile pomposita.
Ascoltatelo! Voi, Lord, siete venuto per parlarmi di Via
della Pompa?

— Della citta di Notting Hill, — corresse con fierezza
Wayne — di cui Via della Pompa ¢ parte viva e felice.

— Non una gran parte — osservo Barker con disprezzo.

— Abbastanza grande, pero, per essere bramata dal
ricco — rispose Wayne raddrizzando il capo — e
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abbastanza grande per essere difesa dal povero.

Il Re s'accarezzo le gambe e agitd un momento 1 piedi in
aria.

— Tutta la gente rispettabile di Notting Hill —
interruppe Buck, con la sua voce fredda e grossa — ¢
favorevole a me e contraria a voi. lo ho molti amici a
Notting Hill.

— 1 vostri amici sono coloro che hanno avuto del
denaro per consegnare a tradimento 1 focolari altrui,
Lord Buck — rispose il Prevosto Wayne. — Certo,
credo benissimo che siano vostri amici!

— Sta 1l fatto — disse Buck, con un riso secco — che
non hanno venduto mai sporchi giocattoli.

— Hanno venduto cose molto piu sporche — rispose
Wayne, con grande calma — hanno venduto se stessi.

— A che giova tutto c¢id, mio piccolo Buck? — disse il
Re che si contorceva sulla sedia. — Voi non potete
gareggiare con una eloquenza tanto cavalleresca, non
potete emulare un artista, I'umorista di Notting Hill. Oh!
Nunc dimittis! E dire che 10 ho vissuto abbastanza per
assistere a questo! Prevosto Wayne, voi tenete duro?

— Aspettino e vedranno — rispose Wayne. — Se ho
resistito sinora, credete che ceda proprio ora che ho
visto a faccia a faccia il mio Re? Giacché io lotto per
una causa anche piu sublime, se ¢ possibile, di quella
dei focolari del mio popolo e della sovranita del Leone:
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lotto per la vostra regale visione, pel gran sogno della
Lega delle Citta Libere che avete sognata. Siete stato
voi a darmi tale liberta. Se io fossi il mendicante al
quale aveste concesso I'elemosina, se 1o fossi un
contadino al quale aveste concesso un favore in qualche
danza rusticana, credete che mi lascerei derubare di tutti
1 vostri doni da ladri di strada maestra? L'egemonia e la
liberta di Notting Hill sono un dono di Vostra Maesta, e
se mai me lo strappassero, invoco Dio quale testimonio,
che ci0 sarebbe nel cuore della battaglia, e che il rumore
di questo combattimento s'udrebbe dagli appartamenti
da affittare di Chelsea, sino agli studi di artisti di St.
John's Wood.

— E troppo! E troppo! — esclamo il Re. — La natura
cede a tali emozioni. Artista, fratello mio, bisogna che
vi parli apertamente, che vi rivolga una domanda
solenne! Adamo Wayne, Lord Gran Prevosto di Notting
Hill, non vi pare che cio sia splendido?

— Splendido! — esclamo Adamo Wayne. — Ma ha lo
splendore di Dio!

— Smontato un'altra volta! — disse il Re. — VoI tenete
a mantener la funzione. E vero; per me, ¢ una cosa seria.
Ma, sul serio, non v'¢ ragione di ridere?

— Come? Che cosa? — domandd Wayne con uno
sguardo di fanciullo stupito.

— Basta, che diavolo! Basta con queste celie! Intendo
cio¢ dire, la Carta delle citta e il resto. Non € enorme?
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— Enorme non ¢ che una parola esagerata per
qualificare questo disegno magnifico.

— Oh, come siete insopportabile! Capisco il vostro
intento: volete che mi sbarazzi di questi ragionamenti
rompiscatole; che i due umoristi restino uno di fronte
all'altro. Signori, lasciateci soli!

Buck lancio uno sguardo cupo a Barker, e, a un cenno
sgarbato, tutta quella ostentazione di azzurro, di verde,
di rosso, di porpora e d'oro scomparve dalla sala,
lasciandovi soltanto il Re seduto sulla sua seggiola sotto
il baldacchino, e I'altro, rossovestito, sempre 1a, con un
ginocchio a terra, davanti alla spada distesa.

Il Re scese d'un balzo i tre gradini del trono e diede a
Wayne un colpetto sulla spalla.

— Prima che le stelle fossero — esclamo egli — noi
eravamo fatti l'uno per laltro. E troppo bello,
veramente! Pensate un po' alla valorosa indipendenza di
Via della Pompa! E proprio cosi, non ¢ vero? E la
deificazione del ridicolo!

L'vomo inginocchiato si rizzo in piedi, selvaggiamente.
— Ridicolo! — esclamo, col viso in fiamme.

— Bene, bene, — disse 1l Re spazientito. — E inutile
continuare davanti a me. Bisogna che gli auguri
strizzino 1'occhio talvolta, non foss'altro perche le loro
palpebre si stancano! Godiamoci un po' questo stato di
cose, non piu da attori, ma da critici drammatici. Non ¢
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una farsa, in fondo?

Adamo Wayne che si guardava la punta delle scarpe,
come un modello, rispose con voce che si sforzava di
padroneggiare.

— Non mi riesce di comprendere Vostra Maesta. Non
posso credere che proprio quando io lotto per la Vostra
Carta Reale, Vostra Maesta mi abbandoni per dei cani,
in cerca d'oro.

— Oh, che il diavolo vi porti! Ma che cos'e¢? Cosa
diavolo vi succede?

Il Re guardava il giovane Prevosto fisso negli occhi, e,
nel crepuscolo che invadeva la stanza, poté distinguere
che il volto di lui s'era illividito e che le labbra gli
tremavano.

— Che c'e, in nome del cielo! — esclamo Auberon
afferrandogli il polso.

Wayne volse la faccia, sulla quale apparivano le
lagrime.

— Jo non sono che un fanciullo — diss'egli — ma ¢
vero: 1o dipingerei il Leone Rosso sul mio scudo, anche
col sangue, se non avessi altro per farlo.

Il Re Auberon lascio ricadere la mano che egli teneva; e
se ne stava immobile, come colpito dal fulmine.

— Dio del Cielo! — esclamo, — ¢ possibile che si trovi
fra 1 quattro mari della Gran Bretagna un solo uomo che
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prenda sul serio Notting Hill?

— Ma, Dio del Cielo! — esclamo Wayne, con passione
intensa, — ¢ possibile che non vi sia fra i quattro mari
della Gran Bretagna un sol uomo che non la prenda sul
serio?

Il Re tacque: si limitd a tornare al suo trono, come
abbagliato. Si lascio cadere sulla seggiola e batte i1
talloni unendoli.

— Se la cosa continua — mormord — comincero a
dubitare della superiorita che io attribuisco all'arte sulla
vita. In nome del Cielo, non vi prendete gioco di me.
Credete davvero

— Dio me ne guardi! — d'essere un patriota di Notting
Hill? d'essere?...

Wayne fece un gesto impetuoso, che il Re calmo
vivamente.

— Bene, bene! vedo che lo siete. Ma fatemi capire cid
che volete. Vi proponete realmente di lottare contro
questi uomini del progresso, con 1 loro comitati, il loro
esercito d'ispettori e di sorveglianti, e tutto il resto?

— Sono poi tanto terribili? — domando Wayne, pieno
di disprezzo.

Il Re, seguitava a fissarlo, come se si trovasse di fronte
ad un curioso campione d'umanita.

— Penso, — disse — che secondo voi, 1 dentisti, 1
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piccoli bottegai, e le vecchie zitellone di Notting Hill
andranno a stringersi attorno al vostro stendardo
cantando inni guerrieri?

— Lo faranno, — rispose il Prevosto, — se hanno
sangue nelle vene.

— E senza dubbio, — disse il Re appoggiando la testa

sui cuscini del trono, — senza dubbio non vi € mai
venuto in mente, — e cosi dicendo la sua voce
sembrava perdersi in lontananza, — che altri giudicano

questo idealismo di Notting Hill un po'... supponiamo
un po' ridicolo?

— Ma si, giudichiamolo ridicolo — rispose Wayne —
non si sono presi in giro 1 profeti?

— Dove dunque? — domando il Re, chinandosi avanti,
— dove dunque, in nome del Cielo, avete pescato
codeste idee miracolosamente vuote?

— Voi siete stato il mio maestro, Sire — rispose il
Prevosto — in tutto cio ch'¢ grande e glorioso.

— Come? — domando 1l Re.

— E stata la Maesta Vostra ad infiammare sul principio
il mio patriottismo ancora in germe. Dieci anni or sono,
quand'ero un monello, — ora ne ho diciannove — 10
giocavo in via della Pompa, armato d'una sciabola di
legno e con un elmo di carta sul capo, e sognavo grandi
guerre. In un accesso di bellicoso furore, diedi un colpo
formidabile con la mia spada e rimasi la come
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impietrito, essendomi accorto di avervi colpito, di aver
colpito voi, Sire, voi, mio Re, che passeggiavate
nobilmente lontano da tutti i curiosi, per vegliare sulla
salvezza del vostro popolo. Ma erano vani terrori i miei.
Quel giorno incominciai a conoscere che cosa sia la
regalitd. Voi non indietreggiaste, né batteste ciglio, né
chiamaste le guardie, né mi minacciaste di castigo; ma
con sublimi parole di fiamma, che rimasero incise per
sempre nel mio cuore, mi esortaste a rivolgere sempre la
punta della mia spada contro il nemico della mia
inviolabile citta. Come un prete che indichi l'altare, mi
mostraste col dito la collina di Notting: «Finché sarete
pronto, diceste, a morire per quella montagna sacra,
anche se fosse circondata da tutti gli eserciti di
Bayswater..». o non ho dimenticato queste parole ¢ ho
buone ragioni per ricordarmele ora che ¢ giunto il
momento che coronera le vostre profezie. La montagna
sacra ¢ circondata dagli eserciti di Bayswater, e i0 son
pronto a morire.

Come uno che va in rovina, 1l Re si era lasciato cadere
sulla sua sedia.

— Dio! — mormorava — Dio! Quale vita! Tutto ¢
opera mia. Si direbbe che abbia fatto tutto io... Siete
dunque voi il monello dai capelli rossi che mi colpi sul
panciotto? Che cosa ho fatto, Dio mio, che cosa ho
fatto? Credevo di fare uno scherzo, ed ho alimentata una
passione; ho tentato di scrivere un'opera burlesca, ed
ecco ch'essa mi diventa un'epopea! Che fare d'un tal
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mondo? Il Cielo mi sia testimone: la farsa ¢ molto
grossa ed evidente: ho rinunciato alla finezza del mio
umorismo, credendo di divertirti, € sembra che vi abbia
fatto lagrimare. Che fare per questa gente, Dio mio?
Uno combina una farsa grossolana appositamente per
loro, ed essi si ostinano a non vedere altro che festoni e
astragali dove sono volgari salsicce, e una tragedia del
dovere compiuto quando si tratta di un questurino
tagliato in due! Ma perche spiegarmi di piu? perche
chiedere spiegazioni a un simpaticissimo giovanotto
ch'é¢ matto da legare? a che scopo? Oh! Dio, Dio!

Di botto, raddrizzandosi, domando:

— Non vi viene neanche lontanamente I'idea che
Notting come collina sacra sia un po' paradossale?

— Paradossale? — ripet¢é Wayne, — perché dovrebbe
essere paradossale?

— Vi chiedo scusa, — rispose il Re.

— Notting Hill, — ribatte il Prevosto con semplicita. —
Notting Hill ¢ una prominenza o un luogo elevato della
nostra terra comune, nel quale gli uomini hanno
costruito delle case per viverci; e cola essi nascono,
amano, pregano, si sposano € muoiono. perche¢ dunque
Notting Hill dovrebbe essere paradossale?

11 Re sorrideva.

— Perché, — comincio, — mio caro Leonida... — Ma
non sapeva bene che cosa dovesse dire: la memoria non
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gli suggeriva nulla.

In fondo, perché doveva essere paradossale? perche? Gli
sembrava che gli venisse meno ogni sostegno del
pensiero, come ci accade ogni qualvolta si mettano in
dubbio 1 nostri principi piu elementari. Lo stesso
accadeva a Barker ogni qualvolta il Re gli diceva:
«Percheé occuparsi di politica?». Le idee del Re erano
allo sbaraglio, e non gli riusciva proprio di connetterle
insieme.

— Si pensa di solito che sia un po' ridicolo disse allora
vagamente.

— Secondo voi, — esclamo Adamo affrontandolo a un
tratto — secondo voi la crocifissione era una cosa seria?

— Bene — mormoro Auberon — bene! confesso che 10
la considero sotto un aspetto serio.

— Ebbene — disse Wayne con incredibile violenza, —
v'ingannate! La crocifissione ¢ comica. E una cosa
divertentissima. Era un modo d'impalare, paradossale e
osceno, alla quale erano destinate le persone delle quali
si poteva ridere, gli schiavi e 1 provinciali, quelli che voi
chiamereste dentisti e bottegai. Ora, quella forca
grottesca che 1 monelli romani disegnavano sui muri
come uno scherzo grossolano, io 1'ho vista risplendere
sulla sommita dei templi dell'universo! E dopo di cio, io
dovrei temere il ridicolo!

I Re non rispose. Adamo prosegui, con voce che
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arrivava al soffitto:

— Questo riso di cui gli uomini fanno uno strumento di
tirannia, non ¢ la potenza spaventosa che voi credete.
Pietro fu crocifisso, e crocifisso con la testa in giu. C'¢
cosa piu ridicola dell'immaginare questo vecchio e
rispettabile Apostolo con la testa in giu e 1 piedi in aria?
Il vostro umorismo moderno ¢ riuscito ad immaginare
cosa piu gustosa? Ma in realta quale fu il risultato? Con
la testa in giu e le gambe in aria, Pietro ¢ ancora Pietro,
per l'umanita: sebbene con la testa in basso, egli non
cessa di dominar I'Europa ancor oggi, e milioni di
creature non respirano che nella sua Chiesa.

I1 Re Auberon si alzo distrattamente.

— (C'¢ del vero in cid che voi dite, giovanotto —
aggiunge — si direbbe che abbiate meditato.

— Non ho fatto che sentire, Sire — replico il Prevosto.
— Sono nato, come gli altri uomini, in un punto di
questa terra che ho incominciato ad amare perche,
fanciullo, vi ho giocato, perche vi ho amato, perche vi
ho trascorso, chiacchierando con 1 miei amici, notti
ch'erano divine. E ho avuto il sentimento del mistero.
Quei giardinetti dove abbiamo confessato 1 nostri amori,
quelle strade per cui abbiamo trasportato 1 nostri morti,
perche dovrebbero essere volgari, perché dovrebbero
essere paradossali? perche sarebbe grottesco dire che
una cassetta per le lettere ¢ poetica, quando c'¢ stato un
tempo in cui non potevo vedere una di quelle cassette,
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contro il giallo cielo della sera in una certa via, senza
essere tormentato da un sentimento di cui Dio conserva
il segreto, ma che era piu potente del dolore e della
gioia? perche dire: «la causa di Notting Hill» dovrebbe
far ridere tutto il mondo, quando vi sono in Notting Hill
migliaia di anime immortali che ardono ora di speranza,
ora di timore?

Auberon stava spazzolando accuratamente la manica del
suo vestito, con un'espressione totalmente nuova, molto
diversa dalla solennita d'uccello notturno ch'egli
ostentava nelle sue ore d'umorismo.

— E molto difficile da spiegare — disse alla fine —
maledettamente difficile. Vedo ci0 che volete dire, son
d'accordo con voi sino ad un certo punto, e sarei troppo
lieto, sin troppo lieto di essere d'accordo in tutto e per
tutto con voi, se fossi tanto giovane da essere profeta o
poeta. Sento che c¢'¢ un fondo di verita in tutto cid che
voi dite, sino al momento in cui pronunziate queste
parole: «Notting Hill». In questo momento, confesso
che 1l vecchio Adamo impenitente si risveglia
scoppiando dal ridere e trae buon partito dall'opera del
nuovo Adamo rigenerato che si chiama Wayne.

Il Prevosto Wayne per la prima volta tacque, e si
sprofondo nella contemplazione del pavimento. La sera
era inoltrata, e la stanza s'abbuiava. Con voce strana e
quasi addormentata riprese:

— So che c'¢ del vero anche in ci0 che voi dite. E

121



difficile non ridere dei nomi volgari. Ma 1o credo che
dovremmo resistere alla tentazione che ci spinge a
ridere. Ho pensato al rimedio, ma simili pensieri mi
Spaventano.

— Quali pensieri? — domando Auberon.

— I1 Prevosto di Notting Hill sembrava in estasi: i suoi
occhi avevano uno splendore sovrumano.

— Conosco — rispose — una bacchetta magica, una
bacchetta che pero soltanto uno o due uomini, a rari
intervalli, hanno il diritto di maneggiare. E una
bacchetta magica che suscita un gran timore: essa ¢
temuta piu di coloro che se ne servono ed ¢ terribile, ¢
persino un peccato farne uso. Ma qualunque cosa essa
tocchi, non ¢ piu volgare; qualunque cosa essa tocchi,
acquista una virtu magica che non ¢ di questo mondo.
Se con questa bacchetta 10 tocco le rotaie e le vie di
Notting Hill, gli uomini le ameranno e le temeranno per
sempre.

— D1 che diavolo si tratta? — chiese 1l Re.

— Questa bacchetta — prosegui il pazzo — ha fatto
diventare splendidi dei poveri paesaggi; per mezzo suo,
delle capanne hanno vissuto piu a lungo delle cattedrali.
perché non dovrebbe dare ai fanali una bellezza che
invidierebbero le lampade greche? e perche, per merito
suo, un omnibus non dovrebbe diventare come un
vascello nuovo e fiammeggiante? Solo a toccarle, essa
comunica alle cose una potentissima perfezione!
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— Qual ¢ questa bacchetta? — esclamo il Re
spazientito.

— Eccola — disse Wayne, e indico il pavimento dove
luceva la spada distesa.

— La spada! — esclamo il Re, rizzandosi in tutta la sua
altezza sui gradini del trono.

— Si, si — disse Wayne con voce sorda — e ¢i0 ch'essa
tocca, non ¢ piu volgare, ci0 ch'essa tocca...

Il Re Auberon, fece un gesto d'orrore.

— Voi spargereste del sangue per questo! — esclamo —
per un maledetto punto di vista individuale!...

— Oh, questi re, questi re! — esclamava da parte sua
Wayne con un impeto di disprezzo. — Come siete
umano, tenero, pieno di riguardi! Voi fareste la guerra
per arrotondare una terra di confine o per le
importazioni da un porto straniero; spargereste del
sangue per una tassa troppo forte sui merletti e a causa
d'un saluto non reso da un ammiraglio; ma per cio che
puo rendere la vita degna o miserabile, come siete
umano! Ve lo dico, e so quel che mi dico: non ci sono
mai state guerre inevitabili e necessarie, tranne le guerre
religiose; non vi sono state mai giuste guerre se non di
religione; non vi sono state mai guerre umane, se€ non
religiose. In esse si ¢ combattuto per qualche cosa che
tendeva per lo meno a formare la felicita e la virtu
dell'uvomo. Se non altro, il Crociato pensava veramente
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che 1'Islam era causa della perdita d'ogni anima umana,
fosse quella d'un Re o d'uno stagnino, di cui potesse
impadronirsi. Da parte mia, credo che Barker e tutti
quegli avvoltoi arricchiti causino la perdita dell'anima di
ogni uomo, rovinino ogni pollice di terreno, ogni pietra
delle case di cui riescono ad impadronirsi. Credete ch'io
non abbia il diritto di combattere per Notting Hill, voi
Governo inglese che avete cosi spesso fatto la guerra
per delle inezie? Se davvero, come 1 vostri ricchi amici
pretendono, non c'¢ Dio, e il cielo sulle nostre teste ¢
tetro e vuoto, in nome di che un uomo dovrebbe lottare,
se non pel giardino che fu I'Eden della sua infanzia e
dove conobbe le delizie, troppo caduche, del primo
amore? Se non v'¢ tempio né scrittura che siano sacri,
che c'¢ di sacro, se la giovinezza dell'uvomo non ¢ sacra?

I Re era agitato e passeggiava su e giu sotto il
baldacchino del trono.

— E duro — diceva mordendosi le labbra — ¢ duro
ammettere una visione disperata delle cose, e terribile
per la nostra responsabilita.

Mentre egli parlava, la porta della sala d'udienza si
schiuse, e, come 1l cicaleccio d'un uccello, s'udi la voce
acuta e nasale, ma corretta di Barker: «Gliel'ho esposto
molto chiaramente: I'interesse pubblico...».

Auberon si voltd vivamente verso Wayne, gridando: —
Che diavolo significa tutto questo? Che cosa ho detto? e
che avete detto? M'avete ipnotizzato? Maledetti siano i
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vostri occhi azzurri che m'hanno ammaliato! Lasciatemi
in pace! E rendetemi il mio umorismo! Rendetemelo,
dico, rendetemelo!

— Vi do solenne assicurazione — rispose Wayne un po'
a disagio, e facendo un gesto come per frugarsi in tasca
— vi do solenne assicurazione che non 1'ho addosso a
me.

Il Re sprofondo sul suo trono, € scoppio in una risata
omerica.

— Credo bene che non l'abbiate addosso — esclamo.
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Libro terzo
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L. Dello stato d'animo di Adamo Wayne

Poco dopo l'avvento del Re, era apparsa una piccola
raccolta di poemi dal titolo: Inni alla Collina. 1 versi
non erano straordinari, € il libro non ebbe gran successo,
ma fu oggetto di una certa attenzione da parte d'una
scuola critica. Il Re, che faceva parte di questa scuola,
ne parlo, in qualita di critico letterario, nel giornale
sportivo: «Ritornando dalle Scuderie». Questa scuola
aveva avuto il soprannome di Scuola delle Amache,
poich¢ un avversario aveva maliziosamente osservato
che tredici articoli critici della scuola, che pure erano
delicati e ingegnosi, cominciavano con queste parole:
«Ho letto questo libro in un'amaca, mezzo addormentato
nella sonnolenta luce del sole...». Ma, a parte cio, c'era
una gran diversita. A quei critici piaceva tutto, ma
specialmente le sciocchezze: «Salvo che il libro non sia
veramente buono, dicevano, ed ¢ molto raro che lo sia,
noi vogliamo che sia cattivo al massimo grado». Cosi,
poiche 1 loro elogi implicavano il fatto che il libro fosse
della massima mediocrita, non erano molto richiesti: 1
poeti sentivano una specie d'inquietudine appena
vedevano ['attenzione della Scuola delle Amache,
fissarsi su di loro. Gl'Inni alla Collina si distinguevano
per la esaltazione della poesia di Londra in contrasto
con quella della campagna. Certamente, fosse
sentimento od ostentazione, la cosa non era molto rara
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nel secolo XX, e certamente non le mancava, nonostante
le esagerazioni e gli artifizi, il fondamento di una grande
verita; giacché, in un certo senso, la citta ¢
necessariamente piu poetica della campagna, toccando
piu da vicino lo spirito umano; e anche se Londra non ¢
uno dei capolavori dell'uomo, ¢ perlomeno uno dei suoi
peccati. Una via € piu poetica d'un prato, perche ha un
segreto; una via conduce a qualche luogo, ma un prato
non conduce a nessun luogo. Gl'Inni alla Collina,
avevano poi un'altra particolarita, che il Re osservo con
molta sagacia nel suo articolo. E non c'era da stupire
ch'egli s'interessasse di un argomento simile, avendo
pubblicato quand'era giovane un volume di poemi lirici

su Londra, con lo pseudonimo di Daisy Daydream.

Ecco in che consisteva, secondo il Re, I'originalita del
nuovo poeta. Mentre artisti puramente artificiosi come
Daisy Daydream — el 1 con lo pseudonimo di
«Fulminey, il Re si mostrava forse troppo severo per lo
stile infinitamente curato ch'egli aveva ostentato allora
— mentre Daydream pensava di fare I'elogio di Londra
paragonandola alla campagna, considerando la natura
come uno sfondo donde bisognava trarre tutte le
immaginazioni, l'autore piu potente degli Inni alla
Collina elogiava la campagna e la natura paragonandole
alla citta e considerando la citta come sfondo.

— Prendete per esempio — scriveva il Re — questi
versi cosi tipicamente femminili dedicati all'inventore
dell'«Hansom Caby:
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Poeta, il cui genio scolpi questo guscio d'amore

dove si puo stare in due.

«Certamente — scriveva il Re — ¢ stata una donna a
scrivere questi versi. La donna ha sempre una certa
debolezza per la natura; I'arte non le sembra bella se non
come un'eco, un riflesso della natura. La sua teoria, la
sua dottrina vuole ch'ella lodi il Cab, ma ella ha ancora
'anima d'una bimba che raccolga conchiglie sulla riva
del mare. Flla non appartiene mai totalmente alla citta,
come accade agli uomini; e, infatti, non diciamo noi
molto propriamente «un uomo che pranza in citta?». Chi
ebbe mai l'idea di parlare d'una signora che pranza in
citta? Per quanto avvezza alla citta, la donna si modella
sempre sulla natura: porta tutta la natura con s¢; invita le
piante a crescere sulla sua testa, vuole che delle bestie
con pelliccia le circondino il collo. In piena citta
fuligginosa voi vedete la donna dare al suo cappello
l'aspetto d'un lucente giardino di fiori. Noialtri uomini,
dotati di senso civico, diamo al nostro cappello
l'apparenza d'un tubo da stufa, che ¢ il segno
dell'incivilimento. La donna, piuttosto di restar senza
uccelli, farebbe dei massacri per trasformare la sua testa
in un albero su cui cantano gli uccelli morti».

Il Re proseguiva con questo estro per parecchie pagine,
ma in fine, ricordandosi dell'argomento, ritornava ad
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€SSO:

Poeta, il cui genio scolpi questo guscio d'amore dove si puo stare in due.

Riprendeva Fulmine: «E proprio di questi versi un po'
manierati e molto effeminati, lodare 1l cab
paragonandolo al guscio, prodotto della natura.
Ascoltate ora l'autore degl 'Inni alta Collina, e vedete
com'egli tratta lo stesso argomento! Nel suo bel
notturno, L'ultimo omnibus, la ricca e pungente
malinconia si rialza in fine per un improvviso senso di
precipitazione:

Al vecchio canto della vita, il vento

gira svelto e brusco, come un cab.

Qui, la diversita salta agli occhi. Daisy Daydream pensa
di fare un bel complimento al cab paragonandolo a uno
degli spiraloidi del mare. E l'autore degl'/nni alla
Collina pensa di fare un bel complimento all'immortale
uragano, paragonandolo a una vettura pubblica. Ora, ¢
lui, certamente, che ammira Londra. E manca lo spazio
per parlare di tutti gli svolgimenti che egli da alla sua
idea principale, di questa poesia, per esempio, in cui gli
occhi d'una signora sono paragonati, non gia alle stelle,
ma a due graziosissimi fanali il cui chiarore guida il
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viaggiatore. Ci manca lo spazio per parlare di quella
graziosa opera lirica, che richiama cosi bene alla mente
l'epoca elisabettiana, ma in cui il poeta, acceso dal piu
puro modernismo, invece di dire che le rose e 1 gigli si
mescolano nel colore della carnagione della sua dama,
spiega che I'omnibus rosso di Hammersmith e I'omnibus
bianco di Fulham vi lottano pel predominio. Quale
perfezione in questa immagine dei due omnibus in
lotta!».

A questo punto, l'articolo finiva bruscamente, senza
dubbio perche il Re, bisognoso di denaro, aveva dovuto
mandare precipitosamente il suo articolo. Ma il Re era
un eccellente critico, comunque si potesse giudicarlo, e
aveva colpito 1l segno. Gl'Inni alla Collina non
rassomigliavano, punto ai componimenti ch'erano stati
pubblicati un tempo sulla poesia di Londra; e la ragione
era questa: che l'autore non aveva visto che Londra, la
quale, quindi, era per lui l'universo. L'autore era un
ragazzone dai capelli rossi, di circa diciassett'anni,
chiamato Adamo Wayne, nativo di Notting Hill. Un
incidente occorsogli quando aveva sette anni gli aveva
impedito di essere condotto al mare, di modo che tutta
la sua vita era trascorsa fra Via della Pompa e 1 dintorni.
Ne risultd che le luci dei fanali gli sembrarono eterne
come le stelle; le due luci si confondevano. Egli
considerava le case durevoli come le montagne, ¢ ne
parlava come avrebbe parlato delle montagne. La natura
ogni volta che parla ad un uomo si traveste: per Adamo
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Wayne essa si trasformava in Notting Hill. Agli occhi
d'un poeta delle colline di Cumberland, la natura appare
come un orizzonte tempestoso con rocce scoscese; a un
poeta nato nei piani dell'Essex, la natura si presenta con
distese d'acqua splendide, e con splendidi tramonti.
Cosi, per Wayne, la natura significava un orizzonte di
tetti violetti con lampade color d'ombra e tutto il
chiaroscuro della grande citta. Egli non pensava che
fosse opera maliziosa o buffa lodare 1 raggi e le ombre
delle citta; non avendone visto altri, egli ne intonava le
lodi perchée era poeta. Ma si dimenticava troppo spesso
che un cattivo poeta ¢ pur sempre un poeta, come un
uomo cattivo ¢ pur sempre un uomo.

La piccola raccolta di Wayne non ottenne alcun
successo; egli si rassegno al destino e, con umilta molto
ragionevole, tornd al suo posto dietro il banco del
merciaiolo suo padrone; e cessO di scrivere. Senza
dubbio egli conservo i1 suoi sentimenti per la citta di
Notting Hill, perche¢ ogni altro sentimento gli era
impossibile, essendo tali il fondo e il fondamento della
sua forma mentale. Ma non sembra ch'egli abbia
rinnovato 1 suoi tentativi per esprimere quei sentimenti.

Era un vero mistico, lo era naturalmente, viveva sui
confini del regno delle fate; ma era forse il primo che si
fosse accorto che il limite del regno delle fate passava
nel bel mezzo d'una citta popolosa. Poiche era miope, a
venti passi di distanza, 1 soli rossi, bianchi e gialli dei
becchi del gas si mescolavano e confondevano, come un
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giardino d'alberi infiammati, e gli facevano pensare ai
boschi del paese degli Elfi. Ma, cosa strana, appunto
perche era cattivo poeta, ottenne quel suo gran trionfo
personale; appunto perché non poté prendere posto nella
letteratura inglese, ne prese uno cosi mostruoso nella
storia d'Inghilterra. Egli era uno di quelli cui la natura
ha dato 1l desiderio, senza aggiungervi il dono
dell'espressione artistica. Dalla culla, era un poeta muto;
e tale sarebbe rimasto sino alla morte portando nella
tomba 1 tesori invisibili d'un canto nuovo, mai udito, se
non fosse nato sotto buona stella, e se un caso unico non
lo avesse salvato. Accadde ch'egli fosse a capo del suo
municipio, quando il Re inizid il suo scherzo, e che da
un giorno all'altro tutti 1 municipi si mettessero a
ostentare bandiere e fiori. Di tutti 1 poeti silenziosi, nati
e morti nel corso dei secoli, si trovd cosi posto nel
mezzo d'una visione araldica, nella quale ebbe la
possibilita di agire, parlare, vivere con lirismo. Mentre
l'autore dello scherzo e le sue vittime non volevan
vedere nella cosa se non una sciocca mascherata, egli
solo, prendendo le cose sul serio, s'innalzo di colpo sino
al trono d'una specie di sovranita artistica; le armature,
le musiche, gli stendardi, 1 fuochi del bivacco, il rullio
dei tamburi, tutti gli accessori da teatro erano sparsi ai
suoi piedi. Il povero rimatore che aveva bruciato le sue
rime conobbe quella vita ariosa e di poesia in azione che
tutti 1 poeti del mondo hanno sognato invano, quella vita
di cui I'/liade stessa non ¢ che un misero surrogato.
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Dalla sua infanzia, Adamo Wayne aveva conservato, e
sviluppato poi nel silenzio, quella virtu che nelle nostre
cittd moderne ¢ quasi interamente artificiosa, ma che
puod benissimo essere naturale, ¢ che in lui era tale in
modo precipuo e quasi brutale: la virtu patriottica.
Questa virtu, come tutte le virtu e tutti 1 vizi, esiste nello
stato di realta pura. Essa non si confonde con ogni altra
specie di cose. Un fanciullo che parla del suo paese o
del suo villaggio, ¢ capace di prendere tutti gli abbagli
di cui ¢ capace un viaggiatore come Mendeville e di dire
tutte le menzogne che hanno formato la gloria di
Munchausen; ma non ci sara doppio senso psicologico
in c10 ch'egli dira, piu che non ve ne possa essere in una
buona canzone. Da fanciullo, Adamo Wayne nutriva per
le tristi contrade di Notting Hill gli stessi sentimenti che
agli antichi ispiravano Atene e Gerusalemme.
Conosceva il segreto della passione, quei segreti che
fanno si che vecchi canti nazionali producano un effetto
cosi strano sulle civilta d'oggi. Sapeva che il vero
patriottismo canta i suoi dolori, le sue speranze perdute,
molto piu che non le vittorie; sapeva che la meta della
poesia d'ogni poema nazionale consiste in nomi propri;
e, soprattutto, conosceva questo sommo fatto
psicologico che domina tutto il patriottismo: egli sapeva
che per quel delicato pudore che ¢ proprio di tutti gli
innamorati, il patriota, in nessun caso, si gloria della
grandezza della patria, ma sempre, necessariamente, si
gloria della sua piccolezza. Conosceva tutto cido, non
perche fosse filosofo o uomo di genio, ma perch¢ era un
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fanciullo. Basta passeggiare in una viuzza appartata
come quella della Pompa, per incontrare un piccolo
Adamo che pretende di essere re della strada che ha
scelto, e re tanto piu fiero, se il selciato ¢ cosi angusto
da non potervi quasi porre 1 piedi.

Egli era dunque immerso in uno di quei sogni di eroica
difesa, facendo di qualche angoletto di strada o di
qualche fortezza di scale 1 limiti del suo impero, quando
il Re lo incontro e, con qualche motteggio rivoltogli,
consacro per sempre le strane frontiere elette dall'animo
suo. D'allora in poi l'idea ch'egli avrebbe potuto un
giorno difendere Notting Hill contro un esercito
invasore, gli fu familiare come quella di mangiare, bere
o accendere la pipa. Secondo questa idea egli ordino 1
pasti, mutd 1 disegni; e la notte non dormiva per
fantasticarci su. Di due o tre botteghe aveva fatto un
arsenale; d'uno scavo, aveva creato un fossato; certi
angoletti di balconi, certe strozzature di scalinate gli si
offrivano come appostamenti di colubrine e di arcieri.
Ed era quasi impossibile immaginare fino a che punto
avesse saputo adornare il grigio e plumbeo paesaggio
londinese con 1 drappi d'oro del romanticismo. La cosa
cominci0 appena egli usci dalle dande, e divenne
un'abitudine, una specie di follia. Quel sentimento era
specialmente vivo in lui la notte, quando Londra ¢
davvero qual € e 1 suoi lumi brillano nell'oscurita come
occhi d'innumerevoli gatti e il profilo delle sue tetre
case ha la semplicita di colline azzurre. Per lui la notte
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non era un manto che copre: era una rivelazione;
bisogna dire, se si potesse, che al lume di quelle tenebre
egli leggeva tutte le ore tetre del mattino e del
pomeriggio. Gli era capitato cid che non si pud neppure
concepire. La citta artificiale era la sua natura, i vicoli e
1 becchi del gas gli parevano antichi quanto il cielo.

Bastera un esempio. Nel passeggiare per Via della
Pompa con un amico, dando uno sguardo fantasioso al
cancello di ferro di un giardinetto, aveva detto: «Come
sferzano il sangue queste sbarre!». Il suo amico, che
pure aveva un intelletto capace d'ammirazione, si sforzo
allora di osservar bene le sbarre del cancello, ma non ne
risenti alcuna commozione particolare. Perd egli ne
rimase cosi turbato, che parecchie sere ritorno 1a
contemplando le sbarre in attesa di sentirsi sferzare il
sangue; ma invano. Fini col rivolgersi a Wayne in
persona, per averne una spiegazione; ¢ apprese allora
che l'estasi dell'amico era causata da cio ch'egli non
aveva ancora osservato dopo sei visite; a questo fatto
cioe: che le sbarre, come la maggior parte di quelle che
sono a Londra, terminavano in forma di ferro di lancia.
Quand'era  fanciullo, Wayne le aveva quasi
incoscientemente paragonate alle lance che le immagini
gli mostravano nelle mani di Lancillotto e di San
Giorgio; ed era  cresciuto  nellombra  di
quest'associazione di linee. Ogni qual volta le guardava,
ora, vedeva in esse le armi assiepate che formavano
intorno ai focolari sacrosanti di Notting Hill come una
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siepe d'acciaio. Per quanto si fosse sforzato, non
avrebbe potuto liberarsi di quella immagine. Non era
quello un paragone stabilito arbitrariamente, né altro del
genere. Non era giusto dire che le sbarre familiari gli
richiamassero alla mente le lance; piu giustamente,
doveva dirsi che le lance familiari gli ricordavano le
sbarre.

Alcuni giorni dopo in colloquio col Re, Adamo Wayne
passeggiava come un leone in gabbia davanti alle cinque
botteghe che occupavano l'estremita superiore della
strada, oggetto del litigio. Erano queste una drogheria,
una farmacia, la bottega d'un barbiere, quella d'un
antiquario e quella d'un mercante di giocattoli, che
vendeva anche giornali. La sua infantile meticolosita
aveva designato quelle cinque botteghe come il punto
strategico fondamentale della guerra di Notting Hill,
come la cittadella della citta. Poiche Notting Hill era il
centro dell'universo e Via della Pompa era nel cuore di
Notting Hill, 1a erano il centro e il cuore di Via della
Pompa. Il fatto che quelle botteghe erano piccole e
addossate le une alle altre, lusingava e soddisfaceva
quel bisogno di conforto e di densita compatta che era,
come s'¢ visto, nel cuore del suo patriottismo come
d'ogni altra forma di patriottismo. Includeva il
droghiere, che aveva licenza di vendita di liquori e
alcoolici  perch¢  avrebbe  approvvigionato la
guarnigione; il mercante di antichita, che possedeva
spade, pistole, partigiane, balestre e archibugi in numero
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sufficiente per armare tutto un reggimento di irregolari;
aveva bisogno del negozio di giocattoli e di giornali,
perch¢ stimava la liberta della stampa come
indispensabile a Via della Pompa; aveva bisogno della
farmacia per lottare contro un'epidemia sempre possibile
in una citta assediata; gli occorreva infine il barbiere
perche la bottega di costui occupava il centro e perche il
figlio del barbiere era suo amico intimo e aveva con lui
legami di affinita spirituale. Era una sera d'ottobre senza
nubi che mutava colore, dal porpora al piu puro argento
attorno ai camini e ai tetti della viuzza ripida che
assumeva un aspetto cupo, chiuso e drammatico.
Nell'ombra, le cinque vetrine illuminate a gas lucevano
come cinque fuochi allineati, e davanti ad esse,
spiccando come un cupo fantasma su un fondo di
fornaci infernali, passava e ripassava il gran profilo
d'uccello d'Adamo Wayne dal naso aquilino. Egli
agitava il bastone e pareva ogni tanto fare dei soliloqui.

«In fondo — diceva, — vi sono enigmi insolubili
persino per colui che ha la fede; vi son dubbi che
s'ostinano anche dopo che la vera filosofia ¢ compiuta e
fissata sino all'ultimo bullone, sino all'ultima ribaditura
di chiodo. Ed ecco uno di essi. I bisogni dell'uomo
normale, nella sua condizione normale, sono piu bassi o
piu alti di questi speciali stati d'animo che ci procurano
una gloria pericolosa e dubbiosa? di queste potenze ed
energie particolari dell'intelligenza e del sacrificio che
sono possibili soltanto percheé esiste il male? Che
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dovremmo noi amare innanzi tutto e di piu, 1 beni
durevoli della pace o le virtu quasi folli della guerra?
Chi onorare di piu, I'uvomo che ¢ grande in mezzo ai
pericoli? Chi la vince, per tornare all'enigma che mi
assilla, il droghiere o il farmacista? Qual ¢ il puntello
piu solido della citta? ¢ il rapido e cavalleresco
farmacista, o il benefico droghiere che sa antevedere e
provvedere a tutti 1 nostri bisogni? In un dubbio simile,
non ¢ possibile scegliere se non obbedendo ai nostri
istinti superiori e attendere il risultato. Comunque sia, io
ho scelto. Mi si perdoni se la scelta ¢ ingiusta, ma 10 ho
scelto il droghierey.

— Buon giorno, signore, — disse il droghiere che era
un uomo di mezza eta, in parte calvo con baffi e barba
rossa, ¢ la fronte solcata da tutte le rughe che gli
avevano impresso le cure dell'esercente al minuto. —
Che cosa posso fare per voi, signore?

Wayne s'era tolto il cappello entrando nel negozio, e
quel gesto cerimonioso sebbene discreto, era stato
seguito dal mercante con uno sguardo in cui c'era una
punta di sorpresa.

— Vengo, signore, — diss'egli con semplicita, — vengo
a fare appello al vostro patriottismo.

— Signore, — rispose il droghiere — questo mi fa
ricordare il tempo in cui ero giovane, quando c'erano le
elezioni.

— Vi saranno rese le elezioni e cose anche piu grandi —
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rispose Wayne con energia. — Ascoltatemi, signor
Mead. lo so come un droghiere sia tentato di
considerare le cose da un punto di vista cosmopolita; mi
rendo conto di cio che deve essere il passare come fate
voi tutta la santa giornata attorniato da merci che
provengono da tutti i canti della terra, dal fondo di strani
mari che non abbiamo mai esplorati, dal fondo di strane
foreste che non potremmo neanche immaginare. Nessun
Re d'Oriente riceveva simili carichi da Levante o da
Ponente, e Salomone, con tutta la sua gloria, non viveva
fra ricchezze pari alle vostre. L'India ¢ alla nostra destra,
— esclamo egli indicando con la punta del bastone un
cassetto di riso, mentre 1l commerciante, intimorito,
indietreggiava di un passo — la Cina ¢ davanti a voi,
Demerara dietro, 'America ¢ sopra la vostra testa, e in
questo momento, voi, simile ad un vecchio ammiraglio
spagnolo, tenete Tunisi fra le vostre mani!

Il signor Mead lascio cadere la cassetta dei datteri che
aveva in mano, poi la raccatto con gesto vago.

Wayne prosegui, col volto rosso, abbassando un po' la
voce:

— Conosco dunque tutta la tentazione che vi ¢ in una
visione di ricchezza cosi internazionale, cosi universale.
Lo so: voi non affrontate, come tanti altri commercianti,
il rischio di rinchiudervi in una specialita troppo angusta
€ meccanica; ma piuttosto rischiate di perdervi per
eccesso di larghezza, di generosita, di liberalita. Come
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un nazionalismo angusto rappresenta il pericolo del
pasticciere che fabbrica sotto il cielo della patria i1
prodotti che vende, cosi il cosmopolitismo rappresenta il
pericolo del droghiere. Ma io vengo a voi in nome di
quel patriottismo che nessuna stravaganza, nessun
progresso di lumi potranno mai bandire e vi chiedo di
non dimenticare Notting Hill. Giacche, in fondo, in
questa magnificenza cosmopolita nella quale voi
troneggiate, Notting Hill ha il suo posto. Senza dubbio, 1
vostri datteri sono nati sulle grandi palme delle coste
barbaresche, senza dubbio il vostro zucchero viene dalle
isole meravigliose dei Tropici, e il vostro te, da villaggi
misteriosi dell'lmpero del Drago. Per approvvigionare
questo negozio, ¢ stato necessario abbattere delle foreste
sotto la Croce del Sud, e arpionare dei leviatani sotto la
Stella Polare; ma voi stesso, voi che siete un tesoro non
meno prezioso, che siete il cervello che ordina questi
vasti interessi, voil almeno siete cresciuto in forza e
saggezza fra queste grigie case, sotto questo cielo
piovoso. Ora, questa citta che vi ha creato, e che vi ha
permesso cosi d'accumulare 1 vostri tesori, questa citta si
vede minacciata di guerra. Venite dunque e che in capo
al mondo si sappia questo: I'olio viene dal Settentrione,
la frutta dai paesi Australi; il riso viene dall'India e le
spezie da Ceylon; 1 montoni appartengono alla Nuova
Zelanda, ma gli uomini a Notting Hill!

Il droghiere rimase per un po' con gli occhi vaganti e la
bocca spalancata; e pareva un cetaceo. Si grattd
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l'occipite e non disse nulla. Infine pronunzio:
— Volete qualche cosa, signore?

Wayne gird lo sguardo per la bottega, un po' sbalordito,
e scorgendo degli ananassi canditi, li indico con la punta
del bastone.

— Si, — disse — prendero questi.

— Tutti? — domando il droghiere, imbarazzato al
massimo grado.

— Si, si, tutti — rispose Wayne, sempre stupito, come
uno che riceveva una doccia fredda.

— Benissimo, signore. Grazie, signore — rispose il
droghiere vivacemente. — Fate affidamento sul mio
patriottismo, signore.

— Ci faccio grande affidamento, — rispose Wayne, ¢
usci nella notte incombente.

Il droghiere rimise a posto la cassetta dei datteri.

— Che delizioso ragazzo! — diceva. — E strano vedere
come sono simpatici, molto piu di quelli che sono
perfettamente a posto.

Intanto Wayne se ne stava presso la vetrina della
farmacia, indeciso a entrare.

— Che strana debolezza — mormorava. — Non ho mai
potuto disfarmene dalla mia infanzia! Ho sempre avuto
paura di questa bottega magica. Il droghiere ¢ opulento,
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romantico, poetico nel vero senso della parola, non ¢
certo sovrannaturale. Invece il farmacista! Le altre
botteghe sono a Notting Hill; questa ¢ nel regno delle
Fate. Guardate quei boccali dai colori dei tramonti. E 13
che Dio deve attingere i colori dei tramonti. E
sovrumano, € il sovrumano ¢ quanto mai fantastico
quando ¢ benefico. Qui ¢ la radice stessa della nostra
paura di Dio; e 10 ho paura. Ma, uomo, entrerd
coraggiosamente!

Egli era uomo ed entro. Un giovanottino nero con
occhiali, che se ne stava dietro 1l banco, lo saluto con un
sorriso commerciale.

— Una bella sera, signore — osservo.

— Bella infatti, misterioso Padre — disse Adamo
porgendogli timidamente la mano. — Appunto in queste
notti chiare e miti, la vostra farmacia si rivela qual ¢.
Allora appariscono in tutta la loro perfezione queste
lune ampie, scarlatte e dorate che spesso guidano da
molto lontano il pellegrino del dolore e della malattia
verso questa casa di misericordiosa stregoneria.

— Cosa posso fare per voi? — domando il farmacista.

— Aspettate — rispose Wayne, con accento amichevole
ma un po' vago. — Si, datemi un po' di sale volatile.

— Una bottiglia da otto pences, da dieci pences o da
uno scellino e sei pences? — domando il giovanotto con
simpatia.
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— Da uno scellino e sei pences — rispose Wayne, con
aria di sottomissione disperata. — lo vengo, signor
Bowles, a rivolgervi una terribile domanda.

Fece una pausa e si raccolse.

— Il tatto — mormorava — il tatto ¢ necessario.
Bisogna che il mio appello sia in armonia con ciascuna
professione.

— Vengo, — riprese — vengo a voi per una domanda
che va fino alla radice di tutte le vostre manipolazioni.
Signor Bowles, tutto questo incanto deve scomparire?
— E, con la punta del bastone, indicava torno torno la
bottega.

Non avendo risposta, prosegui con vivacita:

— A Notting Hill abbiamo sentito fino in fondo il
mistero sovrumano della vostra professione. Ed ecco
che proprio Notting Hill corre pericolo di morte.

— Ebbene, signore? — domando il farmacista.

— Oh, — disse Wayne, — che cosa vendono i
farmacisti? Chinino, io credo. Grazie... Sara distrutto da
cima a fondo? Io ho visto quella gente di Bayswater e di
North Kensington. Signor Bowles, sono dei materialisti!
Essi non vedono alcuna stregoneria nelle vostre
manipolazioni, anche quando esse sono eseguite nei loro
domini! Essi stimano il farmacista un essere volgare, lo
credono un uomo!

Il farmacista, per un po', stette attento, e pareva che lo
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facesse per inghiottire quest'insulto; poi domando:
— Che altro vi occorre?

— Dell'allume — rispose il Prevosto, smarrito. —
Proseguo. Soltanto in questa cittd sacra il vostro
sacerdozio ¢ rispettato. Cosi, combattendo per noi, voi
non solo combattereste per voi stesso, ma anche per
tutto ci0 che rappresentate. Combatterete non soltanto
per Notting Hill, ma anche pel Regno delle Fate,
giacche, a mano a mano che Buck, Barker e¢ 1 loro
satelliti estenderanno il loro dominio, il senso del Regno
delle Fate diminuira.

— Nient'altro, signore? — domando il signor Bowles,
con la stessa affabilita.

— Si, si, del sugo di giuggiole... della polvere
febbrifuga... della magnesia. Il pericolo ¢ imminente. In
tutta questa faccenda, io sento di aver combattuto non
soltanto per la mia citta natia, alla quale devo tutto il
mio sangue, ma anche per tutti i luoghi del mondo dove
grandi idee come queste possono prevalere. Io non lotto
soltanto per Notting Hill, ma anche per 1 suoi nemici,
per Bayswater, per North Kensington. Giacche se 1
cacciatori di milioni saranno vittoriosi, anche queste
citta perderanno 1 loro antichi sentimenti e tutto il
mistero della loro anima nazionale. Sono dunque sicuro
di poter contare su di voi.

— Certamente, — rispose il farmacista, con molta
vivacita, — noi saremo sempre lieti di poter rendere un
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servigio a un buon cliente.

Adamo Wayne lascid la farmacia con un senso di
profonda soddisfazione.

— Che fortuna, — si diceva, — esser dotato di tutto,
saper fare appello alle attitudini e alle passioni di
ciascuno, saper rivolgersi egualmente al cosmopolitismo
del droghiere e a questo negromante, vecchio come il
fondo, il farmacista! Dove andrei a finire 10, senza il
tatto?
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I1. 1l signor Turnbull persona ragguardevole

Eppure, dopo altri due colloqui ch'egli ebbe con
bottegai, il gran patriota senti vagamente venir meno la
fiducia ch'egli aveva riposta nella sua psicologia e
diplomazia. Nonostante tutte le cure ch'egli poneva nel
tener conto della regola fondamentale e della gloria
particolare di ogni negozio dove entrava, i1 bottegai
sembravano rispondergli con difficolta e reticenze.

Wayne si domandava se essi non se ne avessero a male
del fatto che s'intrufolava nel segreto massonico della
loro grandezza e non giungeva a conclusione. In modo
incoraggiante aveva iniziato la conversazione con
l'antiquario. L'antiquario infatti, aveva saputo incantarlo
con una semplice locuzione comune. Egli se ne stava
tristemente sulla porta del negozio: era un uomo rugoso
dalla barba grigia, ed evidentemente pareva disgraziato.

— Come vanno gli affari, misterioso custode del
passato? — domando Wayne affabilmente.

— Non molto bene, signore — rispose 1'antiquario, con
la voce umile e paziente della gente della sua categoria,
con quella voce ch'¢ una delle cose piu tristi di questo
mondo. — Tutto ¢ terribilmente calmo.

A queste parole, lo sguardo di Wayne s'accese.

— E una parola grossa — esclamo egli — proprio
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degna di un uomo che ha per merce la storia
dell'umanita! — Terribilmente calmo! — Tale ¢ la
sintesi e il genio di questo secolo, ed 10 'ho sentito dalla
culla. Mi son domandato talvolta se ci fossero altri come
me che sentissero pesare questo doppio fardello di
calma e di terrore. Vedo delle vie regolari dove
passeggiano uomini nerovestiti, inoffensivi e tristi. E
questo continua di giorno in giorno, senza che nulla
accada; ma per me ¢ come un brutto sogno dal quale mi
pare di liberarmi talvolta con delle crisi. La nostra vita ¢
rigida come una corda sottilissima e molto tesa. E un
silenzio terribile; giacche essa potrebbe rompersi col
fragore di un tuono. E voi che vivete fra 1 resti delle
grandi guerre, voi che vivete, direi quasi su un campo di
battaglia, voi sapete che la guerra ¢ meno terribile di
una cattiva pace; voi sapete che 1 bravi giovani che
portavano queste spade quando regnavano Francesco ed
Elisabetta, e il rude gentiluomo o barone che brandiva
questa mazza nelle guerre di Piccardia o del
Northumberland, voi sapete, dico, che erano gente
terribilmente rumorosa, ¢ non come noi terribilmente
tranquilla.

Fosse un po' disturbato nella sua coscienza, circa
l'origine e la data delle armi in questione, o fosse
naturalmente depresso, il fatto si ¢ che il custode del
passato aveva assunto un'aria piu annoiata di prima.

Ma — proseguiva Wayne — 1o non credo che
quest'orribile silenzio del mondo contemporaneo debba
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durare, sebbene, ora come ora, abbia una gran paura che
diventi piu grave. Che burletta questo liberalismo
moderno! La liberta di parlare significa nella nostra
civilta moderna che dobbiamo parlare soltanto di cose
non importanti. Non abbiamo il diritto di parlare della
religione, perché questo non ¢ liberale; non abbiamo il
diritto di parlare del pane né del formaggio perche
questo ¢ un voler parlare di bottega; non ci € permesso
parlare della morte percheé cosa che rende tristi; e tanto
meno ci ¢ permesso di parlare della nascita, perche non
sarebbe argomento delicato. Tutto questo non potra
durare: accadra qualche cosa che rompera questa strana
noncuranza, questo egoismo da visionari, questo strano
isolamento di milioni di persone. Qualche cosa la
distruggera fatalmente. perche non la distruggiamo, voi
ed i0? Non siete buono ad altro che a custodire delle
reliquie?

La fisionomia del bottegaio s'era a poco a poco
illuminata in modo che avrebbe potuto far supporre a
gente estranea alla Camera del Leone Rosso che l'ultima
frase fosse la sola alla quale egli attribuisse un
significato.

— lo son troppo vecchio per cambiar mestiere — disse
— ¢ confesso, per giunta, che non vedo chiaro il nuovo
mestiere da scegliere.

— Perch¢? — domando Wayne, con cortesia, essendo
giunto al massimo dei suoi sforzi di delicata
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persuasione, — non potreste essere colonnello?

Molto probabilmente fu a questo punto che i risultati
della conversazione apparvero penosi. Da prima
l'antiquario apparve propenso a considerare il grado di
colonnello come qualche cosa all'infuori di una
discussione seria; senonche una lunga esposizione delle
cause che avrebbero condotto infallibilmente ad una
prossima guerra d'indipendenza, ed anche, senza
dubbio, I'acquisto a prezzo esagerato di una spada d'un
dubbio secolo sedicesimo, parvero rimettere le cose a
posto. Ma, lasciando la bottega, a Wayne s'era
comunicata un po' della malinconia dell'antiquario.

La quale malinconia s'accrebbe, quando egli fece visita
al barbiere.

— Vuol tagliarsi la barba, signore? — domando I'artista.

— Si tratta di guerra — rispose Wayne, dalla soglia
della bottega.

— Come dite? — domando l'altro.

— La guerra! — prosegui Wayne, con ardore. — Ma la
guerra non contro cio che ¢ inconciliabile con le belle
arti della civilta: la guerra, invece, per la bellezza! Per la
societa! Per la pace! Vi si offre un'occasione magnifica
di sbugiardare in modo lampante tutte le calunnie che,
nonostante gli esempi lasciati da tanti artisti,
considerano la poltroneria come un attributo di coloro
che abbelliscono e puliscono la superficie delle nostre
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vite. perche 1 parrucchieri non dovrebbero essere degli
eroi? Perche...

— Uscite! — esclamo il barbiere furibondo. — Noi non
vogliamo qui gente della vostra specie. Uscite! — E
avanzo verso Wayne con la disperazione della noia e
quell'aria che assume la gente molto mite quand'¢ in
collera. Il primo movimento di Adamo Wayne fu quello
di portar la mano all'elsa della spada; ma la ritrasse.

— Notting Hill — diss'egli — avra bisogno dei suoi
figli piu coraggiosi — e s'avvio malinconicamente verso
il mercante di giocattoli.

La bottega era una di quelle curiose bottegucce che
abbondano nelle vie meno frequentate di Londra, e son
chiamate botteghe di giocattoli, certamente perche i
giocattoli vi hanno la prevalenza. Il resto della
mercanzia consiste in tabacco, libri scolastici a buon
mercato, confetti € zucchero d'orzo, romanzetti da due
soldi, carta, tempera-matite da un soldo, lacci da scarpe
e petardi. In quella si vendevano anche giornali, e lungo
la vetrina erano esposti dei cartelli sporchi.

«Temo, — diceva Wayne tra s¢ entrando, vide — temo
di non riuscire bene come dovrei presso questi
negozianti. Sarebbe forse perche non ho saputo elevarmi
sino a comprendere il senso del loro lavoro? o forse
perche c'¢ qualche segreto nascosto in fondo a queste
botteghe, che un semplice poeta non ¢ capace di
capire?».
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Egli avanzo verso il banco con aria un po' scoraggiata
che pero riusci a vincere rivolgendo la parola all'uomo
che vi stava dietro: un uomo di media statura, dai capelli
precocemente bianchi che pareva un fanciullone.

— Signore — gli disse Wayne — i0 vado di casa in casa
lungo la nostra strada e mi sforzo di dare ai nostri
concittadini il senso del pericolo che minaccia la nostra
cittd; ma in nessun luogo come qui, il compiere tale
dovere mi ¢ parso cosi difficile. Giacche colui che tien
bottega di giocattoli ¢ il guardiano di tutto cio che ci
rimane dell'Eden e del tempo anteriore all'inizio delle
guerre. Voi siete qui in continua meditazione sui bisogni
di questa eta meravigliosa nella quale ogni scala ci
conduce alle stelle, nella quale non c'¢ sentiero di
giardino che non ci avvii verso l'altra estremita del
nulla. Credetemi: dopo aver ben riflettuto, i0 vengo a
battere il vecchio tamburo spaventoso del pericolo in
questo paradiso di bambini. Rifletteteci un momento, e
non mi condannate in fretta. Questo stesso paradiso
conosce almeno un rumore e un principio di pericolo,
come I'Eden, destinato alla perfezione, conteneva
l'albero terribile. Non giudicate l'infanzia da questo
arsenale di piacere al quale presiedete! Voi avete qui un
gioco di costruzioni ch'¢ segno dell'istinto di
costruzione, anteriore a quello di distruzione. Avete
delle bambole che fanno di voi il prete di questa divina
idolatria, avete l'arca di Noe¢, e tramandate cosi il
ricordo d'ogni vita salvata miracolosamente come cosa
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preziosa € che non pud essere compensata. Ma del
preistorico buon senso e del razionalismo infantile della
terra? Non avete cose piu terribili? Che cosa sono
queste scatole ch'io vedo in questo cassetto, e che non
sembrano contenere altro che soldatini di piombo? non
sono la prova di quel terrore e di quella bellezza, di quel
desiderio di una bella morte, che non possono essere
escluse neppure dall'immortalita dell'Eden? Signor
Turnbull, non disprezzate 1 soldatini di piombo!

— Jo non li disprezzo! — rispose il signor Turnbull,
bottegaio, brevemente ma con grande enfasi.

— Sono lieto di sentirlo dire da voi — replico Wayne.
— Confesso che temevo per i miei disegni militari
I'i'mponente dolcezza della vostra vocazione. Come, mi
dicevo, questuomo che non conosce altro che sciabole
di legno fatte pel divertimento dei bimbi, come
accogliera il pensiero delle sciabole d'acciaio fatte per
infliggere il dolore? Ma son gia mezzo rassicurato. Il
vostro tono mi permette di credere ch'io possegga la
chiave d'una delle porte del vostro paese fatato, della
porta dalla quale entrano i soldati; giacche, non ve lo
nascondero piu a lungo, signore, 10 son venuto appunto
per parlarvi di soldati. Il vostro pacifico mestiere vi
renda misericordioso verso coloro che sono in mezzo
alle faccende di questo mondo! Possa la vostra
esperienza di Nestore calmare le nostre sanguinose
cure! Giacche c'e¢ guerra in Notting Hill.
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Il piccolo bottegaio si drizzo di colpo, agitando le sue
mani grassocce e lasciandole andare sul banco.

— La guerra! — esclamo allegramente — nevvero,
signore? E proprio vero! Che gioia! che spettacolo, Dio
mio, per i miei occhi stanchi!

Wayne fu quasi sbalordito, per quelle rumorose
espansioni.

— Sono incantato — balbetto egli — non immaginavo
neppure...

Fece appena in tempo a scansarsi per evitare il signor
Turnbull ch'era saltato a piedi uniti sul banco e si
precipitava fuori del negozio.

— Guardate questo, signore — esclamo dirigendosi
verso la vetrina — guardate questo.

E rientro con due cartelli lacerati esposti davanti alla
bottega.

— Leggete questo, signore — gridava ponendoli sul
banco.

Wayne si chino e lesse su uno dei cartelli:

ULTIMA BATTAGLIA

LA RESA

DELLA CAPITALE DEI DERVISCI
NOTEVOLE, ecc. ecc.
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e sull'altro:

ANNESSIONE DELL'ULTIMA REPUBBLICHETTA
LA CAPITALE DEL NICARAGUA SI ARRENDE
DOPO UN MESE DI BATTAGLIA

SPAVENTOSA CARNEFICINA

Wayne era allibito. Guardo le date: 1 due cartelli erano
dell'agosto di quindici anni prima.

— Perché conservate questi vecchiumi? — domando,
con quello stupore che gli faceva perdere quel suo
incredibile senso di misticismo, — percheé li tenete
esposti all'esterno della vostra bottega?

— Perche, — rispose 1'altro con semplicita, — perche
sono ricordi dell'ultima guerra. Voi mi venite a parlar di
guerra; ora, accade che la guerra sia la mia predilezione.

Wayne alzo al cielo 1 suoi grandi occhi azzurri con uno
stupore puerile.

— Seguitemi — aggiunse Turnbull, e lo condusse in
una specie di retrobottega.

Il centro di questa camera era occupato da un'ampia
tavola di legno bianco, dov'erano allineate file e file di
soldatini di piombo e parte della merce del negozio. 1l
visitatore non ci avrebbe badato, se non fossero stati
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disposti secondo un raggruppamento strano che non
rispondeva alle regole commerciali € non era nemmeno
opera del caso.

— Voi sapete senza dubbio — disse Turnbull volgendo
verso Wayne 1 suoi grandi occhi — voi sapete senza
dubbio quali erano le posizioni delle truppe americane e
nicaraguesi prima dell'ultima battaglia — e cosi
dicendo, mostrava la tavola con la mano.

— M1 rincresce, ma non ne so nulla — rispose Wayne
— 10...

— E perché, credo, a quel tempo voi eravate tutto
assorto nella faccenda dei Dervisci! Troverete questa
battaglia in quell'angoletto. — E indicava il pavimento
che era coperto in parte da un altro gruppo di soldatini
di piombo.

— Mi pare — disse Wayne — che v'interessiate molto
alle cose dell'esercito.

— Non m'interesso d'altro — rispose il bottegaio, con
semplicita.

Wayne faceva un grande sforzo per contenere una
singolare esaltazione.

— Se ¢ cosi — disse — posso parlarvi in confidenza.
Circa la difesa di Notting Hill, io...

— La difesa di Notting Hill, dite voi, signore? Di qui,
signore — disse Turnbull molto commosso.
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— Guardate in questa cameretta — e condusse Wayne
in una camera la cui tavola era interamente coperta da
minuscole pietre da costruzione, quali adoperano i
bambini nei loro trastulli. Osservando bene, Wayne vide
ch'erano disposte in modo da formare esattamente il
piano di Notting Hill.

— Signore, — prosegui Turnbull martellando le parole
— avviene questo, che voi avete il dito proprio su cio
che forma il segreto della mia vita. Da fanciullo, 10 son
cresciuto fra le ultime guerre di questo mondo, quando
il Nicaragua fu conquistato e 1 Dervisci furono distrutti.
E la guerra ¢ divenuta un capriccio per me, come per un
altro la mania dell'astronomia o degli uccelli impagliati.
Io non odio alcuno, ma mi interesso alla guerra
considerandola come una scienza, come un gioco. E a
un tratto mi son visto mancare questo piacere. Le grandi
potenze, assorbite tutte le piccole nazioni, hanno
concluso fra loro quel famoso accordo, e addio guerra!
Non mi rimaneva altro da fare se non ci0 che faccio ora:
leggere 1 racconti delle campagne d'un tempo in vecchi
giornali sudici, e raffigurarmeli con 1 miei soldatini di
piombo. Ebbi pero un'altra idea: mi divertii a concepire
un disegno della difesa che questo quartiere potrebbe
opporre qualora venisse assalito. Direi quasi che questo
disegno v'interessi quanto interessa me.

— Qualora venisse assalito! — ripeté Wayne, ed era
cosi assorto, che pronunziava le parole quasi
meccanicamente. — Signor Tumbull, sappiate che ¢
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proprio assalito! Per grazia di Dio, io porto almeno a
una creatura umana la notizia che, in fondo, ¢ la sola
buona notizia che possa ricevere un figlio d'Adamo. La
vostra vita non ¢ stata inutile! la vostra fatica non ¢ stata
un vano trastullo; proprio ora che 1 vostri capelli
diventano grigi, Turnbull, proprio ora state per
conoscere la vostra giovinezza. Dio non ve l'ha tolta;
non ha fatto che prorogarla. Sediamoci qui e spiegatemi
il piano militare di Notting Hill; giacché dobbiamo
difendere Notting Hill insieme, voi ¢ 1o.

Il signor Turnbull lo guardo esitante, per un po', e infine
sedette accanto a quell'estraneo, davanti alle sue pietre
da costruzione. Quando s'alzo, erano trascorse sette ore,
ed era l'alba.

-------

Il Quartier Generale del Prevosto Adamo Wayne e del
suo comandante in capo si stabili in una piccola latteria
di meschino aspetto, posta all'angolo di Via della
Pompa. Il bianchiccio e tetro mattino s'era appena alzato
sui cupi edifici di Londra, e gia si potevano vedere
Wayne e Turnbull seduti nella botteguccia triste € mal
tenuta.

Wayne aveva un che di femminile nel carattere: era di
quelli che dimenticano di mangiare quando hanno per le
mani qualche cosa che li interessa molto. Da sedici ore,
non aveva preso altro che qualche bicchiere di latte, e
con quel bicchiere vuoto accanto al gomito, era
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occupato a scrivere, a fare schizzi e cancellature con la
matita su un pezzo di carta, con incredibile celerita.

Turnbull, ch'era di quei tipi piu virili, pit maschili, nei
quali il senso della responsabilita aumenta I'appetito,
dopo aver posato l'album, attaccava una pila di panini
imbottiti e una pinta di birra inglese ch'era andato a
prendere nella taverna dirimpetto, della quale avevano
appena aperte le imposte. Nessuno dei due parlava, e
quel vivo silenzio era interrotto solo dallo sfregamento
della matita di Wayne e dai miagolii d'un gatto
abbandonato. Finalmente Wayne ruppe il silenzio e
disse:

— Diciassette sterline e nove pences.

Turnbull approvo chinando il capo che poi immerse
nella pinta di birra.

— Senza contare le cinque sterline che avete prese ieri.
Che ne avete fatto?

— Ah, — rispose Turnbull a bocca piena — ¢ una cosa
molto interessante! Le ho spese per compiere un atto
caritatevole e filantropico.

Wayne, impacciato, lo contemplava con 1 suoi grandi
occhi d'innocente.

— Quelle cinque sterline — prosegui Turnbull — mi
son servite per pagare dei viaggi in cab a quaranta
ragazzini di Londra.

— Siete pazzo? — scatto il Prevosto.
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— E una follia moderata — prosegui Turnbull. —
Quelle passeggiate in cab eleveranno il livello morale,
proprio cosi, amico caro, eleveranno il livello morale
dei nostri monelli di Londra, estenderanno il loro
orizzonte, rafforzeranno il loro sistema nervoso, faranno
loro conoscere 1 vari monumenti pubblici della nostra
grande citta. Ci occorre l'educazione, Wayne,
l'educazione! Quanti pensatori di prim'ordine ci hanno
detto che la responsabilita politica sara vana, finché non
avremo prodotto un popolo colto! Di modo che fra
vent'anni, quando quelle quaranta canagliette saranno
grandi...

— Pazzo! — esclamo Wayne, posando la matita — ecco
cinque sterline sfumate!

— V'ingannate — spiegd Turnbull. — Voi altri, gente
grave, non comprenderete mai quanto si faccia meglio
aiutandosi con la sragionevolezza e con buoni pasti.
Spoglio delle sue bellezze decorative, il mio rapporto
era preciso. La notte scorsa ho dato quaranta pezzi di
mezza corona a quaranta ragazzini € li ho mandati in
cab a passeggiare per le vie di Londra. Ho
raccomandato di non dimenticare di farsi ricondurre qui
dal cocchiere. Fra una mezz'ora la dichiarazione di
guerra sara affissa; intanto 1 cabs cominceranno a
ritornare, vol avrete fatto chiamar la guardia, 1 monelli
faranno il loro ingresso solenne, noi faremo la
requisizione dei cavalli per la cavalleria; con 1 cabs,
faremo le barricate, e porremo ai cocchieri questo
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dilemma: o servire nelle nostre file, o languir prigionieri
nelle nostre cantine. I monelli potranno servirci da
esploratori. L'importante ¢ che entriamo in guerra con
un vantaggio che gli altri eserciti non avranno, e cio¢
con dei cavalli. E ora, — concluse dando fondo alla sua
birra — vado a far fare gli esercizi alle truppe.

E usci dalla latteria, lasciando il Prevosto sbalordito e
meditabondo.

Dopo un minuto o due, il Prevosto diede in una risata.
Egli, che non aveva riso se non una o due volte in vita
sua, questa volta rise in maniera strana, come se il ridere
fosse un'arte da lui trascurata. Ma vedeva un che di
buffo in quella magistrale trovata delle mezze corone e
dei monelli. Egli non vedeva la mostruosa assurdita
della guerra. Egli ne godeva come di una crociata, cio¢
molto pit di quanto avrebbe goduto di un semplice
scherzo.

Turnbull, la gustava invece un po' come uno scherzo,
anzi, meglio, forse come un capovolgimento di cio
ch'egli detestava soprattutto, dello spirito moderno, della
monotonia e della civilta. Rompere il potente
ingranaggio della vita moderna e usarne gli avanzi come
strumenti di guerra, innalzar barricate rovesciando
omnibus e trovar punti d'appoggio nei camini, tutto
questo gli pareva un gioco delizioso che meritava, agli
occhi di lui, infiniti rischi e fatiche. Deliberatamente,
con meditato proposito, aveva fatto la scelta di cio che
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sara sempre causa di turbamento, sino alla fine dei
tempi, della pace del mondo: aveva scelto una vita breve
e allegra.
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II1. L'esperimento del signor Buck

Il Re ebbe una petizione d'un eloquenza incalzante,
firmata da Wilson, Barker, Buck, Swindon e altri, 1 quali
chiedevano che alla prossima riunione in presenza di
Sua Maesta circa l'attribuzione dei diritti di proprieta su
Via della Pompa, fosse loro concesso di presentarsi
senza le loro vesti di Prevosti, ma vestiti semplicemente
in borghese, assicurando che il decoro politico, come
anche il loro ineffabile rispetto per Sua Maesta, non
avrebbe risentito danno. Si presentarono, quindi, a quel
consiglio in redingote, e il Re, da parte sua, seppe
moderare abbastanza il suo gusto per le cerimonie
apparendo in abito da sera con una sola decorazione,
che non era questa volta la Giarrettiera, ma la rosetta del
Club dei Migliori Camerati del Vecchio Veliero,
decorazione ottenuta (con molte difficolta) da un
giornale da un soldo per bambini. Cosi, la sola nota di
colore nella sala era formata da Adamo Wayne, il quale
entro con molta dignita, avvolto nel sua gran manto
rosso e armato della sua lunga spada.

— Eccoci riuniti — disse Auberon — per risolvere il
piu arduo problema contemporaneo. Che ci sia possibile
riuscire! — e gravemente sedette.

Buck spostd lievemente la sua sedia e accavallo le
gambe.
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— Sire, — diss'egli con buon umore — una cosa
soltanto mi sembra difficile a capirsi, ed ¢ che questa
faccenda non sia risolta in cinque minuti. Si tratta d'una
minuscola proprieta che vale mille per noi, € non vale
cento per ciascuno di noi. Noi offriamo mille. Lo so che
non ¢ una condotta da uomini d'affari, giacche
dovremmo ottenerla a miglior prezzo, e che, cosi
agendo, facciamo cosa irragionevole contro di noi ¢ la
giustizia; ma che il diavolo mi porti se vedo la minima
difficolta nella cosa!

— La difficolta — replicO Wayne — si presentera in
modo semplicissimo. Anche se offriste un milione, vi
sarebbe molto difficile impadronirvi di Via della Pompa.

— Ascoltate, signor Wayne! — esclamo Barker, che
interveniva con una specie di freddo furore. —
Ascoltate questo. Voi non avete il diritto di assumere
tale atteggiamento; avete il diritto di pretendere un
prezzo maggiore, ma questo voi non fate, e respingete
questa che €, come ognuno sa € voi non ignorate,
un'offerta splendida. Voi rifiutate per cattiveria e
dispetto, giacch¢ non puo trattarsi di altro che di
dispetto e cattiveria. E in questo siete criminale, poiche
vi mettete contro il bene pubblico; e il governo Reale
avrebbe benissimo il diritto di opporsi.

Con le dita sottili distese sulla tavola, egli non cessava
di fissare Wayne, che non si moveva.

— Di opporsi, — ripete.
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— E vi si porra contro, — aggiunse Buck, brutalmente,
voltandosi verso la tavola. — Noi siamo concilianti il
piu possibile; non abbiamo nulla da rimproverarci.

Wayne sollevo lentamente 1 suoi occhi grandi:

— E stato Lord Buck, — domandd — a dire che il Re
d'Inghilterra fara questa o quella cosa?

Buck arrossi e rispose con ostinazione:

— Ho voluto dire che da un punto di vista materiale e
morale, la cosa doveva esser fatta. L'ho gia detto: noi
siamo stati generosi quant'e possibile esserlo, e vi sfido
a trovare chi possa negarlo. Signor Wayne, desidero
evitare ogni parola che possa suonar male all'orecchio: e
spero che non sia tale il dirvi che voi potreste e dovreste
essere in prigione. E un delitto ostacolare i lavori
pubblici per un capriccio: fare cid che voi pretendete di
avere 1l diritto di fare, ¢ come bruciare diecimila cipolle
nel proprio giardino o condurre a spasso 1 propri figlioli
nudi per le vie. Non ¢ cosa d'oggi il costringere una
persona a vendere; ma il Re puo costringervi, e spero vi
costringera.

— In attesa che lo faccia — rispose Wayne, con molta
calma — il potere e il governo del Re di questa grande
nazione sono dalla parte mia e non dalla vostra, e vi
sfido a sfidarli.

— In qual senso — esclamo Barker, febbrile e tremante
— 1in qual senso il governo ¢ dalla parte vostra?
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Con gesto brusco, Wayne svolse una pergamena che
poso sulla tavola, e 1 cui margini erano decorati dall'alto
in basso da bizzarri acquarelli rappresentanti dei messi
portatori di corone e ghirlande.

— Lo Statuto Delle Citta... — comincio egli.
Ma Buck, con una bestemmia brutale, si mise a ridere.
— Che farsa! — esclamo — ne siamo stufi.

— Ed eccovi — esclamo Wayne ergendo tutta la
persona, con voce come di tromba, — ed eccovi
senz'altro argomento, se non quello di insultare il vostro
Re in sua presenza!

Buck, a sua volta, s'alzo, con lo sguardo acceso.

— Jo non mi lascio facilmente intimidire... —
comincid, quando con incredibile gravita il Re
intervenne e pronuncio con tono lentissimo:

— Lord Buck, mi vedo costretto a ricordarvi la presenza
del vostro Re. Gli capita di rado di dover difendere se
stesso, in mezzo ai suoi sudditi.

Barker si rivolse a lui con gesti pazzi:

— In nome del Cielo, non vi mettete a sostenere questo
dissennato — 1implorava — serbate lo scherzo per
un'altra volta. Ma in nome del Cielo...

— Lord Prevosto di South Kensington, — disse il Re
Auberon con severita — non mi riesce di tenervi dietro;
e le vostre osservazioni sono espresse con una rapidita
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alla quale la corte non ¢ avvezza. D'altra parte, gli sforzi
che, con lodevole zelo, voi moltiplicate per farvi
comprendere con l'aiuto delle vostre dita, non servono
gran che. Ho detto che il Lord Prevosto di North
Kensington al quale mi rivolgevo, non dovrebbe, in
presenza del suo Re, parlare irrispettosamente delle
ordinanze del suo Re. Siete voi di parere contrario?

Barker si buttd febbrilmente sulla sedia; Buck si lascio
sfuggire una bestemmia, e rimase silenzioso. Il Re
prosegui con voce raddolcita:

— Lord Prevosto di Notting Hill, continuate!

Wayne volse verso il Re il suo sguardo azzurro, uno
sguardo che pareva, fra lo stupore di tutti, non gia quello
d'un trionfatore, ma di un ragazzo molto imbarazzato.

— Son desolato, Sire, — diss'egli — forse meritavo piu
biasimo del Lord Prevosto di North Kensington.
Riscaldati dalla discussione siamo insorti I'uno contro
l'altro; ma, debbo confessare il mio imbarazzo, sono
stato 10 1l primo a insorgere. Dunque il Prevosto di
North Kensington ¢ relativamente innocente. Io
supplico Vostra Maesta, di rivolgere il suo biasimo
specialmente su di me. Il signor Buck, non ¢ innocente,
certo, giacche senza alcun dubbio, nell'ardore della lotta,
ha parlato in maniera irrispettosa; ma mi sembra che nel
seguito della discussione abbia conservato grande
calma.

Buck pareva molto soddisfatto di questa concessione,
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giacch¢ la gente d'affari ¢ semplice di cuore e
rassomiglia in questo ai fanatici. Il Re, invece, chissa
perche, per la prima volta in vita sua, mostrava una certa
vergogna.

— Le parole cosi cortesi del Prevosto di Notting Hill —
prosegui Buck con voce affabile — sono almeno prova
di questo, che in fine siamo in rapporti amichevoli.
Orbene, signor Wayne, ascoltatemi! Vi hanno offerto
cinquecento lire per una proprieta, che secondo la vostra
stessa confessione, non ne vale cento. Ebbene! 10 sono
ricco, € non voglio lasciarmi vincere in fatto di
generosita. Mettero da parte mia millecinquecento lire,
purche l'affare sia concluso. E non se ne parli pit —
diss'egli alzandosi tutto rosso d'emozione e sorridendo.

— Millecinquecento lire! — mormoro il signor Wilson
di Bayswater — potremo dargli tale somma?

— Me ne assumo tutta la responsabilita — esclamo
Buck, cordialmente. — Il signor Wayne ¢ un
gentiluomo, e mi ha difeso. Credo che le trattative siano
alla fine.

Wayne s'inchino.

— E proprio come dite voi. Mi dispiace dovervi dire
che mi ¢ impossibile vendervi quel terreno.

— Come? — esclamo il signor Barker alzandosi in
piedi.

— 11 signor Buck ¢ stato corretto, — osservo il Re.
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— Si, lo sono stato — esclamo il signor Buck, alzandosi
a sua volta — ho detto...

— Il signor Buck ha parlato con correttezza e precisione
— prosegui il Re — le trattative sono rotte.

Tutti si alzarono; Wayne soltanto sorse in piedi senza
perdere la sua calma.

— Vostra Maesta — diss'egli — mi permette senza
dubbio di ritirarmi. Ho dato la mia risposta definitiva.

— Potete ritirarvi — rispose Auberon sorridendo, ma
senza distogliere 1 suoi sguardi dalla tavola. E, in quel
silenzio gelido, il Prevosto di Notting Hill abbandono la
sala.

— Ebbene? — domando Wilson voltandosi verso
Barker — ebbene?

Barker scuoteva il capo disperatamente.

— Quest'uomo — diss'egli, — dovrebbe avere il suo
posto in un manicomio; ma intanto questo ¢ certo: che
non dobbiamo piu occuparci di lui: possiamo
considerarlo come un pazzo.

— E evidente, — disse Buck, rivolto a lui, con aria cupa
e risoluta. — Avete proprio ragione, Barker. Non ¢ un
cattivo ragazzo, ma possiamo considerarlo come pazzo.
E semplicissimo. Andate a trovare una dozzina di
persone qualunque e un qualunque medico, e ditegli che
sono state offerte millecinquecento lire ad un uomo, per
una cosa che ne valeva al massimo quattrocento,
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aggiungete che quest'uomo ha rifiutato il contratto e che
quando gli ¢ stata richiesta la ragione, ha parlato
dell'inviolabile santita di Notting Hill che, inoltre, egli
chiama il Monte Sacro. Che direbbero? E quale
argomento piu potente per voi, che il senso comune di
ciascuno e di tutti? Su che son fondate dunque, le leggi,
se non su di esso? Vi diro, Barker, ci0 che varra meglio
di ogni discussione: mandiamo operai sul posto, per
abbattere Via della Pompa. E se quel vecchio Wayne
dice una parola, facciamolo arrestare come pazzo. Ecco.

Lo sguardo di Barker s'accese.

— Vi ho sempre considerato, Buck, — disse — come
un uomo molto forte. Seguiro il vostro consiglio.

— Anch'ito — esclamo Wilson.
Buck si alzo nuovamente, con un balzo.

— Sire, — diss'egli, infiammato dalla sua popolarita —
supplico Vostra Maesta di considerare benevolmente la
proposta che abbiamo stabilito, d'accordo, di farvi.
Invano Vostra Maesta ha elargito la sua benevolenza a
quest'uomo  straordinario; invano noi  abbiamo
moltiplicato le nostre offerte! Forse egli ha ragione;
forse egli ¢ Dio; forse ¢ il diavolo; ma da un punto di
vista pratico, pensiamo che ¢ piu probabile ch'egli abbia
perduto la testa. Se non ci si attenesse a questa ipotesi,
tutte le faccende umane sarebbero perdute. Ma noi, ci
teniamo, pero, e proponiamo di cominciar subito 1 lavori
di Notting Hill.
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I1 Re si arrovescio sulla sua sedia.

— Sire, — prosegui con un inchino — i0 non son
venuto qui per contraddire a cid che a Vostra Maesta ¢
piaciuto dire o fare. Voi avete infinitamente piu
educazione che non abbia io, e, senza dubbio, ragioni
serie di natura intellettuale, per agire come avete fatto.
Ma mi sara permesso di fare appello alla vostra buona
indole per ottenere una risposta sincera? Quando ideaste
il disegno della Carta delle Citta, avevate gia previsto
che si sarebbe presentato un giorno un uomo del genere
di Adamo Wayne? Pensavate che la Carta — fosse essa
una esperienza, un progetto decorativo o uno schizzo —
potesse mai avere gli effetti che vediamo: un vasto
disegno di lavoro impedito, una grande arteria tagliata,
il passaggio dei cabs, degli omnibus e delle ferrovie reso
impossibile, meta d'una cittd disorganizzata, e il
pericolo, forse, di una specie di guerra civile? I vostri
disegni, comunque concepiti, erano proprio questi?

Barker e Wilson, guardavano con ammirazione, il Re
anche piu degli altri.

— Prevosto Buck — rispose Auberon — voi siete un
notevole oratore. Non posso negarvi questo talento che
io riconosco nel mio gran cuore di artista. E vero, io non
avevo previsto la comparsa del signor Wayne. Ahime, ¢
vero! Non ero cosi grande profeta da prevederlo!

— Ringrazio Vostra Maesta — rispose Buck, cortese ma
incalzante. — Le parole di Vostra Maesta sono sempre

171



chiare e meditate: cosi che i0 posso permettermi di
trame una conclusione. Anche questa volta, i0 non
esamino né giudico il disegno che vi ha sedotto; ma
poich¢ esso non prevedeva l'apparizione del signor
Wayne, sopravvivra alla scomparsa di lui. perché non ci
dovrebbe essere permesso di distruggere quella misera
Via della Pompa che disturba 1 nostri disegni e che, per
confessione personale di Vostra Maesta, non disturba i
vostri?

— Preso! — esclamo il Re con entusiasmo e con aria di
assoluto distacco, come se stesse assistendo ad una gara
di cricket.

— Tutti 1 medici d'Inghilterra — prosegui Buck —
internerebbero senza esitare questo Wayne. Noi
chiediamo questo semplicemente, che esaminino il caso.
Intanto, incominciando 1 nostri lavori di Notting Hill,
non lediamo nessun interesse, neppure il suo. I nostri
interessi certamente non ne saranno lesi giacché
abbiamo lentamente preparato quei lavori durante dieci
anni. E non lederanno neppure gli interessi di Notting
Hill, giacche¢ tutti 1 suoi abitanti chiaroveggenti
desiderano che quei lavori siano fatti. Neppure 1 vostri
interessi saranno lesi, giacch¢ Vostra Maesta confessa
con quel buon senso che la distingue, ch'ella non aveva
mai fatto affidamento su quello strano uomo. Infine,
neppure gli interessi di lui saranno lesi, giacche ¢ un
brav'uomo, non privo di talento, e senza dubbio, due
buoni medici gli faranno piu bene, che non tutte le
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libere citta e tutti 1 monti sacri dell'universo. Oso
dunque presumere, se mi ¢ possibile usare questo
vocabolo, che Vostra Maesta non vedra impedimento
nell'inizio dei nostri lavori.

E il signor Buck si sedette fra gli applausi mitigati, ¢
vero, ma molto entusiastici, dei suoi alleati.

— Signor Buck — disse i1l Re — vi porgo le mie scuse
per un certo numero di pensieri belli e sacri che vi
consideravano come uno sciocco. Ero in errore. Ma un
altro aspetto ¢ da considerare in questa faccenda.
Supponiamo che voi inviate 1 vostri operai sui luoghi;
ebbene, che cosa accadra se il signor Wayne si spinge ad
eccessi, deplorevoli, si, ma dei quali — debbo dirlo con
imbarazzo — lo credo molto capace? Che accadra se
egli muta loro 1 connotati?

— Ho pensato a questo, Sire — rispose il signor Buck
con disinvoltura — ¢ credo che sia molto semplice e
facile evitar la cosa. Mandiamo con i nostri operai una
forte guardia, formata, per esempio, da un centinaio di
questi alabardieri di North Kensington — disse egli con
un sorriso sprezzante — che tanto piacciono a Vostra
Maesta. Prendiamone centocinquanta per essere piu
sicuri; in Via della Pompa, gli abitanti non superano il
centinaio.

— Perd potrebbero schierarsi dalla parte loro e forse
sopraffarvi — rispose il Re.

— Prendiamo allora duecento alabardieri — disse Buck
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allegramente.

— Potrebbe darsi che un abitante di Notting Hill si
rivelasse miglior combattente di due di North
Kensington — oppose il Re.

— Puo darsi, — rispose freddamente Buck; diciamo
allora duecentocinquanta.

I1 Re s1i morse le labbra.

— E se 1 nostri duecentocinquanta si fanno sopraffare?
— oppose caviliosamente.

— Vostra Maesta, — disse Buck arrovesciandosi sulla
sedia — Vostra Maesta, si fermi un momento a
considerare quest'ipotesi. Se vi ¢ qualcosa di chiaro, ¢
proprio questo: che quando si tratta di lotta, ¢ questione
soprattutto di calcoli aritmetici. Supponiamo da una
parte, per esempio, centocinquanta soldati di Notting
Hill; supponiamone duecento. Se uno di essi sopraffa
uno dei nostri, possiamo mandarne invece quattrocento,
seicento e sbaragliarli. Ecco tutto. E quasi da scartar
l'ipotesi che uno di essi vinca quattro dei nostri. Percio
queste sono le mie conclusioni. Non andiamo incontro a
nessun rischio, finiamola wuna buona volta. E
sbaragliamoli cosi rapidamente da avere appena il
tempo di veder la cosa, e proseguiamo i nostri lavori. —
E il signor Buck, tratto di tasca il fazzoletto, si soffio il
naso rumorosamente.

— Sapete, signor Buck — rispose il Re fissando la
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tavola con aria cupa — sapete che Il'ammirevole
chiarezza della vostra intelligenza suscita in me un
sentimento che —  spero non  offendervi,
confessandovelo — mi spingerebbe a rompervi la testa?
Voi mi irritate in maniera sublime. Che cosa dunque
irritate in me? Sarebbe per caso — ammettiamo
'impossibile — ci10 che rimane del mio senso morale?

— Ma, Sire, — disse Barker intervenendo con mite
ardore — Vostra Maesta respinge dunque le nostre
proposte?

— Mio caro Barker, — rispose il Re — le vostre
proposte sono condannabili, come le vostre maniere.
Non voglio udirne parlare. Supponiamo che io mi
opponga. Che cosa succederebbe ?

Barker rispose abbassando la voce:
— Una rivoluzione.

Il Re lancid un rapido sguardo sugli uomini seduti
attorno alla tavola; i quali non dicevano niente, ma
abbassavano gli occhi e aggrottavano le sopracciglia.

Il Re s'alzo allora con una rapidita che desto stupore,
pallido com'era molto di rado.

— Signori, — diss'egli — voi mi avete voluto. Percio
posso parlare chiaramente. o credo che Adamo Wayne,
che ¢ pazzo da legare, valga un milione di uomini quali
siete voi; ma voi avete la forza da parte vostra e il senso
comune, ¢ credo che egli sia perduto. Prendete 1 vostri
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ottocento alabardieri, scacciatelo. Forse sarebbe piu
cavalleresco prenderne duecento.

— Piu cavalleresco, — osservo Barker con accento
lugubre — si, ma molto meno umano. Noi non siamo
artisti, e vie arrossate di sangue sparso, non fanno
appello al nostro senso del colore!

— Peccato! — esclamo Auberon. — Se siete in cinque
0 sel contro uno, non vi sara lotta.

— Spero che non ve ne sia — rispose Buck alzandosi e
calzando 1 guanti. — Noi non chiediamo lotta, Sire; noi
siamo pacifici uomini d'affari.

— Bene, — disse i1l Re a voce bassa — la discussione
puo considerarsi ormai terminata.

E usci dalla sala, prima che gli altri si fossero mossi.

Quaranta operai scortati da cento alabardieri di
Bayswater, da duecento di South Kensington e da
trecento di North Kensington, partiti dal basso di
Holland Walk, mossero marciando, guidati da Barker
che, in vestito di gala, aveva l'aspetto di chi ¢ felice e
sicuro del successo. In fondo al corteo veniva il Re,
lentamente come un ragazzo imbronciato.

— Barker, — fini col dire supplichevolmente — Barker,
voi siete un vecchio amico per me, € conoscete 1 miei
capricci, come 10 conosco 1 vostri. perché non lasciare
in pace quell'uvomo? Io m'aspettavo tanto buon umore da
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questa faccenda di Wayne! perche non lasciar andare le
cose per il loro verso? Che cosa pud importarvi tutto
ci0? che importa, a voi, una via di meno o di piu? Per
me, ¢ il solo scherzo che possa salvarmi dal
pessimismo. Prendete meno uomini, ¢ lasciatemi una
buona ora di riso. Ve lo dico in verita, James, se voi
foste un collezionista di medaglie o di wuccelli
impagliati, e 10 potessi procurarcene uno al costo di
quella strada, non esiterei a farlo. Io sono collezionista
di aneddoti, cose rare, cose preziose! Datemi questa;
pagatemela quello che vi costera. Date almeno una
probabilita di successo a quella gente di Notting Hill.
Lasciatela in pace.

— Auberon, — rispose Barker, dimentico di tutti 1 titoli
reali, in quel momento raro di sincerita — vi
comprendo. lo ho avuto dei capricci talvolta; ho avuto le
mie ore capricciose, nelle quali ho sentito simpatia per
tutte le vostre manifestazioni di buon umore. Sebbene
possa sembrarvi incredibile, vi dico che m'¢ accaduto,
talvolta, di sentir simpatia per la follia di Adamo
Wayne. Ma il mondo, Auberon, questo mondo della
realta, non si lascia governare da capricci simili. Questo
gran mondo ¢ mosso dalle ruote brutali dei fatti, voi
siete la farfalla posata su queste ruote, e Wayne ¢ la
mosca.

Auberon guardava il suo interlocutore con espressione
di grande franchezza.
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— Grazie, James. Cio che dite ¢ vero. E per me ¢ un
conforto, sia detto fra parentesi, paragonare
l'intelligenza della mosca con quella delle ruote. Ma ¢
della natura delle mosche il morir presto, com'¢ della
natura delle ruote girare eternamente. Continuate
dunque a girare come ruote. Addio, vecchio amico!

E James Barker prosegui nel suo cammino con uno
scoppio di risa, agitando la sua canna di bambu.

Il Re assisté alla sfilata del reggimento, con una faccia
avvilita che rassomigliava piu che mai a quello di un
bambino deluso che non puod andare a teatro. Poi fece
dietrofront e batté le mani.

— In un mondo senza umorismo — disse — l'unica
cosa da fare ¢ mangiare. E che eccezione perfetta! Come
puo quella gente assumere arie solenni e pretendere che
le cose abbiano importanza, quando la totale
ridicolaggine della vita ¢ provata proprio dal modo col
quale ¢ sopportata? Un uomo tocca la cetra, dice «la vita
¢ reale, la vita € seriay; poi si reca in una stanza e ficca
sostanze estranee in un buco che ha nella testa. Mi pare
che la Natura sia stata davvero un po' larga di umorismo
a questo riguardo. Ma tutti ricadiamo nella pantomima,
come tocca a me in questa vicenda di municipi. La
natura ha le sue farse, come I'atto di mangiare o la figura
del canguro, per gli appetiti piu brutali. Riserba le stelle
e 1 monti per coloro che hanno un senso piu sottile del
ridicolo. — Si volse al suo scudiero. — Ma, siccome ho

178



parlato di mangiare facciamo una merenda come due
bravi bambini. Fate una corsa e portatemi una tavola,
una dozzina di portate e champagne in abbondanza;
sotto questi rami dondolanti, Bowler, faremo ritorno alla
natura.

Occorse circa un'ora per preparare in Holland Lane il
frugale pasto del monarca, e nel frattempo egli
passeggio in su e in giu fischiettando, ma sempre con
un'aria di non finta tetraggine. Era stato realmente
privato di un piacere che si era ripromesso, € aveva quel
senso di vuoto e di disgusto che prova un bambino
quando una pantomima I'ha deluso. Soltanto allorche,
seduto a tavola con lo scudiero, ebbe bevuto con lui un
certo numero di bottiglie di Champagne secco, riprese a
poco a poco il suo umore.

— Le cose di questo mondo vanno troppo lentamente
— osservo. — lo detesto tutte queste storie alla Barker
intorno all'evoluzione, e alla lenta modificazione
universale. Vorrei che il mondo fosse fatto in sei giorni e
ridotto a pezzi in altri sei giorni. E vorrei averlo fatto 10.
In complesso, lo scherzo non ¢ brutto, col suo sole, la
sua luna, la sua immagine di Dio, ma dura veramente da
troppo lungo tempo. Avete mai atteso un miracolo,
Bowler?

— No, signore, — rispose Bowler che era evoluzionista
e aveva avuto una educazione accurata.

— Ebbene, io I'ho atteso — aggiunse il Re. — Io ho
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passeggiato per le strade col miglior sigaro del mondo
tra le labbra e nella pancia piu Borgogna che non
abbiate mai visto voi in tutta la vostra vita, ¢ mi
auguravo che 1 fanali a gas diventassero elefanti, non
foss'altro che per sfuggire all'infernale monotonia della
vita. Sulla mia parola, Bowler, mio caro evoluzionista,
non credete a coloro che vi dicono che si cercava un
segno e che si aveva fede nei miracoli, perche si era
ignoranti. Lo si faceva perche si era saggi,
sudiciamente, ignobilmente saggi, troppo saggi per
dormire o mangiare o calzare scarpe con pazienza. E
non ¢ delizioso ci0 che vi ho detto? Potrebbe essere una
nuova teoria sull'origine del Cristianesimo, che non
sarebbe d'altra parte una mediocre cosa assurda. Un
altro po' di vino.

Mentre i due erano seduti alla loro piccola tavola,
ricoperta di una tovaglia bianca e da coppe di vino, il
vento soffiava e agitava le cime dei grandi alberi di
Holland Park; ma il sole era troppo vivo, € aveva quella
forza che fa diventare oro il verde.

Il Re respinse il suo piatto, accese lentamente un sigaro,
€ prosegui:

Ieri mi venne fatto di pensare che mi sarebbe
accaduto qualcosa di assai simile a un dilettoso
miracolo, prima di dovere andare a far divertire 1 vermi.
Vedere quel pazzo dai capelli rossi brandir la spada e
rivolgere arringhe piene di fuoco ai suoi incomparabili
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compagni, sarebbe stato come una scappata in quel
Paese di Giovinezza dal quale la durezza del Destino ci
esclude. Avevo preparato cose molto divertenti: un
congresso di Knightsbridge, per esempio, da me
presieduto, con un trattato di pace in fine; forse un
trionfo alla romana, nel quale quel buon vecchio di
Barker sarebbe stato esposto in ceppi. Ed ecco che quei
maledetti ceffi si mettono ad opprimere lo squisito e
delizioso signor Wayne. Credo che lo faranno
rinchiudere in un manicomio: sarebbe cosa degna della
loro filantropia. Pensate un po' ai tesori che saranno
offerti giornalmente al suo guardiano, che non sapra
neppure apprezzarli! Mi domando se mi permetteranno
di essere il suo guardiano... Ma la vita ¢ una valle. Non
bisogna dimenticarsi mai in nessun momento della
propria esistenza di guardare le cose nella luce d'una
valle. Questa graziosa abitudine, se non la si ¢
acquistata da ragazzi...

Il Re tacque bruscamente, col sigaro fra le dita, giacche
il suo sguardo aveva incontrato lo sguardo spaventato di
un uomo in ascolto. Egli non si mosse per alcuni istanti,
poi si volto verso la lunga e sottile cancellata simile a un
graticcio, che proteggeva il giardino e lo separava dalla
via. S'udiva dietro al cancello, un rumore strano e
soffocato, simile a quello che avrebbe potuto fare un
topo prigioniero in una sottile scatoletta di legno. Il Re
gettd il sigaro, balzo sulla tavola, e da quell'altezza
scorse un paio di mani afferrate alla cima della
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cancellata. Quelle mani si irrigidirono in uno sforzo
convulso, e fra di esse apparve una testa, la testa di uno
dei consiglieri municipali di Bayswater, che, con gli
occhi e coi baffi irti, esprimeva terrore. Egli si lancio al
disopra del cancello, e ricadde dall'altra parte, gemendo
senza vergogna e senza tregua. Un momento dopo, il
legno sottile della cancellata risuono come colpito da
una palla, e ad un tratto irruppero dentro una ventina di
uomini sbraitando e bestemmiando, coi vestiti lacerati,
le unghie rotte e 1 vestiti sanguinanti. Il Re fece un balzo
e salto a terra, a cinque passi dalla tavola. Un momento
dopo, la tavola era rovesciata con bottiglie e bicchieri, e
gli avanzi furono spazzati via dal torrente umano che si
rovesciava, che trascino nella sua fuga Bowler, secondo
l'espressione del Re nel suo celebre articolo sul giornale,
«come una fidanzata prigioniera». Il grande cancello
vacillo e si ruppe, per lo sforzo di coloro che
continuavano a varcarlo e a superarlo. Larghe brecce vi
furono fatte da quelle scariche d'artiglieria umana, e
attraverso quelle brecce, il Re poté vedere, come in un
sogno, sempre in numero maggiore visi spaventati e
sempre in numero maggiore uomini in fuga. Erano tanto
diversi che c'era da pensare vedendoli, che fosse stato
tolto il coperchio a qualche serbatoio umano. Ce n'erano
di intatti, di malconci, e sanguinanti, ce n'era di
splendidamente vestiti, ed altri con abiti a brandelli o
seminudi; alcuni indossavano il vestito fantastico delle
citta burlesche; altri erano vestiti tristemente,
cupamente, come tutti. Il Re li guardava, ma nessuno
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badava a lui. A un tratto egli si accosto.
— Barker, — diss'egli — che significa tutto questo?

— Battuti! — esclamo il politicante, — battuti di santa
ragione! — E scomparve, immergendosi in quel mare
scatenato, col naso al vento come un cavallo, seguito da
altri. Non aveva finito di parlare, allorche I'ultimo pezzo
di cancello cedette, lasciando, come una catapulta, una
nuova apparizione sul terreno. Era quella di un uomo
che portava il rosso fuoco degli alabardieri di Notting
Hill, e aveva la sua arma insanguinata, e sul viso 1 segni
della vittoria. Quasi subito, delle masse purpuree
flammeggiarono fra le brecce del cancello, e, con le
alabarde in pugno, 1 vincitori scesero la strada. Vinti in
fuga, e vincitori accaniti nell'inseguirli, passarono tutti
sotto gli occhi dell'ometto dalla faccia di gufo che non
s'era tolte neppure le mani dalle tasche.

Il Re non avvertiva altra sensazione se non quella di un
uomo travolto da un torrente, la sensazione di tanti altri
trascinati davanti a lui. E a questo punto accadde
qualche cosa ch'egli poi non fu capace di descrivere, e
che ci ¢ impossibile descrivere per lui. A un tratto,
nell'oscurita di una porta di giardino rotta, una visione di
fuoco apparve come in una cornice.

Adamo Wayne, il vincitore, con la testa ritta sotto la sua
criniera di leone, con la punta della spada al cielo, se ne
stava la, avvolto nel suo gran mantello ufficiale, che
sbatteva al vento come rosse ali d'arcangelo. E il Re
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vide, senza aver coscienza del come, qualche cosa
nuova e piena di prestigio: i grandi alberi verdi e il gran
mantello rosso s'agitavano al vento nello stesso tempo.
La mascherata incongruente che con malizia aveva
concepita, lo superava, lo dominava, diventava grande
come l'universo. Quella era la norma, la sanita, la
natura; ed egli stesso, con tutta la sua ragione, con tutto
il suo distacco, con la sua redingote nera, era l'eccezione
alla regola, la contingenza spregevole: non era che un
punto nero sperduto in quel mondo di scarlatto e d'oro.
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I. La battaglia dei fanali

Il signor Buck, sebbene ritirato dagli affari, andava
spesso a far visita ai suoi grandi negozi di stoffe di
Kensington High Street; e stava chiudendo, quel giorno,
1 suoi uffici, essendo 1'ultimo ad uscire.

Era una meravigliosa sera d'oro e di smeraldo, ma non
l'interessava molto. Se qualcuno glielo avesse fatto
osservare, egli avrebbe perd risposto con un cenno di
assentimento molto serio, giacché 1 ricchi si piccano
tutti di aver sentimento d'arte.

Usci, e, poich¢ faceva fresco, s'abbottono il leggero
soprabito. Tirava dense boccate di fumo dal suo sigaro,
quando un uomo che indossava un soprabito di lana
sbottonato, lo fermo al passaggio.

— Eh! Barker, — disse il mereiaio — si tratta di uno dei
nuovi articoli d'estate? Voi venite troppo tardi. Ci son le
leggi sul lavoro, Barker. L'umanita e 1l progresso,
ragazzo mio!

— Oh! niente chiacchiere, vi prego — esclamo Barker
picchiando il piede con impazienza — noi siamo vinti!

— Vinti? da chi? — domando Buck, sbalordito.
— Da Wayne!

Buck guardo in faccia Barker per la prima volta, e,
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vedendolo pallido e agitato, alla luce d'un fanale, disse:
— Andiamo a bere qualche cosa.

S'avviarono verso un bar ben messo e Buck,
accomodandosi lentamente e pigramente in una
poltrona, trasse di tasca l'astuccio dei sigari.

— Prendetene uno — disse.

Barker era rimasto in piedi, molto agitato; ma dopo una
certa esitazione, sedette come per alzarsi un momento
dopo. In silenzio si fecero portare delle bibite.

— Com'¢ accaduto? — domando Buck, volgendo su di
lui lo sguardo dei suoi grandi occhi arditi!

— Eh! sa il diavolo se i0 ne so qualche cosa! —
esclamd Barker. — E accaduto come... in un sogno.
Come mai duecento uomini possono sconfiggerne
seicento? Come, come?

— Sentiamo, — prosegui Buck freddamente, — come
fecero? Dovreste saperlo.

— Non ne so niente. Non posso farne una descrizione,
— rispose l'altro, tamburellando sulla tavola. — Mi
sembra che le cose siano andate cosi. Eravamo seicento,
ed avanzavamo armati di quelle maledette asce di
Auberon: non avevamo altre armi. Avanzavamo a due a
due di fronte. Salivamo Holland Walk, lungo quegli alti
cancelli che mi sembravano andare diritti verso Via
della Pompa. Io procedevo in coda, e la colonna era
lunga. Mentre la coda era ancora tra le cancellate, la

187



testa attraversava gia Holland Park Avenue. Poi la testa
si impegno in quella rete di viuzze anguste che ¢
dall'altra parte ed io sboccai con la coda nella grande
arteria. Ma quando a nostra volta, giunti sul lato nord,
avemmo infilata una viuzza che si dirige in meandri, per
cosi dire, verso Via della Pompa, le cose mutarono. Le
vie facevano tanti giri e giravolte, che la testa della
colonna era invisibile e sembrava scomparsa; pareva di
essere nell'America del Nord. E durante tutto questo
tempo, non avevamo incontrato un'anima viva.

Buck, che faceva macchinalmente cader la cenere del
suo sigaro sul portacenere, si mise a spanderla sulla
tavola, tracciando linee grigie, una specie di disegno.

— Ma — prosegui Barker — sebbene quelle viuzze
fossero deserte (e questo mi urtava un po' i nervi) man a
mano che ci inoltravamo in esse, comincio ad accadere
qualcosa che non mi riusci di comprendere. Molto
lontano verso la testa — piu in 1a di due o tre angoli di
strada — s'udiva, a tratti, un rumore, degli urli, delle
grida confuse, che cessavano subito dopo. E ogni volta
si produceva nella colonna una specie di sussulto o di
indietreggiamento, come se essa fosse stata un essere
vivo, colpito nella testa, ovvero un filo di ferro percorso
da una corrente elettrica. Nessuno di noi sapeva perche
si avanzasse, ma andavamo avanti a forza di gomiti. Ci
ritrovammo e proseguimmo la nostra marcia attraverso
le viuzze sporche, svoltando gli angoli e salendo per
sentieri tortuosi. Quelle viuzze tortuose cominciarono a
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produrre in me non so quale sensazione: mi pareva di
procedere in sogno. Mi sembrava che ogni cosa avesse
perduta la ragione, e che mai saremmo usciti da
quell'imbroglio. E strano sentirmi parlare cosi, nevvero?
Erano tutte vie a me notissime: non ce n'¢ una che io
non possa ritrovar sulla carta. Ma il fatto rimane il fatto.
Io non temevo che accadesse qualche cosa: la mia paura
era che non accadesse nulla, nulla, mai, per l'eternita di
Dio.

Egli vuoto il bicchiere e chiese altro whisky, lo bevve e
prosegui:

— E allora accadde qualche cosa. Buck, ¢ la verita in
tutta la sua solennita: mai, durante la vostra vita, vi €
accaduto nulla; mai sino ad allora nulla era accaduto a
me.

— Nulla era accaduto? — domando Buck sbalordito. —
Che intendete dire?

— Nulla mi ¢ mai accaduto — ripet¢ Barker con
morbida ostinazione. — Voi non sapete che cosa sia una
cosa che vi accade. Vi sedete al vostro tavolo aspettando
1 clienti, e 1 clienti vengono; passeggiate per la via
aspettando gli amici, e incontrate 1 vostri amici. Volete
bere, ¢ bevete; avete voglia di parlare, e parlate; vi
attende 1l guadagno o la perdita, e guadagnate o perdete.
Ma le cose che accadono! — esclamo egli, € non poté
fare a meno di rabbrividire.

— Continuate — disse Buck seccamente, — continuate.
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— Mentre ci trascinavamo per quelle vie tortuose,
accadde qualche cosa. Quando accade qualche cosa,
prima accade e poi ve ne accorgete. Accade da s¢, e voi
non potete far nulla. Ci si accorge che ¢ spaventevole
che vi siano altre cose oltre noi. Non posso esprimermi
altrimenti. Girammo un angolo, due angoli, tre, quattro,
cinque. Poi mi alzai lentamente dal canaletto dov'ero
stato scagliato mezzo morto e fui abbattuto nuovamente
da uomini vivi che mi si buttarono addosso a valanghe,
e l'universo si empi di clamori e d'uomini grandi e
grossi che rotolavano come birilli.

Buck contemplo il suo disegno, con le sopracciglia
corrugate.

— Questo accadeva in Portobello Road, non ¢ vero? —
domando.

— Si, — rispose Barker, — si, si, Portobello Road. L'ho
visto dopo, ma, allora, Dio mio, chi ci si raccapezzava?
Buck, vi siete mai fatto ammaccare il cranio da un
gigante di sei piedi, armato d'una lancia di sei piedi,
munito d'un ferro di dieci libbre? Ve lo domando, perche
dopo una tale esperienza «voi riesaminerete le filosofie
e le religioni», come disse Walt Whitman.

— Senza alcun dubbio — disse Buck. — Se era
Portobello Road, non vedete dunque ci0 che avvenne?

— So benissimo ci0 che avvenne. Fui rovesciato quattro
volte; e questa ¢ un'esperienza che non puo influire sulla
nostra capacita intellettuale. E accadde dell'altro:
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rovesciai due uomini. Dopo la quarta caduta (non si
sparse molto sangue, giacch¢ nessuno si poteva servire
delle sue armi: avvenne piuttosto una maschia, una
colluttazione, una rissa) dopo la mia quarta caduta, dico,
mi rialzai furibondo, indiavolato, strappai una lancia
dalla. mano di un uomo, e incominciai a colpire
dovunque vedessi il rosso degli uomini di Wayne, colpii
quant'era lungo il braccio. Grazie a Dio, due caddero
insanguinati, sul selciato, e 10 ridendo, mi trovai
nuovamente rovesciato nel canaletto; mi risollevai
un'altra volta, mi rimisi a colpire e spezzai l'alabarda.
Pero colpii un uomo alla testa.

Buck depose il suo bicchiere con fracasso e si
abbandono a bestemmie, mormorate attraverso 1 suoi
folti mustacchi.

— Che cosa c¢'¢? — domando Barker, interrompendo il
racconto, giacché¢ Buck, ch'era rimasto calmo sino
allora, si mostrava ora molto piu agitato che non fosse
Barker stesso.

— Che c'e¢? — ripeté Buck amaramente. — C'¢ che quei
pazzi ci hanno fatto diventar pazzi, e voi non lo vedete.
Come mai due idioti, di cui uno ¢ un pagliaccio e l'altro
¢ matto da legare, hanno potuto far si che due uomini
assennati diventassero diversi da quello che erano? State
attento, Barker, vi fard0 un'immagine. Ecco un
contemporaneo, un gentleman dall'educazione perfetta
che danza in abito da sera e porta una alabarda ridicola
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del secolo XVII, con la quale cerca di ammazzare della
gente in una via di Notting Hill. Che sciagura! Non
vedete quello che hanno fatto di noi? Non importa cio
che provaste, l'aspetto che aveste. Il Re piegherebbe la
testa da una parte e definirebbe lo spettacolo squisito; il
Prevosto di Notting Hill alzerebbe la testa al cielo, e lo
giudicherebbe eroico. Ma, per amor del cielo, che cosa
ne avreste pensato voi, due giorni fa?

Barker st morse le labbra.

— Voi non c'eravate, Buck — ribatte. — Voi non sapete
che cos'é una battaglia, 1'atmosfera di una battaglia.

— Non metto in dubbio quest'atmosfera, — rispose
Buck picchiando sulla tavola, — ma dico che guasta la
loro atmosfera: l'atmosfera di Adamo Wayne;
l'atmosfera di cui pensavamo, voi ¢ io, che il mondo,
mercé 1 benefizi dell'educazione, si fosse liberato per
sempre.

— Ebbene, bisogna credere che non sia cosi — rispose
Barker — e se vi resta il minimo dubbio, datemi una
scure e ve lo togliero.

Segui un lungo silenzio; poi Buck si volse verso il suo
vicino e gli parlo con quell'accento uguale, con quel
tono simpatico dell'uvomo avvezzo ad aver a che fare coi
fatti; col tono che assumeva quando si trattava di
concludere qualche affare importante.

— Barker — disse — avete ragione. Questa anticaglia
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ch'é lo spirito battagliero, ¢ ritornata. E ricomparsa a un
tratto, e ci ha sorpresi. Ne concludo che l'onore del
primo sangue aspetta ad Adamo Wayne. Ma, se la
ragione, l'aritmetica e tutto il resto non hanno perduto la
testa, I'onore del colpo prossimo ed ultimo spettera a
noi. Quando c'¢ stato un vero avvenimento, non ci
rimane altro da fare che studiarlo e approfittarne. Poiche
si tratta di battagliare, bisogna che sappiamo battagliar
bene. Bisogna che 1o conosca l'arte di combattere
freddamente, totalmente, come conosco quella di
vendere stoffe; bisogna, da parte vostra, che conosciate
l'arte della guerra, freddamente, totalmente, come
conoscete l'arte politica. Ebbene, considerate 1 fatti. lo
mi attengo senza esitare alla mia prima formula. Per noi
che abbiamo la superiorita del numero, l'arte di
combattere ¢ una semplice questione d'aritmetica; € non
potrebbe essere altrimenti. Voi mi domandavate poco fa,
come mai duecento uomini ne potessero sbaragliare
seicento: ve lo diro. Duecento uomini possono vincere
seicento, quando dimenticando le condizioni nelle quali
combattono, quando operano in una palude come
farebbero in montagna, quando non tengono conto che
si tratta di una foresta e agiscono come su un prato:
quando, insomma, combattono per le vie senza pensar
neppure alla natura e destinazione delle vie.

— Qual ¢ la destinazione delle vie? — domando Barker.

— Qual ¢ la destinazione di un pranzo? — fece di
rimando Buck furibondo. — Ma non ¢ evidente? Tutta
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la famosa scienza militare si riduce al senso comune. La
destinazione d'una via ¢ di condurre da un punto
all'altro; percio tutte le vie sono collegate fra loro, e il
combattimento per le vie ¢ una cosa molto particolare.
Voi siete avanzato in quel dedalo di vie, come avreste
fatto in aperta campagna, dove si puo vedere da ogni
lato. Ora voi vi ficcaste proprio nel seno d'una specie di
fortezza messa in valore, per cosi dire, da vie ch'erano
tutte nelle mani del nemico. Sapete che cos'e¢ Portobel lo
Road? E il solo punto, su tutto il vostro percorso, in cui
due vie laterali sboccano I'una di fronte all'altra. Wayne
aveva ammassati 1 suoi uomini a ciascun lato, e, dopo
ch'ebbe lasciato passare una certa parte della vostra
colonna, vi taglido in due come un verme. Non vedete
che cosa vi avrebbe salvato?

Barker face segno di no con la testa.

— La vostra famosa atmosfera non vi serve dunque a
nulla? — domando Buck amaramente.

— Proprio 10 debbo darvi spiegazioni in maniera
romantica? Supponete dunque che, impegnati in una
lotta cieca e sorda con 1 difensori di Notting Hill che vi
tenevano prigionieri ai due capi, voi aveste udito dietro
a loro, delle grida di amici. Supponete, romantico
Barker, che dietro le rosse tuniche dei vostri nemici,
aveste visto gli azzurro-oro di South-Kensington
prenderli alle spalle, circondarli a loro volta e spingerli
contro le vostre alabarde!
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— Magari fosse stato possibile! — replico Barker con
una bestemmia.

— Sarebbe stato possibile — rispose Buck con
semplicita; — ¢ semplice come l'aritmetica. C'¢ un certo
numero di vie che sboccano in Via della Pompa, ma non
potranno essere novecento o nove milioni: non nascono
durante la notte e non spuntano come 1 funghi. Con una
superiorita numerica decisiva come la nostra, ¢
possibilissimo  avanzare per tutte quelle vie
contemporaneamente. In ciascuna delle vie d'approccio,
possiamo collocare un numero d'uomini uguale a quello
di cui dispone Wayne. Cio fatto, passeremo alla
dimostrazione. E chiaro come una proposizione di
geometria elementare.

— Secondo voi il successo sarebbe infallibile? —
domando Barker ansioso, ma deliziosamente dominato
dalla prospettiva.

— Vi dird quel che penso — rispose Buck giovialmente,
alzandosi. — Credo che Wayne abbia combattuto molto
valorosamente. E aggiungo che mi rincresce molto ma
molto per lui.

— Buck, voi siete un grand'uomo — esclamo Barker,
alzandosi a sua volta. — Voi mi avete rimesso nel
cammino del buon senso, proprio quando — ho
vergogna a dirlo — stavo diventando un romantico. Cid
che avete detto ¢ di un buon senso resistente come
roccia. Il combattere ch'¢ opera di natura fisica, non pud
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non essere soggetto alle leggi della matematica. Noi ci
siamo fatti sopraffare, perch¢ non eravamo matematici,
percheé non abbiamo tenuto conto delle leggi della fisica;
perché¢ non abbiamo pensato a nulla; perche, infine,
meritavamo d'essere sconfitti. Impadroniamoci di tutte
le vie di comunicazione, ¢ dato il nostro numero, non
potra sfuggirci. Quando inizieremo la campagna?

— Subito — rispose Buck, uscendo dal bar.

— Subito! — esclamo Barker, che s'affrettava a
seguirlo. — Volete dire immediatamente? Mi sembra
molto tardi.

Buck si volto verso di lui, pestando 1 piedi:

— Credete che il combattere sia regolato dalle leggi sul
Regolamento del Lavoro?

Chiamo un cab:

— Alla stazione di Notting Hill Gate! — ordino, e
salirono entrambi nella vettura.

........

Talvolta puo bastare un'ora per creare una fama
meritata. Durante 1 sessanta od ottanta minuti che
seguirono, Buck si rivelo grande uomo d'azione. Si fece
trasportare dal cab, con la rapidita di un lampo, dal Re,
in casa di Wilson, e di la presso Swindon, quindi in casa
di Barker: la sua corsa era a zig-zag, come la traccia
d'un fulmine. Aveva seco due cose soltanto:
'immancabile sigaro e il disegno di North Kensington e
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di Notting Hill. Non cessava di ripetere (passando, ¢
vero, per stati intermedi, dalla persuasione alla violenza)
che c'erano soltanto nove vie d'accesso a Via della
Pompa, a un quarto di miglio in giro; e cioe, tre che
partivano da Westbourne Grove, due che partivano da
Ladbroke Grove e quattro che si allacciavano con
Notting Hill High Street. E gia prima che le ultime tinte
smeraldine dello strano tramonto fossero scomparse dal
cielo cupo, egli aveva collocato distaccamenti di
duecento uomini ciascuno in ogni arteria.

Il cielo era molto cupo, e da questo fatto fu tratta la sola
obiezione rivolta contro I'ottimismo del Prevosto di
North Kensington; ma il suo senso comune era
contagioso, ¢ in virtu del senso comune egli la vinse.

— La notte a Londra — diss'egli — non esiste: basta
seguir la linea dei fanali. Guardate, ecco il disegno.
Duecento soldati purpurei di North Kensington,
comandati da me, prendono Ossington Street: duecento
altri, comandati dal capitano Bruce della guardia di
North Kensington, prendono Clanricarde Garden;
duecento soldati gialli di West Kensington, comandati
dal Prevosto Swindon, danno l'assalto da Pembridge
Road; altri duecento dei mie1 uomini attaccano dalle vie
orientali che partono da Queen's Road. Due
distaccamenti di gialli penetrano per le due vie che
portano da Westbourne Grove; infine, duecento soldati
verdi di Bayswater, scendendo da Nord attraverso
Chepstow Place e altri duecento comandati dal Prevosto
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Wilson in persona, attraversano la parte superiore di
Pembridge Road. Signori, la partita sara vinta in due
mosse. Possono avverarsi infatti questi casi: o che il
nemico si concentri in Via della Pompa e si lasci tagliare
a pezzi; o che egli si ritiri lungo gli edifizi della Societa
del Gas e del Coke, e allora si trovera di fronte 1 miei
quattrocento uomini; oppure puo darsi che si ritiri lungo
la chiesa di San Luca, e in questo caso avra a che fare
con i duecento uomini che vengono dall'Ovest. E chiaro,
se non siamo tutti pazzi! Su! ai nostri posti, e attendete
che il capitano Bruce dia il segnale d'avanzare. Allora
non avrete che seguire la linea dei fanali, per porre fine
a tutta questa follia mediante la matematica pura.
Domani ritorneremo tutti in borghese.

Il suo ottimismo fiammeggiava come un gran fuoco,
nella notte, e percorse il terribile cerchio nel quale
Wayne stava per essere irrimediabilmente preso. La
lotta era gia terminata: non c'era dubbio sul risultato.
L'energica condotta d'un uomo aveva in un'ora salvato la
Citta dalla guerra. Durante 1 dieci minuti che seguirono,
Buck passeggio silenziosamente lungo la colonna
immobile dei suoi duecento uomini. Egli non aveva
apportato mutamenti ai suoi vestiti: soltanto s'era messo
a tracolla del soprabito giallo una rivoltella con la sua
fondina; cosi che quelluomo moderno, dal vestito
chiaro, formava uno strano contrasto con le pompose
divise purpuree degli alabardieri che davano alla buia
notte una tinta piu cupa, ma piu intensa.
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Poi s'udi, chissa da dove, un suono acuto di tromba,
ch'era il segnale dell'inizio della marcia. Buck diede la
parola d'ordine, e tutta la colonna color di porpora, col
cupo baleno dell'acciaio, si avvio per il viale laterale
che, lungo, diritto e splendente nell'oscurita, era come
una spada rivolta contro la Via della Pompa, il cui cuore
quella notte era minacciato da altre nove.

Dopo un quarto d'ora di silenzioso cammino, giunsero a
un punto in cui era possibile udire il minimo rumore che
si fosse manifestato nella cittadella prossima a perire.
Ma non c'era né suono, né segno del nemico. Pero,
questa volta avevano coscienza di circondarlo
meccanicamente, per cosi dire, € avanzarono, sotto la
luce dei fanali a gas e nell'oscurita del cielo, senza
quella sensazione pungente dell'ignoto che Barker aveva
sentito nell'avanzare verso il paese ostile seguendo una
sola strada.

— Alt! Lancia in posizione! — grido a un tratto Barker,
e, mentr'egli cosi diceva, si udi un rumore di passi
affrettati sul selciato. Ma invano gli alabardieri s'erano
messi in posizione. Sopravvenne un personaggio, ch'era
un messo mandato dal distaccamento del Nord.

— Vittoria! — grido ansando, — vittoria signor Buck!
Sono stati respinti. 11 Prevosto Wilson di Bayswater ha
preso Via Pompa.

Buck s'avanzo agitatissimo.

— E da quale parte si sono ritirati? — domando. —
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Dev'essere dalla parte della chiesa di San Luca, cosi che
sono andati incontro a Swindon; oppure dalla parte della
Societa del Gas, cosi che avranno da fare con noi.
Correte con tutte le vostre forze verso Swindon, e
guardate se 1 gialli occupano St. Luke's Road.
Comunque noi terremo fermo qui senza timore. Li
stringiamo in un cerchio di ferro. Correte!

Il messo scomparve nel buio, e la guardia di North
Kensington riprese il cammino con la regolarita d'una
macchina. Senonche¢, appena si furono inoltrati di un
centinaio di passi, nuovamente posero le alabarde in
posizione, giacche nuovamente s'udi un rumore di passi
sul pavimento, e nuovamente apparve il messo.

— Signor Prevosto — diss'egli — la guardia di West
Kensington occupa ancora la via San Luca, e son gia
passati venti minuti dacché Via della Pompa ¢ stata
presa. Via della Pompa non ¢ che a duecento passi di
distanza, ed ¢ dunque impossibile che il nemico si sia
ritirato da quella parte.

— Allora puo darsi che si ritirino da questo lato — disse
il Prevosto Buck, che mostrava l'aria raggiante e felice
di chi vuol finirla. — Per fortuna questa strada ¢ bene
illuminata, quantunque un po' tortuosa. Avanti!

Mentre facevano quei trecento passi circa che ad essi
rimanevano, Buck, per la prima volta forse in vita sua,
si abbandond a una specie di meditazione filosofica,
perche il successo rende gli uomini del suo tipo miti e
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quasi malinconici. «Mi dispiace davvero procurar
dispiaceri a quel povero diavolo di Wayne», pensava;
«si, davvero. Egli mi ha difeso magnificamente in
consiglio e ha accusato quel povero Barker in modo
molto spiritoso e valoroso. Ma, d'altra parte, non vedo
che specie di successo possa ottenere un uomo che va
contro l'aritmetica, per non parlare della vilta! E quale
meravigliosa frottola anche il famoso genio militare!
Quasi quasi mi pare d'aver fatta la scoperta che ha
formato la gloria di Cromwell, e cio¢ che un buon
commerciante ¢ il migliore generale che sia possibile
trovare, ¢ che colui che compra e vende agli altri, ¢
anche eccellente nel comandare e uccidere gli altri.
Sarebbe come sbagliare un'addizione in un libro mastro.
Se Wayne dispone, in tutto e per tutto, di duecento
uomini soltanto, gli ¢ impossibile collocarli in nove
diversi punti, contemporaneamente. Se sono respinti da
Via della Pompa, debbono pur fuggire in qualche parte;
se non si ritirano lungo la chiesa, si ritirano lungo
I'officina del Gas; ¢ allora sono nelle nostre mani.
Noialtri uomini d'affari non faremmo nessun guadagno,
se non ci fosse della gente piu intelligente di noi dalla
mente sviata e che sragiona. Motivo per cui noi siamo i
soli a ragionare. Cosi, 10 che sono relativamente
stupido, vedo le cose come Dio le vede, come un vasto
ingranaggio. Ma, Dio mio, che cosa succede?». Porto la
mano agli occhi e indietreggio d'un passo.

Poi grido nell'oscurita con voce terribile:
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— Ho forse bestemmiato Iddio? Sono diventato cieco.
— Come? — gemette una voce dietro di lui, la voce
d'un certo Wilfred Jarvis, di North Kensington.

— Cieco! — grido Buck — cieco!

— Anch'io! — grido Jarvis, profondamente angosciato.

— Sciocchi che siete! — disse una voce grossa dietro a
loro — siamo tutti accecati perche 1 fanali sono spenti.

— I fanali! — grido Buck, voltandosi furioso nel buio,
— ma perche? ma dove dunque? Come faremo per
avanzare? Come potremo inseguire il nemico? E dov'e
passato?

— Il nemico... — rispose la voce grossa ma poi tacque,
esitando.

— Dov'é — urlo Buck come un pazzo?

— E passato — riprese la grossa voce — lungo
l'officina del Gas, ed ha approfittato delle circostanze.

— Buon Dio! — esclamo Buck afferrando la rivoltella,
— credete dunque che abbiano girato...

Ma non poté finir la frase: fu lanciato fra 1 suoi uomini
come da una catapulta.

— Notting Hill! Notting Hill! — gridarono spaventevoli
voci nel buio, e pareva che quelle voci s'udissero
dappertutto nello stesso tempo, giacche gli uomini di
North Kensington, ignari delle vie, erano confusi nel
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nero mondo in cui l'improvvisa cecita li aveva
sprofondati.

— Notting Hill! Notting Hill!, continuavano a gridare 1
soldati invisibili colpendo gli invasori con 1 loro cupi
ferri che, mancando ogni luce, non riflettevano la
minima scintilla.

Sebbene conciato malamente da un colpo d'alabarda,
Buck conservo la sua calma irritata ma splendida. A
furita di tastare il muro con mani febbrili, trovo
un'apertura dove si rifugio col resto dei suoi uomini. E
impossibile descrivere le loro avventure durante quella
prodigiosa notte. Essi non sapevano se si avvicinassero
al nemico o se ne allontanassero; e poiche¢ ignoravano
dove fossero, ¢ dove fosse il nemico, sarecbbe stata
feroce ironia domandar loro dove stessero le altre forze
dell'esercito. Giacche era disceso su di essi cido che
Londra non conosce: le tenebre, ch'esistevano prima che
ci fossero le stelle.

Di tanto in tanto, durante quelle ore terribili, essi
colluttavano nel buio con esseri viventi che li colpivano
con furia da dissennati.

Quando finalmente apparve l'alba, si vide che essi
avevano indietreggiato fino a Uxbridge Road. Seppero
allora che, in quelle interminabili lotte a corpo a corpo,
quelli di North Kensington, quelli di Bayswater e di
West Kensington non avevano cessato di colpirsi
rovinosamente a vicenda, e seppero che Adamo Wayne
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se ne stava barricato in Via della Pompa.
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II. 1l corrispondente del «Giornale di Corte»

Col regime e con la filosofia della prudenza
rappresentati da James Barker, il giornalismo, come
tante altre cose in Inghilterra, era divenuto un po'
sonnolento e aveva perduto molto interesse. Questo
fatto era da attribuire in parte, certamente, alla
scomparsa del governo di partito e delle pubbliche
discussioni, e in parte anche all'uso degli accordi fra le
nazioni, che avevano reso impossibili le guerre; ma
soprattutto al temperamento nazionale, ch'era quello
d'un popolo in una morta gora. Il giornale forse piu letto
fra quelli che erano rimasti, era il Giornale di Corte, che
si pubblicava in uffici polverosi ma di aspetto distinto;
in Kensington Street. La cosa non deve meravigliare,
giaccheé quando tutti i giornali d'un paese sono diventati,
di anno in anno, sempre pill noiosi, pill pomposi €
ottimisti, ¢ probabile che il piu noioso di tutti, il piu
pomposo e il piu ottimista la vinca. Dalla concorrenza
dei giornali fra loro, che durava dal principio del secolo
XX, 1l Giornale di Corte era finalmente uscito vincitore.

Per chissa quale misteriosa ragione, al Re piaceva
trascorrere parte del suo tempo negli uffici del Giornale
di Corte; dove fumava e dava uno sguardo alle bozze.
Come tutti gli oziosi inveterati, gli piaceva molto
fermarsi a ciarlare nei luoghi dove gli altri lavoravano.
Ma persino nell'Inghilterra prosaica di quel tempo non
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avrebbe potuto trovare un centro pitt operoso.

Pero quella mattina, egli usci da Kensington Palace con
andatura piu svelta e con un'aria piu affaccendata del
solito. Indossava una redingote d'una lunghezza non
comune, un panciotto di color verde pallido, una
cravatta nera dalle ampie ali e guanti d'un giallo strano.
Cosi era la divisa di Colonnello d'un reggimento ch'egli
aveva creato di sana pianta, il Primo dei Verdi
Decadenti. Era bello vederli quando facevano le
esercitazioni... Egli percorse rapidamente il Parco e
High Street, accendendo una sigaretta durante il
cammino, ¢ apri la porta degli uffici del Giornale di
Corte.

— Sapete la notizia, Pally? — domando, — sapete la
notizia?

Il direttore si chiamava Hoskins, ma il Re lo chiamava
Pally, per abbreviazione di Palladio delle nostre liberta.

Hoskins era un uomo dalla faccia annoiata, ma, del
resto, molto corretto e dalla barba fluente.

— Sire — egli rispose lentamente, — ho udito notizie
alquanto strane ma...

— Ne sentirete di piu belle — disse il Re, eseguendo
qualche passo d'una danza negra. — Ne udrete di piu
belle, terribile e sanguinario e incendiario tribuno!
Sapete che cosa voglio fare per voi?

— No, Sire, — rispose pigramente il Palladio.
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— Ebbene! — prosegui il Re, — daro al vostro giornale
un indirizzo nuovo, vigoroso, brillante, intraprendente!
Dove sono 1 vostri cartelli relativi alla sconfitta della
notte scorsa?

— Sire — rispose il Direttore, — non avevo proprio
intenzione di far fare dei cartelli...

— Della cartal! — comando i1l Re — della carta!
Portatemi della carta, dei mucchi di carta, quanta ce ne
vuole per riempire una casa. Faro io 1 cartelli. Ma, un
momento: prima di tutto, mi tolgo la redingote. — Si
tolse 1'indumento con un'aria di intensa preoccupazione,
lo lancio sul capo del signor Hoskins in modo da
avvolgerlo totalmente, e si guardo allo specchio. — In
maniche di camicia — diss'egli — e col cappello in testa
rassomiglio veramente a un segretario di redazione.
Ebbene! — continud voltandosi bruscamente —
portatemi la carta!

Il Palladio che non aveva ancora finito di sbarazzarsi
della redingote del Re, seppellito com'era fra quelle
pieghe, rispose sbalordito:

— Temo, Sire...
— Oh, come siete privo d'iniziatival — esclamo
Auberon. — A che serve quel rotolo di carta 1a in

quell'angolo? Per tappezzare 1 muri? Per decorare i
vostri appartamenti particolari? L'arte in casa, nevvero
Pally? Lanciatemelo, e 10 scriverd sul rovescio dei
cartelli, cosi che quando lo collocherete nel vostro
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salotto, incollerete 1l diritto al muro! — E il Re svolse il
rotolo e lo stese sul pavimento. Datemi delle forbici —
esclamo, e afferro le forbici prima che l'altro si fosse
Mmosso.

Taglio la carta in cinque strisce, ciascuna della
grandezza di una porta circa; si impossesso di una lunga
matita e, inginocchiatosi sul tappeto polveroso,
comincio a scrivere con caratteri giganteschi:

NOTIZIE DAL FRONTE
LA SCONFITTA DEL GENERALE BUCK
BUIO, PERICOLI E MORTE
WAYNE SAREBBE IN VIA DELLA POMPA
IMPRESSIONE IN CITTA

Egli rimase un po' a contemplare la sua opera con la
testa china sulla spalla, e s'alzo con un sospiro.

— Non ¢ molto sensazionale — osservO — non ¢
abbastanza allarmante! Voglio che il Giornale di Corte
si faccia temere oltre che amare. Proviamo qualche altra
cosa che colpisca piu fortemente.

E nuovamente inginocchiato, dopo aver succhiato un bel
po' di matita turchina, ricomincio a scrivere con ardore.

— Che effetto fara? — domando:
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MERAVIGLIOSA VITTORIA DI WAYNE

— Temo, — disse interrogando 1'altro con lo sguardo, e
non cessando di mordicchiare la matita, — temo che
non possiamo permetterci l'allitterazione che risulta
scrivendo: «Meravigliosa vittoria di Wayne», no, no:

occorre piu arte, Pally, un'arte piu raffinata. Ecco ho
trovato:

WAYNE VITTORIOSO
SBALORDITIVO COMBATTIMENTO
NELLE TENEBRE

I FANALI A GAS
SI SONO MESSI CONTRO BUCK

— Reminiscenza classica! Niente vale, decisamente,
quanto le nostre vecchie traduzioni inglesi! Che altro
possiamo dire? Vediamo, qualche cosa che dia fastidio

al vecchio Buck, — e aggiunse accuratamente, a
caratteri piu piccoli:

IL GENERALE BUCK SARA GIUDICATO
DA UNA CORTE MARZIALE
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— Questi due andranno a proposito, per ora, — disse,
voltando 1 due cartelli verso il pavimento. — Un po' di
colla, per piacere!

Atterrito, 1l Palladio ando in cerca di colla in una stanza
vicina, e la porto.

Il Re stese la colla sui cartelli, con l'ingenua gioia di un
bimbo che rimescola della marmellata; poi, preso un
cartello per mano, corse fuori e lo incollo sulla facciata
degli uffici.

— E ora — disse Auberon rientrando con tutta la sua
vivacita — ora passiamo all'articolo di fondo.

Prese una striscia di carta, e, posatala sulla tavola,
incomincid a scrivere con una penna stilografica,
febbrilmente, rileggendo ad alta voce brani e chiose di
frasi, saggiandole con la lingua come se fosse vino, per
giudicar della purezza del loro sapore giornalistico.

— La notizia del disastro cui siamo andati incontro a
Notting Hill, sebbene spaventosa (sebbene spaventosa,
no, non va; mettiamo: sebbene angosciante) potra fare
in certo qual modo del bene se riuscira a richiamare
l'attenzione  sull'insufficienza  (come si  dice?
insufficienza scandalosa, naturalmente) dei preparativi
del Governo. Per le notizie che abbiamo attualmente,
sarebbe prematuro fare osservazioni sulla condotta del
generale Buck, 1 cui servizi su tanti campi di battaglia
(ah! ah!), le cui gloriose cicatrici e gli onorifici lauri
c'inducono a sospendere almeno per ora ogni giudizio.
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Ma si tratta di cosa sulla quale bisogna dire tutto il
nostro pensiero. Per troppo lungo tempo, sentimenti
forse di malcompresa prudenza, forse di malcompresa
lealta ci hanno imposto il silenzio. Mai uno stato di cose
simili si sarebbe verificato, senza quella che possiamo
ben definire l'ingiustificabile condotta del Re. Lo
diciamo con dolore; ma quando si tratta, come in questo
caso, dell'interesse pubblico (plagio i1l famoso
epigramma di Barker) non ci lasceremo distogliere da
chicchessia, neppure dai fastidi che procuriamo a
qualche personalita posta molto piu in alto di tutti. In
quest'ora decisiva pel nostro paese, la voce del popolo,
unanime, domanda: «Dov'¢ il Re?». Che cosa fa egli,
mentre 1 suoi sudditi si fanno a pezzi nelle vie d'una
grande citta? I suoi divertimenti, le sue dissipazioni (di
cui invano pretenderemmo d'essere ignari) lo
distraggono al punto tale, che non gli rimane piu alcun
pensiero per una nazione che muore? Col sentimento
profondo del nostro dovere, noi avvertiamo questo
augusto personaggio: né la sua alta posizione, né 1 suoi
talenti senza pari potranno evitargli nell'ora del delirio e
dell'esasperazione, la sorte di tutti coloro che, nella
follia della loro lussuria e della loro tirannia, hanno
affrontato 1l popolo inglese nei suoi rari giorni di
collera.

— Descrivero ora — disse il Re — la battaglia
raccontata da un testimonio oculare. — E prese una
quarta striscia di carta. Proprio in quel momento Buck

211



entro nell'ufficio. Aveva la testa fasciata.

— Mi hanno detto — dess'egli con quella cortesia
brusca che gli era solita — che Vostra Maesta era qui.

— Quale fortuna! — esclamo il Re estasiato. — Ecco
secondo me, un testimonio oculare, che, a quanto vedo
con pena, in questo momento ha un occhio solo per
testimoniare. Potete scriverci l'articolo speciale, signor
Buck? Il vostro stile € ricco?

Buck riusci a dominarsi con uno sforzo ch'era quasi
cortesia, € non tenne alcun conto dell'allegria pazzesca
del Re.

— Mi sono permesso, Sire — dess'egli seccamente —
di pregare il signor Barker di trovarsi qui anche lui.

E, infatti, Barker giunse a sua volta, frettoloso come
sempre.

— La lotta continua — disse Barker. — I quattrocento
di West Kensington hanno sofferto ben poco la notte
scorsa. Non si sono neppure avvicinati al luogo della
lotta. Ma gli uomini di quel povero Wilson hanno
risentito parecchio danno, pur avendo lottato in modo
egregio. Pero, quali follie accadono in questo mondo! E
dire che di tutti noi, quel piccolo Wilson, con 1 suoi
mustacchi rossi, ha fatto miglior figura!

Il Re annoto sulla carta:

Romantico contegno del signor Wilson.
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A un tratto il Re piego la carta e se la mise in tasca.

— Mi ¢ venuta un'idea — disse — far0 10 da testimone
oculare. Scrivero sull'esercito lettere tali, che saranno
piu splendide della realta. Datemi la redingote. Palladio.
Io sono entrato qui, da semplice Re d'Inghilterra; ne
uscird in qualita di corrispondente militare speciale del
Giornale di Corte. Inutile trattenermi, Pally, inutile
abbracciarmi le ginocchia, Buck; invano piangerete
sulla mia spalla, Barker! «Quando il dovere chiama...»
ho dimenticato il resto. Il mio primo articolo vi giungera
stasera con la posta delle otto.

E, svignandosela di corsa dall'Ufficio, sali nell'omnibus
turchino di Bayswater che passava proprio in quel
momento.

— Ebbene! — disse Barker, con accento cupo. —
Ebbene?

— Barker — rispose Buck — puo darsi che gli affari
siano inferiori alla politica; ma ho imparato, questa
notte, che la guerra ¢ molto piu difficile degli affari.
Voialtri politicanti siete demagoghi inveterati, e persino
in regime dispotico non pensate ad altro che all'opinione
pubblica. Cosi apprendete l'arte nautica in tutti 1
particolari, e poi al primo colpo di vento vi mostrate
spaventati. Noi, invece, ci attacchiamo ad una cosa e
finiamo per ottenerla. Ascoltatemi! in questo momento
stesso, abbiamo sconfitto Wayne!

— Sconfitto Wayne! — ripeté Barker.
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— E perch¢ no? Che diavolo! — esclamo l'altro,
agitando le braccia. — Ascoltatemi ancora: dicevo ieri
sera che li avevamo nelle nostre mani, ma al patto di
occupare le nove strade. Confesso che m'ingannavo. Noi
li avremmo avuti, senza una strana circostanza: 1 fanali
del gas che si sono spenti. Ma dopo ¢ accaduto un altro
fatto non meno singolare.

— Quale? — domando Barker.

— Per una concomitanza sbalorditiva, — esclamo
Buck, con l'aria selvatica di chi non vuol perdere la
pazienza — per una circostanza sbalorditiva, ¢ sorto il
sole! Perché, domando 10, perché non occupiamo queste
strade in questo momento, perché non le percorriamo
nuovamente? La cosa avrebbe dovuto farsi al sorgere
del sole, ma quei maledetti dottori non vollero saperne
di lasciarmi uscire. Il comando spetta a voi.

Barker rise beffardamente.

— Con piacere, — disse — mio caro Buck, posso
rispondervi che abbiamo prevenuto proprio 1 vostri
desideri. Non appena ci fu possibile, andammo a fare
una  ricognizione delle nove  strade; ma,
disgraziatamente, mentre noi ci scontravamo nel buio
come operai sborniati, gli amici di Wayne lavoravano
sodo. A trecento passi da Via della Pompa, hanno
costruito nel mezzo di ogni strada una barricata alta
quasi come le case. Quando siamo giunti, stavano
terminando l'ultima, quella di Pembridge Road. Non
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siamo noi — aggiunse gettando il mozzicone della
sigaretta sul pavimento — che caviamo vantaggio dai
nostri errori!

Segui un silenzio che durd qualche minuto, mentre
Barker, stanco, rimaneva seduto. Si udiva nettamente il
rumore dell'orologio. Finalmente, Barker disse tutto ad
un tratto:

— Buck, ricordate talvolta qual ¢ il nodo della
faccenda? L'arteria che avrebbe dovuto allacciare
Hammersmith ¢ Maida Vale era una speculazione di
prim'ordine; € noi ce ne ripromettevamo molto, tutt'e
due. Ma mette conto? Ci occorreranno biglietti da mille
su biglietti da mille per domare questa rivolta. Se
lasciassimo le cose come sono?

— Cio¢ se ci lasciassimo insultare e Dbattere
pubblicamente da un pazzo dai capelli rossi che un
dottore qualunque farebbe internare? — esclamo Buck
balzando in piedi. — Che cosa venite a proporre, signor
Barker? di presentare umili scuse al signor Wayne?
d'adorare in ginocchio Lo Statuto delle Citta? di
stringervi al cuore lo stendardo del Leone Rosso? di
baciare rispettosamente I'uno dopo l'altro 1 fanali che
hanno salvato Notting Hill. Mai e poi mai! I miei
uomini hanno combattuto valorosamente, sono stati
vinti con uno stratagemma: combatteranno egualmente
bene un'altra volta!

— Buck! — replico Barker — 10 vi ho sempre

215



ammirato, € ci0 che dicevate ultimamente era cosa
molto giusta.

— Che cosa?
—  Dicevate —  rispose  Barker, alzandosi
tranquillamente — dicevate ch'eravamo usciti dalla

nostra atmosfera propria per entrare in quella di Adamo
Wayne. Ascoltate, mio caro: il dominio territoriale di
Wayne si stende per circa nove strade, ciascuna
terminante in una barricata. Ma Dio sa dove finisce il
dominio spirituale! Comunque comprende anche questi
uffici. Quel pazzo dai capelli rossi, che un medico
qualunque potrebbe rinchiudere in un manicomio,
riempie questa stanza con la sua anima delirante e
urlante. Ed ¢ stato quel pazzo a dire 1'ultima delle parole
che vi sono sfuggite.

Senza rispondere, Buck si diresse verso la finestra.

— Capirete bene — disse in fine — che non si pud
assolutamente parlare di cedere.

Intanto 11 Re viaggiava sull'imperiale dell'omnibus
turchino. Il traffico di Londra non aveva risentito molto
di quegli avvenimenti, e la cosa era considerata come
una rivolta locale di Notting Hill, il cui quartiere era
stato isolato, essendo alla mercé di rivoltosi accaniti. Gli
omnibus deviavano il percorso, come avrebbero fatto
nel caso d'una strada in riparazione; quello dov'era il
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corrispondente del Giornale di Corte, svolto all'angolo
di Queen's Road, a Bayswater. Il Re, solo sull'imperiale,
s'abbandonava alla gioia della velocita.

— Avanti, gioia mia, mio destriero arabo! — diceva
accarezzando con la mano il veicolo, — tu che sei il piu
rapido di tutta la razza balzante! Io mi domando se fra te
e 1l tuo conducente, vi sono gli stessi rapporti intimi del
beduino col suo destriero. Dorme egli appoggiato ai tuoi
fianchi?

La sua meditazione fu interrotta da una improvvisa
fermata. Guardando al di sopra del parapetto, vide che 1
cavalli erano trattenuti da uomini che indossavano la
divisa dell'esercito di Wayne; e udi la voce d'un ufficiale
che dava ordini.

I Re Auberon scese dall'omnibus con dignita. La
guardia, o, meglio, il picchetto dei rossi alabardieri che
avevano fermato il veicolo, era formato da non piu d'una
ventina di uomini comandati da un ufficiale di media
statura, nero e dall'aspetto intelligente, che si
distingueva dagli altri per la sua redingote ordinaria.
Egli portava una lunga spada del secolo XVII e una
sciarpa rossa. Degli occhiali e un lucente cappello di
seta completavano in  modo felice il suo
equipaggiamento.

— A chi ho l'onore di parlare? — domando il Re, che si
sforzava di rassomigliare a Carlo I, nonostante la
diversita della conformazione fisica.
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L'vomo dagli occhiali si scopri con gravita uguale a
quella del Re.

— Mi chiamo Bowler — rispose — sono farmacista, e
anche capitano della compagnia 0 dell'esercito di
Notting Hill. Mi rincresce di procurarvi fastidio
fermando quest'omnibus, ma questa zona ¢ compresa
nel nostro proclama e noi interrompiamo ogni traffico.
Posso sapere a chi ho l'onore... ma, Dio mi protegga! 10
presento le mie scuse a vostra Maesta! Sono
assolutamente confuso nel trovarmi in presenza di
Vostra Maesta!

— Non in presenza del Re — ribatté¢ — ma del
corrispondente speciale del Giornale di Corte!

— Che cosa, di grazia, Maesta? — domando 1l signor
Bowler esitando.

— Mi chiamate Maesta? — disse Auberon con
fermezza; — vi ripeto nuovamente che sono un
rappresentante della stampa. Ho scelto, con profondo
senso delle mie responsabilita, i1l nome di Pinker.
Desidero che si copra con un velo il passato.

— Benissimo, signore, — rispose il signor Bowler —
per noi, la stampa ¢ cosa sacra almeno quanto il trono.
Non ci auguriamo altro che di veder conosciuti da tutti
sia 1 nostri torti che le nostre glorie. Posso sapere, signor
Pinker, se non vi dispiacerebbe essere presentato al
Prevosto e al generale Turnbull?
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— Ho gia avuto 1'onore di vedere il Prevosto — rispose
Auberon con semplicitd. — Noialtri vecchi giornalisti
vediamo tutti, e voi lo sapete. Perd sarei felicissimo di
avere quest'onore una seconda volta, e conoscerei anche
con grande piacere il generale Turnbull. Gli uomini piu
giovani suscitano molto interesse. Noi della vecchia
guardia di Fleet Street li perdiamo di vista troppo
Spesso.

— Vorreste aver la bonta di passar da questa parte? —
domando il comandante della compagnia 0.

— Sono sempre pieno di bonta — rispose il signor
Pinker. — Indicatemi la strada.
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II1. Il grande esercito di South Kensington

L'articolo del corrispondente particolare giunse a tempo
debito alla redazione del Giornale di Corte. Era scritto
su carta grossolana e con quella grafia del Re, che
sembrava un arabesco e che con tre parole riempiva una
pagina intera, pur rimanendo illeggibile. Quell'articolo
era ancor piu sconcertante, perche¢ cominciava con una
serie di capoversi cancellati. Era evidente che 1'autore lo
aveva ricominciato due o tre volte tentando ogni volta
uno stile giornalistico diverso. In margine di uno di quei
saggi si leggeva: «Lanciamoci nello stile americanoy, e
il brano cominciava nel modo seguente: «Il Re se ne
vada: ci occorrono uomini energici. Quello stupido...».
A questo punto, I'esperimento era interrotto, ¢ una nota
spiegava la brusca interruzione: «Il buon vecchio stile ¢
piu sicuro. Per esempio...».

Il brano di buon vecchio stile, per quanto era lecito
giudicarne, cominciava cosi: «Il piu grande poeta
inglese ha detto che una rosa deve sempre...». Ma non
proseguiva oltre. La nota seguente era quasi
indecifrabile; ma pareva che il significato fosse questo:
«Che diceva dunque il vecchio Steevens della parola
giusta! Vediamo...».

«Un'alba grigiastra mi guardava dalla cima di Campden
Hill e delle sue case dalle ombre appuntite. Occorreva
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del tempo per distinguere 1 colori sullo sfondo di
cartone nero, ma mi riusci infine di scoprire una striscia
di color giallo terreo che spiccava nel buio, e capii
ch'era l'avanguardia dell'esercito di West Kensington
comandato da Swindon. Questo esercito ¢ di riserva e
occupa tutta la grandezza della linea che domina
Bayswater Road; ¢ accampato, con la maggior parte
delle sue forze, appic del grande serbatoio d'acqua di
Campden Hill. Dimenticavo di dire che la torre del
serbatoio si profila nerastra.

«Oltrepassai in breve queste truppe, e quando fui giunto
alla curva di Silver Street, scorsi, la massa nebulosa e
azzurrina degli uomini di Barker che, come un fumo di
color zaffiro (buona, questa!), custodivano l'ingresso
dell'arteria principale. Sembra che le truppe alleate
comandate dal signor Wilson siano disposte nel modo
seguente: l'esercito giallo (se ¢ lecito designare cosi
quello di West Kensington), si stende lungo la linea che
va da Campden Hill Road a ovest sino al principio di
Kensington Gardens a est. L'esercito verde di Wilson
occupa Notting Hill High Road, dal Queen's Road a
Pembridge Road, e, contornando quest'ultimo punto, si
stende per altri trecento passi circa, in direzione di
Westboume Grove, che ¢ occupato da Barker di South
Kensington. Il quarto lato di questo grosso quadrilatero,
il lato di Queen's Road, ¢ occupato da un distaccamento
di guerrieri purpurei di Buck.

«Quest'assieme assomiglia a una leggiadra tavolozza
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olandese. La cima di Campden Hill ¢ guarnita dei colori
crocei e aurei di West Kensington; ed ¢, per cosi dire, il
nostro orlo, orlo di fuoco. A nord si trova il nostro
giacinto Barker, con i suoi giacinti cilestrini; lungo il
lato sud-ovest ¢ la striscia verde di Wilson di Bayswater,
e il tutto finisce con una linea di giaggioli violetti
ammirevolmente simbolizzati dal signor Buck. L'esterno
argenteo... (esco fuor di tono. Avrei dovuto scrivere «la
cresta elegante» oppure dire semplicemente «la crestay;
cosi come avrei dovuto chiamare giacinti «improvvisi».
Non posso continuare con questo tono: la guerra ¢
troppo rapida, e con uno stile di questo genere non ¢
possibile tenerle dietro. Preghiera al proto, d'inserire 1
mots justes). Fatto sta che non c'¢ nulla da dire:
l'elemento volgare che interviene sempre a soffocar le
cose belle — come, nella mitologia irlandese, il Porco
Nero che finisce necessariamente col divorare stelle e
dei — questo elemento di volgarita, ha, come una specie
di Porco Nero, soffocato definitivamente ogni
possibilita romantica che fosse lecito attendersi da
questa faccenda; e cio ch'era dapprima un complesso di
lotte 1irragionevoli e appassionanti per le strade,
degenera in cido ch'e¢ la semplice prosa dell'arte della
guerra; l'epopea ¢ finita con un assedio.

«Un assedio puo essere definito come uno stato di pace
aggravato dagl'incomodi e dagli svantaggi della guerra.
Evidentemente, Wayne non puo resistere, né aspettarsi
aiuto alcuno da nessuna parte, come non sarebbe
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possibile attendere vascelli dalla luna. Anche se quel
buon Wayne avesse cosparso la sua strada di scatole di
conserva cosi che 1 suoi uomini avessero dovuto sedervi
sopra, non potrebbe resistere piu di uno o due mesi.
D'altra parte ¢ un fatto, un fatto rattristante, ch'egli ha
compiuto qualche cosa di simile: ha talmente riempito la
sua strada di vettovaglie, da renderla quasi
impraticabile. Ma a quale scopo? perche resistere tanto
tempo per finire poi, fatalmente, coll'arrendersi?
Equivale ad aspettare che le vittorie siano dimenticate
per assoggettarsi quindi ad una sconfitta. Non capisco
come Wayne possa essere cosi privo di senso d'arte. E
non ¢ molto strano che si consideri una causa da un
punto di vista cosi diverso, quando si sa che ¢ perduta?

«lo ho sempre ammirato Wayne; ora che lo so vinto,
sembra che non vi sia altri che lui al mondo. Tutte le vie
menano a lui, tutti 1 camini s'inchinano a lui. Dev'essere
una sensazione morbosa; ma Via della Pompa ¢ la sola
parte di Londra che io senta fisicamente; e, lo ripeto,
dev'essere una cosa morbosa, come la sensazione del
proprio cuore quand'¢ malato: — Via della Pompa! — il
cuore non ¢ una pompa? Ma 1o divago.

«Il nostro miglior generale ¢ senza dubbio il generale
Wilson: solo fra tutti 1 Prevosti, ha adottato la divisa dei
suoi alabardieri sebbene quella divisa del secolo XVI
non fosse destinata in origine a intonarsi coi suoi baffi
rossi. E stato lui, nonostante la resistenza accanita, a
penetrare finalmente, la notte scorsa, in Via della
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Pompa, ch'egli tenne per una buona mezz'ora. Ne fu
scacciato, ¢ vero, dal generale Tumbull, ma si ritird
soltanto dopo una lotta accanita, e quando fu discesa su
di lui l'oscurita improvvisa, che riusci molto piu fatale
alle truppe dei generali Buck e Swindon, che alle sue.

«Il Prevosto Wayne, — dal quale ebbi la fortuna di
ottenere un'intervista delle piu interessanti — il
Prevosto Wayne ha reso l'omaggio piu eloquente alla
condotta del generale Wilson e dei suoi soldati. Ecco le
sue testuali parole: «Ho comprato confetti nella sua
buffa botteguccia da quando avevo quattro anni, ed ho
seguitato ad andar da lui. Confesso con vergogna, di non
aver trovato mai nulla di singolare in lui, tranne la sua
voce nasale e il fatto che pareva trascurasse molto la
pulizia personale. Eppure, quest'uomo s'¢ lanciato
all'assalto della nostra barricata con la furia d'un
demonio scatenato». Il generale Wilson, cui ho ripetuto
queste parole con le necessarie modificazioni, m'é parso
soddisfatto. Nulla, per ora, sembra procurargli tanto
piacere, come la spada ch'egli porta. Ho saputo, da
ottima fonte, che il generale Wilson, ieri non era del
tutto sbarbato. Si crede, nei circoli militari, che si lasci
crescere 1 baffi.

«Come ho detto, non vi sono notizie. Benche stanco, mi
reco alla buca delle lettere di Pembridge Road a
impostare il mio manoscritto. Non accade nulla, se non
che ci si prepara a sostenere un assedio molto lungo ma
poco violento; spero di non dover rimanere sulla linea di
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battaglia. Dando uno sguardo a Pembridge Road, nella
penombra del crepuscolo, mi torna perd alla mente una
cosa che merita d'essere aggiunta. Con quella sagacia
che lo distingue, il generale Buck, per evitare una
catastrofe come quella che capito agli alleati la notte
scorsa — alludo al fatto dei fanali spenti — il generale
Buck ha consigliato al generale Wilson di far portare da
ogni soldato una lanterna accesa, appesa al collo. Questa
¢ una precauzione di quelle che mi fanno ammirare il
generale Buck; il quale possiede la cosiddetta umilta
dello scienziato, cio¢ tiene sempre debito conto,
nell'orientare la sua condotta, degli errori commessi.
Wayne lo supera forse per altri rispetti, ma non in
questo. Le lanterne in fondo a Pembridge Road,
sembravano luci magiche.

Piu tardi. — Scrivo con una certa difficolta, perche il
sangue mi cola dal viso e va a formare disegni a
macchie sulla carta. Il sangue ¢ una bella cosa, e percio
sta nascosto. Se mi domandate perch¢ mi scorra del
sangue, debbo rispondervi che sono stato colpito da un
cavallo; e se volete sapere da quale cavallo, posso
rispondervi con orgoglio che si tratta d'un cavallo di
battaglia. Se volete sapere, infine, come mai un cavallo
sia comparso sulla scena della nostra guerra di fanteria,
son costretto alla necessita, tanto penosa per un
corrispondente speciale, di raccontarvi punto per punto
le mie avventure.

«Stavo imbucando, come dicevo, il mio articolo, quando
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diedi anche uno sguardo alla curva di Pembridge Road
tutta illuminata dalle lanterne dei soldati di Wilson. Non
so perche mi mettessi ad esaminare quella curva da
vicino, ma mi pareva che la linea dei lumi, nel punto in
cui si perdeva nell'oscurita del crepuscolo, divenisse piu
indistinta di prima. Ero quasi sicuro che a un certo
punto dov'erano cinque lumi, un momento dopo ve ne
fossero quattro soltanto. Feci uno sforzo visivo, rifeci il
conto, ed ecco che i1 lumi erano ridotti a tre; poco dopo
ne rimanevano soltanto due; dopo un secondo erano
ridotti a uno; e subito le lanterne ch'erano presso di me
cominciarono ad oscillare come campanelle che si
fossero messe improvvisamente a  dondolare.
Vacillarono, caddero, e li per li, la loro caduta fu come
la caduta del sole e delle stelle: lasciarono il mondo
immerso nel buio primordiale. In realta, non era ancora
buio e rossi raggi di sole rimanevano ancora
all'orizzonte, e la penombra bruna era ancora riscaldata,
per cosi dire, da un senso di fuoco acceso. Ma tre
secondi dopo che le lanterne avevano vacillato e s'erano
spente, vidi in faccia a me il cielo come attraversato da
una massa d'oscurita; e nel quarto secondo mi accorsi
che quella massa d'ombra era formata da un uomo su un
gran cavallo, e uno squadrone di cavalieri che voltava
'angolo, mi rovescio a terra € mi calpesto.

«Quando i vidi di dietro, m'accorsi che non erano neri,
ma d'un rosso fiammante: erano gli assediati che
facevano una sortita con Wayne alla testa.
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«Mi rialzai accecato dal sangue che scorreva da una
lieve ferita, e il curioso ¢ che non mi curavo punto né
dell'accecamento, né della ferita. I1 minuto che segui
quella sorprendente cavalcata, fu mortale; un silenzio
assoluto era nella via deserta. Poi ci fu l'arrivo di Barker
e dei suoi alabardieri che davano la caccia come demoni
in carne e ossa, ai cavalieri di Wayne. Essi avevano
l'incarico di custodire la porta per la quale era avvenuta
la sortita, ma non si aspettavano di trovare della
cavalleria e non si puo punto biasimarli per cio.
Comunque sia, Barker e 1 suoi uomini inseguirono il
nemico con energia e giunsero quasi ad afferrare le code
dei cavalli di Wayne.

«Nessuno capisce nulla di questa sortita, alla quale ha
preso parte solo una minoranza delle truppe nemiche.
Senza dubbio, il grosso rimaneva barricato in Via della
Pompa, agli ordini di Turnbull. Nella maggior parte
degli assedi che la storia ricordi, nel caso dell'assedio di
Parigi, per esempio, nel 1870, uscite simili si spiegano
benissimo, poiche gli assediati erano sicuri di trovare
qualche aiuto fuori; ma, nel caso di cui si tratta, quale ne
puo essere lo scopo? Wayne sa (o almeno, se non lui
troppo pazzo per sapere alcunche, Turnbull sa) che non
Vv'¢, ne v'¢ mai stata per essi la minima speranza di
trovare qualche aiuto fuori delle loro mura; sanno che la
massima parte degli abitanti di Londra considera il loro
patriottismo da operetta con tutto il disprezzo che
sentono per 1'idiozia che ne ¢ stata la causa, per la follia
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del nostro misero Re. Nessuno potrebbe neanche da
lontano immaginare quale possa essere stato lo scopo di
Wayne e dei suoi cavalieri. Secondo I'ipotesi piu
corrente, egli ¢ considerato puramente e semplicemente
come un traditore che ha abbandonato gli assediati alla
loro sorte. Ma tutti questi enigmi, a un tempo molto
considerevoli ¢ molto facili a risolversi, sono nulla
rispetto a questo enigma che non € di molta importanza,
ma ¢ insolubile: Come hanno fatto a procurarsi dei
cavalli?

Piu tardi. — Ecco la spiegazione assolutamente
straordinaria che m'hanno dato circa la presenza dei
cavalli a Notting Hill. Pare che quel bellissimo tipo del
Generale Turnbull, che governa Via della Pompa
nell'assenza di Wayne, abbia adunato, la mattina stessa
del giorno in cui fu dichiarata la guerra, un gran numero
di ragazzini (di cherubini del rigagnolo, come diciamo
noi giornalisti) e dato a ciascuno di essi una mezza
corona, perche prendessero dei cabs in tutti 1 quartieri di
Londra. Centosessanta cabs si trovarono cosi adunati in
Via della Pompa a disposizione del comando. I
conducenti furono lasciati liberi, le carrozze servirono
per costruir barricate e 1 cavalli furono trattenuti e fatti
esercitare per parecchi giorni sino al punto da diventare
abbastanza veloci ed efficienti per essere impiegati in
quella selvaggia sortita. Se la cosa ¢ proprio cosi, come
la ho appresa da ottime fonti, il sistema dell'uscita ¢
spiegato, ma non c'¢ nessuna spiegazione del suo scopo.
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Mentre, nel loro inseguimento gli azzurri di Barker
svoltavano I'angolo della via, si videro fermati, non gia
dal nemico, ma dalla voce di un uomo che apparve
amico. Wilson di Bayswater correva tutto solo per
l'arteria principale, come un pazzo, € con una alabarda
strappata dalle mani d'una sentinella, faceva loro cenno
d'indietreggiare. Poiche egli era il comandante supremo,
Buck fece fermare 1 suoi all'angolo della via in preda al
massimo stupore. Nella penombra, giunse a noi la voce
sonora ¢ chiara di Wilson, ma cosi forte, ch'era
sorprendente che potesse uscire da un ometto simile.

«Alt! South Kensington! Sorvegliate questo passaggio e
impedite loro il ritorno. Io vado a inseguirli. Avanti,
Guardia Verde!

«Un muro di divise turchine e una selva di picche mi
separava da Wilson, giacche, in due schiere serrate, i
soldati di Barker sbarravano la via; ma attraverso quel
muro ¢ quella selva e la penombra, udivo gli ordini
chiari e il fracasso delle armi e vidi l'esercito verde di
Wilson avviarsi in marcia verso occidente. Erano i
nostri grandi uomini di guerra. Wilson aveva
comunicato loro il suo stesso ardore e in pochi giorni
essi erano diventati veterani. Ognuno di essi portava su
una medaglia d'argento la figura d'una pompa, giacche
fra tutti gli eserciti alleati, sono 1 soli che possano
vantarsi di essere entrati vittoriosamente in Via della
Pompa.
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«Riuscii ad insinuarmi lungo il distaccamento degli
azzurri di Barker preposti a guardia dello sbocco
Pembridge Road, e pochi minuti di corsa mi bastarono
per raggiungere la coda dell'esercito verde di Wilson
che sfilava lungo la wvia, all'inseguimento
dell'irraggiungibile Wayne. La penombra era aumentata;
era quasi buio fatto, e per un po' non udii altro che il
passo regolare dei soldati in marcia. Allora
all'improvviso s'alzo un grido e 1 soldati furono respinti
violentemente addosso a me, al punto che ne rimasi
quasi schiacciato; nuovamente le lanterne furono prese
come in un risucchio e le fresche narici dei cavalli ci
sfiorarono. Essi s'erano voltati e ci venivano addosso.

«Sciocconi! — gridd Wilson con una voce che fendette
il nostro panico con la sua fredda collera. — Non vedete
che 1 cavalli sono senza cavalieri?

«Era vero! Dei cavalli a sella vuota si precipitavano
addosso a noi. Che cosa voleva dire? Forse Wayne
aveva incontrato nostre truppe ed era stato sconfitto?
Oppure bisognava vedere nei cavalli lanciati su noi,
qualche nuovo stratagemma, qualche nuova e folle
astuzia di guerra che Wayne sapeva inventare? O voleva
sparire coil suoi uomini travestendosi? Volevano forse
nascondersi in qualche luogo, nelle case?

«Non ho mai ammirato tanto l'intelligenza di alcuno
(non escluso me), come ho ammirato quella di Wilson in
quella circostanza. Senza una parola, egli accenno, con
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l'alabarda che teneva sempre, verso la parte sud della
via. Ognuno sa che le vie che si dirigono dalla strada
grande a Campden Hill sono ripide in modo particolare,
e rassomigliano a scalinate. Noi eravamo proprio in
faccia a Aubrey Road ch'e¢ la piu ripida di tutte; dove
sarebbe stato molto piu difficile far arrampicare dei
cavalli addestrati a meta che salirvi a piedi.

«— Per fila sinistra! — urldo Wilson. — Sono passati di
la, — aggiunse, rivolgendosi a me che gli stavo a
fianco.

«— Perché? — m'arrischiai a domandare.

«—Io non so nulla di preciso — rispose il generale di
Bayswater. — Ma debbono essersi arrampicati lassu e
hanno abbandonato i cavalli in fretta e furia perche non
potevano portarli seco. Credo di sapere il perche; credo
che vogliano giungere a Kensington o ad Hammersmith,
perche quel punto € precisamente oltre la nostra linea
d'attacco. Perd sono stati molto pazzi, nel non aver
seguito la via! Hanno preso il nostro ultimo avamposto!
Lambert non puo essere a piu di quattrocento passi di
qui. L'ho informato di ci6 che accadeva.

«— Lambert! — esclamai. — Non sara certamente
Wilfrid Lambert, vecchio amico mio!

«— Si chiama appunto Wilfrid Lambert — rispose il
generale. — E un giovanotto elegante, un imbecille dal
naso lungo «un uomo di mondo». I tipi come lui si
arruolano sempre come volontari dovunque vi sia da
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combattere; e il piu buffo ¢ che, di solito, non se la
cavano molto male; e Lambert se 1€ cavata
ottimamente. lo ho sempre considerato i gialli di West
Kensington come l'elemento piu debole del nostro
esercito; ma egli ha saputo infonder loro una
considerevole energia, benche egli sia in sottordine di
Swindon, ch'¢ un somaro. Nell'assalto diretto da
Pembridge Road, la notte scorsa, egli diede prova d'un
bel coraggio.

«— Ha dato prova d'un coraggio anche maggiore —
aggiunsi 10. — Ha criticato il mio senso dell'umorismo.
E stata la sua prima prova.

«Questa osservazione, mi rincresce dirlo, non fece né
caldo né freddo all'ammirevole comandante delle forze
alleate. Stavamo salendo la seconda meta d'Aubrey
Road, una salita cosi erta da parere una carta geografica
all'antica, appesa al muro. Vi sono, difatti, file di
alberelli piantati 1'uno sopra l'altro, come nelle vecchie
carte.

«Giungemmo alla cima ansando penosamente, e
stavamo per svoltare I'angolo della via, a un punto che,
quasi ad anticipare le nostre lotte cavalleresche con la
spada e con l'ascia, ¢ chiamato Torre Crey quando, ad
un tratto, fummo colpiti nello stomaco (non saprei dire
altrimenti) da una torma di gente che ci veniva addosso.
Erano uomini che indossavano la rossa divisa di Wayne
e avevano le alabarde rotte, le fronti insanguinate; pure
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soltanto con la violenza dell'urto, ci fermarono in cima
alla salita.

«— Bravo Lambert — esclamo di botto lo sciocco
Wilson di Bayswater, incapace di dominarsi. — Bravo
quel demonio dun Lambert! E gia arrivato! E i
respinge verso di noi! Urra, urra! Avanti, Guardia
Verde!

«E svoltammo verso est, con Wilson alla testa, in atto di
brandire 1'alabarda...

«Mi sara permesso un po' di egoismo? A ciascuno €sso
piace specialmente, come nel caso di cui si tratta,
quando prende la forma di una confessione un po'
umiliante. La cosa non ¢, d'altra parte, priva d'interesse,
giaccheé prova come possa essere profonda l'abitudine
dell'atteggiamento artistico in uomini come me.
Accadeva il fatto piu eccitante che mi fosse capitato
nella mia vita; e io vi prendevo un interesse vivissimo.
Eppure la prima impressione che ricevetti, appena ebbi
svoltato a quell'angolo di strada, fu del tutto estranea
alla lotta. Fui colpito come da un fulmine dall'altezza
del Serbatoio d'Acqua di Campden Hill. Non so se i
londinesi s'accorgano di quanto sia alto allorche lo si
vede, ad un tratto, sorgere davanti. Per un attimo, ebbi
I'impressione che ai piedi di quel Serbatoio d'Acqua, la
stessa guerra che si fanno gli uomini fosse una inezia;
per un attimo mi sembrd che mi fossi inebriato in
qualche orgia volgare e che l'urto di quella massa
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d'ombra mi avesse ad un tratto schiarito la mente. Un
momento dopo, m'accorsi che ai piedi di quel gigante
avveniva cosa piu durevole della pietra, qualche cosa
ch'era piu selvaggio dell'altezza piu altera — che c'erano
delle sofferenze umane. E conobbi come, rispetto ad
esse, quella torre opprimente non fosse che una volgare
cosa banale. Si: un semplice stelo di pietra, che
I'umanita poteva spezzare come si spezza un bastone.

«Non so perch¢ mi sia dilungato su quel vecchio
Serbatoio d'Acqua che non rappresentava, se mai, se
non un orribile sfondo, formando, in realta, come un
paesaggio tetro e spaventoso, sul quale spiccavano le
nostre figure. Ma credo che la vera ragione della mia
commozione fosse quel passaggio brusco e violento, che
avveniva nella mia immaginazione, dalla torre di pietra,
agli uomini in carne e ossa. Giacch¢ la prima cosa che
vidi, dopo ch'ebbi, direi quasi, scosso via da me 1'ombra
della torre, fu un uomo, € un uomo che conoscevo.

«Lambert se ne stava all'angolo della via che s'incurva
intorno al Serbatoio d'Acqua, e il suo profilo si
proiettava contro il cielo impallidito dalla luna nascente.
Aveva l'aspetto magnifico d'un eroe, ma anche l'aria di
una persona molto piu interessante d'un eroe. Accadeva
ch'egli avesse quello strano atteggiamento di sfida di
quando, quindici anni prima circa, dopo un mulinello,
aveva piantato il suo bastone nel suolo per dirmi che
tutta la mia sottigliezza non era che futile chiacchiera. E
credo, in coscienza, che gli ci volesse piu coraggio nel
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dir questo, di quanto gliene fosse occorso ora, nel
combattere come aveva combattuto. Giacche egli
combatteva allora contro qualche cosa ch'era in un
periodo di ascesa, e di moda pienamente vittoriosa;
mentre ora combatte (col rischio della sua vita senza
dubbio) contro qualche cosa corta, irragionevole e
futile, com'e stata irragionevole e futile oltremodo
quella sortita che 1'ha messo alle prese col suo nuovo
avversario. Gli uomini d'oggi non danno tutta
I'i'mportanza che merita al sentimento della vittoria e
alla parte ch'esso ha nelle nostre faccende. Un tempo
egli attaccava Quin, uomo guasto, senza dubbio, ma
vittorioso; oggi se la prende con Wayne che ¢, certo,
interessante, ma che ¢ completamente sconfitto.

«Il suo nome mi fa ricordare 1 particolari che debbo dare
della scena. I fatti si svolgevano nel modo seguente: una
fila di alabardieri rossi guidati da Wayne, marciava
lungo la strada, a ridosso del muro a nord, che forma
una specie di bastione al Serbatoio d'Acqua. Lambert,
coi suoi gialli di West Kensington aveva girato 1'angolo
della via e dato un violento assalto agli uomini di
Wayne, respingendone, come ho detto, qualcuno meno
coraggioso, fra le nostre braccia. Allorche il nostro
distaccamento ebbe preso quello di Wayne alle spalle,
ciascuno poté capire come questi fosse bell'e spacciato.
Il suo barbiere militare prediletto era disteso a terra, il
droghiere sbalordito; egli stesso ferito alla coscia, aveva
indietreggiato barcollando e s'era appoggiato contro il
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muro. Noi lo tenevamo come fra le due morse d'una
trappola: «Siete voi?» domando Lambert giovialmente,
rivolgendo la parola a Wilson al disopra dell'esercito di
Notting Hill. «Va bene cosi», rispose il generale Wilson,
«fate in modo che non si possano allontanare dal muro.

«Gli uomini di Notting Hill cadevano in gran numero.
Adamo Wayne alzo le lunghe braccia sino all'orlo del
muro e con un salto vi sali sopra. La si drizzo, ponendo
il profilo della sua gigantesca figura contro la luna;
strappo la bandiera dalle mani dell'alfiere e la fece
sventolare repentinamente sulle nostre teste: s'udiva
come un brontolar di tuono che si spande nei cieli.

«— Tutti attorno al Leone Rosso! — gridava. — Spade
attorno al Leone Rosso! alabarde attorno al Leone
Rosso! come le spine attorno alla rosa!

«La sua voce e lo schioccar della bandiera produssero
l'effetto di un segnale di adunata, e Lambert, il cui viso
stupido era divenuto quasi bello nell'ardore della lotta,
ebbe la sensazione istintiva del fatto, ed esclamo:

«— Abbassate la vostra bandiera da osteria, pazzo che
siete! Abbassatela!

«— La bandiera del Leone Rosso non s'abbassa tanto
spesso! — rispose Wayne con fierezza, facendola
ondeggiare voluttuosamente al vento della sera.

«Poco dopo m'avvidi che il gesto teatrale era costato
caro al povero Adamo. Con un balzo Lambert fu in
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cima al muro, con la spada fra i denti, € meno un colpo
in direzione della testa di Wayne, prima che questi, con
le mani occupate a tenere la enorme bandiera, potesse
sguainare la spada. Wayne fece appena in tempo a
evitare il colpo, e abbasso 1'asta, il cui ferro rimase cosi
puntato contro Lambert.

«— La bandiera s'abbassa — grido Wayne, con voce
che dovette sgomentare le contrade — la bandiera di
Notting Hill s'abbassa davanti a un eroe!

«E, c10 detto, trapasso con la punta e con meta dell'asta
il corpo di Lambert, ch'egli fece cader morto sulla via,
pietra sulle pietre della strada.

«— Notting Hill! Notting Hill! — griddo Wayne, come
in preda a un divino delirio — la bandiera ¢, ora, piu
sacra che mai, bagnata com'¢ dal sangue d'un nemico
coraggioso. Sul muro, patrioti! Sul muro! Notting Hill!

«Con le braccia lunghe e potenti egli trasse a s¢ un
uomo, la cui figura si profilo subito sul disco lunare, e
altr1 e altri a poco a poco s'arrampicarono, facendosi
scala a vicenda, cosi che in breve gruppi d'uomini
sorsero sulle nostre teste — ed erano quegli uomini di
Via della Pompa che poco prima si lasciavano trucidare.

«— Notting Hill! Notting Hilll — non cessava di
gridare Wayne.

«— E Bayswater, allora! — disse con voce irritata un
bravo operaio dell'esercito di  Wilson. — Viva
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Bayswater!

«— Abbiamo vinto! — esclamo Wayne, piantando la
sua bandiera nel suolo: — Viva Bayswater! Noi
abbiamo insegnato il patriottismo ai nostri nemici!

«— Oh! — esclamo uno degli ufficiali di Lambert,
quasi folle per la responsabilita che assumeva
prendendo il comando. — Oh! fate a pezzi questi
scalzacani, e che sia finita!

«— Proviamo ancora! — disse Wilson, con aria cupa e
risoluta; e 1 due eserciti accerchiarono il terzo.

«Mi ¢ assolutamente impossibile descrivere cio che
avvenne dopo. Ne sono disperato, ma la stanchezza
fisica, la nausea fisica, il terrore fisico, posso anche dire,
non sono parole vane. Basti dire che il brano precedente
fu scritto alle undici di sera, € ora sono le due del
mattino, e la battaglia non ¢ terminata né accenna a
terminare. Basti dire, anche, che lungo le strade che
scendono con rapida china dal Serbatoio d'Acqua a
Notting Hill High Road, il sangue ¢ colato e scorre
ancora come grandi serpenti rossi che s'allungano verso
la grande arteria e luccicano ai raggi della luna.

Pin tardi. — E stato dato l'ultimo tocco al quadro di
questa terribile ragazzata. Ore e ore son passate, ¢ sorto
il mattino, € vi sono ancora uomini che combattono ai
piedi della torre e alla cantonata di Aubrev Road: la
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battaglia non ¢ terminata. Ma so che ormai non ¢ piu
che una farsa.

«Sono giunte notizie le quali dimostrano come la
sbalorditiva sortita di Wayne, seguita dalla sbalorditiva
resistenza da lui opposta tutta la notte sul muro del
Serbatoio d'Acqua, ¢ come se non fosse avvenuta. Qual
¢ stata la ragione di quello strano esodo? Probabilmente
non lo sapremo mai, per questa semplice ragione, che
fra due o tre ore, tutti coloro che ne posseggono il
segreto saranno fatti a pezzi.

«Circa tre minuti fa, ho saputo che Buck e il metodo di
Buck hanno finito col trionfare.

«Evidentemente, a riflettere, si vede come egli avesse in
tutto e per tutto ragione di pensare ch'era fisicamente
impossibile a una via tenere in iscacco una cittd intera.
Mentre noi lo credavamo di pattuglia davanti la porta
Est col suo esercito porpora, mentre percorrevamo le
strade agitando alabarde e lanterne, mentre quel povero
Wilson calcolava come un Moltke e pugnava come un
Achille per accerchiare il selvaggio Prevosto di Notting
Hill, il signor Buck, commerciante di stoffe ritirato dagli
affari, si faceva portare in cab e preparava una cosa
semplice come il burro e quasi egualmente utile e brutta.
Aveva percorso South Kensington, Brompton ¢ Fulham,
e, spendendo circa quattromila sterline del suo, era
riuscito a reclutare un esercito di quasi altrettanti
uomini, cio¢ un esercito abbastanza numeroso per
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vincere non solo Wayne, ma Wayne e tutti i suoi nemici
messi assieme. Apprendo che questo esercito ¢
accampato lungo High Street Kensington, e si stende
dalla chiesa sino ad Addison Road Bridge; e deve
avanzare per dieci strade diverse, dirigendosi a nord.

«Non posso resistere piu a lungo, qui; tutto congiura a
peggiorare piu del necessario questo stato di cose. Per
esempio ¢ sorta l'alba torno torno a Campden Hill; il
cielo si schiarisce e lascia apparire larghe chiazze
argentee incorniciate d'oro. Quel ch'e peggio, Wayne e i
suoi uomini hanno il sentimento di quest'alba che sorge:
1 loro visi, sebbene pallidi e insanguinati, lasciano
trasparire una strana speranza... una insopportabile
espressione patetica. Peggio ancora: per il momento essi
trionfano, e se non ci fosse Buck col suo nuovo esercito,
potrebbero giustamente, ma proprio giustamente,
rimaner padroni del campo di battaglia.

«Ripeto ancora: non posso resistere. E come assistere al
meraviglioso dramma del buon Maeterlinck (voi non
ignorate la mia predilezione per i vecchi autori gai e
vigorosi del secolo XIX), il dramma che ci mostra della
gente tranquilla in casa propria, quando si sa che davanti
alla porta si trovano coloro che con una parola
potrebbero affrettar 1'epilogo d'una tragedia. Ora, cio
che accade qui ¢ piu terribile, giacche qui c'¢ gente che
non chiacchiera ma digrigna i1 denti, sanguina e cade
morta per una causa gia giudicata e decisa in loro
sfavore.
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«Grandi masse grigie d'uomini turbinano, si logorano e
s spossano attorno a questo torrione grigio; e la torre
rimane impassibile e rimarra tale! Questi uomini
saranno schiacciati prima che cali il sole; e nuovi
uomini sorgeranno € saranno schiacciati, € nuovi torti
saranno fatti, e la tirannia sorgera ogni mattina come il
sole, e l'inglustizia sara sempre fresca come 1 fiori della
primavera. E la torre di pietra continuera a contemplare
tali spettacoli; la materia, nella sua bellezza brutale,
continuera a contemplare dall'alto quelli che sono
abbastanza pazzi per accettar la morte, e ancora piu
pazzi per accettar la vitay.

Cosi finiva bruscamente il primo e ultimo articolo che il
corrispondente speciale del Giornale di Corte scrisse
per l'autorevole quotidiano. Il corrispondente era, com'e
stato detto, afflitto, abbattuto dalle ultime notizie del
trionfo di Buck. Con tristezza, egli discese la ripida
china d'Aubrey Road per la quale era salito la notte
precedente in preda a un'eccitazione tanto insolita, e
s'avvio per l'arteria principale deserta e illuminata
soltanto dal chiarore dell'alba: cercava, vagamente, un
cab. Nella solitudine, non vedeva se non qualche cosa di
blu e d'oro che brillava e avanzava molto rapidamente e
che, 1a per la, sembrava un grosso scarafaggio ma poi,
in breve, si rivelo nella persona di Barker.

— Non sapete la buona notizia? — domando quel
gentiluomo.
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— Si — rispose Quin dominando il tono della sua voce.
— Si, conosco la triste notizia che vi € causa di tanta
gioia. Andiamo a prendere un cab per Kensington?
Eccone uno li.

Salirono sul cab, e dopo quattro o cinque minuti furono
di fronte al grande, invincibile esercito.

Durante tutto quel tempo, Quin non aveva detto parola e
mostrava nella sua aria e nel suo contegno qualche cosa
per la quale l'impressionabile Barker aveva ritegno a
interrompere 1l silenzio.

Il grande esercito in marcia per Kensington High Street,
richiamava molte teste ad innumerevoli finestre, perche
da molto tempo — da un tempo piu lungo della vita di
quelli che erano ancora abbastanza giovani — non si era
veduto in Londra un esercito simile. A paragone di
quell'ampio corpo che procedeva divorando i chilometri,
con Buck alla testa nella sua qualita di comandante e il
Re in coda nella sua qualita di giornalista, il resto della
nostra storia diventava insignificante. Di fronte a
quell'esercito, 1 Rossi di Notting Hill come 1 Verdi di
Bayswater non formavano che esigui gruppetti di
nessuna importanza. Rispetto a quella cosa formidabile,
tutta la lotta scatenata attorno a Via della Pompa, non
era piu d'un formicaio sotto lo zoccolo d'un bue.

Bastava dare un semplice sguardo a quel numero
infinito d'uomini, per riconoscervi il trionfo della brutale
aritmetica di Buck. Certo era da discutere se Wayne
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avesse torto o ragione, se fosse pazzo o savio; ma simile
questione, ora, non aveva che un interesse storico.

Sotto Church Street, di fronte a Kensington Church,
l'esercito s'arresto pieno di buon umore.

— Mandiamo loro — disse Buck volgendosi verso
Barker e verso il Re — mandiamo loro qualche
messaggero o araldo, per chiedere la loro resa senza
spargimento di sangue.

— Che diremo loro? — domando Barker esitando.

— Come stanno le cose, esporremo lo stato delle cose
— rispose Buck. — E le condizioni delle cose sono tali
da costringere un esercito alla resa. Diciamo loro
semplicemente questo; il loro esercito che combatte
contro il nostro, piu il nostro esercito che combatte
contro il loro, formano, insieme, circa un migliaio
d'uomini. Diciamo che abbiamo quattromila uomini. La
cosa ¢ duna semplicita lineare! Dei mille che
combattono, essi ne hanno, poniamo, al massimo
trecento, ragione per cui, con quei trecento uomini essi
debbono ora affrontarne quattromilasettecento. Provino,
se ci trovano gusto.

E il Prevosto di North Kensington rise.

Due trombettieri accompagnarono l'araldo mandato su
per Church Street con tutta la pompa dell'azzurro e
dell'oro di South Kensington, e con 1 Tre Uccelli
ricamati sulla tunica.
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— Che faranno se accetteranno la resa? — domando
Barker, che sentiva il bisogno di dire qualche cosa pur
d'interrompere l'improvviso silenzio che regnava
sull'immenso esercito.

— Conosco l'amico Wayne sulla punta delle dita —
rispose Buck dando in uno scroscio di risa. — Nel fare
atto di sottomissione, egli mandera un rosso araldo col
fiammeggiante Leone di Notting Hill. Anche la sconfitta
gli sembrera dolce, purche sia romantica e rispetti il
cerimoniale.

Il Re, ch'era giunto alle prime file, ruppe per primo il
silenzio.

— In fin dei conti — diss'egli — non rimarrei stupito
s'egli vi sfidasse e non mandasse alcun araldo. Non
credo che voi conosciate proprio bene Wayne, come
pensate.

— Benissimo, Sire — rispose Buck con disinvoltura —
se potro farlo senza venir meno al rispetto che vi devo,
dar0 a1 miei calcoli politici  un'espressione
assolutamente chiara. Scommetto dieci sterline contro
uno scellino, che verra avanti un araldo per la resa.

— Scommettiamo pure! — esclamo Auberon. — Potro
ingannarmi, ma credo che Adamo Wayne rimarra nella
sua cittadella, che non sara possibile occupare senza
rischio, finch'egli non sara morto.

— Accettato, Sire, — disse Buck.
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Segui un nuovo silenzio: solo, fra l'esercito immobile,
Barker, sempre agitato, passeggiava su e giu.

Ad un tratto, Buck fece un movimento in avanti.

— E denaro rubato, Sire, — diss'egli — lo sapevo
benissimo. Ecco l'araldo di Adamo Wayne.

— No, no, bestia che non siete altro! E un omnibus
rosso! — esclamo il Re, aguzzando lo sguardo.

— V'ingannate — rispose Buck con molta calma; e il
Re rimase senza risposta, giacche infatti, senza alcun
dubbio, nel mezzo della silenziosa e larga Church
Street, l'araldo del Leone Rosso s'avanzava,
fiancheggiato da due trombettieri.

Buck non era privo di una certa magnanimita: nell'ora
del successo, era magnanimo verso quel Wayne ch'egli
in fondo ammirava, magnanimo verso il Re di cui si era
preso Dbeffe cosi pubblicamente, e magnanimo
soprattutto verso Barker, generale titolare di quel
potente esercito di South Kensington, che Buck aveva
reclutato col suo talento.

— Generale Barker — diss'egli inchinandosi —
acconsentite a ricevere il messaggio degli assediati?

Barker s'inchind a sua volta e fece un passo verso il
messaggero.

— Il vostro signore Adamo Wayne, ha ricevuta la nostra
intimazione? — gli chiese.
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L'araldo fece un gesto affermativo, solenne e rispettoso.

Barker, dopo alcuni colpetti di tosse, sentendosi
incoraggiato, prosegui:

— Qual ¢ la risposta del vostro signore?

L'araldo s'inchind profondamente e rispose con voce
monotona:

— Ecco i1l mio messaggio. Adamo Wayne, Lord Gran
Prevosto di Notting Hill, retto dallo Statuto del Re
Auberon, dalle leggi di Dio e da quelle di tutta
I'umanita, libero in una citta libera, saluta James Barker,
Lord Prevosto di South Kensington, per virtu delle
stesse leggi libero e onorevole, comandante dell'esercito
del Sud. Con tutto il rispetto ch'egli deve e con ogni
considerazione di diritto, chiede che James Barker
deponga le armi e che tutto l'esercito ch'egli comanda
faccia altrettanto.

Prima ch'egli avesse finito di parlare, il Re, con occhi
lucenti, s'era tolto di mezzo alla folla che lo circondava.
Lo Stato Maggiore e le prime file dell'esercito erano
come sbalorditi. Quando si furono rimessi, diedero in
una gran risata: quella ritorsione era troppo improvvisa.

— 11 Lord Gran Prevosto di Notting Hill — prosegui
l'araldo — non ha intenzione, nel caso in cui deponeste
le armi, di far servire la sua vittoria a quei fini di
repressione che altri covano contro di lui. Vi lascera le
vostre libere leggi e le vostre libere citta, e le vostre
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bandiere e 1 vostri governi; non distruggera la religione
di South Kensington, non fara scomparire 1 vecchi
costumi di Bayswater.

Scoppio un tuono di risate nelle prime file dell'esercito.

— Il Re deve entrare per qualcosa in questa burletta —
esclamo Buck battendosi sulla coscia — ¢ troppo
delizioso e insolente. Barker, accettate un bicchiere di
vino.

E mando un soldato alla trattoria ch'era di faccia alla
Chiesa, a prendere due bicchieri per un brindisi.

Quando il riso si fu calmato, I'araldo prosegui con voce
sempre uguale e monotona:

— Nel caso in cui voi deponiate le armi e vi disperdiate
sotto la sorveglianza delle nostre truppe, quei diritti
locali che possedete saranno rigorosamente protetti. Se
rifiutate, i1l Lord Prevosto di Notting Hill mi ha
incaricato di annunziarvi che s'¢ impadronito del
Serbatoio di Acqua di Campden Hill ch'¢ sulle vostre
teste e che, fra dieci minuti, cio¢ appena avra ricevuto
da me la notizia del vostro rifiuto, aprira il gran
serbatoio e sommergera tutta la valle che occupate, sotto
trenta piedi di acqua. Dio salvi il Re Auberon!

Buck aveva lasciato cadere il bicchiere, ¢ il vino s'era
sparso sul pavimento.

— Ma, — balbettava, — ma... ma... — poi con grande e
magnifico sforzo del suo buon senso, ebbe il coraggio di
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far fronte ai fatti.

— Bisogna arrendersi — disse. — Non c'é€ nulla da fare
contro cinquantamila tonnellate d'acqua precipitanti
dall'alto d'un colle, entro dieci minuti. Bisogna
arrendersi! I nostri quattromila uomini non valgono piu
di quattro. Vicisti, Galilace! Perkins, potete darmi un
altro bicchiere di vino!

Cosi, 1l grande esercito di South Kensington si arrese, e
comincio I'Impero di Notting Hill. Forse mette conto
riferire un altro fatto che ha un certo rapporto con
questo: dopo la sua grande vittoria, Adamo Wayne fece
indorare la torre che domina Campden Hill, e vi fece
scrivere l'epigrafe che lo dichiarava monumento di
Wilfrid Lambert, eroico difensore del posto.
Sull'epitaffio, era una statua dello stesso Lambert che,
d'altra parte, non rendeva piena giustizia al suo gran
naso.
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Libro Quinto
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I. L'impero di Notting Hill

Erano trascorsi vent'anni dalla grande vittoria che aveva
dato a Notting Hill la dominazione su tutta Londra. La
sera del 3 ottobre di quell'anno, i1 Re Auberon usci,
secondo 1l solito, dal palazzo di Kensington.

Tranne 1 capelli sparsi di grigio qua e la, non era molto
mutato, poiche il suo viso era stato sempre un viso di
vecchio e la sua andatura lenta e, direi quasi, cadente.
Ma quell'aria di vecchio non appariva dalla persona
fisica o mentale, ma dal fatto ch'egli continuava a
portare, con singolare ostentazione di conservatore, la
redingote ¢ il cilindro, ch'erano di moda prima della
grande guerra.

— Sono uno scampato al diluvio — soleva dire — sono
una piramide, e conviene che mi atteggi in conseguenza.

Nel vederlo passare, quelli di Kensington, vestiti di
pittoreschi camiciotti turchini, prima lo salutavano come
Re e poi lo seguivano con lo sguardo, come se fosse una
bestia strana. Pareva loro strano che gli uomini avessero
indossato un tempo un vestito cosi spettacoloso.

Facendo il cammino che gli era abituale, come al piu
vecchio abitatore del quartiere (Compare Auberon, egli
pregava 1 suoi amici di chiamarlo confidenzialmente
cosi), il Re si diresse lentamente verso il Nord. Davanti
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alla porta Sud di Notting Hill, si fermo a meditare sul
passato: era quella una delle nuove porte monumentali
di bronzo e d'acciaio, fuse con gli avanzi delle vecchie
battaglie, da Chiffy in persona.

— Ah! — esclamo assumendo un'inutile aria di vecchio,
un accento di provinciale, e scuotendo la testa: — Ah!
i0 ricordo i1l tempo in cui tutte queste cose non
esistevano.

Passo per la porta d'Ossington sovrastata da un gran
leone scolpito in rame rosso su ottone giallo, con questo
motto: Notting Hill (niente di male), e la sentinella dalla
divisa rossa e dorata, gli fece il saluto con I'alabarda.

Era prossima l'ora del tramonto, e stavano accendendo i
fanali del quartiere. Auberon si fermo ad osservarli,
giacche il grande Chifty vi aveva messo tutta la sua arte,
e il Re non dimenticava mai di posarvi il suo sguardo di
conoscitore. A ricordo della Grande Battaglia dei Fanali,
a ciascuno di essi sovrastava una figura velata che, con
la spada nel pugno, teneva sopra la fiammella una
specie di spegnitoio di ferro, come per indicare che era
pronta a far lo cadere sulla flamma, se mai gli eserciti
del Sud o dell'Ovest avessero nuovamente spiegato i
loro vessilli nel quartiere; cosicche non c'era monello di
Notting Hill che, giocando per le strade, non vedesse
richiamato dai fanali stessi il ricordo della patria salvata
durante I'anno terribile.

— Quel buon Wayne ha avuto ragione a suo modo —
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osservava il Re. — E vero, la spada conferisce bellezza
alle cose, ed ¢ stata essa a far diventare ora tutto il
mondo romantico. E dire che mi consideravano come un
buffone quando volevo che Notting Hill fosse
romantica! Dio mio! Dio mio! (mi pare che sia
l'espressione giusta). Si direbbe una vita passata, prima
di nascere, in un altro pianeta!

Alla svolta d'una via si trovo in Via della Pompa,
proprio dirimpetto alle quattro botteghe che Adamo
Wayne aveva esaminate vent'anni prima. Entro in quella
del signor Mead, il droghiere. Il signor Mead era
invecchiato, come gli altri, e la sua barba rossa, ch'egli
portava lunga e folta, era diventata parzialmente bianca
e stinta. Indossava una specie di lunga veste azzurra
bruna e scarlatta, ricamata con complicati disegni
orientali, con immagini e oscuri simboli delle sue merci
passanti di mano in mano e di nazione in nazione.
Aveva il collo cinto dal collare e dalla turchese azzurra
ch'egli portava come Gran Maestro dei Droghieri.
Anche la bottega aveva l'aria cupa e untuosa che
caratterizzava il suo padrone. La mercanzia era messa in
vista come nel tempo antico, ma mostrava, ora, nella
collocazione e disposizione, un senso di sfumature e di
aggruppamento che mancava sin troppo agli ottusi
droghieri di quei tempi dimenticati. La mostra era
semplice, ma d'una semplicita che non era piu quella
d'un bottegaio antico, ma piuttosto quella d'un buon
conoscitore che espone 1 suoi tesori. Il t¢ era in grandi
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vasi turchini e verdi adorni delle nove indispensabili
massime dei saggi cinesi; altri vasi di colore arancio e
porpora, meno alteri, piuttosto umili e meditabondi,
contenevano simbolicamente il t¢ di Ceylon; scatole di
metallo argentato contenevano delle conserve. Ciascuna
di quelle scatole aveva una forma particolare: esse
rappresentavano ora una conchiglia, ora una mela, ora
un pesce, € ciascuna indicava in questo modo il suo
contenuto.

— Sire — disse il signor Mead, facendo una riverenza
orientale — la Vostra visita mi fa grande onore e piu
onore fa al Quartiere.

Auberon si tolse il cappello.

— Signor Mead — disse — Notting Hill, tanto nel dare
quanto nel prendere, non pud far commercio che
d'onore. Avete piante di liquirizia?

— La liquirizia, Sire, — rispose il signor Mead — la
liquirizia non ¢ il minore dei benefici che ricaviamo dal
cuore tenebroso d'Arabia.

E, accostatosi con riverenza ad una grande scatola
d'argento che aveva la forma di moschea araba, si mise a
servire il suo cliente.

— Pensavo appunto, signor Mead, — rispose il Re
cogitabondo — non so perche¢, ma pensavo appunto ai
tempi di vent'anni fa. Ricordate l'epoca prima della
guerra?
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Avvolta la liquirizia in un pezzetto di carta che portava
una massima appropriata all'oggetto, il droghiere alzo 1
grandi occhi sognatori e contemplo il cielo che
s'ottenebrava.

— Sicuro, Sire, — disse — ricordo che cos'erano queste
vie prima che il Lord Prevosto cominciasse a
governarci. Non posso rammentare quali fossero proprio
1 nostri sentimenti: i grandi canti, le grandi lotte, mutano
tanto un uomo! E credo anche che noi non ci rendiamo
giusto conto di cio che dobbiamo al Prevosto; ma
ricordo benissimo la visita ch'egli mi fece in questa
bottega ventidue anni fa, e ho in mente le sue precise
parole. E il bello ¢ che ricordo come 1a per 1a le sue
parole mi parvero strane; ora, invece, mi sembrano
strane come 1 vaneggiamenti d'un pazzo, le parole che
pronunziai io in quell'occasione.

— Davvero! — domando il Re, che l'osservava con
calma imperscrutabile.

— Allora non avevo un gran concetto del mestiere di
droghiere — prosegui il signor Mead. — E, infatti, non
¢ una cosa strana? Non pensavo punto ai luoghi
meravigliosi donde provengono le mie merci e ai modi
meravigliosi con cui son fatte. Non sapevo allora di
essere un Re potente i1 cui schiavi vanno a pescare i
pesci nello stagno segreto e a coglier frutti nelle isole
degli Antipodi. Non ci pensavo, ero pazzo.

Il Re guardo verso la strada, dove i1 grandi fanali che
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commemoravano la vittoria di Wayne erano accesi.

«Ecco dunque», diceva fra se, «ecco dunque la fine di
quel buon diavolo di Wayne! Egli ha saputo cosi bene
inflammarli a uno a uno, ch'¢ come sperduto nella
flamma da lui accesa. Il mio impagabile Wayne ha
dunque vinto per diventare soltanto una persona
qualunque in un mondo di Wayne? Ha vinto per
diventar volgare grazie alla sua vittoria? perche il signor
Mead possa usare un linguaggio nobile come il suo?
Dio! Quale mondo ¢ questo, dove non ¢ possibile
rimanere originali anche prendendosi la briga di
diventar "pazzi"?».

E, pensierosamente, usci dal negozio.

Si fermo davanti al negozio seguente, come aveva fatto
il Prevosto vent'anni prima.

«Che aspetto meschino e basso, ha questa bottega!»
disse; «pero ha un'aria incoraggiante e invita ad entrare.
Assomiglia a una vecchia fiaba della nonna che fa
paura, benche si sappia che tutto finira bene. Come
quelle colmature basse sono scolpite a somiglianza di
grandi ali di pipistrello ripiegate, e come quei boccali
dai colori strani luccicano a somiglianza di pupille di
giganti! Sembra la capanna d'uno stregone benevolo.
Dev'essere una farmaciay.

Mentr'egli stava ancora cosi parlando, il signor Bowler,
il farmacista, s'accostd alla porta della sua bottega,
vestito di una lunga zimarra di velluto violetto con
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cappuccio, come un monaco, ma un monaco che avesse
perd qualche cosa di diabolico. Conservava capelli
perfettamente neri, ma era piu pallido di prima. Sola
macchia di colore ch'egli aveva addosso, era quella
formata da una croce rossa tagliata in una pietra
preziosa che gli pendeva dal collo. Apparteneva infatti
alla Societa della Croce Rossa della Carita 1 cui
fondatori s'erano ispirati alle lampade rosse, proprie
delle case dei medici e dei farmacisti.

— Bella sera, signore, — osservo egli. — Ma non
m'inganno: riconosco Vostra Maesta. Vogliate entrare,
ve ne prego, € gustare con me una bottiglia di sale
volatile o di qualche altra cosa, a vostra scelta. Si da
appunto il caso che una vecchia conoscenza di Vostra
Maesta si trovi nella farmacia e stia degustando questa
pozione.

I Re entrd nella farmacia ch'era un vero giardino
d'Aladino, a penombre e colori; giacche il farmacista,
che disponeva d'una gamma piu ricca di colori di quella
del droghiere, aveva anche saputo farne un uso piu
delicato e piu fantasioso. Mai, se si puod dir cosi, mai un
piu bel mazzo di medicine s'era offerto in quel modo a
un occhio d'artista.

Ma il solenne arcobaleno di quell'interno vespertino era
eclissato dall'uomo che stava nel mezzo della farmacia.
Quell'uvomo grande e prestante indossava un vestito di
velluto turchino della piu bella foggia Rinascimento,
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qua ¢ la aperto in modo da lasciare intravedere sprazzi
d'un meraviglioso giallo pallido. Portava parecchie
catene preziose al collo, e, sul cappello, piume
variamente tinte di bronzo e d'oro, che scendevano sino
alla guardia dorata della spada. Egli stava bevendo una
piccola dose di sale volatile di cui ammirava la tinta
opalina. Un po' impacciato, il Re s'avanzo verso quel
maestoso personaggio, la cui testa era rimasta
nell'ombra; e a un tratto esclamo:

— Per il gran Dio della Fortuna, ¢ Barker!

L'vomo si tolse il cappello piumato mostrando la stessa
capigliatura nera ¢ lo stesso volto lungo e quasi equino
che il Re cosi di frequente aveva visto emergere da un
alto colletto mobile comperato a Bond Street. Tranne
una macchia grigia su ciascuna tempia, non aveva nulla
di mutato.

— Sire — disse Barker — questo ¢ un incontro
nobilmente retrospettivo, un incontro che ha attorno a s¢
un certo oro autunnale. Io bevo in onore dei vecchi
ricordi — aggiunse egli, € vuotd con aria commossa la
sua coppa di sale volatile.

— Sono proprio felice di rivedervi, Barker — disse il
Re. — E tanto tempo infatti, che non ci siamo pil visti.
Ho viaggiato in Asia Minore, € poi ho scritto il mio
libro (avrete letto certamente la mia «Vita del Principe
Alberto raccontata ai ragazzi»), ed ¢ gia molto se ci
siamo visti un paio di volte dopo la Grande Guerra. E
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son passati vent'anni.

— JIo mi domando — disse Barker, meditabondo — mi
domando se mi ¢ permesso di parlare liberamente a
Vostra Maesta.

— Mi sembra — rispose il re — che ormai ¢ tardi per
pensare a parlare rispettosamente. Slanciatevi pure,
uccello della liberta.

— Ebbene, Sire — rispose Barker abbassando la voce
— 10 credo che non passeranno molti anni prima che
SCOppi una nuova guerra.

— Che intendete dire? — domando Auberon.

— Non tollereremo a lungo questa insolenza — scatto
Barker rudemente. — Non siamo schiavi perche Wayne
vent'anni fa ¢ riuscito a raggirarci con una conduttura
d'acqua. Notting Hill ¢ Notting Hill; non ¢ il mondo.
Noialtri di South Kensington abbiamo anche noi dei
ricordi... delle speranze. Se essi hanno combattuto per
poche misere botteghe e per qualche fanale a gas, non
combatteremo noi per la nostra grande High Street e pel
sacrosanto Museo di Storia Naturale?

— Dio dei Cieli! — esclamo Auberon sbalordito. — 1
miracoli non cesseranno dunque mai? I due piu grandi
miracoli sono dunque avvenuti? Voi siete diventato
altruista e Wayne egoista? Voi siete il patriotta e lui ¢ il
tiranno?

— Non ¢ proprio Wayne la causa del male, — rispose
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Barker. — Egli vive quasi sempre avvolto nelle sue
fantasticherie, rimane a un canto del focolare, presso la
sua vecchia spada. E Notting Hill il tiranno, Sire. Lo
spirito visionario di Wayne s'¢ talmente diffuso in tutto
il quartiere, che il Consiglio e la gente di Notting Hill ne
sono rimasti come infettati e s'immischiano nelle
faccende di ciascuno, dirigendo tutti, incivilendo tutti,
ed elargendo dappertutto consigli e biasimi. Non nego
I'impulso che questa guerra, che pure parve tanto strana,
ha dato alla vita civica della nostra eta: essa
sopraggiunse quand'ero ancora un giovanotto € mi
permise — lo riconosco — una carriera insperata. Ma
non tollereremo che 1 nostri quartieri siano infastiditi e
disprezzati ogni giorno, pel fatto che Wayne fece una
cosa grande per tutti noi circa un quarto di secolo fa. Sto
qui appunto ad aspettare delle notizie che debbono
giungermi a questo proposito. Pare che Notting Hill
opponga un veto alla erezione della statua al generale
Wilson che si dovrebbe collocare dirimpetto a Chepstow
Place. Se ¢ cosi, ci troviamo di fronte a una violazione
flagrante dei nostri patti di capitolazione convenuti col
generale Turnbull dopo la Battaglia del Serbatoio
d'Acqua. Noi dobbiamo conservare 1 nostri costumi ¢ la
nostra autonomia. Se € cosi, dico 10...

— E cosi — rispose una voce cavernosa, € 1 due uomini
si voltarono.

Un personaggio tozzo, che aveva addosso un vestito
color porpora, un'aquila d'argento appesa al collo e bafti
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lunghi quanto le penne del suo cappello, se ne stava
all'ingresso, presso la porta.

— Si, — disse rispondendo allo stupore del Re — sono
il Prevosto Buck, e la notizia ¢ vera. Questa gente della
Collina ha dimenticato che abbiamo lottato come loro
attorno al Serbatoio d'Acqua, e che talvolta ¢ cosa
insensata e insieme vile, disprezzare il vinto.

— Usciamo — disse Barker, con una faccia ch'era
diventata cupa.

Buck usci con essi, seguendo con lo sguardo le vie
illuminate dai fanali.

— Vorrei aver la forza di fracassare tutto cio, — disse;
— ho sessant'anni suonati, ma vorrei... — La sua frase
termind con un grido selvaggio, ed egli, accostando le
mani agli occhi, indietreggio d'un passo come aveva

fatto nello stesso quartiere vent'anni prima. — Le
tenebre! — esclamo — ancora le tenebre! Che significa
questo?

Infatti, tutti 1 fanali a gas s'erano spenti, cosi che essi
scorgevano soltanto 1 loro profili, € molto vagamente.
Ma la voce gioviale del farmacista pervenne loro dal
cuor delle tenebre:

— Non sapete dunque? Non vi hanno mai detto che
oggl ricorre la festa dei fanali, l'anniversario della
Grande Battaglia che poco manco non perdesse, ma poi
salvo Notting Hill? Vostra Maesta non sa che proprio in
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questa notte, ventun anni fa, vedemmo le divise verdi di
Wilson dare la carica in questa via, respingendo Wayne
e Turnbull sull'officina del gas, € con un pugno d'uomini
lottare come demoni scatenati? Fu allora che Wayne
penetrd per la finestra nell'officina del Gas, e con un
semplice giro di chiave immerse tutta la citta nel buio, e
allora con un grido simile a quello d'un leone, con un
grido che s'udi in quattro strade, si getto, con la spada in
pugno, sugli uomini di Wilson, li respinse, sbalorditi
com'erano e ignari dello stato dei luoghi, e li getto fuori
della via sacra! E non sapete che ogni anno, in questa
sera, sono spenti i fanali per una mezz'ora, durante la
quale noi cantiamo l'inno di Notting Hill al buio?
Ascoltate le note dell'inno!

S'udi infatti nel buio un rullio di tamburi, e poi delle
voci potenti intonarono:

Allora che il mondo era in bilico,

Era notte a Notting Hill

(Era notte a Notting Hill):

E la notte era piu nobil del giorno.

Sui quartieri ove splendono i lumi e i focolari domestici,
Si spandeva la cosa ignota

Venuta dai mari e deserti,

Vennero le tenebre, vennero le tenebre,

Vennero le tenebre sul nemico,

E la vecchia guardia di Dio era alle strette.
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E alle strette

E le stelle del Cielo le cadono davanti,

Prima che cada la sua bandiera d'oggi;

Perche, quando degli eserciti ci circondano

Come un'orda urlante,

Quando la cittadella era per esser presa

E la spada infranta,

Le tenebre la colpirono, come il Drago del Signore,

Quando la vecchia guardia di Dio era alle strette.

Le voci stavano per attaccar la seconda strofa, quando
furono interrotte da un rumor di passi e da un grido.
Barker s'era lanciato nella strada urlando:

— South Kensington! — e brandendo un pugnale. In un
batter d'occhio la strada piena di gente risuono di
bestemmie e incominciarono le zuffe.

Barker fu respinto contro la vetrina, ma ebbe il tempo di
trarre la spada con una mano, e col pugnale nell'altra
ripiombo tra la folla urlando:

— Non ¢ la prima volta che attraverso le vostre file! —
Egli dovette colpire questa volta, perche s'udirono voci
piu violente di prima, e alla fioca luce, si distinsero altre
spade sguainate.

Dopo aver ferito piu d'uno, Barker stava per essere
respinto un'altra volta contro la mostra, allorche Buck,
di colpo, si lancio nella via. Egli era senz'armi, e
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ostentava piuttosto la pacifica magnificenza del grosso
borghese anziche¢ quel dandismo bellicoso che Barker
aveva sostituito al suo cupo dandismo, d'un tempo. Ma
con un pugno, Buck spezz¢ il vetro della bottega vicina,
ch'era quella d'un antiquario, e, frugando dentro con la
mano, si armo d'una scimitarra giapponese; poi,
gridando:

— Kensington! Kensington! — accorse in aiuto di
Barker.

Barker, aveva la spada infranta, ma si difendeva col
pugnale. Mentre Buck sopraggiungeva, un uomo di
Notting Hill abbatt¢ Barker, ma Buck fece cadere il
vincitore sul vinto, che si rialzdo con la faccia
insanguinata. Ad un tratto le grida furono coperte da una
voce forte che sembrava venuta dal Cielo, € risuono
terribile all'orecchio di Barker, di Buck e del Re, perché
sembrava cadere dall'alto del firmamento. Ma il piu
terribile era che il tono di quella voce era familiare e
noto, e che, d'altra parte, essi non l'avevano udita da
molto tempo.

— Riaccendete 1 fanali! — diceva quella voce al disopra
delle loro teste, € per un momento nessuno rispose: ma
avvenne un tumulto.

— In nome di Notting Hill e del Gran Consiglio delle
citta, riaccendete 1 fanali!

Nuovamente vi furono tumulto ed incertezza, poi tutta
la via, con tutti 1 suoi particolari, usci improvvisamente
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dalle tenebre, mentre 1 fanali si riaccendevano a uno a
uno.

E, alzati gli occhi, essi videro, in piedi, su un alto
balcone d'una delle case piu alte, Adamo Wayne, con i
suoi capelli rossi al vento, un po' brizzolati.

— Che c'¢, dunque, popolo mio? — domandd — ¢
dunque impossibile far qualche cosa per bene, senza che
subito essa non volga al male? La gloria che si procuro
Notting Hill conquistandosi l'indipendenza ¢ bastata ad
alimentare 1 suoi sogni per tanti anni, attorno al mio
focolare. Non ¢ dunque abbastanza per voi che, pure,
avete avuto tante altre faccende e altre distrazioni?
Notting Hill ¢ una nazione: perché dovrebbe abbassarsi
a non esser altro che un impero? Voi volete abbattere la
statua del generale Wilson che la gente di Bayswater ha
tanto giustamente innalzata in Westboume Grove?
Quale follia! Chi ha innalzato dunque questa statua?
Forse Bayswater? No, ¢ stato Notting Hill! Non vedete
dunque che la nostra piu bella gloria ¢ stata quella d'aver
comunicato agli altri quartieri l'idealismo di Notting
Hill? Siamo noi ad avere il merito di questo conflitto; a
noi gli altri debbono il fatto d'aver preso posizione
contro di noi. Follia d'eccessiva umilta! perch¢ vorreste
distruggere 1 vostri nemici? Voi avete fatto di piu: li
avete creati. Volete abbattere quel gigantesco martello
d'argento che s'innalza come un obelisco nel mezzo di
Broadway di Hammersmith? Pazzi! Prima che Notting
Hill si sollevasse, chi dunque passando per Broadway di
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Hammersmith si sarebbe aspettato di vedervi un
gigantesco martello d'argento? Volete abolire la grande
statua di bronzo del cavaliere che ¢ sul ponte di
Knightsbridge? Pazzi! Chi dunque avrebbe mai pensato
ad una statua cosiffatta, se Notting Hill non si fosse
sollevata? Ho udito dire, con mio grande dispiacere, che
il cattivo occhio della nostra gelosia imperialista se
fissato verso l'orizzonte lontano dell'oriente e che si ¢
insorti contro quel gran monumento del Corvo
Incoronato che commemora la scaramuccia di
Ravenscout Park. Ma chi ¢ stato, dunque, a creare tutto
questo? Dove dunque era tutto cid prima di noi? Il
destino che ¢ bastato alla gloria d'Atene e a Nazareth
non pare a voi sufficiente? Il destino, I'umile proposito
di creare un nuovo mondo? Atene ¢ offesa forse dal
fatto che romani e fiorentini si servirono della
terminologia d'Atene per esprimere il loro patriottismo?
Nazareth ¢ offesa dal fatto che, da piccolo villaggio, ¢
divenuta il tipo e il modello di tutti 1 piccoli villaggi
donde, stando a quello che dicono gli snobs, nulla di
buono potrebbe venire? Atene ha forse costretto
qualcuno a indossar la clamide? Tutti 1 seguaci del
Nazareno sono forse costretti a portar il turbante? No,
certo; ma l'anima di Atene si ¢ diffusa lontano, e degli
uomini hanno vuotata la coppa di cicuta; ma l'anima di
Nazareth si ¢ sparsa lontano, e degli uomini, hanno
accettato la crocifissione. Cosi lI'anima di Notting Hill si
¢ diffusa lontano, e degli uomini hanno imparato che
significhi vivere in un quartiere. Come noi inauguriamo
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1 nostri simboli e le nostre cerimonie, essi hanno
inaugurato 1 loro. E voi vorreste commetter la follia di
aver rancore verso di loro! Notting Hill rispetta il diritto,
ha rispettato sempre il diritto. Il nostro quartiere si ¢
regolato secondo le sue necessita e secondo il suo sine
qua non; ha accettato l'ultimatum impostogli. Perche ¢
una nazione, s'¢ creata da s¢, e perche ¢ una nazione,
puo uccidersi. Notting Hill sara sempre giudice della
sua sorte. Se, per quella statua del generale Wilson, voi
volete dichiarare guerra a Bayswater...

Fu interrotto da un tuono d'applausi, cosi che gli fu
impossibile proseguire il discorso. Pallido di
commozione, il grande patriota tentod invano di riprender
la parola; con tutta la sua autoritd, era incapace di
reprimere le grida di gioia della folla oscura che
s'agitava nella via. Si sforzo di parlare, ma non
l'ascoltavano piu. Finalmente egli discese tristemente
dalla soffitta in cui viveva, e si perse tra la folla.

Incontrando il generale Turnbull gli poso una mano
sulla spalla con aria grave e affettuosa e gli disse:

— Domani, caro amico, faremo un'esperienza nuova
come 1 fiori primaverili. Saremo vinti. Voi e 10 abbiamo
partecipato a tre battaglie, e abbiamo sempre mancato
questa gioia particolare. Sfortunatamente non potremo
scambiarci, dopo, le nostre impressioni, perché, molto
probabilmente, saremo morti tutti e due.

— Non mi preoccupa la morte — diss'egli — ma
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perche, secondo voi, dovremo esser vinti?

— La risposta ¢ semplicissima — rispose Wayne con
calma. — Perché¢ ¢ giusto che siamo vinti. Noi ci siamo
prima d'ora trovati nei piu terribili frangenti, ma in essi
avevo l'assoluta certezza che le stelle erano dalla nostra
e che quindi avremmo vinto. Oggi so che non ¢ giusto
che noi vinciamo, e questa convinzione mi toglie tutto
quanto fece di me un vincitore.

Mentre parlava, Wayne trasali: li ascoltava un terzo, un
ometto dagli occhi interroganti.

— E vero, mio caro Wayne — domando il Re — che,
secondo voi, sarete sconfitti domani?

— E impossibile dubitarne, — rispose Adamo Wayne,
— ¢ la vera ragione ¢ quella che ho detta. Ma, per
concedere qualche cosa al vostro materialismo
aggiungero che 1 nostri nemici dispongono d'un esercito
organizzato di cento quartieri alleati contro il nostro.
Pero la cosa in s¢ avrebbe poca importanza.

Quin, gli occhi spalancati, sembrava curioso di saperne
di piu.

— Siete dunque assolutamente sicuro — aggiunse —
della vostra sconfitta?

— Temo — disse Turnbull cupo — che sia impossibile
dubitarne.

— Ebbene! — esclamo il Re aprendo le braccia —
allora datemi un'alabarda! Mi si dia una alabarda, dico!
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Voglio che tutti siano testimoni che io, Auberon, Re
d'Inghilterra, qui presente, abdico e supplico il Prevosto
di Notting Hill di permettermi che mi arruoli nel suo
esercito. Datemi un'alabarda!

Ne prese una a una guardia che passava e, postala sulla
spalla, incomincid a marciare solennemente dietro una
delle colonne d'alabardieri che iniziavano un giro di
pattuglia nelle vie. Ma non volle partecipare
all'abbassamento della statua del generale Wilson, che
avvenne al sorger del sole.
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II. L'ultima battaglia

In un giorno tetro e nuvoloso, Wayne ando a morire col
suo esercito di Kensington Gardens. E il cielo si copri di
nuvole quando quest'esercito fu come assorbito dai vasti
eserciti d'un nuovo mondo. S'era verificato come un
oscuramento soprannaturale del sole, nel momento in
cui il Prevosto di Notting Hill, con tutta la calma d'uno
spettatore disinteressato, aveva sorvegliato gli eserciti
nemici dall'altro lato della grande distesa di verzura. Le
lunghe macchie verdi, azzurro e oro, erano sparse nel
parco a quadrati e losanghe, come un teorema euclideo
rappresentato su una tela doviziosamente ricamata; ma
la luce del sole era debole e quasi umida, e non tardo a
sparire. Wayne parlo al Re, con singolare freddezza e
languore, delle operazioni militari che meditava.

Era proprio come aveva detto la notte precedente: privo
della sua coscienza del diritto assoluto, egli rimaneva
privo di tutte le sue facolta; era come uno spettro, come
un uomo preso dal mal di mare in quel mondo di
patteggiamenti e di concorrenza, nel quale un Impero si
opponeva a un altro Impero, un torto mitigato dal diritto
a un altro torto mitigato dal diritto. Ma quando il suo
sguardo si poso sul Re che procedeva gravemente, col
cilindro sul capo e l'alabarda sulla spalla, egli s'illumino
debolmente.
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— Ebbene Sire — diss'egli — voi almeno potete
sentirvi orgoglioso, oggi. Se 1 vostri figli si combattono
a vicenda, coloro che vinceranno saranno anch'essi
vostri figli. Altri Re sono stati dispensatori di giustizia,
voi siete stato dispensatore di vita; altri Re hanno
governato delle nazioni, voi avete creato delle nazioni;
altri hanno formato dei regni, voi li avete generati. Ecco,
1 vostri figli, o padre! — e distese la mano verso il
nemico.

Auberon non alzo gli occhi.

— Guardate — prosegui Wayne — come avanzano
superbamente 1 nuovi Quartieri di la dal fiume.
Guardate Battersea che procede laggiu, sotto la bandiera
del Cane Perduto; e non vedete 1'Uomo sul Cinghiale
Bianco che splende nello stendardo di quelli di Putny
quando il sole l'indora? Sire, ¢ sorta una nuova era,
Notting Hill non ¢ un Impero qualsiasi, ma qualche cosa
come Atene; € la madre di una nuova maniera di vivere,
di una foggia, d'una moda che riportera l'infanzia nel
mondo: ¢ qualche cosa come Nazareth. Quand'ero
giovane, nei cupi giorni della mia giovinezza, ricordo
che dei falsi savi scrivevano dei libri per dirci che i treni
sarebbero andati piu velocemente, che tutto il globo
avrebbe formato un solo Impero, e che si sarebbe andati
in tranvai nella luna. E, sebbene fossi un ragazzino, io
mi dicevo: «E molto pit probabile che noi partiamo
nuovamente per le crociate e che torniamo al culto della
divinita del Quartiere». E questo appunto € accaduto; e
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percio 1o sono felice, sebbene questa sia la mia ultima
battaglia.

Mentre parlava, s'udi a sinistra un rumore d'acciaio, al
quale egli si volse.

— Wilson! — esclamo, con una specie di gioia, —
Wilson il Rosso, ha dato la carica alla nostra sinistra!
Nessuno puo resistergli; egli divora il ferro delle spade.
E un soldato valoroso quanto Turnbull, ma ha meno
pazienza, meno vera grandezza. Toh! ecco Barker che si
mette in moto. Com'é mutato quel Barker, e che buona
cera ha! Non basta avere il pennacchio, ma bisogna aver
dell'animo nella vita di tutti 1 giorni!

Ed ecco un altro rumor d'acciaio a destra annunziare che
Barker ¢ alle prese con Notting Hill da quel lato.

— Da quella parte c¢'¢ Turnbull — esclamo Wayne. —
Guardate come li respinge! Barker ¢ fermato nel suo
slancio: Turnbull gli da addosso e lo sapraffa! Ma la
nostra sinistra ¢ sconfitta: Wilson ha schiacciato Bowler
e Mead, e ci puo aggirare. Avanti, Guardia del Prevosto!

E tutto il centro s'avvido marciando, con Wayne alla
testa, la spada in alto e 1 capelli al vento.

Anche il Re avanzo. Un momento dopo, ecco una specie
di risucchio nella colonna: segno che aveva preso
contatto col nemico. E, al di sopra delle loro teste,
Auberon vide nella selva delle alabarde 1'Aquila
purpurea di Buck di North Kensington. A sinistra
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Wilson il Rosso sferrava un furioso assalto sulle file
scompigliate: si poteva riconoscerlo, fra gli uomini e le
armi, dalla sua piccola statura, dai baffi rossi e dalla
corona di lauro. Bowler lo colpi alla testa, strappandogli
qualche foglia della corona e producendogli un lungo
sfregio; ma con un balzo e con un grido di toro, Wilson
st scaglio addosso al farmacista e, dopo breve duello,
gl'immerse la lama nel petto. Il farmacista cadde
gridando:

— Notting Hill!

Allora quelli di Notting Hill ondeggiarono e Bayswater
li respinse nella massima confusione. Wilson aveva
intanto trascinato tutti dietro a lui. Ma a destra Turnbull
aveva spiegato la bandiera del Leone Rosso contro la
gente di Barker, e la bandiera degli Uccelli d'Oro durava
fatica a resistergli. I soldati di Barker cadevano in gran
numero. Al centro erano impegnati Wayne e Buck,
silenziosi, accaniti.

Sino a quel punto, nessuno dei due eserciti aveva fatto
progresso rispetto all'altro; giacche dietro 1 tre piccoli
eserciti che tenevano in iscacco il piccolo esercito di
Wayne, attendeva il gran mare degli eserciti alleati, i
quali sembravano osservare come spettatori sdegnosi
quel combattimento di quattro eserciti che essi
avrebbero potuto sbaragliare in un attimo.

A un tratto, gli alleati si misero in moto. Si videro in
prima fila 1 pastorali comandanti di Shepherd's Bush,
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che avanzavano con i loro giavellotti e con 1 loro tosoni,
e si distinsero le rudi tribu di Paddington Green.
Avanzavano per quest'ottima ragione, che Buck di North
Kensington faceva loro segnali disperati, essendo
accerchiato e isolato. I suoi battaglioni formavano un
gruppo d'uomini in lotta col rosso mare di Notting Hill.

Gli alleati erano stati imprudenti e troppo sicuri del fatto
loro: avevano permesso a Turnbull di schiacciare le
truppe di Barker, cosi che, cio fatto, il vecchio e astuto
generale di Notting Hill lancio 1 suoi soldati contro
Buck assalendolo alle spalle e ai due fianchi. Nel
contempo, Wayne ordinava la carica ¢ lo colpiva di
fronte, come un fulmine. Due terzi degli uomini di Buck
furono uccisi prima che gli alleati avessero potuto unirsi
con loro; ma, a questo punto, l'oceano dei Quartieri
avanzo, con bandiere ch'erano come scogli a fior di
acqua, ¢ Notting Hill fu sommerso per sempre. La
battaglia perd non era finita, giacché neppure un uomo
di Wayne volle arrendersi; ma era gia decisa, e sebbene
si protraesse molto tempo dopo il tramonto, la storia di
Notting Hill era compiuta.

Quando Turnbull se ne accorse, interruppe per un istante
il combattimento, e si guardo intorno mentre, lo
splendore del sole al tramonto gl'illuminava il volto, che
pareva di bambino.

— Ho vissuto la mia giovinezza — disse; poi,
strappando a un uomo la sua ascia, si getto verso le
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lance di Sheperd's Bush e mori tra quelle file, nel folto
della mischia. Il rumoreggiare della battaglia continuo;
ma prima di notte, tutti gli uomini di Notting Hill erano
morti.

Dopo la battaglia, Wayne se ne stava solo appoggiato a
un albero, quando parecchi uomini armati di asce si
accostarono a lui, e uno di essi lo colpi. Egli scivolo, ma
stesa la mano, si tenne piu stretto all'albero. Barker gli si
lancio addosso, con la spada sollevata, fremente di
collera.

— Qual ¢ ora, Signore, l'estensione dell'lmpero di
Notting Hill? — gli urlo.

Nell'oscurita crescente, Wayne sorrise.

— Grande almeno cosi — rispose, e descrisse con la
spada un semicerchio d'argento. Barker s'accascio, ferito
nel collo, ¢ Wilson saltando sul suo corpo si lancio
come una tigre addosso a Wayne. Nello stesso istante
apparve come un bagliore d'oro, un grido risuono dietro
il signore del Leone Rosso e una colonna d'alabardieri
di West Kensington sali il picco lo poggio, affondando
nell'erba fino al ginocchio, ma portando avanti la
bandiera del Quartiere e lanciando alte grida.

Wilson s'abbatte¢ sotto la spada di Wayne, e pareva
schiacciato come una mosca. Lo spadone si risollevo
come un uccello, ma parve che con esso si rialzasse lo
stesso Wilson; siccome la sua spada era spezzata, egli
saltd come un cane alla gola di Wayne. Il primo degli
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alabardieri gialli giunto all'albero, brandi l'ascia sulla
testa di Wayne. Il Re emise una bestemmia, fece
mulinello con la sua alabarda, e ne assesto il colpo sulla
faccia dell'uomo, che wvacilld e rotold pel declivio,
mentre il furioso Wilson era di nuovo atterrato. Ma di
nuovo si rialzo in piedi e salto alla gola di Wayne.
Wayne si libero di bel nuovo dalla stretta, ma questa
volta Wilson mostrava un viso da trionfatore. Teneva in
mano la decorazione rossooro che Wayne portava quale
Prevosto di Notting Hill. L'aveva strappata da quel petto
che l'aveva portata da venticinque anni. Quelli di West
Kensington circondavano Wayne con grandi grida, ¢ la
loro bandiera ondeggiava al disopra di lui.

— Dov'é la vostra decorazione ora, Prevosto? —
gridava il capo di West Kensington. E una risata s'alzo.

Adamo colpi il portabandiera e lo fece barcollare.

Mentre la bandiera si piegava, Wayne afferrd la seta
dorata e ne strappo un brano; ma un alabardiere lo colpi
e gli fece sanguinare una spalla.

— Ecco uno dei colori! — esclamo fissando il cencio di
seta alla cintura — e qui — aggiunse mostrando il suo
sangue, — ecco l'altro!

Contemporaneamente un colpo d'alabarda fece cader
disteso il Re, stordito o morto.

Tra le visioni fugaci d'una coscienza che svaniva, egli
riconobbe qualche cosa d'un passato totalmente
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dimenticato, qualche cosa che molto tempo prima aveva
visto in una trattoria: con gli occhi smarriti e velati, egli
vide, aurei e purpurei, 1 colori del Nicaragua. Quin fu
testimone di cid che accadde dopo e che segno la fine.

Pazzo di gioia, Wilson saltd nuovamente addosso a
Adamo Wayne, e nuovamente la grande spada di
Notting Hill mulino e s'abbatte. Al gran rumore della
spada che colpiva dall'alto del cielo, istintivamente 1i
soldati abbassarono il capo e Wilson di Bayswater si
distese, si appiatti al suolo come una mosca. Non
rimaneva di lui che un relitto, ma la spada che l'aveva
infranto era infranta: morendo egli aveva rotto la spada
con l'incanto ch'ella aveva, e a Wayne non rimaneva che
l'elsa fra le mani. Il nemico si slancio e strinse Wayne
all'albero; ma gli uomini erano troppo vicino per poter
far uso delle alabarde o, soltanto, delle spade; Buck
sguaino il suo pugnale.

—— Uccidetelo! — gridava con voce strana e
soffocata. — Uccidetelo! Buono o cattivo, non ¢ dei
nostri! Non vi lasciate accecare dal suo sguardo! Dio,
non siamo tutti accecati, e da lungo tempo? — e mentre
ritirava 1l braccio per colpirlo, parea quasi che chiudesse
gli occhi.

Wayne non lascio la presa del ramo dell'albero, ma tutto
il petto gli s'incavo e la sua persona fremette come per
uno sforzo improvviso, come grandi colline
fremerebbero alle scosse di un terremoto. Strappo un
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ramo, e roteatolo come una mazza, lo calo su Buck
rompendogli il collo. E colui che aveva concepito e
incominciato l'impresa della grande arteria, sprofondo
con la faccia a terra, ma non abbandono con la mano
contratta la daga.

— Per voi e per me — disse Wayne, con tono di strana
melodia — e per tutti 1 valorosi, c'¢ del buon vino
nell'osteria ch'e alla fine del mondo.

Il gruppo degli uvomini s'avanzo con nuovo slancio verso
di lui; ma era troppo buio per combattere bene.
Nuovamente egli afferrd la quercia: questa volta aveva
ficcato la mano in un crepaccio del tronco, € pareva che
avesse preso l'albero per le viscere. Una trentina
d'uomini si lancio per strapparlo di 1a: vi si appesero con
tutto il loro peso, ma nulla si mosse. Un deserto non
avrebbe potuto essere piu silenzioso di quel gruppo
d'uomini che facevano forza. Poi s'udi un lieve rumore.

— Egli cede! — esclamarono due uomini esultanti.

— Non lo conoscete punto — oppose un altro, un
veterano dell'altra guerra.

— Si rompera le ossa, piuttosto.

— N¢ I'una né l'altra cosa, buon Dio! né l'una né l'altra
— aggiunse uno dei primi.

— Che cosa dunque? — domando il secondo.

— E l'albero che cade — rispose il primo.
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Era la voce di Wayne, che usciva dalle tenebre, ¢ aveva
la stessa intonazione di dolcezza e languore che aveva
avuta durante tutta la lotta: pareva che venisse da molto
lontano, come precedendo o seguendo ci0 che accadeva.
Anche quando, come ora, egli si torceva come
un'anguilla o si dimenava come un toro infuriato,
parlava col tono di uno spettatore:

— Come l'albero cade, cosi riposera. Hanno detto ch'e
una frase triste e cupa, ma ¢ l'essenza di ogni gioia
profonda. Io faccio in questo momento cio che ho fatto
in tutta la mia vita: la sola cosa cio¢ che ci renda felici,
la sola cosa che ci renda universali. lo m'attacco a
qualche cosa. Caschi pure essa, e resti dov'¢ caduta.
Pazzi! Voi viaggiate e visitate regni della terra, siete
liberali e saggi e cosmopoliti, il che rappresenta appunto
tutto quanto il diavolo puo offrirvi, come 1'offri a Gesu
che lo disprezzo. Io faccio come fanno i1 veri savi.
Quando un bimbo va in giardino, s'impadronisce d'un
albero e dichiara: «Quest'albero sia tutta la mia
proprietay, allora quell'albero tocca l'inferno con le sue
radici e le stelle con 1 suoi rami. La mia gioia ¢ pari a
quella dell'innamorato pel quale una donna rappresenta
tutto il mondo: ¢ la gioia del selvaggio pel quale un
idolo ¢ tutto il mondo; ¢ la gioia di me, pel quale
Notting Hill ¢ tutto. Io ho una citta, rimanga in piedi o
cada.

Mentr'egli parlava, la terra si sollevdO come una cosa
animata, e, lentamente, come una matassa di serpenti, ne
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uscirono le radici dall'albero. Allora la corona della
quercia, che sembrava una nube verde fra le grigie
nuvole del cielo, spazzo a un tratto 1'orizzonte, e tutto
l'albero si capovolse come un vascello e s'abbatte,
schiacciando tutti nella sua caduta.
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III. Due voci

In un certo luogo dove, per delle ore, era stato buio
assoluto, per ore e ore regno un silenzio assoluto. Poi
sorse una voce dalle tenebre, nessuno capi da dove, e
disse forte:

— Cosi finisce I'Impero di Notting Hill: cominciato nel
sangue, finisce nel sangue. E tutte le cose rimangono
quali erano.

Quindi fu silenzio; poi sorse ancora una voce, ma con
altro tono, si che non sembrava la stessa:

— Se tutte le cose rimangono quali erano, ¢ perché sono
sempre cose eroiche; se tutte le cose rimangono quali
erano, ¢ perché sono sempre nuove. Un'anima sola ¢
data ad ogni uomo, € a ogni anima, una sola piccola
potenza, — la potenza di superarsi in certi momenti e di
assorbir le stelle. Se, di eta in eta, gli uomini sono dotati
di questa potenza, tutto cio che da loro ¢ grande. Tutto
quello che fa credere loro di essere vecchi, ¢ basso, —
sia un impero o una bottega in rovina. Tutto cio che fa
creder loro di essere giovani ¢ grande, — sia una grande
guerra, o una storia d'amore. E nel piu oscuro libro di
Dio, c'¢ una verita ch'¢ anche un enigma: gli uomini si
affaticano per delle novita, siano mode, disegni, riforme,
mutamenti; ma sono le cose vecchie quelle che
stupiscono e colpiscono profondamente; sono le cose

280



vecchie veramente giovani. Non v'¢ scettico che non
sappia che molti hanno dubitato prima di lui; non v'e
ricco o frivolo che non senta che tutte le novita son
vecchiumi; non c'é¢ fanatico del mutamento che non
senta la sua nuca curva sotto il peso della stanchezza
dell'universo; ma a noi che ci dedichiamo alle cose
antiche, la natura da una giovinezza eterna. Nessun
innamorato pensa che prima di lui vi sono stati altri
innamorati; nessun padre pensa che vi son stati altri
figliuoli prima del suo; e il popolo che lotta per la sua
patria, non ¢ preoccupato della solita storia degli Imperi
scomparsi. Si, voce tenebrosa, il mondo ¢ sempre lo
stesso, giacche tutto in esso € sempre imprevisto!

Una brezza percorse il buio, poi la prima voce prosegui:

— Ma in questo mondo v'¢ gente, pazza o savia, che
nulla attira profondamente; gente che considera tutte le
vostre agitazioni come una nuvola di mosche. Questa
gente sa che mentre gli uomini desidereranno il vostro
Notting Hill e vorranno studiare e cantare Atene e
Gerusalemme, Atene e  Gerusalemme  erano
insignificanti sobborghi come il vostro Notting Hill.
Essi sanno che la terra stessa non ¢ che un misero
sobborgo, nel quale essi non possono provare che un
divertimento alquanto freddo, noioso e rispettabile
quando passeggiano.

— Sono dei filosofi — rispose l'altra voce — o dei
pazzi, ma non sono uomini. Gli uomini, io dico, godono,
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di epoca in epoca, d'un fenomeno piu nuovo del
progresso: con ogni bimbo che nasce al mondo, sorge
un nuovo sole, sorge una nuova luna. Se la nostra
vecchia umanita fosse un wuomo solo, forse
soccomberebbe al ricordo di tante felicita, sotto il
fardello di tanti eroismi diversi, sotto il peso e il terrore
di tutta la bonta dell'uvomo. Ma ¢ piaciuto a Dio isolare a
tal punto l'anima singola, ch'ella non puo nulla
apprendere dalle altre, se non per sentito dire, ¢ a
ciascuno la bonta e la felicita si rivelano con la
giovinezza e la violenza del lampo, come il lampo
improvvise e pure. E la maledizione che vota
all'insuccesso tutti i sistemi degli uomini, non li affligge
piu che 1 vermi della fatale tomba non affliggano il
bimbo che gioca sul prato. Notting Hill ¢ caduto,
Notting Hill ¢ morto. Ma non importa, Notting Hill ha
vissuto.

— Ma — rispose l'altra voce — ma se il risultato di
questi grandi sforzi non € che la comune soddisfazione
dell'umanita, perche dunque gli uomini s'affannano
tanto e commettono la stravaganza di lasciarvi la vita?
Ci0 che ha fatto Notting Hill, non avrebbe potuto farlo
un gruppo di fittavoli, una tribu di selvaggi, senza
Notting Hill? E grave questione sapere che sarebbe stato
di Notting Hill se il mondo fosse stato diverso. Ma c'¢
un'altra questione anche piu grave: cosa sarebbe
avvenuto al mondo se non ci fosse stato Notting Hill?

L'altra voce rispose:
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— La stessa cosa che sarebbe avvenuta al mondo e
all'intero sistema siderale se un melo avesse prodotto in
un determinato momento sei mele invece di sette:
qualche cosa sarebbe stata perduta per sempre. Non c'¢
mai stata al mondo una cosa eguale in tutto e per tutto a
Notting Hill. Sino al giorno del giudizio, non vi sara mai
nulla che gli si possa paragonare in tutto e per tutto. lo
non posso credere altro che questo: che Dio 1'ha amato
come ama certamente ogni cosa ch'e se stessa € non puo
venir sostituita. Ma neppur di questo mi curo: anche se
Dio, armato delle sue folgori I'avesse odiato, io I'amerei.

E, contemporaneamente alla voce, una grande strana
forma umana, sorse nella penombra fra gli avanzi della
battaglia.

L'altra voce rispose, dopo un lungo silenzio, € come
arrochita:

— Ma se tutto cid non fosse che un inganno?
Supponete, qualunque sia il significato che nella vostra
immaginazione voi cerchiate di dargli, supponete che
tutto sia stato una farsa; supponete che non sia stato
altro che follia; supponete...

— Ho meditato — rispose la voce della grande e strana
figura — e ho capito che non lo era affatto.

Una forma umana, piu piccola, sorse nel buio.

— Supponete ch'io sia Dio — disse la voce — e che
abbia fatto i1l mondo in un momento d'ozio. Supponete
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che le stelle che vi sembrano eterne non siano che gli
sciocchi petardi di un collegiale; supponete che il sole e
la luna, verso 1 quali s'innalzano 1 vostri canti alternati
non siano che i due occhi d'un immenso gigante che
ghigni, due occhi ch'egli apriva alternativamente, in un
ammiccare senza fine. Supponete che ai miei occhi gli
alberi sembrino ridicoli come enormi funghi; supponete
che Socrate e Carlo Magno non siano, per me, che delle
bestie, piu buffe delle altre, perch¢ procedono sulle
zampe di dietro; supponete che io sia Dio e che dopo
aver fatto tutto questo me ne rida!

— Ebbene! — rispose I'altro — supponete che io sia un
uomo, e supponete anche che dia una risposta che spezzi
persino il vostro riso. Supponete che io non rida di voi,
né bestemmi, né maledica, ma pensate invece che, ritto
sul suolo, con tutte le forze del mio essere, vi benedica
per il paradiso dei semplici che avete creato. Supponete
che io vi lodi, con tutta la dolcezza dell'estasi, per lo
scherzo che m'ha procurato una gioia cosi terribile. Se
giocando questo gioco infantile lo abbiamo considerato
seriamente come una crociata, se abbiamo innaffiato il
vostro ridicolo giardinetto col sangue dei martiri, d'un
asilo infantile abbiamo fatto un tempio. E vi domando in
nome del cielo, chi ci ha guadagnato?

Di sopra agli alberi e alle colline, il cielo trascolorava
dal nero al grigio, e l'alba s'annunziava qua e la. La
figura minuscola sembrava accostarsi, strisciando, alla
grande e la voce diveniva piu umana.
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— Amico mio, supponete che, in un senso piu amaro €
piu reale, tutto questo non fosse che un inganno;
supponete che dall'inizio di queste grandi guerre,
qualcuno le abbia considerate con uno spirito ch'e
impossibile descrivere, con un senso di estraneita e di
piena coscienza, con ironia € con angoscia; supponete
che vi sia stato qualcuno che sapeva che si trattava di
una celia.

La grande ombra rispose:
— Non poteva saperlo, perche non era una celia.

Una ventata scaccio alcune nuvole che chiudevano
l'orizzonte, facendo apparire wuna sottile striscia
d'argento fra le grandi gambe dell'ombra. L'altra ombra
prosegui, dopo aver strisciato piu vicino:

— Adamo Wayne — diss'ella — vi sono uomini che
non si confessano se non in articulo mortis: vi Sono
uomini che non confessano le loro colpe se non quando
non possono piu giovar ad alcuno. lo sono di questi.
Qui, su questo campo di battaglia insanguinato, dove
tutto ¢ venuto a finire, voglio dirvi semplicemente ci0o
che voi non avete compreso sinora. Sapete chi sono?

— Vi conosco, Auberon Quin — rispose la grande
ombra — e sar0 lieto di poter alleviare la vostra
coscienza di ci0 che le pesa.

— Adamo Wayne — prosegui l'altro — secondo
ragione, voi non potete essere lieto di liberarmi dal
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segreto che debbo dirvi. Wayne, tutto ¢ stato una
burletta. Quando ho creato le Citta, 10 non mi curavo di
esse piu che non mi curassi di un Centauro, d'una
Sirena, di un pesce con le gambe, dun porco con le
penne o di altre assurdita del genere. Quando vi parlavo
in modo solenne e incoraggiante della bandiera della
vostra liberta e della pace del vostro Quartiere, i0 non
facevo altro che giocare a un onesto uomo un pessimo
tiro, recitando cosi una farsaccia ch'é durata vent'anni.
Non si direbbe, ma 10 sono in fondo un timido, un uomo
tenero; e mai, sin dai primi giorni della vostra speranza,
come nei giorni culminanti della vostra potenza e
supremazia, mai ho avuto il coraggio di turbare la
maestosa serenita del vostro volto. Dio sa perché oso
ora, che la farsa ¢ stata recitata trascinando a tragica
rovina il vostro popolo. Ma adesso ve lo dico, Wayne:
non I'ho fatto, se non per ischerzo.

Segui un silenzio; la brezza piu fresca rendeva il cielo
piu chiaro, liberando grandi spazi bianchi d'alba.

Finalmente Wayne disse, molto lentamente:
— L'avete fatto per ischerzo?
— Si, — rispose Quin.

— Quando vi ¢ sorta I'idea — prosegui Wayne con tono
sognante, — l'idea d'un esercito di Bayswater e d'una
bandiera di Notting Hill, nulla vi diceva, nulla vi faceva
presentire che simili cose potevano essere di
un'appassionante realta?
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— No — rispose Auberon, con una sincerita triste e
splendida, volgendo la sua faccia bianca verso 'oriente
— non avevo neppure la piu lontana idea di cio.

Dall'altura dove stava, Wayne si slancio verso di lui, con
le mani tese.

— Non indugerd — esclamo con voce nella quale
risonava una gioia strana — a ringraziarvi del gran bene
che avete fatto al mondo. Vi ho detto cio che ne pensavo
poco fa, quando la vostra voce mi pareva quella di una
onnipotenza ironica e credevo che il vostro riso fosse
piut antico del vento e del cielo. Ma dird una
commovente veritd. Voi ¢ 10, Quin, durante la vostra
vita, spesso siamo stati considerati come pazzi, € siamo
pazzi. Siamo pazzi, perch¢ siamo come due lobi d'uno
stesso cervello diviso in due parti. Se ne volete una
prova, ¢ facile trovarla; e la prova non ¢ solo nel fatto
che, in quei giorni oscuri, voi, l'umorista, siete stato
privato di quella gioia ch'¢ la serieta, e io, il fanatico, ho
preceduto tastoni e privo delle gioie dell'umorismo; ma
la prova ¢ anche in questo, che, apparentemente opposti
in tutte le cose, lo siamo stati come lo sono uomo e
donna che nello stesso momento mirano allo stesso
risultato pratico. Noi siamo il padre e la madre dello
Statuto delle Citta.

Quin chino lo sguardo sui rottami di legno e di foglie, su
tutto quanto restava della battaglia e del corpo a corpo e
che cominciava a luccicare al chiarore crescente del

287



mattino; e finalmente disse:

— Eppure nulla potrebbe eliminare I'antagonismo, il
fatto che 10 ho riso di quelle cose e che voi le adoravate.

I1 volto di Wayne s'illumino nell'aurora come una specie
di fiamma divina:

— Conosco qualche cosa che attenuera tale
antagonismo, qualche cosa che ci domina dall'esterno e
di cui, né voi né 10, in tutta la nostra vita, forse non
abbiamo fatto il giusto conto. L'essere umano uguale ed
eterno attenuera questo contrasto, giacche egli non vede
vero contrasto fra il riso e il rispetto. Parlo dell'uomo,
dell'uvomo volgare che semplici geni come voi ed 10, non
possono che adorare come un dio. Nei giorni tetri e
tristi, voi e 10, il puro fanatico, e il puro satirico, siamo
necessari: noi due soli abbiamo rimediato a un gran
male; abbiamo innalzato 1 Quartieri moderni all'altezza
di quella poesia che, chi conosce un po' la natura umana,
sa che ¢ molto pit comune di qualsiasi luogo comune.
Ma la gente sana, non conosce questa guerra che ci
strazia. Noi siamo 1 due lobi d'un cervello di agricoltore.
Il riso e lI'amore sono in tutte le cose: le Cattedrali,
costruite in un tempo in cui si amava Dio, sono piene di
bestemmie grottesche; la madre non cessa di ridere del
suo bambino, I'amante dell'amante, la moglie del marito,
¢ l'amico dell'amico. Auberon Quin, noi siamo rimasti
separati per troppo lungo tempo: venite, partiamo
insieme. Voi avete un'alabarda, e i0o ho una spada:
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partiamo per i nostri viaggi attraverso il mondo, giacche
di esso siamo gli elementi essenziali. Venite, ¢ ormai
giorno.

Nella cruda luce del mattino, Auberon esitd un
momento; poi fece con [l'alabarda il saluto
regolamentare, e tutt'e due partirono verso 1'ignoto.
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