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INTRODUZIONE

Altri  scrittori  inglesi  godono  forse  d'una  maggiore 
popolarità, come il Kipling, il Wells, il Conrad, lo Shaw; 
ma  nessuno  sa,  come  il  Chesterton,  sorprendere, 
divertire,  interessare,  far  pensare  e  rendere  pensosi 
insieme, poichè in lui sono in contrasto pittoresco tutte 
le passioni e curiosità umane: quella del credente, del 
realista  e  del  sognatore,  del  razionalista  e  del 
conservatore;  e  tali  atteggiamenti  sono  spinti 
all'estremo,  insieme  con  quelli  del  poeta  fantastico  e 
iconoclasta. Per questo la sua arte può parere, al primo 
momento, solo epigrammatica e paradossale, dando la 
sensazione al lettore di essere in balia di un formidabile 
ragionatore che lo prende, lo disarma, lo palleggia come 
un balocco e lo lascia poi perplesso e dubbioso di tutte 
le bellissime cose che ha letto, che non si sa se siano 
state  dette  sul  serio  o  per  semplice  gioco.  Ma  poi, 
approfondendo la lettura, si finisce col convincersi, oltre 
ogni  dubbio,  che  in  Chesterton,  nonostante  il  modo 
veramente bizzarro di  presentare  gli  argomenti,  è  una 
vigile  coscienza  morale  sempre  viva  e  vibrante,  una 
meditata e tormentata concezione del destino umano e 
della  coscienza  sociale.  Infatti,  questo  scrittore  così 
ricco  di  trovate,  di  sorprese,  di  novità,  così  abile  nel 
rilevare aspetti inosservati e insospettati di un problema, 
e  capace  con  tanta  disinvoltura  di  capovolgere  e 
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sconvolgere  tutti  i  giudizi  comuni,  in  modo  da  dare 
l'impressione di un semplice giocoliere della parola, è, 
in fondo, un esempio raro di  sincerità e coerenza,  un 
maestro di serietà morale e mentale. In ogni sua opera, 
nei  romanzi,  nei  saggi,  nelle  causeries,  nelle  poesie, 
predominano  sincerità  e  serietà,  che  costituiscono  it 
segreto  del  suo  successo  e  la  spiegazione  della  sua 
popolarità.
A.G. Gardiner, nei suoi bei medaglioni: «Profeti, Preti e 
Re», ha trattato, con mirabile vivezza, del Chesterton e 
del contenuto ideale della sua arte.
«Egli è un ribelle», scrive il Gardiner, «un viandante che 
viene  dai  secoli,  si  ferma  all'Osteria  della  Vita,  si 
riscalda alla fiamma del focolare e ne fa tremare le travi 
con  la  sua  allegra  risata.  Il  tempo  e  lo  spazio  sono 
accidentali:  egli  è  elementare  e  primitivo.  Egli  non è 
della  nostra  età,  ma  di  tutte  le  età.  Ce  lo  possiamo 
figurare in atto di tracannar lunghe sorsate dal corno di 
Skrymir  o  di  scambiare  frizzi  con  Falstaff  all'Osteria 
della «Testa del Cignale», in Eastcheap, o di unirsi alle 
discussioni che si tenevano alla «Taverna della Sirena», 
o di affrontare Johnson e di dare e ricevere botte. Certo 
egli venne alle prese con Rabelais; e Don Chisciotte e 
Sancio furono suoi fratelli. Gli è come se scendesse dal 
crepuscolo della favola, attraverso i secoli, fermandosi 
ovunque  trovi  buona  compagnia,  ovunque  accolto 
cordialmente,  perchè  egli  non  porta  con  sé  i  culti 
dell'età,  né le pedanterie di questa o di quella scuola. 
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Egli ha la freschezza e la immediatezza della visione del 
bambino. Realmente egli non ha mai lasciato l'età d'oro; 
non è  mai  uscito  alla  luce  del  giorno dove il  tono è 
grigio e le cose hanno perduto le loro immagini. Vive in 
un mondo romanzesco popolato da giganti e gaio per il 
leggero riso delle fate... La vita per lui è come un libro 
di  tavole  colorate  ch'egli  vede  senza  commento  ed 
esegesi. La sua visione è immediata, ed egli grida a voce 
alta. Di qui l'audacia che confonde i formalisti, i quali 
sono dominati  dalla  regola  e  dalla  autorità.  Di  qui  la 
pioggia di paradossi ch'egli rovescia su di noi. Si crede 
da taluno che questi paradossi siano nel Chesterton un 
artificio per attrarre l'attenzione: ch'egli metta la testa a 
terra e le gambe in aria per raccogliere gente intorno a 
sè. Per conto mio, lo posso concepire con la testa a terra 
e le gambe all'aria in Fleet Street, per la semplice gioia 
che gli dà la vista di San Paolo, ma non per vanità o per 
far colpo. La verità è che il paradosso è il suo commento 
alla  tavola  colorata.  Ci  sono  degli  uomini  che  fanno 
economia della loro vita come l'avaro che fa economia 
del  suo  oro,  e  passano  l'oggi  preoccupandosi  del 
domani.  Chesterton  spende,  invece,  la  vita  come  un 
prodigo.  La parola  economia non trova posto nel  suo 
vasto vocabolario...  Egli  vive una vita inconsiderata e 
sgombra  d'ogni  impaccio.  Il  suo  è  semplice 
vagabondaggio, senza alcun pensiero della meta. Se una 
strada  gli  piace,  la  prende senza  curarsi  dove vada  a 
finire.
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«Sincero com'è,  egli  ama la disputa  per la disputa.  È 
indifferente  all'argomento.  Potete  toccare  con  lui 
qualunque soggetto, egli vi ricamerà sopra tutti i misteri 
del  tempo  e  dell'eternità.  Egli  è  quasi  inconsapevole 
delle esigenze normali della vita. Non sa mai a che ora 
parta il suo treno; ha appena una vaga nozione del luogo 
dove  pranzerà,  e  ciò  che  farà  domani,  è  per  lui  un 
profondo mistero,  come il  contenuto delle sue tasche. 
Egli  abita  fuori  di  queste  cose,  nel  regno  delle  idee. 
Johnson narra che quando egli e Savage passarono una 
notte girando intorno per St. James's Square perchè non 
avevano alloggio, non si  sentivano affatto depressi  da 
quella condizione; ma pieni di spirito e di patriottismo, 
attraversarono e riattraversarono la piazza per parecchie 
ore, inveirono contro il ministero e giurarono fedeltà al 
loro  Paese.  Così  pure  è  Chesterton.  Solo,  egli  non 
camminerebbe su e giù per St.  James's Square, ma vi 
andrebbe in carrozza, facendosi magari prestare i denari 
della  corsa  dal  cocchiere.  Egli  è  libero  dalla  tirannia 
delle cose. Ancorchè vivesse in una tinozza, sarebbe un 
miliardario  perchè  avrebbe  sempre  l'universo,  come 
eredità intellettuale...».
 
Quali sono, dunque, in particolare, le caratteristiche di 
questo singolare scrittore? A meglio integrare il vivace 
ritratto  che  ne  fa  il  Gardiner,  consideriamolo  un  po' 
accanto ad alcuni suoi colleghi del tempo.
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Egli  ha in  comune col  Wells,  col  Galsworthy,  con lo 
Shaw, — dai quali, pure, è tanto diverso come uomo e 
come artista, — una forma mentis critica che prende di 
mira specialmente la società inglese.
Il tono di Chesterton è di solito satirico e mordace. Egli 
non può tollerare il puritanesimo e il fanatismo di certi 
inglesi  che  professano  certe  teorie  o  praticano  certe 
credenze; e le molte manie dei suoi conterranei,  delle 
quali  sorride,  con  molto  garbo.  È  un  uomo  che, 
conoscendo le ipocrisie della società nella quale vive, ne 
fa delle spassose caricature.
Tutto quanto è  demagogico,  per  esempio,  lo  mette  di 
buon umore. Egli non risparmia i politicanti, i ciarlatani 
d'ogni classe sodate, le molte debolezze umane, ma in 
questo suo atteggiamento critico mostra più amore, direi 
quasi più calore e passione di vita che non Show, Wells 
e  Galsworthy.  indubbiamente,  egli  considera  con  più 
bontà e poesia — preferenza dell'intelletto — il cuore 
dell'uomo e la grande tragicommedia della vita. Simile 
in questo, come anche in capacità di cultura, al grande 
Israele Zangwill, di cui possiede l'agilità intellettuale e 
lo spirito equilibrato. Il Chesterton, come lo Zangwill, 
oppone  antiche  simpatie  a  nuove  antipatie,  odia  la 
modernità  e  la  scienza  in  tutti  i  suoi  aspetti  e  tende 
sempre più a rifugiarsi nel mondo delle fantasie, che sa 
rappresentare con tanta delicatezza e freschezza di toni. 
Io,  che  non  so  disgiungere  il  mio  effetto  e  la  mia 
ammirazione  per  Israele  Zangwill  dalla  simpatia  e 
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ammirazione  per  G.  K.  Chesterton,  sento che  vi  è  in 
questi  due,  nel  vecchio  ebreo  come  nel  novissimo 
cristiano,  affinità  morale  e  spirituale,  una  comune 
avidità  di  sapere  e  di  bellezza,  una  stessa  fedeltà  e 
venerazione del passato, con una costante ribellione ad 
ogni cosa falsa e meschina.
Antitesi  del  Chesterton  è,  invece,  il  Kipling.  Se  il 
Kipling  è,  come  è  stato  definito,  un  «cittadino 
dell'Impero»,  Chesterton  è,  invece,  e  se  ne  vanta,  un 
cockney, cioè un londinese puro sangue, tant'è vero che 
una  volta  Chesterton  divenne  furioso  perchè  uno  gli 
volle  negare  la  qualità  di  umorista  e  di  cockney 
umorista.
«Poco importa se si dice che io non sono un umorista — 
tale è anche il mio parere. Ma non posso permettere che 
si  metta  in  dubbio  la  mia  qualità  di  cockney.  Non 
pretendo di essere un umorista, ma sono, e ci tengo, un 
cockney.  Se  fossi  un  umorista  sarei  certamente  un 
umorista cockney; se fossi un Santo sarei certamente un 
Santo cockney. Chaucer è stato un cockney: egli aveva la 
casa presso l'Abbazia. Dickens era un  cockney: diceva 
di non poter pensare senza le strade di Londra. Furono 
te taverne di Londra che udirono sempre le più piccanti 
conversazioni,  quelle  di  Ben Johnson  alla  «Sirena»  e 
quelle  di  Sam Johnson al  «Gallo...».  Londra è  la  più 
larga, la più gonfia delle città moderne; Londra è la più 
famosa;  Londra  è,  se  volete,  la  più  miserabile.  Ma 
Londra  è  certamente  la  città  che  più  diverte  e  più  si 
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diverte.  Voi  potete  provarmi  che  abbiamo  tante  cose 
tragiche; rimane però il fatto che noi abbiamo tante cose 
comiche e tante cose farsesche».
Il  Kipling  è  il  poeta,  lo  scrittore  dell'Impero;  il 
Chesterton è l'autore della Little England. Ora, chi dice 
Little England, «Piccola Inghilterra», dice tutto ciò che 
lo sciovinismo inglese detesta, dice la negazione delle 
vanterie  egemoniche e dominatrici,  dice il  culto  dello 
spirito inglese per la riforma, contro l'esaltazione dello 
spirito imperiale per la conquista.  Egli  ha scritto,  una 
volta,  che  l'amore  dell'imperialista  inglese  per  la  sua 
patria «non è ciò che un mistico intenderebbe per amore 
di Dio, ma ciò che un ragazzo intenderebbe per amore 
della  marmellata...  Questo  genere  di  patriottismo  è 
frivolo...  I  nostri  scolaretti  sono  educati  ad  un 
patriottismo inculcato loro da una scatola di soldatini di 
stagno. Che cosa abbiamo fatto e dove siamo mai andati 
a finire, noi che abbiamo prodotto savi i quali avrebbero 
potuto  conversare  con  Socrate  e  poeti  che  avrebbero 
potuto passeggiare con Dante, per parlare come se noi 
non avessimo mai fatto cosa più intelligente che fondare 
colonie e prendere a calci dei negri?».
Anche questi brevi periodi, tolti dal saggio  All Things 
Considered, possono dare una chiara idea dello stile e 
della mentalità del Chesterton. Egli non ha sempre cose 
nuove  da  dire,  ma  sempre  un  modo  suo  e  nuovo  di 
esprimere  anche  le  cose  più  vecchie  e  stantie;  e  ha, 
soprattutto, la suggestiva abilità di scovare motivi d'ogni 
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genere in cose che ai più possono sembrare inezie vuote 
e insignificanti.
Questo  suo  atteggiamento  essenziale  egli  ha  bene 
sintetizzato  nel  titolo  di  una  delle  sue  pubblicazioni: 
Tremendous  Trifles,  «Tremende  bagatelle».  È  il  suo 
vanto.  «È  facile»,  ha  scritto,  «essere  solenni;  e 
terribilmente  difficile  essere  frivoli.  Il  lettore  onesto 
chiuda  gli  occhi  un  momento,  e  davanti  al  tribunale 
segreto della sua coscienza si domandi se preferirebbe 
essere  invitato  a  scrivere,  entro  due  ore,  la  pagina 
editoriale del Times oppure la prima pagina di Tit-Bits, 
il  più  umile  giornaletto  umoristico,  pieno  di  motti  di 
spirito. Se è un galantuomo, risponderà che preferirebbe 
essere invitato a scrivere per il Times».
A questo  punto,  possiamo  aggiungere  noi  ciò  che  il 
Chesterton  non  dice,  e  cioè  che  questo  squisito 
umorista, questo mirabile scrittore dalla vena burlona, è 
in alcune cose solennemente serio. Così egli non tollera 
scherzi  e  non  permette  che,  in  omaggio  al  suo 
antipuritanismo, si calunnii il suo caldo patriottismo e 
che, per l'omaggio che egli rende alla ragione, si metta 
in dubbio la sua profonda e sincera fede religiosa. Se 
non temessimo di offendere il senso estetico del nostro 
autore,  vorremmo  anzi  esprimere  in  sintesi  il  nostro 
giudizio dicendo ch'egli, in fondo, è un moralista, anche 
quando indossa la veste dell'allegro giocoliere.
Comunque,  tutta  la  sua  opera  supera sempre i  luoghi 
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comuni,  e  anche  attraverso  le  più  stravaganti... 
stravaganze,  per  una  sua  innata  eleganza  spirituale, 
tende sempre all'alto, ed è per questo che, anche in un 
articolo di giornale, egli si rivela poeta.
 
Degno del pensatore e dell'artista, originale anche nella 
persona, è l'uomo Chesterton.
Ha  forme  e  dimensioni  che  sovrastano  chi  gli  sta 
davanti. Sulla sua testa sta una massa arruffata di capelli 
ricciuti che escono disordinatamente di sotto l'ampia ala 
di un cappello a cencio; ha spalle enormi a mala pena 
protette  da  un  tabarro  che  si  direbbe  ereditato  da 
Porthos; una corporatura erculea, su due gambe pesanti. 
Non altrimenti noi immaginiamo il dottor Johnson e, in 
genere l'inglese del settecento, il tipico John Bull, prima 
che la vita sportiva ne avesse assottigliato, smagrito e 
allungato la persona.
Singolare quanto la persona fisica è la sua carriera di 
letterato. Dopo aver frequentato la scuola di San Paolo, 
nella  City,  egli  troncò  gli  studi  e  si  impiegò, 
temporaneamente  —  chi  lo  crederebbe?  —  come 
contabile. Non ha mai messo piede in una università. Le 
iniziali L.L.D. che voi vedrete talora presso il suo nome, 
e che indicano di solito il grado accademico di dottore 
in  lettere,  non  sono  segno  di  una  laurea  conquistata 
dopo  i  soliti  corsi  universitari.  La  sua  è  una  laurea 
honoris  causa conferitagli  nel  1925,  dall'Università  di 
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Edimburgo, per la sua opera di scrittore.
Questa  opera  è  varia  quant'altre  mai,  perchè  il 
Chesterton  è  articolista,  romanziere,  commediografo, 
poeta,  disegnatore;  varia  ma  caratterizzata  da  una 
limpida e profonda unità di pensiero e di stile.
 
Nato  nel  1874,  iniziò  la  sua  carriera  letteraria  nel 
giornalismo,  con  la  critica  d'arte  e  scrivendo  di 
preferenza  articoli  di  varietà,  brillanti  causeries, 
rassegne  letterarie  per  i  giornali  quotidiani.  Per  molti 
anni,  ogni  sabato,  comparve  nel  Daily  News,  un  suo 
articolo, letto sempre col più schietto godimento. Egli 
raccolse,  poi,  buona  parte  di  questi  articoli  in  un 
volumetto  intitolato:  All  things  considered («Tutto 
considerato»). Più tardi assunse l'incarico di collaborare 
con un suo articolo settimanale  all'Illustrated  London 
News,  la grande rivista illustrata di Londra, il  famoso 
weekly, tanto apprezzato non solo per la elevatezza del 
suo contenuto letterario, ma anche per la magnificenza 
della veste tipografica.
Nel 1917 diresse per breve tempo, la rivista settimanale: 
The New Witness.
 
Ma a iniziare la sua fama, che poi è andata crescendo 
sempre più, fu il trionfo di questo suo primo romanzo: 
«Il Napoleone di Notting Hill», che apparve nel 1904. 
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Questo romanzo fu salutato come un'opera d'arte piena 
di splendide promesse, promesse interamente mantenute 
e superate dall'autore. Vi è in questo primo romanzo e 
nei  romanzi  che  lo  seguirono:  The  man  who  was 
Thursday,  «L'uomo  che  era  giovedì»,  Manalive,  The 
Flying Inn, «L'osteria volante», The Ball and the Cross, 
«La  sfera  e  la  Croce»,  Everlasting  Man,  «L'uomo 
imperituro» ecc., oltre l'assurdo, paradossale, pittoresco, 
modernissimo  Chesterton,  che  pare  si  diverta  ad 
esagerare  e  strafare,  il  mite  bonario,  ottimista  inglese 
alla Pickwik, in una atmosfera familiare tutta inglese.
 
Oltre le deformazioni di uno spirito polemico e critico 
di prim'ordine, si sente l'innamorato dei più alti ideali 
umani,  l'uomo  pensoso  dei  massimi  problemi 
dell'umanità.
 
Son  tante  le  opere  del  Chesterton  —  scrittore 
fecondissimo, esuberante — che non è possibile dare in 
breve una sintesi di tutte, per mostrarne il carattere.
Mi  limiterò  a  citare  solo  alcune  delle  opere  più 
significative nei diversi generi da lui trattati.
Non bisogna dimenticare, innanzi tutto, che Chesterton 
diede al teatro, nel 1913, una prima commedia,  Magic, 
che  ottenne  successo,  non  presso  il  grande  pubblico 
londinese,  di  gusto  ingenuo  e  puerile,  ma  presso  gli 

17



intellettuali. Sono convinto, però, che il teatro non sia 
mai stato il genere più adatto all'ingegno del Chesterton. 
Il  genere  che  egli  ha  coltivato  con  più  originalità  è 
quello  delle  monografie,  che  sono,  per  vivacità  e 
freschezza  di  stile,  per  arguzia  e  acutezza  di 
osservazione,  veri  gioielli.  Tra  queste  monografie 
meritano particolare rilievo quelle su Roberto Browning 
e sul grande pittore Watts, gli studi su Dickens, su San 
Francesco e su G. B. Show.
Altrettanto  interessanti  sono  i  suoi  saggi  di  carattere 
morale  e  filosofico,  come  Heretics apparso  nel  1905, 
Orthodoxy,  nel  1908,  Tremendous  Trifles,  nel  1909  e 
Types of Men, nel 1912.
Il Chesterton ha voluto saggiare anche la storia, con un 
volumetto,  A  short  History  of  England,  «Una  breve 
storia d'Inghilterra», la quale ottenne grande e meritato 
successo.
Quando  s'iniziò  la  guerra  europea,  il  Chesterton, 
diversamente  dallo  Shaw che  fu  neutralista  e  sollevò 
tanto rumore col  suo opuscolo,  Common sense about 
the  war,  «Senso  comune  circa  la  guerra»,  diede  il 
concorso della sua valida penna alla causa degli Alleati. 
Alcuni suoi opuscoli, come «Berlino Barbara», furono 
tradotti in tutte le lingue e diffusi in tutto il mondo, a 
scopo di propaganda.
Nel  1920,  fece  un  viaggio  in  Palestina,  di  cui  diede 
relazione nel suo libro  The New Jerusalem, «La nuova 
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Gerusalemme».
L'anno dopo, nel 1921, intraprese un giro di conferenze 
negli  Stati  Uniti,  e  nel  1922  si  convertì  alla  fede 
cattolica.
Chesterton visse sino alla sua morte, avvenuta nel 1936, 
in  campagna,  nel  Buckinghamshire;  preferiva  la  vita 
semplice  dei  campi;  vestiva  come  un'artista,  senza 
curarsi del figurino di moda: ma era ricercatissimo in 
società,  per il  suo brio,  per la  sua cultura,  per la sua 
conversazione  brillantissima.  Spesso  fu  in  giro  per 
conferenze. Egli era — come dicono gli inglesi — un 
contraversialist,  cioè  un  ingegno  polemico  per 
eccellenza. Non era mai del parere del suo interlocutore, 
né  fece  mai  quello  che  faceva  il  suo  vicino;  ma 
mostrava,  in  ciò  che  faceva,  diceva,  scriveva, 
nonostante  le  stravaganze  più  inverosimili,  sempre 
calore e luce di poesia sincera e genuina.
«Il  Napoleone  di  Notting  Hill»,  il  primo  romanzo 
dell'autore,  è  tipicamente  chestertoniano,  cioè 
fantasioso,  paradossale,  quasi  picaresco,  satirico!  cioè 
d'un  genere  dove  meglio  risalta  l'ingegno  polemico, 
caratteristico  dell'autore.  In  questo  come  negli  altri 
romanzi che gli  faranno seguito: «L'osteria volante» e 
«Il ritorno di Don Chisciotte» e la famosissima serie dei 
racconti di Padre Brown, la favola e l'intreccio contano 
poco,  chè  il  susseguirsi  degli  avvenimenti  serve 
principalmente, per non dire esclusivamente, a impostar 
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creature che sono forme di idee diverse e anche opposte, 
ridotte  però  tutte  a  questo  principio:  che  bisogna 
combattere  per  qualche  ideale,  ed  è  meglio  essere 
nell'errore, ma agire, e che solo ha speranza di salvarsi e 
giungere a saggezza colui  che non ha mai peccato di 
fredda ignavia.
GIAN DÀULI
 
 
A HILAIRE BELLOC
 
Per ogni piccolo luogo e città 

Iddio ha creato stelle speciali.

Le guardano i bimbi con stupore smarrito 

e le vedono prese nei rami d'un albero:

Voi una luna vedeste dalle dune del Sussex —

luna del Sussex non ancora esplorata —

io una luna vidi che era della città

la lampada più grande sul colle di Campden.

 
Sì, il cielo è dappertutto a casa sua,

il grande cappello azzurro che va sempre bene,

e come il cielo — un po' di pazienza, che alla fine

il mio spirito errante giunge a una meta — 

come il cielo, onnipresente è l'eroismo, 
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esso non finirà prima che finisca il mondo 

e benchè le cupe macchie roteino con fragore 

di ciò, amico mio, non vi prenda timore.

 
Esso non finì presso l'urna di Nelson

dove sta assisa una Inghilterra immortale:

nè dove i vostri giovani gagliardi a turno

bevvero — ad Austerlitz — la morte come un liquore.

E quando i pedanti ci fecero osservare

quali freddi eventi meccanici

fossero alle soglie, le anime nostre dissero nel buio:

«può darsi, ma vi sono cose più probabili».

 
E presto per queste pianure, lontano 

per queste monotone distese livellate, 

i tamburi rulleranno una danza di guerra 

e danzerà la morte con la libertà.

Presto le barricate avvamperanno 

con strage al basso, e in cielo un fumo nero:

morte, odio e inferno allor proclameranno 

che gli uomini han trovato una cosa da amare.

 
Lungi dai vostri soleggiati altipiani

ebbi una visione: le strade che seguivo

strade diritte, illuminate, esplosero

e incontrarono le strade stellari che conducono a Dio.
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Questa leggenda di un'epica ora

l'ho sognata fanciullo — e la risogno ancora,

sotto la grande e grigia torre, sull'acqua

che s'appunta alle stelle sul colle di Campden.
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Libro primo
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I. Osservazioni preliminari sull'arte di fare il  
profeta

 
La  razza  umana,  della  quale  fanno  parte  tanti  miei 
lettori, s'è trastullata, dacchè mondo è mondo, e, molto 
probabilmente  continuerà  a  trastullarsi  fino  alla  fine, 
con giuochi infantili; il che è spiacevole per i pochi che 
diventano adulti.
Uno  dei  giochi  prediletti  è  appunto  quello  del 
cosiddetto: «lasciare il  domani nell'ombra»: gioco che 
ha anche nome (presso i  contadini  del  Shropshire,  ne 
sono sicuro): «smentire il profeta». I giocatori ascoltano 
con molta attenzione e molto rispetto tutto ciò che la 
gente  saputa  ha  da  dire  circa  l'avvenire  della 
generazione prossima; poi, aspettano che la gente saputa 
sia morta, e la seppelliscono con cure premurose; poi, 
fanno  il  contrario  di  ciò  che  gl'indovini  avevano 
previsto.  E  basta.  Tuttavia  è  molto  divertente  per  un 
popolo dai gusti semplici.
Infatti, gli uomini, fanciulli quali sono, hanno la malizia 
e il senso del mistero del fanciullo; e dacchè mondo è 
mondo, non hanno mai fatto ciò che i savi considerano 
come inevitabile.
Si  dice  che  lapidassero  i  falsi  profeti;  ma  avrebbero 
lapidato,  e,  con  maggior  soddisfazione,  anche  i  veri 
profeti.  Individualmente  l'uomo  può  apparire  più  o 
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meno  razionale;  egli  mangia,  dorme,  progetta,  ma 
l'umanità in complesso è mistica e frivola, desiderosa di 
mutamenti. Gli uomini sono uomini, ma l'Uomo è una 
femmina.
Senonchè,  al  principio  del  secolo  XX,  il  gioco  di 
«smentire  il  profeta»  diventò  molto  più  difficile  di 
quanto fosse stato in addietro; per questa ragione: che 
c'erano  tanti  profeti  e  tante  profezie,  ch'era  difficile 
eludere tutte le loro ingenuità.
Così,  se  qualcuno  si  abbandonava  ad  un  atto  della 
massima  libertà,  strano  e  originale,  subito  era 
preoccupato da quest'orribile  pensiero:  forse  quell'atto 
gli era stato predetto. Così, se un duca s'arrampicava su 
un  lampione,  o  un  decano  s'ubriacava,  non  poteva 
godere di  una gioia veramente pura,  giacchè nulla gli 
dava la certezza di non compiere cosa profetata.
Al principio del secolo XX, gli  indovini  e gli  uomini 
furbi  erano  tanti  da  coprire  la  terra:  erano  tanto 
numerosi e tanto comuni, che uno stupido sembrava una 
rara eccezione, e, quando se ne trovava uno, la folla lo 
seguiva per le vie e se ne impadroniva come d'un tesoro, 
per affidargli qualche alta carica nello Stato.
Tutta  questa  gente  saputa  passava  il  tempo  nel  far 
ragguagli di ciò che sarebbe accaduto nei secoli futuri 
con ipotesi, tutte chiare, acute, rigorose, assolutamente 
diverse l'una dall'altra.
E  pareva  davvero  che  il  buon  vecchio  giuoco  che 
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consiste nel prendere a gabbo gli antenati, fosse questa 
volta  divenuto  impossibile,  perchè  gli  antenati 
dimenticavano di mangiare e di dormire e trascuravano 
la politica del tempo, per meditare giorno e notte su ciò 
che i discendenti avrebbero avuto la ventura di fare.
I  profeti  del  secolo  XX  si  comportavano  in  questo 
modo:  presso  qualche  avvenimento  in  corso  al  loro 
tempo, dicevano che esso sarebbe andato sviluppandosi 
sempre più, e che alla fine ne sarebbe risultata una cosa 
assolutamente straordinaria. Spesso, anzi, aggiungevano 
che in qualche luogo tale cosa era già accaduta, e che 
ciò mostrava i segni del tempo.
Così  Wells,  e  altri  sostenevano  che,  a  loro  parere,  la 
scienza  avrebbe  regolato  l'avvenire:  se  l'automobile  è 
più  rapido  della  carrozza,  vi  sarebbe  stato  qualche 
nuovo congegno più rapido dell'automobile; e così via. 
E dalle loro ceneri sorse il dottor Quilp, il quale diceva 
che un uomo avrebbe potuto sulla sua macchina essere 
lanciato  a  una  velocità  tale  attorno  alla  terra,  da 
sostenere, con una frase detta a ogni giro, una vivace 
conversazione con un interlocutore che se ne stesse in 
qualche villaggio sperduto nel vecchio mondo. Si diceva 
anche  che  un  vecchio  maggiore  apoplettico  avesse 
tentato l'esperimento e che la rapidità della corsa fosse 
stata  tale,  che  gli  abitanti  degli  altri  pianeti  avevano 
visto la terra avvolta da una specie di fascia di baffoni 
grigi,  e  gote  rubiconde  —  una  specie  di  anello  di 
Saturno.
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Ma  c'erano  anche  i  sostenitori  della  teoria  contraria: 
Edoardo Carpenter,  per esempio, il  quale pensava che 
fosse prossimo il  ritorno alla natura, e che gli uomini 
allora  avrebbero  vissuto  semplicemente  e  lentamente, 
come gli animali. Edoardo Carpenter ebbe per seguace 
il  dottore  in  teologia  James  Pickie  (del  Pocahontas 
College)  il  quale  insegnò come qualmente gli  uomini 
avessero da guadagnare andando al pascolo o cibandosi 
adagio e continuamente come fanno le vacche.
Diceva  anche  d'aver  ottenuto  risultati  lusinghieri 
persuadendo  impiegati  e  commercianti  della  Città  a 
consumare i loro pasti in un campo coperto di costolette 
di vitello. Poi, Tolstoi e gli Umanitari proclamarono che 
il  mondo procedeva  verso  una  maggiore  bontà  e  che 
sarebbe  venuto  il  giorno  in  cui  nessuno  avrebbe  più 
ucciso.  D'altra parte, il  signor Mick non solo divenne 
vegetariano,  ma  giunse  anche  a  condannare  il 
vegetarianesimo,  «che,  —  diceva  egli  con  molta 
efficacia,  —  sparge  il  sangue  verde  degli  animali 
silenziosi»,  e  predisse  che  per  l'avvenire  l'uomo  si 
sarebbe nutrito soltanto di sale. Ma, in seguito, ecco che 
viene un libello dell'Oregon, con questa domanda: «È 
proprio  vero  che  il  sale  non  soffre?»  e  le  difficoltà 
apparvero tutt'altro che superate.
C'erano, d'altra parte, profeti i quali annunziavano che i 
vincoli di sangue sarebbero diventati sempre più stretti. 
Cecil  Rhodes  pensava  che  l'avvenire  sarebbe 
appartenuto all'Impero Britannico, e che vi sarebbe stato 
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un abisso fra coloro che ne avrebbero fatto parte, fra i 
cinesi  di  Hong-Kong  e  i  cinesi  d'altri  luoghi,  fra  lo 
spagnolo  della  rocca  di  Gibilterra  e  lo  spagnolo  di 
Spagna;  un  abisso  molto  simile  a  quello  che  separa 
l'uomo dagli animali inferiori. E il suo focoso amico, il 
dottor  Zoppi,  il  San  Paolo  dell'anglosassonismo, 
spingendo più oltre questa teoria, proclamò che sarebbe 
stato considerato cannibale solo chi avesse mangiato un 
suddito  dell'impero  britannico,  non  già  chi  avesse 
mangiato un appartenente ai popoli stranieri che però, 
sarebbe  stato  bene  ammazzare,  evitando  ogni  forma 
d'inutile crudeltà.
L'orrore  ch'egli  sentiva  al  pensiero  di  divorare  un 
abitante della Guiana inglese mostrava chiaramente che 
si calunniava il suo stoicismo accusandolo di mancanza 
di cuore.
Però la sua posizione diventò difficile, giacchè, volendo 
attuare le sue teorie, e vivendo a Londra, poté nutrirsi 
soltanto di  Italiani  suonatori  di  organetto.  E fece  una 
fine  terribile,  inquantochè,  adottato  tale  regime,  Sir 
Paolo  Swiller  comunicò  la  sua  famosa  relazione  alla 
Società Reale, in cui stabiliva come i selvaggi avessero 
non solo ragione di mangiare i loro nemici, ma motivi 
igienici  e  morali  per  farlo,  passando  le  qualità  del 
nemico  divorato  al  divoratore.  Il  vecchio  e  mite 
professore Zoppi non poté reggere al pensiero che egli 
stesse  irrevocabilmente  per  diventare  un  italiano 
suonatore d'organetto.
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C'era  poi  Beniamino  Kidd  il  quale  insegnava  che  la 
nostra  specie  si  sarebbe  preoccupata  sempre  più 
dell'avvenire. Quest'idea fu svolta convenientemente da 
William  Barker,  il  quale  scrisse  la  pagina  che  gli 
scolaretti  sanno  a  memoria,  intorno  ad  uomini  di  età 
future che piangono sulle tombe dei loro discendenti; e 
a turisti  che si fanno condurre sul  luogo della  storica 
battaglia che dovrà avvenire fra parecchi secoli.
Il  signor  Stead  era  del  parere  che  nel  secolo  XX 
l'Inghilterra si sarebbe unita con l'America; e a questa 
fusione  il  suo  giovane  luogotenente  Graham  Podge 
aggiungeva la Francia, la Germania e la Russia da lui 
designata con questa abbreviazione: Ra.
In fine, Sidney Webb assicurava che l'avvenire sarebbe 
stato testimone d'un ordine e d'una polizia in continuo 
aumento nella vita  delle genti;  e  il  suo povero amico 
Fipps ne divenne pazzo, al punto che girava pel paese 
con un'accetta in mano, abbattendo i rami degli alberi 
che non erano in numero eguale da una parte e dall'altra.
Tutti questi uomini eminenti predicevano, con ingenuità 
d'ogni  sorta,  ciò  che  sarebbe  accaduto  fra  breve, 
servendosi in fondo dello stesso metodo, prendendo cioè 
un indirizzo contemporaneo e prolungandolo sino alle 
estreme  possibilità  dell'immaginazione.  Era  questa, 
secondo loro,  la maniera più semplice e più sicura di 
predire il futuro. «Come», scriveva il dottor Pellkins in 
una magnifica pagina, «come vedendo sullo strame un 
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maiale  più  grosso  degli  altri,  noi  sappiamo  che,  per 
un'inderogabile  legge  dell'Inconoscibile,  esso  è 
destinato  a  diventare  più  grosso  d'un  elefante;  come, 
vedendo erbe e boccioli d'oro invadere un giardino, noi 
sappiamo  che,  nonostante  i  nostri  sforzi,  erbe  e  fiori 
sorpasseranno i camini e ricopriranno la casa; così noi 
sappiamo e riconosciamo con venerazione che se una 
potenza  qualsiasi  ha  avuto  influsso  durante  un  dato 
periodo  sulle  faccende  umane,  essa  continuerà  a 
svilupparsi tanto e così bene, da giungere al cielo».
Ora  senza  dubbio  i  profeti  avevano  messo  il  popolo, 
sempre occupato nel suo gioco prediletto di «smentire il 
profeta»,  in un grave imbarazzo; infatti  non s'era  mai 
visto  nulla  di  simile,  e  sembrava  impossibile  fare 
qualsiasi cosa che non fosse già stata predetta da loro.
Eppure, c'era negli occhi degli operai lungo la strada, 
dei contadini nei campi, dei marinai  e dei fanciulli,  e 
soprattutto negli occhi delle donne, una strana luce che 
faceva  sì  che  i  dotti  rimanessero  nel  dubbio  e  nella 
febbre dell'incertezza. I dotti non potevano scandagliare 
la profondità della gioia di quegli sguardi. Quella gente 
aveva  ancora  risorse  nascoste:  non  aveva  cessato  di 
smentire il profeta.
Allora  gli  uomini  saputi  diventarono  pazzi,  andarono 
qua e là, gridando:
—  Cos'è?  Cosa  può  significare  questo?  Che  sarà  di 
Londra  fra  cent'anni?  C'è  qualche  cosa  a  cui  non 

30



abbiamo pensato? Forse a capovolgere le case, per farle 
diventare  più  igieniche?  Forse  gli  uomini  che 
camminano sulle mani per ridar flessibilità ai piedi? La 
luna?...  le  automobili?...  senza  testa?...  E  così 
passeggiando, fantasticavano finchè morirono e furono 
bellamente seppelliti.
Poi la gente se ne andò, e fece a modo suo.
Ora, non nascondiamo più a lungo la penosa verità: i 
profeti del secolo XX erano stati smentiti. Nel momento 
in cui s'inizia questa storia, cioè fra un'ottantina d'anni, 
Londra è press'a poco qual è oggi.
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II. L'uomo vestito di verde

 
Poche  parole  basteranno  per  spiegare  perchè,  fra 
cent'anni, Londra sarà come è oggi, o, piuttosto, giacchè 
conviene parlare al passato, al modo dei profeti, perchè 
Londra  nel  momento  in  cui  s'inizia  questa  storia,  era 
quasi  la  stessa  che  nel  tempo felice  in  cui  io  vivevo 
ancora.
La ragione di  ciò si  può spiegare con una frase sola: 
perchè nessuno credeva più alle rivoluzioni.
Ogni  rivoluzione  è  dottrinaria,  come,  per  esempio,  la 
Rivoluzione francese  o quella  che portò l'avvento del 
Cristianesimo.  Infatti,  basta  il  senso  comune  a  far 
comprendere come non si possa rovesciare un ordine di 
cose, esistente con tutti i suoi costumi e adattamenti, se 
non  si  crede  a  qualche  cosa  che  gli  sia  estranea, 
esteriore, e che tuttavia, sia positiva e di natura divina. 
Ora, durante questo secolo, l'Inghilterra perse ogni fede 
del genere. Si credeva in qualche cosa che si chiamava 
evoluzione e si diceva:
— Ogni mutamento fatto in nome di una teoria, non ha 
prodotto,  in  conclusione,  che  spargimenti  di  sangue, 
stanchezza.  Se  dobbiamo  trasformarci,  bisogna  mutar 
lentamente,  sicuramente,  come  fanno  gli  animali.  Le 
sole  rivoluzioni  che  abbiano  buon  esito,  sono  quelle 
della natura. Non si è mai visto, per esempio, che vi sia 
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stata una reazione conservatrice a favore della coda.
Avvennero, certo, alcuni cambiamenti: non si videro più 
certe  cose  di  cui  si  era  smesso  di  parlare;  altre  che 
accadevano di rado, non si avverarono punto; così, per 
esempio, la forza che governava il paese: l'esercizio e la 
polizia, si ridussero sempre più e finirono quasi con lo 
sparire.  I  passanti  mettendosi  d'accordo  avrebbero 
potuto, in dieci minuti, liberar la via dalle poche guardie 
che vi  passeggiavano: non lo facevano,  pensando che 
non  ne  avrebbero  ricavato  il  minimo  benefizio.  Il 
popolo aveva cessato di credere alle rivoluzioni.
Non c'era più democrazia; nessuno si curava del fatto 
che le classi dirigenti dirigessero: l'Inghilterra viveva in 
una specie di dispotismo non ereditario. Qualcuno dei 
dirigenti diventava Re; ma nessuno si curava di sapere 
chi fosse diventato tale e come: il Re non era altro che 
un segretario universale. E Londra era molto tranquilla.
La fiducia vaga e in certo qual modo deprimente che si 
ripone  nel  corso  naturale  ed  eterno  delle  cose, 
sentimento  che  è  stato  sempre  proprio  di  tutti  i 
londinesi, era diventata la condizione e la convenzione 
tacita  della  vita  stessa.  E  in  realtà,  non c'era  ragione 
alcuna perchè si cessasse di fare oggi ciò che si era fatto 
ieri. Così come non c'era ragione perchè tre giovanotti, 
abituati  a  recarsi  insieme al  loro ufficio,  al  ministero, 
cessassero  di  andarvi  assieme  in  quella  nuvolosa 
mattina d'inverno.
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Tutto, a quel tempo, era meccanico e automatico, tutto: 
specialmente  gli  impiegati  del  ministero,  i  quali  si 
trovavano regolarmente, all'ora stabilita, al loro tavolo.
Tre  di  questi  impiegati  si  recavano  sempre  in  città 
insieme. Erano conosciuti da tutto il vicinato. Due erano 
alti, e il terzo piccolo.
Ora, quella mattina accadde che il piccolo ritardasse di 
qualche minuto nel raggiungere gli altri due che stavano 
già passando davanti alla sua porta. Avrebbe potuto in 
tre salti facilmente raggiungerli; ma non lo fece. Per una 
ragione che nessuno conoscerà mai  se  non quando le 
anime nostre compariranno davanti al loro Giudice — 
seppure  debbano  comparire  davanti  a  chicchessia, 
giacchè  allora  quest'idea  era  considerata  come  una 
forma di feticismo — per chissà quale ragione, egli non 
raggiunse  i  suoi  compagni  ma  si  mise  a  camminare 
dietro a loro.
La giornata era triste, e i loro vestiti erano tristi; tutto 
era  triste;  ma  come  seguendo  un  vago  capriccio 
dell'umore,  egli  percorse  strade  e  strade,  quartieri,  e 
quartieri, senza staccar lo sguardo dalla schiena di quei 
due che andavano avanti e che sarebbero voltati  se li 
avesse chiamati.
Ora c'è una legge segnata nel punto più oscuro del libro 
della  vita  ed  è  questa:  se  voi  guardate  una  cosa 
novecentonovantanove  volte  voi  siete  perfettamente  a 
posto;  ma se  la  si  osserva  la  millesima volta,  si  può 
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andare  incontro  all'orribile  rischio  di  vederla  per  la 
prima volta.
Così accadde che l'impiegatino osservasse le falde della 
redingote dei due impiegati alti e di via in via, d'angolo 
di strada in angolo di strada, non vedesse che falde di 
vestito e falde ancora, sicchè senza saper nemmeno lui 
come, finì con lo scoprire qualche altra cosa: due neri 
draghi  che  procedevano  a  ritroso,  davanti  a  lui, 
guardandolo  con  i  loro  occhi  cattivi.  Quei  draghi 
camminavano a ritroso, ma non cessavano di fissarlo.
Veramente, i due occhi ch'egli vedeva, non erano altro 
che i  bottoni attaccati  alla vita della redingote;  e può 
darsi che qualche ricordo tradizionale del loro lontano 
significato  desse  al  loro  sguardo  quella  fissità  quasi 
folle. Il taglio che separava le falde del vestito, formava 
il  naso  e  la  gola  del  mostro;  così  che  pareva,  ogni 
qualvolta le falde ondeggiavano al vento invernale, che i 
draghi si leccassero i labbroni.
Fu una sensazione momentanea, ma tale, che il piccolo 
impiegato  non  poté  liberarsene  e  la  ebbe  poi  come 
incisa nell'anima. Infatti d'allora in poi, quando pensava 
a persone in redingote, rivedeva subito nella mente quei 
draghi  che camminavano a ritroso.  Egli  spiegò poi  ai 
suoi amici,  col  dovuto riguardo che,  pur conservando 
per essi un'ineffabile stima, non poteva non considerare 
seriamente  i  loro  volti  se  non  come  specie  di  code; 
riconosceva che si trattava di una bella coda, una coda 
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rivolta in alto, verso il  cielo.  Se non che,  aggiungeva 
egli, un amico sincero, che avesse voluto contemplarli 
faccia  a  faccia  e  fissar  lo  sguardo  nel  profondo 
dell'anima loro, doveva purtroppo, con tutto il rispetto, 
rigirarli in modo da vederli di dietro. E allora sarebbero 
spuntati i due neri draghi dagli occhi ciechi.
Allorchè la prima volta, i  draghi apparvero al piccolo 
impiegato  nella  nebbia,  produssero  naturalmente 
quell'effetto  che  operano  i  miracoli:  trasformarono 
l'universo.
Egli scoprì un fatto chiaro agli spiriti romantici: questo, 
che le avventure par che scelgano i giorni tristi e non già 
i giorni di sole.
Quando la  monotonia  diventa  come una corda troppo 
tesa, si spezza con un rumore che è un canto.
Ora, il piccolo impiegato che sino allora non s'era quasi 
accorto del tempo che faceva, quand'ebbe di fronte quei 
quattro  occhi  tetri,  vide  che  quella  era  una  giornata 
strana e tetra.
Era  una  mattina  invernale,  senza  luce,  non  proprio 
oscurata dalla nebbia, ma incupita da quelle ombre di 
nuvole o di neve che immergono ogni cosa come in una 
penombra verde o cùprea.
Con un tempo simile, pare che quel po' di luce che si 
diffonde nelle cose provenga più che dal cielo, da una 
specie di fosforescenza ardente alle cose stesse. Il cielo 
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e  le  nuvole  pesano  come  acqua,  e  gli  uomini  si 
muovono  come  pesci,  con  la  sensazione  d'essere  in 
fondo al mare. E ogni incontro lungo le vie di Londra 
viene quasi a integrare queste immagini: le carrozze e i 
cabs  stessi,  con  i  loro  occhi  di  fiamma,  sembrano 
creature viventi negli abissi marini.
Così,  il  piccolo  impiegato,  sbalordito  dapprima 
dall'incontro dei due draghi, s'accorse in breve d'essere 
attorniato da draghi marini abitanti gli abissi oceanici.
I due giovanotti che lo precedevano erano, come lui che 
li seguiva, vestiti elegantemente.
Le linee delle loro redingote e dei loro cappelli di seta 
mostravano quell'eccesso  di  correttezza  che  è  proprio 
dello snob contemporaneo, e che, pur non essendo bello, 
serve di modello prediletto ai nostri disegnatori. C'era in 
esso ciò che Max Beerbohm ha espresso mirabilmente, 
parlando dei «rapporti che intercorrono fra il panno nero 
e la rigida perfezione della biancheria».
Essi camminavano con andatura di lumaca pretensiosa e 
parlavano di rado, lasciando sfuggire qualche frase ogni 
sei fanali o su per giù.
Scivolavano  lungo  quelle  luci  con  un'aria  così 
compassata  e  rigida,  che  a  qualcuno  dotato  d'un  po' 
d'immaginazione,  sarebbe potuto sembrare che le  luci 
scivolassero lungo le loro persone, come in un sogno.
A un tratto, ecco il piccolo impiegato mettersi a correre, 
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raggiungerli, e dir loro:
—  Bisogna  che  mi  faccia  tagliare  i  capelli.  Potreste 
indicarmi un barbiere che li tagli come si deve? Più li 
faccio tagliare e più crescono.
L'uno  dei  due  lo  guardò  con  l'aria  d'un  naturalista 
afflitto.
— Ecco qua la bottega che cerco, — esclamò il piccolo 
impiegato con una specie di gioia imbecille, vedendo un 
elegante negozio di  barbiere,  la  cui  vetrina illuminata 
spandeva  un  improvviso  chiarore  nel  crepuscolo 
brumoso.
—  Non  di  rado  io  scopro  qualche  parrucchiere 
passeggiando  per  Londra.  Farò  colazione  con  voi  da 
Cicconani.  Voi  sapete  quanto  mi  piacciano  queste 
botteghe  di  parrucchiere:  esse  valgono  molto  più  di 
quelle orribili macellerie. — E sparve per la porta.
Uno dei due, chiamato James, lo guardò sparire con un 
monocolo avvitato nell'orbita.
— Che diavolo pensate di quel giovanotto? — domandò 
al compagno, un giovanotto pallido e nasuto.
Il  giovanotto  pallido  rifletté  coscienziosamente  per 
qualche minuto, e disse:
— Penso che si sia picchiato la testa quand'era piccolo.
— A me non pare — rispose l'onorevole James Barker. 
—  A volte  mi  sembra  che  debba  essere  una  specie 
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d'artista, Lambert.
— Ma! — esclamò Lambert.
— Confesso che non so cosa pensare di lui — proseguì 
Barker con aria distratta. — Quando apre la bocca dice 
delle  cose  enormi,  di  una  tale  incoscienza,  che  vien 
proprio voglia di dirgli che è un pazzo. Ma, d'altra parte, 
ha  qualche  cosa  di  abbastanza  curioso.  Sapete  che 
possiede  l'unica  collezione  di  lacche  giapponesi  che 
esista in Europa? Non avete mai visto i suoi libri? Sono 
di poeti greci, di francesi del medio evo, e di autori del 
genere.  Non  avete  mai  visto  il  suo  quartierino?  Pare 
l'interno  di  un'ametista.  E  in  mezzo  a  tutto  ciò  egli 
passeggia e chiacchiera... chiacchiera come un...
— Al diavolo tutti i libri, — disse l'ingegnoso Lambert, 
con amichevole  semplicità,  — al  diavolo  tutti  i  libri, 
compresi i vostri «libri azzurri». Dovete pur capire tutto 
ciò. Che pensate di lui?
— Per me è incomprensibile, — rispose Barker. — Ma 
se  volete  conoscere  il  mio  pensiero,  vi  dirò  ch'è  un 
uomo che ha il gusto di sragionare, o, come sì dice, il 
gusto della  buffoneria  artistica.  E credo sul  serio che 
abbia  detto  tante  sciocchezze  che  la  sua  mente  ne  è 
rimasta  mezzo  spostata  e  non  conosce  diversità  fra 
salute e insania mentale. Egli ha fatto, per così dire, il 
giro del mondo intellettuale, e ha trovato un punto in cui 
l'Est e l'Ovest fanno tutt'uno, e la massima idiozia vale 
come il buonsenso! Ma io non me la sento di spiegare 
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questi giochi psicologici.
— Cioè, non li sapete spiegare a me — distinse il signor 
Wilfrid Lambert con candore.
Mano a  mano che  proseguivano il  cammino verso  la 
trattoria,  il  crepuscolo cùpreo si  schiariva  lentamente, 
acquistando un color d'oro pallido; quando giunsero alla 
mèta,  la  luce di  quel  giorno d'inverno era  abbastanza 
chiara,  perchè  fosse  possibile  distinguerli  facilmente. 
L'Onorevole  James  Barker,  uno  dei  più  potenti 
funzionari  del  Governo  d'Inghilterra  (a  quel  tempo 
rigidamente burocratico) era un giovane mingherlino ed 
elegante,  dal  volto piacevole ed insignificante  e  dagli 
occhi azzurri.
Aveva  grande  capacità  d'intelligenza:  una  di  quelle 
intelligenze  che  permettono  ad  un  uomo  di  salire  di 
trono in trono e di morire colmo d'onori, senza aver mai 
divertito né illuminato un mortale. Wilfrid Lambert, il 
giovane, il cui naso sembrava essersi sviluppato a spese 
di tutto il resto del viso, non aveva contribuito neppure 
lui ad ampliare l'orizzonte della mente umana; ma, se 
non altro, aveva la scusa d'essere uno sciocco.
Di Lambert si poteva dire ch'era uno sciocco; di Barker 
con tutta la sua abilità, si poteva dire ch'era stupido; ma 
sciocchezza e stupidaggine si perdevano egualmente in 
un abisso d'indifferenza al solo aspetto degli imponenti 
e misteriosi tesori di follia che sembravano accumulati 
nel  piccolo corpo di  colui  che li  attendeva davanti  al 
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ristorante  Cicconani.  Quell'ometto,  che  si  chiamava 
Auberon Quin, pareva nello stesso tempo un bambino e 
un gufo. Si sarebbe potuto dire di lui che la natura in un 
momento di bizzarria si fosse servita d'un compasso per 
tracciare la rotondità della sua testa e dei suoi occhi. I 
capelli  neri  e  lisci,  la  redingote  di  una  lunghezza 
caricaturale, gli davano l'aspetto d'uno di quei Noè che 
sono raffigurati nelle arche che si regalano ai bambini. 
Quando  egli  entrava  in  casa  di  estranei,  dava  la 
sensazione di un ragazzetto che veniva voglia di tener 
sulle ginocchia; ma appena pronunziava qualche parole, 
ci s'accorgeva che un ragazzetto avrebbe mostrato più 
intelligenza.
—  Vi  ho  aspettati  un  bel  po'  —  osservò  Quin  con 
dolcezza — ed è veramente strano vedervi finalmente 
arrivare.
— Perchè — domandò Lambert stupito. — Non avete 
detto voi stesso di vederci qui?
— Sì,  come mia madre diceva a  volte  alla  gente che 
l'avrebbero  trovata  in  un  luogo  qualsiasi  —  disse  il 
savio.
Già  stavano  per  entrare  con  aria  rassegnata  nella 
trattoria,  quando  furono  attratti  da  qualche  cosa  che 
accadeva  nella  strada.  Sebbene  freddo  e  scialbo,  il 
tempo era a quell'ora molto chiaro, e si vedeva girare sul 
piano stradale  di  legno,  triste  e  bruno,  fra  le  terrazze 
grigie e cupe una cosa che non si sarebbe potuto vedere 
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parecchie  miglia  in  giro,  e  forse  neanche  in  tutta 
l'Inghilterra a quel tempo: un uomo che indossava un 
vestito dai  colori vistosi.  Gli  si  era formato dietro un 
codazzo di gente che lo seguiva.
Era  costui  un  uomo alto  e  maestoso,  con  una  divisa 
militare  d'un  verde  vivo  adorna  di  alamari  d'argento. 
Dalle spalle gli pendeva un mantelletto verde foderato 
di pelliccia, simile a quello degli usseri, con la fodera 
che s'intravvedeva ogni tanto ed era d'un colore scarlatto 
un po' cupo. Il petto era lucente di medaglie; attorno al 
collo  portava  il  nastro  rosso  e  la  stella  di  qualche 
decorazione straniera;  una lunga spada dritta,  dall'elsa 
splendente,  ch'egli  portava  al  fianco,  si  trascinava 
rimbalzando sul suolo.
L'Europa,  a  quel  tempo,  aveva  relegato  tutto  questo 
vecchiume da parata nei musei, essendo ormai la polizia 
l'unica forma d'esercito che rimanesse, una polizia, poco 
numerosa, ma bene organizzata, vestita in modo discreto 
e igienico.
Ma coloro  che  ricordano le  ultime  Life  Guards e  gli 
ultimi  lancieri  scomparsi  dal  1912,  avrebbero  potuto 
riconoscere a una prima occhiata che quella non era né 
era mai stata una divisa inglese. Tale convinzione era 
rafforzata dall'aspetto di quel profilo aquilino, da quella 
faccia terrea, simile a una statuetta in bronzo di Dante, 
emergente, con una corona di capelli bianchi, dall'alto 
collo verde: una faccia energica e non volgare, ma non 
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inglese.
La maestà  con la  quale  il  vecchio signore dal  vestito 
verde  passeggiava  nel  mezzo  della  strada,  non  si 
potrebbe  facilmente  descrivere  con  un  linguaggio 
umano;  giacchè  era  la  risultante  di  un  assieme  di 
semplicità  nativa  e  d'arroganza,  di  un  certo  modo  di 
ergere la testa e tutto il corpo, che costringeva i volgari 
passanti contemporanei a fermarsi a guardarlo. Tuttavia 
non si poteva scorgere in quel contegno nulla di voluto, 
nulla  di  ostentato  nel  gesto  e  nell'espressione.  Le 
movenze  parevano  poi  quelle  di  un  uomo  frettoloso, 
quasi  che  egli  cercasse  qualche  cosa  in  maniera 
dispotica,  urgente  dell'urgenza d'un Dio su cui  pesino 
grandi responsabilità.
Gli  oziosi  che  gli  tenevano  dietro,  lo  seguivano  sia 
perchè  quella  lucente  divisa  li  abbagliava,  sia  perchè 
spinti  da quell'istinto che ci fa seguire e adorare ogni 
uomo che abbia portamento e  maniere regali.  Ed egli 
spingeva a tal  punto questa qualità regale,  e ignorava 
tanto superbamente e innocentemente tutto ciò che gli 
era  estraneo,  che  la  gente  lo  seguiva  come  avrebbe 
seguito un Re, per vedere quale cosa o persona avrebbe 
richiamato  per  prima  la  sua  attenzione.  E,  come 
abbiamo  detto,  durante  tutto  questo  tempo,  egli  non 
cessava d'apparire come uno che cercasse qualche cosa, 
poichè tutto esprimeva l'ansietà dell'attesa.
Di  colpo  quell'espressione  svanì,  senza  che  alcuno 
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potesse  dirne  il  perchè,  per  cedere  il  posto  a 
un'espressione di soddisfazione. Fra lo stupore estatico 
di  quegli  oziosi,  il  magnifico  signore  verde  vestito 
cambiò direzione, abbandonò il bel mezzo della strada e 
si trasferì su un lato di questa, per fermarsi poi davanti a 
un cartellone della Colman's Mustard attaccato alle assi 
d'una travatura per costruzioni.
Gli astanti  che lo guardavano impacciati,  trattenevano 
quasi  il  respiro.  Egli  trasse  da  un  taschino  della  sua 
divisa,  un  temperino  e  se  ne  servì  per  tagliare  una 
strisciolina  del  cartellone;  poi  con le  dita,  strappò un 
brano irregolare della carta ch'era d'un colore giallo. E 
allora per la prima volta, il grand'uomo si rivolse ai suoi 
attenti adoratori:
—  C'è  qualcuno;domandò  con  simpatico  accento 
straniero.  —  C'è  qualcuno  che  possa  prestarmi  uno 
spillo?
Lambert,  che  gli  stava  vicinissimo,  e  che  portava 
addosso un numero incredibile di spilli da servire per un 
numero incalcolabile di occhielli, gliene prestò uno che 
il  grande  uomo  accettò  con  saluti  stravaganti  ma 
dignitosi,  e  con  ringraziamenti  iperbolici.  Quindi, 
l'uomo dal  verde  vestito,  che  sembrava,  a  un  tempo, 
felice e orgoglioso di tanta felicità, fissò con lo spillo 
quel  pezzetto  di  carta  gialla  sulle  guarnizioni  di  seta 
verde e di nastri d'argento che gli coprivano il petto; poi, 
dato uno sguardo intorno, sembrò preoccupato, come se 
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cercasse qualche altra cosa.
— Posso esservi utile? — domandò Lambert, con quella 
cortesia  spinta  all'assurdo  che  ostenta  ogni  inglese 
nell'imbarazzo.
—  Del  rosso,  —  rispose  lo  straniero  con  una  vaga 
intonazione, — del rosso.
— Come? scusate.
— Sono io che debbo chiedervi scusa, señor, — rispose 
lo  straniero  inchinandosi.  —  Domando  se  avete  del 
rosso in tasca.
— Se ho della roba rossa addosso? Veramente, non so 
bene... non credo...; una volta avevo un fazzoletto rosso, 
ma...
— Barker — domandò a un tratto Auberon Quin.  — 
Barker,  dov'è  il  vostro  cacatua  rosso,  dove  l'avete  il 
vostro pappagallo rosso?
— Che intendete dire? — escalmò Barker esasperato. 
Di quale pappagallo parlate? Voi non avete  mai  visto 
pappagalli in casa mia!
— È vero — disse Quin con intonazione mite — dov'è 
dunque rimasto?
Barker gli voltò le spalle con un certo fastidio.
— Mi rincresce, signore — diss'egli, un po' recisamente, 
ma  con  cortesia.  — Credo  che  nessuno  di  noi  abbia 
della  roba  rossa  da  prestarvi.  Ma,  se  non  sono 
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indiscreto, a che cosa vi serve?
— Grazie,  señor,  non importa.  Giacchè  non c'è  altro, 
farò da me.
E, dopo avere esitato un momento, lo straniero si ficcò il 
temperino  nella  palma  della  mano  sinistra.  Il  sangue 
spicciò  con  un  getto  così  vivo,  che  andò  a  colpire 
direttamente  il  suolo,  senza  gocciolare.  Lo  straniero 
cavò di tasca un fazzoletto e ne strappò un lembo coi 
denti; e subito la pezzuola s'imbevve di rosso.
— Giacchè siete stato così generoso,  señor, forse potrò 
chiedervi un altro spillo — disse.
Lambert,  con  gli  occhi  sporgenti  come  quelli  di  una 
ranocchia, gliene offrì uno.
Egli  appuntò  lo  straccetto  rosso  alla  striscia  di  carta 
gialla, e si tolse il cappello.
—  Non  mi  rimane  altro  che  ringraziarvi,  signori  — 
disse,  e,  annodandosi  il  fazzoletto  attorno  alla  mano 
insanguinata, ricominciò la passeggiata con una maestà 
piena di prestigio.
Gli  altri  s'arrestarono,  un  po'  stupiti;  ma  il  piccolo 
Auberon Quin si mise a correre dietro allo straniero, e lo 
fermò,  abbassando  il  cappello;  poi,  fra  la  sorpresa 
generale, gli rivolse la parola nel più puro spagnolo:
—  Señor —  diss'egli,  —  scusatemi  se  vi  offro 
un'ospitalità forse indiscreta per un ospite di Londra che 
pare  persona  ragguardevole,  ma  solitaria.  Volete 
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concedere l'onore, ai miei amici che vi hanno parlato e a 
me,  di  far  colazione  con  noi  in  questo  ristorante  qui 
vicino?
Appena udì il  suono della sua lingua materna, l'uomo 
dalla divisa verde si volse, rosso di piacere, e accettò 
l'invito con quell'abbondanza di convenevoli che prova 
tanto spesso allorchè li prodiga gente del mezzogiorno, 
come noi  abbiamo torto nel  credere che le  cerimonie 
siano contrarie alla sincerità del sentimento.
—  Señor, — diss'egli — la lingua che voi parlate è la 
mia; ma sebbene innamorato del mio paese, non posso 
negare  che  il  vostro  possiede  in  voi  un  ospite 
cavalleresco.  Permettetemi  di  dirvi  che  per  esso  la 
lingua è spagnola, ma il cuore prettamente inglese. — 
Ed entrò con i tre compagni da Cicconani.
Giunti al pesce e allo  sherry,  Barker, che pur essendo 
cortesissimo ardeva dalla curiosità, disse:
— Scusate! Sarò forse indiscreto,  ma permettetemi di 
domandarvi il perchè di tutto questo.
— Tutto questo, señor? e che cosa dunque? — domandò 
l'ospite che parlava in modo perfetto l'inglese, ma con 
accento americano difficile a definire.
— Ecco — disse l'inglese,  un  po'  confuso,  — vorrei 
sapere  perchè  avete  tagliato  quella  striscia  dal 
cartellone... e... francamente, perchè vi siete tagliata la 
mano...
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— Nel rispondervi, señor, — disse l'altro con una certa 
orgogliosa tristezza — e per rispondervi, vi dirò chi io 
sia. Sono Juan Del Fuego, Presidente del Nicaragua.
Dal  modo  con  cui  il  presidente  del  Nicaragua  si 
raddrizzò per bere il suo sherry, era evidente che quella 
spiegazione  doveva,  ai  suoi  occhi,  rendere  evidente  i 
fatti  di  cui  sopra;  e  parecchi  altri.  Senonchè  le 
sopracciglia di Barker rimasero aggrottate.
—  E  quella  carta  gialla  —  aggiunse  egli  in  modo 
amichevole,  ma  con  curiosità  —  e  quella  pezzuola 
rossa?
— La carta gialla e la pezzuola rossa, — rispose Del 
Fuego con aria d'indefinibile grandezza — sono i colori 
del Nicaragua.
— Ma il Nicaragua, — riprese Barker, molto esitando, 
— il Nicaragua non è più una...
— Il Nicaragua è stato vinto e conquistato, come Atene. 
Il  Nicaragua  è  stato  annesso  come  Gerusalemme  — 
esclamò  il  vecchio  con  calore  sorprendente.  Gli 
Americani,  i  Tedeschi  e  tutte  le  brutali  forze  della 
modernità l'hanno calpestato con i loro piedi di buoi. Ma 
il Nicaragua non è morto: il Nicaragua è un'idea.
Auberon Quin suggerì timidamente:
— Un'idea luminosa.
—  Sì,  —  esclamò  lo  straniero,  raccogliendo  questa 
parola. — Generoso inglese, voi avete ragione. Un'idea 
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luminosa,  ma  molto  scottante.  Mi  avete  domandato, 
señor, perchè, nel mio desiderio di veder riuniti i colori 
della mia patria io abbia mescolato sangue e carta. Ma 
non comprendete dunque l'antica santità dei colori? La 
Chiesa ha i suoi colori simbolici. Ora, pensate che cosa 
significhino questi  colori per noi,  pensate quale sia la 
condizione di un uomo che, come noi, non può veder 
altro che questi due colori, e non conosce che il rosso e 
il giallo. Per gli uomini tutte le forme si equivalgono, 
tutte le cose, nobili e volgari, formano una democrazia 
di  combinazioni.  Ma  dovunque  la  veste  rossa  d'una 
vecchia contadina spicca in un campo di gemme d'oro, 
io vedo il Nicaragua. Dovunque io veda un po' di sabbia 
gialla in un campo di papaveri, vedo il Nicaragua. Ogni 
qualvolta vedo un limone e un rosso tramonto di sole, 
vedo la mia patria; e quando vedo una cassetta rossa per 
le lettere e un giallo tramonto, il cuore mi batte. Basta 
del sangue con un po' di mostarda al mio blasone; e se 
trovo in un fosso del fango giallo e rosso, il fosso mi 
diventa più caro delle stelle.
— E  —  esclamò  Quin  con  pari  entusiasmo  —  se  a 
colazione c'è,  sulla stessa tavola, del vino rosso e del 
vino  bianco  o  giallo,  non  è  detto  che  voi  dobbiate 
limitarvi allo sherry. Permettete che ordini del Borgogna 
perchè possiate comporre nel vostro stomaco una specie 
di stemma degno del Nicaragua.
Barker si gingillava col coltello; e evidentemente egli si 
preparava  a  dire  qualcosa,  con  l'intensa  nervosità 
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propria dell'inglese amabile.
— Cioè,  — diss'egli,  fra  colpettini  di  tosse,  — cioè, 
ehm!  voi  eravate  presidente  del  Nicaragua  quando 
questo  paese  fece  il  suo...  la  sua...  sì,  bisogna 
riconoscerlo, la sua eroica e straordinaria resistenza a... 
a...
L'ex Presidente del Nicaragua fece un vago cenno con la 
mano.
— Non c'è punto bisogno d'esitar a parlarne. Capisco 
benissimo che tutto il mondo d'oggi è ostile, per le sue 
tendenze, al Nicaragua e a me. Voi non verreste meno 
alle  regole  della  cortesia  dicendo  tutto  quello  che 
pensate delle disgrazie che hanno causato la rovina della 
mia Repubblica.
Barker sembrava felice e come liberato da un gran peso.
—  Siete  molto  generoso,  Presidente  —  esclamò  pur 
esitando  un  po'  nel  dargli  questo  titolo  —  e  io 
approfitterò  della  vostra  generosità  per  esprimere  i 
dubbi  che,  lo  riconosco,  noialtri  moderni  abbiamo 
circa... l'indipendenza, per esempio, del Nicaragua...
— Le vostre simpatie sarebbero rivolte, invece — disse 
Del  Fuego  con  molta  calma  —  verso  quella  grande 
potenza che...
— Un momento,  Presidente,  scusate,  — disse Barker 
con calore. — Io non ho simpatia per alcuna potenza o 
nazione.  Voi  siete  in  errore,  io  credo,  nei  riguardi 
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dell'intelletto moderno. Se noi giudichiamo con severità 
gli ardori e le stravaganze delle repubbliche del genere 
della  vostra,  è  appunto  perchè  non  approviamo 
stranezze,  siano  pure  in  grande  stile.  Se  biasimo  il 
Nicaragua, è perchè non vogliamo che la Gran Bretagna 
s'ispiri agli esempi del Nicaragua. Se noi scoraggiamo le 
piccole nazionalità non lo facciamo perchè le grandi ne 
piglino in prestito la meschinità, l'angustia del modo di 
vivere e lo spirito d'esagerazione. Ciò che m'impedisce 
di avere il vostro entusiasmo per il Nicaragua, con tutto 
il rispetto che vi debbo, non è il fatto che una o dieci 
nazioni  vi  siano  contro,  ma  che  la  civiltà  stessa  stia 
contro di voi. Noialtri moderni crediamo a una grande 
civiltà  cosmopolita  che  comprenderà  e  assimilerà  le 
virtù particolari dei diversi popoli...
— Il  Signore  mi  scuserà  se  l'interrompo,  — disse  il 
Presidente. — Vorrei domandargli, se permette, in qual 
modo, normalmente, egli doma un cavallo selvatico.
— Io non domo cavalli selvatici, — ribattè Barker con 
dignità.
— Benissimo, — proseguì il Presidente, — ed ecco in 
che consiste ciò che voi chiamavate assimilazione delle 
virtù  e  attitudini.  Questo,  appunto,  io  rimprovero  al 
vostro  cosmopolitismo.  Quando  voi  dite  di  augurarvi 
che tutti i popoli si uniscano, voi, in fondo volete che 
tutti  i  popoli  se  la  intendano  per  imparare  quelle 
gherminelle che il vostro popolo conosce meglio di tutti. 

51



Il beduino arabo non sa leggere e subito gli si manda 
dall'Inghilterra qualche missionario o maestro di scuola 
che gl'insegni  a  leggere.  E non c'è  nessuno che dica: 
«Questo maestro elementare non sa andare a cavallo di 
un  cammello!  paghiamo  dunque  un  beduino  perchè 
glielo  insegni».  Voi  dite  che  la  vostra  civiltà 
comprenderà  tutte  le  attitudini,  ma  lo  fa?  Potete 
sostenere  seriamente  che  quando  l'eschimese  avrà 
imparato a votare per il Consiglio comunale, voi avrete 
imparato ad arpionare la balena? Ma torniamo al primo 
esempio. Nel Nicaragua noi eccellevamo per certe cose, 
su tutti  gli  abitanti dell'America del Sud; eccellevamo 
nel  prendere  il  cavallo  selvatico  per  mezzo  del  lazo 
lanciatogli  attorno alle  gambe anteriori.  Se veramente 
voi volete assimilare tutti i talenti, andate laggiù a fare 
altrettanto; e se non lo fate, permettetemi di ripetervi ciò 
che vi ho già detto; che dal giorno in cui la civiltà s'è 
impadronita  del  Nicaragua,  il  mondo  ha  perduto  per 
sempre qualche cosa.
— Qualche cosa, forse — ribattè Barker — ma qualche 
cosa ch'era solo vana abilità di barbari. Io non mi credo 
capace di arrotar la pietra con la bravura d'un primitivo, 
ma so che la civiltà procura coltelli che servono molto 
meglio della pietra affilata. E ho fiducia nella civiltà.
—  E  in  questo  siete  autorevolmente  appoggiato  — 
rispose  il  nicaraguense.  —  Molti  uomini,  come  voi, 
hanno  riposto  fiducia  nella  civiltà:  molti  intelligenti 
babilonesi ed egiziani, e romani che vissero verso la fine 

52



dell'Impero.  In  questo  mondo,  che  dovunque  rivela  i 
disastri delle civiltà scomparse, potete dirmi che cosa vi 
è che renda la vostra immortale?
— Credo  che  voi  non  sappiate  bene  che  cosa  sia  la 
nostra  civiltà,  —  rispose  Barker.  —  Voi  ne  parlate, 
Presidente,  come se  l'Inghilterra  fosse  ancora  un'isola 
povera e bellicosa; si vede che avete abitato per molto 
tempo lontano dall'Europa. Molte cose sono accadute, 
da allora.
—  Potreste  indicarmi  il  risultato  riassuntivo  di  tali 
cambiamenti?
— Il risultato di questi mutamenti — rispose Barker con 
molta  vivacità  —  è  che  ci  siamo  sbarazzati  delle 
superstizioni, e non soltanto di quelle ch'erano di solito 
e  più energicamente designate  come tali.  Cattiva è  la 
superstizione delle grandi nazioni,  ma peggiore quella 
delle piccole. Il pregiudizio di rispettare la propria patria 
è  cattivo,  ma peggiore  è  quello di  rispettare  la  patria 
altrui.  E  così  è  dovunque,  in  mille  modi  diversi.  Il 
pregiudizio monarchico è cattivo pregiudizio, e tale è il 
pregiudizio  aristocratico,  ma  la  democrazia  è  la 
peggiore di tutte.
Il vecchio aprì gli occhi, dalla sorpresa.
—  Non  vige  dunque  più  il  regime  democratico  — 
osservò — in Inghilterra?
Barker rise sonoramente.
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— La nostra condizione è paradossale, — disse. — In 
un certo  senso,  siamo la  più  pura  democrazia:  siamo 
diventati  un  dispotismo.  Non  avete  osservato  come 
regolarmente,  nella  storia,  la  democrazia sia diventata 
dispotismo?  Si  parla  allora  di  decadenza  della 
democrazia, mentre si tratta del suo compimento. perchè 
prendersi la briga di dare a tutti  gl'innumerevoli John 
Robinson il diritto di voto e la scheda elettorale, quando 
sarebbe  semplicissimo  prendere  il  primo  venuto  dei 
John Robinson1 che sarà intelligente o poco intelligente 
come gli altri? perchè non limitarsi a questo? I vecchi 
repubblicani  idealisti  fondavano  la  democrazia  sul 
concetto  che  tutti  gli  uomini  fossero  egualmente 
intelligenti;  ma,  credete  a  me,  la  sana  e  durevole 
democrazia è fondata sul fatto che tutti gli uomini sono 
egualmente idioti. perchè scegliere questo o quello? Chi 
occorre a capo d'un governo? Un uomo che non sia né 
pazzo né delinquente, che sia capace di dare un rapido 
sguardo  a  qualche  petizione  e  di  firmare  in  fondo  a 
qualche proclama. Quanto tempo perduto in discussioni 
intorno alla  camera  dei  Lords!  I  Tories dicevano  che 
bisognava  conservare  questa  assemblea,  perchè  era 
intelligente;  i  Radicali  dicevano  che  bisognava 
sopprimerla perchè era stupida; e nessuno vedeva che, 
appunto perchè era stupida, ci voleva, e che quella folla 
d'uomini  comunissimi  riunitivi  a  caso,  per  sorte  di 
nascita,  era  una  gran  protesta  democratica  contro  la 
1 John Robinson è come dire: uno qualunque. John è il nome più comune tra 

gli inglesi, e Robinson il più comune dei cognomi
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Camera  Bassa  e  l'eterna  insolenza  dell'aristocrazia 
degl'ingegni. Noi abbiamo stabilito ora in Inghilterra il 
regime  al  quale  tendevano  oscuramente  i  sistemi 
precedenti;  il  triste  dispotismo  popolare  e  senza 
illusioni. Ci occorre un uomo a capo del nostro Stato, e 
non già perchè egli abbia talento e virtù, ma per il solo 
fatto che è un uomo e non già una folla di cialtroni. Per 
evitar l'avventura sempre possibile, di qualche malattia 
ereditaria  o  altra  del  genere,  abbiamo  rinunciato  alla 
monarchia ereditaria. Il Re d'Inghilterra è scelto come 
un giurato,  fra quelli  iscritti  in apposita lista.  A parte 
ciò, il nostro sistema è tranquillamente dispotico, e non 
s'è visto che abbia causato sinora la minima protesta.
— Come sarebbe? — esclamò il Presidente incredulo — 
scegliete  il  primo  venuto,  fra  i  primi  venuti  che  vi 
capitano, e ne fate un despota? V'affidate, a caso, ad un 
elenco alfabetico?
— E perchè no? — esclamò Barker, — non abbiamo 
visto metà almeno delle nazioni storiche affidarsi ai figli 
anziani  dei  figli  anziani,  e  metà  almeno  di  queste 
nazioni trovarcisi bene? Poichè è impossibile avere un 
sistema  perfetto,  è  indispensabile  almeno  averne  uno 
qualunque. Con la monarchia ereditaria, era questione di 
fortuna;  lo  stesso  accade  delle  monarchie  alfabetiche. 
Potete  forse  trovarmi  una  ragione  filosofica  profonda 
che  valga  a  spiegare  la  differenza  che  esiste  fra  gli 
Stuart e gli  Hannover? In tal caso, credetemi pure, io 
troverei a mia volta un profondo motivo filosofico nel 
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contrasto fra la cupa tragedia dei nomi che cominciano 
per  A,  e  la  solidità,  il  buon  successo  di  quelli  che 
cominciano per B.
— Ed ecco, appunto, il rischio cui andate incontro — 
esclamò l'altro — senza dire che la persona designata 
potrà essere un tiranno, un cinico, un delinquente.
—  Affrontiamo  tale  rischio  —  rispose  Barker,  con 
perfetta calma. — Supponiamo che sia un tiranno: egli 
impedirà  tuttavia  le  tirannie  d'un  centinaio  di  altri 
tiranni. Immaginiamolo cinico: è suo interesse governar 
bene.  Immaginiamolo  delinquente:  sottraendolo  alla 
povertà  e  affidandogli  un  potere,  noi  lo  induciamo a 
rinunciare ai suoi crimini. Insomma, accettando il  suo 
dispotismo, noi abbiamo un delinquente di meno, che 
impedirà a tutti gli altri di commettere dei delitti.
Il vecchio nicaraguense si rovesciò sulla sua sedia con 
un'espressione strana negli occhi.
—  Signore  —  diss'egli  —  la  Chiesa  alla  quale  io 
appartengo mi ha insegnato il rispetto della fede; e non 
vorrei  mancar  di  rispetto  alla  vostra,  per  quanto 
fantastica  possa  sembrarmi.  Ma  potete  sul  serio 
affermare che avreste fiducia in un uomo qualunque, nel 
primo venuto, e che lo credereste capace di essere un 
buon tiranno?
— Lo credo — rispose Barker con semplicità. — Forse 
non  sarà  un  uomo  onesto,  ma  un  buon  tiranno,  sì; 
giacchè immesso nel corso ordinario delle faccende di 
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stato,  farà  l'impossibile  per  essere  giusto  nel  senso 
comune della parola. Non ci aspettiamo forse la stessa 
cosa da un giurì?
Il vecchio Presidente sorrise.
— Non ho — rispose, — alcuna obiezione particolare 
contro  il  vostro  metodo  di  governo;  ma  soltanto 
un'obiezione puramente personale. Se mi si chiedesse di 
assoggettarmi a tale metodo, vorrei prima di tutto sapere 
se mi si permetterebbe, invece, d'essere un rospo in un 
fosso.  Ecco.  E invano  voi  argomentereste  contro  una 
scelta dettata dall'anima.
— L'anima! — disse Barker aggrottando le sopracciglia 
—  non  parlo  dell'anima.  Ma  quando  si  tratta 
dell'interesse pubblico...
A un tratto Auberon Quin si alzò in piedi:
— Permettete un momento, signori — disse, — vado a 
prendere un po' d'aria.
— Come mai,  Auberon?  — domandò Lambert,  tutto 
premuroso. — Non vi sentite bene?
— Non si tratta proprio di questo, — rispose Auberon, 
facendo uno sforzo per dominarsi.  — Mi sento,  anzi, 
molto  bene;  stranamente,  eccezionalmente  bene.  Ma 
sento il bisogno di meditare un po' queste belle parole 
che ho udite or ora. Quando si tratta, sì, proprio così, 
quando  si  tratta  dell'interesse  pubblico!  Impossibile 
esprimere  tutta  le  melata  dolcezza  di  questa  frase,  se 
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non si gode un momento di solitudine.
— Non vi pare, questa volta,  ch'egli abbia perduto la 
bussola? — domandò Lambert.
Il  vecchio Presidente  seguì Auberon con uno sguardo 
strano e vigile.
— Penso — diss'egli — che è un uomo, quello, che si 
compiace solo di scherzi. È un uomo pericoloso.
Lambert,  che  stava  inghiottendo  una  forchettata  di 
maccheroni, rise.
—  Pericoloso!  —  esclamò.  —  Voi  non  conoscete  il 
piccolo Quin, signore!
— Ogni uomo — rispose il vecchio, impassibile — ogni 
uomo che si cura di una sola cosa è pericoloso. Io sono 
stato un uomo pericoloso ai miei tempi.
E  con  un  piacevole  sorriso  finì  il  suo  caffè,  s'alzò, 
s'inchinò  profondamente,  e  uscì  incontro  alla  nebbia 
ch'era diventata densa e oscura.
Tre giorni dopo, seppero ch'era morto nella sua camera, 
nel quartiere di Soho.
.  .  .  .  .  .  .  .
Sperduto nel cupo mare della nebbia, un ometto tremava 
e  si  agitava:  dava  la  sensazione,  a  vederlo,  d'essere 
preso  da  terrore  e  da  convulsioni;  ma,  in  realtà,  egli 
soffriva  d'una  strana  malattia:  il  riso  solitario.  E  non 
cessava  di  ripetere  a  se  stesso,  con  accento  terribile: 
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«Quando sono in ballo gli interessi pubblici...».
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III. La collina dell'umorismo

 
In un giardinetto quadrato — diceva Auberon Quin — 
pieno di rose gialle in riva al mare, c'era una volta un 
ministro  non  conformista  che  non  era  mai  stato  a 
Wimbledon. La sua famiglia non comprendeva né il suo 
dolore  né  la  stranezza  del  suo  sguardo.  Senonchè  un 
giorno, essi ebbero il rammarico di non aver badato a 
ciò, giacchè appresero ch'era stato rinvenuto sulla riva 
un cadavere assai maltrattato dal mare, con stivaletti di 
marca.  Risultò  che  quel  cadavere  non  era  quello  del 
ministro.  Ma  nel  taschino  del  morto  fu  trovato  un 
biglietto d'andata e ritorno per Maidstone.
La  conversazione  tu  interrotta:  Quin  e  i  suoi  amici 
Barker e Lambert, passeggiavano sulla fresca erbetta dei 
Kensington Gardens. Poi Auberon proseguì:
— Questa storia — disse con riverenza — è la pietra di 
paragone dell'humour.
Proseguirono la passeggiata, affrettando il passo mentre 
l'erba  appariva  più  folta  a  mano  a  mano  ch'essi 
ascendevano una piccola salita.
—  Osservo  però  —  aggiunse  Auberon  —  che  avete 
resistito alla prova e che la mia storia vi sembra molto 
strana, giacchè non ne dite niente. Soltanto l'umorismo 
grossolano è accolto da chiassosi battimani da osteria; 
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mentre l'aneddoto veramente grande, è ascoltato come 
una  benedizione,  in  silenzio.  Voi  avete  avuto  proprio 
l'impressione  di  essere  stato  benedetto,  non  è  vero, 
Barker?
—  Sì,  ho  compreso  —  disse  Barker  con  un  po' 
d'alterigia.
—  Sapete  —  disse  Quin  con  una  specie  di  gioia 
insensata — sapete che conosco tutt'una serie di storie 
buone come quella? Ascoltatene un'altra!
Tossì leggermente per schiarirsi la voce. Poi:
— Come ciascuno sa, — diss'egli, — il dottor Policarpo 
era un bimetallista dalla tinta giallastra. La gente che lo 
conosceva,  diceva:  «Ecco  il  più  giallone  di  tutti  i 
bimetallisti  di  Chershire».  Un  giorno,  queste  parole 
furono  pronunziate  in  tal  modo,  ch'egli  le  udì 
pronunziate da un notaio, nell'ora di un tramonto malva 
e grigio. Policarpo si voltò e lo fissò: «Giallone!  Quis 
tulerit  Gracchos  de  seditione  quaerentes!».  Pare  che 
mai più notaio si sia preso beffe del dottor Policarpo.
Con la semplicità di colui al quale niente sfugge, Barker 
approvò con la testa. Lambert si limitò a sospirare.
—  Eccone  un'altra  —  continuò  l'inesauribile  e 
insaziabile Quin. — In una valle delle verdi colline della 
piovosa Irlanda viveva una donna vecchissima il cui zio 
scommetteva sempre per Cambridge quando c'erano le 
grandi regate. Ma nella sua verde valle, ella non sapeva 
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nulla della cosa: non sapeva neppure che ci fossero delle 
grandi regate. Non sapeva neppure d'avere uno zio. Non 
aveva udito parlare se non di Giorgio I, a proposito di 
non so che, e a Giorgio I ella credeva con semplicità di 
cuore. Ora, si scoprì con l'andar del tempo che lo zio di 
questa vecchia non era punto zio di lei, e gliene fu data 
notizia. La vecchia sorrise fra le lagrime e si limitò a 
dire: «La virtù è per se stessa una ricompensa».
Seguì un nuovo silenzio, poi Lambert osservò:
— Questo mi sembra un po' misterioso.
—  Misterioso!  —  esclamò  l'altro.  —  Ma  il  vero 
umorismo  è  misterioso.  Dunque  voi  non  vi  rendete 
conto di ciò che fu l'avvenimento principale dei secoli 
diciannovesimo e ventesimo?
— Quale fu? — domandò Lambert brevemente.
— Oh! è semplicissimo — rispose Quin. — Fino a quel 
tempo, quando non si capiva uno scherzo, era segno che 
si trattava di un cattivo scherzo. Ora, quando nessuno lo 
capisce, è segno che lo scherzo è sublime. L'umorismo, 
amici miei, è la sola cosa sacra che ci rimanga: la sola 
cosa  che  ci  faccia  veramente  paura.  Guardate 
quell'albero!
I suoi compagni diedero un vago sguardo a una betulla 
che pendeva verso di essi in cima alla collina.
— Ebbene! — disse Quin lentamente — se vi dicessi 
che voi non sapete vedere le grandi verità filosofiche di 
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cui  è  testimone quell'albero,  sebbene esse saltino agli 
occhi  di  ogni  uomo  intelligente,  che  direste,  cosa 
pensereste di me? Mi considerereste semplicemente un 
pedante  afflitto  da  qualche  teoria  senza  importanza 
intorno alle cellule vegetali. Se vi rimproverassi di non 
vedere  in  quest'albero  una  prova  dello  sfacelo  della 
vostra  ammirazione  municipale,  voi  mi  mandereste  a 
spasso  come  un  socialista  energumeno,  la  cui 
immaginazione  è  turbata  da  qualche teoria  particolare 
circa  i  giardini  pubblici.  Se  vi  dicessi  che  vi  rendete 
colpevoli  di  bestemmia  guardando  quest'albero  senza 
leggervi la rivelazione d'una nuova fede e una speciale 
manifestazione di Dio, voi direste semplicemente che io 
sono un mistico e non ci pensereste più. Ma — e alzava 
il dito pontificalmente — ma se io vi dicessi che siete 
incapace  di  vedere  ciò  che  vi  è  d'umoristico  in 
quest'albero e che io sono capace di vederlo, buon Dio, 
voi m'adorereste in ginocchio.
S'interruppe un momento, poi rispose:
— Sì, il senso dell'umorismo è la vera nuova religione 
dell'umanità! Ecco ciò che gli uomini si sforzeranno di 
raggiungere  dedicandosi  agli  esercizi  ascetici  che 
praticano  i  Santi.  Si  stabiliranno  degli  esercizi,  degli 
esercizi spirituali. Si chiederà, per esempio: «Vedete ciò 
che  vi  è  d'umoristico  nelle  sbarre  di  ferro  di  questo 
cancello?» oppure: «Vedete ciò che vi è d'umoristico in 
questo campo di grano? Vedete ciò che vi è d'umoristico 
nelle  stelle?  nei  tramonti?».  Quante  volte  mi  sono 
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addormentato a furia di ridere d'un tramonto viola!
—  Benissimo,  —  disse  Barker  con  l'imbarazzo  e  il 
disagio di chi non comprende.
—  Permettetemi  di  raccontarvi  un'altra  storia.  Capita 
molto  spesso  che  i  deputati  della  contea  d'Essex  non 
siano  rigorosamente  puntuali.  L'ultimo  deputato 
dell'Essex  puntuale  fu  forse  James  Wilson,  il  quale 
disse, mentre coglieva un papavero...
Di colpo Lambert si voltò verso di lui e, piantando nel 
suolo il suo bastone in aria di sfida:
—  Auberon,  —  esclamò  —  ne  abbiamo  abbastanza. 
Finitela!  Non  sopporterò  altro.  Basta  con  queste 
frottole!
Gli  altri  due  lo  guardavano  con  una  certa 
preoccupazione,  perchè  c'era  una  certa  violenza 
esplosiva in queste parole,  come se esse fossero state 
lungamente  e  penosamente  trattenute  in  una  robusta 
bottiglia ben tappata.
— Voi non... — cominciò Quin.
— Io me ne infischio del mondo, — scattò Lambert, con 
violenza, — di sapere se ho o non ho ciò che chiamate 
un delicato senso umoristico. E basta, adesso. È ora di 
smetterla con queste prese in giro. Non c'è spirito nelle 
vostre infernali storie. Voi lo sapete benissimo, al pari di 
me.
— Confesso  — rispose Quin  lentamente — confesso 
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che,  procedendo  la  mia  intelligenza  con  progressi 
alquanto lenti,  io  non vi  scopro alcun umorismo.  Ma 
Barker,  con  la  sua  fine  sensibilità,  non  è  rimasto 
insensibile.
Barker arrossì, ma seguitò a contemplar l'orizzonte.
—  Asino!  —  esclamò  Lambert  —  perchè  non  siete 
come  tutti?  perchè  non  dite  delle  cose  veramente 
amene?  perchè  non  tacete?  L'uomo  che  si  siede  sul 
cappello, è molto ma molto più divertente di voi!
Quin lo fissava con costanza. Erano giunti sulla cima, e 
il vento li colpiva in pieno.
—  Lambert  —  disse  Auberon  —  voi  siete  un 
brav'uomo, un grand'uomo; ma possa essere impiccato 
se ne avete  l'aria!  Voi siete anzi  qualche cosa di  più: 
siete un gran rivoluzionario e liberatore del mondo, e io 
m'aspetto  di  vedervi  scolpito  in  marmo,  fra  Lutero  e 
Danton; e mi piacerebbe di vedervi ritratto proprio in 
quest'atteggiamento, col cappello leggermente inclinato 
sull'orecchio. Mentre salivamo questa collina, io dicevo 
che l'umorismo era l'ultima religione; ora voi ne avete 
fatto  l'ultima  superstizione.  Ma  permettetemi  di 
rivolgervi  un  serio  avvertimento.  Badate:  non  mi 
chiedete di fare nulla di spinto, d'imitare, per esempio, 
l'uomo  della  pantomima  che  si  siede  sul  cappello; 
giacchè io sono un uomo dal cuore privo di ogni gioia: 
non mi rimane altro che la follia.  E per due soldi,  lo 
farei.
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—  Ma  fatelo!  —  disse  Lambert  che  agitava  con 
impazienza il suo bastone. — Sarà più buffo di tutte le 
facezie che mettete insieme voi e Barker.
In piedi sulla sommità della collina, Quin stese la mano 
verso la grande arteria di Kensington Gardens.
— A cento passi di distanza — esclamò — abitano tutti 
i  vostri  conoscenti  della  buona  società,  i  quali  non 
hanno  altro  da  fare  su  questo  globo,  che  spiarsi  a 
vicenda e spiarci. Noi siamo qui, in luogo elevato, sotto 
il libero cielo; e qui è come il picco della libera fantasia, 
il Sinai dell'humour. Noi siamo su un'ampia cattedra, su 
un'ampia tribuna illuminata dalla luce del giorno, e metà 
di Londra può vederci. Badate a ciò che mi suggerite di 
fare:  io  sento  in  me  una  follia  che  supera  quella  del 
martire, la follia d'un uomo assolutamente ozioso.
— Non capisco proprio nulla di ciò che dite — ribattè 
Lambert sdegnosamente — ma so che preferirei vedervi 
ritto sulla testa, anzichè udirvi ciarlar tanto.
—  Auberon!  per  amor  di  Dio...  —  esclamò  Barker 
slanciandosi. Ma non giunse a tempo: da tutte le panche, 
da tutti i sentieri, gli occhi erano rivolti verso il gruppo. 
La  gente,  si  fermava;  si  formavano  dei  piccoli 
capannelli, e il sole faceva risaltare in toni azzurri verdi 
e neri quella scena che era netta come l'illustrazione di 
un libro per bambini.
In cima alla collinetta, Auberon Quin con molta bravura 
atletica, se ne stava ritto sulla testa e agitava in aria gli 
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stivaletti di marca.
—  Per  amor  di  Dio,  alzatevi  e  non  fate  l'idiota  — 
esclamò  Barker  levando  le  braccia  al  cielo,  fra  poco 
avremo tutta la città alle costole.
— Sì, alzatevi, alzatevi! — diceva Lambert, divertito e 
annoiato insieme. — Io volevo scherzare; alzatevi!
Auberon si raddrizzò d'un salto, e, lanciando il cappello 
più in alto degli alberi, cominciò a saltare su un piede 
mantenendosi  serio.  Barker  pestò  i  piedi 
selvaggiamente.
—  Andiamocene,  Barker  —  disse  Lambert  — 
andiamocene e lasciamolo lì. Verrà pure qualche bravo 
vigile che si prenderà cura di lui. Eccoli!
Due  uomini  dall'aspetto  grave  e  dalla  divisa  sobria, 
salivano la collina, dirigendosi verso il loro gruppo. Uno 
portava una carta in mano.
— Eccolo,  brigadiere — disse Lambert con giovialità 
— noi non siamo responsabili della sua condotta.
Il brigadiere osservò con calma Quin che saltellava.
— Signori — diss'egli — noi non siamo venuti qui con 
le  intenzioni  che,  a  quanto  sembra,  ci  attribuite. 
Veniamo dal quartiere generale per annunziar la nomina 
di  Sua  Maestà  il  Re.  È  regola,  derivata  dall'antico 
regime,  che  la  notizia  sia  recata  immediatamente  al 
nuovo sovrano, dovunque egli sia. E per ciò vi abbiamo 
seguiti attraverso Kensington Gardens.

67



Gli occhi di Barker scintillavano nel  pallore del  viso. 
Durante  tutta  la  vita,  egli  era  stato  divorato 
dall'ambizione,  e  con  triste  magnanimità  della  sua 
intelligenza  aveva  creduto  al  metodo  di  designare  i 
despoti a caso. Ma al pensiero improvviso che forse era 
lui il designato dal caso, sentì tale gioia che non poté 
resistere.
—  Chi  di  noi?  —  chiese  al  brigadiere,  ma  questi 
rispettosamente l'interruppe.
— Non siete voi,  signore,  e me ne dispiace.  Se mi è 
permesso,  dirò  che  noi  conosciamo  gli  straordinari 
servigi da voi prestati al Governo, e che saremmo stati 
felici che foste voi. La scelta riguarda...
—  Dio  mi  protegga!  —  esclamò  Lambert, 
indietreggiando di due passi. — Non me, almeno! Non 
dite ch'io sono autocrate di tutte le Russie!
— No, signore — disse il brigadiere, guardando con la 
coda dell'occhio Auberon che tentava in quel momento 
di ficcarsi la testa fra le gambe e muggiva come un bue 
— il signore cui abbiamo l'incarico di porgere i nostri 
rallegramenti sembra in questo momento... occupato.
— Non è Quin! — esclamò Barker slanciandosi verso di 
lui; — non è possibile! Auberon! per amor di Dio! — 
comportatevi un po' meglio! Vi hanno fatto Re.
Con  la  testa  rovesciata  fra  le  gambe,  Quin  rispose 
modestamente:

68



— Non ne sono degno. Non è ragionevole che io possa 
pretendere di gareggiare con i grandi uomini che hanno 
avuto nel passato lo scettro della Gran Bretagna; forse la 
sola originalità che io possa rivendicare è quella d'essere 
stato il primo a parlare dal profondo del cuore al popolo 
d'Inghilterra, in questa posizione di testa e di corpo. In 
un certo senso, questo mi conferisce, forse, per citare un 
poema ch'io scrissi in gioventù:
 
Una più nobile funzione, su questa terra,

Del valore d'intelligenza, della nascita 

Poteva dare ai Re guerrieri d'un tempo

L'intelligenza rischiarata da questa posizione.

 
Lambert e Barker si precipitarono su di lui.
— Non capite, dunque? — esclamò Lambert.
— Non si tratta punto d'un scherzo. È vero: vi hanno 
proclamato Re. Debbono avere un gran buon gusto!
— I grandi Vescovi del Medio Evo — proseguì Quin, 
battendo l'aria con i piedi per evitar di cadere, a causa 
dello squilibrio del peso — i grandi Vescovi del Medio 
Evo eran soliti rifiutar tre volte l'onore dell'elezione, per 
accettarla le altre volte. Ora, la diversità fra quei grandi 
uomini  e  me  consiste  in  questo  lieve  particolare:  io 
accetterò per tre volte la carica, e poi la rifiuterò. Oh! 
lavorerò per te, fedele popol mio, e con tutte le forze! Ti 
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preparerò una sagra d'umorismo.
In quel momento ricadeva sui piedi, mentre i due amici 
continuavano ad esaurirsi in vani sforzi per fargli sentire 
la gravità della sua condizione.
— Non m'avete detto, Wilfrid Lambert, che io renderei 
servigi migliori al pubblico facendo uso d'un umorismo 
più  popolare?  E  quando  dunque  questo  umorismo 
popolare dovrebbe essermi più caro e starmi più a cuore 
che adesso  che  sono il  prediletto  di  tutto  un popolo? 
Brigadiere — disse rivolgendosi al messo sbalordito — 
non è stabilita nessuna cerimonia per celebrare il mio 
ingresso in città?
— Le cerimonie — rispose il brigadiere, imbarazzato — 
sono state alquanto trascurate da qualche tempo in qua...
Auberon  Quin,  lentamente,  cominciò  a  togliersi  la 
giacca.
—  Ogni  cerimonia  —  diss'egli  —  consiste  nel 
rovesciare  l'ordine  solito.  Così,  quando  gli  uomini 
vogliono  essere  preti  o  giudici,  si  vestono  come  le 
donne.  Aiutatemi,  per  piacere,  ad  indossare  questa 
giacca.
— Ma — osservò il  brigadiere,  dopo un momento di 
vani maneggi e di stupore, — ma Vostra Maestà mette le 
falde avanti!
— Rovesciare l'ordine solito! — disse il Re, con molta 
calma — è il meglio che noi possiamo fare, con questo 
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arnese  imperfetto,  per  far  qualche  cosa  che  più 
rassomigli ai riti antichi. Fatemi da battistrada!
Il resto di quel pomeriggio e della sera, fu per Lambert e 
Barker un incubo di cui essi non poterono mai ricordare 
le  fasi  successive.  Con la  giacca  a  rovescio,  il  Re  si 
diresse  verso  le  vie  dov'era  atteso  e  verso  il  vecchio 
Palazzo di Kensington, residenza regale. I piccoli gruppi 
ai  quali  si  avvicinava  diventavano  folla,  dalla  quale 
partivano suoni che parevano strani quando si pensi che 
si  trattava  del  ricevimento  d'un  autocrate.  Barker  lo 
seguiva,  delirante,  e  a  mano  a  mano  che  la  folla 
s'assiepava, anche i rumori diventavano più insoliti.  E 
quando il  Re giunse alla  Piazza di  faccia  alla  chiesa, 
Barker, ch'era rimasto molto indietro, n'ebbe notizia del 
grido che s'innalzò, un grido quale nessun Re della terra 
aveva mai ricevuto.
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Libro secondo
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I. Lo statuto delle città

 
Lambert  se  ne  stava  sbalordito  davanti  la  porta  degli 
appartamenti reali, tra la folla stupita e beffarda. Era in 
procinto di uscire per giungere in strada, come un uomo 
colpito  dal  fulmine,  allorchè  James  Barker  gli  passò 
rapidamente accanto.
— Dove andate? — gli domandò.
—  Vado  —  rispose  Barker  —  a  far  cessare  questa 
mascherata. — E sparì negli appartamenti.
Entrò come una ventata,  sbattendo la porta,  e gettò il 
suo impareggiabile cappello di seta sulla tavola.
Stava per parlare, quando il Re disse:
— Mi date il vostro cappello, per piacere?
Con le dita tremanti, quasi senza aver coscienza di ciò 
che faceva, il giovane uomo di stato glielo porse.
Il Re lo collocò sulla sua sedia e vi si sedette sopra.
— Un vecchio e curioso costume — spiegò, sorridente 
sopra le ruine. — Quando il Re riceve un rappresentante 
della famiglia dei Barker, questi deve avere ogni volta il 
cappello distrutto in questo modo. La qual cosa sta a 
significare che l'atto d'omaggio, che incomincia quando 
ci si toglie il cappello, è compiuto e consumato. È un 
simbolo,  e  vuol  significare  questo:  che  la  famiglia 

73



Barker non farà mai atto di ribellione contro la corona 
d'Inghilterra, così come questo cappello non comparirà 
più sulla vostra testa, la quale cosa non mi sembra tanto 
prossima.
Barker  se  ne  stava  là,  con i  pugni  chiusi  e  le  labbra 
tremanti.
— I vostri scherzi — diss'egli — e la mia proprietà... — 
ma  non  poté  contenersi;  si  lasciò  sfuggire  una 
bestemmia, e tacque.
— Continuate, continuate, — disse il Re facendo con la 
mano un cenno protettore.
— Che debbo dire? — esclamò l'altro, con un gesto nel 
quale mise tutto il suo spirito di ragionevolezza e tutta la 
sua passione. — Siete pazzo?
— Niente affatto — replicò il Re, piacevolmente. — Un 
pazzo  è  sempre  serio:  quando  uno  diventa  pazzo,  è 
segno ch'era privo d'umorismo. Voi stesso, James, avete 
un'aria molto seria.
— Perchè non serbate il vostro umorismo per la vostra 
vita  privata?  —  protestò  l'altro.  —  Non  vi  mancano 
case, ora, né danaro, e avete tutto l'agio di fare il pazzo. 
Ma quando si tratta degli interessi pubblici…
— Eccoci allo scherzo — disse il Re minacciandolo col 
dito.  — Non  vi  accendete  così  e  non  mi  sfidate.  E, 
d'altra  parte,  io  non  capisco  che  cosa  vogliate  dire 
quando mi domandate perchè non serbi il mio umorismo 
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per la vita privata. La mia risposta sarà relativamente 
chiara. Io non lo serbo per la mia vita privata, perchè è 
più divertente mostrarlo in pubblico. Mi sembra che voi 
crediate  che  sarebbe  più  divertente  essere  pieno  di 
dignità  nella  sala  dei  banchetti,  in  istrada,  e  al  mio 
focolare (potrei procurarmi un focolare) tener allegra la 
compagnia.  Ma  così  fanno  tutti:  tutti  sono  gravi  in 
pubblico e divertenti  in privato. Il  mio senso d'umore 
vuole  che  quest'ordine  sia  rovesciato,  che  si  sia 
divertenti in pubblico e solenni in privato. Io conto di 
fare  di  tutte  le  istituzioni  di  Stato,  del  Parlamento, 
dell'incoronazione,  ecc.,  una  pantomima  scapigliata 
come  usavano  un  tempo.  Ma,  d'altra  parte,  io  mi 
chiuderò solo in un stanzino e vi rimarrò chiuso per due 
ore al giorno, e vi terrò un contegno così grave e pieno 
di degnazione, da uscirne malato.
Barker camminava su e giù per la stanza, con le falde 
della redingote al vento come le ali nere di un uccello.
— Bene, voi sarete la rovina del paese, ecco — disse 
seccamente.
— Credo — disse Auberon — credo che s'interrompa 
una  tradizione  di  dieci  secoli,  e  che  la  famiglia  dei 
Barker  si  ribelli  alla  corona  d'Inghilterra.  Con 
rammarico (poichè ammiro il vostro bell'aspetto) sarei 
costretto a ornare la vostra testa con i resti  di questo 
cappello, ma...
— Quel che non posso comprendere — esclamò Barker 
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alzando al cielo le sue cinque dita con un movimento 
febbrile che aveva qualche cosa d'americano — è che 
voi non vi curate che dei vostri scherzi.
Il  Re,  che  stava  per  sollevare  i  resti  del  cappello,  li 
lasciò cadere bruscamente e, avanzandosi verso Barker, 
lo guardò fisso negli occhi:
— Ho fatto — disse — una specie di voto. Non parlerò 
sul serio, cioè non risponderò a sciocche domande. Ma 
l'uomo forte sarà sempre un divertimento per l'uomo di 
stato.
 
All'esser che il mio sorriso disprezza,

È bisognato un Dio che lo creasse,

 
se posso esprimermi così teologicamente. E per chissà 
quale ragione, di cui non so rendermi conto, io mi sento 
spinto  a  rispondere  alla  vostra  domanda  come  se  ci 
fosse davvero in questo mondo un argomento serio. Voi 
volete  sapere perchè mi curo soltanto di  cose amene. 
Potete  dirmi,  in  nome  di  tutti  gli  dei  ai  quali  non 
credete, perchè dovrei curarmi d'altro?
— Non avete dunque nessuna idea dei bisogni comuni 
della società? — esclamò Barker. — È possibile che un 
uomo  della  vostra  intelligenza,  non  sappia  che  è 
interesse di ciascuno...
—  Non  avete  dunque  nessuna  fede  in  Zoroastro?  È 
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possibile che voi trascuriate Mumbo-Jumbo? — replicò 
il  Re con una strana vivacità.  È mai possibile che un 
uomo intelligente quale siete voi, mi venga davanti con 
questa maledetta morale degl'inizi dell'epoca vittoriana? 
Se  voi  credete  di  trovare in  me,  nei  lineamenti  e  nel 
gesto, qualche rassomiglianza col Principe Consorte, vi 
avverto  che  v'ingannate.  Herbert  Spencer  vi  ha  mai 
convinto,  ha  mai  convinto  alcuno,  o  almeno,  per  un 
breve  istante  di  follia,  se  stesso,  che  è  interesse  dei 
singoli essere spinti dall'interesse pubblico? Credete voi 
che,  adempiendo  male  le  vostre  funzioni,  andiate 
incontro al rischio d'essere ghigliottinato, con le stesse 
probabilità, o soltanto con la metà delle probabilità d'un 
pescatore con la lenza, d'essere tirato nel fiume da un 
grosso  pesce  persico?  Herbert  Spencer  s'asteneva  dal 
rubare per la stessa ragione, appunto, per la quale non 
usava  portar  penne fra  i  capelli;  e  ciò  perchè  era  un 
gentiluomo inglese con gusti  diversi.  A lui  piaceva la 
filosofia,  a me piace l'arte,  a  lui  piaceva scrivere una 
decina di  libri  sulla natura della società umana, a me 
piace vedere il Lord Ciambellano passeggiare davanti a 
me con un pezzo di carta attaccato alle falde del vestito. 
Tale è il mio senso umoristico. Siete contento della mia 
risposta? Comunque sia, io ho detto l'ultima parola seria 
per oggi, e spero, l'ultima che mi sfuggirà in vita mia in 
questo  Paradiso  dei  Pazzi.  Quanto  al  resto  della 
conversazione che terrò oggi con voi — e spero che sia 
lunga e divertente per noi — ho intenzione di tenerla 
servendomi di una nuova lingua di mia invenzione, la 
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quale  consiste  in  rapidi  movimenti  simbolici  eseguiti 
con la gamba sinistra. — E si mise a far lente piroette 
attorno alla camera, con un'espressione preoccupata.
Barker  gli  tenne  dietro  correndo,  bombardandolo  di 
domande e di suppliche. Ma non ricevette che risposte 
formulate secondo il nuovo linguaggio. Uscì sbattendo 
la  porta  nuovamente,  sofferente  come  un  uomo  che 
giunge a riva. Nel percorrere le vie, si trovò a un tratto 
di  faccia  il  ristorante  Cicconani,  e,  senza  sapere  il 
perchè ricordò ed evocò la fantastica ombra verde del 
generale  spagnolo,  in  piedi  presso  la  porta,  come 
l'ultima volta che l'aveva visto, e queste parole di lui: «I 
vostri  argomenti  non  valgono  contro  la  scelta 
dell'anima».
Il Re terminò la sua danza con l'aria d'un uomo d'affari 
affaticato  dalle  sue  legittime  occupazioni.  Infilò  un 
soprabito, accese un sigaro e uscì nella notte purpurea.
— Vado — disse — a mescolarmi col mio popolo.
Egli  camminava  di  buon  passo  in  una  via  nelle 
vicinanze di Notting Hill,  quando a un tratto sentì un 
oggetto  resistente  che  gli  penetrava  nel  panciotto.  Si 
fermò,  s'applicò  il  monocolo  e  scorse  un  ragazzetto 
armato  d'una  sciabola  di  legno  e  coperto  con  un 
cappello  di  carta.  Il  ragazzetto  aveva  quell'aria 
soddisfatta  e  timorosa  dei  bimbi  che  contemplano 
l'opera  loro  quando  credono  d'aver  fatto  abbastanza 
male a qualcuno. Il Re osservò per un certo tempo, con 
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aria meditabonda, il suo avversario, e lentamente trasse 
di tasca un portafoglio. — Ho qui qualche appunto — 
disse — per il mio discorso di morte — e sfogliò alcune 
note. — Ecco: discorso in caso di assassinio politico; 
idem nel caso che muoia per mano di qualche vecchio 
amico...  ehm! ehm! Discorso nel  caso  che muoia  per 
mano di un marito oltraggiato (sentimenti di rimorso), 
un altro per lo stesso caso (in tono cinico). Veramente 
non so quale di questi sia meglio adatto alle contingenze 
attuali...
— Io sono il Re del Castello, — disse il ragazzetto con 
aria ardita, e sembrava felicissimo, senza che ne sapesse 
bene il perchè.
Il  Re  aveva buon cuore  e  andava  matto  per  i  bimbi, 
come tutti coloro cui è caro il ridicolo.
— Bimbo — disse — sono lietissimo di vedere in te un 
coraggioso difensore della tua Notting Hill. Contempla 
questo  picco,  ragazzo  mio,  come  si  innalza  verso  le 
stelle;  ed  è  antico,  solitario  e  Notting2 in  modo 
inesprimibile.  Finchè  tu  sarai  pronto  a  morire  per  la 
montagna sacra, foss'ella assediata da tutti gli eserciti di 
Bayswater...
A un tratto, il Re s'interruppe, e gli occhi gli brillarono.
— È  questa,  forse  — esclamò  — la  mia  più  nobile 
concezione.  Una rinascita  dell'arroganza delle  vecchie 

2 Gioco  di  parole:  Notting  (Hill)  suone  su  per  giù  come  Nothing  che 
significa: nulla.
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città  del  Medio  Evo,  a  vantaggio  dei  nostri  gloriosi 
sobborghi! Dare una guardia civica a Clapham! mura a 
Wimbledon! Surbiton che suona la campana a morto per 
adunare i  suoi concittadini! Wets-Hampsead che parte 
per la guerra sotto il suo stendardo! Questo avverrà. Io 
sono il Re: ho detto!
Diede  in  fretta  al  ragazzino  una  mezza  corona  e 
aggiunse:  «Per il  tesoro di  guerra di  Notting Hill».  E 
ritornò  precipitosamente  alla  sua  abitazione  con  tale 
andatura, che gruppi di folla lo seguirono per chilometri. 
Giunto nel suo studio, si fece portare un tazza di caffè e 
si  sprofondò  in  profonde  meditazioni  nel  suo  piano. 
Infine, fece chiamare il suo scudiero favorito, il capitano 
Bowler, e per il quale aveva un grande affetto a causa 
soprattutto del singolare taglio dei baffi.
— Bowler — domandò — non c'è qualche Società di 
studi  storici  o  altra  del  genere  di  cui  io  sia  socio 
onorario?
— Sicuro, signore — rispose Bowler, fregandosi il naso 
—  voi  siete  membro  de  Gli  amici  della  Rinascita  
Egiziana,  del  Club  delle  Tombe  Germaniche,  della 
Società per la tutela delle Antichità di Londra, ecc..
— Meraviglioso — esclamò il Re. —  Le antichità di  
Londra, è proprio quello che mi ci vuole. Andate alla 
Società  per  la  tutela  delle  Antichità  di  Londra, 
rivolgetevi  al  segretario,  al  vice-segretario,  al 
presidente,  al  vice-presidente  e  dite  loro:  «Il  Re 
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d'Inghilterra è orgoglioso, ma il membro onorario della 
Società per  la  tutela delle  Antichità  di  Londra,  è  più 
orgoglioso  del  Re.  Mi  piacerebbe  parlarvi  di  certe 
scoperte da me fatte circa l'abbandono delle tradizioni 
particolari ai borghi di Londra. Forse queste rivelazioni 
causeranno  qualche  emozione,  forse  smoveranno  dei 
ricordi scottanti a Shepherd's Bush e Bayswater, e forse 
toccheranno piaghe cicatrizzate di Pimlico e di South-
Kensington. Il Re è esitante, ma il membro onorario è 
senza paura. Io m'accosto a voi invocando i miei voti 
d'iniziato, i Sette Gatti Sacri, le Molle della Perfezione e 
la  Prova  dell'Istante  indescrivibile  (scusatemi  se  vi 
confondo col Clan-na-Gael o con qualche altro Club di 
cui faccio parte), e permettetemi di tenere, nella vostra 
prossima  riunione,  una  conferenza  su:  Le  Guerre  dei 
Borghi  di  Londra».  Dite  tutto  ciò  davanti  la  Società, 
Bowler.  Ricordate  bene  le  mie  parole,  giacchè  sono 
importantissime  e  io  le  ho  dimenticate  totalmente. 
Fatemi portare quindi un'altra tazza di caffè e qualcuno 
di quei sigari che noi conserviamo per la gente volgare 
che ha buon successo nella vita. Io vado a redigere la 
mia conferenza.
Un mese dopo, si ebbe una riunione della Società per la 
tutela  delle  Antichità  di  Londra in  un  hall di  ferro 
battuto, posto ai limiti d'un sobborgo a sud di Londra. 
Era là raccolto un gran numero di persone in attesa, al 
chiarore crudo e vacillante dei becchi a gas, quando il 
Re entrò, madido di sudore, e assai di buon umore. Nel 
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togliersi il soprabito, si vide ch'era in abito da sera e che 
portava le insegne della Giarrettiera, e allorchè apparve 
dietro al piccolo tavolo, che non aveva altro ornamento 
che  un  bicchiere  d'acqua,  fu  fatto  segno  a 
un'acclamazione rispettosa.
Il  Presidente,  (signor  Huggins)  disse  che  tutti  erano 
rimasti  deliziati  dai  conferenzieri  che  sino  allora  li 
avevano  onorati  con  la  loro  presenza  (approvazioni  
dell'uditorio). Il signor Burton (nuove approvazioni), il 
signor Cambridge, il professor King (lunghi applausi), 
il nostro vecchio amico Peter Jessop, Sir William White 
(risate rumorose) e altre personalità eminenti avevano 
concesso l'onore di parlare davanti a loro (applausi). Ma 
erano tali le condizioni di cose di quella riunione Reale, 
ch'esse  le  conferivano  un  carattere  particolarissimo 
(consensi). Per quanto ricordasse, e, circa la Società per  
la  tutela  delle  Antichità  di  Londra i  suoi  ricordi 
andavano molto lontano (fragorosi applausi), egli non 
ricordava un conferenziere che avesse titolo reale.
Dava quindi la parola al Re Auberon.
Il Re cominciò col dichiarare che quel discorso doveva 
essere considerato come la prima dichiarazione ch'egli 
faceva sulla politica che avrebbe seguita d'ora in poi per 
il bene della Nazione.
— In quest'ora culminante della mia vita, sento che non 
posso aprire il mio cuore se non ai membri della Società 
delle  Antichità di  Londra (consensi  e  applausi).  Se il 
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mondo  dovesse  insorgere  contro  la  mia  politica,  se 
l'uragano dell'ostilità popolare dovesse scoppiare (mai!,  
mai!), sento che qui, attorniato dai miei bravi antiquari, 
potrei meglio affrontare i miei nemici, con la spada in 
mano (fragorosi applausi).
Sua Maestà spiegò che, incalzando la vecchiaia, aveva 
l'intenzione  di  dedicare  il  resto  delle  sue  forze,  allo 
sviluppo del patriottismo locale nei diversi Municipi di 
Londra.  Pochi,  molto  pochi,  erano  quelli  che 
conoscevano le leggende dei loro borghi! E quanti erano 
coloro  che  non  avevano  mai  udito  parlare  della  vera 
origine  del  Wink di  Wandsworth!  Quanti  della  nuova 
generazione di Chelsea non eseguivano più il  vecchio 
Chelsea  Pff!  Pilmico,  non  pompava  più  le  Pimlies. 
Battersed aveva dimenticato persino il nome di Blick!
Seguì un silenzio, e una voce gridò: «Vergogna!».
Il Re proseguì: — Chiamato, sebbene ne sia indegno, a 
queste  alte  funzioni,  ho  deciso  di  por  fine  a  tale 
negligenza  e  a  tale  oblio.  Io  non  aspiro  alla  gloria 
militare,  e  non  pretendo  di  emulare,  con  la  mia 
costituzione, Giustiniano o Alfredo. S'io passerò fra le 
mani della storia come colui che salvò da una perdita 
imminente qualche vecchio costume inglese, se i nostri 
discendenti potranno dire un giorno che, mercé mia, per 
umile ch'io possa essere, Fulham mangia ancora i suoi 
Dieci Navoni, e il consigliere comunale di Puthey si fa 
tagliare la metà dei capelli,  potrò guardare in faccia i 
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miei  grandi  antenati,  con  rispetto,  ma  senza  timore, 
quando scenderò all'ultima dimora dei Re.
Il  Re,  evidentemente  commosso,  si  fermò,  ma 
riprendendosi, proseguì:
— Per la maggior parte di voi, ne sono sicuro, sarebbe 
proprio  inutile  che  insistessi  lungamente  sull'origine 
sublime di queste leggende: bastano, ad attestarlo, i soli 
nomi  dei  vostri  borghi.  Finchè  Hammersmith  si 
chiamerà  Hammersmith,  i  suoi  abitanti  vivranno 
nell'ombra di questo eroe loro antenato, del Fabbro che 
guidò la  democrazia  di  Broadway nella  lotta  contro i 
cavalieri di Kensington, al punto di spingerli davanti a 
sè e batterli dove, in memoria del più bel sangue che 
l'aristocrazia  vinta  vi  sparse,  il  luogo  porta  ancora  il 
nome di Kensington Gore. Gli uomini di Hammersmith 
non hanno dimenticato che il nome stesso di Kensington 
fu dato dal loro eroe. Al tempo del gran banchetto di 
riconciliazione  organizzato  dopo  la  guerra,  quando  i 
fieri  aristocratici  rifiutavano  di  intonare  i  canti  degli 
uomini di  Broadway (rimasti ancor oggi naturalmente 
rozzi  e  popolari),  il  gran  capo  repubblicano,  col  suo 
rude umorismo, pronunciò le parole incise poi su quel 
monumento: «Gli uccelletti che sanno cantare (can sing) 
e che non vogliono cantare, bisogna che siano costretti a 
cantare». Così, i Cavalieri d'Oriente furono chiamati da 
quel  giorno  Cansings  o  Kensings.  Uomini  di 
Kensington! voi avete provato di saper cantare, di saper 
cantare potenti canti di guerra. Dopo la cupa giornata di 
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Kensington  Gore,  la  storia  non  dimenticherà  quei  tre 
Cavalieri che protessero la vostra disordinata ritirata da 
Hyde  Park  (così  detta,  perchè  voi  vi  ci  nascondeste, 
hide)  di  quei  tre  Cavalieri,  dico,  dai  quali  ha  nome 
Knightsbridge.  La  storia  non  dimenticherà  il  giorno 
della vostra riapparizione, quando, purificati dal fuoco 
delle  sventure,  eliminata  la  vostra  corruzione 
oligarchica, voi respingeste l'Impero di Hammersmith di 
miglio  in  miglio,  quando  voi  gli  faceste  ripassare  il 
proprio Broadway e gl'infliggeste finalmente la sconfitta 
definitiva dopo una battaglia così lunga e sanguinosa, 
che gli  uccelli  da preda le diedero il  loro nome. Con 
ironia amara, l'hanno chiamata Ravenscourt, Corte dei 
corvi.  Attenendomi a questi  due esempi da me scelti, 
spero di non ferire né il  patriottismo di Bayswater né 
l'orgoglio più solitario di Brompton. Li ho scelti innanzi 
tutto per i ricordi personali associati a questi nomi, (io 
discendo da uno dei cavalieri  di Knightsbridge) e poi 
perchè so che non sono, in materia d'antichità, altro che 
un dilettante che ignora i tempi più lontani e i luoghi più 
misteriosi. Non tocca a me stabilire la diversità fra due 
uomini del valore del Professor Hugg e di Sir William 
Whisky e dire se Notting Hill  significhi  Nutting Hill, 
Collina dei noci, dal bosco che la copriva un tempo, o se 
non sia piuttosto una forma corrotta di Nothing ill, tutto 
è bene, che sarebbe un'allusione a ciò che gli antichi ne 
pensavano quando ne facevano un Paradiso Terrestre. 
Quando vedo un Podkins e un Jessy confessare i loro 
dubbi circa i limiti di West-Kensington (che furono, si 
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dice,  tracciati  con sangue di  bue),  non arrossisco  nel 
confessare  che  la  mia  convinzione  non è  formata.  Vi 
pregherò  adunque  di  esimermi  dalle  automobili  e 
saranno  i  nostri  vigili  urbani  con  i  vostri 
incoraggiamenti ad affrontare il  problema che si pone 
oggi.  Vedremo  noi  mai  sparire  quello  spirito  che 
animava un tempo i municipi di Londra? I conducenti 
delle  nostre  automobili  e  i  nostri  vigili  urbani  sono 
condannati a perdere quel bel fuoco che luce così spesso 
nei loro occhi, quel chiarore di sogni che viene
 
Dalle vecchie cose infelici

E dalle battaglie del passato

 
per dirla con le parole d'un poeta poco noto, che mi fu 
amico in gioventù? Io ho deciso, come vi ho detto, di 
preservare nei limiti del possibile, questo alone di sogni 
negli  sguardi  dei  vigili  urbani  e  dei  conducenti 
d'automobili.  Giacchè,  che cosa è mai uno stato dove 
non si sogni? Ed ecco il rimedio che propongo:
«Domattina alle ore 10,25, se grazie a Dio sarò vivo, 
lancerò un proclama, opera della mia vita, e già mezzo 
redatto.  Col  sostegno  d'un  whisky  and  soda,  compirò 
questa  notte  la  seconda  parte,  e  il  mio  popolo  lo 
conoscerà domattina. Tutti quei borghi dove siete nati e 
dove  un  giorno  sperate  di  posare  le  vostre  ceneri, 
saranno da me ricondotti alla loro antica magnificenza: 
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Hammersmith,  Kensington,  Bayswater,  Chelsea, 
Battersea,  Clapham,  Balham,  e  un  centinaio  d'altri. 
Immediatamente,  ciascuno  di  questi  borghi  eleverà 
muraglie forate da porte, che saranno chiuse all'ora del 
tramonto. Ciascuno avrà una gendarmeria, armata sino 
ai denti; ciascuno avrà la sua bandiera, le sue armi, e, se 
sarà  giudicato necessario,  la  sua  parola  d'ordine.  Non 
posso darvi in questo momento, particolari più ampi del 
mio gran disegno, poichè esso occupa tutto l'animo mio. 
D'altra  parte  troverete  questi  particolari  nel  mio 
proclama. Voi sarete tutti soggetti all'arruolamento nelle 
gendarmerie locali, e dovrete accorrere all'appello di ciò 
che si chiama la Squilla funebre, e che è oggetto di miei 
studi storici (il mio parere è che questa Squilla funebre 
debba essere rappresentata da un funzionario lautamente 
retribuito). Se c'è dunque qualcuno fra voi che possegga 
un giaco di maglia, io gli consiglio di servirsene per fare 
esercizio in giardino».
A questo punto, il Re nascose il suo viso nel fazzoletto e 
lasciò  precipitosamente  la  tribuna,  sopraffatto  dalla 
commozione.
I membri della  Società per la tutela delle Antichità di  
Londra lasciarono  i  loro  posti,  in  uno  stato 
d'indescrivibile  indecisione.  Gli  uni  erano  rossi 
d'indignazione, gli altri,  meno numerosi e più disposti 
alle  gioie  dello  spirito,  erano rossi  dal  gran ridere;  la 
maggioranza  non  sapeva  che  pensare.  La  tradizione 
tramanda il ricordo d'un viso pallidissimo e di due occhi 
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ardenti  che  rimasero  continuamente  fissi  sul 
conferenziere,  e  d'un  ragazzetto  dai  capelli  rossi  che, 
dopo la conferenza, abbandonò precipitosamente l'atrio.
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II. Il consiglio dei prevosti

 
Il  giorno dopo di buon mattino, il  Re s'alzò e scese i 
gradini a tre a tre, come un collegiale. Fatta colazione 
rapidamente  e  con  eccellente  appetito,  fece  chiamare 
uno dei suoi più grandi dignitari e gli diede uno scellino. 
— Andate — disse — andate a comperare una scatola di 
colori  da uno scellino,  che troverete, se la nebbia del 
tempo non ha offuscato la mia memoria, in una bottega 
posta all'angolo della seconda strada, la più sporca che 
si allaccia con Rochester Row. Ho già richiesto al Gran 
Maestro  dei  Levrieri  di  fornirmi  del  cartone.  Mi  è 
sembrato,  non  so  perchè,  che  ciò  fosse  nelle  sue 
attribuzioni.
Tutta  la  mattina,  il  cartone  e  la  scatola  dei  colori 
formarono la delizia del Re. Egli rimase occupato nel 
disegnare  le  divise  e  le  armi  che  i  vari  Consigli 
comunali di Londra dovevano adottare. Questo lavoro 
fu  per  lui  causa  di  uno sforzo  considerevole,  giacchè 
sentiva il peso e la responsabilità di ciò che assumeva. 
«Io  non posso,  — diceva  — non posso  comprendere 
perchè si creda che i nomi dei villaggi rurali siano più 
poetici  di  quelli  dei  quartieri  di  Londra.  Piatta  gente 
romantica prende il  treno per luoghi che si  chiamano 
Hugmy-in-the-Hole  o  Bumps-on-the-Puddle;  mentre 
potrebbero abitare qui, in un quartiere che ha il nome 
misterioso e divino di St. John's Wood, Foresta di San 
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Giovanni. Io non sono mai andato a St. John's Wood; 
non  oso:  avrei  paura  della  innumerevole  notte  degli 
abeti; avrei paura di trovare una coppa rossa di sangue e 
il  battito  delle  ali  dell'aquila.  È  però  possibile 
abbandonarsi  a  queste  immaginazioni  rimanendo 
tranquillamente a posto nel treno di Harrow».
E,  meditabondo,  ritoccava  il  disegno  che  aveva 
tracciato,  del  copricapo destinato all'alabardiere  di  St. 
John's Wood, un disegno rosso e nero, composto d'un 
abete  e  di  penne d'aquila.  Poi  prese  un altro  cartone. 
«Riposiamoci,  — disse,  — e  prepariamo un soggetto 
meno feroce. Lavender Hill! Il poggio delle lavande! Io 
sfido tutte le vostre valli e i vostri altipiani a produrre 
un'immagine così fragrante! Pensate a questa montagna 
di lavande che innalza il  grido appassionato delle sue 
porpore in un cielo d'argento e riempie le narici degli 
uomini  d'un  nuovo  soffio  di  vita,  pensate  a  questa 
purpurea montagna d'incenso! È vero che durante le mie 
rare  spedizioni  in  tram  da  un  soldo  non  mi  è  stato 
possibile giungere al punto preciso; ma deve esistere, e 
qualche poeta gli ha dato il vero nome degno della sua 
essenza.  Là vi  è  almeno quanto basta  per  autorizzare 
queste  solenni  piume  purpuree  che,  in  armonia  col 
colore  della  lavanda,  ho  imposto  agli  abitanti  delle 
vicinanze  di  Clapham Junction.  In  fondo,  è  lo  stesso 
dovunque.  Io  non sono mai  andato a  Southfields,  ma 
penso che limoni e ulivi rappresenteranno degnamente 
le  loro  tendenze  australi.  Non  ho  mai  fatto  visita  a 
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Parson's Green, e non ho visto mai né la verzura né il 
pastore,  ma certamente il  copricapo ecclesiastico d'un 
verde pallido che loro destino, andrà bene, più o meno. 
Devo lavorare all'oscuro delle cose,  mi  guidi  l'istinto. 
Ma ritengo per fermo che il grande amore che ho per il 
mio popolo mi risparmierà il dolore di procurargli della 
pena o di violare le sue grandi tradizioni».
Mentre egli così pensava, la porta si aprì e un dignitario 
annunziò Barker e Lambert.
Barker e Lambert non rimasero molto sorpresi di trovare 
il Re seduto sul pavimento, fra gli acquarelli. Dico che 
non  ne  furono  eccessivamente  sorpresi,  giacchè, 
nell'ultima  visita  l'avevano  trovato  nella  stessa 
posizione,  circondato  dai  pezzi  di  un  gioco  di 
costruzioni;  e  la  volta  prima  nella  stessa  posizione, 
attorniato  da  frecce  di  carta  ch'egli  aveva  tentato,  in 
modo molto infelice, di fare.
Ma  le  osservazioni  che  sfuggirono  al  re  bambino  e 
ch'egli  lasciava  cadere  in  quel  caos  infantile,  quelle 
osservazioni avevano un carattere un po' diverso.
Essi lo lasciarono ciarlare un po', persuasi che la cosa 
non  dovesse  avere  conseguenze;  ma  poi  un  orribile 
sospetto s'impadronì della mente di James Barker che 
cominciò a pensare che le osservazioni del Re avessero 
un significato.
— In nome del Cielo, Auberon — esclamò a un tratto, 
turbando  la  pace  della  sala,  —  non  volete  dire  che 
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pensate  realmente  a  costituire  quelle  gendarmerie  e 
innalzare quelle muraglie!
— Proprio questo è il mio pensiero — rispose il regale 
fanciullo, con voce dolce. — E perchè non dovrei farlo? 
Io ho modellato tutto  questo proprio secondo i  vostri 
principi politici. Sapete che ho fatto, Barker? Ho agito 
da buon Barkeriano: ho... Ma forse non v'interesserebbe 
molto l'esposizione del mio modo d'agire barkeriano.
— Proseguite — esclamò Barker — proseguite.
—  Mi  pare  che  l'esposizione  della  mia  condotto 
barkeriana — proseguì Auberon con calma — non solo 
vi  interessi,  ma  vi  allarmi  anche.  Eppure,  è 
semplicissima. Consiste semplicemente nello scegliere i 
Prevosti del nuovo regime secondo il principio da noi 
attuato nella scelta del despota centrale. Il prevosto di 
ogni  città,  sarà  designato  secondo il  mio  Statuto,  per 
rotazione.  Dormite,  dunque,  i  vostri  sonni  tranquilli, 
mio caro Barker.
Gli occhi di Barker lanciarono un lampo selvaggio.
— Ma in nome del Cielo, Quin! non vedete che si tratta 
di condizioni di cose totalmente diverse? Poco importa 
di  ciò  che  avviene  al  centro  giacchè  solo  scopo  del 
dispotismo è quello di ottenere un'unità pur che sia; ma 
se ogni dannata parrocchia può capitare a un dannato 
qualsiasi...
— Vedo la  difficoltà  di  cui  parlate  — disse Auberon 

92



conservando  la  massima  calma.  —  Voi  temete  che  i 
vostri talenti rimangano nell'ombra. Ora, ascoltate — e 
si  levò  solennemente  e  con  aria  magnifica.  — 
Conferisco  — disse  — al  mio  ligio  e  fedele  suddito 
James  Barker,  per  mio  splendido  favore  e  speciale 
privilegio,  il  diritto  di  violare  il  testo  preciso  sullo 
Statuto delle Città, e d'essere, così, di pieno diritto, Lord 
Gran  Prevosto  di  South  Kensington.  E ora,  mio  caro 
James, eccovi soddisfatto. Buongiorno.
— Ma... — cominciò Barker.
—  L'udienza  è  terminata,  Prevosto,  —  disse  il  Re 
sorridendo.
Per  spiegare  in  quale  misura  la  fiducia  del  Re  fosse 
giustificata,  bisognerebbe  una  descrizione  un  po' 
complessa.  Il  Gran Proclama dello  Statuto delle  Città 
Libere apparve quella mattina, affisso dagli attacchini su 
tutta la facciata del Palazzo: il Re se ne stava in piedi 
nel mezzo della strada, aiutandoli con i suoi consigli e 
comunicando loro  il  suo ardore,  per  poi,  con la  testa 
china sulla spalla, giudicarne l'effetto. Uomini-sandwich 
passeggiarono per le grandi arterie della città, e ci volle 
del buono e del bello per impedire al Re di unirsi con 
loro: infatti il Valletto del Trono e il capitano Bowler lo 
sorpresero  che  camminava  a  fatica  fra  due  tavole  e 
dovettero calmare l'ardore, come se si fosse trattato d'un 
bimbo.
Quanto all'accoglienza che il pubblico fece allo Statuto 
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delle Città, si dirà, per non dir troppo, che esso suscitò 
sentimenti  diversi.  In  un  certo  senso,  lo  Statuto,  fu 
discretamente  popolare.  In  più  d'una  famiglia  felice, 
dove si sapevano a memoria le opere di quel vecchio 
classico,  bizzarro  ma  immortale  W.  W.  Jacobs,  quel 
notevole  documento  legislativo  ebbe  gli  onori  d'un 
lettura fatta ad alta voce nelle sere d'inverno e fu accolto 
con approvazioni tumultuose. Ma quando si vide che il 
Re aveva il fermo proposito di far applicare seriamente 
gli articoli dello Statuto, di dare una vita reale a quelle 
grottesche città gotiche con le loro Squille funebri e le 
loro gendarmerie, allora le cose presero un'altra piega e 
ne risultò una confusione mista di  collera. I  londinesi 
volevano,  sì,  permettere  al  Re di  beffarsi  di  loro,  ma 
l'indignazione  giunse  al  colmo  quando  non  fu  più 
possibile dubitare ch'egli non volesse prendersi beffe di 
loro. Furono messe in giro delle proteste, che giunsero 
al Palazzo.
Il  Lord  Gran Prevosto  della  Buona e  Valente  città  di 
West Kensington scrisse al Re in forma rispettosa per 
significargli  che  nelle  cerimonie  dello  Stato,  era  suo 
dovere  rispettar  tutte  le  modalità  che  il  Re  credesse 
opportune, ma che, francamente, era cosa assai penosa 
per  un  pacifico  proprietario  non  poter  più  uscire  a 
imbucare  una  lettera  senza  la  scorta  di  cinque  araldi 
d'arme i quali annunziavano a suon di tromba e con alte 
grida che il Lord Gran Prevosto desiderava prendere la 
posta.
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Da  parte  sua,  il  Lord  Gran  Prevosto  di  North 
Kensington, un merciaio che faceva buoni affari, scrisse 
una  breve  lettera  commerciale,  come di  uomo che  si 
lamentasse d'una società ferroviaria, affermando che la 
presenza  dei  suoi  alabardieri,  che  dovunque  lo 
seguivano,  gli  aveva  causato  considerevoli  disagi. 
Infatti, nel prender posto sull'omnibus per la Città, s'era 
verificato  che  c'era  posto  per  lui,  ma  non  per  gli 
alabardieri  che  s'erano  potuti  collocare  a  stento  nel 
veicolo. Gradite, ecc.
II Lord Gran Prevosto di Shepherd's Bush riferì che a 
sua moglie non piaceva punto vedere tutti quegli uomini 
che gironzolavano attorno alla cucina.
Il  Re  ascoltava  queste  lamentele  con  una  specie  di 
estasi,  e  si  compiaceva  nel  prodigare  dolci  e  regali 
risposte; ma poichè stabiliva come condizione sine qua 
non che tutte le lamentele verbali gli fossero presentate 
in  gran  pompa  e  con  accompagnamento  di  trombe, 
piume e alabarde, non ci fu un esiguo numero di uomini 
decisi a tener testa ai frizzi dei monelli. Fra costoro era 
l'energico  gentiluomo  che  guidava  i  destini  di  North 
Kensington.  Egli  non  tardò  a  cogliere  l'occasione 
propizia  per  domandare  al  Re  un'udienza  circa  una 
faccenda più importante e urgente della questione degli 
alabardieri dell'omnibus. Si trattava della questione che 
per  lungo  tempo  seguitò  a  far  bollire  il  sangue  e  ad 
accendere di sdegno i visi di tutti gli speculatori edili e 
di  tutti  gli  agenti  d'affittanze  da  Shepherd's  Bush  e 
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Marble  Arch  e  da  Westbourne  Grove  a  High  Street, 
Kensington.  E  questa  faccenda  riguardava  gli 
abbellimenti  di  Notting  Hill.  I  principali  interessati 
erano Buck, l'energico potentato di North Kensington, e 
Wilson,  Prevosto  di  Bayswater;  i  quali  avevano 
intenzione  di  far  passare  una  gran  via  di  sbocco 
attraverso  i  tre  borghi  di  West  Kensington,  North 
Kensington e Notting Hill; una via che sboccasse, da un 
lato  in  Hammersmith  Broadway,  e  dall'altro  in 
Westbourne Grove. Erano occorsi dieci anni per porre 
termine  alle  trattative,  concludere  le  compere  e  le 
vendite, esercitar pressioni e condurre a fine i tentativi 
di corruzione; così che, in quel momento, Buck, che da 
solo  aveva  diretto  tutta  la  faccenda,  aveva  acquistato 
reputazione  di  grandissima energia  e  di  raffinatissima 
diplomazia.  Ora,  proprio  quando  egli,  a  forza  di 
pazienza  meravigliosa  e  di  una  più  meravigliosa 
impazienza stava per vincere; quel momento in cui già 
operai  cominciavano  ad  abbattere  le  case  e  i  muri 
quant'era lungo Hammersmith, ecco apparire a un tratto 
un  ostacolo  improvviso,  un  ostacolo  cui  non  s'era 
badato, un ostacolo che non s'era immaginato neppure, 
un  impedimento  infimo,  strano,  che,  al  pari  d'una 
macchia di ruggine in un vasto ingranaggio, aveva fatto 
stridere il  vasto ingranaggio del  piano concepito e ne 
aveva arrestato di botto lo sviluppo. Subito il mercante 
Buck,  indossato  con  indescrivibile  disgusto  i  suoi 
alabardieri, s'affrettò a chiedere udienza al Re.
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Dopo dieci  anni,  il  Re non era ancora stanco del  suo 
scherzo.  C'erano  sempre  nuove  facce  intente  a 
contemplare  gente  che  portava  le  simboliche 
acconciature  da  lui  inventate,  i  nastri  pastorali  di 
Shepherd's Bush o i cupi berretti di Blackfriars. Senza 
dire che dal colloquio col Prevosto di North Kensington 
si riprometteva un piacere tutto suo; diceva infatti: «Io 
non mi godo mai così bene lo splendore dei vestiti del 
Medio Evo, come quando li indossano, per forza, questi 
uomini d'affari molto collerici».
Il signor Buck era, appunto, uomo d'affari e collerico. A 
una parola del Re, la porta della sala d'udienza s'aprì, e 
apparve  l'araldo  della  città  del  signor  Buck  con  lo 
stemma della Grande Aquila conferito dal Re a North 
Kensington, forse in memoria della Russia, giacchè egli 
considerava sempre North Kensington come un paese 
quasi  boreale.  L'araldo  annunziò  che  il  Prevosto  di 
quella città desiderava un'udienza dal Re.
—  North  Kensington?  —  disse  il  Re  alzandosi 
graziosamente. — Quali notizie ci porta mai da quella 
terra di alte colline e di belle donne? Egli è il benvenuto.
L'araldo  si  avanzò  seguito  immediatamente  da  dodici 
guardie con vestiti purpurei, le quali erano seguite a loro 
volta da un alfiere che portava la bandiera con l'Aquila, 
che era  seguito  da  un uomo che  presentava le  chiavi 
della  città  su  un  cuscino,  il  quale  uomo era  seguito, 
infine,  dal  signor  Buck  tutto  affaccendato.  A vederlo 

97



con quella faccia brutale e potente, con quegli sguardi 
sicuri,  il  Re  s'accorse  d'essere  in  presenza  d'un 
grand'uomo d'affari; e perciò si ringalluzzì.
— Ebbene — diss'egli scendendo piacevolmente due o 
tre gradini  del trono e fregandosi le mani — ebbene! 
sono lietissimo di vedervi... Non badate. Le cerimonie 
non sono tutto.
— Io non capisco Vostra Maestà — disse il Prevosto, 
freddamente.
— Non badate, non importa — rispose allegramente il 
Re. — Buona cosa è l'uso delle Corti, ma non priva di 
svantaggi. La prossima volta certamente l'osserverete.
L'uomo d'affari gli lanciò uno sguardo di scontentezza 
sotto  le  sopracciglia  corrugate  e  aggiunse,  senz'altra 
formula di cortesia:
— Non vi seguo.
— Ebbene  — rispose  il  Re  di  buon  umore  — se  ci 
tenete  a  saperlo,  sarà  un  piacere,  per  me,  dirvelo, 
sebbene personalmente io non dia grande importanza a 
tali formalità e preferisca l'onestà del cuore. Senonchè 
l'uso — dico l'uso e non di più — l'uso vuole che in 
presenza  della  Regalità,  ci  si  corichi  sulla  schiena, 
alzando i piedi verso il cielo, origine e fonte del potere 
regale,  e  che  per  tre  volte  si  ripeta:  «La  Monarchia 
ingentilisce  i  costumi».  Ma certo  io  confesso  che  c'è 
meno dignità vera in queste pompe, che non nella vostra 
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cordiale semplicità.
Il Podestà se ne stava silenzioso, rosso di collera. Con 
l'aria esasperante e leggera d'un uomo che voglia passar 
oltre  la  lezione  inflitta,  il  Re  osservò:  «Che  bella 
giornata, oggi. Voi dovete sentir caldo in quelle vesti di 
gala,  Mylord:  io  le  ho  immaginate,  così  in 
considerazione del vostro clima boreale.
— Sento un caldo infernale — osservò il signor Buck, 
seccamente. — Sono venuto qui per affari.
— È vero — disse il Re, raddoppiando gli inchini con 
una solennità assolutamente insignificante, — è vero, è 
vero. Gli affari, come diceva quell'antico persiano triste 
e lieto, gli affari sono gli affari. Siate puntuali; alzatevi 
di  buon'ora;  rivolgete  la  punta  della  penna  verso  la 
vostra  spalla;  fatelo,  perchè  voi  non sapete  né  donde 
venite né dove andrete né quando.
Il Podestà cavò di tasca una quantità di documenti e li 
spiegò con rustica impazienza.
— Forse  — cominciò  egli  con  accento  sarcastico  — 
forse Vostra Maestà ha inteso parlare di Hammersmith e 
d'un  affare  che  si  chiama  strada.  Da  parte  nostra 
abbiamo  trascorso  dieci  anni  a  comprar  terreni,  a 
procurarci diritti d'espropriazione, a stabilire indennità e 
ad assestar bilanci, per vederci poi, al termine dei nostri 
sforzi,  fermare  da  un  pazzo.  Il  vecchio  Prout,  l'ex 
Prevosto  di  Notting  Hill,  era  uomo  d'affari  ed  era 
possibile  intendersela  con  lui  con  reciproca 
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soddisfazione. Ma egli è morto, e una maledetta sorte ha 
voluto che lo sostituisse un giovanotto, un certo Wayne 
che accarezza non so che disegno che non mi riesce di 
comprendere.  Noi  gli  offriamo  un  prezzo  tale  che 
nessuno se lo sarebbe mai sognato, e, con tutto ciò, egli 
non vuol lasciar passare la nostra strada; e sembra che il 
suo  Consiglio  lo  sostenga.  È  pura  follia,  follia  da 
manicomio.
Il Re, che stava disegnando sulla vetrata con la punta di 
un  dito  il  naso  del  Prevosto,  udì  però  le  due  ultime 
parole.
— Che espressione perfetta!  — esclamò — Follia da 
manicomio.
—  Il  punto  fondamentale  —  proseguì  Buck,  con 
ostinazione — è che si  tratta soltanto di  una parte di 
Notting Hill: una brutta viuzza — la via della Pompa — 
dove non c'è che una bettola, un mercante di giocattoli 
da un soldo, e altre casupole del genere. Tutti gli abitanti 
rispettabili  di Notting Hill  hanno accettato l'indennità, 
ma l'ineffabile Wayne resiste e tiene duro per la sua Via 
della Pompa. Egli si dichiara Prevosto di Notting Hill, e 
non è che Prevosto di Via della Pompa.
— Una nobile idea, — ribattè Auberon, — Prevosto di 
Via della Pompa, bene! perchè non lasciarlo in pace?
— È rinunziare in pieno al mio progetto, non è vero? — 
scattò  Buck  con  foga  brutale.  —  Preferisco  essere 
dannato,  anzichè  rinunziarvi!  No!  Propongo  che  si 
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mandino operai per abbattere tutto, senz'altra formalità 
di procedura.
— Colpisci, picchia in nome dell'Aquila purpurea! — 
esclamò il Re, entusiasmato.
— Dirò quel che ho sulla coscienza — rispose Buck, 
che perdeva la pazienza. — Se Vostra Maestà dedicasse 
meno  tempo  a  insultare  gente  rispettabile,  coi  suoi 
stupidi stemmi, e si dedicasse di più alle faccende del 
Paese...
Il Re corrugò le sopracciglia come fantasticando:
—  È  una  posizione  graziosa  —  disse:  —  il  fiero 
borghese che sfida il  Re sin nel suo Palazzo! Il  fiero 
borghese  però  farebbe  bene  ad  arrovesciare  la  testa 
indietro e a stendere il braccio destro; potrebbe anche 
alzare  il  braccio sinistro al  cielo;  ma io lascio questo 
punto  ai  vostri  sentimenti  religiosi.  Da  parte  mia, 
eccomi sprofondato in  questa  poltrona,  bollente  d'una 
collera rattenuta... Seguitate, se volete.
Buck aprì la bocca come un mastino, ma prima ch'egli 
potesse parlare, ecco un araldo, alla porta, annunziare:
— Il Lord Gran Prevosto di Bayswater chiede udienza.
— Fatelo entrare — rispose Auberon; — ecco, secondo 
me, una bella giornata.
Gli  alabardieri  di  Bayswater  indossavano  una  divisa 
della  quale  il  verde  era  il  colore principale,  ed erano 
seguiti da uno stendardo che aveva per stemma un cespo 
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di  bacche  verdi  su  fondo  argenteo,  l'antico  e  strano 
emblema  di  Bayswater,  che  il  Re  aveva  finito  col 
trovare,  dopo aver esplorato il  contenuto di  parecchie 
bottiglie di Champagne.
— È un simbolo commovente — disse il Re, — questo 
ciuffo di bacche immortali. Fulham cerca le ricchezze e 
Kensington cerca l'arte; ma quando mai Bayswater s'è 
curato d'altro se non della gloria?
Dietro  lo  stendardo,  mezzo  nascosto  dalle  pieghe  di 
questo, veniva il Prevosto della Città, con uno splendido 
vestito  di  color  verde  e  argento  orlato  di  pelliccia 
bianca;  il  capo  incoronato  di  bacche.  Era  costui  un 
ometto  vivace,  dai  mustacchi  rossi,  esercente  una 
piccola confetteria.
— Cugino di Bayswater! — esclamò il Re, estasiato — 
che possiamo fare per voi? — Si udì distintamente il Re 
mormorare:  «Roastbeef  freddo,  prosciutto,  pollo 
freddo?...», e la sua voce si spense a poco a poco nel 
silenzio.
— Venivo a parlare a Vostra Maestà — disse il Prevosto 
di Bayswater, che si chiamava Wilson — della faccenda 
di Via della Pompa.
— Ho esposto or ora le cosa a Sua Maestà, — osservò 
Buck, con accento risoluto, ma con riacquistata cortesia. 
— Tuttavia non so se Sua Maestà si renda conto di tutto 
l'interesse e l'importanza che la faccenda ha per me.
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—  È  una  faccenda  che  interessa  tutte  due,  Maestà; 
giacchè abbiamo concepito un disegno ch'è un bene per 
tutto il vicinato. Così, il signor Buck e io ci siamo messi 
d'accordo,  abbiamo,  per  modo  di  dire,  avvicinate  le 
nostre teste...
— Magnifico! — esclamò, come in estasi — è una cosa 
magnifica! Voi avete avvicinate le vostre teste! Lo vedo 
di qui. Non potreste farlo davanti a me? Oh! Per favore, 
ricominciate, lasciatemi vedere!
Il Re congiunse le mani.
Un  vivo  sussurro  si  sparse  fra  gli  alabardieri:  ma  il 
signor Wilson aveva un'aria sbalordita, e il signor Buck 
aveva un'aria diabolica.
— Penso... — cominciò questi con accento di amarezza; 
ma il Re, col gesto di chi sta ascoltando, gli fece cenno 
di star zitto.
—  Silenzio!  —  ordinò  egli  —  mi  pare  che  venga 
qualcuno.  Dev'essere  un  altro  araldo,  un  araldo  dalle 
scarpe che scricchiolano.
Non aveva terminato di parlare, che una voce dalla porta 
annunziò:
— Il Lord Gran Prevosto di South Kensington chiede 
udienza al Re.
—  Il  Lord  Gran  Prevosto  di  South  Kensington?  — 
esclamò il  Re.  — Ma è il  mio  vecchio  amico James 
Barker!  Chissà  che  cosa  vorrà.  Se  i  dolci  ricordi 
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dell'amicizia  non  sono  svaniti,  c'è  da  pensare  ch'egli 
voglia  qualche  favore  personale,  senza  dubbio  del 
denaro. Come state, James?
James Barker, con una guardia splendidamente vestita a 
colori  azzurri  e  dallo  stendardo azzurro adorno di  tre 
uccelli d'oro vivo, entrò come una bufera, nonostante la 
veste  azzurro-oro.  Con  tutte  quelle  inverosimili  vesti 
addosso, si poteva osservare ch'egli stava meglio degli 
altri in questi vestiti e ne aveva cura più di tutti, sebbene 
li  sprezzasse  egualmente.  Era  un  gentiluomo  e  un 
bell'uomo, e, naturalmente, senza badarci, li portava con 
spigliatezza, come si doveva. Parlava rapidamente, ma 
in  principio  con  una  certa  titubanza,  che  di  solito 
mostrava  quando  rivolgeva  la  parola  al  Re,  ed  era 
dovuta a una specie di lotta contro l'istinto di rivolgersi 
a lui come a un vecchio conoscente.
— Vostra Maestà si degni di scusare la mia premura. Si 
tratta della persona di Via della Pompa. Vedo che Buck 
è qui, e penso che v'abbia detto quant'era necessario; da 
parte mia...
Il Re lasciò vagare uno sguardo irrequieto lungo la sala 
che luceva dei colori di tre città.
— Una sola cosa è necessaria — disse.
— Giustissimo,  Maestà,  — disse  il  signor  Wilson  di 
Bayswater, con una certa foga. — Che cosa la Maestà 
Vostra giudica necessario?
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—  Una  sfumatura  di  giallo  —  rispose  il  Re  con 
fermezza.  —  Fate  entrare  il  Prevosto  di  West 
Kensington.
Qualche protesta utilitaria si fece udire, ma fu introdotto 
questo  Prevosto  che  entrò  subito,  attorniato  dai  suoi 
alabardieri  gialli,  dalla  veste  color  di  zafferano.  Egli 
s'asciugava la fronte col fazzoletto. In fin dei conti, dato 
il  suo  posto,  egli  aveva  voce  in  capitolo,  in  quella 
faccenda.
— West Kensington sia il benvenuto — disse il Re. — 
È  tanto  tempo  che  desidero  vedervi  a  proposito  di 
questa  terra  posta  in  Hammersmith,  a  sud di  Rowton 
House. Volete tenerla voi come feudatario del Prevosto 
di  Hammersmith?  In  tal  caso,  basta  che  gli  facciate 
omaggio ficcando il suo braccio destro nella manica del 
suo soprabito e accompagnandolo solennemente sino a 
casa.
— Maestà,  — rispose  il  Prevosto  di  Kensington,  — 
preferisco astenermi. — Era un pallido giovanotto dai 
baffi biondi, esercente una latteria.
Il Re gli diede cordialmente un colpetto sulla spalla.
— Riconosco — disse — la razza antica e fiera di West 
Kensington:  non  raccomanderei  a  nessuno  di 
consigliarli a rendere omaggio.
Egli lasciò vagare uno sguardo per la sala ricca di colori 
come un tramonto,  e  si  godette  uno spettacolo  che  è 
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concesso  a  pochissimi  artisti,  lo  spettacolo  dei  sogni 
diventati  realtà  luminosa.  In  ultimo  piano,  le  livree 
gialle  del  West  Kensington  si  profilavano  sugli  scuri 
drappi  azzurrini  di  South  Kensington;  i  quali,  a  loro 
volta,  succedendo  ai  colori  forestali  di  Bayswater,  si 
tramutavano a un tratto nel verde; e, dominando tutto il 
resto,  le  piume  purpuree  di  North  Kensington 
formavano una macchia quasi nera e funebre.
—  Manca  qualche  cosa,  —  disse  il  Re,  —  manca 
qualche cosa. Che cosa sarà? Ma eccola, eccola!...
Un nuovo venuto, un araldo con un vestito d'un rosso 
fuoco, era apparso sul vano della porta: con voce alta, 
ma senza alcuna commozione, egli gridò:
— Il Lord Prevosto di Notting Hill chiede udienza.
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III. L'entrata di un pazzoide

 
Il  Re  del  Paese  delle  fate,  che  era  senza  dubbio  il 
padrino di Auberon, si era dovuto mostrare, quel giorno, 
eccezionalmente  benevolo  verso  il  suo  figlioccio, 
giacchè, all'entrare della guardia prevostale di Notting 
Hill,  la gioia di costui crebbe in maniera più o meno 
inesplicabile.
Le  disgraziate  comparse  e  gli  uomini-sandwich  che 
portavano i colori di Bayswater o di South Kensington, 
assunti alla giornata per compiacere il capriccio reale, 
erano entrati nella sala con aria di cani battuti; così che 
gran parte della gioia del Re derivava dal contrasto fra 
l'arroganza  delle  loro  spade  e  delle  loro  piume  e  la 
pietosa  remissività  delle  loro  facce.  Invece  gli 
alabardieri  di  Notting  Hill,  costretti  nelle  loro  rosse 
tuniche  dai  cinturoni  d'oro,  avevano  un'aria 
straordinariamente  grave,  e  sembravano  godersi  lo 
scherzo. Essi sfilarono e presero posto con una dignità e 
una  disciplina  quasi  stupefacenti.  Portavano  uno 
stendardo giallo, adorno d'un gran leone rosso, che il Re 
aveva scelto come segno ed emblema di Notting Hill, 
per averlo visto nella  insegna d'un caffeuccio di  quei 
dintorni, da lui frequentato un tempo.
Fra le due file dei suoi uomini si avanzò verso il Re un 
giovanotto  dai  capelli  d'un  color  rosso  fuoco,  dai 
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lineamenti  duri,  dagli  occhi  azzurri  e  arditi.  Sarebbe 
stato un bel giovanotto se il naso troppo grande rispetto 
alla faccia, e i piedi troppo lunghi rispetto alle gambe, 
non gli avessero conferito non so che aria di goffaggine 
e di immaturità. Indossava una veste rossa, secondo le 
regole del blasone regale, e, solo fra i Prevosti, cingeva 
uno  spadone.  Egli  era  Adamo  Wayne,  l'intrattabile, 
Prevosto di Notting Hill.
Il Re s'arrovesciò sulla sedia e si fregò le mani. «Che 
giornata!»,  fece tra  sé.  «Che giornata! Ora ci  sarà  da 
ridere! Non ho mai riso tanto. Questi Prevosti sono tanto 
sdegnati, così ragionevoli, così sicuri del loro diritto! E 
questo qui,  a giudicarlo dallo sguardo, è più sdegnato 
degli altri. Per lo meno, i suoi grandi occhi azzurri non 
rivelano la minima idea di ciò che sia millanteria. Egli 
protesterà  contro  di  loro,  ed  essi  saranno  tutti 
pomposamente lieti di espormi le loro proteste!».
—  Benvenuto  Lord  —  disse  ad  alta  voce.  —  Quali 
notizie ci portate dalla Collina delle Cento Leggende? 
Che cosa offrite agli orecchi del vostro Re? Io so che c'è 
questione di litigio fra voi e i nostri cugini qui presenti, 
ma sarà nostra gloria appianar la cosa.  E non dubito, 
non posso dubitare che il vostro amore per me non sia 
così tenero, così vivo come il loro.
Il signor Buck fece una smorfia, e James Barker arricciò 
il  naso;  Wilson  incominciò  a  sogghignare 
sommessamente,  e  il  Prevosto  di  West  Kensington, 
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seguì con maggior cautela il suo esempio. Ma gli occhi 
grandi  e  azzurri  di  Adamo  Wayne  non  mutarono 
espressione, e con una strana voce infantile gridò da un 
capo all'altro della sala:
— Io porto il mio omaggio al mio Re. Gli offro la sola 
cosa che m'appartenga: la mia spada.
E  con  largo  gesto  la  stese  davanti  a  lui,  e  mise  un 
ginocchio a terra. Il silenzio era solenne.
— Ripetete, per favore! — disse il Re, in falsetto.
— Voi dite bene, Sire, — proseguì Adamo Wayne — 
come sempre,  dicendo  che  il  mio  amore  vale  quanto 
l'amor  di  costoro:  sarebbe  poca  cosa  se  non  lo 
superasse; giacchè io sono l'erede del vostro disegno, il 
figlio  del  vostro  Grande  Statuto,  e  giuro  sulla  vostra 
corona sacra che là dove sono, rimango.
Gli altri cinque spalancarono gli occhi.
Ed ecco la voce allegra e stonata di Buck:
— Tutto il mondo è diventato pazzo?
Il Re balzò in piedi, con gli occhi scintillanti.
— Sì — esclamò con accento d'esultanza — sì, tutto il 
mondo è diventato pazzo; tranne Adamo Wayne e me. È 
vero,  com'è  vera  la  morte,  e  ve  l'ho  detto  da  tanto 
tempo, James Barker: la serietà spinge gli uomini alla 
follia.  Voi siete pazzo,  perchè vi  occupate di  politica, 
pazzo come un collezionista di biglietti d'omnibus. Buck 
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è  pazzo,  perchè  ossessionato  dal  denaro,  pazzo  come 
uno che vive d'oppio; Wilson è pazzo, perchè crede di 
avere ragione, pazzo come può esserlo uno che si creda 
Dio  Onnipotente;  il  Prevosto  di  West  Kensington  è 
pazzo perchè si crede rispettabile, pazzo come uno che 
creda  d'essere  un  pollastro.  Tutti  sono  pazzi,  tranne 
l'umorista  che  non  si  cura  di  nulla,  e  possiede  tutto. 
Credevo che  ci  fosse  solo  un umorista  in  Inghilterra. 
Insensati! Pupattole che siete! Aprite i  vostri  occhi di 
bestie!  Ce  ne  sono  due!  A  Notting  Hill  —  poco 
promettente  —  è  nato  un  artista!  Voi  pensavate  di 
guastarmi lo scherzo, di farmelo abbandonare a furia di 
fare sempre più i moderni, sempre più i pratici, sempre 
più gli uomini affaccendati e razionali. E quale gioia per 
voi  rincarar  la  dose,  fingendo  maniere  sempre  più 
auguste,  un  parlare  sempre  più  grazioso,  peregrino  e 
soave! Ma questo ragazzo ha saputo smontarmi! Egli ha 
contrapposto vanteria a vanteria, retorica a retorica; ha 
sollevato  contro  di  me  il  solo  scudo  ch'io  non  possa 
infrangere,  quello  d'una  impenetrabile  pomposità. 
Ascoltatelo! Voi, Lord, siete venuto per parlarmi di Via 
della Pompa?
— Della città di Notting Hill, — corresse con fierezza 
Wayne — di cui Via della Pompa è parte viva e felice.
— Non una gran parte — osservò Barker con disprezzo.
—  Abbastanza  grande,  però,  per  essere  bramata  dal 
ricco  —  rispose  Wayne  raddrizzando  il  capo  —  e 

110



abbastanza grande per essere difesa dal povero.
Il Re s'accarezzò le gambe e agitò un momento i piedi in 
aria.
—  Tutta  la  gente  rispettabile  di  Notting  Hill  — 
interruppe Buck, con la sua voce fredda e grossa — è 
favorevole a me e contraria a voi. Io ho molti amici a 
Notting Hill.
—  I  vostri  amici  sono  coloro  che  hanno  avuto  del 
denaro  per  consegnare  a  tradimento  i  focolari  altrui, 
Lord  Buck  —  rispose  il  Prevosto  Wayne.  —  Certo, 
credo benissimo che siano vostri amici!
— Sta il fatto — disse Buck, con un riso secco — che 
non hanno venduto mai sporchi giocattoli.
— Hanno venduto cose molto più sporche — rispose 
Wayne, con grande calma — hanno venduto se stessi.
— A che giova tutto ciò, mio piccolo Buck? — disse il 
Re  che  si  contorceva  sulla  sedia.  —  Voi  non  potete 
gareggiare  con  una  eloquenza  tanto  cavalleresca,  non 
potete emulare un artista, l'umorista di Notting Hill. Oh! 
Nunc dimittis! E dire che io ho vissuto abbastanza per 
assistere a questo! Prevosto Wayne, voi tenete duro?
— Aspettino e vedranno — rispose Wayne. — Se ho 
resistito  sinora,  credete  che  ceda  proprio  ora  che  ho 
visto a faccia a faccia il mio Re? Giacchè io lotto per 
una causa anche più sublime, se è possibile, di quella 
dei focolari del mio popolo e della sovranità del Leone: 
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lotto per la vostra regale visione, pel gran sogno della 
Lega delle Città Libere che avete sognata. Siete stato 
voi  a  darmi  tale  libertà.  Se  io  fossi  il  mendicante  al 
quale  aveste  concesso  l'elemosina,  se  io  fossi  un 
contadino al quale aveste concesso un favore in qualche 
danza rusticana, credete che mi lascerei derubare di tutti 
i vostri doni da ladri di strada maestra? L'egemonia e la 
libertà di Notting Hill sono un dono di Vostra Maestà, e 
se mai me lo strappassero, invoco Dio quale testimonio, 
che ciò sarebbe nel cuore della battaglia, e che il rumore 
di  questo combattimento s'udrebbe dagli  appartamenti 
da affittare di  Chelsea,  sino agli studi di  artisti  di  St. 
John's Wood.
— È troppo! È troppo! — esclamò il Re. — La natura 
cede a tali emozioni. Artista, fratello mio, bisogna che 
vi  parli  apertamente,  che  vi  rivolga  una  domanda 
solenne! Adamo Wayne, Lord Gran Prevosto di Notting 
Hill, non vi pare che ciò sia splendido?
— Splendido! — esclamò Adamo Wayne. — Ma ha lo 
splendore di Dio!
— Smontato un'altra volta! — disse il Re. — Voi tenete 
a mantener la funzione. È vero; per me, è una cosa seria. 
Ma, sul serio, non v'è ragione di ridere?
—  Come?  Che  cosa?  —  domandò  Wayne  con  uno 
sguardo di fanciullo stupito.
— Basta, che diavolo! Basta con queste celie! Intendo 
cioè dire, la Carta delle città e il resto. Non è enorme?
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—  Enorme  non  è  che  una  parola  esagerata  per 
qualificare questo disegno magnifico.
—  Oh,  come  siete  insopportabile!  Capisco  il  vostro 
intento:  volete che mi sbarazzi di  questi  ragionamenti 
rompiscatole; che i  due umoristi  restino uno di fronte 
all'altro. Signori, lasciateci soli!
Buck lanciò uno sguardo cupo a Barker, e, a un cenno 
sgarbato, tutta quella ostentazione di azzurro, di verde, 
di  rosso,  di  porpora  e  d'oro  scomparve  dalla  sala, 
lasciandovi soltanto il Re seduto sulla sua seggiola sotto 
il baldacchino, e l'altro, rossovestito, sempre là, con un 
ginocchio a terra, davanti alla spada distesa.
Il Re scese d'un balzo i tre gradini del trono e diede a 
Wayne un colpetto sulla spalla.
— Prima che le stelle fossero — esclamò egli — noi 
eravamo  fatti  l'uno  per  l'altro.  È  troppo  bello, 
veramente! Pensate un po' alla valorosa indipendenza di 
Via  della  Pompa!  È  proprio  così,  non  è  vero?  È  la 
deificazione del ridicolo!
L'uomo inginocchiato si rizzò in piedi, selvaggiamente.
— Ridicolo! — esclamò, col viso in fiamme.
— Bene, bene, — disse il Re spazientito. —  È inutile 
continuare  davanti  a  me.  Bisogna  che  gli  àuguri 
strizzino l'occhio talvolta, non foss'altro perchè le loro 
palpebre si stancano! Godiamoci un po' questo stato di 
cose, non più da attori, ma da critici drammatici. Non è 
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una farsa, in fondo?
Adamo Wayne che si  guardava la  punta delle  scarpe, 
come un modello, rispose con voce che si sforzava di 
padroneggiare.
— Non mi riesce di comprendere Vostra Maestà. Non 
posso credere che proprio quando io lotto per la Vostra 
Carta Reale, Vostra Maestà mi abbandoni per dei cani, 
in cerca d'oro.
—  Oh,  che  il  diavolo  vi  porti!  Ma  che  cos'è?  Cosa 
diavolo vi succede?
Il Re guardava il giovane Prevosto fisso negli occhi, e, 
nel crepuscolo che invadeva la stanza, poté distinguere 
che  il  volto  di  lui  s'era  illividito  e  che  le  labbra  gli 
tremavano.
— Che  c'è,  in  nome  del  cielo!  — esclamò  Auberon 
afferrandogli il polso.
Wayne  volse  la  faccia,  sulla  quale  apparivano  le 
lagrime.
— Io non sono che un fanciullo — diss'egli — ma è 
vero: io dipingerei il Leone Rosso sul mio scudo, anche 
col sangue, se non avessi altro per farlo.
Il Re Auberon lasciò ricadere la mano che egli teneva; e 
se ne stava immobile, come colpito dal fulmine.
— Dio del Cielo! — esclamò, — è possibile che si trovi 
fra i quattro mari della Gran Bretagna un solo uomo che 
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prenda sul serio Notting Hill?
— Ma, Dio del Cielo! — esclamò Wayne, con passione 
intensa, — è possibile che non vi sia fra i quattro mari 
della Gran Bretagna un sol uomo che non la prenda sul 
serio?
Il  Re  tacque:  si  limitò  a  tornare  al  suo  trono,  come 
abbagliato.  Si  lasciò  cadere  sulla  seggiola  e  battè  i 
talloni unendoli.
— Se  la  cosa  continua  — mormorò  — comincerò  a 
dubitare della superiorità che io attribuisco all'arte sulla 
vita. In nome del Cielo, non vi prendete gioco di me. 
Credete davvero
— Dio me ne guardi! — d'essere un patriota di Notting 
Hill? d'essere?...
Wayne  fece  un  gesto  impetuoso,  che  il  Re  calmò 
vivamente.
— Bene, bene! vedo che lo siete. Ma fatemi capire ciò 
che  volete.  Vi  proponete  realmente  di  lottare  contro 
questi uomini del progresso, con i loro comitati, il loro 
esercito d'ispettori e di sorveglianti, e tutto il resto?
— Sono poi tanto terribili? — domandò Wayne, pieno 
di disprezzo.
Il Re, seguitava a fissarlo, come se si trovasse di fronte 
ad un curioso campione d'umanità.
—  Penso,  —  disse  —  che  secondo  voi,  i  dentisti,  i 
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piccoli bottegai,  e  le vecchie zitellone di Notting Hill 
andranno  a  stringersi  attorno  al  vostro  stendardo 
cantando inni guerrieri?
—  Lo  faranno,  —  rispose  il  Prevosto,  —  se  hanno 
sangue nelle vene.
— E senza dubbio, — disse il Re appoggiando la testa 
sui  cuscini  del  trono,  — senza  dubbio  non  vi  è  mai 
venuto  in  mente,  —  e  così  dicendo  la  sua  voce 
sembrava perdersi in lontananza, — che altri giudicano 
questo idealismo di Notting Hill  un po'...  supponiamo 
un po' ridicolo?
— Ma sì, giudichiamolo ridicolo — rispose Wayne — 
non si sono presi in giro i profeti?
— Dove dunque? — domandò il Re, chinandosi avanti, 
—  dove  dunque,  in  nome  del  Cielo,  avete  pescato 
codeste idee miracolosamente vuote?
— Voi  siete  stato  il  mio  maestro,  Sire  — rispose  il 
Prevosto — in tutto ciò ch'è grande e glorioso.
— Come? — domandò il Re.
— È stata la Maestà Vostra ad infiammare sul principio 
il mio patriottismo ancora in germe. Dieci anni or sono, 
quand'ero un monello,  — ora ne ho diciannove — io 
giocavo in via  della  Pompa, armato d'una sciabola di 
legno e con un elmo di carta sul capo, e sognavo grandi 
guerre. In un accesso di bellicoso furore, diedi un colpo 
formidabile  con  la  mia  spada  e  rimasi  là  come 
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impietrito, essendomi accorto di avervi colpito, di aver 
colpito  voi,  Sire,  voi,  mio  Re,  che  passeggiavate 
nobilmente lontano da tutti i curiosi, per vegliare sulla 
salvezza del vostro popolo. Ma erano vani terrori i miei. 
Quel  giorno  incominciai  a  conoscere  che  cosa  sia  la 
regalità.  Voi non indietreggiaste, né batteste ciglio, né 
chiamaste le guardie, né mi minacciaste di castigo; ma 
con sublimi parole di fiamma, che rimasero incise per 
sempre nel mio cuore, mi esortaste a rivolgere sempre la 
punta  della  mia  spada  contro  il  nemico  della  mia 
inviolabile città. Come un prete che indichi l'altare, mi 
mostraste col dito la collina di Notting: «Finchè sarete 
pronto,  diceste,  a  morire  per  quella  montagna  sacra, 
anche  se  fosse  circondata  da  tutti  gli  eserciti  di 
Bayswater..». Io non ho dimenticato queste parole e ho 
buone  ragioni  per  ricordarmele  ora  che  è  giunto  il 
momento che coronerà le vostre profezie. La montagna 
sacra è circondata dagli eserciti di Bayswater, e io son 
pronto a morire.
Come uno che va in rovina, il Re si era lasciato cadere 
sulla sua sedia.
—  Dio!  —  mormorava  —  Dio!  Quale  vita!  Tutto  è 
opera  mia.  Si  direbbe che  abbia  fatto  tutto  io...  Siete 
dunque voi il monello dai capelli rossi che mi colpì sul 
panciotto?  Che  cosa  ho  fatto,  Dio  mio,  che  cosa  ho 
fatto? Credevo di fare uno scherzo, ed ho alimentata una 
passione;  ho  tentato  di  scrivere  un'opera  burlesca,  ed 
ecco  ch'essa  mi  diventa  un'epopea!  Che  fare  d'un  tal 
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mondo?  Il  Cielo  mi  sia  testimone:  la  farsa  è  molto 
grossa ed evidente: ho rinunciato alla finezza del mio 
umorismo, credendo di divertirti, e sembra che vi abbia 
fatto  lagrimare.  Che  fare  per  questa  gente,  Dio  mio? 
Uno combina  una  farsa  grossolana  appositamente  per 
loro, ed essi si ostinano a non vedere altro che festoni e 
astragali dove sono volgari salsicce, e una tragedia del 
dovere  compiuto  quando  si  tratta  di  un  questurino 
tagliato  in  due!  Ma  perchè  spiegarmi  di  più?  perchè 
chiedere  spiegazioni  a  un  simpaticissimo  giovanotto 
ch'è matto da legare? a che scopo? Oh! Dio, Dio!
Di botto, raddrizzandosi, domandò:
—  Non  vi  viene  neanche  lontanamente  l'idea  che 
Notting come collina sacra sia un po' paradossale?
— Paradossale? — ripeté Wayne, — perchè dovrebbe 
essere paradossale?
— Vi chiedo scusa, — rispose il Re.
— Notting Hill, — ribattè il Prevosto con semplicità. — 
Notting Hill è una prominenza o un luogo elevato della 
nostra  terra  comune,  nel  quale  gli  uomini  hanno 
costruito  delle  case  per  viverci;  e  colà  essi  nascono, 
amano, pregano, si sposano e muoiono. perchè dunque 
Notting Hill dovrebbe essere paradossale?
Il Re sorrideva.
— Perchè, — cominciò, — mio caro Leonida... — Ma 
non sapeva bene che cosa dovesse dire: la memoria non 
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gli suggeriva nulla.
In fondo, perchè doveva essere paradossale? perchè? Gli 
sembrava  che  gli  venisse  meno  ogni  sostegno  del 
pensiero, come ci accade ogni qualvolta si mettano in 
dubbio  i  nostri  princìpi  più  elementari.  Lo  stesso 
accadeva  a  Barker  ogni  qualvolta  il  Re  gli  diceva: 
«Perchè occuparsi di politica?». Le idee del Re erano 
allo sbaraglio, e non gli riusciva proprio di connetterle 
insieme.
— Si pensa di solito che sia un po' ridicolo disse allora 
vagamente.
— Secondo voi, — esclamò Adamo affrontandolo a un 
tratto — secondo voi la crocifissione era una cosa seria?
— Bene — mormorò Auberon — bene! confesso che io 
la considero sotto un aspetto serio.
— Ebbene — disse Wayne con incredibile violenza, — 
v'ingannate!  La  crocifissione  è  comica.  È  una  cosa 
divertentissima. Era un modo d'impalare, paradossale e 
osceno, alla quale erano destinate le persone delle quali 
si poteva ridere, gli schiavi e i provinciali, quelli che voi 
chiamereste  dentisti  e  bottegai.  Ora,  quella  forca 
grottesca  che  i  monelli  romani  disegnavano  sui  muri 
come uno scherzo grossolano, io l'ho vista risplendere 
sulla sommità dei templi dell'universo! E dopo di ciò, io 
dovrei temere il ridicolo!
Il  Re  non  rispose.  Adamo  proseguì,  con  voce  che 
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arrivava al soffitto:
— Questo riso di cui gli uomini fanno uno strumento di 
tirannia, non è la potenza spaventosa che voi credete. 
Pietro fu crocifisso, e crocifisso con la testa in giù. C'è 
cosa  più  ridicola  dell'immaginare  questo  vecchio  e 
rispettabile Apostolo con la testa in giù e i piedi in aria? 
Il vostro umorismo moderno è riuscito ad immaginare 
cosa più gustosa? Ma in realtà quale fu il risultato? Con 
la testa in giù e le gambe in aria, Pietro è ancora Pietro, 
per l'umanità:  sebbene con la  testa in basso,  egli  non 
cessa  di  dominar  l'Europa  ancor  oggi,  e  milioni  di 
creature non respirano che nella sua Chiesa.
Il Re Auberon si alzò distrattamente.
—  C'è  del  vero  in  ciò  che  voi  dite,  giovanotto  — 
aggiunge — si direbbe che abbiate meditato.
— Non ho fatto che sentire, Sire — replicò il Prevosto. 
— Sono  nato,  come  gli  altri  uomini,  in  un  punto  di 
questa  terra  che  ho  incominciato  ad  amare  perchè, 
fanciullo, vi ho giocato, perchè vi ho amato, perchè vi 
ho  trascorso,  chiacchierando  con  i  miei  amici,  notti 
ch'erano divine. E ho avuto il sentimento del mistero. 
Quei giardinetti dove abbiamo confessato i nostri amori, 
quelle strade per cui abbiamo trasportato i nostri morti, 
perchè  dovrebbero  essere  volgari,  perchè  dovrebbero 
essere  paradossali?  perchè  sarebbe  grottesco  dire  che 
una cassetta per le lettere è poetica, quando c'è stato un 
tempo in cui non potevo vedere una di quelle cassette, 
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contro il giallo cielo della sera in una certa via, senza 
essere tormentato da un sentimento di cui Dio conserva 
il  segreto,  ma  che  era  più  potente  del  dolore  e  della 
gioia? perchè dire: «la causa di Notting Hill» dovrebbe 
far ridere tutto il mondo, quando vi sono in Notting Hill 
migliaia di anime immortali che ardono ora di speranza, 
ora di timore?
Auberon stava spazzolando accuratamente la manica del 
suo vestito, con un'espressione totalmente nuova, molto 
diversa  dalla  solennità  d'uccello  notturno  ch'egli 
ostentava nelle sue ore d'umorismo.
— È molto difficile da spiegare — disse alla fine — 
maledettamente difficile. Vedo ciò che volete dire, son 
d'accordo con voi sino ad un certo punto, e sarei troppo 
lieto, sin troppo lieto di essere d'accordo in tutto e per 
tutto con voi, se fossi tanto giovane da essere profeta o 
poeta. Sento che c'è un fondo di verità in tutto ciò che 
voi  dite,  sino  al  momento  in  cui  pronunziate  queste 
parole:  «Notting  Hill».  In  questo  momento,  confesso 
che  il  vecchio  Adamo  impenitente  si  risveglia 
scoppiando dal ridere e trae buon partito dall'opera del 
nuovo Adamo rigenerato che si chiama Wayne.
Il  Prevosto  Wayne  per  la  prima  volta  tacque,  e  si 
sprofondò nella contemplazione del pavimento. La sera 
era inoltrata, e la stanza s'abbuiava. Con voce strana e 
quasi addormentata riprese:
— So che  c'è  del  vero  anche  in  ciò  che  voi  dite.  È 
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difficile non ridere dei nomi volgari. Ma io credo che 
dovremmo  resistere  alla  tentazione  che  ci  spinge  a 
ridere.  Ho  pensato  al  rimedio,  ma  simili  pensieri  mi 
spaventano.
— Quali pensieri? — domandò Auberon.
— Il Prevosto di Notting Hill sembrava in estasi: i suoi 
occhi avevano uno splendore sovrumano.
— Conosco — rispose — una bacchetta magica,  una 
bacchetta  che  però  soltanto  uno o  due  uomini,  a  rari 
intervalli,  hanno  il  diritto  di  maneggiare.  È  una 
bacchetta  magica  che  suscita  un  gran  timore:  essa  è 
temuta più di coloro che se ne servono ed è terribile, è 
persino un peccato farne uso. Ma qualunque cosa essa 
tocchi, non è più volgare; qualunque cosa essa tocchi, 
acquista una virtù magica che non è di questo mondo. 
Se con questa bacchetta io tocco le rotaie  e le vie di 
Notting Hill, gli uomini le ameranno e le temeranno per 
sempre.
— Di che diavolo si tratta? — chiese il Re.
— Questa bacchetta — proseguì il  pazzo — ha fatto 
diventare splendidi dei poveri paesaggi; per mezzo suo, 
delle capanne hanno vissuto più a lungo delle cattedrali. 
perchè  non  dovrebbe  dare  ai  fanali  una  bellezza  che 
invidierebbero le lampade greche? e perchè, per merito 
suo,  un  omnibus  non  dovrebbe  diventare  come  un 
vascello nuovo e fiammeggiante? Solo a toccarle, essa 
comunica alle cose una potentissima perfezione!
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—  Qual  è  questa  bacchetta?  —  esclamò  il  Re 
spazientito.
— Eccola — disse Wayne, e indicò il pavimento dove 
luceva la spada distesa.
— La spada! — esclamò il Re, rizzandosi in tutta la sua 
altezza sui gradini del trono.
— Sì, sì — disse Wayne con voce sorda — e ciò ch'essa 
tocca, non è più volgare, ciò ch'essa tocca…
Il Re Auberon, fece un gesto d'orrore.
— Voi spargereste del sangue per questo! — esclamò — 
per un maledetto punto di vista individuale!...
— Oh, questi re, questi re! — esclamava da parte sua 
Wayne  con  un  impeto  di  disprezzo.  —  Come  siete 
umano, tenero, pieno di riguardi! Voi fareste la guerra 
per  arrotondare  una  terra  di  confine  o  per  le 
importazioni  da  un  porto  straniero;  spargereste  del 
sangue per una tassa troppo forte sui merletti e a causa 
d'un saluto non reso da un ammiraglio; ma per ciò che 
può  rendere  la  vita  degna  o  miserabile,  come  siete 
umano! Ve lo dico, e so quel che mi dico: non ci sono 
mai state guerre inevitabili e necessarie, tranne le guerre 
religiose; non vi sono state mai giuste guerre se non di 
religione; non vi sono state mai guerre umane, se non 
religiose. In esse si è combattuto per qualche cosa che 
tendeva  per  lo  meno  a  formare  la  felicità  e  la  virtù 
dell'uomo. Se non altro, il Crociato pensava veramente 
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che l'Islam era causa della perdita d'ogni anima umana, 
fosse  quella  d'un Re o  d'uno stagnino,  di  cui  potesse 
impadronirsi.  Da  parte  mia,  credo  che  Barker  e  tutti 
quegli avvoltoi arricchiti causino la perdita dell'anima di 
ogni uomo, rovinino ogni pollice di terreno, ogni pietra 
delle case di cui riescono ad impadronirsi. Credete ch'io 
non abbia il diritto di combattere per Notting Hill, voi 
Governo inglese che avete così  spesso fatto la guerra 
per delle inezie? Se davvero, come i vostri ricchi amici 
pretendono, non c'è Dio, e il cielo sulle nostre teste è 
tetro e vuoto, in nome di che un uomo dovrebbe lottare, 
se non pel giardino che fu l'Eden della sua infanzia e 
dove  conobbe  le  delizie,  troppo  caduche,  del  primo 
amore? Se non v'è tempio né scrittura che siano sacri, 
che c'è di sacro, se la giovinezza dell'uomo non è sacra?
Il  Re  era  agitato  e  passeggiava  su  e  giù  sotto  il 
baldacchino del trono.
— È duro — diceva mordendosi le labbra — è duro 
ammettere una visione disperata delle cose, e terribile 
per la nostra responsabilità.
Mentre  egli  parlava,  la  porta  della  sala  d'udienza  si 
schiuse, e, come il cicaleccio d'un uccello, s'udì la voce 
acuta e nasale, ma corretta di Barker: «Gliel'ho esposto 
molto chiaramente: l'interesse pubblico...».
Auberon si voltò vivamente verso Wayne, gridando: — 
Che diavolo significa tutto questo? Che cosa ho detto? e 
che avete detto? M'avete ipnotizzato? Maledetti siano i 
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vostri occhi azzurri che m'hanno ammaliato! Lasciatemi 
in  pace! E rendetemi il  mio umorismo! Rendetemelo, 
dico, rendetemelo!
— Vi dò solenne assicurazione — rispose Wayne un po' 
a disagio, e facendo un gesto come per frugarsi in tasca 
— vi dò solenne assicurazione che non l'ho addosso a 
me.
Il Re sprofondò sul suo trono, e scoppiò in una risata 
omerica.
— Credo bene che non l'abbiate addosso — esclamò.
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Libro terzo
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I. Dello stato d'animo di Adamo Wayne

 
Poco  dopo  l'avvento  del  Re,  era  apparsa  una  piccola 
raccolta di  poemi dal  titolo:  Inni alla Collina.  I  versi 
non erano straordinari, e il libro non ebbe gran successo, 
ma  fu  oggetto  di  una  certa  attenzione  da  parte  d'una 
scuola critica. Il Re, che faceva parte di questa scuola, 
ne  parlò,  in  qualità  di  critico  letterario,  nel  giornale 
sportivo:  «Ritornando  dalle  Scuderie».  Questa  scuola 
aveva  avuto  il  soprannome  di  Scuola  delle  Amache, 
poichè  un  avversario  aveva  maliziosamente  osservato 
che tredici  articoli critici  della scuola,  che pure erano 
delicati  e  ingegnosi,  cominciavano con queste  parole: 
«Ho letto questo libro in un'amaca, mezzo addormentato 
nella sonnolenta luce del sole...». Ma, a parte ciò, c'era 
una  gran  diversità.  A  quei  critici  piaceva  tutto,  ma 
specialmente le sciocchezze: «Salvo che il libro non sia 
veramente buono, dicevano, ed è molto raro che lo sia, 
noi vogliamo che sia cattivo al massimo grado». Così, 
poichè i loro elogi implicavano il fatto che il libro fosse 
della massima mediocrità, non erano molto richiesti: i 
poeti  sentivano  una  specie  d'inquietudine  appena 
vedevano  l'attenzione  della  Scuola  delle  Amache, 
fissarsi su di loro. Gl'Inni alla Collina si distinguevano 
per la  esaltazione della  poesia  di  Londra in  contrasto 
con  quella  della  campagna.  Certamente,  fosse 
sentimento od ostentazione, la cosa non era molto rara 
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nel secolo XX, e certamente non le mancava, nonostante 
le esagerazioni e gli artifizi, il fondamento di una grande 
verità;  giacchè,  in  un  certo  senso,  la  città  è 
necessariamente più poetica della campagna, toccando 
più da vicino lo spirito umano; e anche se Londra non è 
uno dei capolavori dell'uomo, è perlomeno uno dei suoi 
peccati. Una via è più poetica d'un prato, perchè ha un 
segreto; una via conduce a qualche luogo, ma un prato 
non  conduce  a  nessun  luogo.  Gl'Inni  alla  Collina, 
avevano poi un'altra particolarità, che il Re osservò con 
molta sagacia nel  suo articolo.  E non c'era da stupire 
ch'egli  s'interessasse  di  un  argomento  simile,  avendo 
pubblicato quand'era giovane un volume di poemi lirici 
su Londra, con lo pseudonimo di Daisy Daydream.
Ecco in che consisteva, secondo il Re, l'originalità del 
nuovo poeta. Mentre artisti puramente artificiosi come 
Daisy  Daydream  —  e,l  l  con  lo  pseudonimo  di 
«Fulmine», il Re si mostrava forse troppo severo per lo 
stile infinitamente curato ch'egli aveva ostentato allora 
— mentre Daydream pensava di fare l'elogio di Londra 
paragonandola  alla  campagna,  considerando  la  natura 
come  uno  sfondo  donde  bisognava  trarre  tutte  le 
immaginazioni,  l'autore  più  potente  degli  Inni  alla  
Collina elogiava la campagna e la natura paragonandole 
alla città e considerando la città come sfondo.
— Prendete  per  esempio  — scriveva  il  Re — questi 
versi  così  tipicamente  femminili  dedicati  all'inventore 
dell'«Hansom Cab»:
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Poeta, il cui genio scolpì questo guscio d'amore

dove si può stare in due.

 
«Certamente — scriveva il Re — è stata una donna a 
scrivere  questi  versi.  La  donna  ha  sempre  una  certa 
debolezza per la natura; l'arte non le sembra bella se non 
come un'eco, un riflesso della natura. La sua teoria, la 
sua dottrina vuole ch'ella lodi il Cab, ma ella ha ancora 
l'anima d'una bimba che raccolga conchiglie sulla riva 
del mare. Ella non appartiene mai totalmente alla città, 
come accade  agli  uomini;  e,  infatti,  non  diciamo noi 
molto propriamente «un uomo che pranza in città?». Chi 
ebbe mai l'idea di parlare d'una signora che pranza in 
città? Per quanto avvezza alla città, la donna si modella 
sempre sulla natura: porta tutta la natura con sè; invita le 
piante a crescere sulla sua testa, vuole che delle bestie 
con  pelliccia  le  circondino  il  collo.  In  piena  città 
fuligginosa  voi  vedete  la  donna  dare  al  suo  cappello 
l'aspetto d'un lucente giardino di fiori. Noialtri uomini, 
dotati  di  senso  civico,  diamo  al  nostro  cappello 
l'apparenza  d'un  tubo  da  stufa,  che  è  il  segno 
dell'incivilimento.  La  donna,  piuttosto  di  restar  senza 
uccelli, farebbe dei massacri per trasformare la sua testa 
in un albero su cui cantano gli uccelli morti».
Il Re proseguiva con questo estro per parecchie pagine, 
ma  in  fine,  ricordandosi  dell'argomento,  ritornava  ad 
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esso:
 
Poeta, il cui genio scolpì questo guscio d'amore dove si può stare in due.

 
Riprendeva Fulmine: «È proprio di questi versi un po' 
manierati  e  molto  effeminati,  lodare  il  cab 
paragonandolo  al  guscio,  prodotto  della  natura. 
Ascoltate ora l'autore degl 'Inni alta Collina, e vedete 
com'egli  tratta  lo  stesso  argomento!  Nel  suo  bel 
notturno,  L'ultimo  omnibus,  la  ricca  e  pungente 
malinconia si rialza in fine per un improvviso senso di 
precipitazione:
 
Al vecchio canto della vita, il vento 

gira svelto e brusco, come un cab.

 
Qui, la diversità salta agli occhi. Daisy Daydream pensa 
di fare un bel complimento al cab paragonandolo a uno 
degli  spiraloidi  del  mare.  E  l'autore  degl'Inni  alla  
Collina pensa di fare un bel complimento all'immortale 
uragano, paragonandolo a una vettura pubblica. Ora, è 
lui, certamente, che ammira Londra. E manca lo spazio 
per parlare di tutti gli svolgimenti che egli dà alla sua 
idea principale, di questa poesia, per esempio, in cui gli 
occhi d'una signora sono paragonati, non già alle stelle, 
ma  a  due  graziosissimi  fanali  il  cui  chiarore  guida  il 
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viaggiatore.  Ci  manca lo  spazio  per  parlare  di  quella 
graziosa opera lirica, che richiama così bene alla mente 
l'epoca elisabettiana, ma in cui il poeta, acceso dal più 
puro modernismo, invece di dire che le rose e i gigli si 
mescolano nel colore della carnagione della sua dama, 
spiega che l'omnibus rosso di Hammersmith e l'omnibus 
bianco  di  Fulham  vi  lottano  pel  predominio.  Quale 
perfezione  in  questa  immagine  dei  due  omnibus  in 
lotta!».
A questo  punto,  l'articolo  finiva  bruscamente,  senza 
dubbio perchè il Re, bisognoso di denaro, aveva dovuto 
mandare precipitosamente il suo articolo. Ma il Re era 
un eccellente critico, comunque si potesse giudicarlo, e 
aveva  colpito  il  segno.  Gl'Inni  alla  Collina non 
rassomigliavano, punto ai componimenti ch'erano stati 
pubblicati un tempo sulla poesia di Londra; e la ragione 
era questa: che l'autore non aveva visto che Londra, la 
quale,  quindi,  era  per  lui  l'universo.  L'autore  era  un 
ragazzone  dai  capelli  rossi,  di  circa  diciassett'anni, 
chiamato  Adamo  Wayne,  nativo  di  Notting  Hill.  Un 
incidente occorsogli quando aveva sette anni gli aveva 
impedito di essere condotto al mare, di modo che tutta 
la sua vita era trascorsa fra Via della Pompa e i dintorni. 
Ne risultò che le luci dei fanali gli sembrarono eterne 
come  le  stelle;  le  due  luci  si  confondevano.  Egli 
considerava  le  case durevoli  come le  montagne,  e  ne 
parlava come avrebbe parlato delle montagne. La natura 
ogni volta che parla ad un uomo si traveste: per Adamo 
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Wayne essa si trasformava in Notting Hill. Agli occhi 
d'un poeta delle colline di Cumberland, la natura appare 
come un orizzonte tempestoso con rocce scoscese; a un 
poeta nato nei piani dell'Essex, la natura si presenta con 
distese  d'acqua  splendide,  e  con  splendidi  tramonti. 
Così, per Wayne, la natura significava un orizzonte di 
tetti  violetti  con  lampade  color  d'ombra  e  tutto  il 
chiaroscuro  della  grande  città.  Egli  non  pensava  che 
fosse opera maliziosa o buffa lodare i raggi e le ombre 
delle città; non avendone visto altri, egli ne intonava le 
lodi perchè era poeta. Ma si dimenticava troppo spesso 
che un cattivo poeta è pur sempre un poeta, come un 
uomo cattivo è pur sempre un uomo.
La  piccola  raccolta  di  Wayne  non  ottenne  alcun 
successo; egli si rassegnò al destino e, con umiltà molto 
ragionevole,  tornò  al  suo  posto  dietro  il  banco  del 
merciaiolo  suo  padrone;  e  cessò  di  scrivere.  Senza 
dubbio  egli  conservò i  suoi  sentimenti  per  la  città  di 
Notting  Hill,  perchè  ogni  altro  sentimento  gli  era 
impossibile, essendo tali il fondo e il fondamento della 
sua  forma  mentale.  Ma  non  sembra  ch'egli  abbia 
rinnovato i suoi tentativi per esprimere quei sentimenti.
Era  un  vero  mistico,  lo  era  naturalmente,  viveva  sui 
confini del regno delle fate; ma era forse il primo che si 
fosse accorto che il limite del regno delle fate passava 
nel bel mezzo d'una città popolosa. Poichè era miope, a 
venti passi di distanza, i soli rossi, bianchi e gialli dei 
becchi del gas si mescolavano e confondevano, come un 
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giardino d'alberi infiammati, e gli facevano pensare ai 
boschi  del  paese degli  Elfi.  Ma,  cosa  strana,  appunto 
perchè era cattivo poeta, ottenne quel suo gran trionfo 
personale; appunto perchè non poté prendere posto nella 
letteratura  inglese,  ne  prese  uno così  mostruoso nella 
storia d'Inghilterra. Egli era uno di quelli cui la natura 
ha  dato  il  desiderio,  senza  aggiungervi  il  dono 
dell'espressione artistica. Dalla culla, era un poeta muto; 
e  tale  sarebbe  rimasto  sino  alla  morte  portando  nella 
tomba i tesori invisibili d'un canto nuovo, mai udito, se 
non fosse nato sotto buona stella, e se un caso unico non 
lo avesse salvato. Accadde ch'egli fosse a capo del suo 
municipio, quando il Re iniziò il suo scherzo, e che da 
un  giorno  all'altro  tutti  i  municipi  si  mettessero  a 
ostentare bandiere e fiori. Di tutti i poeti silenziosi, nati 
e  morti  nel  corso  dei  secoli,  si  trovò  così  posto  nel 
mezzo  d'una  visione  araldica,  nella  quale  ebbe  la 
possibilità di agire, parlare, vivere con lirismo. Mentre 
l'autore  dello  scherzo  e  le  sue  vittime  non  volevan 
vedere nella cosa se non una sciocca mascherata, egli 
solo, prendendo le cose sul serio, s'innalzò di colpo sino 
al trono d'una specie di sovranità artistica; le armature, 
le musiche, gli stendardi, i fuochi del bivacco, il rullìo 
dei tamburi, tutti gli accessori da teatro erano sparsi ai 
suoi piedi. Il povero rimatore che aveva bruciato le sue 
rime conobbe quella vita ariosa e di poesia in azione che 
tutti i poeti del mondo hanno sognato invano, quella vita 
di cui l'Iliade stessa non è che un misero surrogato.
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Dalla sua infanzia, Adamo Wayne aveva conservato, e 
sviluppato poi nel silenzio, quella virtù che nelle nostre 
città  moderne  è  quasi  interamente  artificiosa,  ma  che 
può benissimo essere naturale, e che in lui era tale in 
modo  precipuo  e  quasi  brutale:  la  virtù  patriottica. 
Questa virtù, come tutte le virtù e tutti i vizi, esiste nello 
stato di realtà pura. Essa non si confonde con ogni altra 
specie di cose. Un fanciullo che parla del suo paese o 
del suo villaggio, è capace di prendere tutti gli abbagli 
di cui è capace un viaggiatore come Mendeville e di dire 
tutte  le  menzogne  che  hanno  formato  la  gloria  di 
Munchausen; ma non ci sarà doppio senso psicologico 
in ciò ch'egli dirà, più che non ve ne possa essere in una 
buona canzone. Da fanciullo, Adamo Wayne nutriva per 
le tristi contrade di Notting Hill gli stessi sentimenti che 
agli  antichi  ispiravano  Atene  e  Gerusalemme. 
Conosceva  il  segreto  della  passione,  quei  segreti  che 
fanno sì che vecchi canti nazionali producano un effetto 
così  strano  sulle  civiltà  d'oggi.  Sapeva  che  il  vero 
patriottismo canta i suoi dolori, le sue speranze perdute, 
molto più che non le vittorie; sapeva che la metà della 
poesia d'ogni poema nazionale consiste in nomi propri; 
e,  soprattutto,  conosceva  questo  sommo  fatto 
psicologico che domina tutto il patriottismo: egli sapeva 
che per quel delicato pudore che è proprio di tutti gli 
innamorati,  il  patriota,  in  nessun  caso,  si  gloria  della 
grandezza della patria, ma sempre, necessariamente, si 
gloria  della  sua  piccolezza.  Conosceva  tutto  ciò,  non 
perchè fosse filosofo o uomo di genio, ma perchè era un 
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fanciullo.  Basta  passeggiare  in  una  viuzza  appartata 
come  quella  della  Pompa,  per  incontrare  un  piccolo 
Adamo che  pretende di  essere  re  della  strada  che  ha 
scelto, e re tanto più fiero, se il selciato è così angusto 
da non potervi quasi porre i piedi.
Egli era dunque immerso in uno di quei sogni di eroica 
difesa,  facendo  di  qualche  angoletto  di  strada  o  di 
qualche fortezza di scale i limiti del suo impero, quando 
il  Re lo  incontrò e,  con qualche motteggio rivoltogli, 
consacrò per sempre le strane frontiere elette dall'animo 
suo.  D'allora  in  poi  l'idea  ch'egli  avrebbe  potuto  un 
giorno  difendere  Notting  Hill  contro  un  esercito 
invasore, gli fu familiare come quella di mangiare, bere 
o accendere la pipa. Secondo questa idea egli ordinò i 
pasti,  mutò  i  disegni;  e  la  notte  non  dormiva  per 
fantasticarci  su.  Di  due o tre  botteghe aveva fatto  un 
arsenale;  d'uno  scavo,  aveva  creato  un  fossato;  certi 
angoletti di balconi, certe strozzature di scalinate gli si 
offrivano come appostamenti di colubrine e di arcieri. 
Ed era quasi impossibile immaginare fino a che punto 
avesse saputo adornare il  grigio e plumbeo paesaggio 
londinese con i drappi d'oro del romanticismo. La cosa 
cominciò  appena  egli  uscì  dalle  dande,  e  divenne 
un'abitudine, una specie di follia. Quel sentimento era 
specialmente  vivo  in  lui  la  notte,  quando  Londra  è 
davvero qual è e i suoi lumi brillano nell'oscurità come 
occhi  d'innumerevoli  gatti  e  il  profilo  delle  sue  tetre 
case ha la semplicità di colline azzurre. Per lui la notte 
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non  era  un  manto  che  copre:  era  una  rivelazione; 
bisogna dire, se si potesse, che al lume di quelle tenebre 
egli  leggeva  tutte  le  ore  tetre  del  mattino  e  del 
pomeriggio. Gli era capitato ciò che non si può neppure 
concepire. La città artificiale era la sua natura, i vicoli e 
i becchi del gas gli parevano antichi quanto il cielo.
Basterà  un  esempio.  Nel  passeggiare  per  Via  della 
Pompa con un amico, dando uno sguardo fantasioso al 
cancello di ferro di un giardinetto, aveva detto: «Come 
sferzano il  sangue  queste  sbarre!».  Il  suo  amico,  che 
pure aveva un intelletto capace d'ammirazione, si sforzò 
allora di osservar bene le sbarre del cancello, ma non ne 
risentì  alcuna  commozione  particolare.  Però  egli  ne 
rimase  così  turbato,  che  parecchie  sere  ritornò  là 
contemplando le sbarre in attesa di sentirsi sferzare il 
sangue;  ma  invano.  Finì  col  rivolgersi  a  Wayne  in 
persona,  per  averne una spiegazione;  e  apprese allora 
che  l'estasi  dell'amico  era  causata  da  ciò  ch'egli  non 
aveva ancora osservato dopo sei  visite; a questo fatto 
cioè: che le sbarre, come la maggior parte di quelle che 
sono a Londra, terminavano in forma di ferro di lancia. 
Quand'era  fanciullo,  Wayne  le  aveva  quasi 
incoscientemente paragonate alle lance che le immagini 
gli  mostravano  nelle  mani  di  Lancillotto  e  di  San 
Giorgio;  ed  era  cresciuto  nell'ombra  di 
quest'associazione di linee. Ogni qual volta le guardava, 
ora,  vedeva  in  esse  le  armi  assiepate  che  formavano 
intorno ai focolari sacrosanti di Notting Hill come una 
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siepe  d'acciaio.  Per  quanto  si  fosse  sforzato,  non 
avrebbe  potuto  liberarsi  di  quella  immagine.  Non era 
quello un paragone stabilito arbitrariamente, né altro del 
genere. Non era giusto dire che le sbarre familiari gli 
richiamassero  alla  mente  le  lance;  più  giustamente, 
doveva dirsi  che  le  lance  familiari  gli  ricordavano  le 
sbarre.
Alcuni giorni dopo in colloquio col Re, Adamo Wayne 
passeggiava come un leone in gabbia davanti alle cinque 
botteghe  che  occupavano  l'estremità  superiore  della 
strada, oggetto del litigio. Erano queste una drogheria, 
una  farmacia,  la  bottega  d'un  barbiere,  quella  d'un 
antiquario  e  quella  d'un  mercante  di  giocattoli,  che 
vendeva  anche  giornali.  La  sua  infantile  meticolosità 
aveva designato quelle cinque botteghe come il  punto 
strategico  fondamentale  della  guerra  di  Notting  Hill, 
come la cittadella della città. Poichè Notting Hill era il 
centro dell'universo e Via della Pompa era nel cuore di 
Notting Hill, là erano il centro e il cuore di Via della 
Pompa.  Il  fatto  che  quelle  botteghe  erano  piccole  e 
addossate  le  une  alle  altre,  lusingava  e  soddisfaceva 
quel bisogno di conforto e di densità compatta che era, 
come  s'è  visto,  nel  cuore  del  suo  patriottismo  come 
d'ogni  altra  forma  di  patriottismo.  Includeva  il 
droghiere,  che  aveva  licenza  di  vendita  di  liquori  e 
alcoolici  perchè  avrebbe  approvvigionato  la 
guarnigione;  il  mercante  di  antichità,  che  possedeva 
spade, pistole, partigiane, balestre e archibugi in numero 

137



sufficiente per armare tutto un reggimento di irregolari; 
aveva bisogno del  negozio di  giocattoli  e  di  giornali, 
perchè  stimava  la  libertà  della  stampa  come 
indispensabile a Via della Pompa; aveva bisogno della 
farmacia per lottare contro un'epidemia sempre possibile 
in  una  città  assediata;  gli  occorreva infine il  barbiere 
perchè la bottega di costui occupava il centro e perchè il 
figlio del barbiere era suo amico intimo e aveva con lui 
legami di affinità spirituale. Era una sera d'ottobre senza 
nubi che mutava colore, dal porpora al più puro argento 
attorno  ai  camini  e  ai  tetti  della  viuzza  ripida  che 
assumeva  un  aspetto  cupo,  chiuso  e  drammatico. 
Nell'ombra, le cinque vetrine illuminate a gas lucevano 
come  cinque  fuochi  allineati,  e  davanti  ad  esse, 
spiccando  come  un  cupo  fantasma  su  un  fondo  di 
fornaci  infernali,  passava  e  ripassava  il  gran  profilo 
d'uccello  d'Adamo  Wayne  dal  naso  aquilino.  Egli 
agitava il bastone e pareva ogni tanto fare dei soliloqui.
«In  fondo  —  diceva,  —  vi  sono  enigmi  insolubili 
persino  per  colui  che  ha  la  fede;  vi  son  dubbi  che 
s'ostinano anche dopo che la vera filosofia è compiuta e 
fissata sino all'ultimo bullone, sino all'ultima ribaditura 
di  chiodo.  Ed  ecco  uno  di  essi.  I  bisogni  dell'uomo 
normale, nella sua condizione normale, sono più bassi o 
più alti di questi speciali stati d'animo che ci procurano 
una gloria pericolosa e dubbiosa? di queste potenze ed 
energie particolari dell'intelligenza e del sacrificio che 
sono  possibili  soltanto  perchè  esiste  il  male?  Che 
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dovremmo  noi  amare  innanzi  tutto  e  di  più,  i  beni 
durevoli della pace o le virtù quasi folli della guerra? 
Chi onorare di  più,  l'uomo che è  grande in  mezzo ai 
pericoli?  Chi  la  vince,  per  tornare  all'enigma  che  mi 
assilla, il droghiere o il farmacista? Qual è il puntello 
più  solido  della  città?  è  il  rapido  e  cavalleresco 
farmacista, o il benefico droghiere che sa antevedere e 
provvedere a tutti i nostri bisogni? In un dubbio simile, 
non  è  possibile  scegliere  se  non  obbedendo  ai  nostri 
istinti superiori e attendere il risultato. Comunque sia, io 
ho scelto. Mi si perdoni se la scelta è ingiusta, ma io ho 
scelto il droghiere».
— Buon giorno, signore, — disse il droghiere che era 
un uomo di mezza età, in parte calvo con baffi e barba 
rossa,  e  la  fronte  solcata  da  tutte  le  rughe  che  gli 
avevano impresso le  cure dell'esercente  al  minuto.  — 
Che cosa posso fare per voi, signore?
Wayne s'era  tolto  il  cappello  entrando nel  negozio,  e 
quel  gesto  cerimonioso  sebbene  discreto,  era  stato 
seguito dal mercante con uno sguardo in cui c'era una 
punta di sorpresa.
— Vengo, signore, — diss'egli con semplicità, — vengo 
a fare appello al vostro patriottismo.
—  Signore,  —  rispose  il  droghiere  —  questo  mi  fa 
ricordare il tempo in cui ero giovane, quando c'erano le 
elezioni.
— Vi saranno rese le elezioni e cose anche più grandi — 

139



rispose  Wayne  con  energia.  —  Ascoltatemi,  signor 
Mead.  Io  so  come  un  droghiere  sia  tentato  di 
considerare le cose da un punto di vista cosmopolita; mi 
rendo conto di ciò che deve essere il passare come fate 
voi  tutta  la  santa  giornata  attorniato  da  merci  che 
provengono da tutti i canti della terra, dal fondo di strani 
mari che non abbiamo mai esplorati, dal fondo di strane 
foreste che non potremmo neanche immaginare. Nessun 
Re  d'Oriente  riceveva  simili  carichi  da  Levante  o  da 
Ponente, e Salomone, con tutta la sua gloria, non viveva 
fra ricchezze pari alle vostre. L'India è alla nostra destra, 
— esclamò egli indicando con la punta del bastone un 
cassetto  di  riso,  mentre  il  commerciante,  intimorito, 
indietreggiava di un passo — la Cina è davanti a voi, 
Demerara dietro, l'America è sopra la vostra testa, e in 
questo momento, voi, simile ad un vecchio ammiraglio 
spagnolo, tenete Tunisi fra le vostre mani!
Il signor Mead lasciò cadere la cassetta dei datteri che 
aveva in mano, poi la raccattò con gesto vago.
Wayne proseguì, col volto rosso, abbassando un po' la 
voce:
— Conosco dunque tutta la tentazione che vi è in una 
visione di ricchezza così internazionale, così universale. 
Lo so: voi non affrontate, come tanti altri commercianti, 
il rischio di rinchiudervi in una specialità troppo angusta 
e  meccanica;  ma  piuttosto  rischiate  di  perdervi  per 
eccesso di larghezza, di generosità, di liberalità. Come 
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un  nazionalismo  angusto  rappresenta  il  pericolo  del 
pasticciere  che  fabbrica  sotto  il  cielo  della  patria  i 
prodotti che vende, così il cosmopolitismo rappresenta il 
pericolo del droghiere. Ma io vengo a voi in nome di 
quel  patriottismo  che  nessuna  stravaganza,  nessun 
progresso di lumi potranno mai bandire e vi chiedo di 
non  dimenticare  Notting  Hill.  Giacchè,  in  fondo,  in 
questa  magnificenza  cosmopolita  nella  quale  voi 
troneggiate, Notting Hill ha il suo posto. Senza dubbio, i 
vostri  datteri  sono nati  sulle grandi palme delle  coste 
barbaresche, senza dubbio il vostro zucchero viene dalle 
isole meravigliose dei Tropici, e il vostro tè, da villaggi 
misteriosi  dell'Impero del  Drago.  Per  approvvigionare 
questo negozio, è stato necessario abbattere delle foreste 
sotto la Croce del Sud, e arpionare dei leviatani sotto la 
Stella Polare; ma voi stesso, voi che siete un tesoro non 
meno prezioso,  che siete il  cervello che ordina questi 
vasti  interessi,  voi  almeno  siete  cresciuto  in  forza  e 
saggezza  fra  queste  grigie  case,  sotto  questo  cielo 
piovoso. Ora, questa città che vi ha creato, e che vi ha 
permesso così d'accumulare i vostri tesori, questa città si 
vede minacciata di guerra. Venite dunque e che in capo 
al mondo si sappia questo: l'olio viene dal Settentrione, 
la frutta dai paesi Australi; il riso viene dall'India e le 
spezie da Ceylon; i montoni appartengono alla Nuova 
Zelanda, ma gli uomini a Notting Hill!
Il droghiere rimase per un po' con gli occhi vaganti e la 
bocca  spalancata;  e  pareva  un  cetaceo.  Si  grattò 
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l'occipite e non disse nulla. Infine pronunziò:
— Volete qualche cosa, signore?
Wayne girò lo sguardo per la bottega, un po' sbalordito, 
e scorgendo degli ananassi canditi, li indicò con la punta 
del bastone.
— Sì, — disse — prenderò questi.
—  Tutti?  —  domandò  il  droghiere,  imbarazzato  al 
massimo grado.
— Sì, sì, tutti — rispose Wayne, sempre stupito, come 
uno che riceveva una doccia fredda.
—  Benissimo,  signore.  Grazie,  signore  —  rispose  il 
droghiere  vivacemente.  —  Fate  affidamento  sul  mio 
patriottismo, signore.
— Ci faccio grande affidamento, — rispose Wayne, e 
uscì nella notte incombente.
Il droghiere rimise a posto la cassetta dei datteri.
— Che delizioso ragazzo! — diceva. — È strano vedere 
come  sono  simpatici,  molto  più  di  quelli  che  sono 
perfettamente a posto.
Intanto  Wayne  se  ne  stava  presso  la  vetrina  della 
farmacia, indeciso a entrare.
— Che strana debolezza — mormorava. — Non ho mai 
potuto disfarmene dalla mia infanzia! Ho sempre avuto 
paura di questa bottega magica. Il droghiere è opulento, 
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romantico,  poetico nel  vero senso della  parola,  non è 
certo  sovrannaturale.  Invece  il  farmacista!  Le  altre 
botteghe sono a Notting Hill; questa è nel regno delle 
Fate. Guardate quei boccali dai colori dei tramonti. È là 
che  Dio  deve  attingere  i  colori  dei  tramonti.  È 
sovrumano,  e  il  sovrumano  è  quanto  mai  fantastico 
quando è benefico. Qui è la radice stessa della nostra 
paura  di  Dio;  e  io  ho  paura.  Ma,  uomo,  entrerò 
coraggiosamente!
Egli  era  uomo  ed  entrò.  Un  giovanottino  nero  con 
occhiali, che se ne stava dietro il banco, lo salutò con un 
sorriso commerciale.
— Una bella sera, signore — osservò.
—  Bella  infatti,  misterioso  Padre  —  disse  Adamo 
porgendogli timidamente la mano. — Appunto in queste 
notti chiare e miti, la vostra farmacia si rivela qual è. 
Allora  appariscono  in  tutta  la  loro  perfezione  queste 
lune  ampie,  scarlatte  e  dorate  che  spesso  guidano  da 
molto lontano il pellegrino del dolore e della malattia 
verso questa casa di misericordiosa stregoneria.
— Cosa posso fare per voi? — domandò il farmacista.
— Aspettate — rispose Wayne, con accento amichevole 
ma un po' vago. — Sì, datemi un po' di sale volatile.
— Una bottiglia da otto pences, da dieci pences o da 
uno scellino e sei pences? — domandò il giovanotto con 
simpatia.
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— Da uno scellino e sei pences — rispose Wayne, con 
aria  di  sottomissione  disperata.  —  Io  vengo,  signor 
Bowles, a rivolgervi una terribile domanda.
Fece una pausa e si raccolse.
—  Il  tatto  —  mormorava  —  il  tatto  è  necessario. 
Bisogna che il mio appello sia in armonia con ciascuna 
professione.
— Vengo, — riprese — vengo a voi per una domanda 
che va fino alla radice di tutte le vostre manipolazioni. 
Signor Bowles,  tutto questo incanto deve scomparire? 
— E, con la punta del bastone, indicava torno torno la 
bottega.
Non avendo risposta, proseguì con vivacità:
—  A Notting  Hill  abbiamo  sentito  fino  in  fondo  il 
mistero  sovrumano  della  vostra  professione.  Ed  ecco 
che proprio Notting Hill corre pericolo di morte.
— Ebbene, signore? — domandò il farmacista.
—  Oh,  —  disse  Wayne,  —  che  cosa  vendono  i 
farmacisti? Chinino, io credo. Grazie... Sarà distrutto da 
cima a fondo? Io ho visto quella gente di Bayswater e di 
North Kensington. Signor Bowles, sono dei materialisti! 
Essi  non  vedono  alcuna  stregoneria  nelle  vostre 
manipolazioni, anche quando esse sono eseguite nei loro 
domini! Essi stimano il farmacista un essere volgare, lo 
credono un uomo!
Il farmacista, per un po', stette attento, e pareva che lo 
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facesse per inghiottire quest'insulto; poi domandò:
— Che altro vi occorre?
—  Dell'allume  —  rispose  il  Prevosto,  smarrito.  — 
Proseguo.  Soltanto  in  questa  città  sacra  il  vostro 
sacerdozio è rispettato. Così, combattendo per noi, voi 
non  solo  combattereste  per  voi  stesso,  ma  anche  per 
tutto ciò che rappresentate.  Combatterete non soltanto 
per  Notting  Hill,  ma  anche  pel  Regno  delle  Fate, 
giacchè,  a  mano  a  mano  che  Buck,  Barker  e  i  loro 
satelliti estenderanno il loro dominio, il senso del Regno 
delle Fate diminuirà.
— Nient'altro, signore? — domandò il signor Bowles, 
con la stessa affabilità.
—  Sì,  sì,  del  sugo  di  giuggiole...  della  polvere 
febbrifuga... della magnesia. Il pericolo è imminente. In 
tutta questa faccenda, io sento di aver combattuto non 
soltanto per la mia città natia, alla quale devo tutto il 
mio sangue, ma anche per tutti i luoghi del mondo dove 
grandi idee come queste possono prevalere. Io non lotto 
soltanto per Notting Hill, ma anche per i suoi nemici, 
per  Bayswater,  per  North  Kensington.  Giacchè  se  i 
cacciatori  di  milioni  saranno  vittoriosi,  anche  queste 
città  perderanno  i  loro  antichi  sentimenti  e  tutto  il 
mistero della loro anima nazionale. Sono dunque sicuro 
di poter contare su di voi.
—  Certamente,  —  rispose  il  farmacista,  con  molta 
vivacità, — noi saremo sempre lieti di poter rendere un 
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servigio a un buon cliente.
Adamo  Wayne  lasciò  la  farmacia  con  un  senso  di 
profonda soddisfazione.
— Che fortuna, — si diceva, — esser dotato di tutto, 
saper  fare  appello  alle  attitudini  e  alle  passioni  di 
ciascuno, saper rivolgersi egualmente al cosmopolitismo 
del droghiere e a questo negromante, vecchio come il 
fondo, il  farmacista!  Dove andrei  a finire io,  senza il 
tatto?
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II. Il signor Turnbull persona ragguardevole

 
Eppure,  dopo  altri  due  colloqui  ch'egli  ebbe  con 
bottegai, il gran patriota sentì vagamente venir meno la 
fiducia  ch'egli  aveva  riposta  nella  sua  psicologia  e 
diplomazia. Nonostante tutte le cure ch'egli poneva nel 
tener  conto  della  regola  fondamentale  e  della  gloria 
particolare  di  ogni  negozio  dove  entrava,  i  bottegai 
sembravano rispondergli con difficoltà e reticenze.
Wayne si domandava se essi non se ne avessero a male 
del fatto che s'intrufolava nel  segreto massonico della 
loro grandezza e non giungeva a conclusione. In modo 
incoraggiante  aveva  iniziato  la  conversazione  con 
l'antiquario. L'antiquario infatti, aveva saputo incantarlo 
con una semplice locuzione comune. Egli  se ne stava 
tristemente sulla porta del negozio: era un uomo rugoso 
dalla barba grigia, ed evidentemente pareva disgraziato.
—  Come  vanno  gli  affari,  misterioso  custode  del 
passato? — domandò Wayne affabilmente.
— Non molto bene, signore — rispose l'antiquario, con 
la voce umile e paziente della gente della sua categoria, 
con quella voce ch'è una delle cose più tristi di questo 
mondo. — Tutto è terribilmente calmo.
A queste parole, lo sguardo di Wayne s'accese.
—  È  una  parola  grossa  —  esclamò  egli  —  proprio 
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degna  di  un  uomo  che  ha  per  merce  la  storia 
dell'umanità!  —  Terribilmente  calmo!  —  Tale  è  la 
sintesi e il genio di questo secolo, ed io l'ho sentito dalla 
culla. Mi son domandato talvolta se ci fossero altri come 
me  che  sentissero  pesare  questo  doppio  fardello  di 
calma  e  di  terrore.  Vedo  delle  vie  regolari  dove 
passeggiano  uomini  nerovestiti,  inoffensivi  e  tristi.  E 
questo  continua  di  giorno  in  giorno,  senza  che  nulla 
accada; ma per me è come un brutto sogno dal quale mi 
pare di liberarmi talvolta con delle crisi. La nostra vita è 
rigida come una corda sottilissima e molto tesa. È un 
silenzio  terribile;  giacchè  essa  potrebbe  rompersi  col 
fragore di un tuono. E voi che vivete fra i  resti  delle 
grandi guerre, voi che vivete, direi quasi su un campo di 
battaglia,  voi sapete che la  guerra è meno terribile di 
una  cattiva  pace;  voi  sapete  che  i  bravi  giovani  che 
portavano queste spade quando regnavano Francesco ed 
Elisabetta, e il rude gentiluomo o barone che brandiva 
questa  mazza  nelle  guerre  di  Piccardia  o  del 
Northumberland,  voi  sapete,  dico,  che  erano  gente 
terribilmente  rumorosa,  e  non  come  noi  terribilmente 
tranquilla.
Fosse  un  po'  disturbato  nella  sua  coscienza,  circa 
l'origine  e  la  data  delle  armi  in  questione,  o  fosse 
naturalmente depresso,  il  fatto  si  è che il  custode del 
passato aveva assunto un'aria più annoiata di prima.
Ma  —  proseguiva  Wayne  —  io  non  credo  che 
quest'orribile silenzio del mondo contemporaneo debba 
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durare, sebbene, ora come ora, abbia una gran paura che 
diventi  più  grave.  Che  burletta  questo  liberalismo 
moderno!  La  libertà  di  parlare  significa  nella  nostra 
civiltà moderna che dobbiamo parlare soltanto di cose 
non importanti. Non abbiamo il diritto di parlare della 
religione, perchè questo non è liberale; non abbiamo il 
diritto  di  parlare  del  pane  né  del  formaggio  perchè 
questo è un voler parlare di bottega; non ci è permesso 
parlare della morte perchè cosa che rende tristi; e tanto 
meno ci è permesso di parlare della nascita, perchè non 
sarebbe  argomento  delicato.  Tutto  questo  non  potrà 
durare: accadrà qualche cosa che romperà questa strana 
noncuranza, questo egoismo da visionari, questo strano 
isolamento  di  milioni  di  persone.  Qualche  cosa  la 
distruggerà fatalmente. perchè non la distruggiamo, voi 
ed io? Non siete buono ad altro che a custodire delle 
reliquie?
La  fisionomia  del  bottegaio  s'era  a  poco  a  poco 
illuminata in modo che avrebbe potuto far supporre a 
gente estranea alla Camera del Leone Rosso che l'ultima 
frase  fosse  la  sola  alla  quale  egli  attribuisse  un 
significato.
— Io son troppo vecchio per cambiar mestiere — disse 
— e confesso, per giunta, che non vedo chiaro il nuovo 
mestiere da scegliere.
— Perchè? — domandò Wayne, con cortesia, essendo 
giunto  al  massimo  dei  suoi  sforzi  di  delicata 
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persuasione, — non potreste essere colonnello?
Molto probabilmente fu a questo punto che i  risultati 
della  conversazione  apparvero  penosi.  Da  prima 
l'antiquario apparve propenso a considerare il grado di 
colonnello  come  qualche  cosa  all'infuori  di  una 
discussione seria; senonchè una lunga esposizione delle 
cause  che  avrebbero  condotto  infallibilmente  ad  una 
prossima  guerra  d'indipendenza,  ed  anche,  senza 
dubbio, l'acquisto a prezzo esagerato di una spada d'un 
dubbio secolo sedicesimo, parvero rimettere le cose a 
posto.  Ma,  lasciando  la  bottega,  a  Wayne  s'era 
comunicata un po' della malinconia dell'antiquario.
La quale malinconia s'accrebbe, quando egli fece visita 
al barbiere.
— Vuol tagliarsi la barba, signore? — domandò l'artista.
— Si  tratta  di  guerra  — rispose  Wayne,  dalla  soglia 
della bottega.
— Come dite? — domandò l'altro.
— La guerra! — proseguì Wayne, con ardore. — Ma la 
guerra non contro ciò che è inconciliabile con le belle 
arti della civiltà: la guerra, invece, per la bellezza! Per la 
società! Per la pace! Vi si offre un'occasione magnifica 
di sbugiardare in modo lampante tutte le calunnie che, 
nonostante  gli  esempi  lasciati  da  tanti  artisti, 
considerano la poltroneria come un attributo di coloro 
che abbelliscono e puliscono la superficie delle nostre 
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vite. perchè i parrucchieri non dovrebbero essere degli 
eroi? Perchè...
— Uscite! — esclamò il barbiere furibondo. — Noi non 
vogliamo qui  gente  della  vostra  specie.  Uscite!  — E 
avanzò verso Wayne con la  disperazione della  noia  e 
quell'aria  che  assume la  gente  molto  mite  quand'è  in 
collera. Il primo movimento di Adamo Wayne fu quello 
di portar la mano all'elsa della spada; ma la ritrasse.
— Notting Hill  — diss'egli  — avrà bisogno dei  suoi 
figli più coraggiosi — e s'avviò malinconicamente verso 
il mercante di giocattoli.
La  bottega  era  una  di  quelle  curiose  bottegucce  che 
abbondano nelle vie meno frequentate di Londra, e son 
chiamate  botteghe  di  giocattoli,  certamente  perchè  i 
giocattoli  vi  hanno  la  prevalenza.  Il  resto  della 
mercanzia  consiste  in  tabacco,  libri  scolastici  a  buon 
mercato, confetti e zucchero d'orzo, romanzetti da due 
soldi, carta, tempera-matite da un soldo, lacci da scarpe 
e petardi. In quella si vendevano anche giornali, e lungo 
la vetrina erano esposti dei cartelli sporchi.
«Temo, — diceva Wayne tra sè entrando, vide — temo 
di  non  riuscire  bene  come  dovrei  presso  questi 
negozianti. Sarebbe forse perchè non ho saputo elevarmi 
sino  a  comprendere  il  senso del  loro  lavoro?  o  forse 
perchè c'è qualche segreto nascosto in fondo a queste 
botteghe,  che  un  semplice  poeta  non  è  capace  di 
capire?».
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Egli avanzò verso il banco con aria un po' scoraggiata 
che però riuscì a vincere rivolgendo la parola all'uomo 
che vi stava dietro: un uomo di media statura, dai capelli 
precocemente bianchi che pareva un fanciullone.
— Signore — gli disse Wayne — io vado di casa in casa 
lungo  la  nostra  strada  e  mi  sforzo  di  dare  ai  nostri 
concittadini il senso del pericolo che minaccia la nostra 
città;  ma in  nessun luogo  come qui,  il  compiere  tale 
dovere mi è parso così difficile. Giacchè colui che tien 
bottega di giocattoli  è il  guardiano dì tutto ciò che ci 
rimane dell'Eden e del  tempo anteriore  all'inizio delle 
guerre. Voi siete qui in continua meditazione sui bisogni 
di  questa  età  meravigliosa  nella  quale  ogni  scala  ci 
conduce  alle  stelle,  nella  quale  non  c'è  sentiero  di 
giardino  che  non  ci  avvii  verso  l'altra  estremità  del 
nulla.  Credetemi: dopo aver ben riflettuto, io vengo a 
battere  il  vecchio  tamburo spaventoso del  pericolo  in 
questo paradiso di bambini. Rifletteteci un momento, e 
non  mi  condannate  in  fretta.  Questo  stesso  paradiso 
conosce almeno un rumore e un principio di pericolo, 
come  l'Eden,  destinato  alla  perfezione,  conteneva 
l'albero  terribile.  Non  giudicate  l'infanzia  da  questo 
arsenale di piacere al quale presiedete! Voi avete qui un 
gioco  di  costruzioni  ch'è  segno  dell'istinto  di 
costruzione,  anteriore  a  quello  di  distruzione.  Avete 
delle bambole che fanno di voi il prete di questa divina 
idolatria,  avete  l'arca  di  Noè,  e  tramandate  così  il 
ricordo d'ogni vita salvata miracolosamente come cosa 
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preziosa  e  che  non  può  essere  compensata.  Ma  del 
preistorico buon senso e del razionalismo infantile della 
terra?  Non  avete  cose  più  terribili?  Che  cosa  sono 
queste scatole ch'io vedo in questo cassetto, e che non 
sembrano contenere altro che soldatini di piombo? non 
sono la prova di quel terrore e di quella bellezza, di quel 
desiderio di  una bella  morte,  che  non possono essere 
escluse  neppure  dall'immortalità  dell'Eden?  Signor 
Turnbull, non disprezzate i soldatini di piombo!
— Io non li  disprezzo! — rispose il  signor Turnbull, 
bottegaio, brevemente ma con grande enfasi.
— Sono lieto di sentirlo dire da voi — replicò Wayne. 
—  Confesso  che  temevo  per  i  miei  disegni  militari 
l'imponente dolcezza della vostra vocazione. Come, mi 
dicevo, quest'uomo che non conosce altro che sciabole 
di  legno  fatte  pel  divertimento  dei  bimbi,  come 
accoglierà il pensiero delle sciabole d'acciaio fatte per 
infliggere il  dolore? Ma son già mezzo rassicurato.  Il 
vostro  tono  mi  permette  di  credere  ch'io  possegga  la 
chiave d'una delle  porte del  vostro paese fatato,  della 
porta dalla quale entrano i soldati; giacchè, non ve lo 
nasconderò più a lungo, signore, io son venuto appunto 
per  parlarvi  di  soldati.  Il  vostro  pacifico  mestiere  vi 
renda misericordioso verso coloro che sono in mezzo 
alle  faccende  di  questo  mondo!  Possa  la  vostra 
esperienza  di  Nestore  calmare  le  nostre  sanguinose 
cure! Giacchè c'è guerra in Notting Hill.
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Il piccolo bottegaio si drizzò di colpo, agitando le sue 
mani grassocce e lasciandole andare sul banco.
—  La  guerra!  —  esclamò  allegramente  —  nevvero, 
signore? È proprio vero! Che gioia! che spettacolo, Dio 
mio, per i miei occhi stanchi!
Wayne  fu  quasi  sbalordito,  per  quelle  rumorose 
espansioni.
— Sono incantato — balbettò egli — non immaginavo 
neppure...
Fece appena in tempo a scansarsi per evitare il signor 
Turnbull  ch'era  saltato  a  piedi  uniti  sul  banco  e  si 
precipitava fuori del negozio.
—  Guardate  questo,  signore  —  esclamò  dirigendosi 
verso la vetrina — guardate questo.
E rientrò con due cartelli  lacerati  esposti  davanti  alla 
bottega.
— Leggete  questo,  signore  — gridava  ponendoli  sul 
banco.
Wayne si chinò e lesse su uno dei cartelli:
 
ULTIMA BATTAGLIA

LA RESA

DELLA CAPITALE DEI DERVISCI

NOTEVOLE, ecc. ecc.
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e sull'altro:
 
ANNESSIONE DELL'ULTIMA REPUBBLICHETTA

LA CAPITALE DEL NICARAGUA SI ARRENDE 

DOPO UN MESE DI BATTAGLIA

SPAVENTOSA CARNEFICINA

 
Wayne era allibito. Guardò le date: i due cartelli erano 
dell'agosto di quindici anni prima.
— Perchè conservate  questi  vecchiumi?  — domandò, 
con  quello  stupore  che  gli  faceva  perdere  quel  suo 
incredibile  senso  di  misticismo,  —  perchè  li  tenete 
esposti all'esterno della vostra bottega?
— Perchè, — rispose l'altro con semplicità, — perchè 
sono ricordi dell'ultima guerra. Voi mi venite a parlar di 
guerra; ora, accade che la guerra sia la mia predilezione.
Wayne alzò al cielo i suoi grandi occhi azzurri con uno 
stupore puerile.
— Seguitemi — aggiunse  Turnbull,  e  lo  condusse in 
una specie di retrobottega.
Il  centro  di  questa  camera  era  occupato  da  un'ampia 
tavola di legno bianco, dov'erano allineate file e file di 
soldatini di piombo e parte della merce del negozio. Il 
visitatore  non  ci  avrebbe  badato,  se  non  fossero  stati 
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disposti  secondo  un  raggruppamento  strano  che  non 
rispondeva alle regole commerciali e non era nemmeno 
opera del caso.
— Voi sapete senza dubbio — disse Turnbull volgendo 
verso Wayne i  suoi  grandi  occhi  — voi sapete  senza 
dubbio quali erano le posizioni delle truppe americane e 
nicaraguesi  prima  dell'ultima  battaglia  —  e  così 
dicendo, mostrava la tavola con la mano.
— Mi rincresce, ma non ne so nulla — rispose Wayne 
— io...
—  È  perchè,  credo,  a  quel  tempo  voi  eravate  tutto 
assorto  nella  faccenda  dei  Dervisci!  Troverete  questa 
battaglia in quell'angoletto. — E indicava il pavimento 
che era coperto in parte da un altro gruppo di soldatini 
di piombo.
— Mi pare — disse Wayne — che v'interessiate molto 
alle cose dell'esercito.
— Non m'interesso d'altro — rispose il bottegaio, con 
semplicità.
Wayne  faceva  un  grande  sforzo  per  contenere  una 
singolare esaltazione.
— Se è così — disse — posso parlarvi in confidenza. 
Circa la difesa di Notting Hill, io...
— La difesa di Notting Hill, dite voi, signore? Di qui, 
signore — disse Turnbull molto commosso.
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— Guardate in questa cameretta — e condusse Wayne 
in una camera la cui tavola era interamente coperta da 
minuscole  pietre  da  costruzione,  quali  adoperano  i 
bambini nei loro trastulli. Osservando bene, Wayne vide 
ch'erano  disposte  in  modo  da  formare  esattamente  il 
piano di Notting Hill.
— Signore, — proseguì Turnbull martellando le parole 
— avviene questo, che voi avete il dito proprio su ciò 
che forma il segreto della mia vita. Da fanciullo, io son 
cresciuto fra le ultime guerre di questo mondo, quando 
il Nicaragua fu conquistato e i Dervisci furono distrutti. 
E la guerra è divenuta un capriccio per me, come per un 
altro la mania dell'astronomia o degli uccelli impagliati. 
Io  non  odio  alcuno,  ma  mi  interesso  alla  guerra 
considerandola come una scienza, come un gioco. E a 
un tratto mi son visto mancare questo piacere. Le grandi 
potenze,  assorbite  tutte  le  piccole  nazioni,  hanno 
concluso fra loro quel famoso accordo, e addio guerra! 
Non mi rimaneva altro da fare se non ciò che faccio ora: 
leggere i racconti delle campagne d'un tempo in vecchi 
giornali sudici, e raffigurarmeli con i miei soldatini di 
piombo. Ebbi però un'altra idea: mi divertii a concepire 
un disegno della  difesa che questo quartiere  potrebbe 
opporre qualora venisse assalito. Direi quasi che questo 
disegno v'interessi quanto interessa me.
— Qualora  venisse  assalito!  — ripeté  Wayne,  ed  era 
così  assorto,  che  pronunziava  le  parole  quasi 
meccanicamente.  —  Signor  Tumbull,  sappiate  che  è 
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proprio assalito! Per grazia di Dio, io porto almeno a 
una creatura umana la notizia che, in fondo, è la sola 
buona notizia che possa ricevere un figlio d'Adamo. La 
vostra vita non è stata inutile! la vostra fatica non è stata 
un  vano  trastullo;  proprio  ora  che  i  vostri  capelli 
diventano  grigi,  Turnbull,  proprio  ora  state  per 
conoscere la  vostra  giovinezza.  Dio non ve l'ha  tolta; 
non ha fatto che prorogarla. Sediamoci qui e spiegatemi 
il  piano  militare  di  Notting  Hill;  giacchè  dobbiamo 
difendere Notting Hill insieme, voi e io.
Il signor Turnbull lo guardò esitante, per un po', e infine 
sedette accanto a quell'estraneo, davanti alle sue pietre 
da costruzione. Quando s'alzò, erano trascorse sette ore, 
ed era l'alba.
.  .  .  .  .  .  .
Il Quartier Generale del Prevosto Adamo Wayne e del 
suo comandante in capo si stabilì in una piccola latteria 
di  meschino  aspetto,  posta  all'angolo  di  Via  della 
Pompa. Il bianchiccio e tetro mattino s'era appena alzato 
sui  cupi  edifici  di  Londra,  e  già  si  potevano  vedere 
Wayne e Turnbull seduti nella botteguccia triste e mal 
tenuta.
Wayne aveva un che di femminile nel carattere: era di 
quelli che dimenticano di mangiare quando hanno per le 
mani qualche cosa che li interessa molto. Da sedici ore, 
non aveva preso altro che qualche bicchiere di latte, e 
con  quel  bicchiere  vuoto  accanto  al  gomito,  era 
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occupato a scrivere, a fare schizzi e cancellature con la 
matita su un pezzo di carta, con incredibile celerità.
Turnbull, ch'era di quei tipi più virili, più maschili, nei 
quali  il  senso  della  responsabilità  aumenta  l'appetito, 
dopo aver posato l'album, attaccava una pila di panini 
imbottiti  e  una  pinta  di  birra  inglese  ch'era  andato  a 
prendere nella taverna dirimpetto, della quale avevano 
appena aperte le imposte.  Nessuno dei  due parlava,  e 
quel vivo silenzio era interrotto solo dallo sfregamento 
della  matita  di  Wayne  e  dai  miagolii  d'un  gatto 
abbandonato.  Finalmente  Wayne  ruppe  il  silenzio  e 
disse:
— Diciassette sterline e nove pences.
Turnbull  approvò  chinando  il  capo  che  poi  immerse 
nella pinta di birra.
— Senza contare le cinque sterline che avete prese ieri. 
Che ne avete fatto?
— Ah, — rispose Turnbull a bocca piena — è una cosa 
molto interessante! Le ho spese per compiere un atto 
caritatevole e filantropico.
Wayne,  impacciato,  lo  contemplava con i  suoi  grandi 
occhi d'innocente.
— Quelle cinque sterline — proseguì Turnbull  — mi 
son  servite  per  pagare  dei  viaggi  in  cab  a  quaranta 
ragazzini di Londra.
— Siete pazzo? — scattò il Prevosto.
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—  È  una  follia  moderata  —  proseguì  Turnbull.  — 
Quelle passeggiate in  cab  eleveranno il livello morale, 
proprio così,  amico caro,  eleveranno il  livello  morale 
dei  nostri  monelli  di  Londra,  estenderanno  il  loro 
orizzonte, rafforzeranno il loro sistema nervoso, faranno 
loro conoscere i  vari monumenti pubblici  della nostra 
grande  città.  Ci  occorre  l'educazione,  Wayne, 
l'educazione! Quanti pensatori di prim'ordine ci hanno 
detto che la responsabilità politica sarà vana, finchè non 
avremo  prodotto  un  popolo  colto!  Di  modo  che  fra 
vent'anni,  quando  quelle  quaranta  canagliette  saranno 
grandi...
— Pazzo! — esclamò Wayne, posando la matita — ecco 
cinque sterline sfumate!
— V'ingannate — spiegò Turnbull. — Voi altri, gente 
grave, non comprenderete mai quanto si faccia meglio 
aiutandosi  con  la  sragionevolezza  e  con  buoni  pasti. 
Spoglio delle  sue bellezze decorative,  il  mio rapporto 
era preciso. La notte scorsa ho dato quaranta pezzi di 
mezza corona a quaranta ragazzini e li  ho mandati in 
cab  a  passeggiare  per  le  vie  di  Londra.  Ho 
raccomandato di non dimenticare di farsi ricondurre qui 
dal  cocchiere.  Fra  una  mezz'ora  la  dichiarazione  di 
guerra  sarà  affissa;  intanto  i  cabs  cominceranno  a 
ritornare, voi avrete fatto chiamar la guardia, i monelli 
faranno  il  loro  ingresso  solenne,  noi  faremo  la 
requisizione  dei  cavalli  per  la  cavalleria;  con  i  cabs, 
faremo  le  barricate,  e  porremo  ai  cocchieri  questo 
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dilemma: o servire nelle nostre file, o languir prigionieri 
nelle  nostre  cantine.  I  monelli  potranno  servirci  da 
esploratori. L'importante è che entriamo in guerra con 
un vantaggio che gli altri eserciti non avranno, e cioè 
con dei cavalli. E ora, — concluse dando fondo alla sua 
birra — vado a far fare gli esercizi alle truppe.
E uscì dalla latteria, lasciando il Prevosto sbalordito e 
meditabondo.
Dopo un minuto o due, il Prevosto diede in una risata. 
Egli, che non aveva riso se non una o due volte in vita 
sua, questa volta rise in maniera strana, come se il ridere 
fosse  un'arte  da  lui  trascurata.  Ma  vedeva  un  che  di 
buffo in quella magistrale trovata delle mezze corone e 
dei  monelli.  Egli  non  vedeva  la  mostruosa  assurdità 
della guerra. Egli ne godeva come di una crociata, cioè 
molto  più  di  quanto  avrebbe  goduto  di  un  semplice 
scherzo.
Turnbull,  la  gustava invece un po' come uno scherzo, 
anzi,  meglio,  forse  come  un  capovolgimento  di  ciò 
ch'egli detestava soprattutto, dello spirito moderno, della 
monotonia  e  della  civiltà.  Rompere  il  potente 
ingranaggio della vita moderna e usarne gli avanzi come 
strumenti  di  guerra,  innalzar  barricate  rovesciando 
omnibus  e  trovar  punti  d'appoggio  nei  camini,  tutto 
questo gli pareva un gioco delizioso che meritava, agli 
occhi  di  lui,  infiniti  rischi  e  fatiche.  Deliberatamente, 
con meditato proposito, aveva fatto la scelta di ciò che 
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sarà  sempre  causa  di  turbamento,  sino  alla  fine  dei 
tempi, della pace del mondo: aveva scelto una vita breve 
e allegra.
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III. L'esperimento del signor Buck

 
Il  Re  ebbe  una  petizione  d'un  eloquenza  incalzante, 
firmata da Wilson, Barker, Buck, Swindon e altri, i quali 
chiedevano che  alla  prossima riunione  in  presenza  di 
Sua Maestà circa l'attribuzione dei diritti di proprietà su 
Via  della  Pompa,  fosse  loro  concesso  di  presentarsi 
senza le loro vesti di Prevosti, ma vestiti semplicemente 
in  borghese,  assicurando che  il  decoro  politico,  come 
anche  il  loro  ineffabile  rispetto  per  Sua  Maestà,  non 
avrebbe risentito danno. Si presentarono, quindi, a quel 
consiglio  in  redingote,  e  il  Re,  da  parte  sua,  seppe 
moderare  abbastanza  il  suo  gusto  per  le  cerimonie 
apparendo in abito  da  sera  con una sola  decorazione, 
che non era questa volta la Giarrettiera, ma la rosetta del 
Club  dei  Migliori  Camerati  del  Vecchio  Veliero, 
decorazione  ottenuta  (con  molte  difficoltà)  da  un 
giornale da un soldo per bambini. Così, la sola nota di 
colore nella sala era formata da Adamo Wayne, il quale 
entrò  con  molta  dignità,  avvolto  nel  sua  gran  manto 
rosso e armato della sua lunga spada.
— Eccoci riuniti — disse Auberon — per risolvere il 
più arduo problema contemporaneo. Che ci sia possibile 
riuscire! — e gravemente sedette.
Buck  spostò  lievemente  la  sua  sedia  e  accavallò  le 
gambe.
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—  Sire,  —  diss'egli  con  buon  umore  —  una  cosa 
soltanto mi sembra difficile a capirsi, ed è che questa 
faccenda non sia risolta in cinque minuti. Si tratta d'una 
minuscola proprietà che vale mille per noi, e non vale 
cento per ciascuno di noi. Noi offriamo mille. Lo so che 
non  è  una  condotta  da  uomini  d'affari,  giacchè 
dovremmo  ottenerla  a  miglior  prezzo,  e  che,  così 
agendo, facciamo cosa irragionevole contro di noi e la 
giustizia; ma che il diavolo mi porti se vedo la minima 
difficoltà nella cosa!
— La difficoltà — replicò Wayne — si presenterà in 
modo semplicissimo. Anche se offriste un milione, vi 
sarebbe molto difficile impadronirvi di Via della Pompa.
— Ascoltate,  signor  Wayne!  — esclamò  Barker,  che 
interveniva  con  una  specie  di  freddo  furore.  — 
Ascoltate  questo.  Voi non avete il  diritto di  assumere 
tale  atteggiamento;  avete  il  diritto  di  pretendere  un 
prezzo maggiore, ma questo voi non fate, e respingete 
questa  che  è,  come  ognuno  sa  e  voi  non  ignorate, 
un'offerta  splendida.  Voi  rifiutate  per  cattiveria  e 
dispetto,  giacchè  non  può  trattarsi  di  altro  che  di 
dispetto e cattiveria. E in questo siete criminale, poichè 
vi mettete contro il bene pubblico; e il governo Reale 
avrebbe benissimo il diritto di opporsi.
Con le dita sottili distese sulla tavola, egli non cessava 
di fissare Wayne, che non si moveva.
— Di opporsi, — ripetè.
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— E vi si porrà contro, — aggiunse Buck, brutalmente, 
voltandosi verso la tavola. — Noi siamo concilianti il 
più possibile; non abbiamo nulla da rimproverarci.
Wayne sollevò lentamente i suoi occhi grandi:
— È stato Lord Buck, — domandò — a dire che il Re 
d'Inghilterra farà questa o quella cosa?
Buck arrossì e rispose con ostinazione:
— Ho voluto dire che da un punto di vista materiale e 
morale, la cosa doveva esser fatta. L'ho già detto: noi 
siamo stati generosi quant'è possibile esserlo, e vi sfido 
a  trovare  chi  possa  negarlo.  Signor  Wayne,  desidero 
evitare ogni parola che possa suonar male all'orecchio: e 
spero che non sia tale il dirvi che voi potreste e dovreste 
essere  in  prigione.  È  un  delitto  ostacolare  i  lavori 
pubblici per un capriccio: fare ciò che voi pretendete di 
avere il diritto di fare, è come bruciare diecimila cipolle 
nel proprio giardino o condurre a spasso i propri figlioli 
nudi  per  le  vie.  Non è  cosa  d'oggi  il  costringere  una 
persona a vendere; ma il Re può costringervi, e spero vi 
costringerà.
— In attesa che lo faccia — rispose Wayne, con molta 
calma — il potere e il governo del Re di questa grande 
nazione sono dalla  parte  mia e  non dalla  vostra,  e  vi 
sfido a sfidarli.
— In qual senso — esclamò Barker, febbrile e tremante 
— in qual senso il governo è dalla parte vostra?
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Con  gesto  brusco,  Wayne  svolse  una  pergamena  che 
posò sulla tavola, e i cui margini erano decorati dall'alto 
in basso da bizzarri acquarelli rappresentanti dei messi 
portatori di corone e ghirlande.
— Lo Statuto Delle Città... — cominciò egli.
Ma Buck, con una bestemmia brutale, si mise a ridere.
— Che farsa! — esclamò — ne siamo stufi.
—  Ed  eccovi  —  esclamò  Wayne  ergendo  tutta  la 
persona,  con  voce  come  di  tromba,  —  ed  eccovi 
senz'altro argomento, se non quello di insultare il vostro 
Re in sua presenza!
Buck, a sua volta, s'alzò, con lo sguardo acceso.
—  Io  non  mi  lascio  facilmente  intimidire…  — 
cominciò,  quando  con  incredibile  gravità  il  Re 
intervenne e pronunciò con tono lentissimo:
— Lord Buck, mi vedo costretto a ricordarvi la presenza 
del vostro Re. Gli capita di rado di dover difendere se 
stesso, in mezzo ai suoi sudditi.
Barker si rivolse a lui con gesti pazzi:
— In nome del Cielo, non vi mettete a sostenere questo 
dissennato  —  implorava  —  serbate  lo  scherzo  per 
un'altra volta. Ma in nome del Cielo...
— Lord Prevosto di South Kensington, — disse il Re 
Auberon con severità — non mi riesce di tenervi dietro; 
e le vostre osservazioni sono espresse con una rapidità 
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alla quale la corte non è avvezza. D'altra parte, gli sforzi 
che,  con  lodevole  zelo,  voi  moltiplicate  per  farvi 
comprendere con l'aiuto delle vostre dita, non servono 
gran  che.  Ho  detto  che  il  Lord  Prevosto  di  North 
Kensington  al  quale  mi  rivolgevo,  non  dovrebbe,  in 
presenza  del  suo  Re,  parlare  irrispettosamente  delle 
ordinanze del suo Re. Siete voi di parere contrario?
Barker si buttò febbrilmente sulla sedia; Buck si lasciò 
sfuggire  una  bestemmia,  e  rimase  silenzioso.  Il  Re 
proseguì con voce raddolcita:
— Lord Prevosto di Notting Hill, continuate!
Wayne volse  verso  il  Re il  suo sguardo azzurro,  uno 
sguardo che pareva, fra lo stupore di tutti, non già quello 
d'un trionfatore, ma di un ragazzo molto imbarazzato.
— Son desolato, Sire, — diss'egli — forse meritavo più 
biasimo  del  Lord  Prevosto  di  North  Kensington. 
Riscaldati  dalla discussione siamo insorti  l'uno contro 
l'altro;  ma,  debbo  confessare  il  mio  imbarazzo,  sono 
stato  io  il  primo  a  insorgere.  Dunque  il  Prevosto  di 
North  Kensington  è  relativamente  innocente.  Io 
supplico  Vostra  Maestà,  di  rivolgere  il  suo  biasimo 
specialmente su di me. Il signor Buck, non è innocente, 
certo, giacchè senza alcun dubbio, nell'ardore della lotta, 
ha parlato in maniera irrispettosa; ma mi sembra che nel 
seguito  della  discussione  abbia  conservato  grande 
calma.
Buck pareva  molto soddisfatto  di  questa  concessione, 
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giacchè  la  gente  d'affari  è  semplice  di  cuore  e 
rassomiglia in questo ai  fanatici.  Il  Re,  invece,  chissà 
perchè, per la prima volta in vita sua, mostrava una certa 
vergogna.
— Le parole così cortesi del Prevosto di Notting Hill — 
proseguì Buck con voce affabile — sono almeno prova 
di  questo,  che  in  fine  siamo  in  rapporti  amichevoli. 
Orbene,  signor  Wayne,  ascoltatemi!  Vi  hanno  offerto 
cinquecento lire per una proprietà, che secondo la vostra 
stessa confessione, non ne vale cento. Ebbene! io sono 
ricco,  e  non  voglio  lasciarmi  vincere  in  fatto  di 
generosità. Metterò da parte mia millecinquecento lire, 
purchè l'affare sia concluso. E non se ne parli  più — 
diss'egli alzandosi tutto rosso d'emozione e sorridendo.
— Millecinquecento lire! — mormorò il signor Wilson 
di Bayswater — potremo dargli tale somma?
—  Me  ne  assumo  tutta  la  responsabilità  —  esclamò 
Buck,  cordialmente.  —  Il  signor  Wayne  è  un 
gentiluomo, e mi ha difeso. Credo che le trattative siano 
alla fine.
Wayne s'inchinò.
— È proprio come dite voi.  Mi dispiace dovervi dire 
che mi è impossibile vendervi quel terreno.
—  Come?  —  esclamò  il  signor  Barker  alzandosi  in 
piedi.
— Il signor Buck è stato corretto, — osservò il Re.
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— Sì, lo sono stato — esclamò il signor Buck, alzandosi 
a sua volta — ho detto...
— Il signor Buck ha parlato con correttezza e precisione 
— proseguì il Re — le trattative sono rotte.
Tutti  si  alzarono; Wayne soltanto sorse in piedi senza 
perdere la sua calma.
—  Vostra  Maestà  —  diss'egli  —  mi  permette  senza 
dubbio di ritirarmi. Ho dato la mia risposta definitiva.
— Potete ritirarvi  — rispose Auberon sorridendo, ma 
senza distogliere i suoi sguardi dalla tavola. E, in quel 
silenzio gelido, il Prevosto di Notting Hill abbandonò la 
sala.
—  Ebbene?  —  domandò  Wilson  voltandosi  verso 
Barker — ebbene?
Barker scuoteva il capo disperatamente.
— Quest'uomo — diss'egli,  — dovrebbe avere il  suo 
posto in un manicomio; ma intanto questo è certo: che 
non  dobbiamo  più  occuparci  di  lui:  possiamo 
considerarlo come un pazzo.
— È evidente, — disse Buck, rivolto a lui, con aria cupa 
e risoluta. — Avete proprio ragione, Barker. Non è un 
cattivo ragazzo, ma possiamo considerarlo come pazzo. 
È  semplicissimo.  Andate  a  trovare  una  dozzina  di 
persone qualunque e un qualunque medico, e ditegli che 
sono state offerte millecinquecento lire ad un uomo, per 
una  cosa  che  ne  valeva  al  massimo  quattrocento, 
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aggiungete che quest'uomo ha rifiutato il contratto e che 
quando  gli  è  stata  richiesta  la  ragione,  ha  parlato 
dell'inviolabile santità di Notting Hill che, inoltre, egli 
chiama  il  Monte  Sacro.  Che  direbbero?  E  quale 
argomento più potente per voi, che il senso comune di 
ciascuno e di tutti? Su che son fondate dunque, le leggi, 
se non su di esso? Vi dirò, Barker, ciò che varrà meglio 
di  ogni  discussione:  mandiamo  operai  sul  posto,  per 
abbattere  Via della  Pompa.  E se  quel  vecchio Wayne 
dice una parola, facciamolo arrestare come pazzo. Ecco.
Lo sguardo di Barker s'accese.
— Vi ho sempre considerato, Buck, — disse — come 
un uomo molto forte. Seguirò il vostro consiglio.
— Anch'io — esclamò Wilson.
Buck si alzò nuovamente, con un balzo.
— Sire, — diss'egli, infiammato dalla sua popolarità — 
supplico Vostra Maestà di considerare benevolmente la 
proposta  che  abbiamo  stabilito,  d'accordo,  di  farvi. 
Invano Vostra Maestà ha elargito la sua benevolenza a 
quest'uomo  straordinario;  invano  noi  abbiamo 
moltiplicato  le  nostre  offerte!  Forse  egli  ha  ragione; 
forse egli è Dio; forse è il diavolo; ma da un punto di 
vista pratico, pensiamo che è più probabile ch'egli abbia 
perduto la testa. Se non ci si attenesse a questa ipotesi, 
tutte le faccende umane sarebbero perdute. Ma noi, ci 
teniamo, però, e proponiamo di cominciar subito i lavori 
di Notting Hill.
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Il Re si arrovesciò sulla sua sedia.
—  Sire,  —  proseguì  con  un  inchino  —  io  non  son 
venuto qui per contraddire a ciò che a Vostra Maestà è 
piaciuto  dire  o  fare.  Voi  avete  infinitamente  più 
educazione che non abbia io, e, senza dubbio, ragioni 
serie di natura intellettuale, per agire come avete fatto. 
Ma mi sarà permesso di fare appello alla vostra buona 
indole per ottenere una risposta sincera? Quando ideaste 
il disegno della Carta delle Città, avevate già previsto 
che si sarebbe presentato un giorno un uomo del genere 
di Adamo Wayne? Pensavate che la Carta — fosse essa 
una esperienza, un progetto decorativo o uno schizzo — 
potesse  mai  avere  gli  effetti  che  vediamo:  un  vasto 
disegno di lavoro impedito, una grande arteria tagliata, 
il passaggio dei cabs, degli omnibus e delle ferrovie reso 
impossibile,  metà  d'una  città  disorganizzata,  e  il 
pericolo, forse, di una specie di guerra civile? I vostri 
disegni, comunque concepiti, erano proprio questi?
Barker e  Wilson,  guardavano con ammirazione,  il  Re 
anche più degli altri.
— Prevosto Buck — rispose Auberon — voi siete un 
notevole oratore. Non posso negarvi questo talento che 
io riconosco nel mio gran cuore di artista. È vero, io non 
avevo previsto la comparsa del signor Wayne. Ahimè, è 
vero! Non ero così grande profeta da prevederlo!
— Ringrazio Vostra Maestà — rispose Buck, cortese ma 
incalzante. — Le parole di Vostra Maestà sono sempre 
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chiare  e  meditate:  così  che  io  posso  permettermi  di 
trame  una  conclusione.  Anche  questa  volta,  io  non 
esamino  né  giudico  il  disegno  che  vi  ha  sedotto;  ma 
poichè  esso  non  prevedeva  l'apparizione  del  signor 
Wayne, sopravvivrà alla scomparsa di lui. perchè non ci 
dovrebbe essere permesso di distruggere quella misera 
Via della Pompa che disturba i nostri disegni e che, per 
confessione personale di Vostra Maestà, non disturba i 
vostri?
— Preso! — esclamò il Re con entusiasmo e con aria di 
assoluto distacco, come se stesse assistendo ad una gara 
di cricket.
—  Tutti  i  medici  d'Inghilterra  —  proseguì  Buck  — 
internerebbero  senza  esitare  questo  Wayne.  Noi 
chiediamo questo semplicemente, che esaminino il caso. 
Intanto,  incominciando i  nostri  lavori  di  Notting Hill, 
non lediamo nessun interesse, neppure il  suo. I nostri 
interessi  certamente  non  ne  saranno  lesi  giacchè 
abbiamo lentamente preparato quei lavori durante dieci 
anni. E non lederanno neppure gli interessi di Notting 
Hill,  giacchè  tutti  i  suoi  abitanti  chiaroveggenti 
desiderano che quei lavori siano fatti. Neppure i vostri 
interessi  saranno lesi,  giacchè Vostra  Maestà  confessa 
con quel buon senso che la distingue, ch'ella non aveva 
mai  fatto  affidamento  su  quello  strano  uomo.  Infine, 
neppure gli  interessi  di  lui  saranno lesi,  giacchè è un 
brav'uomo,  non privo di  talento,  e  senza dubbio,  due 
buoni  medici  gli  faranno  più  bene,  che  non  tutte  le 
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libere  città  e  tutti  i  monti  sacri  dell'universo.  Oso 
dunque  presumere,  se  mi  è  possibile  usare  questo 
vocabolo,  che  Vostra  Maestà  non  vedrà  impedimento 
nell'inizio dei nostri lavori.
E il signor Buck si sedette fra gli applausi mitigati, è 
vero, ma molto entusiastici, dei suoi alleati.
— Signor Buck — disse il Re — vi porgo le mie scuse 
per  un  certo  numero  di  pensieri  belli  e  sacri  che  vi 
consideravano come uno sciocco. Ero in errore. Ma un 
altro  aspetto  è  da  considerare  in  questa  faccenda. 
Supponiamo che voi inviate i vostri operai sui luoghi; 
ebbene, che cosa accadrà se il signor Wayne si spinge ad 
eccessi, deplorevoli, sì, ma dei quali — debbo dirlo con 
imbarazzo — lo credo molto capace? Che accadrà se 
egli muta loro i connotati?
— Ho pensato a questo, Sire — rispose il signor Buck 
con disinvoltura — e credo che sia molto semplice e 
facile evitar la cosa. Mandiamo con i nostri operai una 
forte guardia, formata, per esempio, da un centinaio di 
questi alabardieri di North Kensington — disse egli con 
un sorriso sprezzante — che tanto piacciono a Vostra 
Maestà.  Prendiamone  centocinquanta  per  essere  più 
sicuri; in Via della Pompa, gli abitanti non superano il 
centinaio.
— Però potrebbero schierarsi  dalla  parte  loro  e  forse 
sopraffarvi — rispose il Re.
— Prendiamo allora duecento alabardieri — disse Buck 
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allegramente.
—  Potrebbe  darsi  che  un  abitante  di  Notting  Hill  si 
rivelasse  miglior  combattente  di  due  di  North 
Kensington — oppose il Re.
— Può  darsi,  — rispose  freddamente  Buck;  diciamo 
allora duecentocinquanta.
Il Re si morse le labbra.
— E se i nostri duecentocinquanta si fanno sopraffare? 
— oppose caviliosamente.
— Vostra Maestà, — disse Buck arrovesciandosi sulla 
sedia  —  Vostra  Maestà,  si  fermi  un  momento  a 
considerare quest'ipotesi. Se vi è qualcosa di chiaro, è 
proprio questo: che quando si tratta di lotta, è questione 
soprattutto  di  calcoli  aritmetici.  Supponiamo  da  una 
parte,  per  esempio,  centocinquanta  soldati  di  Notting 
Hill;  supponiamone duecento.  Se uno di  essi  sopraffà 
uno dei nostri, possiamo mandarne invece quattrocento, 
seicento  e  sbaragliarli.  Ecco  tutto.  È  quasi  da  scartar 
l'ipotesi che uno di essi vinca quattro dei nostri. Perciò 
queste sono le mie conclusioni. Non andiamo incontro a 
nessun  rischio,  finiamola  una  buona  volta.  E 
sbaragliamoli  così  rapidamente  da  avere  appena  il 
tempo di veder la cosa, e proseguiamo i nostri lavori. — 
E il signor Buck, tratto di tasca il fazzoletto, si soffiò il 
naso rumorosamente.
—  Sapete,  signor  Buck  —  rispose  il  Re  fissando  la 
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tavola  con  aria  cupa  —  sapete  che  l'ammirevole 
chiarezza  della  vostra  intelligenza  suscita  in  me  un 
sentimento  che  —  spero  non  offendervi, 
confessandovelo — mi spingerebbe a rompervi la testa? 
Voi  mi  irritate  in  maniera  sublime.  Che  cosa  dunque 
irritate  in  me?  Sarebbe  per  caso  —  ammettiamo 
l'impossibile — ciò che rimane del mio senso morale?
—  Ma,  Sire,  —  disse  Barker  intervenendo  con  mite 
ardore  —  Vostra  Maestà  respinge  dunque  le  nostre 
proposte?
—  Mio  caro  Barker,  —  rispose  il  Re  —  le  vostre 
proposte  sono  condannabili,  come  le  vostre  maniere. 
Non  voglio  udirne  parlare.  Supponiamo  che  io  mi 
opponga. Che cosa succederebbe ?
Barker rispose abbassando la voce:
— Una rivoluzione.
Il  Re  lanciò  un  rapido  sguardo  sugli  uomini  seduti 
attorno  alla  tavola;  i  quali  non  dicevano  niente,  ma 
abbassavano gli occhi e aggrottavano le sopracciglia.
Il  Re s'alzò allora con una rapidità che destò stupore, 
pallido com'era molto di rado.
— Signori, — diss'egli — voi mi avete voluto. Perciò 
posso parlare chiaramente. Io credo che Adamo Wayne, 
che è pazzo da legare, valga un milione di uomini quali 
siete voi; ma voi avete la forza da parte vostra e il senso 
comune, e credo che egli sia perduto. Prendete i vostri 
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ottocento  alabardieri,  scacciatelo.  Forse  sarebbe  più 
cavalleresco prenderne duecento.
—  Più  cavalleresco,  —  osservò  Barker  con  accento 
lugubre — sì, ma molto meno umano. Noi non siamo 
artisti,  e  vie  arrossate  di  sangue  sparso,  non  fanno 
appello al nostro senso del colore!
— Peccato! — esclamò Auberon. — Se siete in cinque 
o sei contro uno, non vi sarà lotta.
— Spero che non ve ne sia — rispose Buck alzandosi e 
calzando i guanti. — Noi non chiediamo lotta, Sire; noi 
siamo pacifici uomini d'affari.
— Bene, — disse il Re a voce bassa — la discussione 
può considerarsi ormai terminata.
E uscì dalla sala, prima che gli altri si fossero mossi.
.  .  .  .  .  .  .
Quaranta  operai  scortati  da  cento  alabardieri  di 
Bayswater,  da  duecento  di  South  Kensington  e  da 
trecento  di  North  Kensington,  partiti  dal  basso  di 
Holland  Walk,  mossero  marciando,  guidati  da  Barker 
che, in vestito di gala, aveva l'aspetto di chi è felice e 
sicuro  del  successo.  In  fondo al  corteo  veniva  il  Re, 
lentamente come un ragazzo imbronciato.
— Barker, — finì col dire supplichevolmente — Barker, 
voi siete un vecchio amico per me, e conoscete i miei 
capricci, come io conosco i vostri. perchè non lasciare 
in pace quell'uomo? Io m'aspettavo tanto buon umore da 
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questa faccenda di Wayne! perchè non lasciar andare le 
cose per il  loro verso? Che cosa può importarvi tutto 
ciò? che importa, a voi, una via di meno o di più? Per 
me,  è  il  solo  scherzo  che  possa  salvarmi  dal 
pessimismo.  Prendete  meno  uomini,  e  lasciatemi  una 
buona ora di  riso. Ve lo dico in verità,  James,  se voi 
foste  un  collezionista  di  medaglie  o  di  uccelli 
impagliati,  e  io  potessi  procurarcene  uno  al  costo  di 
quella strada, non esiterei a farlo. Io sono collezionista 
di  aneddoti,  cose  rare,  cose  preziose!  Datemi  questa; 
pagatemela  quello  che  vi  costerà.  Date  almeno  una 
probabilità di successo a quella gente di Notting Hill. 
Lasciatela in pace.
— Auberon, — rispose Barker, dimentico di tutti i titoli 
reali,  in  quel  momento  raro  di  sincerità  —  vi 
comprendo. Io ho avuto dei capricci talvolta; ho avuto le 
mie ore capricciose, nelle quali ho sentito simpatia per 
tutte le vostre manifestazioni di buon umore. Sebbene 
possa sembrarvi incredibile, vi dico che m'è accaduto, 
talvolta,  di  sentir  simpatia  per  la  follia  di  Adamo 
Wayne.  Ma  il  mondo,  Auberon,  questo  mondo  della 
realtà, non si lascia governare da capricci simili. Questo 
gran  mondo è  mosso dalle  ruote  brutali  dei  fatti,  voi 
siete  la  farfalla  posata  su  queste  ruote,  e  Wayne è  la 
mosca.
Auberon guardava il suo interlocutore con espressione 
di grande franchezza.
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— Grazie, James. Ciò che dite è vero. E per me è un 
conforto,  sia  detto  fra  parentesi,  paragonare 
l'intelligenza della mosca con quella delle ruote. Ma è 
della  natura delle mosche il  morir  presto,  com'è della 
natura  delle  ruote  girare  eternamente.  Continuate 
dunque a girare come ruote. Addio, vecchio amico!
E  James  Barker  proseguì  nel  suo  cammino  con  uno 
scoppio di risa, agitando la sua canna di bambù.
Il Re assisté alla sfilata del reggimento, con una faccia 
avvilita che rassomigliava più che mai a quello di  un 
bambino deluso che non può andare a teatro. Poi fece 
dietrofront e batté le mani.
— In un mondo senza umorismo — disse  — l'unica 
cosa da fare è mangiare. E che eccezione perfetta! Come 
può quella gente assumere arie solenni e pretendere che 
le  cose  abbiano  importanza,  quando  la  totale 
ridicolaggine della vita è provata proprio dal modo col 
quale è sopportata? Un uomo tocca la cetra, dice «la vita 
è reale, la vita è seria»; poi si reca in una stanza e ficca 
sostanze estranee in un buco che ha nella testa. Mi pare 
che la Natura sia stata davvero un po' larga di umorismo 
a questo riguardo. Ma tutti ricadiamo nella pantomima, 
come  tocca  a  me  in  questa  vicenda  di  municipi.  La 
natura ha le sue farse, come l'atto di mangiare o la figura 
del canguro, per gli appetiti più brutali. Riserba le stelle 
e i monti per coloro che hanno un senso più sottile del 
ridicolo. — Si volse al suo scudiero. — Ma, siccome ho 
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parlato  di  mangiare  facciamo una merenda come due 
bravi bambini.  Fate una corsa e portatemi una tavola, 
una  dozzina  di  portate  e  champagne  in  abbondanza; 
sotto questi rami dondolanti, Bowler, faremo ritorno alla 
natura.
Occorse circa un'ora per preparare in Holland Lane il 
frugale  pasto  del  monarca,  e  nel  frattempo  egli 
passeggiò in su e in giù fischiettando, ma sempre con 
un'aria  di  non  finta  tetraggine.  Era  stato  realmente 
privato di un piacere che si era ripromesso, e aveva quel 
senso  di  vuoto  e  di  disgusto  che  prova  un  bambino 
quando una pantomima l'ha deluso.  Soltanto allorchè, 
seduto a tavola con lo scudiero, ebbe bevuto con lui un 
certo numero di bottiglie di Champagne secco, riprese a 
poco a poco il suo umore.
— Le cose di questo mondo vanno troppo lentamente 
— osservò. — Io detesto tutte queste storie alla Barker 
intorno  all'evoluzione,  e  alla  lenta  modificazione 
universale. Vorrei che il mondo fosse fatto in sei giorni e 
ridotto a pezzi in altri sei giorni. E vorrei averlo fatto io. 
In complesso, lo scherzo non è brutto, col suo sole, la 
sua luna, la sua immagine di Dio, ma dura veramente da 
troppo  lungo  tempo.  Avete  mai  atteso  un  miracolo, 
Bowler?
— No, signore, — rispose Bowler che era evoluzionista 
e aveva avuto una educazione accurata.
— Ebbene, io l'ho atteso — aggiunse il  Re. — Io ho 
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passeggiato per le strade col miglior sigaro del mondo 
tra  le  labbra  e  nella  pancia  più  Borgogna  che  non 
abbiate  mai  visto  voi  in  tutta  la  vostra  vita,  e  mi 
auguravo che i  fanali  a gas diventassero elefanti,  non 
foss'altro che per sfuggire all'infernale monotonia della 
vita. Sulla mia parola, Bowler, mio caro evoluzionista, 
non credete a coloro che vi dicono che si  cercava un 
segno e  che si  aveva fede nei  miracoli,  perchè si  era 
ignoranti.  Lo  si  faceva  perchè  si  era  saggi, 
sudiciamente,  ignobilmente  saggi,  troppo  saggi  per 
dormire o mangiare  o calzare scarpe con pazienza.  E 
non è delizioso ciò che vi ho detto? Potrebbe essere una 
nuova  teoria  sull'origine  del  Cristianesimo,  che  non 
sarebbe  d'altra  parte  una  mediocre  cosa  assurda.  Un 
altro po' di vino.
Mentre  i  due  erano  seduti  alla  loro  piccola  tavola, 
ricoperta di una tovaglia bianca e da coppe di vino, il 
vento  soffiava  e  agitava  le  cime  dei  grandi  alberi  di 
Holland Park; ma il sole era troppo vivo, e aveva quella 
forza che fa diventare oro il verde.
Il Re respinse il suo piatto, accese lentamente un sigaro, 
e proseguì:
—  Ieri  mi  venne  fatto  di  pensare  che  mi  sarebbe 
accaduto  qualcosa  di  assai  simile  a  un  dilettoso 
miracolo, prima di dovere andare a far divertire i vermi. 
Vedere quel pazzo dai capelli rossi brandir la spada e 
rivolgere arringhe piene di fuoco ai suoi incomparabili 
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compagni,  sarebbe  stato  come  una  scappata  in  quel 
Paese di Giovinezza dal quale la durezza del Destino ci 
esclude.  Avevo  preparato  cose  molto  divertenti:  un 
congresso  di  Knightsbridge,  per  esempio,  da  me 
presieduto,  con  un  trattato  di  pace  in  fine;  forse  un 
trionfo  alla  romana,  nel  quale  quel  buon  vecchio  di 
Barker sarebbe stato esposto in ceppi. Ed ecco che quei 
maledetti  ceffi  si  mettono ad  opprimere  lo  squisito  e 
delizioso  signor  Wayne.  Credo  che  lo  faranno 
rinchiudere in un manicomio: sarebbe cosa degna della 
loro  filantropia.  Pensate  un  po'  ai  tesori  che  saranno 
offerti  giornalmente  al  suo  guardiano,  che  non  saprà 
neppure apprezzarli! Mi domando se mi permetteranno 
di essere il suo guardiano... Ma la vita è una valle. Non 
bisogna  dimenticarsi  mai  in  nessun  momento  della 
propria  esistenza  di  guardare le  cose  nella  luce d'una 
valle.  Questa  graziosa  abitudine,  se  non  la  si  è 
acquistata da ragazzi...
Il Re tacque bruscamente, col sigaro fra le dita, giacchè 
il suo sguardo aveva incontrato lo sguardo spaventato di 
un uomo in ascolto. Egli non si mosse per alcuni istanti, 
poi si voltò verso la lunga e sottile cancellata simile a un 
graticcio, che proteggeva il giardino e lo separava dalla 
via.  S'udiva  dietro  al  cancello,  un  rumore  strano  e 
soffocato,  simile  a  quello che  avrebbe potuto  fare  un 
topo prigioniero in una sottile scatoletta di legno. Il Re 
gettò  il  sigaro,  balzò  sulla  tavola,  e  da  quell'altezza 
scorse  un  paio  di  mani  afferrate  alla  cima  della 
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cancellata.  Quelle  mani  si  irrigidirono  in  uno  sforzo 
convulso, e fra di esse apparve una testa, la testa di uno 
dei  consiglieri  municipali  di  Bayswater,  che,  con  gli 
occhi e coi baffi irti, esprimeva terrore. Egli si lanciò al 
disopra del cancello, e ricadde dall'altra parte, gemendo 
senza vergogna e senza tregua.  Un momento dopo, il 
legno sottile  della  cancellata  risuonò come colpito  da 
una palla, e ad un tratto irruppero dentro una ventina di 
uomini sbraitando e bestemmiando, coi vestiti lacerati, 
le unghie rotte e i vestiti sanguinanti. Il Re fece un balzo 
e saltò a terra, a cinque passi dalla tavola. Un momento 
dopo, la tavola era rovesciata con bottiglie e bicchieri, e 
gli avanzi furono spazzati via dal torrente umano che si 
rovesciava, che trascinò nella sua fuga Bowler, secondo 
l'espressione del Re nel suo celebre articolo sul giornale, 
«come  una  fidanzata  prigioniera».  Il  grande  cancello 
vacillò  e  si  ruppe,  per  lo  sforzo  di  coloro  che 
continuavano a varcarlo e a superarlo. Larghe brecce vi 
furono  fatte  da  quelle  scariche  d'artiglieria  umana,  e 
attraverso quelle brecce, il Re poté vedere, come in un 
sogno,  sempre  in  numero  maggiore  visi  spaventati  e 
sempre in numero maggiore uomini in fuga. Erano tanto 
diversi che c'era da pensare vedendoli, che fosse stato 
tolto il coperchio a qualche serbatoio umano. Ce n'erano 
di  intatti,  di  malconci,  e  sanguinanti,  ce  n'era  di 
splendidamente vestiti,  ed altri  con abiti  a  brandelli  o 
seminudi; alcuni indossavano il vestito fantastico delle 
città  burlesche;  altri  erano  vestiti  tristemente, 
cupamente, come tutti.  Il  Re li  guardava,  ma nessuno 
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badava a lui. A un tratto egli si accostò.
— Barker, — diss'egli — che significa tutto questo?
— Battuti! — esclamò il politicante, — battuti di santa 
ragione! — E scomparve, immergendosi in quel mare 
scatenato, col naso al vento come un cavallo, seguito da 
altri. Non aveva finito di parlare, allorchè l'ultimo pezzo 
di cancello cedette, lasciando, come una catapulta, una 
nuova apparizione sul terreno.  Era quella di un uomo 
che portava il rosso fuoco degli alabardieri di Notting 
Hill, e aveva la sua arma insanguinata, e sul viso i segni 
della  vittoria.  Quasi  subito,  delle  masse  purpuree 
fiammeggiarono  fra  le  brecce  del  cancello,  e,  con  le 
alabarde in pugno, i vincitori scesero la strada. Vinti in 
fuga, e vincitori accaniti nell'inseguirli, passarono tutti 
sotto gli occhi dell'ometto dalla faccia di gufo che non 
s'era tolte neppure le mani dalle tasche.
Il Re non avvertiva altra sensazione se non quella di un 
uomo travolto da un torrente, la sensazione di tanti altri 
trascinati  davanti  a  lui.  E  a  questo  punto  accadde 
qualche cosa ch'egli poi non fu capace di descrivere, e 
che  ci  è  impossibile  descrivere  per  lui.  A un  tratto, 
nell'oscurità di una porta di giardino rotta, una visione di 
fuoco apparve come in una cornice.
Adamo Wayne, il vincitore, con la testa ritta sotto la sua 
criniera di leone, con la punta della spada al cielo, se ne 
stava  là,  avvolto  nel  suo gran  mantello  ufficiale,  che 
sbatteva  al  vento  come rosse  ali  d'arcangelo.  E il  Re 
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vide,  senza  aver  coscienza  del  come,  qualche  cosa 
nuova e piena di prestigio: i grandi alberi verdi e il gran 
mantello rosso s'agitavano al vento nello stesso tempo. 
La  mascherata  incongruente  che  con  malizia  aveva 
concepita, lo superava, lo dominava, diventava grande 
come  l'universo.  Quella  era  la  norma,  la  sanità,  la 
natura; ed egli stesso, con tutta la sua ragione, con tutto 
il suo distacco, con la sua redingote nera, era l'eccezione 
alla regola, la contingenza spregevole: non era che un 
punto nero sperduto in quel mondo di scarlatto e d'oro.
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I. La battaglia dei fanali

 
Il  signor  Buck,  sebbene  ritirato  dagli  affari,  andava 
spesso  a  far  visita  ai  suoi  grandi  negozi  di  stoffe  di 
Kensington High Street; e stava chiudendo, quel giorno, 
i suoi uffici, essendo l'ultimo ad uscire.
Era una meravigliosa sera d'oro e di smeraldo, ma non 
l'interessava  molto.  Se  qualcuno  glielo  avesse  fatto 
osservare,  egli  avrebbe però risposto con un cenno di 
assentimento  molto  serio,  giacchè  i  ricchi  si  piccano 
tutti di aver sentimento d'arte.
Uscì,  e,  poichè  faceva  fresco,  s'abbottonò  il  leggero 
soprabito. Tirava dense boccate di fumo dal suo sigaro, 
quando  un  uomo che  indossava  un  soprabito  di  lana 
sbottonato, lo fermò al passaggio.
— Eh! Barker, — disse il mereiaio — si tratta di uno dei 
nuovi articoli d'estate? Voi venite troppo tardi. Ci son le 
leggi  sul  lavoro,  Barker.  L'umanità  e  il  progresso, 
ragazzo mio!
— Oh! niente chiacchiere, vi prego — esclamò Barker 
picchiando il piede con impazienza — noi siamo vinti!
— Vinti? da chi? — domandò Buck, sbalordito.
— Da Wayne!
Buck  guardò  in  faccia  Barker  per  la  prima  volta,  e, 
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vedendolo pallido e agitato, alla luce d'un fanale, disse:
— Andiamo a bere qualche cosa.
S'avviarono  verso  un  bar  ben  messo  e  Buck, 
accomodandosi  lentamente  e  pigramente  in  una 
poltrona, trasse di tasca l'astuccio dei sigari.
— Prendetene uno — disse.
Barker era rimasto in piedi, molto agitato; ma dopo una 
certa esitazione, sedette come per alzarsi un momento 
dopo. In silenzio si fecero portare delle bibite.
— Com'è accaduto? — domandò Buck, volgendo su di 
lui lo sguardo dei suoi grandi occhi arditi!
—  Eh!  sa  il  diavolo  se  io  ne  so  qualche  cosa!  — 
esclamò  Barker.  —  È  accaduto  come...  in  un  sogno. 
Come  mai  duecento  uomini  possono  sconfiggerne 
seicento? Come, come?
— Sentiamo, — proseguì Buck freddamente, — come 
fecero? Dovreste saperlo.
— Non ne so niente. Non posso farne una descrizione, 
—  rispose  l'altro,  tamburellando  sulla  tavola.  —  Mi 
sembra che le cose siano andate così. Eravamo seicento, 
ed  avanzavamo  armati  di  quelle  maledette  asce  di 
Auberon: non avevamo altre armi. Avanzavamo a due a 
due di fronte. Salivamo Holland Walk, lungo quegli alti 
cancelli  che  mi  sembravano  andare  diritti  verso  Via 
della  Pompa.  Io  procedevo  in  coda,  e  la  colonna era 
lunga.  Mentre  la  coda era  ancora  tra  le  cancellate,  la 
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testa attraversava già Holland Park Avenue. Poi la testa 
si  impegnò  in  quella  rete  di  viuzze  anguste  che  è 
dall'altra parte ed io sboccai con la coda nella grande 
arteria. Ma quando a nostra volta, giunti sul lato nord, 
avemmo infilata una viuzza che si dirige in meandri, per 
così dire, verso Via della Pompa, le cose mutarono. Le 
vie  facevano  tanti  giri  e  giravolte,  che  la  testa  della 
colonna era invisibile e sembrava scomparsa; pareva di 
essere  nell'America  del  Nord.  E  durante  tutto  questo 
tempo, non avevamo incontrato un'anima viva.
Buck, che faceva macchinalmente cader la cenere del 
suo  sigaro  sul  portacenere,  si  mise  a  spanderla  sulla 
tavola, tracciando linee grigie, una specie di disegno.
— Ma — proseguì  Barker  — sebbene  quelle  viuzze 
fossero deserte (e questo mi urtava un po' i nervi) man a 
mano che ci inoltravamo in esse, cominciò ad accadere 
qualcosa  che  non  mi  riuscì  di  comprendere.  Molto 
lontano verso la testa — più in là di due o tre angoli di 
strada — s'udiva,  a tratti,  un rumore,  degli  urli,  delle 
grida confuse, che cessavano subito dopo. E ogni volta 
si produceva nella colonna una specie di sussulto o di 
indietreggiamento,  come se essa fosse stata  un essere 
vivo, colpito nella testa, ovvero un filo di ferro percorso 
da una corrente elettrica. Nessuno di noi sapeva perchè 
si avanzasse, ma andavamo avanti a forza di gomiti. Ci 
ritrovammo e proseguimmo la nostra marcia attraverso 
le  viuzze  sporche,  svoltando gli  angoli  e  salendo  per 
sentieri tortuosi. Quelle viuzze tortuose cominciarono a 
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produrre in me non so quale sensazione: mi pareva di 
procedere in sogno. Mi sembrava che ogni cosa avesse 
perduta  la  ragione,  e  che  mai  saremmo  usciti  da 
quell'imbroglio. È strano sentirmi parlare così, nevvero? 
Erano tutte vie a me notissime: non ce n'è una che io 
non possa ritrovar sulla carta. Ma il fatto rimane il fatto. 
Io non temevo che accadesse qualche cosa: la mia paura 
era che non accadesse nulla, nulla, mai, per l'eternità di 
Dio.
Egli vuotò il bicchiere e chiese altro whisky, lo bevve e 
proseguì:
— E allora accadde qualche cosa. Buck, è la verità in 
tutta la sua solennità: mai, durante la vostra vita, vi è 
accaduto nulla; mai sino ad allora nulla era accaduto a 
me.
— Nulla era accaduto? — domandò Buck sbalordito. — 
Che intendete dire?
—  Nulla  mi  è  mai  accaduto  —  ripeté  Barker  con 
morbida ostinazione. — Voi non sapete che cosa sia una 
cosa che vi accade. Vi sedete al vostro tavolo aspettando 
i  clienti,  e  i  clienti  vengono;  passeggiate  per  la  via 
aspettando gli amici, e incontrate i vostri amici. Volete 
bere,  e  bevete;  avete  voglia  di  parlare,  e  parlate;  vi 
attende il guadagno o la perdita, e guadagnate o perdete. 
Ma le cose che accadono! — esclamò egli, e non poté 
fare a meno di rabbrividire.
— Continuate — disse Buck seccamente, — continuate.
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—  Mentre  ci  trascinavamo  per  quelle  vie  tortuose, 
accadde  qualche  cosa.  Quando  accade  qualche  cosa, 
prima accade e poi ve ne accorgete. Accade da sè, e voi 
non potete far nulla. Ci si accorge che è spaventevole 
che vi siano altre cose oltre noi. Non posso esprimermi 
altrimenti. Girammo un angolo, due angoli, tre, quattro, 
cinque.  Poi  mi  alzai  lentamente  dal  canaletto  dov'ero 
stato scagliato mezzo morto e fui abbattuto nuovamente 
da uomini vivi che mi si buttarono addosso a valanghe, 
e  l'universo  si  empì  di  clamori  e  d'uomini  grandi  e 
grossi che rotolavano come birilli.
Buck  contemplò  il  suo  disegno,  con  le  sopracciglia 
corrugate.
— Questo accadeva in Portobello Road, non è vero? — 
domandò.
— Sì, — rispose Barker, — sì, sì, Portobello Road. L'ho 
visto dopo, ma, allora, Dio mio, chi ci si raccapezzava? 
Buck,  vi  siete  mai  fatto  ammaccare  il  cranio  da  un 
gigante  di  sei  piedi,  armato  d'una  lancia  di  sei  piedi, 
munito d'un ferro di dieci libbre? Ve lo domando, perchè 
dopo una tale esperienza «voi riesaminerete le filosofie 
e le religioni», come disse Walt Whitman.
—  Senza  alcun  dubbio  —  disse  Buck.  —  Se  era 
Portobello Road, non vedete dunque ciò che avvenne?
— So benissimo ciò che avvenne. Fui rovesciato quattro 
volte; e questa è un'esperienza che non può influire sulla 
nostra  capacità  intellettuale.  E  accadde  dell'altro: 
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rovesciai  due  uomini.  Dopo  la  quarta  caduta  (non  si 
sparse molto sangue, giacchè nessuno sì poteva servire 
delle  sue  armi:  avvenne  piuttosto  una  maschia,  una 
colluttazione, una rissa) dopo la mia quarta caduta, dico, 
mi  rialzai  furibondo,  indiavolato,  strappai  una  lancia 
dalla  mano  di  un  uomo,  e  incominciai  a  colpire 
dovunque vedessi il rosso degli uomini di Wayne, colpii 
quant'era lungo il  braccio.  Grazie  a Dio,  due caddero 
insanguinati,  sul  selciato,  e  io  ridendo,  mi  trovai 
nuovamente  rovesciato  nel  canaletto;  mi  risollevai 
un'altra volta,  mi rimisi a colpire e spezzai l'alabarda. 
Però colpii un uomo alla testa.
Buck  depose  il  suo  bicchiere  con  fracasso  e  si 
abbandonò  a  bestemmie,  mormorate  attraverso  i  suoi 
folti mustacchi.
— Che cosa c'è? — domandò Barker, interrompendo il 
racconto,  giacchè  Buck,  ch'era  rimasto  calmo  sino 
allora, si mostrava ora molto più agitato che non fosse 
Barker stesso.
— Che c'è? — ripeté Buck amaramente. — C'è che quei 
pazzi ci hanno fatto diventar pazzi, e voi non lo vedete. 
Come mai due idioti, di cui uno è un pagliaccio e l'altro 
è matto da legare, hanno potuto far sì che due uomini 
assennati diventassero diversi da quello che erano? State 
attento,  Barker,  vi  farò  un'immagine.  Ecco  un 
contemporaneo,  un  gentleman dall'educazione  perfetta 
che danza in abito da sera e porta una alabarda ridicola 
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del secolo XVII, con la quale cerca di ammazzare della 
gente  in  una  via  di  Notting  Hill.  Che  sciagura!  Non 
vedete quello che hanno fatto di noi? Non importa ciò 
che provaste, l'aspetto che aveste. Il Re piegherebbe la 
testa da una parte e definirebbe lo spettacolo squisito; il 
Prevosto di Notting Hill alzerebbe la testa al cielo, e lo 
giudicherebbe eroico. Ma, per amor del cielo, che cosa 
ne avreste pensato voi, due giorni fa?
Barker si morse le labbra.
— Voi non c'eravate, Buck — ribattè. — Voi non sapete 
che cos'è una battaglia, l'atmosfera di una battaglia.
—  Non  metto  in  dubbio  quest'atmosfera,  —  rispose 
Buck picchiando sulla tavola, — ma dico che guasta la 
loro  atmosfera:  l'atmosfera  di  Adamo  Wayne; 
l'atmosfera di cui pensavamo, voi e io, che il  mondo, 
mercé  i  benefizi  dell'educazione,  si  fosse  liberato  per 
sempre.
— Ebbene, bisogna credere che non sia così — rispose 
Barker — e se vi resta il  minimo dubbio, datemi una 
scure e ve lo toglierò.
Seguì un lungo silenzio; poi Buck si volse verso il suo 
vicino  e  gli  parlò  con  quell'accento  uguale,  con  quel 
tono simpatico dell'uomo avvezzo ad aver a che fare coi 
fatti;  col  tono  che  assumeva  quando  si  trattava  di 
concludere qualche affare importante.
— Barker — disse — avete ragione. Questa anticaglia 
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ch'è lo spirito battagliero, è ritornata. È ricomparsa a un 
tratto,  e  ci  ha  sorpresi.  Ne  concludo  che  l'onore  del 
primo  sangue  aspetta  ad  Adamo  Wayne.  Ma,  se  la 
ragione, l'aritmetica e tutto il resto non hanno perduto la 
testa,  l'onore del  colpo prossimo ed ultimo spetterà  a 
noi.  Quando  c'è  stato  un  vero  avvenimento,  non  ci 
rimane altro da fare che studiarlo e approfittarne. Poichè 
si tratta di battagliare, bisogna che sappiamo battagliar 
bene.  Bisogna  che  io  conosca  l'arte  di  combattere 
freddamente,  totalmente,  come  conosco  quella  di 
vendere stoffe; bisogna, da parte vostra, che conosciate 
l'arte  della  guerra,  freddamente,  totalmente,  come 
conoscete l'arte politica. Ebbene, considerate i fatti. Io 
mi attengo senza esitare alla mia prima formula. Per noi 
che  abbiamo  la  superiorità  del  numero,  l'arte  di 
combattere è una semplice questione d'aritmetica; e non 
potrebbe essere altrimenti. Voi mi domandavate poco fa, 
come  mai  duecento  uomini  ne  potessero  sbaragliare 
seicento: ve lo dirò. Duecento uomini possono vincere 
seicento, quando dimenticando le condizioni nelle quali 
combattono,  quando  operano  in  una  palude  come 
farebbero in montagna, quando non tengono conto che 
si  tratta  di  una  foresta  e  agiscono come su un prato: 
quando, insomma, combattono per le vie senza pensar 
neppure alla natura e destinazione delle vie.
— Qual è la destinazione delle vie? — domandò Barker.
—  Qual  è  la  destinazione  di  un  pranzo?  —  fece  di 
rimando Buck furibondo. — Ma non è evidente? Tutta 
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la famosa scienza militare si riduce al senso comune. La 
destinazione  d'una  via  è  di  condurre  da  un  punto 
all'altro; perciò tutte le vie sono collegate fra loro, e il 
combattimento per le vie è una cosa molto particolare. 
Voi siete avanzato in quel dedalo di vie, come avreste 
fatto in aperta campagna, dove si può vedere da ogni 
lato. Ora voi vi ficcaste proprio nel seno d'una specie di 
fortezza messa in valore, per così dire, da vie ch'erano 
tutte nelle mani del nemico. Sapete che cos'è Portobel lo 
Road? È il solo punto, su tutto il vostro percorso, in cui 
due vie laterali sboccano l'una di fronte all'altra. Wayne 
aveva ammassati i suoi uomini a ciascun lato, e, dopo 
ch'ebbe  lasciato  passare  una  certa  parte  della  vostra 
colonna, vi tagliò in due come un verme. Non vedete 
che cosa vi avrebbe salvato?
Barker face segno di no con la testa.
— La vostra famosa atmosfera non vi serve dunque a 
nulla? — domandò Buck amaramente.
—  Proprio  io  debbo  darvi  spiegazioni  in  maniera 
romantica?  Supponete  dunque  che,  impegnati  in  una 
lotta cieca e sorda con i difensori di Notting Hill che vi 
tenevano prigionieri ai due capi, voi aveste udito dietro 
a  loro,  delle  grida  di  amici.  Supponete,  romantico 
Barker,  che  dietro  le  rosse  tuniche  dei  vostri  nemici, 
aveste  visto  gli  azzurro-oro  di  South-Kensington 
prenderli alle spalle, circondarli a loro volta e spingerli 
contro le vostre alabarde!
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— Magari fosse stato possibile! — replicò Barker con 
una bestemmia.
—  Sarebbe  stato  possibile  —  rispose  Buck  con 
semplicità; — è semplice come l'aritmetica. C'è un certo 
numero di vie che sboccano in Via della Pompa, ma non 
potranno essere novecento o nove milioni: non nascono 
durante la notte e non spuntano come i funghi. Con una 
superiorità  numerica  decisiva  come  la  nostra,  è 
possibilissimo  avanzare  per  tutte  quelle  vie 
contemporaneamente. In ciascuna delle vie d'approccio, 
possiamo collocare un numero d'uomini uguale a quello 
di  cui  dispone  Wayne.  Ciò  fatto,  passeremo  alla 
dimostrazione.  È  chiaro  come  una  proposizione  di 
geometria elementare.
—  Secondo  voi  il  successo  sarebbe  infallibile?  — 
domandò Barker ansioso, ma deliziosamente dominato 
dalla prospettiva.
— Vi dirò quel che penso — rispose Buck giovialmente, 
alzandosi. — Credo che Wayne abbia combattuto molto 
valorosamente. E aggiungo che mi rincresce molto ma 
molto per lui.
— Buck, voi siete un grand'uomo — esclamò Barker, 
alzandosi  a  sua  volta.  —  Voi  mi  avete  rimesso  nel 
cammino  del  buon  senso,  proprio  quando  —  ho 
vergogna a dirlo — stavo diventando un romantico. Ciò 
che  avete  detto  è  di  un  buon  senso  resistente  come 
roccia. Il combattere ch'è opera di natura fisica, non può 
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non essere soggetto alle leggi della matematica. Noi ci 
siamo fatti sopraffare, perchè non eravamo matematici, 
perchè non abbiamo tenuto conto delle leggi della fisica; 
perchè  non  abbiamo  pensato  a  nulla;  perchè,  infine, 
meritavamo d'essere sconfitti.  Impadroniamoci di tutte 
le vie di comunicazione, e dato il nostro numero, non 
potrà sfuggirci. Quando inizieremo la campagna?
— Subito — rispose Buck, uscendo dal bar.
—  Subito!  —  esclamò  Barker,  che  s'affrettava  a 
seguirlo.  — Volete  dire  immediatamente?  Mi  sembra 
molto tardi.
Buck si voltò verso di lui, pestando i piedi:
— Credete che il combattere sia regolato dalle leggi sul 
Regolamento del Lavoro?
Chiamò un cab:
—  Alla  stazione  di  Notting  Hill  Gate!  —  ordinò,  e 
salirono entrambi nella vettura.
.  .  .  .  .  .  .  .
Talvolta  può  bastare  un'ora  per  creare  una  fama 
meritata.  Durante  i  sessanta  od  ottanta  minuti  che 
seguirono, Buck si rivelò grande uomo d'azione. Si fece 
trasportare dal cab, con la rapidità di un lampo, dal Re, 
in casa di Wilson, e di là presso Swindon, quindi in casa 
di Barker: la sua corsa era a zig-zag, come la traccia 
d'un  fulmine.  Aveva  seco  due  cose  soltanto: 
l'immancabile sigaro e il disegno di North Kensington e 
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di  Notting  Hill.  Non cessava  di  ripetere  (passando,  è 
vero, per stati intermedi, dalla persuasione alla violenza) 
che  c'erano  soltanto  nove  vie  d'accesso  a  Via  della 
Pompa, a  un quarto di  miglio in giro;  e cioè,  tre che 
partivano da Westbourne Grove, due che partivano da 
Ladbroke  Grove  e  quattro  che  si  allacciavano  con 
Notting Hill High Street. E già prima che le ultime tinte 
smeraldine dello strano tramonto fossero scomparse dal 
cielo  cupo,  egli  aveva  collocato  distaccamenti  di 
duecento uomini ciascuno in ogni arteria.
Il cielo era molto cupo, e da questo fatto fu tratta la sola 
obiezione  rivolta  contro  l'ottimismo  del  Prevosto  di 
North  Kensington;  ma  il  suo  senso  comune  era 
contagioso, e in virtù del senso comune egli la vinse.
— La notte a Londra — diss'egli — non esiste: basta 
seguir  la  linea  dei  fanali.  Guardate,  ecco  il  disegno. 
Duecento  soldati  purpurei  di  North  Kensington, 
comandati da me, prendono Ossington Street: duecento 
altri,  comandati  dal  capitano  Bruce  della  guardia  di 
North  Kensington,  prendono  Clanricarde  Garden; 
duecento soldati  gialli  di West Kensington, comandati 
dal  Prevosto  Swindon,  danno  l'assalto  da  Pembridge 
Road; altri duecento dei miei uomini attaccano dalle vie 
orientali  che  partono  da  Queen's  Road.  Due 
distaccamenti  di  gialli  penetrano  per  le  due  vie  che 
portano da Westbourne Grove; infine, duecento soldati 
verdi  di  Bayswater,  scendendo  da  Nord  attraverso 
Chepstow Place e altri duecento comandati dal Prevosto 
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Wilson  in  persona,  attraversano  la  parte  superiore  di 
Pembridge  Road.  Signori,  la  partita  sarà  vinta  in  due 
mosse.  Possono  avverarsi  infatti  questi  casi:  o  che  il 
nemico si concentri in Via della Pompa e si lasci tagliare 
a pezzi; o che egli si ritiri lungo gli edifizi della Società 
del Gas e del Coke, e allora si troverà di fronte i miei 
quattrocento uomini; oppure può darsi che si ritiri lungo 
la chiesa di San Luca, e in questo caso avrà a che fare 
con i duecento uomini che vengono dall'Ovest. È chiaro, 
se non siamo tutti pazzi! Su! ai nostri posti, e attendete 
che il capitano Bruce dia il segnale d'avanzare. Allora 
non avrete che seguire la linea dei fanali, per porre fine 
a  tutta  questa  follia  mediante  la  matematica  pura. 
Domani ritorneremo tutti in borghese.
Il  suo  ottimismo  fiammeggiava  come  un  gran  fuoco, 
nella  notte,  e  percorse  il  terribile  cerchio  nel  quale 
Wayne  stava  per  essere  irrimediabilmente  preso.  La 
lotta  era già  terminata:  non c'era  dubbio sul  risultato. 
L'energica condotta d'un uomo aveva in un'ora salvato la 
Città dalla guerra. Durante i dieci minuti che seguirono, 
Buck  passeggiò  silenziosamente  lungo  la  colonna 
immobile  dei  suoi  duecento  uomini.  Egli  non  aveva 
apportato mutamenti ai suoi vestiti: soltanto s'era messo 
a tracolla del soprabito giallo una rivoltella con la sua 
fondina;  così  che  quell'uomo  moderno,  dal  vestito 
chiaro,  formava uno strano contrasto  con le  pompose 
divise purpuree degli  alabardieri  che davano alla buia 
notte una tinta più cupa, ma più intensa.
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Poi  s'udì,  chissà  da  dove,  un  suono acuto  di  tromba, 
ch'era il segnale dell'inizio della marcia. Buck diede la 
parola d'ordine, e tutta la colonna color di porpora, col 
cupo baleno dell'acciaio,  si  avviò per  il  viale  laterale 
che, lungo, diritto e splendente nell'oscurità, era come 
una spada rivolta contro la Via della Pompa, il cui cuore 
quella notte era minacciato da altre nove.
Dopo un quarto d'ora di silenzioso cammino, giunsero a 
un punto in cui era possibile udire il minimo rumore che 
si  fosse manifestato nella cittadella prossima a perire. 
Ma  non  c'era  né  suono,  né  segno  del  nemico.  Però, 
questa  volta  avevano  coscienza  di  circondarlo 
meccanicamente,  per così  dire,  e  avanzarono,  sotto la 
luce  dei  fanali  a  gas  e  nell'oscurità  del  cielo,  senza 
quella sensazione pungente dell'ignoto che Barker aveva 
sentito nell'avanzare verso il paese ostile seguendo una 
sola strada.
— Alt! Lancia in posizione! — gridò a un tratto Barker, 
e,  mentr'egli  così  diceva,  si  udì  un  rumore  di  passi 
affrettati sul selciato. Ma invano gli alabardieri s'erano 
messi in posizione. Sopravvenne un personaggio, ch'era 
un messo mandato dal distaccamento del Nord.
— Vittoria! — gridò ansando, — vittoria signor Buck! 
Sono stati respinti. Il Prevosto Wilson di Bayswater ha 
preso Via Pompa.
Buck s'avanzò agitatissimo.
— E da quale parte  si  sono ritirati?  — domandò. — 
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Dev'essere dalla parte della chiesa di San Luca, così che 
sono andati incontro a Swindon; oppure dalla parte della 
Società  del  Gas,  così  che  avranno  da  fare  con  noi. 
Correte  con  tutte  le  vostre  forze  verso  Swindon,  e 
guardate  se  i  gialli  occupano  St.  Luke's  Road. 
Comunque  noi  terremo  fermo  qui  senza  timore.  Li 
stringiamo in un cerchio di ferro. Correte!
Il  messo  scomparve  nel  buio,  e  la  guardia  di  North 
Kensington riprese il  cammino con la regolarità d'una 
macchina.  Senonchè,  appena  si  furono  inoltrati  di  un 
centinaio  di  passi,  nuovamente  posero  le  alabarde  in 
posizione, giacchè nuovamente s'udì un rumore di passi 
sul pavimento, e nuovamente apparve il messo.
— Signor Prevosto — diss'egli  — la guardia di West 
Kensington occupa ancora la via San Luca, e son già 
passati  venti  minuti  dacchè  Via  della  Pompa  è  stata 
presa. Via della Pompa non è che a duecento passi di 
distanza, ed è dunque impossibile che il nemico si sia 
ritirato da quella parte.
— Allora può darsi che si ritirino da questo lato — disse 
il Prevosto Buck, che mostrava l'aria raggiante e felice 
di chi vuol finirla. — Per fortuna questa strada è bene 
illuminata, quantunque un po' tortuosa. Avanti!
Mentre facevano quei trecento passi circa che ad essi 
rimanevano, Buck, per la prima volta forse in vita sua, 
si  abbandonò  a  una  specie  di  meditazione  filosofica, 
perchè il successo rende gli uomini del suo tipo miti e 
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quasi  malinconici.  «Mi  dispiace  davvero  procurar 
dispiaceri  a quel  povero diavolo di  Wayne», pensava; 
«sì,  davvero.  Egli  mi  ha  difeso  magnificamente  in 
consiglio  e  ha  accusato  quel  povero  Barker  in  modo 
molto spiritoso e valoroso. Ma, d'altra parte, non vedo 
che specie di successo possa ottenere un uomo che va 
contro l'aritmetica, per non parlare della viltà! E quale 
meravigliosa  frottola  anche  il  famoso  genio  militare! 
Quasi  quasi  mi  pare  d'aver  fatta  la  scoperta  che  ha 
formato  la  gloria  di  Cromwell,  e  cioè  che  un  buon 
commerciante  è  il  migliore  generale  che  sia  possibile 
trovare,  e  che  colui  che  compra  e  vende  agli  altri,  è 
anche  eccellente  nel  comandare  e  uccidere  gli  altri. 
Sarebbe come sbagliare un'addizione in un libro mastro. 
Se  Wayne  dispone,  in  tutto  e  per  tutto,  di  duecento 
uomini  soltanto,  gli  è  impossibile  collocarli  in  nove 
diversi punti, contemporaneamente. Se sono respinti da 
Via della Pompa, debbono pur fuggire in qualche parte; 
se  non  si  ritirano  lungo  la  chiesa,  si  ritirano  lungo 
l'officina  del  Gas;  e  allora  sono  nelle  nostre  mani. 
Noialtri uomini d'affari non faremmo nessun guadagno, 
se non ci fosse della gente più intelligente di noi dalla 
mente sviata e che sragiona. Motivo per cui noi siamo i 
soli  a  ragionare.  Così,  io  che  sono  relativamente 
stupido, vedo le cose come Dio le vede, come un vasto 
ingranaggio. Ma, Dio mio, che cosa succede?». Portò la 
mano agli occhi e indietreggiò d'un passo.
Poi gridò nell'oscurità con voce terribile:
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— Ho forse bestemmiato Iddio? Sono diventato cieco.
— Come? — gemette una voce dietro di lui,  la  voce 
d'un certo Wilfred Jarvis, di North Kensington.
— Cieco! — gridò Buck — cieco!
— Anch'io! — gridò Jarvis, profondamente angosciato.
— Sciocchi che siete! — disse una voce grossa dietro a 
loro — siamo tutti accecati perchè i fanali sono spenti.
— I fanali! — gridò Buck, voltandosi furioso nel buio, 
—  ma  perchè?  ma  dove  dunque?  Come  faremo  per 
avanzare? Come potremo inseguire il nemico? E dov'è 
passato?
— Il nemico... — rispose la voce grossa ma poi tacque, 
esitando.
— Dov'è — urlò Buck come un pazzo?
—  È  passato  —  riprese  la  grossa  voce  —  lungo 
l'officina del Gas, ed ha approfittato delle circostanze.
— Buon Dio! — esclamò Buck afferrando la rivoltella, 
— credete dunque che abbiano girato...
Ma non poté finir la frase: fu lanciato fra i suoi uomini 
come da una catapulta.
— Notting Hill! Notting Hill! — gridarono spaventevoli 
voci  nel  buio,  e  pareva  che  quelle  voci  s'udissero 
dappertutto  nello  stesso  tempo,  giacchè  gli  uomini  di 
North  Kensington,  ignari  delle  vie,  erano  confusi  nel 
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nero  mondo  in  cui  l'improvvisa  cecità  li  aveva 
sprofondati.
— Notting Hill! Notting Hill!, continuavano a gridare i 
soldati invisibili  colpendo gli  invasori con i loro cupi 
ferri  che,  mancando  ogni  luce,  non  riflettevano  la 
minima scintilla.
Sebbene  conciato  malamente  da  un  colpo  d'alabarda, 
Buck  conservò  la  sua  calma irritata  ma  splendida.  A 
furia  di  tastare  il  muro  con  mani  febbrili,  trovò 
un'apertura dove si rifugiò col resto dei suoi uomini. È 
impossibile descrivere le loro avventure durante quella 
prodigiosa notte. Essi non sapevano se si avvicinassero 
al nemico o se ne allontanassero; e poichè ignoravano 
dove  fossero,  e  dove  fosse  il  nemico,  sarebbe  stata 
feroce ironia domandar loro dove stessero le altre forze 
dell'esercito.  Giacchè  era  disceso  su  di  essi  ciò  che 
Londra non conosce: le tenebre, ch'esistevano prima che 
ci fossero le stelle.
Di  tanto  in  tanto,  durante  quelle  ore  terribili,  essi 
colluttavano nel buio con esseri viventi che li colpivano 
con furia da dissennati.
Quando  finalmente  apparve  l'alba,  si  vide  che  essi 
avevano indietreggiato fino a Uxbridge Road. Seppero 
allora che, in quelle interminabili lotte a corpo a corpo, 
quelli  di  North  Kensington,  quelli  di  Bayswater  e  di 
West  Kensington  non  avevano  cessato  di  colpirsi 
rovinosamente a vicenda, e seppero che Adamo Wayne 
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se ne stava barricato in Via della Pompa.
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II. Il corrispondente del «Giornale di Corte»

 
Col  regime  e  con  la  filosofia  della  prudenza 
rappresentati  da  James  Barker,  il  giornalismo,  come 
tante  altre  cose  in  Inghilterra,  era  divenuto  un  po' 
sonnolento  e  aveva  perduto  molto  interesse.  Questo 
fatto  era  da  attribuire  in  parte,  certamente,  alla 
scomparsa  del  governo  di  partito  e  delle  pubbliche 
discussioni, e in parte anche all'uso degli accordi fra le 
nazioni,  che  avevano  reso  impossibili  le  guerre;  ma 
soprattutto  al  temperamento  nazionale,  ch'era  quello 
d'un popolo in una morta gora. Il giornale forse più letto 
fra quelli che erano rimasti, era il Giornale di Corte, che 
si pubblicava in uffici polverosi ma di aspetto distinto; 
in  Kensington Street.  La  cosa non deve meravigliare, 
giacchè quando tutti i giornali d'un paese sono diventati, 
di  anno  in  anno,  sempre  più  noiosi,  più  pomposi  e 
ottimisti,  è  probabile  che il  più noioso di  tutti,  il  più 
pomposo e il più ottimista la vinca. Dalla concorrenza 
dei giornali fra loro, che durava dal principio del secolo 
XX, il Giornale di Corte era finalmente uscito vincitore.
Per  chissà  quale  misteriosa  ragione,  al  Re  piaceva 
trascorrere parte del suo tempo negli uffici del Giornale 
di Corte; dove fumava e dava uno sguardo alle bozze. 
Come  tutti  gli  oziosi  inveterati,  gli  piaceva  molto 
fermarsi a ciarlare nei luoghi dove gli altri lavoravano. 
Ma persino nell'Inghilterra prosaica di quel tempo non 
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avrebbe potuto trovare un centro più operoso.
Però quella mattina, egli uscì da Kensington Palace con 
andatura più svelta e  con un'aria più affaccendata del 
solito.  Indossava  una  redingote  d'una  lunghezza  non 
comune,  un  panciotto  di  color  verde  pallido,  una 
cravatta nera dalle ampie ali e guanti d'un giallo strano. 
Così era la divisa di Colonnello d'un reggimento ch'egli 
aveva  creato  di  sana  pianta,  il  Primo  dei  Verdi 
Decadenti.  Era  bello  vederli  quando  facevano  le 
esercitazioni...  Egli  percorse  rapidamente  il  Parco  e 
High  Street,  accendendo  una  sigaretta  durante  il 
cammino,  e  aprì  la  porta  degli  uffici  del  Giornale di  
Corte.
— Sapete la notizia, Pally? — domandò, — sapete la 
notizia?
Il direttore si chiamava Hoskins, ma il Re lo chiamava 
Pally, per abbreviazione di Palladio delle nostre libertà.
Hoskins  era  un  uomo  dalla  faccia  annoiata,  ma,  del 
resto, molto corretto e dalla barba fluente.
— Sire — egli rispose lentamente, — ho udito notizie 
alquanto strane ma...
— Ne sentirete di più belle — disse il Re, eseguendo 
qualche passo d'una danza negra. — Ne udrete di più 
belle,  terribile  e  sanguinario  e  incendiario  tribuno! 
Sapete che cosa voglio fare per voi?
— No, Sire, — rispose pigramente il Palladio.
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— Ebbene! — proseguì il Re, — darò al vostro giornale 
un indirizzo nuovo, vigoroso, brillante, intraprendente! 
Dove sono i  vostri  cartelli  relativi  alla  sconfitta  della 
notte scorsa?
— Sire  — rispose il  Direttore,  — non avevo proprio 
intenzione di far fare dei cartelli...
—  Della  carta!  —  comandò  il  Re  —  della  carta! 
Portatemi della carta, dei mucchi di carta, quanta ce ne 
vuole per riempire una casa. Farò io i cartelli. Ma, un 
momento: prima di tutto, mi tolgo la redingote. — Si 
tolse l'indumento con un'aria di intensa preoccupazione, 
lo  lanciò  sul  capo  del  signor  Hoskins  in  modo  da 
avvolgerlo totalmente, e si guardò allo specchio. — In 
maniche di camicia — diss'egli — e col cappello in testa 
rassomiglio  veramente  a  un  segretario  di  redazione. 
Ebbene!  —  continuò  voltandosi  bruscamente  — 
portatemi la carta!
Il  Palladio che non aveva ancora finito di  sbarazzarsi 
della  redingote  del  Re,  seppellito  com'era  fra  quelle 
pieghe, rispose sbalordito:
— Temo, Sire...
—  Oh,  come  siete  privo  d'iniziativa!  —  esclamò 
Auberon.  —  A che  serve  quel  rotolo  di  carta  là  in 
quell'angolo?  Per  tappezzare  i  muri?  Per  decorare  i 
vostri appartamenti particolari? L'arte in casa, nevvero 
Pally?  Lanciatemelo,  e  io  scriverò  sul  rovescio  dei 
cartelli,  così  che  quando  lo  collocherete  nel  vostro 
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salotto, incollerete il diritto al muro! — E il Re svolse il 
rotolo e lo stese sul pavimento. Datemi delle forbici — 
esclamò, e afferrò le forbici prima che l'altro si fosse 
mosso.
Tagliò  la  carta  in  cinque  strisce,  ciascuna  della 
grandezza di una porta circa; si impossessò di una lunga 
matita  e,  inginocchiatosi  sul  tappeto  polveroso, 
cominciò a scrivere con caratteri giganteschi:
 

NOTIZIE DAL FRONTE

LA SCONFITTA DEL GENERALE BUCK

BUIO, PERICOLI E MORTE

WAYNE SAREBBE IN VIA DELLA POMPA

IMPRESSIONE IN CITTÀ

 
Egli rimase un po'  a contemplare la sua opera con la 
testa china sulla spalla, e s'alzò con un sospiro.
—  Non  è  molto  sensazionale  —  osservò  —  non  è 
abbastanza allarmante! Voglio che il  Giornale di Corte 
si faccia temere oltre che amare. Proviamo qualche altra 
cosa che colpisca più fortemente.
E nuovamente inginocchiato, dopo aver succhiato un bel 
po' di matita turchina, ricominciò a scrivere con ardore.
— Che effetto farà? — domandò:
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MERAVIGLIOSA VITTORIA DI WAYNE

 
— Temo, — disse interrogando l'altro con lo sguardo, e 
non cessando di  mordicchiare  la  matita,  — temo che 
non  possiamo  permetterci  l'allitterazione  che  risulta 
scrivendo:  «Meravigliosa  vittoria  di  Wayne»,  no,  no: 
occorre  più  arte,  Pally,  un'arte  più  raffinata.  Ecco  ho 
trovato:
 

WAYNE VITTORIOSO

SBALORDITIVO COMBATTIMENTO

NELLE TENEBRE

 
I FANALI A GAS 

SI SONO MESSI CONTRO BUCK

 
—  Reminiscenza  classica!  Niente  vale,  decisamente, 
quanto  le  nostre  vecchie  traduzioni  inglesi!  Che altro 
possiamo dire? Vediamo, qualche cosa che dia fastidio 
al  vecchio  Buck,  —  e  aggiunse  accuratamente,  a 
caratteri più piccoli:
 

IL GENERALE BUCK SARÀ GIUDICATO 

DA UNA CORTE MARZIALE
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— Questi due andranno a proposito, per ora, — disse, 
voltando i due cartelli verso il pavimento. — Un po' di 
colla, per piacere!
Atterrito, il Palladio andò in cerca di colla in una stanza 
vicina, e la portò.
Il Re stese la colla sui cartelli, con l'ingenua gioia di un 
bimbo  che  rimescola  della  marmellata;  poi,  preso  un 
cartello per mano, corse fuori e lo incollò sulla facciata 
degli uffici.
— E ora — disse Auberon rientrando con tutta la sua 
vivacità — ora passiamo all'articolo di fondo.
Prese  una  striscia  di  carta,  e,  posatala  sulla  tavola, 
incominciò  a  scrivere  con  una  penna  stilografica, 
febbrilmente, rileggendo ad alta voce brani e chiose di 
frasi, saggiandole con la lingua come se fosse vino, per 
giudicar della purezza del loro sapore giornalistico.
— La notizia del disastro cui siamo andati incontro a 
Notting Hill, sebbene spaventosa (sebbene spaventosa, 
no, non va; mettiamo: sebbene angosciante) potrà fare 
in  certo  qual  modo del  bene  se  riuscirà  a  richiamare 
l'attenzione  sull'insufficienza  (come  si  dice? 
insufficienza scandalosa,  naturalmente)  dei  preparativi 
del  Governo.  Per  le  notizie  che abbiamo attualmente, 
sarebbe prematuro fare osservazioni sulla condotta del 
generale Buck, i cui servizi su tanti campi di battaglia 
(ah!  ah!),  le  cui  gloriose cicatrici  e  gli  onorifici  lauri 
c'inducono a sospendere almeno per ora ogni giudizio. 
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Ma si  tratta  di  cosa  sulla  quale  bisogna  dire  tutto  il 
nostro  pensiero.  Per  troppo  lungo  tempo,  sentimenti 
forse di malcompresa prudenza, forse di malcompresa 
lealtà ci hanno imposto il silenzio. Mai uno stato di cose 
simili si sarebbe verificato, senza quella che possiamo 
ben  definire  l'ingiustificabile  condotta  del  Re.  Lo 
diciamo con dolore; ma quando si tratta, come in questo 
caso,  dell'interesse  pubblico  (plagio  il  famoso 
epigramma di Barker) non ci lasceremo distogliere da 
chicchessia,  neppure  dai  fastidi  che  procuriamo  a 
qualche personalità posta molto più in alto di tutti. In 
quest'ora decisiva pel nostro paese, la voce del popolo, 
unanime, domanda: «Dov'è il  Re?». Che cosa fa egli, 
mentre  i  suoi sudditi  si  fanno a pezzi  nelle  vie  d'una 
grande città? I suoi divertimenti, le sue dissipazioni (di 
cui  invano  pretenderemmo  d'essere  ignari)  lo 
distraggono al punto tale, che non gli rimane più alcun 
pensiero  per  una  nazione  che  muore?  Col  sentimento 
profondo  del  nostro  dovere,  noi  avvertiamo  questo 
augusto personaggio: né la sua alta posizione, né i suoi 
talenti senza pari potranno evitargli nell'ora del delirio e 
dell'esasperazione,  la  sorte  di  tutti  coloro  che,  nella 
follia  della  loro  lussuria  e  della  loro  tirannia,  hanno 
affrontato  il  popolo  inglese  nei  suoi  rari  giorni  di 
collera.
—  Descriverò  ora  —  disse  il  Re  —  la  battaglia 
raccontata  da  un  testimonio  oculare.  —  E  prese  una 
quarta striscia di carta. Proprio in quel momento Buck 
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entrò nell'ufficio. Aveva la testa fasciata.
—  Mi  hanno  detto  —  dess'egli  con  quella  cortesia 
brusca che gli era solita — che Vostra Maestà era qui.
— Quale fortuna! — esclamò il Re estasiato. — Ecco 
secondo me, un testimonio oculare, che, a quanto vedo 
con  pena,  in  questo  momento  ha  un  occhio  solo  per 
testimoniare. Potete scriverci l'articolo speciale, signor 
Buck? Il vostro stile è ricco?
Buck  riuscì  a  dominarsi  con  uno  sforzo  ch'era  quasi 
cortesia, e non tenne alcun conto dell'allegria pazzesca 
del Re.
— Mi sono permesso, Sire — dess'egli seccamente — 
di pregare il signor Barker di trovarsi qui anche lui.
E,  infatti,  Barker  giunse  a  sua  volta,  frettoloso  come 
sempre.
— La lotta continua — disse Barker. — I quattrocento 
di  West  Kensington hanno sofferto  ben poco la  notte 
scorsa.  Non si  sono neppure avvicinati  al  luogo della 
lotta.  Ma  gli  uomini  di  quel  povero  Wilson  hanno 
risentito parecchio danno, pur avendo lottato in modo 
egregio. Però, quali follie accadono in questo mondo! E 
dire  che  di  tutti  noi,  quel  piccolo  Wilson,  con i  suoi 
mustacchi rossi, ha fatto miglior figura!
Il Re annotò sulla carta:
Romantico contegno del signor Wilson.
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A un tratto il Re piegò la carta e se la mise in tasca.
— Mi è venuta un'idea — disse — farò io da testimone 
oculare.  Scriverò  sull'esercito  lettere  tali,  che  saranno 
più splendide della realtà. Datemi la redingote. Palladio. 
Io  sono  entrato  qui,  da  semplice  Re  d'Inghilterra;  ne 
uscirò in qualità di corrispondente militare speciale del 
Giornale  di  Corte.  Inutile  trattenermi,  Pally,  inutile 
abbracciarmi  le  ginocchia,  Buck;  invano  piangerete 
sulla mia spalla, Barker! «Quando il dovere chiama...» 
ho dimenticato il resto. Il mio primo articolo vi giungerà 
stasera con la posta delle otto.
E, svignandosela di corsa dall'Ufficio, salì nell'omnibus 
turchino  di  Bayswater  che  passava  proprio  in  quel 
momento.
—  Ebbene!  —  disse  Barker,  con  accento  cupo.  — 
Ebbene?
— Barker — rispose Buck — può darsi che gli affari 
siano  inferiori  alla  politica;  ma  ho  imparato,  questa 
notte,  che  la  guerra  è  molto più difficile  degli  affari. 
Voialtri politicanti siete demagoghi inveterati, e persino 
in regime dispotico non pensate ad altro che all'opinione 
pubblica.  Così  apprendete  l'arte  nautica  in  tutti  i 
particolari,  e  poi  al  primo colpo di  vento vi  mostrate 
spaventati.  Noi,  invece,  ci  attacchiamo ad una cosa e 
finiamo per ottenerla. Ascoltatemi! in questo momento 
stesso, abbiamo sconfitto Wayne!
— Sconfitto Wayne! — ripeté Barker.
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—  E  perchè  no?  Che  diavolo!  —  esclamò  l'altro, 
agitando le braccia. — Ascoltatemi ancora: dicevo ieri 
sera che li avevamo nelle nostre mani, ma al patto di 
occupare le nove strade. Confesso che m'ingannavo. Noi 
li avremmo avuti, senza una strana circostanza: i fanali 
del gas che si sono spenti. Ma dopo è accaduto un altro 
fatto non meno singolare.
— Quale? — domandò Barker.
—  Per  una  concomitanza  sbalorditiva,  —  esclamò 
Buck,  con  l'aria  selvatica  di  chi  non  vuol  perdere  la 
pazienza — per una circostanza sbalorditiva, è sorto il 
sole! Perchè, domando io, perchè non occupiamo queste 
strade in questo momento,  perchè non le  percorriamo 
nuovamente? La cosa avrebbe dovuto farsi  al  sorgere 
del sole, ma quei maledetti dottori non vollero saperne 
di lasciarmi uscire. Il comando spetta a voi.
Barker rise beffardamente.
—  Con  piacere,  —  disse  —  mio  caro  Buck,  posso 
rispondervi  che  abbiamo  prevenuto  proprio  i  vostri 
desideri.  Non appena ci fu possibile,  andammo a fare 
una  ricognizione  delle  nove  strade;  ma, 
disgraziatamente,  mentre  noi  ci  scontravamo nel  buio 
come operai sborniati,  gli  amici  di Wayne lavoravano 
sodo.  A  trecento  passi  da  Via  della  Pompa,  hanno 
costruito  nel  mezzo  di  ogni  strada  una  barricata  alta 
quasi  come  le  case.  Quando  siamo  giunti,  stavano 
terminando  l'ultima,  quella  di  Pembridge  Road.  Non 
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siamo  noi  —  aggiunse  gettando  il  mozzicone  della 
sigaretta sul pavimento — che caviamo vantaggio dai 
nostri errori!
Seguì  un  silenzio  che  durò  qualche  minuto,  mentre 
Barker, stanco, rimaneva seduto. Si udiva nettamente il 
rumore dell'orologio. Finalmente, Barker disse tutto ad 
un tratto:
—  Buck,  ricordate  talvolta  qual  è  il  nodo  della 
faccenda?  L'arteria  che  avrebbe  dovuto  allacciare 
Hammersmith  e  Maida  Vale  era  una  speculazione  di 
prim'ordine;  e  noi  ce  ne  ripromettevamo molto,  tutt'e 
due. Ma mette conto? Ci occorreranno biglietti da mille 
su  biglietti  da  mille  per  domare  questa  rivolta.  Se 
lasciassimo le cose come sono?
—  Cioè  se  ci  lasciassimo  insultare  e  battere 
pubblicamente  da  un  pazzo  dai  capelli  rossi  che  un 
dottore qualunque farebbe internare? — esclamò Buck 
balzando in piedi. — Che cosa venite a proporre, signor 
Barker?  di  presentare  umili  scuse  al  signor  Wayne? 
d'adorare  in  ginocchio  Lo  Statuto  delle  Città?  di 
stringervi  al  cuore  lo  stendardo  del  Leone  Rosso?  di 
baciare  rispettosamente  l'uno  dopo l'altro  i  fanali  che 
hanno  salvato  Notting  Hill.  Mai  e  poi  mai!  I  miei 
uomini  hanno  combattuto  valorosamente,  sono  stati 
vinti con uno stratagemma: combatteranno egualmente 
bene un'altra volta!
—  Buck!  —  replicò  Barker  —  io  vi  ho  sempre 
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ammirato,  e  ciò  che  dicevate  ultimamente  era  cosa 
molto giusta.
— Che cosa?
—  Dicevate  —  rispose  Barker,  alzandosi 
tranquillamente  —  dicevate  ch'eravamo  usciti  dalla 
nostra atmosfera propria per entrare in quella di Adamo 
Wayne.  Ascoltate,  mio  caro:  il  dominio  territoriale  di 
Wayne  si  stende  per  circa  nove  strade,  ciascuna 
terminante in una barricata. Ma Dio sa dove finisce il 
dominio spirituale! Comunque comprende anche questi 
uffici.  Quel  pazzo  dai  capelli  rossi,  che  un  medico 
qualunque  potrebbe  rinchiudere  in  un  manicomio, 
riempie  questa  stanza  con  la  sua  anima  delirante  e 
urlante. Ed è stato quel pazzo a dire l'ultima delle parole 
che vi sono sfuggite.
Senza rispondere, Buck si diresse verso la finestra.
— Capirete  bene — disse in  fine  — che non si  può 
assolutamente parlare di cedere.
.  .  .  .  .  .  .  .
Intanto  il  Re  viaggiava  sull'imperiale  dell'omnibus 
turchino. Il traffico di Londra non aveva risentito molto 
di quegli avvenimenti,  e la cosa era considerata come 
una rivolta  locale  di  Notting Hill,  il  cui  quartiere  era 
stato isolato, essendo alla mercé di rivoltosi accaniti. Gli 
omnibus  deviavano  il  percorso,  come avrebbero  fatto 
nel  caso  d'una strada in  riparazione;  quello  dov'era  il 
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corrispondente del  Giornale di Corte, svoltò all'angolo 
di Queen's Road, a Bayswater. Il Re, solo sull'imperiale, 
s'abbandonava alla gioia della velocità.
— Avanti,  gioia  mia,  mio  destriero  arabo!  — diceva 
accarezzando con la mano il veicolo, — tu che sei il più 
rapido di tutta la razza balzante! Io mi domando se fra te 
e il tuo conducente, vi sono gli stessi rapporti intimi del 
beduino col suo destriero. Dorme egli appoggiato ai tuoi 
fianchi?
La  sua  meditazione  fu  interrotta  da  una  improvvisa 
fermata. Guardando al di sopra del parapetto, vide che i 
cavalli  erano  trattenuti  da  uomini  che  indossavano  la 
divisa dell'esercito di Wayne; e udì la voce d'un ufficiale 
che dava ordini.
Il  Re  Auberon  scese  dall'omnibus  con  dignità.  La 
guardia, o, meglio, il picchetto dei rossi alabardieri che 
avevano fermato il veicolo, era formato da non più d'una 
ventina di uomini comandati  da un ufficiale di  media 
statura,  nero  e  dall'aspetto  intelligente,  che  si 
distingueva  dagli  altri  per  la  sua  redingote  ordinaria. 
Egli  portava  una  lunga  spada  del  secolo  XVII  e  una 
sciarpa rossa.  Degli  occhiali  e  un lucente  cappello  di 
seta  completavano  in  modo  felice  il  suo 
equipaggiamento.
— A chi ho l'onore di parlare? — domandò il Re, che si 
sforzava  di  rassomigliare  a  Carlo  I,  nonostante  la 
diversità della conformazione fisica.
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L'uomo  dagli  occhiali  si  scoprì  con  gravità  uguale  a 
quella del Re.
— Mi chiamo Bowler — rispose — sono farmacista, e 
anche  capitano  della  compagnia  0  dell'esercito  di 
Notting  Hill.  Mi  rincresce  di  procurarvi  fastidio 
fermando  quest'omnibus,  ma  questa  zona  è  compresa 
nel nostro proclama e noi interrompiamo ogni traffico. 
Posso sapere a chi ho l'onore... ma, Dio mi protegga! io 
presento  le  mie  scuse  a  vostra  Maestà!  Sono 
assolutamente  confuso  nel  trovarmi  in  presenza  di 
Vostra Maestà!
—  Non  in  presenza  del  Re  —  ribattè  —  ma  del 
corrispondente speciale del Giornale di Corte!
— Che cosa, di grazia, Maestà? — domandò il signor 
Bowler esitando.
—  Mi  chiamate  Maestà?  —  disse  Auberon  con 
fermezza;  —  vi  ripeto  nuovamente  che  sono  un 
rappresentante  della  stampa.  Ho  scelto,  con  profondo 
senso  delle  mie  responsabilità,  il  nome  di  Pinker. 
Desidero che si copra con un velo il passato.
— Benissimo, signore, — rispose il signor Bowler — 
per noi, la stampa è cosa sacra almeno quanto il trono. 
Non ci auguriamo altro che di veder conosciuti da tutti 
sia i nostri torti che le nostre glorie. Posso sapere, signor 
Pinker,  se  non  vi  dispiacerebbe  essere  presentato  al 
Prevosto e al generale Turnbull?
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— Ho già avuto l'onore di vedere il Prevosto — rispose 
Auberon con semplicità.  — Noialtri  vecchi giornalisti 
vediamo tutti, e voi lo sapete. Però sarei felicissimo di 
avere quest'onore una seconda volta, e conoscerei anche 
con grande piacere il generale Turnbull. Gli uomini più 
giovani  suscitano  molto  interesse.  Noi  della  vecchia 
guardia  di  Fleet  Street  li  perdiamo  di  vista  troppo 
spesso.
— Vorreste aver la bontà di passar da questa parte? — 
domandò il comandante della compagnia 0.
—  Sono  sempre  pieno  di  bontà  —  rispose  il  signor 
Pinker. — Indicatemi la strada.
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III. Il grande esercito di South Kensington

 
L'articolo del corrispondente particolare giunse a tempo 
debito alla redazione del  Giornale di Corte. Era scritto 
su  carta  grossolana  e  con  quella  grafia  del  Re,  che 
sembrava un arabesco e che con tre parole riempiva una 
pagina intera, pur rimanendo illeggibile.  Quell'articolo 
era ancor più sconcertante, perchè cominciava con una 
serie di capoversi cancellati. Era evidente che l'autore lo 
aveva ricominciato due o tre volte tentando ogni volta 
uno stile giornalistico diverso. In margine di uno di quei 
saggi si leggeva: «Lanciamoci nello stile americano», e 
il  brano cominciava nel  modo seguente: «Il Re se  ne 
vada: ci occorrono uomini energici. Quello stupido...». 
A questo punto, l'esperimento era interrotto, e una nota 
spiegava la brusca interruzione: «Il buon vecchio stile è 
più sicuro. Per esempio...».
Il  brano  di  buon  vecchio  stile,  per  quanto  era  lecito 
giudicarne,  cominciava  così:  «Il  più  grande  poeta 
inglese ha detto che una rosa deve sempre...». Ma non 
proseguiva  oltre.  La  nota  seguente  era  quasi 
indecifrabile; ma pareva che il significato fosse questo: 
«Che diceva dunque il  vecchio Steevens della  parola 
giusta! Vediamo...».
«Un'alba grigiastra mi guardava dalla cima di Campden 
Hill e delle sue case dalle ombre appuntite. Occorreva 
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del  tempo  per  distinguere  i  colori  sullo  sfondo  di 
cartone nero, ma mi riuscì infine di scoprire una striscia 
di  color  giallo  terreo  che  spiccava  nel  buio,  e  capii 
ch'era  l'avanguardia  dell'esercito  di  West  Kensington 
comandato da Swindon. Questo esercito è di riserva e 
occupa  tutta  la  grandezza  della  linea  che  domina 
Bayswater  Road;  è  accampato,  con  la  maggior  parte 
delle  sue forze,  appiè del  grande serbatoio d'acqua di 
Campden  Hill.  Dimenticavo  di  dire  che  la  torre  del 
serbatoio si profila nerastra.
«Oltrepassai in breve queste truppe, e quando fui giunto 
alla curva di Silver Street, scorsi, la massa nebulosa e 
azzurrina degli uomini di Barker che, come un fumo di 
color  zaffiro  (buona,  questa!),  custodivano  l'ingresso 
dell'arteria  principale.  Sembra  che  le  truppe  alleate 
comandate dal signor Wilson siano disposte nel modo 
seguente:  l'esercito  giallo  (se  è  lecito  designare  così 
quello di West Kensington), si stende lungo la linea che 
va da Campden Hill Road a ovest sino al principio di 
Kensington Gardens a  est.  L'esercito  verde  di  Wilson 
occupa  Notting  Hill  High  Road,  dal  Queen's  Road  a 
Pembridge Road, e, contornando quest'ultimo punto, si 
stende  per  altri  trecento  passi  circa,  in  direzione  di 
Westboume Grove, che è occupato da Barker di South 
Kensington. Il quarto lato di questo grosso quadrilatero, 
il lato di Queen's Road, è occupato da un distaccamento 
di guerrieri purpurei di Buck.
«Quest'assieme  assomiglia  a  una  leggiadra  tavolozza 

221



olandese. La cima dì Campden Hill è guarnita dei colori 
crocei e aurei di West Kensington; ed è, per così dire, il 
nostro  orlo,  orlo  di  fuoco.  A nord  si  trova  il  nostro 
giacinto Barker,  con i  suoi giacinti  cilestrini;  lungo il 
lato sud-ovest è la striscia verde di Wilson di Bayswater, 
e  il  tutto  finisce  con  una  linea  di  giaggioli  violetti 
ammirevolmente simbolizzati dal signor Buck. L'esterno 
argenteo... (esco fuor di tono. Avrei dovuto scrivere «la 
cresta elegante» oppure dire semplicemente «la cresta»; 
così come avrei dovuto chiamare giacinti «improvvisi». 
Non  posso  continuare  con  questo  tono:  la  guerra  è 
troppo rapida, e con uno stile di questo genere non è 
possibile tenerle dietro. Preghiera al proto, d'inserire i 
mots  justes).  Fatto  sta  che  non  c'è  nulla  da  dire: 
l'elemento volgare che interviene sempre a soffocar le 
cose belle — come, nella mitologia irlandese, il Porco 
Nero che finisce necessariamente col divorare stelle e 
dei — questo elemento di volgarità, ha, come una specie 
di  Porco  Nero,  soffocato  definitivamente  ogni 
possibilità  romantica  che  fosse  lecito  attendersi  da 
questa faccenda; e ciò ch'era dapprima un complesso di 
lotte  irragionevoli  e  appassionanti  per  le  strade, 
degenera  in  ciò  ch'è  la  semplice  prosa  dell'arte  della 
guerra; l'epopea è finita con un assedio.
«Un assedio può essere definito come uno stato di pace 
aggravato dagl'incomodi e dagli svantaggi della guerra. 
Evidentemente, Wayne non può resistere, né aspettarsi 
aiuto  alcuno  da  nessuna  parte,  come  non  sarebbe 
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possibile  attendere  vascelli  dalla  luna.  Anche se  quel 
buon Wayne avesse cosparso la sua strada di scatole di 
conserva così che i suoi uomini avessero dovuto sedervi 
sopra,  non  potrebbe  resistere  più  di  uno o  due  mesi. 
D'altra parte è un fatto, un fatto rattristante, ch'egli ha 
compiuto qualche cosa di simile: ha talmente riempito la 
sua  strada  di  vettovaglie,  da  renderla  quasi 
impraticabile. Ma a quale scopo? perchè resistere tanto 
tempo  per  finire  poi,  fatalmente,  coll'arrendersi? 
Equivale ad aspettare che le vittorie siano dimenticate 
per assoggettarsi quindi ad una sconfitta. Non capisco 
come Wayne possa essere così privo di senso d'arte. E 
non è  molto  strano che si  consideri  una causa  da un 
punto di vista così diverso, quando si sa che è perduta?
«Io ho sempre ammirato Wayne; ora che lo so vinto, 
sembra che non vi sia altri che lui al mondo. Tutte le vie 
menano a lui, tutti i camini s'inchinano a lui. Dev'essere 
una sensazione morbosa; ma Via della Pompa è la sola 
parte di  Londra che io senta fisicamente; e,  lo ripeto, 
dev'essere  una  cosa  morbosa,  come la  sensazione  del 
proprio cuore quand'è malato: — Via della Pompa! — il 
cuore non è una pompa? Ma io divago.
«Il nostro miglior generale è senza dubbio il generale 
Wilson: solo fra tutti i Prevosti, ha adottato la divisa dei 
suoi alabardieri  sebbene quella divisa del  secolo XVI 
non fosse destinata in origine a intonarsi coi suoi baffi 
rossi.  È  stato  lui,  nonostante  la  resistenza  accanita,  a 
penetrare  finalmente,  la  notte  scorsa,  in  Via  della 
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Pompa,  ch'egli  tenne  per  una  buona  mezz'ora.  Ne  fu 
scacciato,  è  vero,  dal  generale  Tumbull,  ma  si  ritirò 
soltanto dopo una lotta accanita, e quando fu discesa su 
di lui l'oscurità improvvisa, che riuscì molto più fatale 
alle truppe dei generali Buck e Swindon, che alle sue.
«Il  Prevosto  Wayne,  —  dal  quale  ebbi  la  fortuna  di 
ottenere  un'intervista  delle  più  interessanti  —  il 
Prevosto  Wayne ha  reso  l'omaggio  più  eloquente  alla 
condotta del generale Wilson e dei suoi soldati. Ecco le 
sue  testuali  parole:  «Ho  comprato  confetti  nella  sua 
buffa botteguccia da quando avevo quattro anni, ed ho 
seguitato ad andar da lui. Confesso con vergogna, di non 
aver trovato mai nulla di singolare in lui, tranne la sua 
voce nasale e il  fatto che pareva trascurasse molto la 
pulizia  personale.  Eppure,  quest'uomo  s'è  lanciato 
all'assalto  della  nostra  barricata  con  la  furia  d'un 
demonio scatenato». Il generale Wilson, cui ho ripetuto 
queste parole con le necessarie modificazioni, m'è parso 
soddisfatto.  Nulla,  per  ora,  sembra  procurargli  tanto 
piacere,  come  la  spada  ch'egli  porta.  Ho  saputo,  da 
ottima fonte,  che  il  generale  Wilson,  ieri  non era  del 
tutto sbarbato. Si crede, nei circoli militari, che si lasci 
crescere i baffi.
«Come ho detto, non vi sono notizie. Benchè stanco, mi 
reco  alla  buca  delle  lettere  di  Pembridge  Road  a 
impostare il mio manoscritto. Non accade nulla, se non 
che ci si prepara a sostenere un assedio molto lungo ma 
poco violento; spero di non dover rimanere sulla linea di 

224



battaglia. Dando uno sguardo a Pembridge Road, nella 
penombra del crepuscolo, mi torna però alla mente una 
cosa che merita  d'essere  aggiunta.  Con quella sagacia 
che  lo  distingue,  il  generale  Buck,  per  evitare  una 
catastrofe  come quella  che  capitò  agli  alleati  la  notte 
scorsa — alludo al fatto dei fanali spenti — il generale 
Buck ha consigliato al generale Wilson di far portare da 
ogni soldato una lanterna accesa, appesa al collo. Questa 
è una precauzione di quelle che mi fanno ammirare il 
generale  Buck;  il  quale  possiede  la  cosiddetta  umiltà 
dello  scienziato,  cioè  tiene  sempre  debito  conto, 
nell'orientare  la  sua  condotta,  degli  errori  commessi. 
Wayne  lo  supera  forse  per  altri  rispetti,  ma  non  in 
questo.  Le  lanterne  in  fondo  a  Pembridge  Road, 
sembravano luci magiche.
Più tardi.  — Scrivo con una certa difficoltà, perchè il 
sangue  mi  cola  dal  viso  e  va  a  formare  disegni  a 
macchie sulla carta. Il sangue è una bella cosa, e perciò 
sta  nascosto.  Se  mi  domandate  perchè  mi  scorra  del 
sangue, debbo rispondervi che sono stato colpito da un 
cavallo;  e  se  volete  sapere  da  quale  cavallo,  posso 
rispondervi  con  orgoglio  che  si  tratta  d'un  cavallo  di 
battaglia. Se volete sapere, infine, come mai un cavallo 
sia comparso sulla scena della nostra guerra di fanteria, 
son  costretto  alla  necessità,  tanto  penosa  per  un 
corrispondente speciale, di raccontarvi punto per punto 
le mie avventure.
«Stavo imbucando, come dicevo, il mio articolo, quando 
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diedi anche uno sguardo alla curva di Pembridge Road 
tutta illuminata dalle lanterne dei soldati di Wilson. Non 
so  perchè  mi  mettessi  ad  esaminare  quella  curva  da 
vicino, ma mi pareva che la linea dei lumi, nel punto in 
cui si perdeva nell'oscurità del crepuscolo, divenisse più 
indistinta  di  prima.  Ero  quasi  sicuro  che  a  un  certo 
punto dov'erano cinque lumi, un momento dopo ve ne 
fossero quattro soltanto. Feci uno sforzo visivo, rifeci il 
conto, ed ecco che i lumi erano ridotti a tre; poco dopo 
ne  rimanevano  soltanto  due;  dopo  un  secondo  erano 
ridotti a uno; e subito le lanterne ch'erano presso di me 
cominciarono  ad  oscillare  come  campanelle  che  si 
fossero  messe  improvvisamente  a  dondolare. 
Vacillarono, caddero, e lì per lì, la loro caduta fu come 
la  caduta  del  sole  e  delle  stelle:  lasciarono  il  mondo 
immerso nel buio primordiale. In realtà, non era ancora 
buio  e  rossi  raggi  di  sole  rimanevano  ancora 
all'orizzonte, e la penombra bruna era ancora riscaldata, 
per  così  dire,  da  un  senso  di  fuoco  acceso.  Ma  tre 
secondi dopo che le lanterne avevano vacillato e s'erano 
spente, vidi in faccia a me il cielo come attraversato da 
una massa d'oscurità; e nel quarto secondo mi accorsi 
che quella massa d'ombra era formata da un uomo su un 
gran cavallo, e uno squadrone di cavalieri che voltava 
l'angolo, mi rovesciò a terra e mi calpestò.
«Quando li vidi di dietro, m'accorsi che non erano neri, 
ma  d'un  rosso  fiammante:  erano  gli  assediati  che 
facevano una sortita con Wayne alla testa.
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«Mi  rialzai  accecato  dal  sangue  che  scorreva  da  una 
lieve ferita, e il curioso è che non mi curavo punto né 
dell'accecamento,  né  della  ferita.  Il  minuto  che  seguì 
quella  sorprendente  cavalcata,  fu  mortale;  un  silenzio 
assoluto era nella via deserta. Poi ci fu l'arrivo di Barker 
e dei suoi alabardieri che davano la caccia come demoni 
in  carne  e  ossa,  ai  cavalieri  di  Wayne.  Essi  avevano 
l'incarico di custodire la porta per la quale era avvenuta 
la  sortita,  ma  non  si  aspettavano  di  trovare  della 
cavalleria  e  non  si  può  punto  biasimarli  per  ciò. 
Comunque sia,  Barker  e  i  suoi  uomini  inseguirono il 
nemico con energia e giunsero quasi ad afferrare le code 
dei cavalli di Wayne.
«Nessuno capisce nulla di questa sortita, alla quale ha 
preso parte  solo una minoranza delle truppe nemiche. 
Senza dubbio, il grosso rimaneva barricato in Via della 
Pompa,  agli  ordini  di  Turnbull.  Nella  maggior  parte 
degli assedi che la storia ricordi, nel caso dell'assedio di 
Parigi, per esempio, nel 1870, uscite simili si spiegano 
benissimo,  poichè gli  assediati  erano sicuri  di  trovare 
qualche aiuto fuori; ma, nel caso di cui si tratta, quale ne 
può essere lo scopo? Wayne sa (o almeno, se non lui 
troppo pazzo per sapere alcunchè, Turnbull sa) che non 
v'è,  ne  v'è  mai  stata  per  essi  la  minima  speranza  di 
trovare qualche aiuto fuori delle loro mura; sanno che la 
massima parte degli abitanti di Londra considera il loro 
patriottismo  da  operetta  con  tutto  il  disprezzo  che 
sentono per l'idiozia che ne è stata la causa, per la follia 
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del  nostro  misero  Re.  Nessuno  potrebbe  neanche  da 
lontano immaginare quale possa essere stato lo scopo di 
Wayne  e  dei  suoi  cavalieri.  Secondo  l'ipotesi  più 
corrente, egli è considerato puramente e semplicemente 
come un traditore che ha abbandonato gli assediati alla 
loro  sorte.  Ma tutti  questi  enigmi,  a  un  tempo molto 
considerevoli  e  molto  facili  a  risolversi,  sono  nulla 
rispetto a questo enigma che non è di molta importanza, 
ma  è  insolubile:  Come  hanno  fatto  a  procurarsi  dei 
cavalli?
Più  tardi.  —  Ecco  la  spiegazione  assolutamente 
straordinaria  che  m'hanno  dato  circa  la  presenza  dei 
cavalli a Notting Hill. Pare che quel bellissimo tipo del 
Generale  Turnbull,  che  governa  Via  della  Pompa 
nell'assenza di Wayne, abbia adunato, la mattina stessa 
del giorno in cui fu dichiarata la guerra, un gran numero 
di ragazzini (di cherubini del rigagnolo, come diciamo 
noi  giornalisti)  e  dato  a  ciascuno  di  essi  una  mezza 
corona, perchè prendessero dei cabs in tutti i quartieri di 
Londra. Centosessanta cabs si trovarono così adunati in 
Via  della  Pompa  a  disposizione  del  comando.  I 
conducenti furono lasciati liberi,  le carrozze servirono 
per costruir barricate e i cavalli furono trattenuti e fatti 
esercitare per parecchi giorni sino al punto da diventare 
abbastanza veloci  ed efficienti per essere impiegati  in 
quella selvaggia sortita. Se la cosa è proprio così, come 
la  ho  appresa  da  ottime fonti,  il  sistema dell'uscita  è 
spiegato, ma non c'è nessuna spiegazione del suo scopo. 
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Mentre,  nel  loro  inseguimento  gli  azzurri  di  Barker 
svoltavano l'angolo della via, si videro fermati, non già 
dal  nemico,  ma  dalla  voce  di  un  uomo  che  apparve 
amico.  Wilson  di  Bayswater  correva  tutto  solo  per 
l'arteria principale, come un pazzo, e con una alabarda 
strappata dalle mani d'una sentinella, faceva loro cenno 
d'indietreggiare. Poichè egli era il comandante supremo, 
Buck fece fermare i suoi all'angolo della via in preda al 
massimo stupore. Nella penombra, giunse a noi la voce 
sonora  e  chiara  di  Wilson,  ma  così  forte,  ch'era 
sorprendente che potesse uscire da un ometto simile.
«Alt! South Kensington! Sorvegliate questo passaggio e 
impedite  loro  il  ritorno.  Io  vado  a  inseguirli.  Avanti, 
Guardia Verde!
«Un muro di divise turchine e una selva di picche mi 
separava da Wilson,  giacchè,  in  due  schiere  serrate,  i 
soldati di Barker sbarravano la via; ma attraverso quel 
muro  e  quella  selva  e  la  penombra,  udivo  gli  ordini 
chiari e il fracasso delle armi e vidi l'esercito verde di 
Wilson  avviarsi  in  marcia  verso  occidente.  Erano  i 
nostri  grandi  uomini  di  guerra.  Wilson  aveva 
comunicato loro il suo stesso ardore e in pochi giorni 
essi erano diventati veterani. Ognuno di essi portava su 
una medaglia d'argento la figura d'una pompa, giacchè 
fra  tutti  gli  eserciti  alleati,  sono  i  soli  che  possano 
vantarsi  di  essere  entrati  vittoriosamente  in  Via  della 
Pompa.
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«Riuscii  ad  insinuarmi  lungo  il  distaccamento  degli 
azzurri  di  Barker  preposti  a  guardia  dello  sbocco 
Pembridge Road, e pochi minuti di corsa mi bastarono 
per  raggiungere  la  coda  dell'esercito  verde  di  Wilson 
che  sfilava  lungo  la  via,  all'inseguimento 
dell'irraggiungibile Wayne. La penombra era aumentata; 
era quasi buio fatto, e per un po' non udii altro che il 
passo  regolare  dei  soldati  in  marcia.  Allora 
all'improvviso s'alzò un grido e i soldati furono respinti 
violentemente  addosso  a  me,  al  punto  che  ne  rimasi 
quasi schiacciato; nuovamente le lanterne furono prese 
come in un risucchio e le fresche narici dei cavalli ci 
sfiorarono. Essi s'erano voltati e ci venivano addosso.
«Sciocconi! — gridò Wilson con una voce che fendette 
il nostro panico con la sua fredda collera. — Non vedete 
che i cavalli sono senza cavalieri?
«Era  vero!  Dei  cavalli  a  sella  vuota  si  precipitavano 
addosso  a  noi.  Che  cosa  voleva  dire?  Forse  Wayne 
aveva incontrato  nostre  truppe  ed  era  stato  sconfitto? 
Oppure  bisognava  vedere  nei  cavalli  lanciati  su  noi, 
qualche  nuovo  stratagemma,  qualche  nuova  e  folle 
astuzia di guerra che Wayne sapeva inventare? O voleva 
sparire  coi  suoi  uomini  travestendosi?  Volevano forse 
nascondersi in qualche luogo, nelle case?
«Non  ho  mai  ammirato  tanto  l'intelligenza  di  alcuno 
(non escluso me), come ho ammirato quella di Wilson in 
quella circostanza. Senza una parola, egli accennò, con 
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l'alabarda che teneva sempre,  verso la parte  sud della 
via. Ognuno sa che le vie che si dirigono dalla strada 
grande a Campden Hill sono ripide in modo particolare, 
e  rassomigliano  a  scalinate.  Noi  eravamo  proprio  in 
faccia a Aubrey Road ch'è la più ripida di tutte; dove 
sarebbe  stato  molto  più  difficile  far  arrampicare  dei 
cavalli addestrati a metà che salirvi a piedi.
«— Per fila sinistra! — urlò Wilson. — Sono passati di 
là,  —  aggiunse,  rivolgendosi  a  me  che  gli  stavo  a 
fianco.
«— Perchè? — m'arrischiai a domandare.
«—Io non so nulla di preciso — rispose il generale di 
Bayswater. — Ma debbono essersi arrampicati lassù e 
hanno abbandonato i cavalli in fretta e furia perchè non 
potevano portarli seco. Credo di sapere il perchè; credo 
che vogliano giungere a Kensington o ad Hammersmith, 
perchè quel punto è precisamente oltre la nostra linea 
d'attacco.  Però  sono  stati  molto  pazzi,  nel  non  aver 
seguito la via! Hanno preso il nostro ultimo avamposto! 
Lambert non può essere a più di quattrocento passi di 
qui. L'ho informato di ciò che accadeva.
«—  Lambert!  —  esclamai.  —  Non  sarà  certamente 
Wilfrid Lambert, vecchio amico mio!
«— Si  chiama appunto Wilfrid Lambert  — rispose il 
generale. — È un giovanotto elegante, un imbecille dal 
naso  lungo  «un  uomo di  mondo».  I  tipi  come  lui  si 
arruolano  sempre  come  volontari  dovunque  vi  sia  da 
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combattere;  e  il  più  buffo  è  che,  di  solito,  non se  la 
cavano  molto  male;  e  Lambert  se  l'è  cavata 
ottimamente. Io ho sempre considerato i gialli di West 
Kensington  come  l'elemento  più  debole  del  nostro 
esercito;  ma  egli  ha  saputo  infonder  loro  una 
considerevole energia, benchè egli sia in sottordine di 
Swindon,  ch'è  un  somaro.  Nell'assalto  diretto  da 
Pembridge Road, la notte scorsa, egli diede prova d'un 
bel coraggio.
«— Ha dato  prova  d'un  coraggio  anche maggiore  — 
aggiunsi io. — Ha criticato il mio senso dell'umorismo. 
È stata la sua prima prova.
«Questa osservazione,  mi rincresce dirlo,  non fece né 
caldo né freddo all'ammirevole comandante delle forze 
alleate.  Stavamo  salendo  la  seconda  metà  d'Aubrey 
Road, una salita così erta da parere una carta geografica 
all'antica,  appesa  al  muro.  Vi  sono,  difatti,  file  di 
alberelli piantati l'uno sopra l'altro, come nelle vecchie 
carte.
«Giungemmo  alla  cima  ansando  penosamente,  e 
stavamo per svoltare l'angolo della via, a un punto che, 
quasi ad anticipare le nostre lotte cavalleresche con la 
spada e con l'ascia, è chiamato Torre Crey quando, ad 
un tratto, fummo colpiti nello stomaco (non saprei dire 
altrimenti) da una torma di gente che ci veniva addosso. 
Erano uomini che indossavano la rossa divisa di Wayne 
e avevano le alabarde rotte, le fronti insanguinate; pure 
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soltanto con la violenza dell'urto, ci fermarono in cima 
alla salita.
«—  Bravo  Lambert  —  esclamò  di  botto  lo  sciocco 
Wilson di Bayswater, incapace di dominarsi. — Bravo 
quel  demonio  d'un  Lambert!  È  già  arrivato!  E  li 
respinge  verso  di  noi!  Urrà,  urrà!  Avanti,  Guardia 
Verde!
«E svoltammo verso est, con Wilson alla testa, in atto di 
brandire l'alabarda...
«Mi sarà permesso un po' di egoismo? A ciascuno esso 
piace  specialmente,  come  nel  caso  di  cui  si  tratta, 
quando  prende  la  forma  di  una  confessione  un  po' 
umiliante. La cosa non è, d'altra parte, priva d'interesse, 
giacchè prova come possa essere  profonda l'abitudine 
dell'atteggiamento  artistico  in  uomini  come  me. 
Accadeva  il  fatto  più  eccitante  che  mi  fosse  capitato 
nella mia vita; e io vi prendevo un interesse vivissimo. 
Eppure la prima impressione che ricevetti, appena ebbi 
svoltato a  quell'angolo di  strada,  fu  del  tutto  estranea 
alla lotta.  Fui colpito come da un fulmine dall'altezza 
del  Serbatoio  d'Acqua di  Campden Hill.  Non so  se  i 
londinesi  s'accorgano di  quanto sia  alto  allorchè lo si 
vede, ad un tratto, sorgere davanti. Per un attimo, ebbi 
l'impressione che ai piedi di quel Serbatoio d'Acqua, la 
stessa guerra che si fanno gli uomini fosse una inezia; 
per  un  attimo  mi  sembrò  che  mi  fossi  inebriato  in 
qualche  orgia  volgare  e  che  l'urto  di  quella  massa 
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d'ombra mi avesse ad un tratto schiarito la mente. Un 
momento dopo, m'accorsi che ai piedi di quel gigante 
avveniva cosa  più durevole della  pietra,  qualche cosa 
ch'era più selvaggio dell'altezza più altera — che c'erano 
delle  sofferenze  umane.  E  conobbi  come,  rispetto  ad 
esse, quella torre opprimente non fosse che una volgare 
cosa  banale.  Sì:  un  semplice  stelo  di  pietra,  che 
l'umanità poteva spezzare come si spezza un bastone.
«Non  so  perchè  mi  sia  dilungato  su  quel  vecchio 
Serbatoio  d'Acqua  che  non  rappresentava,  se  mai,  se 
non un orribile  sfondo,  formando,  in  realtà,  come un 
paesaggio  tetro e  spaventoso,  sul  quale  spiccavano le 
nostre figure. Ma credo che la vera ragione della mia 
commozione fosse quel passaggio brusco e violento, che 
avveniva nella mia immaginazione, dalla torre di pietra, 
agli uomini in carne e ossa. Giacchè la prima cosa che 
vidi, dopo ch'ebbi, direi quasi, scosso via da me l'ombra 
della torre, fu un uomo, e un uomo che conoscevo.
«Lambert se ne stava all'angolo della via che s'incurva 
intorno  al  Serbatoio  d'Acqua,  e  il  suo  profilo  si 
proiettava contro il cielo impallidito dalla luna nascente. 
Aveva l'aspetto magnifico d'un eroe, ma anche l'aria di 
una persona molto più interessante d'un eroe. Accadeva 
ch'egli  avesse  quello  strano atteggiamento  di  sfida  di 
quando, quindici anni prima circa, dopo un mulinello, 
aveva piantato il  suo bastone nel  suolo per dirmi che 
tutta la mia sottigliezza non era che futile chiacchiera. E 
credo, in coscienza, che gli ci volesse più coraggio nel 
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dir  questo,  di  quanto  gliene  fosse  occorso  ora,  nel 
combattere  come  aveva  combattuto.  Giacchè  egli 
combatteva  allora  contro  qualche  cosa  ch'era  in  un 
periodo  di  ascesa,  e  di  moda  pienamente  vittoriosa; 
mentre  ora  combatte  (col  rischio della  sua  vita  senza 
dubbio)  contro  qualche  cosa  corta,  irragionevole  e 
futile,  com'è  stata  irragionevole  e  futile  oltremodo 
quella sortita che l'ha messo alle prese col suo nuovo 
avversario.  Gli  uomini  d'oggi  non  danno  tutta 
l'importanza  che  merita  al  sentimento  della  vittoria  e 
alla  parte  ch'esso ha nelle  nostre  faccende.  Un tempo 
egli  attaccava  Quin,  uomo  guasto,  senza  dubbio,  ma 
vittorioso;  oggi se  la  prende con Wayne che è,  certo, 
interessante, ma che è completamente sconfitto.
«Il suo nome mi fa ricordare i particolari che debbo dare 
della scena. I fatti si svolgevano nel modo seguente: una 
fila  di  alabardieri  rossi  guidati  da  Wayne,  marciava 
lungo la strada, a ridosso del muro a nord, che forma 
una specie di bastione al Serbatoio d'Acqua. Lambert, 
coi suoi gialli di West Kensington aveva girato l'angolo 
della  via  e  dato  un  violento  assalto  agli  uomini  di 
Wayne, respingendone, come ho detto, qualcuno meno 
coraggioso,  fra  le  nostre  braccia.  Allorchè  il  nostro 
distaccamento ebbe preso quello di Wayne alle spalle, 
ciascuno poté capire come questi fosse bell'e spacciato. 
Il suo barbiere militare prediletto era disteso a terra, il 
droghiere sbalordito; egli stesso ferito alla coscia, aveva 
indietreggiato barcollando e s'era  appoggiato contro il 
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muro.  Noi  lo  tenevamo come fra  le  due  morse d'una 
trappola: «Siete voi?» domandò Lambert giovialmente, 
rivolgendo la parola a Wilson al disopra dell'esercito di 
Notting Hill. «Va bene così», rispose il generale Wilson, 
«fate in modo che non si possano allontanare dal muro».
«Gli uomini di Notting Hill cadevano in gran numero. 
Adamo Wayne alzò le lunghe braccia sino all'orlo del 
muro e con un salto vi salì sopra. Là si drizzò, ponendo 
il  profilo  della  sua  gigantesca  figura  contro  la  luna; 
strappò  la  bandiera  dalle  mani  dell'alfiere  e  la  fece 
sventolare  repentinamente  sulle  nostre  teste:  s'udiva 
come un brontolar di tuono che si spande nei cieli.
«— Tutti attorno al Leone Rosso! — gridava. — Spade 
attorno  al  Leone  Rosso!  alabarde  attorno  al  Leone 
Rosso! come le spine attorno alla rosa!
«La sua voce e lo schioccar della bandiera produssero 
l'effetto di un segnale di adunata, e Lambert, il cui viso 
stupido era divenuto quasi bello nell'ardore della lotta, 
ebbe la sensazione istintiva del fatto, ed esclamò:
«— Abbassate la vostra bandiera da osteria, pazzo che 
siete! Abbassatela!
«— La bandiera del Leone Rosso non s'abbassa tanto 
spesso!  —  rispose  Wayne  con  fierezza,  facendola 
ondeggiare voluttuosamente al vento della sera.
«Poco dopo m'avvidi  che il  gesto  teatrale  era  costato 
caro  al  povero  Adamo.  Con  un  balzo  Lambert  fu  in 
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cima al muro, con la spada fra i denti, e menò un colpo 
in direzione della testa di Wayne, prima che questi, con 
le mani occupate a tenere la enorme bandiera, potesse 
sguainare  la  spada.  Wayne  fece  appena  in  tempo  a 
evitare il colpo, e abbassò l'asta, il cui ferro rimase così 
puntato contro Lambert.
«— La bandiera  s'abbassa — gridò Wayne, con voce 
che dovette  sgomentare le  contrade — la  bandiera  di 
Notting Hill s'abbassa davanti a un eroe!
«E, ciò detto, trapassò con la punta e con metà dell'asta 
il corpo di Lambert, ch'egli fece cader morto sulla via, 
pietra sulle pietre della strada.
«— Notting Hill! Notting Hill! — gridò Wayne, come 
in preda a un divino delirio — la bandiera è, ora, più 
sacra che mai, bagnata com'è dal sangue d'un nemico 
coraggioso. Sul muro, patrioti! Sul muro! Notting Hill!
«Con le  braccia  lunghe  e  potenti  egli  trasse  a  sè  un 
uomo, la cui figura si profilò subito sul disco lunare, e 
altri  e  altri  a  poco a  poco s'arrampicarono,  facendosi 
scala  a  vicenda,  così  che  in  breve  gruppi  d'uomini 
sorsero sulle nostre teste — ed erano quegli uomini di 
Via della Pompa che poco prima si lasciavano trucidare.
«—  Notting  Hill!  Notting  Hill!  —  non  cessava  di 
gridare Wayne.
«— E Bayswater, allora! — disse con voce irritata un 
bravo  operaio  dell'esercito  di  Wilson.  —  Viva 
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Bayswater!
«— Abbiamo vinto! — esclamò Wayne,  piantando la 
sua  bandiera  nel  suolo:  —  Viva  Bayswater!  Noi 
abbiamo insegnato il patriottismo ai nostri nemici!
«—  Oh!  —  esclamò  uno  degli  ufficiali  dì  Lambert, 
quasi  folle  per  la  responsabilità  che  assumeva 
prendendo  il  comando.  —  Oh!  fate  a  pezzi  questi 
scalzacani, e che sia finita!
«— Proviamo ancora! — disse Wilson, con aria cupa e 
risoluta; e i due eserciti accerchiarono il terzo.
.  .  .  .  .  .  .  .
«Mi  è  assolutamente  impossibile  descrivere  ciò  che 
avvenne  dopo.  Ne  sono  disperato,  ma  la  stanchezza 
fisica, la nausea fisica, il terrore fisico, posso anche dire, 
non sono parole vane. Basti dire che il brano precedente 
fu  scritto  alle  undici  di  sera,  e  ora  sono  le  due  del 
mattino,  e  la  battaglia  non  è  terminata  né  accenna  a 
terminare.  Basti  dire,  anche,  che  lungo  le  strade  che 
scendono  con  rapida  china  dal  Serbatoio  d'Acqua  a 
Notting  Hill  High  Road,  il  sangue  è  colato  e  scorre 
ancora come grandi serpenti rossi che s'allungano verso 
la grande arteria e luccicano ai raggi della luna.
Più tardi.  — È stato dato l'ultimo tocco al  quadro di 
questa terribile ragazzata. Ore e ore son passate, è sorto 
il mattino, e vi sono ancora uomini che combattono ai 
piedi  della  torre  e  alla  cantonata  di  Aubrev  Road:  la 
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battaglia non è terminata. Ma so che ormai non è più 
che una farsa.
«Sono  giunte  notizie  le  quali  dimostrano  come  la 
sbalorditiva sortita di Wayne, seguita dalla sbalorditiva 
resistenza  da  lui  opposta  tutta  la  notte  sul  muro  del 
Serbatoio d'Acqua, è come se non fosse avvenuta. Qual 
è stata la ragione di quello strano esodo? Probabilmente 
non lo sapremo mai, per questa semplice ragione, che 
fra  due  o  tre  ore,  tutti  coloro  che  ne  posseggono  il 
segreto saranno fatti a pezzi.
«Circa tre minuti fa, ho saputo che Buck e il metodo di 
Buck hanno finito col trionfare.
«Evidentemente, a riflettere, si vede come egli avesse in 
tutto e per tutto ragione di  pensare ch'era fisicamente 
impossibile a una via tenere in iscacco una città intera. 
Mentre noi lo credavamo di pattuglia davanti la porta 
Est  col  suo esercito  porpora,  mentre  percorrevamo le 
strade agitando alabarde e lanterne, mentre quel povero 
Wilson calcolava come un Moltke e pugnava come un 
Achille per accerchiare il selvaggio Prevosto di Notting 
Hill, il signor Buck, commerciante di stoffe ritirato dagli 
affari,  si  faceva  portare  in  cab  e  preparava  una  cosa 
semplice come il burro e quasi egualmente utile e brutta. 
Aveva percorso South Kensington, Brompton e Fulham, 
e,  spendendo  circa  quattromila  sterline  del  suo,  era 
riuscito  a  reclutare  un  esercito  di  quasi  altrettanti 
uomini,  cioè  un  esercito  abbastanza  numeroso  per 
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vincere non solo Wayne, ma Wayne e tutti i suoi nemici 
messi  assieme.  Apprendo  che  questo  esercito  è 
accampato  lungo High Street  Kensington,  e  si  stende 
dalla  chiesa  sino  ad  Addison  Road  Bridge;  e  deve 
avanzare per dieci strade diverse, dirigendosi a nord.
«Non posso resistere più a lungo, qui; tutto congiura a 
peggiorare più del necessario questo stato di cose. Per 
esempio è sorta l'alba torno torno a Campden Hill;  il 
cielo  si  schiarisce  e  lascia  apparire  larghe  chiazze 
argentee incorniciate d'oro. Quel ch'è peggio, Wayne e i 
suoi uomini hanno il sentimento di quest'alba che sorge: 
i  loro  visi,  sebbene  pallidi  e  insanguinati,  lasciano 
trasparire  una  strana  speranza...  una  insopportabile 
espressione patetica. Peggio ancora: per il momento essi 
trionfano, e se non ci fosse Buck col suo nuovo esercito, 
potrebbero  giustamente,  ma  proprio  giustamente, 
rimaner padroni del campo di battaglia.
«Ripeto ancora: non posso resistere. È come assistere al 
meraviglioso  dramma del  buon  Maeterlinck  (voi  non 
ignorate  la  mia predilezione  per  i  vecchi  autori  gai  e 
vigorosi del secolo XIX), il dramma che ci mostra della 
gente tranquilla in casa propria, quando si sa che davanti 
alla  porta  si  trovano  coloro  che  con  una  parola 
potrebbero  affrettar  l'epilogo  d'una  tragedia.  Ora,  ciò 
che accade qui è più terribile, giacchè qui c'è gente che 
non chiacchiera  ma digrigna  i  denti,  sanguina  e  cade 
morta  per  una  causa  già  giudicata  e  decisa  in  loro 
sfavore.
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«Grandi masse grigie d'uomini turbinano, si logorano e 
si spossano attorno a questo torrione grigio; e la torre 
rimane  impassibile  e  rimarrà  tale!  Questi  uomini 
saranno  schiacciati  prima  che  cali  il  sole;  e  nuovi 
uomini sorgeranno e saranno schiacciati,  e  nuovi torti 
saranno fatti, e la tirannia sorgerà ogni mattina come il 
sole, e l'ingiustizia sarà sempre fresca come i fiori della 
primavera. E la torre di pietra continuerà a contemplare 
tali  spettacoli;  la  materia,  nella  sua  bellezza  brutale, 
continuerà  a  contemplare  dall'alto  quelli  che  sono 
abbastanza  pazzi  per  accettar  la  morte,  e  ancora  più 
pazzi per accettar la vita».
Così finiva bruscamente il primo e ultimo articolo che il 
corrispondente  speciale  del  Giornale  di  Corte scrisse 
per l'autorevole quotidiano. Il corrispondente era, com'è 
stato  detto,  afflitto,  abbattuto  dalle  ultime  notizie  del 
trionfo  di  Buck.  Con  tristezza,  egli  discese  la  ripida 
china  d'Aubrey  Road  per  la  quale  era  salito  la  notte 
precedente  in  preda  a  un'eccitazione  tanto  insolita,  e 
s'avviò  per  l'arteria  principale  deserta  e  illuminata 
soltanto dal chiarore dell'alba: cercava, vagamente, un 
cab. Nella solitudine, non vedeva se non qualche cosa di 
blu e d'oro che brillava e avanzava molto rapidamente e 
che, là per là, sembrava un grosso scarafaggio ma poi, 
in breve, si rivelò nella persona di Barker.
—  Non  sapete  la  buona  notizia?  —  domandò  quel 
gentiluomo.
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— Sì — rispose Quin dominando il tono della sua voce. 
— Sì, conosco la triste notizia che vi è causa di tanta 
gioia.  Andiamo  a  prendere  un  cab  per  Kensington? 
Eccone uno lì.
Salirono sul cab, e dopo quattro o cinque minuti furono 
di fronte al grande, invincibile esercito.
Durante tutto quel tempo, Quin non aveva detto parola e 
mostrava nella sua aria e nel suo contegno qualche cosa 
per  la  quale  l'impressionabile  Barker  aveva  ritegno  a 
interrompere il silenzio.
Il grande esercito in marcia per Kensington High Street, 
richiamava molte teste ad innumerevoli finestre, perchè 
da molto tempo — da un tempo più lungo della vita di 
quelli che erano ancora abbastanza giovani — non si era 
veduto  in  Londra  un  esercito  simile.  A paragone  di 
quell'ampio corpo che procedeva divorando i chilometri, 
con Buck alla testa nella sua qualità di comandante e il 
Re in coda nella sua qualità di giornalista, il resto della 
nostra  storia  diventava  insignificante.  Di  fronte  a 
quell'esercito, i  Rossi  di  Notting Hill  come i Verdi di 
Bayswater  non  formavano  che  esigui  gruppetti  di 
nessuna importanza. Rispetto a quella cosa formidabile, 
tutta la lotta scatenata attorno a Via della Pompa, non 
era più d'un formicaio sotto lo zoccolo d'un bue.
Bastava  dare  un  semplice  sguardo  a  quel  numero 
infinito d'uomini, per riconoscervi il trionfo della brutale 
aritmetica  di  Buck.  Certo  era  da  discutere  se  Wayne 
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avesse torto o ragione, se fosse pazzo o savio; ma simile 
questione, ora, non aveva che un interesse storico.
Sotto  Church  Street,  di  fronte  a  Kensington  Church, 
l'esercito s'arrestò pieno di buon umore.
—  Mandiamo  loro  —  disse  Buck  volgendosi  verso 
Barker  e  verso  il  Re  —  mandiamo  loro  qualche 
messaggero  o  araldo,  per  chiedere  la  loro  resa  senza 
spargimento di sangue.
— Che diremo loro? — domandò Barker esitando.
— Come stanno le cose, esporremo lo stato delle cose 
— rispose Buck. — E le condizioni delle cose sono tali 
da  costringere  un  esercito  alla  resa.  Diciamo  loro 
semplicemente  questo;  il  loro  esercito  che  combatte 
contro  il  nostro,  più  il  nostro  esercito  che  combatte 
contro  il  loro,  formano,  insieme,  circa  un  migliaio 
d'uomini. Diciamo che abbiamo quattromila uomini. La 
cosa  è  d'una  semplicità  lineare!  Dei  mille  che 
combattono,  essi  ne  hanno,  poniamo,  al  massimo 
trecento, ragione per cui, con quei trecento uomini essi 
debbono ora affrontarne quattromilasettecento. Provino, 
se ci trovano gusto.
E il Prevosto di North Kensington rise.
Due trombettieri  accompagnarono l'araldo mandato su 
per  Church  Street  con  tutta  la  pompa  dell'azzurro  e 
dell'oro  di  South  Kensington,  e  con  i  Tre  Uccelli 
ricamati sulla tunica.
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— Che faranno se accetteranno la  resa? — domandò 
Barker, che sentiva il bisogno di dire qualche cosa pur 
d'interrompere  l'improvviso  silenzio  che  regnava 
sull'immenso esercito.
— Conosco  l'amico  Wayne  sulla  punta  delle  dita  — 
rispose Buck dando in uno scroscio di risa. — Nel fare 
atto di sottomissione, egli manderà un rosso araldo col 
fiammeggiante Leone di Notting Hill. Anche la sconfitta 
gli  sembrerà  dolce,  purchè  sia  romantica  e  rispetti  il 
cerimoniale.
Il Re, ch'era giunto alle prime file, ruppe per primo il 
silenzio.
— In fin dei conti — diss'egli — non rimarrei stupito 
s'egli  vi  sfidasse  e  non  mandasse  alcun  araldo.  Non 
credo  che  voi  conosciate  proprio  bene  Wayne,  come 
pensate.
— Benissimo, Sire — rispose Buck con disinvoltura — 
se potrò farlo senza venir meno al rispetto che vi devo, 
darò  ai  miei  calcoli  politici  un'espressione 
assolutamente  chiara.  Scommetto  dieci  sterline  contro 
uno scellino, che verrà avanti un araldo per la resa.
— Scommettiamo pure! — esclamò Auberon. — Potrò 
ingannarmi, ma credo che Adamo Wayne rimarrà nella 
sua  cittadella,  che  non  sarà  possibile  occupare  senza 
rischio, finch'egli non sarà morto.
— Accettato, Sire, — disse Buck.
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Seguì un nuovo silenzio: solo, fra l'esercito immobile, 
Barker, sempre agitato, passeggiava su e giù.
Ad un tratto, Buck fece un movimento in avanti.
—  È  denaro  rubato,  Sire,  —  diss'egli  —  lo  sapevo 
benissimo. Ecco l'araldo di Adamo Wayne.
— No,  no,  bestia  che  non siete  altro!  È un omnibus 
rosso! — esclamò il Re, aguzzando lo sguardo.
— V'ingannate — rispose Buck con molta calma; e il 
Re  rimase  senza  risposta,  giacchè  infatti,  senza  alcun 
dubbio,  nel  mezzo  della  silenziosa  e  larga  Church 
Street,  l'araldo  del  Leone  Rosso  s'avanzava, 
fiancheggiato da due trombettieri.
Buck non era privo di una certa magnanimità: nell'ora 
del successo, era magnanimo verso quel Wayne ch'egli 
in fondo ammirava, magnanimo verso il Re di cui si era 
preso  beffe  così  pubblicamente,  e  magnanimo 
soprattutto  verso  Barker,  generale  titolare  di  quel 
potente esercito di South Kensington, che Buck aveva 
reclutato col suo talento.
—  Generale  Barker  —  diss'egli  inchinandosi  — 
acconsentite a ricevere il messaggio degli assediati?
Barker s'inchinò a  sua volta  e  fece un passo verso il 
messaggero.
— Il vostro signore Adamo Wayne, ha ricevuta la nostra 
intimazione? — gli chiese.
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L'araldo fece un gesto affermativo, solenne e rispettoso.
Barker,  dopo  alcuni  colpetti  di  tosse,  sentendosi 
incoraggiato, proseguì:
— Qual è la risposta del vostro signore?
L'araldo  s'inchinò  profondamente  e  rispose  con  voce 
monotona:
— Ecco il mio messaggio. Adamo Wayne, Lord Gran 
Prevosto  di  Notting  Hill,  retto  dallo  Statuto  del  Re 
Auberon,  dalle  leggi  di  Dio  e  da  quelle  di  tutta 
l'umanità, libero in una città libera, saluta James Barker, 
Lord  Prevosto  di  South  Kensington,  per  virtù  delle 
stesse leggi libero e onorevole, comandante dell'esercito 
del  Sud.  Con tutto  il  rispetto  ch'egli  deve e con ogni 
considerazione  di  diritto,  chiede  che  James  Barker 
deponga le armi e che tutto l'esercito ch'egli comanda 
faccia altrettanto.
Prima ch'egli avesse finito di parlare, il Re, con occhi 
lucenti, s'era tolto di mezzo alla folla che lo circondava. 
Lo  Stato  Maggiore  e  le  prime file  dell'esercito  erano 
come sbalorditi.  Quando si  furono rimessi,  diedero in 
una gran risata: quella ritorsione era troppo improvvisa.
— Il Lord Gran Prevosto di Notting Hill  — proseguì 
l'araldo — non ha intenzione, nel caso in cui deponeste 
le  armi,  di  far  servire  la  sua  vittoria  a  quei  fini  di 
repressione che altri covano contro di lui. Vi lascerà le 
vostre  libere leggi  e  le  vostre  libere città,  e  le  vostre 
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bandiere e i vostri governi; non distruggerà la religione 
di  South  Kensington,  non  farà  scomparire  i  vecchi 
costumi di Bayswater.
Scoppiò un tuono di risate nelle prime file dell'esercito.
— Il Re deve entrare per qualcosa in questa burletta — 
esclamò  Buck  battendosi  sulla  coscia  —  è  troppo 
delizioso e insolente. Barker, accettate un bicchiere di 
vino.
E mandò un soldato alla trattoria ch'era di  faccia alla 
Chiesa, a prendere due bicchieri per un brindisi.
Quando il riso si fu calmato, l'araldo proseguì con voce 
sempre uguale e monotona:
— Nel caso in cui voi deponiate le armi e vi disperdiate 
sotto  la  sorveglianza  delle  nostre  truppe,  quei  diritti 
locali che possedete saranno rigorosamente protetti. Se 
rifiutate,  il  Lord  Prevosto  di  Notting  Hill  mi  ha 
incaricato  di  annunziarvi  che  s'è  impadronito  del 
Serbatoio di Acqua di Campden Hill  ch'è sulle vostre 
teste e che, fra dieci minuti, cioè appena avrà ricevuto 
da  me  la  notizia  del  vostro  rifiuto,  aprirà  il  gran 
serbatoio e sommergerà tutta la valle che occupate, sotto 
trenta piedi di acqua. Dio salvi il Re Auberon!
Buck aveva lasciato cadere il bicchiere, e il vino s'era 
sparso sul pavimento.
— Ma, — balbettava, — ma... ma... — poi con grande e 
magnifico sforzo del suo buon senso, ebbe il coraggio di 
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far fronte ai fatti.
— Bisogna arrendersi — disse. — Non c'è nulla da fare 
contro  cinquantamila  tonnellate  d'acqua  precipitanti 
dall'alto  d'un  colle,  entro  dieci  minuti.  Bisogna 
arrendersi! I nostri quattromila uomini non valgono più 
di  quattro.  Vicisti, Galilaee!  Perkins,  potete  darmi  un 
altro bicchiere di vino!
Così, il grande esercito di South Kensington si arrese, e 
cominciò  l'Impero  di  Notting  Hill.  Forse  mette  conto 
riferire  un  altro  fatto  che  ha  un  certo  rapporto  con 
questo: dopo la sua grande vittoria, Adamo Wayne fece 
indorare la torre che domina Campden Hill,  e vi fece 
scrivere  l'epigrafe  che  lo  dichiarava  monumento  di 
Wilfrid  Lambert,  eroico  difensore  del  posto. 
Sull'epitaffio, era una statua dello stesso Lambert che, 
d'altra  parte,  non  rendeva  piena  giustizia  al  suo  gran 
naso.
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Libro Quinto
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I. L'impero di Notting Hill

 
Erano trascorsi vent'anni dalla grande vittoria che aveva 
dato a Notting Hill la dominazione su tutta Londra. La 
sera  del  3  ottobre  di  quell'anno,  il  Re  Auberon  uscì, 
secondo il solito, dal palazzo di Kensington.
Tranne i capelli sparsi di grigio qua e là, non era molto 
mutato, poichè il suo viso era stato sempre un viso di 
vecchio e la sua andatura lenta e, direi quasi, cadente. 
Ma  quell'aria  di  vecchio  non  appariva  dalla  persona 
fisica  o  mentale,  ma  dal  fatto  ch'egli  continuava  a 
portare,  con singolare ostentazione di  conservatore,  la 
redingote e  il  cilindro,  ch'erano  di  moda  prima  della 
grande guerra.
— Sono uno scampato al diluvio — soleva dire — sono 
una piramide, e conviene che mi atteggi in conseguenza.
Nel  vederlo  passare,  quelli  di  Kensington,  vestiti  di 
pittoreschi camiciotti turchini, prima lo salutavano come 
Re e poi lo seguivano con lo sguardo, come se fosse una 
bestia strana. Pareva loro strano che gli uomini avessero 
indossato un tempo un vestito così spettacoloso.
Facendo il  cammino che gli era abituale, come al più 
vecchio abitatore del quartiere (Compare Auberon, egli 
pregava  i  suoi  amici  di  chiamarlo  confidenzialmente 
così), il Re si diresse lentamente verso il Nord. Davanti 
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alla porta Sud di Notting Hill, si fermò a meditare sul 
passato: era quella una delle nuove porte monumentali 
di bronzo e d'acciaio, fuse con gli avanzi delle vecchie 
battaglie, da Chiffy in persona.
— Ah! — esclamò assumendo un'inutile aria di vecchio, 
un accento di provinciale, e scuotendo la testa: — Ah! 
io  ricordo  il  tempo  in  cui  tutte  queste  cose  non 
esistevano.
Passò  per  la  porta  d'Ossington  sovrastata  da  un  gran 
leone scolpito in rame rosso su ottone giallo, con questo 
motto: Notting Hill (niente di male), e la sentinella dalla 
divisa rossa e dorata, gli fece il saluto con l'alabarda.
Era prossima l'ora del tramonto, e stavano accendendo i 
fanali  del  quartiere.  Auberon  si  fermò  ad  osservarli, 
giacchè il grande Chiffy vi aveva messo tutta la sua arte, 
e il Re non dimenticava mai di posarvi il suo sguardo di 
conoscitore. A ricordo della Grande Battaglia dei Fanali, 
a ciascuno di essi sovrastava una figura velata che, con 
la  spada  nel  pugno,  teneva  sopra  la  fiammella  una 
specie di spegnitoio di ferro, come per indicare che era 
pronta a far lo cadere sulla fiamma, se mai gli eserciti 
del  Sud  o  dell'Ovest  avessero  nuovamente  spiegato  i 
loro vessilli nel quartiere; cosicchè non c'era monello di 
Notting Hill  che,  giocando per le strade,  non vedesse 
richiamato dai fanali stessi il ricordo della patria salvata 
durante l'anno terribile.
— Quel buon Wayne ha avuto ragione a suo modo — 
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osservava il Re. — È vero, la spada conferisce bellezza 
alle  cose,  ed  è  stata  essa  a  far  diventare  ora  tutto  il 
mondo romantico. E dire che mi consideravano come un 
buffone  quando  volevo  che  Notting  Hill  fosse 
romantica!  Dio  mio!  Dio  mio!  (mi  pare  che  sia 
l'espressione giusta). Si direbbe una vita passata, prima 
di nascere, in un altro pianeta!
Alla  svolta  d'una  via  si  trovò  in  Via  della  Pompa, 
proprio  dirimpetto  alle  quattro  botteghe  che  Adamo 
Wayne aveva esaminate vent'anni prima. Entrò in quella 
del  signor  Mead,  il  droghiere.  Il  signor  Mead  era 
invecchiato, come gli altri, e la sua barba rossa, ch'egli 
portava lunga e folta, era diventata parzialmente bianca 
e  stinta.  Indossava  una  specie  di  lunga  veste  azzurra 
bruna  e  scarlatta,  ricamata  con  complicati  disegni 
orientali, con immagini e oscuri simboli delle sue merci 
passanti  di  mano  in  mano  e  di  nazione  in  nazione. 
Aveva il collo cinto dal collare e dalla turchese azzurra 
ch'egli  portava  come  Gran  Maestro  dei  Droghieri. 
Anche  la  bottega  aveva  l'aria  cupa  e  untuosa  che 
caratterizzava il suo padrone. La mercanzia era messa in 
vista  come nel  tempo antico,  ma mostrava,  ora,  nella 
collocazione e disposizione, un senso di sfumature e di 
aggruppamento  che  mancava  sin  troppo  agli  ottusi 
droghieri  di  quei  tempi  dimenticati.  La  mostra  era 
semplice,  ma d'una semplicità  che non era  più quella 
d'un  bottegaio  antico,  ma  piuttosto  quella  d'un  buon 
conoscitore che espone i suoi tesori. Il tè era in grandi 

252



vasi  turchini  e  verdi  adorni  delle  nove  indispensabili 
massime dei saggi cinesi; altri vasi di colore arancio e 
porpora,  meno  alteri,  piuttosto  umili  e  meditabondi, 
contenevano simbolicamente il tè di Ceylon; scatole di 
metallo argentato contenevano delle conserve. Ciascuna 
di  quelle  scatole  aveva  una  forma  particolare:  esse 
rappresentavano ora una conchiglia, ora una mela, ora 
un  pesce,  e  ciascuna  indicava  in  questo  modo il  suo 
contenuto.
— Sire — disse il signor Mead, facendo una riverenza 
orientale — la Vostra visita mi fa grande onore e più 
onore fa al Quartiere.
Auberon si tolse il cappello.
— Signor Mead — disse — Notting Hill, tanto nel dare 
quanto  nel  prendere,  non  può  far  commercio  che 
d'onore. Avete piante di liquirizia?
— La liquirizia, Sire, — rispose il signor Mead — la 
liquirizia non è il minore dei benefici che ricaviamo dal 
cuore tenebroso d'Arabia.
E,  accostatosi  con  riverenza  ad  una  grande  scatola 
d'argento che aveva la forma di moschea araba, si mise a 
servire il suo cliente.
—  Pensavo  appunto,  signor  Mead,  —  rispose  il  Re 
cogitabondo — non so perchè, ma pensavo appunto ai 
tempi  di  vent'anni  fa.  Ricordate  l'epoca  prima  della 
guerra?
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Avvolta la liquirizia in un pezzetto di carta che portava 
una massima appropriata all'oggetto, il droghiere alzò i 
grandi  occhi  sognatori  e  contemplò  il  cielo  che 
s'ottenebrava.
— Sicuro, Sire, — disse — ricordo che cos'erano queste 
vie  prima  che  il  Lord  Prevosto  cominciasse  a 
governarci. Non posso rammentare quali fossero proprio 
i nostri sentimenti: i grandi canti, le grandi lotte, mutano 
tanto un uomo! E credo anche che noi non ci rendiamo 
giusto  conto  di  ciò  che  dobbiamo  al  Prevosto;  ma 
ricordo  benissimo  la  visita  ch'egli  mi  fece  in  questa 
bottega ventidue anni fa, e ho in mente le sue precise 
parole. E il  bello è che ricordo come là per là le sue 
parole  mi  parvero  strane;  ora,  invece,  mi  sembrano 
strane come i vaneggiamenti d'un pazzo, le parole che 
pronunziai io in quell'occasione.
— Davvero!  —  domandò  il  Re,  che  l'osservava  con 
calma imperscrutabile.
— Allora non avevo un gran concetto del mestiere di 
droghiere — proseguì il signor Mead. — E, infatti, non 
è  una  cosa  strana?  Non  pensavo  punto  ai  luoghi 
meravigliosi donde provengono le mie merci e ai modi 
meravigliosi  con  cui  son  fatte.  Non  sapevo  allora  di 
essere  un Re potente  i  cui  schiavi  vanno a  pescare  i 
pesci nello stagno segreto e a coglier frutti nelle isole 
degli Antipodi. Non ci pensavo, ero pazzo.
Il  Re guardò verso la strada, dove i  grandi fanali che 
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commemoravano la vittoria di Wayne erano accesi.
«Ecco dunque», diceva fra sè, «ecco dunque la fine di 
quel buon diavolo di Wayne! Egli ha saputo così bene 
infiammarli  a  uno  a  uno,  ch'è  come  sperduto  nella 
fiamma  da  lui  accesa.  Il  mio  impagabile  Wayne  ha 
dunque  vinto  per  diventare  soltanto  una  persona 
qualunque  in  un  mondo  di  Wayne?  Ha  vinto  per 
diventar volgare grazie alla sua vittoria? perchè il signor 
Mead possa  usare  un linguaggio  nobile  come il  suo? 
Dio!  Quale  mondo  è  questo,  dove  non  è  possibile 
rimanere  originali  anche  prendendosi  la  briga  di 
diventar "pazzi"?».
E, pensierosamente, uscì dal negozio.
Si fermò davanti al negozio seguente, come aveva fatto 
il Prevosto vent'anni prima.
«Che  aspetto  meschino  e  basso,  ha  questa  bottega!» 
disse; «però ha un'aria incoraggiante e invita ad entrare. 
Assomiglia  a  una  vecchia  fiaba  della  nonna  che  fa 
paura,  benchè  si  sappia  che  tutto  finirà  bene.  Come 
quelle colmature basse sono scolpite a somiglianza di 
grandi ali  di pipistrello ripiegate, e come quei boccali 
dai colori strani  luccicano a somiglianza di pupille di 
giganti!  Sembra  la  capanna  d'uno  stregone  benevolo. 
Dev'essere una farmacia».
Mentr'egli stava ancora così parlando, il signor Bowler, 
il  farmacista,  s'accostò  alla  porta  della  sua  bottega, 
vestito  di  una  lunga  zimarra  di  velluto  violetto  con 
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cappuccio, come un monaco, ma un monaco che avesse 
però  qualche  cosa  di  diabolico.  Conservava  capelli 
perfettamente  neri,  ma era  più  pallido  di  prima.  Sola 
macchia  di  colore  ch'egli  aveva  addosso,  era  quella 
formata  da  una  croce  rossa  tagliata  in  una  pietra 
preziosa che gli pendeva dal collo. Apparteneva infatti 
alla  Società  della  Croce  Rossa  della  Carità i  cui 
fondatori  s'erano  ispirati  alle  lampade  rosse,  proprie 
delle case dei medici e dei farmacisti.
—  Bella  sera,  signore,  —  osservò  egli.  —  Ma  non 
m'inganno:  riconosco Vostra  Maestà.  Vogliate  entrare, 
ve  ne  prego,  e  gustare  con  me  una  bottiglia  di  sale 
volatile o di  qualche altra cosa,  a vostra scelta.  Si dà 
appunto il  caso che una vecchia conoscenza di Vostra 
Maestà si trovi nella farmacia e stia degustando questa 
pozione.
Il  Re  entrò  nella  farmacia  ch'era  un  vero  giardino 
d'Aladino, a penombre e colori;  giacchè il  farmacista, 
che disponeva d'una gamma più ricca di colori di quella 
del  droghiere,  aveva  anche  saputo  farne  un  uso  più 
delicato e più fantasioso. Mai, se si può dir così, mai un 
più bel mazzo di medicine s'era offerto in quel modo a 
un occhio d'artista.
Ma il solenne arcobaleno di quell'interno vespertino era 
eclissato dall'uomo che stava nel mezzo della farmacia. 
Quell'uomo grande e prestante indossava un vestito di 
velluto  turchino  della  più  bella  foggia  Rinascimento, 
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qua e là aperto in modo da lasciare intravedere sprazzi 
d'un  meraviglioso  giallo  pallido.  Portava  parecchie 
catene  preziose  al  collo,  e,  sul  cappello,  piume 
variamente tinte di bronzo e d'oro, che scendevano sino 
alla guardia dorata della spada. Egli stava bevendo una 
piccola  dose  di  sale  volatile  di  cui  ammirava  la  tinta 
opalina.  Un po'  impacciato,  il  Re s'avanzò verso quel 
maestoso  personaggio,  la  cui  testa  era  rimasta 
nell'ombra; e a un tratto esclamò:
— Per il gran Dio della Fortuna, è Barker!
L'uomo si tolse il cappello piumato mostrando la stessa 
capigliatura nera e lo stesso volto lungo e quasi equino 
che il Re così di frequente aveva visto emergere da un 
alto  colletto  mobile  comperato a  Bond Street.  Tranne 
una macchia grigia su ciascuna tempia, non aveva nulla 
di mutato.
—  Sire  —  disse  Barker  —  questo  è  un  incontro 
nobilmente retrospettivo, un incontro che ha attorno a sè 
un  certo  oro  autunnale.  Io  bevo  in  onore  dei  vecchi 
ricordi — aggiunse egli, e vuotò con aria commossa la 
sua coppa di sale volatile.
— Sono proprio felice di rivedervi, Barker — disse il 
Re. — È tanto tempo infatti, che non ci siamo più visti. 
Ho viaggiato  in  Asia  Minore,  e  poi  ho scritto  il  mio 
libro (avrete letto certamente la mia «Vita del Principe 
Alberto  raccontata  ai  ragazzi»),  ed  è  già  molto  se  ci 
siamo visti un paio di volte dopo la Grande Guerra. E 
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son passati vent'anni.
— Io mi domando — disse Barker, meditabondo — mi 
domando  se  mi  è  permesso  di  parlare  liberamente  a 
Vostra Maestà.
— Mi sembra — rispose il re — che ormai è tardi per 
pensare  a  parlare  rispettosamente.  Slanciatevi  pure, 
uccello della libertà.
— Ebbene, Sire — rispose Barker abbassando la voce 
— io credo che non passeranno molti  anni prima che 
scoppi una nuova guerra.
— Che intendete dire? — domandò Auberon.
— Non tollereremo a lungo questa insolenza — scattò 
Barker rudemente. — Non siamo schiavi perchè Wayne 
vent'anni fa è riuscito a raggirarci con una conduttura 
d'acqua.  Notting Hill  è  Notting Hill;  non è il  mondo. 
Noialtri  di  South  Kensington  abbiamo  anche  noi  dei 
ricordi...  delle speranze. Se essi hanno combattuto per 
poche misere botteghe e per qualche fanale a gas, non 
combatteremo noi per la nostra grande High Street e pel 
sacrosanto Museo di Storia Naturale?
— Dio dei Cieli! — esclamò Auberon sbalordito. — I 
miracoli non cesseranno dunque mai? I due più grandi 
miracoli  sono  dunque  avvenuti?  Voi  siete  diventato 
altruista e Wayne egoista? Voi siete il patriotta e lui è il 
tiranno?
— Non è proprio Wayne la causa del male, — rispose 
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Barker.  —  Egli  vive  quasi  sempre  avvolto  nelle  sue 
fantasticherie, rimane a un canto del focolare, presso la 
sua vecchia  spada.  È Notting Hill  il  tiranno, Sire.  Lo 
spirito visionario di Wayne s'è talmente diffuso in tutto 
il quartiere, che il Consiglio e la gente di Notting Hill ne 
sono  rimasti  come  infettati  e  s'immischiano  nelle 
faccende di ciascuno, dirigendo tutti,  incivilendo tutti, 
ed elargendo dappertutto consigli e biasimi. Non nego 
l'impulso che questa guerra, che pure parve tanto strana, 
ha  dato  alla  vita  civica  della  nostra  età:  essa 
sopraggiunse  quand'ero  ancora  un  giovanotto  e  mi 
permise — lo riconosco — una carriera insperata. Ma 
non tollereremo che i nostri quartieri siano infastiditi e 
disprezzati ogni giorno, pel fatto che Wayne fece una 
cosa grande per tutti noi circa un quarto di secolo fa. Sto 
qui  appunto  ad  aspettare  delle  notizie  che  debbono 
giungermi  a  questo  proposito.  Pare  che  Notting  Hill 
opponga un veto alla erezione della statua al generale 
Wilson che si dovrebbe collocare dirimpetto a Chepstow 
Place. Se è così, ci troviamo di fronte a una violazione 
flagrante dei nostri patti di capitolazione convenuti col 
generale  Turnbull  dopo  la  Battaglia  del  Serbatoio 
d'Acqua. Noi dobbiamo conservare i nostri costumi e la 
nostra autonomia. Se è così, dico io...
— È così — rispose una voce cavernosa, e i due uomini 
si voltarono.
Un  personaggio  tozzo,  che  aveva  addosso  un  vestito 
color porpora, un'aquila d'argento appesa al collo e baffi 
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lunghi  quanto  le  penne del  suo cappello,  se  ne  stava 
all'ingresso, presso la porta.
— Sì, — disse rispondendo allo stupore del Re — sono 
il Prevosto Buck, e la notizia è vera. Questa gente della 
Collina ha dimenticato che abbiamo lottato come loro 
attorno  al  Serbatoio  d'Acqua,  e  che  talvolta  è  cosa 
insensata e insieme vile, disprezzare il vinto.
—  Usciamo  —  disse  Barker,  con  una  faccia  ch'era 
diventata cupa.
Buck  uscì  con  essi,  seguendo  con  lo  sguardo  le  vie 
illuminate dai fanali.
— Vorrei aver la forza di fracassare tutto ciò, — disse; 
— ho sessant'anni suonati, ma vorrei... — La sua frase 
terminò con un grido selvaggio, ed egli, accostando le 
mani  agli  occhi,  indietreggiò  d'un  passo  come  aveva 
fatto  nello  stesso  quartiere  vent'anni  prima.  —  Le 
tenebre! — esclamò — ancora le tenebre! Che significa 
questo?
Infatti, tutti i fanali a gas s'erano spenti, così che essi 
scorgevano soltanto i  loro profili,  e molto vagamente. 
Ma la  voce gioviale  del  farmacista  pervenne loro dal 
cuor delle tenebre:
— Non sapete  dunque?  Non vi  hanno mai  detto  che 
oggi  ricorre  la  festa  dei  fanali,  l'anniversario  della 
Grande Battaglia che poco mancò non perdesse, ma poi 
salvò Notting Hill? Vostra Maestà non sa che proprio in 
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questa notte, ventun anni fa, vedemmo le divise verdi di 
Wilson dare la carica in questa via, respingendo Wayne 
e Turnbull sull'officina del gas, e con un pugno d'uomini 
lottare  come  demoni  scatenati?  Fu  allora  che  Wayne 
penetrò per  la  finestra nell'officina del  Gas,  e con un 
semplice giro di chiave immerse tutta la città nel buio, e 
allora con un grido simile a quello d'un leone, con un 
grido che s'udì in quattro strade, si gettò, con la spada in 
pugno,  sugli  uomini  di  Wilson,  li  respinse,  sbalorditi 
com'erano e ignari dello stato dei luoghi, e li gettò fuori 
della via sacra! E non sapete che ogni anno, in questa 
sera, sono spenti i fanali per una mezz'ora, durante la 
quale  noi  cantiamo  l'inno  di  Notting  Hill  al  buio? 
Ascoltate le note dell'inno!
S'udì infatti  nel buio un rullio di tamburi,  e  poi delle 
voci potenti intonarono:
 
Allora che il mondo era in bilico,

Era notte a Notting Hill 

(Era notte a Notting Hill):

E la notte era più nobil del giorno.

Sui quartieri ove splendono i lumi e i focolari domestici, 

Si spandeva la cosa ignota

Venuta dai mari e deserti,

Vennero le tenebre, vennero le tenebre,

Vennero le tenebre sul nemico,

E la vecchia guardia di Dio era alle strette.
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È alle strette

E le stelle del Cielo le cadono davanti,

Prima che cada la sua bandiera d'oggi;

Perchè, quando degli eserciti ci circondano

Come un'orda urlante,

Quando la cittadella era per esser presa

E la spada infranta,

Le tenebre la colpirono, come il Drago del Signore,

Quando la vecchia guardia di Dio era alle strette.

 
Le voci stavano per attaccar la seconda strofa, quando 
furono interrotte da un rumor di  passi  e  da un grido. 
Barker s'era lanciato nella strada urlando:
— South Kensington! — e brandendo un pugnale. In un 
batter  d'occhio  la  strada  piena  di  gente  risuonò  di 
bestemmie e incominciarono le zuffe.
Barker fu respinto contro la vetrina, ma ebbe il tempo di 
trarre la spada con una mano, e col pugnale nell'altra 
ripiombò tra la folla urlando:
— Non è la prima volta che attraverso le vostre file! — 
Egli dovette colpire questa volta, perchè s'udirono voci 
più violente di prima, e alla fioca luce, si distinsero altre 
spade sguainate.
Dopo  aver  ferito  più  d'uno,  Barker  stava  per  essere 
respinto un'altra volta contro la mostra, allorchè Buck, 
di  colpo,  si  lanciò  nella  via.  Egli  era  senz'armi,  e 
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ostentava piuttosto la pacifica magnificenza del grosso 
borghese anzichè quel  dandismo bellicoso che Barker 
aveva sostituito al suo cupo dandismo, d'un tempo. Ma 
con un pugno, Buck spezzò il vetro della bottega vicina, 
ch'era quella d'un antiquario, e, frugando dentro con la 
mano,  si  armò  d'una  scimitarra  giapponese;  poi, 
gridando:
—  Kensington!  Kensington!  —  accorse  in  aiuto  di 
Barker.
Barker,  aveva  la  spada  infranta,  ma  si  difendeva  col 
pugnale.  Mentre  Buck  sopraggiungeva,  un  uomo  di 
Notting  Hill  abbattè  Barker,  ma  Buck  fece  cadere  il 
vincitore  sul  vinto,  che  si  rialzò  con  la  faccia 
insanguinata. Ad un tratto le grida furono coperte da una 
voce  forte  che  sembrava  venuta  dal  Cielo,  e  risuonò 
terribile all'orecchio di Barker, di Buck e del Re, perchè 
sembrava  cadere  dall'alto  del  firmamento.  Ma  il  più 
terribile era che il  tono di quella voce era familiare e 
noto,  e  che,  d'altra  parte,  essi  non l'avevano udita  da 
molto tempo.
— Riaccendete i fanali! — diceva quella voce al disopra 
delle loro teste, e per un momento nessuno rispose: ma 
avvenne un tumulto.
— In nome di Notting Hill e del Gran Consiglio delle 
città, riaccendete i fanali!
Nuovamente vi furono tumulto ed incertezza, poi tutta 
la via, con tutti i suoi particolari, uscì improvvisamente 
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dalle tenebre, mentre i fanali si riaccendevano a uno a 
uno.
E,  alzati  gli  occhi,  essi  videro,  in  piedi,  su  un  alto 
balcone d'una delle case più alte, Adamo Wayne, con i 
suoi capelli rossi al vento, un po' brizzolati.
—  Che  c'è,  dunque,  popolo  mio?  —  domandò  —  è 
dunque impossibile far qualche cosa per bene, senza che 
subito essa non volga al male? La gloria che si procurò 
Notting Hill conquistandosi l'indipendenza è bastata ad 
alimentare  i  suoi  sogni  per  tanti  anni,  attorno al  mio 
focolare.  Non è dunque abbastanza per voi che,  pure, 
avete  avuto  tante  altre  faccende  e  altre  distrazioni? 
Notting Hill è una nazione: perchè dovrebbe abbassarsi 
a non esser altro che un impero? Voi volete abbattere la 
statua del generale Wilson che la gente di Bayswater ha 
tanto  giustamente  innalzata  in  Westboume  Grove? 
Quale  follia!  Chi  ha  innalzato  dunque  questa  statua? 
Forse Bayswater? No, è stato Notting Hill! Non vedete 
dunque che la nostra più bella gloria è stata quella d'aver 
comunicato  agli  altri  quartieri  l'idealismo  di  Notting 
Hill? Siamo noi ad avere il merito di questo conflitto; a 
noi  gli  altri  debbono  il  fatto  d'aver  preso  posizione 
contro di noi. Follia d'eccessiva umiltà! perchè vorreste 
distruggere  i  vostri  nemici?  Voi  avete  fatto  di  più:  li 
avete creati.  Volete abbattere quel gigantesco martello 
d'argento che s'innalza come un obelisco nel mezzo di 
Broadway di Hammersmith? Pazzi! Prima che Notting 
Hill si sollevasse, chi dunque passando per Broadway di 
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Hammersmith  si  sarebbe  aspettato  di  vedervi  un 
gigantesco martello d'argento? Volete abolire la grande 
statua  di  bronzo  del  cavaliere  che  è  sul  ponte  di 
Knightsbridge? Pazzi! Chi dunque avrebbe mai pensato 
ad  una  statua  cosiffatta,  se  Notting  Hill  non  si  fosse 
sollevata? Ho udito dire, con mio grande dispiacere, che 
il  cattivo  occhio  della  nostra  gelosia  imperialista  se 
fissato verso l'orizzonte lontano dell'oriente e che si è 
insorti  contro  quel  gran  monumento  del  Corvo 
Incoronato  che  commemora  la  scaramuccia  di 
Ravenscout Park. Ma chi è stato, dunque, a creare tutto 
questo?  Dove  dunque  era  tutto  ciò  prima  di  noi?  Il 
destino che è bastato alla gloria d'Atene e a Nazareth 
non pare a voi sufficiente? Il destino, l'umile proposito 
di  creare  un  nuovo  mondo?  Atene  è  offesa  forse  dal 
fatto  che  romani  e  fiorentini  si  servirono  della 
terminologia d'Atene per esprìmere il loro patriottismo? 
Nazareth è offesa dal fatto che, da piccolo villaggio, è 
divenuta il  tipo e il  modello di  tutti  i  piccoli  villaggi 
donde,  stando a quello che dicono gli  snobs,  nulla di 
buono  potrebbe  venire?  Atene  ha  forse  costretto 
qualcuno  a  indossar  la  clamide?  Tutti  i  seguaci  del 
Nazareno sono forse costretti a portar il turbante? No, 
certo; ma l'anima di Atene si è diffusa lontano, e degli 
uomini hanno vuotata la coppa di cicuta; ma l'anima di 
Nazareth  si  è  sparsa  lontano,  e  degli  uomini,  hanno 
accettato la crocifissione. Così l'anima di Notting Hill si 
è  diffusa lontano,  e  degli  uomini  hanno imparato che 
significhi vivere in un quartiere. Come noi inauguriamo 
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i  nostri  simboli  e  le  nostre  cerimonie,  essi  hanno 
inaugurato i loro. E voi vorreste commetter la follia di 
aver rancore verso di loro! Notting Hill rispetta il diritto, 
ha rispettato sempre il  diritto.  Il  nostro quartiere  si  è 
regolato secondo le sue necessità e secondo il suo sine 
qua non; ha accettato l'ultimatum impostogli. Perchè è 
una nazione, s'è creata da sè, e perchè è una nazione, 
può uccidersi.  Notting  Hill  sarà  sempre  giudice  della 
sua sorte. Se, per quella statua del generale Wilson, voi 
volete dichiarare guerra a Bayswater...
Fu  interrotto  da  un  tuono  d'applausi,  così  che  gli  fu 
impossibile  proseguire  il  discorso.  Pallido  di 
commozione, il grande patriota tentò invano di riprender 
la  parola;  con  tutta  la  sua  autorità,  era  incapace  di 
reprimere  le  grida  di  gioia  della  folla  oscura  che 
s'agitava  nella  via.  Si  sforzò  di  parlare,  ma  non 
l'ascoltavano  più.  Finalmente  egli  discese  tristemente 
dalla soffitta in cui viveva, e si perse tra la folla.
Incontrando  il  generale  Turnbull  gli  posò  una  mano 
sulla spalla con aria grave e affettuosa e gli disse:
—  Domani,  caro  amico,  faremo  un'esperienza  nuova 
come i fiori primaverili. Saremo vinti. Voi e io abbiamo 
partecipato a tre battaglie, e abbiamo sempre mancato 
questa gioia particolare. Sfortunatamente non potremo 
scambiarci, dopo, le nostre impressioni,  perchè, molto 
probabilmente, saremo morti tutti e due.
—  Non  mi  preoccupa  la  morte  —  diss'egli  —  ma 
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perchè, secondo voi, dovremo esser vinti?
— La risposta è semplicissima — rispose Wayne con 
calma. — Perchè è giusto che siamo vinti. Noi ci siamo 
prima d'ora trovati nei più terribili frangenti, ma in essi 
avevo l'assoluta certezza che le stelle erano dalla nostra 
e che quindi avremmo vinto. Oggi so che non è giusto 
che noi vinciamo, e questa convinzione mi toglie tutto 
quanto fece di me un vincitore.
Mentre parlava, Wayne trasalì: li ascoltava un terzo, un 
ometto dagli occhi interroganti.
— È vero, mio caro Wayne — domandò il Re — che, 
secondo voi, sarete sconfitti domani?
— È impossibile dubitarne, — rispose Adamo Wayne, 
— e  la  vera  ragione  è  quella  che  ho  detta.  Ma,  per 
concedere  qualche  cosa  al  vostro  materialismo 
aggiungerò che i nostri nemici dispongono d'un esercito 
organizzato  di  cento  quartieri  alleati  contro  il  nostro. 
Però la cosa in sè avrebbe poca importanza.
Quin, gli occhi spalancati, sembrava curioso di saperne 
di più.
— Siete dunque assolutamente sicuro — aggiunse — 
della vostra sconfitta?
— Temo — disse Turnbull cupo — che sia impossibile 
dubitarne.
—  Ebbene!  —  esclamò  il  Re  aprendo  le  braccia  — 
allora datemi un'alabarda! Mi si dia una alabarda, dico! 
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Voglio  che  tutti  siano  testimoni  che  io,  Auberon,  Re 
d'Inghilterra, qui presente, abdico e supplico il Prevosto 
di Notting Hill  di  permettermi che mi arruoli nel  suo 
esercito. Datemi un'alabarda!
Ne prese una a una guardia che passava e, postala sulla 
spalla, incominciò a marciare solennemente dietro una 
delle  colonne  d'alabardieri  che  iniziavano  un  giro  di 
pattuglia  nelle  vie.  Ma  non  volle  partecipare 
all'abbassamento della statua del generale Wilson, che 
avvenne al sorger del sole.
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II. L'ultima battaglia

 
In un giorno tetro e nuvoloso, Wayne andò a morire col 
suo esercito di Kensington Gardens. E il cielo si coprì di 
nuvole quando quest'esercito fu come assorbito dai vasti 
eserciti  d'un  nuovo  mondo.  S'era  verificato  come  un 
oscuramento  soprannaturale  del  sole,  nel  momento  in 
cui il Prevosto di Notting Hill, con tutta la calma d'uno 
spettatore  disinteressato,  aveva  sorvegliato  gli  eserciti 
nemici dall'altro lato della grande distesa di verzura. Le 
lunghe macchie verdi, azzurro e oro, erano sparse nel 
parco a quadrati e losanghe, come un teorema euclideo 
rappresentato su una tela doviziosamente ricamata; ma 
la luce del sole era debole e quasi umida, e non tardò a 
sparire. Wayne parlò al Re, con singolare freddezza e 
languore, delle operazioni militari che meditava.
Era proprio come aveva detto la notte precedente: privo 
della  sua coscienza del  diritto assoluto,  egli  rimaneva 
privo di tutte le sue facoltà; era come uno spettro, come 
un  uomo  preso  dal  mal  di  mare  in  quel  mondo  di 
patteggiamenti e di concorrenza, nel quale un Impero si 
opponeva a un altro Impero, un torto mitigato dal diritto 
a un altro torto mitigato dal diritto. Ma quando il suo 
sguardo si posò sul Re che procedeva gravemente, col 
cilindro sul capo e l'alabarda sulla spalla, egli s'illuminò 
debolmente.
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—  Ebbene  Sire  —  diss'egli  —  voi  almeno  potete 
sentirvi orgoglioso, oggi. Se i vostri figli si combattono 
a  vicenda,  coloro  che  vinceranno  saranno  anch'essi 
vostri figli. Altri Re sono stati dispensatori di giustizia, 
voi  siete  stato  dispensatore  di  vita;  altri  Re  hanno 
governato delle nazioni, voi avete creato delle nazioni; 
altri hanno formato dei regni, voi li avete generati. Ecco, 
i  vostri  figli,  o  padre!  — e  distese  la  mano  verso  il 
nemico.
Auberon non alzò gli occhi.
—  Guardate  —  proseguì  Wayne  —  come  avanzano 
superbamente  i  nuovi  Quartieri  di  là  dal  fiume. 
Guardate Battersea che procede laggiù, sotto la bandiera 
del Cane Perduto; e non vedete l'Uomo sul Cinghiale 
Bianco che splende nello stendardo di quelli di Putny 
quando  il  sole  l'indora?  Sire,  è  sorta  una  nuova  era, 
Notting Hill non è un Impero qualsiasi, ma qualche cosa 
come Atene; è la madre di una nuova maniera di vivere, 
di  una foggia,  d'una moda che riporterà l'infanzia  nel 
mondo:  è  qualche  cosa  come  Nazareth.  Quand'ero 
giovane, nei  cupi giorni della mia giovinezza, ricordo 
che dei falsi savi scrivevano dei libri per dirci che i treni 
sarebbero  andati  più  velocemente,  che  tutto  il  globo 
avrebbe formato un solo Impero, e che si sarebbe andati 
in tranvai nella luna. E, sebbene fossi un ragazzino, io 
mi  dicevo:  «È  molto  più  probabile  che  noi  partiamo 
nuovamente per le crociate e che torniamo al culto della 
divinità del Quartiere». E questo appunto è accaduto; e 
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perciò io sono felice, sebbene questa sia la mia ultima 
battaglia.
Mentre parlava, s'udì a sinistra un rumore d'acciaio, al 
quale egli si volse.
—  Wilson!  —  esclamò,  con  una  specie  di  gioia,  — 
Wilson il Rosso, ha dato la carica alla nostra sinistra! 
Nessuno può resistergli; egli divora il ferro delle spade. 
E  un  soldato  valoroso  quanto  Turnbull,  ma  ha  meno 
pazienza, meno vera grandezza. Toh! ecco Barker che si 
mette in moto. Com'è mutato quel Barker, e che buona 
cera ha! Non basta avere il pennacchio, ma bisogna aver 
dell'animo nella vita di tutti i giorni!
Ed ecco un altro rumor d'acciaio a destra annunziare che 
Barker è alle prese con Notting Hill da quel lato.
— Da quella parte c'è Turnbull — esclamò Wayne. — 
Guardate  come li  respinge!  Barker  è  fermato nel  suo 
slancio:  Turnbull  gli  dà addosso e  lo  sapraffà!  Ma la 
nostra sinistra è sconfitta: Wilson ha schiacciato Bowler 
e Mead, e ci può aggirare. Avanti, Guardia del Prevosto!
E  tutto  il  centro  s'avviò  marciando,  con  Wayne  alla 
testa, la spada in alto e i capelli al vento.
Anche il Re avanzò. Un momento dopo, ecco una specie 
di  risucchio  nella  colonna:  segno  che  aveva  preso 
contatto  col  nemico.  E,  al  di  sopra  delle  loro  teste, 
Auberon  vide  nella  selva  delle  alabarde  l'Aquila 
purpurea  di  Buck  di  North  Kensington.  A  sinistra 
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Wilson  il  Rosso  sferrava  un  furioso  assalto  sulle  file 
scompigliate: si poteva riconoscerlo, fra gli uomini e le 
armi,  dalla  sua piccola  statura,  dai  baffi  rossi  e  dalla 
corona di lauro. Bowler lo colpì alla testa, strappandogli 
qualche foglia della corona e producendogli  un lungo 
sfregio; ma con un balzo e con un grido di toro, Wilson 
si scagliò addosso al farmacista e,  dopo breve duello, 
gl'immerse  la  lama  nel  petto.  Il  farmacista  cadde 
gridando:
— Notting Hill!
Allora quelli di Notting Hill ondeggiarono e Bayswater 
li  respinse  nella  massima  confusione.  Wilson  aveva 
intanto trascinato tutti dietro a lui. Ma a destra Turnbull 
aveva spiegato la bandiera del Leone Rosso contro la 
gente di Barker, e la bandiera degli Uccelli d'Oro durava 
fatica a resistergli. I soldati di Barker cadevano in gran 
numero.  Al  centro  erano  impegnati  Wayne  e  Buck, 
silenziosi, accaniti.
Sino a quel punto, nessuno dei due eserciti aveva fatto 
progresso rispetto all'altro;  giacchè dietro i  tre piccoli 
eserciti  che  tenevano in iscacco il  piccolo esercito  di 
Wayne,  attendeva il  gran mare  degli  eserciti  alleati,  i 
quali  sembravano  osservare  come  spettatori  sdegnosi 
quel  combattimento  di  quattro  eserciti  che  essi 
avrebbero potuto sbaragliare in un attimo.
A un tratto, gli alleati si misero in moto. Si videro in 
prima fila  i  pastorali  comandanti  di  Shepherd's  Bush, 
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che avanzavano con i loro giavellotti e con i loro tosoni, 
e  si  distinsero  le  rudi  tribù  di  Paddington  Green. 
Avanzavano per quest'ottima ragione, che Buck di North 
Kensington  faceva  loro  segnali  disperati,  essendo 
accerchiato e  isolato.  I  suoi  battaglioni  formavano un 
gruppo d'uomini in lotta col rosso mare di Notting Hill.
Gli alleati erano stati imprudenti e troppo sicuri del fatto 
loro:  avevano  permesso  a  Turnbull  di  schiacciare  le 
truppe di Barker, così che, ciò fatto, il vecchio e astuto 
generale  di  Notting  Hill  lanciò  i  suoi  soldati  contro 
Buck  assalendolo  alle  spalle  e  ai  due  fianchi.  Nel 
contempo,  Wayne  ordinava  la  carica  e  lo  colpiva  di 
fronte, come un fulmine. Due terzi degli uomini di Buck 
furono uccisi prima che gli alleati avessero potuto unirsi 
con  loro;  ma,  a  questo  punto,  l'oceano  dei  Quartieri 
avanzò,  con  bandiere  ch'erano  come  scogli  a  fior  di 
acqua,  e  Notting  Hill  fu  sommerso  per  sempre.  La 
battaglia però non era finita, giacchè neppure un uomo 
di Wayne volle arrendersi; ma era già decisa, e sebbene 
si protraesse molto tempo dopo il tramonto, la storia di 
Notting Hill era compiuta.
Quando Turnbull se ne accorse, interruppe per un istante 
il  combattimento,  e  si  guardò  intorno  mentre,  lo 
splendore del sole al tramonto gl'illuminava il volto, che 
pareva di bambino.
—  Ho  vissuto  la  mia  giovinezza  —  disse;  poi, 
strappando a  un uomo la  sua  ascia,  si  gettò  verso  le 
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lance di Sheperd's Bush e morì tra quelle file, nel folto 
della mischia. Il rumoreggiare della battaglia continuò; 
ma prima di notte, tutti gli uomini di Notting Hill erano 
morti.
Dopo la battaglia, Wayne se ne stava solo appoggiato a 
un  albero,  quando  parecchi  uomini  armati  di  asce  si 
accostarono a lui, e uno di essi lo colpì. Egli scivolò, ma 
stesa la mano, si tenne più stretto all'albero. Barker gli si 
lanciò  addosso,  con  la  spada  sollevata,  fremente  di 
collera.
—  Qual  è  ora,  Signore,  l'estensione  dell'Impero  di 
Notting Hill? — gli urlò.
Nell'oscurità crescente, Wayne sorrise.
— Grande almeno così — rispose,  e descrisse con la 
spada un semicerchio d'argento. Barker s'accasciò, ferito 
nel  collo,  e  Wilson  saltando  sul  suo  corpo  si  lanciò 
come una tigre addosso a Wayne. Nello stesso istante 
apparve come un bagliore d'oro, un grido risuonò dietro 
il signore del Leone Rosso e una colonna d'alabardieri 
di West Kensington salì il picco lo poggio, affondando 
nell'erba  fino  al  ginocchio,  ma  portando  avanti  la 
bandiera del Quartiere e lanciando alte grida.
Wilson  s'abbattè  sotto  la  spada  di  Wayne,  e  pareva 
schiacciato  come una mosca.  Lo spadone si  risollevò 
come un uccello, ma parve che con esso si rialzasse lo 
stesso Wilson; siccome la sua spada era spezzata, egli 
saltò come un cane alla gola di Wayne. Il primo degli 
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alabardieri  gialli  giunto  all'albero,  brandì  l'ascia  sulla 
testa  di  Wayne.  Il  Re  emise  una  bestemmia,  fece 
mulinello con la sua alabarda, e ne assestò il colpo sulla 
faccia  dell'uomo,  che  vacillò  e  rotolò  pel  declivio, 
mentre il furioso Wilson era di nuovo atterrato. Ma di 
nuovo  si  rialzò  in  piedi  e  saltò  alla  gola  di  Wayne. 
Wayne si  liberò di  bel  nuovo dalla  stretta,  ma questa 
volta Wilson mostrava un viso da trionfatore. Teneva in 
mano la decorazione rossooro che Wayne portava quale 
Prevosto di Notting Hill. L'aveva strappata da quel petto 
che l'aveva portata da venticinque anni. Quelli di West 
Kensington circondavano Wayne con grandi grida, e la 
loro bandiera ondeggiava al disopra di lui.
—  Dov'è  la  vostra  decorazione  ora,  Prevosto?  — 
gridava il capo di West Kensington. E una risata s'alzò.
Adamo colpì il portabandiera e lo fece barcollare.
Mentre  la  bandiera  si  piegava,  Wayne  afferrò  la  seta 
dorata e ne strappò un brano; ma un alabardiere lo colpì 
e gli fece sanguinare una spalla.
— Ecco uno dei colori! — esclamò fissando il cencio di 
seta alla cintura — e qui — aggiunse mostrando il suo 
sangue, — ecco l'altro!
Contemporaneamente  un  colpo  d'alabarda  fece  cader 
disteso il Re, stordito o morto.
Tra le visioni fugaci d'una coscienza che svaniva, egli 
riconobbe  qualche  cosa  d'un  passato  totalmente 
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dimenticato, qualche cosa che molto tempo prima aveva 
visto in una trattoria: con gli occhi smarriti e velati, egli 
vide, aurei e purpurei, i colori del Nicaragua. Quin fu 
testimone di ciò che accadde dopo e che segnò la fine.
Pazzo  di  gioia,  Wilson  saltò  nuovamente  addosso  a 
Adamo  Wayne,  e  nuovamente  la  grande  spada  di 
Notting Hill  mulinò e s'abbattè.  Al gran rumore della 
spada  che  colpiva  dall'alto  del  cielo,  istintivamente  i 
soldati  abbassarono il  capo e  Wilson di  Bayswater  si 
distese,  si  appiattì  al  suolo  come  una  mosca.  Non 
rimaneva di lui che un relitto, ma la spada che l'aveva 
infranto era infranta: morendo egli aveva rotto la spada 
con l'incanto ch'ella aveva, e a Wayne non rimaneva che 
l'elsa fra le mani. Il nemico si slanciò e strinse Wayne 
all'albero; ma gli uomini erano troppo vicino per poter 
far  uso  delle  alabarde  o,  soltanto,  delle  spade;  Buck 
sguainò il suo pugnale.
——  Uccidetelo!  —  gridava  con  voce  strana  e 
soffocata.  — Uccidetelo!  Buono o  cattivo,  non  è  dei 
nostri! Non vi lasciate accecare dal suo sguardo! Dio, 
non siamo tutti accecati, e da lungo tempo? — e mentre 
ritirava il braccio per colpirlo, parea quasi che chiudesse 
gli occhi.
Wayne non lasciò la presa del ramo dell'albero, ma tutto 
il petto gli s'incavò e la sua persona fremette come per 
uno  sforzo  improvviso,  come  grandi  colline 
fremerebbero  alle  scosse  di  un  terremoto.  Strappò un 
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ramo,  e  roteatolo  come  una  mazza,  lo  calò  su  Buck 
rompendogli  il  collo.  E  colui  che  aveva  concepito  e 
incominciato  l'impresa  della  grande arteria,  sprofondò 
con la faccia a terra, ma non abbandonò con la mano 
contratta la daga.
— Per voi e per me — disse Wayne, con tono di strana 
melodia  —  e  per  tutti  i  valorosi,  c'è  del  buon  vino 
nell'osteria ch'è alla fine del mondo.
Il gruppo degli uomini s'avanzò con nuovo slancio verso 
di  lui;  ma  era  troppo  buio  per  combattere  bene. 
Nuovamente egli afferrò la quercia: questa volta aveva 
ficcato la mano in un crepaccio del tronco, e pareva che 
avesse  preso  l'albero  per  le  viscere.  Una  trentina 
d'uomini si lanciò per strapparlo di là: vi si appesero con 
tutto il  loro peso,  ma nulla si  mosse.  Un deserto non 
avrebbe  potuto  essere  più  silenzioso  di  quel  gruppo 
d'uomini che facevano forza. Poi s'udì un lieve rumore.
— Egli cede! — esclamarono due uomini esultanti.
—  Non  lo  conoscete  punto  —  oppose  un  altro,  un 
veterano dell'altra guerra.
— Si romperà le ossa, piuttosto.
— Né l'una né l'altra cosa, buon Dio! né l'una né l'altra 
— aggiunse uno dei primi.
— Che cosa dunque? — domandò il secondo.
— È l'albero che cade — rispose il primo.
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Era la voce di Wayne, che usciva dalle tenebre, e aveva 
la stessa intonazione di dolcezza e languore che aveva 
avuta durante tutta la lotta: pareva che venisse da molto 
lontano, come precedendo o seguendo ciò che accadeva. 
Anche  quando,  come  ora,  egli  si  torceva  come 
un'anguilla  o  si  dimenava  come  un  toro  infuriato, 
parlava col tono di uno spettatore:
— Come l'albero cade, così riposerà. Hanno detto ch'è 
una  frase  triste  e  cupa,  ma  è  l'essenza  di  ogni  gioia 
profonda. Io faccio in questo momento ciò che ho fatto 
in tutta la mia vita: la sola cosa cioè che ci renda felici, 
la  sola  cosa  che  ci  renda  universali.  Io  m'attacco  a 
qualche  cosa.  Caschi  pure  essa,  e  resti  dov'è  caduta. 
Pazzi!  Voi  viaggiate  e  visitate  regni  della  terra,  siete 
liberali e saggi e cosmopoliti, il che rappresenta appunto 
tutto quanto il diavolo può offrirvi, come l'offrì a Gesù 
che  lo  disprezzo.  Io  faccio  come  fanno  i  veri  savi. 
Quando un bimbo va in giardino, s'impadronisce d'un 
albero  e  dichiara:  «Quest'albero  sia  tutta  la  mia 
proprietà», allora quell'albero tocca l'inferno con le sue 
radici e le stelle con i suoi rami. La mia gioia è pari a 
quella dell'innamorato pel quale una donna rappresenta 
tutto  il  mondo:  è  la  gioia  del  selvaggio pel  quale  un 
idolo  è  tutto  il  mondo;  è  la  gioia  di  me,  pel  quale 
Notting Hill è tutto. Io ho una città, rimanga in piedi o 
cada.
Mentr'egli  parlava,  la  terra  si  sollevò  come una  cosa 
animata, e, lentamente, come una matassa di serpenti, ne 
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uscirono  le  radici  dall'albero.  Allora  la  corona  della 
quercia,  che  sembrava  una  nube  verde  fra  le  grigie 
nuvole del cielo, spazzò a un tratto l'orizzonte, e tutto 
l'albero  si  capovolse  come  un  vascello  e  s'abbattè, 
schiacciando tutti nella sua caduta.
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III. Due voci

 
In  un  certo  luogo  dove,  per  delle  ore,  era  stato  buio 
assoluto, per ore e ore regnò un silenzio assoluto. Poi 
sorse una voce dalle tenebre, nessuno capì da dove, e 
disse forte:
— Così finisce l'Impero di Notting Hill: cominciato nel 
sangue,  finisce nel sangue.  E tutte le  cose rimangono 
quali erano.
Quindi fu silenzio; poi sorse ancora una voce, ma con 
altro tono, sì che non sembrava la stessa:
— Se tutte le cose rimangono quali erano, è perchè sono 
sempre cose eroiche; se tutte le cose rimangono quali 
erano,  è  perchè  sono sempre  nuove.  Un'anima sola  è 
data ad ogni uomo,  e a  ogni anima,  una sola  piccola 
potenza, — la potenza di superarsi in certi momenti e di 
assorbir le stelle. Se, di età in età, gli uomini sono dotati 
di questa potenza, tutto ciò che dà loro è grande. Tutto 
quello che fa credere loro di essere vecchi, è basso, — 
sia un impero o una bottega in rovina. Tutto ciò che fa 
creder loro di essere giovani è grande, — sia una grande 
guerra, o una storia d'amore. E nel più oscuro libro di 
Dio, c'è una verità ch'è anche un enigma: gli uomini si 
affaticano per delle novità, siano mode, disegni, riforme, 
mutamenti;  ma  sono  le  cose  vecchie  quelle  che 
stupiscono  e  colpiscono  profondamente;  sono  le  cose 
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vecchie  veramente  giovani.  Non  v'è  scettico  che  non 
sappia che molti  hanno dubitato prima di lui;  non v'è 
ricco  o  frivolo  che  non senta  che  tutte  le  novità  son 
vecchiumi;  non  c'è  fanatico  del  mutamento  che  non 
senta la sua nuca curva sotto il  peso della stanchezza 
dell'universo;  ma  a  noi  che  ci  dedichiamo  alle  cose 
antiche,  la  natura  dà  una  giovinezza  eterna.  Nessun 
innamorato  pensa  che  prima  di  lui  vi  sono  stati  altri 
innamorati;  nessun  padre  pensa  che  vi  son  stati  altri 
figliuoli prima del suo; e il popolo che lotta per la sua 
patria, non è preoccupato della solita storia degli Imperi 
scomparsi.  Sì,  voce  tenebrosa,  il  mondo  è  sempre  lo 
stesso, giacchè tutto in esso è sempre imprevisto!
Una brezza percorse il buio, poi la prima voce proseguì:
— Ma in questo mondo v'è gente, pazza o savia, che 
nulla attira profondamente; gente che considera tutte le 
vostre  agitazioni come una nuvola di  mosche.  Questa 
gente sa che mentre gli uomini desidereranno il vostro 
Notting  Hill  e  vorranno  studiare  e  cantare  Atene  e 
Gerusalemme,  Atene  e  Gerusalemme  erano 
insignificanti  sobborghi  come  il  vostro  Notting  Hill. 
Essi  sanno  che  la  terra  stessa  non  è  che  un  misero 
sobborgo,  nel  quale  essi  non possono provare che un 
divertimento  alquanto  freddo,  noioso  e  rispettabile 
quando passeggiano.
— Sono  dei  filosofi  — rispose  l'altra  voce  — o  dei 
pazzi, ma non sono uomini. Gli uomini, io dico, godono, 
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di  epoca  in  epoca,  d'un  fenomeno  più  nuovo  del 
progresso: con ogni bimbo che nasce al mondo, sorge 
un  nuovo  sole,  sorge  una  nuova  luna.  Se  la  nostra 
vecchia  umanità  fosse  un  uomo  solo,  forse 
soccomberebbe  al  ricordo  di  tante  felicità,  sotto  il 
fardello di tanti eroismi diversi, sotto il peso e il terrore 
di tutta la bontà dell'uomo. Ma è piaciuto a Dio isolare a 
tal  punto  l'anima  singola,  ch'ella  non  può  nulla 
apprendere  dalle  altre,  se  non  per  sentito  dire,  e  a 
ciascuno  la  bontà  e  la  felicità  si  rivelano  con  la 
giovinezza  e  la  violenza  del  lampo,  come  il  lampo 
improvvise  e  pure.  E  la  maledizione  che  vota 
all'insuccesso tutti i sistemi degli uomini, non li affligge 
più  che  i  vermi  della  fatale  tomba  non  affliggano  il 
bimbo  che  gioca  sul  prato.  Notting  Hill  è  caduto, 
Notting Hill è morto. Ma non importa, Notting Hill ha 
vissuto.
— Ma — rispose l'altra voce — ma se il  risultato di 
questi grandi sforzi non è che la comune soddisfazione 
dell'umanità,  perchè  dunque  gli  uomini  s'affannano 
tanto e commettono la stravaganza di lasciarvi la vita? 
Ciò che ha fatto Notting Hill, non avrebbe potuto farlo 
un  gruppo  di  fittavoli,  una  tribù  di  selvaggi,  senza 
Notting Hill? È grave questione sapere che sarebbe stato 
di Notting Hill se il mondo fosse stato diverso. Ma c'è 
un'altra  questione  anche  più  grave:  cosa  sarebbe 
avvenuto al mondo se non ci fosse stato Notting Hill?
L'altra voce rispose:
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— La  stessa  cosa  che  sarebbe  avvenuta  al  mondo  e 
all'intero sistema siderale se un melo avesse prodotto in 
un  determinato  momento  sei  mele  invece  di  sette: 
qualche cosa sarebbe stata perduta per sempre. Non c'è 
mai stata al mondo una cosa eguale in tutto e per tutto a 
Notting Hill. Sino al giorno del giudizio, non vi sarà mai 
nulla che gli si possa paragonare in tutto e per tutto. Io 
non posso credere altro che questo: che Dio l'ha amato 
come ama certamente ogni cosa ch'è se stessa e non può 
venir sostituita. Ma neppur di questo mi curo: anche se 
Dio, armato delle sue folgori l'avesse odiato, io l'amerei.
E,  contemporaneamente  alla  voce,  una  grande  strana 
forma umana, sorse nella penombra fra gli avanzi della 
battaglia.
L'altra  voce  rispose,  dopo  un  lungo  silenzio,  e  come 
arrochita:
—  Ma  se  tutto  ciò  non  fosse  che  un  inganno? 
Supponete, qualunque sia il significato che nella vostra 
immaginazione  voi  cerchiate  di  dargli,  supponete  che 
tutto  sia  stato  una  farsa;  supponete  che  non  sia  stato 
altro che follia; supponete...
— Ho meditato — rispose la voce della grande e strana 
figura — e ho capito che non lo era affatto.
Una forma umana, più piccola, sorse nel buio.
— Supponete ch'io sia Dio — disse la voce — e che 
abbia fatto il mondo in un momento d'ozio. Supponete 
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che le stelle che vi sembrano eterne non siano che gli 
sciocchi petardi di un collegiale; supponete che il sole e 
la luna, verso i quali s'innalzano i vostri canti alternati 
non siano che  i  due  occhi  d'un immenso gigante  che 
ghigni, due occhi ch'egli apriva alternativamente, in un 
ammiccare senza fine. Supponete che ai miei occhi gli 
alberi sembrino ridicoli come enormi funghi; supponete 
che Socrate e Carlo Magno non siano, per me, che delle 
bestie,  più  buffe  delle  altre,  perchè  procedono  sulle 
zampe di dietro; supponete che io sia Dio e che dopo 
aver fatto tutto questo me ne rida!
— Ebbene! — rispose l'altro — supponete che io sia un 
uomo, e supponete anche che dia una risposta che spezzi 
persino il vostro riso. Supponete che io non rida di voi, 
né bestemmi, né maledica, ma pensate invece che, ritto 
sul suolo, con tutte le forze del mio essere, vi benedica 
per il paradiso dei semplici che avete creato. Supponete 
che io vi lodi,  con tutta la dolcezza dell'estasi,  per lo 
scherzo che m'ha procurato una gioia così terribile. Se 
giocando questo gioco infantile lo abbiamo considerato 
seriamente come una crociata, se abbiamo innaffiato il 
vostro ridicolo giardinetto col sangue dei martiri, d'un 
asilo infantile abbiamo fatto un tempio. E vi domando in 
nome del cielo, chi ci ha guadagnato?
Di sopra agli alberi e alle colline, il cielo trascolorava 
dal  nero  al  grigio,  e  l'alba  s'annunziava  qua  e  là.  La 
figura minuscola sembrava accostarsi,  strisciando, alla 
grande e la voce diveniva più umana.
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— Amico mio, supponete che, in un senso più amaro e 
più  reale,  tutto  questo  non  fosse  che  un  inganno; 
supponete  che  dall'inizio  di  queste  grandi  guerre, 
qualcuno  le  abbia  considerate  con  uno  spirito  ch'è 
impossibile descrivere, con un senso di estraneità e di 
piena coscienza, con ironia e con angoscia; supponete 
che vi sia stato qualcuno che sapeva che si trattava di 
una celia.
La grande ombra rispose:
— Non poteva saperlo, perchè non era una celia.
Una  ventata  scacciò  alcune  nuvole  che  chiudevano 
l'orizzonte,  facendo  apparire  una  sottile  striscia 
d'argento fra le grandi gambe dell'ombra. L'altra ombra 
proseguì, dopo aver strisciato più vicino:
— Adamo Wayne — diss'ella — vi sono uomini che 
non si  confessano se  non  in  articulo  mortis:  vi  sono 
uomini che non confessano le loro colpe se non quando 
non possono più giovar  ad alcuno.  Io sono di  questi. 
Qui,  su  questo  campo di  battaglia  insanguinato,  dove 
tutto è venuto a finire, voglio dirvi semplicemente ciò 
che voi non avete compreso sinora. Sapete chi sono?
—  Vi  conosco,  Auberon  Quin  —  rispose  la  grande 
ombra  —  e  sarò  lieto  di  poter  alleviare  la  vostra 
coscienza di ciò che le pesa.
—  Adamo  Wayne  —  proseguì  l'altro  —  secondo 
ragione,  voi  non  potete  essere  lieto  di  liberarmi  dal 
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segreto  che  debbo  dirvi.  Wayne,  tutto  è  stato  una 
burletta. Quando ho creato le Città, io non mi curavo di 
esse  più  che  non  mi  curassi  di  un  Centauro,  d'una 
Sirena,  di  un  pesce  con le  gambe,  d'un  porco con le 
penne o di altre assurdità del genere. Quando vi parlavo 
in  modo solenne  e  incoraggiante  della  bandiera  della 
vostra libertà e della pace del vostro Quartiere, io non 
facevo altro che giocare a un onesto uomo un pessimo 
tiro, recitando così una farsaccia ch'è durata vent'anni. 
Non si direbbe, ma io sono in fondo un timido, un uomo 
tenero; e mai, sin dai primi giorni della vostra speranza, 
come  nei  giorni  culminanti  della  vostra  potenza  e 
supremazia,  mai  ho  avuto  il  coraggio  di  turbare  la 
maestosa serenità del  vostro volto.  Dio sa perchè oso 
ora,  che  la  farsa  è  stata  recitata  trascinando a  tragica 
rovina il vostro popolo. Ma adesso ve lo dico, Wayne: 
non l'ho fatto, se non per ischerzo.
Seguì un silenzio; la brezza più fresca rendeva il cielo 
più chiaro, liberando grandi spazi bianchi d'alba.
Finalmente Wayne disse, molto lentamente:
— L'avete fatto per ischerzo?
— Sì, — rispose Quin.
— Quando vi è sorta l'idea — proseguì Wayne con tono 
sognante, — l'idea d'un esercito di Bayswater e d'una 
bandiera di Notting Hill, nulla vi diceva, nulla vi faceva 
presentire  che  simili  cose  potevano  essere  di 
un'appassionante realtà?
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— No — rispose Auberon,  con una  sincerità  triste  e 
splendida, volgendo la sua faccia bianca verso l'oriente 
— non avevo neppure la più lontana idea di ciò.
Dall'altura dove stava, Wayne si slanciò verso di lui, con 
le mani tese.
—  Non  indugerò  —  esclamò  con  voce  nella  quale 
risonava una gioia strana — a ringraziarvi del gran bene 
che avete fatto al mondo. Vi ho detto ciò che ne pensavo 
poco fa, quando la vostra voce mi pareva quella di una 
onnipotenza ironica e credevo che il  vostro riso fosse 
più  antico  del  vento  e  del  cielo.  Ma  dirò  una 
commovente  verità.  Voi  e  io,  Quin,  durante  la  vostra 
vita, spesso siamo stati considerati come pazzi, e siamo 
pazzi. Siamo pazzi, perchè siamo come due lobi d'uno 
stesso  cervello  diviso  in  due  parti.  Se  ne  volete  una 
prova, è facile trovarla; e la prova non è solo nel fatto 
che,  in  quei  giorni  oscuri,  voi,  l'umorista,  siete  stato 
privato di quella gioia ch'è la serietà, e io, il fanatico, ho 
preceduto tastoni e privo delle gioie dell'umorismo; ma 
la prova è anche in questo, che, apparentemente opposti 
in  tutte  le  cose,  lo  siamo stati  come lo sono uomo e 
donna  che  nello  stesso  momento  mirano  allo  stesso 
risultato pratico.  Noi  siamo il  padre e  la  madre dello 
Statuto delle Città.
Quin chinò lo sguardo sui rottami di legno e di foglie, su 
tutto quanto restava della battaglia e del corpo a corpo e 
che  cominciava  a  luccicare  al  chiarore  crescente  del 
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mattino; e finalmente disse:
—  Eppure  nulla  potrebbe  eliminare  l'antagonismo,  il 
fatto che io ho riso di quelle cose e che voi le adoravate.
Il volto di Wayne s'illuminò nell'aurora come una specie 
di fiamma divina:
—  Conosco  qualche  cosa  che  attenuerà  tale 
antagonismo, qualche cosa che ci domina dall'esterno e 
di cui,  né voi né io,  in tutta la nostra vita,  forse non 
abbiamo fatto il giusto conto. L'essere umano uguale ed 
eterno attenuerà questo contrasto, giacchè egli non vede 
vero contrasto fra il riso e il rispetto. Parlo dell'uomo, 
dell'uomo volgare che semplici geni come voi ed io, non 
possono  che  adorare  come  un  dio.  Nei  giorni  tetri  e 
tristi, voi e io, il puro fanatico, e il puro satirico, siamo 
necessari:  noi  due  soli  abbiamo  rimediato  a  un  gran 
male; abbiamo innalzato i Quartieri moderni all'altezza 
di quella poesia che, chi conosce un po' la natura umana, 
sa che è molto più comune di qualsiasi luogo comune. 
Ma  la  gente  sana,  non  conosce  questa  guerra  che  ci 
strazia. Noi siamo i due lobi d'un cervello di agricoltore. 
Il  riso  e  l'amore  sono  in  tutte  le  cose:  le  Cattedrali, 
costruite in un tempo in cui si amava Dio, sono piene di 
bestemmie grottesche; la madre non cessa di ridere del 
suo bambino, l'amante dell'amante, la moglie del marito, 
e l'amico dell'amico. Auberon Quin, noi siamo rimasti 
separati  per  troppo  lungo  tempo:  venite,  partiamo 
insieme.  Voi  avete  un'alabarda,  e  io  ho  una  spada: 
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partiamo per i nostri viaggi attraverso il mondo, giacchè 
di  esso siamo gli  elementi  essenziali.  Venite,  è  ormai 
giorno.
Nella  cruda  luce  del  mattino,  Auberon  esitò  un 
momento;  poi  fece  con  l'alabarda  il  saluto 
regolamentare, e tutt'e due partirono verso l'ignoto.
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