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INTRODUZIONE

Di G. K. Chesterton, artista e uomo, abbiamo parlato
con  ampiezza  e,  speriamo,  in  modo  esauriente,  nel
presentare «Il  Napoleone di Notting Hill»,  inserito in
questa stessa collana. E, per non ripetere cose già dette
rimandiamo  a  quella  prefazione  i  lettori  curiosi  di
notizie bio-bibliografiche che avessero iniziato la loro
lettura con questo secondo volume.

Qui, invece, vorremmo aggiungere, quasi più per noi
stessi  che  per  i  lettori,  le  ragioni  che  ci  fanno
prediligere questo lavoro rispetto  ad altri  del  genere.
Certo, il fatto è questo che, anche dopo la minuziosa e
ardua  fatica  del  tradurre,  è  rimasto  intatto  in  noi  il
godimento di questo libro, godimento che non è facile
giustificare con la ragione: ci piace, ecco tutto! E così
il lettore non si domandi – come si fa tutte le volte che
si chiude un libro – che cosa l’autore abbia voluto fare
e  che  cosa  abbia  voluto  dire,  per  non  trovarsi
nell’imbarazzo  e  per  non  sciupare  le  sue  sensazioni,
senza dire che sarebbe irriverente verso un artista come
il  Chesterton,  che  ha  sempre  messo  la  maggior
precisione nell’essere impreciso, e la maggiore finitezza
nel  dare  ai  suoi  felici  epigrammi  la  seduzione
dell’infinito.  Il  lettore  deve,  dunque,  accingersi  a
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leggere questo libro con la stessa disposizione d’animo
con la quale, evidentemente, il Chesterton lo ha scritto:
col senso della giocondità, pura e semplice, e col gusto
primitivo del burlesco. Che si tratti poi di un romanzo,
di un racconto, di una fantasia, di un grottesco, poco
importa;  certo  è  un’opera  d’arte  originalissima  e
questo basta. Chi volesse poi precisare e definire questa
«Osteria volante» credo che non troverebbe parola più
appropriata  di  quella  inglese  «romance».  Gli  inglesi
annettono  alla  parola  «romance»  un’idea  d’irreale,
d’avventuroso e di fantastico che noi non riconosciamo
necessariamente  alla  parola  «romanzo».  (Il  romanzo
vero  e  proprio  è  detto  dagli  inglesi  «novel»  e  la
«novella» è detta «short story», racconto breve).

Si potrebbe dunque affermare che si tratta qui – come
negli altri dello stesso ciclo: «Il Napoleone di Notting
Hill», «Il Ritorno di Don Chisciotte», «L’uomo che fu
giovedì», «La sfera e la Croce», ecc. – di un «romance»
in cui l’irreale, il fantastico, l’avventuroso si incontrano
e si scontrano a ogni pagina in un brillante e grottesco
arruffio.

Il  suo  contenuto  può  parere  anche  una  beffa,  se
questa  definizione  non ci  richiamasse  le  storie  molto
realistiche  dei  nostri  novellieri  trecenteschi  e
quattrocenteschi.  Qui,  invece,  di  realistico,  non  c’è
nulla:  tutto  è  genialmente  sproporzionato  e
inverosimile.  L’eroe  stesso  –  l’ineffabile  Capitano
irlandese  Dalroy,  che  riempie  il  volume  delle  sue
rodomontate,  delle sue canzoni e delle sue risate – è
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un’amena caricatura di alcuni tratti  più singolari del
popolo e della razza da cui viene, e, nello stesso tempo,
rende  assai  bene,  sullo  schermo  artistico,  lo  spirito
paradossale  e  rumoroso,  fresco  ed  allegro,  sagace  e
umoristico dell’artista che l’ha creato.

Al  Capitano  Dalroy  –  che  sembra  talora  appena
uscito dalla taverna del Cignale o della Sirena, dove i
sudditi più scapigliati della buona regina Bess facevano
a  gara  nel  bere,  cantare  e  sparlare  –  al  Capitano
Dalroy  –  simbolo  dell’eterna  giovinezza  sfrenata  e
spregiudicata,  burlone  come  Falstaff,  cavalleresco
come Don Chisciotte, ridanciano ed arguto come una
creatura di  Rabelais  –  si  contrappone Lord Ivywood,
formalista  convenzionale,  prezioso,  insensibile  e
freddamente fanatico. In questo contrasto sta, forse, il
maggior pregio del «romance», per i cui viali l’autore
scorrazza liberamente e disordinatamente, ora facendo
improvvise  digressioni,  ora  sostando  un  po’ come  in
contemplazione,  ora  perseguendo  le  sue  eccentricità
epigrammatiche che balzano su, davanti ai suoi passi,
come tante farfalle d’ogni colore.

Ci sono nel popolo inglese alcune eminenti virtù le
quali hanno solo la disgrazia di essere troppo spesso
oscurate  dalla  loro  stessa  caricatura.  La  fede  è  una
virtù, e guai agli individui e ai popoli nei quali manca:
ma la fede può essere oscurata dal fanatismo, cioè dalla
sua caricatura. In Inghilterra ci sono uomini di fede ed
un gran numero di fanatici. È, per eccellenza, il paese
degli  «ismi»  e  degli  «isti»:  un  paese  di  cause  e  di
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paladini.  Lord Ivywood, che non ha mai voluto bene in
vita sua ad un cane, ma che ha sempre avuto molto a
cuore  la  causa dei  cani,  personifica  assai  bene  tutto
quel  mondo  inglese  artificioso  e  insincero  che  ha
sempre una causa da propugnare e una missione cui
consacrarsi.

Puritanismo,  vegetarianismo,  proibizionismo  e  non
so quale altro «ismo» offrono al Chesterton altrettanti
elementi per la sua fantastica scorribanda nella quale
l’ironia si alterna alla satira, il quadro di costume al
quadretto  di  genere,  il  personaggio  alla  macchietta,
l’aria viziata del mondo convenzionale alle sane ventate
del mondo libero e giocondo, che ha per sfondo, da una
parte  il  mare,  e  dall’altra  il  bruno  profilo  delle
profonde foreste d’Inghilterra.

GIAN DÀULI
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CAPITOLO I
UN SERMONE SULLE OSTERIE

Il mare aveva preso una tinta di un verde-pallido e il
pomeriggio aveva già sentito il tocco di fata della sera,
quando  una  giovane  donna,  dai  capelli  neri,  vestita
artisticamente, in un abito tutto increspato, color rosso-
rame, camminava con un’aria distratta lungo il viale di
Pebbleswick-sul-Mare,  strascicando  il  parasole  e
fissando il lontano orizzonte. Essa aveva un motivo per
guardare all’estremo lembo del mare, motivo che molte
giovani donne hanno avuto nella storia del mondo. Ma
nessuna vela era in vista!

Sulla spiaggia, sotto il viale, v’era una successione di
piccoli gruppi di bagnanti, che facevano circolo intorno
ai  soliti  oratori  delle  stazioni  balneari  –  negri  e
socialisti,  ciarlatani  e  predicatori  evangelici.  C’era  un
uomo che lavorava intorno a delle scatole di cartone, e
la  gente  stava  lì  ad  osservarlo  per  delle  ore,  nella
speranza di poter scoprire che diavolo facesse. Vicino a
lui  ce  n’era  un altro in  cilindro,  con una  grossissima
Bibbia e una piccolissima moglie, la quale se ne stava
silenziosa al suo fianco, mentre egli dava pugni nell’aria
contro la eresia del «Sublapsarianismo Milniano» così
diffuso nelle stazioni di bagni alla moda. Non era facile
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seguirlo, perchè egli era eccitatissimo, ma, di tanto in
tanto,  le  parole  «i  nostri  amici  sublapsariani»1

ricorrevano  nella  sua  eloquenza  con  un  tono  di
lamentazione ironica. Vicino a lui c’era un giovanotto
che  parlava  di  cose  di  cui  nessuno  riusciva  a  capire
un’acca  (e  lui  meno  che  meno),  ma  che,
apparentemente, attraeva la curiosità del pubblico per il
fatto  che  portava  una  collana  di  carote  intorno  al
cappello. E, in realtà, egli aveva raccolto più denaro di
tutti gli altri. Venivano poi i negri. Poi ancora un uomo
che presiedeva a un servizio religioso per i bambini e
batteva il tempo con una pala di legno. Più avanti c’era
un ateo, furiosissimo, che, di tanto in tanto, additava il
servizio religioso per i bambini e parlava delle più belle
cose della Natura corrotte dai segreti dell’Inquisizione –
rappresentata  naturalmente  sul  posto  dall’uomo  colla
pala di legno! L’ateo, che portava una rosetta rossa, era
molto sprezzante anche verso il suo uditorio. «Ipocriti!»

1 Il  «sublapsarianismo»  o  «infralapsarianismo»  è  una
variazione caratteristica del Calvinismo. Secondo Calvino Iddio
ha  predestinato  da  tutta  l'eternità,  con  volontà  antecedente  e
assoluta, una parte dell'umanità alla dannazione eterna, l'altra alla
vita  eterna.  Tuttavia  egli  abbracciò successivamente  due  teorie
circa  i  motivi su  cui  si  fonderebbe  tale  dottrina  della
predestinazione.  Dapprima  sostenne  che  la  predestinazione  è
indipendente dal fatto del peccato originale, poi la fece dipendere
da esso.  Per questo i  suoi seguaci si  divisero in due schiere:  i
Supralapsariani (predestinazione precedente la caduta originale)
e  i  Sublapsariani (predestinazione  conseguente  la  caduta
originale) (N. d. E.).
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esclamava,  e  la  gente  gli  gettava  allora  del  denaro.
«Gonzi e codardi!» e la gente gliene gettava dell’altro.
Ma fra l’ateo e il servizio religioso per i bambini, c’era
un vecchietto con una faccia da gufo, un  fez  rosso in
testa e un vecchio ombrello verde che andava roteando.
La sua faccia era bruna e rugosa come la superficie di
una noce; il suo naso era di quelli che noi siamo soliti
associare all’idea del giudaismo, e la sua barba aveva la
forma delle  barbe persiane.  La giovane donna non lo
aveva mai visto prima d’allora; egli era infatti nuovo in
quel museo familiare di mattoidi e di imbroglioni.  La
nostra giovane donna era di quelle nelle quali un senso
reale di umorismo si trova sempre in contrasto con una
certa tendenza del carattere alla noia e alla malinconia:
ed  essa  si  arrestò  un momento  e  si  appoggiò  ad  una
ringhiera per ascoltare.

Ci  vollero  ben  quattro  minuti  prima  che  potesse
capire  una  parola  di  ciò  che  l’uomo andava dicendo:
egli  parlava  l’inglese  ma  con  un  accento  così
straordinario,  che si poteva sospettare sulle prime che
parlasse nella sua lingua orientale. Tutti i suoni della sua
articolazione erano curiosi, e il più curioso di tutti era il
modo con cui prolungava i suoi u in uuu. Talchè per dire
puro, diceva puuuro.

Gradualmente la giovane fece l’orecchio al dialetto e
cominciò a capir le parole, ma ci volle ancora un po’
prima che arrivasse a capire quale fosse l’argomento del
discorso. Le parve che la sua trovata fosse che la civiltà
inglese era stata fondata dai Turchi o, forse, dai Saraceni
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dopo le loro vittorie nelle Crociate. Pareva anche che
egli fosse persuaso che gli Inglesi non avrebbero tardato
a  persuadersi  della  cosa,  e  citava,  in  prova  di  ciò,  il
diffondersi dell’antialcoolismo. La giovane era la sola
persona che lo stesse ad ascoltare.

— Guuu-ardate – egli disse, agitando un dito ricurvo
e bruno –  guuu-ardate alle vostre osterie, le osterie di
cui  scrivete nei  vostri  libri.  Esse non sono mica state
aperte  sulle  prime  per  vender  l’alcool  che  bevono  i
cristiani.  Sono  state  aperte  per  vendere  la  bevanda
islamica  non  alcoolica.  Ve  ne  potete  convincere
pensando  al  nome  delle  vostre  osterie.  Sono  nomi
orientali, nomi asiatici. Voi avete una famosa osteria alla
quale i vostri omnibus vanno in pellegrinaggio. È detta
«L’Elefante  e  il  Castello».  Questo  non  è  un  nome
inglese. È un nome Asiatico. Voi obietterete che ci sono
dei Castelli  in  Inghilterra e  io non dico di  no.  C’è il
Castello di Windsor. Ma dov’è – egli esclamò con foga,
agitando  la  sua  ombrella  verde  in  direzione  della
giovane, in un irato trionfo oratorio – dov’è il Castello-
Elefante? Si è cercato in tutto il parco di Windsor: ma
non vi si è trovato un solo elefante!

La  giovane  dai  capelli  neri  sorrise  e  cominciò  a
credere che quest’uomo fosse più interessante di tutti gli
altri.  Secondo  il  costume  che  prevale  nei  luoghi  di
bagni,  essa  lasciò  cadere  una  moneta  di  due  scellini
nella coppa di rame rotonda che le stava accanto. Con
un senso di nobiltà e disinteresse, il vecchio signore, in
fez  rosso,  non  fece  atto  di  accorgersene  e  continuò
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calorosamente,  per  quanto  scuramente,  nella  sua
argomentazione.

—  Dunque,  voi  avete  in questa città  un bar che si
chiama «Il Bull»2.

—  Già:  «Il  Bull»  –  disse  la  giovane  signora  con
interesse e con una voce dolcemente melodiosa.

— Voi avete un bar detto «Il Bull» – egli continuò in
una specie di furia astratta – e senza dubbio sentite tutta
la ridicolaggine di ciò.

—  Niente  affatto  –  disse  la  giovane  deprecando
garbatamente.

— Perchè ci dovrebbe essere  uuun Bull –  egli gridò
l’u secondo il suo solito. – Perchè ci dovrebbe essere un
Bull  in connessione con un luogo pubblico di svago?
Chi  pensa  a  un  Bull  in  un  giardino  di  delizie?  Che
bisogno c’è di un Bull quando noi osserviamo donzelle
danzare o versare la spumeggiante limonata di rosa? Voi
stessi,  amici  miei  –  e  si  guardò intorno con una  aria
raggiante,  come se parlasse ad un’enorme folla  –  voi
stessi avete un proverbio che dice: Non è un buon affare
avere un Bull in un negozio di ceramica. Del pari, amici
miei, non sarebbe un buon affare avere un Bull in un
negozio di vino. Tutto questo è chiaro.

Egli  piantò  la  sua  ombrella  dritta  nella  sabbia  e
cominciò  a  picchiare  un  dito  contro  l’altro,  come  un
uomo che fa dei conti.

2 Bull  significa  toro:  ma qui  si  mantiene  la  parola  inglese,
altrimenti non sarebbe intelligibile il gioco di parole che il lettore
troverà più avanti.
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—  È  chiaro  come  il  sole  e  la  luna  –  disse
solennemente  –  è  chiaro  come  il  sole  e  la  luna  che
questa  parola  Bull,  che  non  richiama  alcuna  idea  di
riposo e  di  piacere,  è  semplicemente la  corruzione di
un’altra parola che richiama, invece, idee di riposo e di
piacere. La parola non è Bull ma Bul-Bul3.

La sua voce si fece improvvisamente acuta come una
tromba e le sue mani si aprirono a ventaglio come la
foglia d’una palma tropicale.

Dopo questo colpo ad effetto, egli si calmò un poco e
si appoggiò gravemente alla sua ombrella.

—  Voi  troverete  la  stessa  traccia  di  nomenclatura
asiatica nei nomi di tutte le vostre osterie inglesi – egli
continuò. – Anzi, la troverete, ne sono quasi certo, in
tutti  i  vostri  termini  che  si  riferiscono,  in  qualunque
modo,  alle  vostre  feste  e  ai  vostri  svaghi.  Ecco  qui,
amici miei: proprio il nome di quello spirito insidioso
che  dà  forza  alle  vostre  bibite  è  un  nome  arabico:
alcool. Non è forse ovvio che questo altro non è se non
l’articolo  arabo  «Al»  come  in  «Alhambra»,  come  in
«Algeria»; e noi non abbiamo bisogno di accennare il
fatto  che  esso  compare  in  molti  altri  nomi  che  si
riferiscono  alle  vostre  allegre  istituzioni,  come  nella
vostra  birra  Alsop,  nel  votro  Ally  Sloper4 e  nella

3 Bulbul  è  parola  turca,  per  usignolo,  che  Moore  e  Byron
hanno introdotto nell’inglese.

4 La birra Alsop è una delle più popolari in Inghilterra; Ally
Sloper  è  il  nome  di  un  personaggio  buffo  e  immaginato  dal
popolino, come Punch, Gianduia, Meneghino, ecc. Anni or sono,
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istituzione, in parte allegra, dell’Albert Memorial. Sopra
tutto, nella più grande festa dell’anno che voi celebrate;
nel  vostro  giorno  di  Natale,  che  così  erroneamente
pensate  sia  connesso  colla  vostra  religione.  Ebbene,
forse  che  il  giorno  di  Natale,  voi  fate  il  nome  delle
nazioni  cristiane?  Dite  forse:  io  voglio  un  po’  di
Francia? prenderò un po’ d’Irlanda o un po’ di Scozia o
un po’ di  Spagna?  No-o.  –  E il  suono della  negativa
sembrava strascicarsi  come il  belare  di  una pecora.  –
Voi dite: io prenderò un po’ di  turckey5; che è il nome
che voi date al paese dei servi del Profeta.

E  una  volta  ancora  egli  tese  le  sue  braccia
sublimemente verso l’est e verso l’ovest e fece appello
alla  terra  e  al  cielo.  La  giovane  signora,  guardando
l’orizzonte del mare con un sorriso, battè leggermente le
sue mani in guanti grigi, come a una perorazione. Ma il
vecchietto col fez era tutt’altro che esaurito.

— In risposta a ciò voi obietterete... – egli cominciò.
—  Oh,  no,  no,  –  sospirò  la  giovane  signora  come

rapita in un sogno, – io non faccio obiezioni, non faccio
obiezioni di sorta!

— In risposta a ciò, voi obietterete – proseguì il suo
precettore  –  che  alcune osterie  prendono il  nome dai
simboli  delle  vostre  superstizioni  nazionali.  Voi  mi
farete subito osservare che la Golden Cross è in faccia a

c’era  anche  un  giornaletto  umoristico  che  si  intitolava  Ally
Sloper.

5 Anche qui, per conservare il gioco di parole, bisogna usare le
parole del testo, Turkey, che significa Turchia e anche tacchino.
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Charing  Cross  e  mi  parlerete  in  lungo  e  in  largo  di
King’s Cross, Gerrard’s Cross e di tutte le Croci che si
trovano in Londra e presso Londra. Ma voi non dovete
dimenticare  –  e  qui  egli  tese  maliziosamente  la  sua
ombrella verso la signora, come se stesse per pungerla –
nessuno di voi, amici miei, deve dimenticare l’enorme
numero di Crescenti che ci sono in Londra: Denmark
Crescent, Mornington Crescent, St. Mark’s Crescent, St.
George’s Crescent, Grosvenor Crescent, Regent’s Park
Crescent e perfino Royal Crescent! E perchè dovremmo
tacere di Pelham Crescent? Perchè? Ovunque, io dico, si
rende  omaggio  al  santo  simbolo  della  religione  del
Profeta! Paragonate con questa fila di Crescenti – questa
città consiste quasi tutta di crescenti – il magro numero
di  Croci  che  restano  a  testimoniare  l’effimera
superstizione verso la quale voi foste, in un momento di
debolezza, inclinati.

La  folla  sulla  spiaggia  andava  rapidamente
diradandosi,  avvicinandosi  l’ora  del  tè.  L’occidente  si
faceva, venendo sera, sempre più chiaro, finchè la luce
del  sole  parve  scomparire  dietro  il  pallido  mare  e
risplendere come attraverso una parete di sottile vetro
verde. La stessa trasparenza del cielo e del mare poteva
fare  a  questa  giovane  –  per  cui  il  mare  aveva  del
romantico  e  del  tragico  –  l’effetto  di  una  specie  di
radiosa  disperazione.  L’ondata  fatta  di  milioni  di
smeraldi rifluiva lentamente, mentre il sole spariva, ma
il fiume della scempiaggine umana correva e correva in
eterno!
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—  Io  non  pretendo  affermare  –  disse  il  vecchio
signore  –  che  non  ci  siano  difficoltà  nella  mia
proposizione;  o  che  tutti  gli  esempi  siano  così
evidentemente  veri  come quelli  di  cui  ho dato ora  la
dimostrazione. No-o-o. È evidente, diciamolo pure, che
«La Testa del Saraceno» è una corruzione della storica
verità:  «Il  Saraceno  è  in  testa».  Non  dirò  che  sia
egualmente evidente che «The Green Dragon» fosse in
origine «The Agreeing Dragoman»6, per quanto io speri
di poterlo un giorno provare nel mio libro. Dirò solo qui
che è certo più probabile che un’osteria, la quale volesse
attrarre  nel  deserto  il  viaggiatore,  si  intitolasse  a  una
guida o a un corriere amichevole e trattabile, piuttosto
che a un mostro vorace! Qualche volta la vera origine è
molto  difficile  a  rintracciare,  come  nell’osteria  che
commemora  il  nostro  grande  guerriero  maomettano,
Amir Ali Ben Bhoze, che voi avete così bizzarramente
abbreviato in Admiral Benbow! Qualche volta è anche
più difficile per chi cerca la verità. C’è un sito dove si
beve, qui vicino, che si chiama «La Vecchia Nave»...

Gli  occhi  della  giovane  rimasero  sull’arco
dell’orizzonte rigidi come l’arco stesso: ma tutta la sua
faccia si alterò e si colorì. La spiaggia era quasi deserta,
ora: l’ateo era inesistente come il suo dio; e coloro che
avevano sperato di scoprire che diavolo si facesse con
quelle scatole di cartone, se n’erano andati a prendere il

6 Qui il gioco è sull’assonanza: «The Green Dragon» significa
«Il Drago Verde» e «The Agreeing Dragoman» il «Dragomanno
Compiacente».
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loro tè senza averlo saputo. Ma la giovane donna era
ancora là appoggiata alla ringhiera. Il suo volto si era
improvvisamente  ravvivato  e  pareva  quasi  che  il  suo
corpo non si potesse muovere.

—  Conviene  ammettere  –  continuò  il  vecchio
dall’ombrella verde – che letteralmente non c’era traccia
di  nomenclatura  asiatica  nelle  parole  «La  Vecchia
Nave». Ma anche in questo caso, chi cerca la verità si
può  mettere  in  contatto  coi  fatti.  Ho  interrogato  il
proprietario de «La Vecchia Nave» che è, secondo gli
appunti che ho preso nel mio taccuino, un certo signor
Pump...

Le labbra della giovane tremarono.
— Povero vecchio Pump – mormorò ella. – Me n’ero

dimenticata!  Egli  deve  essere  infastidito  quasi  quanto
me.  Spero  bene  che  costui  non  farà  sciocchezze.
Sarebbe meglio che non se ne occupasse!

— E il signor Pump mi ha detto che l’osteria era stata
battezzata da un suo intimo amico, un Irlandese che era
stato capitano nella Reale Marina Britannica, ma aveva
dato le dimissioni in segno di protesta per il modo con
cui gli Inglesi trattano l’Irlanda. Sebbene avesse lasciato
il  servizio,  egli  conservò  ancora  tanto  spirito
marinaresco da dare all’osteria del suo amico il nome
della sua vecchia nave. Ma siccome il nome della nave
era Il Regno Unito...

La sua ascoltatrice, che invece di sedere ai suoi piedi
si protendeva in avanti sopra la sua testa, chiese nella
solitudine della spiaggia, con una voce forte e chiara:

21

loro tè senza averlo saputo. Ma la giovane donna era
ancora là appoggiata alla ringhiera. Il suo volto si era
improvvisamente  ravvivato  e  pareva  quasi  che  il  suo
corpo non si potesse muovere.

—  Conviene  ammettere  –  continuò  il  vecchio
dall’ombrella verde – che letteralmente non c’era traccia
di  nomenclatura  asiatica  nelle  parole  «La  Vecchia
Nave». Ma anche in questo caso, chi cerca la verità si
può  mettere  in  contatto  coi  fatti.  Ho  interrogato  il
proprietario de «La Vecchia Nave» che è, secondo gli
appunti che ho preso nel mio taccuino, un certo signor
Pump...

Le labbra della giovane tremarono.
— Povero vecchio Pump – mormorò ella. – Me n’ero

dimenticata!  Egli  deve  essere  infastidito  quasi  quanto
me.  Spero  bene  che  costui  non  farà  sciocchezze.
Sarebbe meglio che non se ne occupasse!

— E il signor Pump mi ha detto che l’osteria era stata
battezzata da un suo intimo amico, un Irlandese che era
stato capitano nella Reale Marina Britannica, ma aveva
dato le dimissioni in segno di protesta per il modo con
cui gli Inglesi trattano l’Irlanda. Sebbene avesse lasciato
il  servizio,  egli  conservò  ancora  tanto  spirito
marinaresco da dare all’osteria del suo amico il nome
della sua vecchia nave. Ma siccome il nome della nave
era Il Regno Unito...

La sua ascoltatrice, che invece di sedere ai suoi piedi
si protendeva in avanti sopra la sua testa, chiese nella
solitudine della spiaggia, con una voce forte e chiara:

21



— Potete dirmi il nome del Capitano?
Il vecchio ebbe un sussulto, battè le palpebre e sgranò

tanto d’occhi, come un gufo spaventato. Avendo parlato
per  delle  ore,  come  se  avesse  avuto  un  uditorio  di
migliaia di persone, egli sembrò improvvisamente molto
imbarazzato trovando che aveva un uditorio di una sola
persona. In quel momento lui e lei sembravano quasi le
sole  creature  umane  sulla  spiaggia;  quasi  le  sole  due
creature  viventi,  eccettuati  i  gabbiani.  Il  sole,  nello
scomparire  definitivamente,  sembrava  che  si  fosse
spezzato come si spezzerebbe un’arancia sanguigna, e
strisce di una luce rosso-sangue si disegnavano sul cielo
basso  e  uguale.  Questa  luce  tarda  e  improvvisa  fece
scolorire il fez rosso e l’ombrella verde dell’uomo, ma la
sua  figura  oscura  rimase  inalterata;  solo  appariva  più
agitata di prima.

—  Il nome – egli disse – il nome del Capitano! Mi
risulta che era Dalroy. Ma quello che io desidero di farvi
notare, quello che io desidero dimostrare è che anche
qui, colui che cerca la verità trova il filo delle sue idee.
Il signor Pump mi ha spiegato che egli sta rimettendo in
ordine  la  sua  osteria  per  festeggiare  il  ritorno  del
Capitano, il quale, a quanto pare, si è arruolato in una
piccola marina, ma l’ha poi lasciata e sta per venire a
casa. Ora, fate bene attenzione, tutti voi, amici miei –
egli  disse  ai  gabbiani  –  che  anche  qui  tutto  è
strettamente logico!

Egli  disse  questo  ai  gabbiani  perchè  la  giovane
signora,  dopo  averlo  guardato  per  un  momento  fissa,
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con  occhi  attenti,  ed  essersi  appoggiata  pesantemente
alla  ringhiera,  gli  aveva  rivolto  le  spalle  ed  era
scomparsa subitamente, nel crepuscolo. Cessato anche il
rumore dei suoi passi, non si udiva più che il mugghiare
del mare, lo stridìo di qualche uccello e il suono di un
continuato soliloquio.

— Fate bene attenzione – proseguì l’uomo, roteando
la sua ombrella con tanta furia, che quasi si apriva come
una verde bandiera al vento, e poscia piantandola nella
sabbia, nella quale i suoi antenati guerrieri avevano così
spesso piantato le loro tende. – Fate bene attenzione voi
tutti  a questo fatto meraviglioso, che quando, essendo
sorpreso per il momento, imbarazzato, confuso, potreste
anche  dire,  per  l’assenza  di  ogni  assoluta  traccia  di
influenza  orientale  nella  frase «La Vecchia  Nave»,  io
domandai da quali paesi facesse ritorno il Capitano, il
signor Pump mi disse solennemente: – Dalla Turchia.
Dalla Turchia! – Dal paese più vicino alla Religione. Lo
so che gli uomini dicono che non è la nostra patria. Che
cosa  importa  da  che  parte  veniamo,  se  portiamo  il
messaggio del Paradiso? Noi lo portiamo a galoppo di
cavallo e non abbiamo tempo di fermarci qua e là. Ma
quello che noi portiamo è il solo credo che abbia avuto
riguardo  per  quella  che  voi  chiamate,  con  le  vostre
risonanti parole, la «verginità della ragione umana», che
non ha collocato alcun uomo più in alto del Profeta ed
ha rispettato la solitudine di Dio!

23

con  occhi  attenti,  ed  essersi  appoggiata  pesantemente
alla  ringhiera,  gli  aveva  rivolto  le  spalle  ed  era
scomparsa subitamente, nel crepuscolo. Cessato anche il
rumore dei suoi passi, non si udiva più che il mugghiare
del mare, lo stridìo di qualche uccello e il suono di un
continuato soliloquio.

— Fate bene attenzione – proseguì l’uomo, roteando
la sua ombrella con tanta furia, che quasi si apriva come
una verde bandiera al vento, e poscia piantandola nella
sabbia, nella quale i suoi antenati guerrieri avevano così
spesso piantato le loro tende. – Fate bene attenzione voi
tutti  a questo fatto meraviglioso, che quando, essendo
sorpreso per il momento, imbarazzato, confuso, potreste
anche  dire,  per  l’assenza  di  ogni  assoluta  traccia  di
influenza  orientale  nella  frase «La Vecchia  Nave»,  io
domandai da quali paesi facesse ritorno il Capitano, il
signor Pump mi disse solennemente: – Dalla Turchia.
Dalla Turchia! – Dal paese più vicino alla Religione. Lo
so che gli uomini dicono che non è la nostra patria. Che
cosa  importa  da  che  parte  veniamo,  se  portiamo  il
messaggio del Paradiso? Noi lo portiamo a galoppo di
cavallo e non abbiamo tempo di fermarci qua e là. Ma
quello che noi portiamo è il solo credo che abbia avuto
riguardo  per  quella  che  voi  chiamate,  con  le  vostre
risonanti parole, la «verginità della ragione umana», che
non ha collocato alcun uomo più in alto del Profeta ed
ha rispettato la solitudine di Dio!

23



E,  ancora  una  volta,  egli  aprì  le  braccia,  come  se
parlasse a un meeting di milioni di ascoltatori, solo solo,
sulla nera spiaggia del mare.
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CAPITOLO II
LA FINE DELL’ISOLA DEGLI ULIVI

Il  grande  drago  dai  colori  mutevoli  che  si  dimena
intorno al mondo come un camaleonte, era di un verde
pallido  là  dove  bagnava  Pebbleswick,  ma  di  un  bleu
vivo là dove si rompeva contro le isole Jonie. Una delle
innumerevoli  isolette,  quasi  poco  più  di  una  roccia,
piana e bianca, nella distesa azzurra, era celebrata come
l’isola  degli  ulivi;  non  perchè  fosse  ricca  di  tale
vegetazione, ma perchè, per un capriccio del suolo o del
clima, vi crescevano due o tre ulivi di un’altezza senza
pari. Anche nel calore pieno del sud, infatti, non è cosa
solita per un albero di ulivo diventare più alto di un pero
comune: ma i tre ulivi che colà si ergevano, avrebbero
potuto essere scambiati,  eccetto che per la forma, per
pini o larici del nord, di una misura moderata. L’isola
era anche connessa con qualche antica leggenda greca
intorno  a  Pallade,  patronessa  dell’ulivo;  perchè  tutto
quel mare parlava delle prime favole dell’Ellade e dalla
piattaforma di marmo, sotto l’ulivo, si poteva vedere il
grigio profilo di Itaca.

Sull’isola  e  sotto  gli  alberi,  c’era  una  tavola
all’aperto, coperta di carte e di calamai. Quattro uomini
vi  sedevano  intorno:  due  in  uniforme  e  due  in  abiti
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borghesi  neri.  Aiutanti  di  campo,  scudieri,  e  simili
personaggi, se ne stavano ritti in gruppo sullo sfondo, e
dietro di essi si vedeva una fila di due o tre corazzate
che emergevano dal mare.

Perchè si stava per dare la pace all’Europa!
Era da poco finita la lunga agonia di uno dei molti e

vani sforzi diretti a spezzare la potenza della Turchia e a
salvare  le  piccole  tribù  cristiane.  C’erano  state  molte
altre  riunioni del  genere nell’ultima fase della  guerra,
quando,  una  dopo  l’altra,  le  minori  nazioni  avevano
abbandonato la lotta o le grandi erano intervenute per
far loro coercizione. Ma le parti in causa si erano oramai
ridotte a queste quattro; perchè le Potenze dell’Europa,
essendo d’accordo sulla  necessità  di  una pace su una
base  turca,  erano  contente  di  lasciare  questi  ultimi
negoziati all’Inghilterra e alla Germania, che avevano i
mezzi per far rispettare le condizioni che si sarebbero
pattuite.  Cera,  naturalmente,  un  rappresentante  del
Sultano, e c’era pure un rappresentante del solo nemico
del Sultano, che non fosse ancora venuto a patti.

Una  piccolissima  potenza,  infatti,  aveva,  da  sola,
combattuto per mesi e mesi con tale tenacia e con tali
successi (sia pure temporanei) da suscitare la più alta
meraviglia.  Un  Principe  oscuro  e  a  mala  pena
riconosciuto,  che  si  faceva  chiamare  il  «Re  d’Itaca»,
aveva  compiuto  nel  mediterraneo  orientale  gesta  di
tanto  valore  da  non  essere  indegne  dell’audace
confronto che richiamava il nome della sua isola. I poeti
non  potevano  fare  a  meno  di  domandarsi  se  non  si
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trattava di Ulisse redivivo; e i patrioti  greci, ancorchè
fossero stati essi stessi costretti a deporre le armi, non
potevano fare a meno di sentire una grande curiosità di
conoscere la stirpe greca o il nome greco che vantava la
nuova eroica casa reale. Fu perciò con non poco spasso
che il mondo finalmente scoperse che il discendente di
Ulisse era un impudente avventuriero irlandese di nome
Patrick Dalroy, il quale era stato un tempo nella marina
da guerra inglese, e aveva avuto dei guai a cagione delle
sue  simpatie  feniane  e  aveva  dato  le  dimissioni.  Da
allora  era  passato  attraverso  molte  avventure,  sotto
molte uniformi, e aveva messo se stesso, e altri, in più di
una critica  situazione per una straordinaria  mistura di
cinismo  e  di  donchisciottismo.  Nel  suo  fantastico
piccolo  regno  era  stato,  naturalmente,  generale,
ammiraglio, ministro degli esteri e ambasciatore di... se
stesso;  ma si era sempre preoccupato di interpretare i
desideri del suo popolo nelle cose essenziali della pace e
della  guerra.  Era  stato,  appunto,  per  volontà  del  suo
popolo  che  era  venuto  finalmente  a  deporre  la  sua
spada.  Oltrechè  per  la  sua  abilità  professionale,  egli,
soprattutto, era famoso per una enorme forza muscolare
e  per  la  sua  statura.  È  costume  oggidì,  nei  giornali,
affermare che la semplice forza muscolare e barbarica
nulla conta nelle azioni militari moderne. Ma questa può
essere  un’opinione  esagerata  come la  sua  opposta.  In
guerre  come  queste  dell’Oriente,  nelle  quali  tutte  le
popolazioni  sono  leggermente  armate  e  gli  assalti
personali sono comuni, un capo capace di difendersi ha
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un  effettivo  vantaggio,  e  non  è  poi  vero,  nemmeno
generalmente  parlando,  che  la  forza  non  sia  utile.
Questo  fu  ammesso  da  Lord  Ivywood,  il  ministro
inglese,  il  quale  faceva  osservare  a  Re  Patrick
l’indiscutibile  superiorità  del  modello  leggero  di
cannone da campagna turco; e il Re di Itaca, dicendo
che di ciò era più che convinto, osservò che lo avrebbe
preso con sè e sarebbe partito portandoselo via sotto il
braccio.  Questo pure era  concesso dal  più grande dei
guerrieri turchi, egualmente famoso per il suo coraggio
in  guerra  come  per  la  sua  crudeltà  in  pace,  ma  che
portava sulla fronte uno sfregio, fattogli dalla spada di
Patrick  dopo  tre  ore  di  combattimento  mortale,  e
ricevuto, sia detto per la verità,  senza ira o vergogna,
perchè il Turco è sempre grande in queste cose. Nè la
cosa  era  messa  in  dubbio  dal  signor  Hart,  un  amico
finanziario del  ministro tedesco,  che Patrick Dalroy –
dopo  avergli  chiesto  per  quale  delle  sue  finestre
desiderasse essere gettato in casa – aveva gettato per la
finestra della camera da letto, al primo piano, e lo aveva
fatto con una esattezza così ben calcolata, che egli si era
trovato sul letto già in posizione per essere visitato dal
medico. Ma, quando s’è ben detto tutto, un gentiluomo
irlandese dai muscoli d’acciaio, sopra un’isola, non può
guerreggiare in eterno contro l’intera Europa; ond’è che
egli venne con rassegnazione, ma senza perdere il suo
buon umore, a offrire i patti, dettatigli dalla sua patria
adottiva. Egli non avrebbe nemmeno potuto pigliare a
pugni tutti i diplomatici (per il che avrebbe posseduto e
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la forza fisica e la inclinazione) perchè, colla parte più
sana del suo cervello, capiva benissimo che essi, come
lui,  non facevano che  obbedire  a  degli  ordini.  Perciò
egli sedette pesantemente alla piccola tavola con un’aria
assonnata, nella uniforme bianco-verde della marina di
Itaca  (da  lui  inventata),  grosso  come  un  toro,
mostruosamente giovane per le sue dimensioni, con un
collo da toro e due occhi azzurri di toro e dei capelli
rossi che stavano così irti da sembrare che la sua testa
avesse preso fuoco, come disse qualcuno.

Il personaggio dominante sopra tutti gli altri presenti
alla  riunione,  era  Oman  Pascià  colla  sua  forte  faccia
emaciata dall’ascetismo della guerra, con capelli e baffi
che sembravano più bruciati dal fulmine che imbiancati
dall’età, con un  fez  rosso in capo e, fra il  fez  e i baffi,
uno sfregio al quale il Re di Itaca evitava di guardare. I
suoi occhi avevano una strana mancanza di espressione.

Lord Ivywood, il ministro inglese, era probabilmente
il  più  bell’uomo d’Inghilterra,  salvo che,  tanto  i  suoi
capelli come la carnagione, mancavano quasi affatto di
colore.  Contro  quell’azzurro  mare  marmoreo,  egli
avrebbe  quasi  potuto  sembrare  una  di  quelle  vecchie
statue marmoree che sono impeccabili  nelle linee, ma
mostrano solo ombre di  grigio e di  bianco.  Se i  suoi
capelli apparivano color argenteo opaco o bruno-chiaro,
era solo per la luce; e la sua splendida maschera non
mutava mai di  colore o di  espressione.  Era uno degli
ultimi  vecchi  oratori  parlamentari  e,  tuttavia,  era  un
uomo relativamente giovane.  Qualunque cosa dovesse
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dire, egli sapeva dirla con bella fioritura di linguaggio;
eppure, anche quando le sue labbra vibravano di vita, la
sua  faccia  rimaneva  sempre  morta.  Aveva  tutte  le
piccole vecchie abitudini dei Parlamentari del passato:
per  dirne  una,  si  alzava  in  piedi  come in  un  Senato,
quando  parlava  agli  altri  tre  in  quella  solitudine  del
mare!

Per  tutto  ciò  egli  dava  l’impressione  di  una
personalità,  in  contrasto  col  signore  che  gli  sedeva
vicino, che non parlava mai, ma la cui faccia parlava per
lui. Era costui il Dottor Gluck, il ministro tedesco, le cui
fattezze  non  avevano  nulla  di  tedesco,  nè  lo  sguardo
tedesco, nè l’aria sonnolenta tedesca. La sua faccia era
vivida  come  una  fotografia  a  colori  marcati  ed  era
mobile  come  un  cinematografo,  ma  le  sue  labbra
scarlatte non si aprivano mai per parlare. Gli occhi, fatti
a mandorla, pareva brillassero di tutte le luci fuggevoli
dell’opale,  e  i  baffetti  neri  arricciati  pareva  qualche
volta  si  riarricciassero  da  sè,  come  farebbe  un  nero
serpentello  vivo;  ma  non  un  suono  usciva  dalla  sua
bocca.  Egli  mise  una  carta  davanti  a  Lord  Ivywood.
Lord Ivywood si infilò un paio di occhiali per leggerla e
con gli occhiali parve di dieci anni più vecchio.

Era semplicemente l’ordine del giorno contenente le
ultime cose che dovevano essere definite in quest’ultima
conferenza. Il primo punto diceva: – L’ambasciatore di
Itaca chiede che le ragazze prese negli  harem  dopo la
cattura  di  Pylos,  siano  restituite  alle  loro  famiglie.
Questo non si può concedere.
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Lord Ivywood sorse in piedi. La sola bellezza della
sua voce fece una grande impressione a chi non l’aveva
mai udita.

—  Eccellenze e  signori  –  egli  disse  – un uomo di
Stato,  la  cui  politica  io  certo  non  approvo,  ma  alla
posizione  del  quale  nella  storia,  io  non  potrei
ragionevolmente aspirare, vi ha reso familiare una frase
intorno  a  «una  pace  con  onore»7.  Ma  quando  noi
dobbiamo celebrare  una  pace  fra  soldati  storici  come
Oman  Pascià  e  S.  M.  il  Re  di  Itaca,  io  penso  che
possiamo ben parlare di «una pace con gloria».

Egli  sostò  un  istante,  durante  il  quale  perfino  il
silenzio  del  mare  e  della  roccia  sembrò  pieno  di  un
applauso  generale,  avendo  con  tanta  perfezione  dette
queste parole!

—  Io  credo che  un solo  pensiero  domini  le  nostre
menti,  quali  possono  essere  state  le  nostre  molte
differenze in questi lunghi e difficili mesi di trattative.
Io credo che uno solo ora sia il nostro pensiero. Che la
pace,  cioè,  sia  integrale  come  la  guerra,  che  la  pace
possa essere ardita come la guerra.

A questo punto fece un’altra pausa e sentì come un
fantastico applauso che veniva non dalle mani, ma dalla
testa dei presenti. E continuò:

—  Se  noi  dobbiamo  smettere  di  combattere  colle
armi, sarà bene che smettiamo anche di contendere colle

7 Si tratta della famosa frase pronunciata da Disraeli quando
fece ritorno a Londra dal Congresso di Berlino.
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parole.  Un’amnistia  sembrerebbe  la  cosa  più  adatta,
quando una  pace  così  sublime sta  per  suggellare  una
così  sublime lotta.  E se  c’è  una  cosa che  un vecchio
diplomatico vi possa consigliare, io vorrei darvi questo
consiglio: che legami amichevoli o domestici che sono
stati  fatti  durante questo periodo turbolento non siano
nuovamente  disturbati.  Poichè  sono  abbastanza
attaccato alle vecchie idee. Nè io sarò così antiliberale
da non estendere agli antichi costumi dell’Islam quanto
vorrei  estendere  agli  antichi  costumi della  Cristianità.
Per una proposta che ci è stata presentata noi dovremmo
ora recriminare sul fatto se certe donne hanno lasciato le
loro case volontariamente o meno. Ora, per parte mia,
non  so  concepire  una  controversia  più  pericolosa  a
iniziarsi e più impossibile a concludersi. Io oso dire che
esprimo  il  pensiero  di  voi  tutti  quando  affermo  che,
quali  siano  stati  i  torti  commessi  da  una  parte  e
dall’altra, le case, i matrimoni, le sistemazioni familiari
di  questo grande Impero Ottomano debbono rimanere
come sono oggidì.

Nessuno si mosse, eccetto Patrick Dalroy che portò
per un momento la mano all’elsa della spada e fissò tutti
i  presenti  con occhi fierissimi.  Ma subito dopo lasciò
ricadere la mano e diede improvvisamente in una grande
risata.

Lord Ivywood non vi fece caso, ma riprese in mano
l’ordine del giorno e inforcò un’altra volta gli occhiali,
che lo facevano apparire più vecchio. Lesse – a bassa
voce,  naturalmente  –  il  secondo  punto.  Il  ministro
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tedesco,  con  una  faccia  tutt’altro  che  tedesca,  aveva
scritto  questa  nota  per  lui:  –  Tanto  Coote  come  i
Bernstein insistono che per il marmo ci devono essere i
Cinesi. Non ci si può fidare, presentemente, dei Greci
nelle cave.

—  Ma,  mentre  –  continuò  Lord  Ivywood  –  noi
desideriamo che queste istituzioni fondamentali,  come
la famiglia Maomettana, rimangano quali sono anche in
questo momento, non siamo certo propensi a un ristagno
sociale.  Nè  pretendiamo  che  la  grande  tradizione
dell’Islam sia capace da sola a far fronte alle necessità
dell’oriente.  E  vorrei  chiedere  seriamente  alle
Eccellenze Vostre perchè mai noi dovremmo esser così
vani da supporre che il  solo rimedio per l’Oriente sia
necessariamente l’Occidente. Se occorrono nuove idee,
se  è  necessario  nuovo  sangue,  non  sarebbe  forse  più
naturale  fare  appello  alle  vivissime  e  laboriosissime
civiltà  che  formano  la  vostra  riserva  dell’Oriente?
L’Asia  in  Europa,  se  il  mio  amico  Oman  Pascià  mi
permette  questa  osservazione  critica,  ha  significato
finora un’Asia in armi. Quand’è che vedremo l’Asia in
Europa e nello stesso tempo un’Asia in pace? Queste,
comunque,  sono le ragioni che mi inducono a dare il
mio assentimento a uno schema di colonizzazioni.

Patrick  Dalroy  saltò  in  piedi,  su  dalla  sedia
afferrandosi a un ramo d’ulivo che aveva sopra la testa.
Egli si mise in posizione, appoggiandosi con una mano
al tronco dell’albero e semplicemente li fissò ben ben in
viso. Ma tosto gli venne di riflettere alla inanità della
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semplice forza fisica. Egli avrebbe potuto scaraventarli
tutti quanti in mare, ma con quale risultato? Altri uomini
dalla  parte  del  torto  sarebbero  stati  accreditati  alla
campagna diplomatica e il solo uomo che era dalla parte
della ragione,  sarebbe stato discreditato in tutto  e  per
tutto. Nella sua furia, scosse il ramo d’ulivo sopra la sua
testa.  Ma egli  non disturbò affatto Lord Ivywood che
aveva  appena  letto  il  terzo  punto  del  programma
(«Oman Pascià insiste sulla distruzione dei vigneti») e si
era nel frattempo impegnato in una perorazione che in
seguito divenne famosa e si può trovare in molti  testi
scolastici di retorica. Egli era nel mezzo di essa prima
che  l’ira  e  la  stupefazione  permettessero  a  Dalroy  di
seguire le parole.

—  ...e  non  dobbiamo  forse  nulla  –  diceva  il
diplomatico – a quel gesto di alto rifiuto per cui, molti
secoli  fa,  il  Grande  Mistico  dell’Arabia  allontanò  la
coppa di vino dalle sue labbra? Non dobbiamo nulla alla
lunga vigilia  di una razza eroica,  alla lunga astinenza
colla quale si è voluta condannare la bellezza del vino
come  velenosa?  La  nostra  è  un’età  nella  quale  gli
uomini  sempre  più  si  convincono  che  tutti  i  «credi»
hanno in serbo l’uno per l’altro, e che ogni religione ha
un segreto per il suo vicino. Se è vero – ed io invoco
ancora  l’indulgenza  di  Oman  Pascià  dicendo  che,  a
parer mio,  è  vero – se  è  vero che noi  dell’Occidente
abbiamo  dato  qualche  luce  all’Islam  facendogli
apprezzare la pace e l’ordine civile, non possiamo dire
che l’Islam, a sua volta, ci darà la pace in mille case e ci
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incoraggerà a sopprimere quella maledizione che tanto
ha contribuito a guastare e a confondere la virtù della
cristianità  d’Occidente?  Già  nel  mio  paese  non  si
verificano  più  quelle  orge  che  fecero  orribili  le  notti
delle  più  nobili  famiglie.  Già  la  legislazione  va
liberando  il  popolino,  con  misure  draconiane,  dalla
schiavitù del liquore che tutto distrugge. Non v’è dubbio
che  il  Profeta  della  Mecca  vada  raccogliendo  i  frutti
della sua predicazione; il cedere i vigneti in questione al
più grande dei suoi campioni è l’atto più indicato per
una giornata come questa; per una felice giornata che
può ancora liberare l’Est dalla maledizione del vino. Il
valoroso  principe  che  finalmente  viene  oggi  a  noi
coll’offerta di un ramo d’ulivo, anche più glorioso della
sua spada, può, noi ben lo comprendiamo, considerare
la cessione con un senso di sentimentale tristezza; ma io
sono sicuro che verrà un giorno in cui egli per primo se
ne rallegrerà. E vorrei richiamare alla vostra memoria
che non il vino soltanto è stato il segno della gloria del
Sud. C’è un altro albero sacro non macchiato da ricordi
violenti, innocente del sangue di Penteo o di Orfeo dalla
lira  spezzata.  Noi  dimostreremo  fra  breve,  da  questo
posto, come tutte le cose passano e periscono:

Far called, our navies melt away,
On dune and headland sinks the fire,

35

incoraggerà a sopprimere quella maledizione che tanto
ha contribuito a guastare e a confondere la virtù della
cristianità  d’Occidente?  Già  nel  mio  paese  non  si
verificano  più  quelle  orge  che  fecero  orribili  le  notti
delle  più  nobili  famiglie.  Già  la  legislazione  va
liberando  il  popolino,  con  misure  draconiane,  dalla
schiavitù del liquore che tutto distrugge. Non v’è dubbio
che  il  Profeta  della  Mecca  vada  raccogliendo  i  frutti
della sua predicazione; il cedere i vigneti in questione al
più grande dei suoi campioni è l’atto più indicato per
una giornata come questa; per una felice giornata che
può ancora liberare l’Est dalla maledizione del vino. Il
valoroso  principe  che  finalmente  viene  oggi  a  noi
coll’offerta di un ramo d’ulivo, anche più glorioso della
sua spada, può, noi ben lo comprendiamo, considerare
la cessione con un senso di sentimentale tristezza; ma io
sono sicuro che verrà un giorno in cui egli per primo se
ne rallegrerà. E vorrei richiamare alla vostra memoria
che non il vino soltanto è stato il segno della gloria del
Sud. C’è un altro albero sacro non macchiato da ricordi
violenti, innocente del sangue di Penteo o di Orfeo dalla
lira  spezzata.  Noi  dimostreremo  fra  breve,  da  questo
posto, come tutte le cose passano e periscono:

Far called, our navies melt away,
On dune and headland sinks the fire,

35



And all our pomp of yesterday
Is one with Nineveh and Tyre8.

Ma fino a quando il sole potrà illuminare e la terra
dare frutti, uomini e donne più felici di noi guarderanno
a questa  isoletta solitaria  che dirà  da se  stessa la sua
storia: perchè essi vedranno questi tre sacri ulivi ergersi
in eterna benedizione sull’umile posto da cui venne la
pace del mondo!

Gli altri due guardavano a Patrick Dalroy, la cui mano
teneva  stretto  l’albero,  mentre  il  suo  ampio  petto  si
gonfiava per lo sforzo titanico che faceva. Un piccolo
sasso si mosse ai piedi dell’albero, come se fosse una
cavalletta  che  saltasse;  quindi  le  radici  attorcigliate
dell’ulivo  uscirono  lentamente  dalla  terra  come  le
membra di un drago che si svegliasse dal sonno.

—  Io  offro un ramo d’ulivo – disse il  Re  di  Itaca
barcollando e sporgendo l’albero sradicato la cui vasta
ombra,  più vasta dell’albero,  si  proiettò sopra l’intero
concilio. – Un ramo d’ulivo – aggiunse affannato – più
glorioso e più pesante della mia spada.

Poi fece un altro sforzo e lo scaraventò nel mare di
sotto. Il tedesco che non era tedesco, aveva sollevato il
braccio  paurosamente  come  per  ripararsi  quando
l’ombra era passata sopra di lui. Ora si alzò e, vedendo
che  l’irlandese  stava  strappando  il  secondo  albero,  si

8 Chiamate lontano, le nostre flotte dileguano, – sulla duna e
sul capo il fuoco si estingue – e tutta la nostra pompa di ieri – è
una cosa sola con Ninive e Tiro.
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allontanò dalla tavola. Il  secondo albero venne su più
facilmente, e prima di mandarlo a raggiungere il primo,
Dalroy ristette un momento come se giocherellasse con
una torre.

Lord Ivywood mostrò più fermezza, ma poi si  alzò
con atto di tremenda protesta. Solo il pascià turco se ne
rimaneva immobile, cogli occhi smarriti. Dalroy sradicò
anche il  terzo albero,  lo  buttò in  mare e  lasciò,  così,
l’isola nuda.

— Ecco fatto – disse Dalroy quando il terzo ed ultimo
ulivo piombò nell’acqua. – Ora me ne andrò. Oggi ho
visto qualche cosa che è peggiore della guerra: il  suo
nome è Pace.

Oman Pascià si alzò e gli tese la mano.
—  Voi avete ragione – disse egli in francese – e io

spero che ci incontreremo ancora in quella che è la sola
vita buona. Dove andate ora?

— Me ne vado a «La Vecchia Nave».
— Volete dire che intendete far ritorno alle corazzate

del Re inglese?
— No, – rispose l’altro. – Me ne vado a «La Vecchia

Nave», che si trova dietro dei meli, presso Pebbleswick,
dove l’Ule scorre fra gli alberi. Temo che colà non vi
vedrò mai!

Dopo un istante di esitazione, egli afferrò la mano del
grande tiranno e si diresse alla sua barca senza degnare
di uno sguardo i diplomatici.
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CAPITOLO III
L’INSEGNA DE «LA VECCHIA NAVE»

A pochi è toccato il  nome di famiglia:  Pump,  e, di
questi, pochi ebbero la pazzia di chiamare per giunta un
bambino col nome proprio di Humphrey. A tale estremo
tuttavia erano ricorsi i parenti dell’oste de «La Vecchia
Nave», così che il loro figliuolo finì per essere chiamato
Hump  dai  suoi  più cari  amici  e  Pump  da un vecchio
Turco dall’ombrella verde. Tutto ciò (o tutto ciò che ne
seppe) egli sopportò con un malinconico sorriso, perchè
il suo era un temperamento stoico.

Il signor Humphrey Pump se ne stava fuori della sua
osteria, la quale era quasi sulla spiaggia, riparata solo da
un  filare  di  meli  nani,  attorcigliati  e  salati  dall’aria
marina; ma di fronte ad essa c’era un giuoco di bocce,
chiuso fra alte sponde, e al di là il terreno si abassava
improvvisamente,  così  che  la  strada  scompariva  nella
profondità  e  nel  mistero  di  piante  più  alte.  Il  Signor
Pump  se  ne  stava  proprio  sotto  l’insegna  della  sua
osteria: un palo di legno, piantato nell’erba, dipinto di
bianco  sosteneva  una  tavola  di  legno  quadrata,  pure
dipinta di bianco e decorata con la figura di una nave,
così  grottesca  che  si  sarebbe  detta  disegnata  da  un
ragazzo;  ma  in  essa,  il  patriottismo del  signor  Pump
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aveva insinuato una larga e sproporzionata croce rossa,
di San Giorgio!

Il signor Humphrey Pump era uomo di media statura,
con delle spalle larghe, che vestiva una specie d’abito da
caccia  con  alte  uose.  Era  in  quel  momento  proprio
intento a ripulire e a ricaricare un fucile a due canne,
un’arma corta ma potente,  che egli  aveva inventato o
almeno  perfezionato  e  che,  sebbene  abbastanza
eccentrica paragonata colle armi ultimo modello, pure
non era nè inadatta al suo scopo nè del tutto fuori corso.
Perchè Pump era un uomo di particolare destrezza, che
sembrava avere cento mani come Briareo: egli faceva
ogni cosa da sè, ed ogni cosa in casa sua aveva alcun
che di diverso dalle cose che si trovano nelle altre case.
Era anche furbo come Pan, e un famoso bracconiere, in
fatto  di  uccelli  e  di  pesci,  di  fiori  e  di  frutta.  La sua
mente era come un ricco terreno nel quale riposavano,
più o meno consapevolmente, memorie e tradizioni; ed
egli aveva un modo curioso di parlare per allusioni, e
quasi reticente, perchè faceva sempre conto che ognuno
conoscesse la  sua contea e  le  sue  storie  intimamente,
come  la  conosceva  lui.  Conseguentemente,  era  solito
accennare anche alle cose più straordinarie e misteriose
senza  che  un solo  muscolo  della  sua  faccia,  la  quale
sembrava di legno rugoso, si muovesse. I suoi capelli
neri finivano da una parte e dall’altra in due basette che
gli davano una certa aria di cavallerizzo nello stile di
uno  sportsman  dei  tempi  andati.  Aveva  un  sorriso
piuttosto malizioso, ma i suoi occhi castani avevano una

39

aveva insinuato una larga e sproporzionata croce rossa,
di San Giorgio!

Il signor Humphrey Pump era uomo di media statura,
con delle spalle larghe, che vestiva una specie d’abito da
caccia  con  alte  uose.  Era  in  quel  momento  proprio
intento a ripulire e a ricaricare un fucile a due canne,
un’arma corta ma potente,  che egli  aveva inventato o
almeno  perfezionato  e  che,  sebbene  abbastanza
eccentrica paragonata colle armi ultimo modello, pure
non era nè inadatta al suo scopo nè del tutto fuori corso.
Perchè Pump era un uomo di particolare destrezza, che
sembrava avere cento mani come Briareo: egli faceva
ogni cosa da sè, ed ogni cosa in casa sua aveva alcun
che di diverso dalle cose che si trovano nelle altre case.
Era anche furbo come Pan, e un famoso bracconiere, in
fatto  di  uccelli  e  di  pesci,  di  fiori  e  di  frutta.  La sua
mente era come un ricco terreno nel quale riposavano,
più o meno consapevolmente, memorie e tradizioni; ed
egli aveva un modo curioso di parlare per allusioni, e
quasi reticente, perchè faceva sempre conto che ognuno
conoscesse la  sua contea e  le  sue  storie  intimamente,
come  la  conosceva  lui.  Conseguentemente,  era  solito
accennare anche alle cose più straordinarie e misteriose
senza  che  un solo  muscolo  della  sua  faccia,  la  quale
sembrava di legno rugoso, si muovesse. I suoi capelli
neri finivano da una parte e dall’altra in due basette che
gli davano una certa aria di cavallerizzo nello stile di
uno  sportsman  dei  tempi  andati.  Aveva  un  sorriso
piuttosto malizioso, ma i suoi occhi castani avevano una

39



espressione  riposata  e  dolce.  Egli  era  intimamente
Inglese.

Di solito i suoi movimenti, per quanto rapidi, erano
freddi e calcolati; questa volta, però, posò il fucile sulla
tavola fuori dell’osteria in modo piuttosto brusco e si
fece  avanti  pulendosi  le  mani  con  animazione  e  con
deferenza. Al di là dei bassi alberi di melo e contro il
mare, era comparsa l’alta sottile figura di una giovane
vestita di un abito color rame, con un largo cappello che
ne ombreggiava la faccia grave e bella per quanto un po’
bruna  di  carnagione.  Ella  strinse  la  mano  al  signor
Pump,  che  cerimoniosamente  le  offrì  una  sedia
chiamandola Lady Giovanna.

—  M’è  venuto  il  desiderio  di  dare  un’occhiata  a
questi vecchi luoghi – disse ella. – Noi abbiamo passato
dei giorni felici qui, nella nostra fanciullezza! Immagino
che voi non vedrete quasi più alcuno dei vostri vecchi
amici, ora.

—  Pochissimi – rispose il  signor Pump grattandosi
una  delle  basette,  con  un’aria  riflessiva.  –  Lord
Ivywood,  lo  sapete  bene,  è  diventato  un  metodista9

bigotto da quando ha acquistato questo posto e il  suo
gran lavoro è di far chiudere bar e birrerie a destra e
sinistra. Il signor Carlo è stato mandato in Australia per
aver fatto comprendere la sua disapprovazione. È stata

9 Il  metodismo  più che una dottrina  fu un risveglio di  vita
spirituale,  suscitato  da  John  Wesley,  in  seno all’anglicanesimo
ufficiale e decadente del XVIII secolo.
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Pump,  che  cerimoniosamente  le  offrì  una  sedia
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Ivywood,  lo  sapete  bene,  è  diventato  un  metodista9

bigotto da quando ha acquistato questo posto e il  suo
gran lavoro è di far chiudere bar e birrerie a destra e
sinistra. Il signor Carlo è stato mandato in Australia per
aver fatto comprendere la sua disapprovazione. È stata

9 Il  metodismo  più che una dottrina  fu un risveglio di  vita
spirituale,  suscitato  da  John  Wesley,  in  seno all’anglicanesimo
ufficiale e decadente del XVIII secolo.
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una  severa  punizione,  ma  la  vecchia  Lady  era  un
terrore!

—  Non  avete  mai  avuto  notizie  –  chiese  Lady
Giovanna  Brett,  con  un’aria  indifferente  –  di
quell’irlandese, il Capitano Dalroy?

—  Sì,  più spesso che degli  altri  – rispose l’oste.  –
Pare che abbia fatto meraviglie in tutte queste faccende
greche.  Ah,  la  sua  è  stata  una  grande  perdita  per  la
nostra marina!

— Hanno insultato il suo paese – disse la giovane, le
cui guance si colorirono. – Dopo tutto, l’Irlanda era la
sua  patria  ed  egli  non  aveva  torto  di  risentirsi
sentendone parlare in quel modo.

— E quando trovarono che lo aveva dipinto di verde,
– continuò il signor Pump.

— Dipinto di verde chi? – chiese Lady Giovanna.
—  Il  capitano  Dawson  –  proseguì  il  signor  Pump

senza scomporsi. – Il capitano Dawson aveva detto che
il  verde  era  il  colore  dei  traditori  irlandesi,  e  allora
Dalroy  lo  dipinse  di  verde.  La  tentazione  era  forte;
stavano appunto dipingendo questa siepe e il secchio dei
colori era lì, sotto mano; ma, naturalmente, la cosa non
poteva a meno di pregiudicare la sua carriera.

—  Che  storia  straordinaria!  –  esclamò  Lady
Giovanna aprendo gli occhi e dando in uno scoppio di
risa; – deve passare ai posteri come una leggenda nella
vostra contea. È la prima volta che odo questa versione.
Che  sia  questa  l’origine  de  «l’Uomo Verde»  che  c’è
laggiù, in città?
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— No, no – fece Pump semplicemente. – Quello era
là fino dai tempi prima di Waterloo. Lo aveva tenuto il
povero  vecchio  Noyle,  finchè  lo  misero  via.  Vi
ricordate, eh, il vecchio Noyle, Lady Giovanna? Sempre
vivo,  mi dicono,  e  sempre occupato a  scrivere lettere
d’amore alla Regina Vittoria.  Solo,  ora,  naturalmente,
non sono più impostate.

—  Avete  avuto  notizie  del  vostro  amico  Irlandese
recentemente?  –  chiese  la  giovane  senza  distrarre  lo
sguardo dalla linea dell’orizzonte.

—  Sì, ricevetti una sua lettera la settimana scorsa –
rispose l’oste. – Sembra probabile che egli faccia ritorno
in  Inghilterra.  Ha  preso  parte  a  negoziati  per  uno  di
questi  greci  e i  negoziati  pare che siano finiti  ora.  E,
guardate  che  curiosa  coincidenza:  chi  rappresentava
l’Inghilterra in questi stessi negoziati era proprio Lord
Ivywood.

—  Già  –  disse  Lady  Giovanna  –  egli  ha
evidentemente una grande carriera davanti a sè.

—  Io  vorrei  che non trattasse  noi  come ci  tratta  –
mormorò Pump. – Non credo che rimarrà in piedi una
sola osteria in tutta l’Inghilterra. Ma gli Ivywood sono
sempre stati un po’ tocchi. Basta ricordare suo nonno.

— Non mi pare cortese da parte vostra – disse Lady
Giovanna con un sorriso  –  chiedere  a  una  signora di
ricordarsi di suo nonno.

— Voi sapete che cosa voglio dire – continuò Pump
con  un’aria  comica.  –  E,  da  parte  mia,  non  ho  mai
voluto  giudicare  troppo male;  tutti  quanti  abbiamo le
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nostre manìe. Per mio conto, non mi piacerebbe che una
cosa  simile  si  facesse  al  mio  maiale;  ma  non  vedo
perchè  uno  possa  prendere  seco  il  proprio  maiale  e
metterlo  sulla  panca  di  chiesa.  Non  era  una  panca
pubblica. Era una panca di famiglia.

Lady Giovanna si mise ancora a ridere:
— Che orribili storie vi hanno mai contato! – disse

ella. – Basta, me ne devo andare, signor Hump, voglio
dire signor Pump! Ero abituata a chiamarvi Hump... Oh,
Hump, credete che saremo ancora così felici un giorno?

— Dipende dalla Provvidenza, immagino – disse egli
guardando al mare.

—  Oh,  dite  ancora  la  Provvidenza  –  esclamò  la
giovane. – È come chi dicesse: «Mosterman Ready»10.

Con  le  quali  parole  inconcludenti  ella  riprese  il
sentiero lungo gli alberi di mele e rientrò costeggiando
il mare a Pebbleswick.

L’osteria de «La Vecchia Nave» sorgeva un poco più
in là del vecchio villaggio peschereccio di Pebbleswick,
il  quale,  a  sua volta,  era  distante  circa un chilometro
dalla nuova stazione balneare di Pebbleswick-sul-Mare.
Ma la signora dai capelli neri si avviò lungo un viale
alberato costruito a est e a ovest collo stolto ottimismo
di tutte le stazioni balneari, e, come si trovò vicina alla
parte  più  affollata,  ristette  ad  osservare  con  qualche
attenzione  i  gruppi  che  erano  sulla  spiaggia.  Erano

10 È il  titolo di un romanzo per ragazzi, popolarissimo, del
Cap. P. Marryat. L’allusione si spiega perchè nelle avventure di
Mosterman Ready la Provvidenza è tutto.
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press’a poco gli stessi che aveva visti un mese avanti. I
ricercatori della verità (come avrebbe detto l’uomo in
fez),  che si riunivano là tutti  i  giorni per scoprire che
diavolo facesse l’uomo con le scatole di carta, non erano
ancora venuti a capo del  mistero,  nè parevano ancora
stanchi  della  loro  curiosità.  Piccole  monete  erano
sempre  gettate  nel  cappello  dell’ateo,  che  fulminava
colla sua oratoria e insultava tutti quanti, e la cosa era
inesplicabile,  perchè  la  folla  era,  evidentemente,
indifferente, mentre l’ateo, evidentemente, era sincero.
L’uomo  dal  collo  lungo,  che  dirigeva  gli  inni  della
Chiesa Bassa11 colla piccola pala di  legno, era,  per la
verità, scomparso, perchè i servizi religiosi per ragazzi
di  questo  genere,  sono  di  solito  dei  trattenimenti
peripatetici; ma l’uomo, il cui solo titolo alla curiosità
del pubblico era la corona di carote intorno al cappello,
stava ancora là e pareva che avesse raccolto più denaro
di  prima.  Lady  Giovanna,  tuttavia,  non  potè  vedere
traccia del vecchio ometto in fez.  La sola ipotesi che le
venne di fare, fu che gli affari gli fossero andati male, e,
essendo di  cattivo  umore,  pensò anche che  dovevano
essergli andati male perchè, in tutte le sciocchezze che
diceva, c’era pure qualche cosa, per quanto pazzesca, di
cui tutti quegli altri idioti dovevano essere incapaci. Ella
non confessò a se stessa la verità: che, cioè quello che

11 Denominazione di un settore della chiesa anglicana, il più
vicino  all’Evangelismo  protestante  delle  origini,  sebbene
contaminato anch’esso dal liberalismo.
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rendeva interessanti per lei l’uomo dell’osteria e l’uomo
in fez, era l’argomento di cui avevano parlato.

Continuando la sua passeggiata lungo il viale, il suo
sguardo  si  imbattè  in  una  ragazza  in  nero,  con  dei
capelli  biondi e una faccia tremula e intelligente,  che
ella era sicura di aver visto altra volta. Si ricordò, infatti,
poco dopo, che era una certa Miss Browning, che aveva
lavorato per lei come dattilografa, due o tre anni prima,
e  tosto  le  si  avvicinò  per  salutarla,  in  parte  per  un
sentimento buono e genuino e in parte per sottrarsi ai
suoi pensieri piuttosto fastidiosi. Il tono con cui le parlò
fu  così  franco  e  amichevole,  che  la  giovane  in  nero
prese coraggio e le disse:

— Ho tanto desiderato di presentarle mia sorella, la
quale è molto più brava di me, sebbene viva in casa, il
che, immagino, non è più di moda. Ella conosce tanti
intellettuali!  Sta  conversando  ora  appunto  con  questo
profeta della Luna, di cui tutti parlano. Permetta che la
presenti.

Lady Giovanna Brett aveva incontrato molti  profeti
della luna e di altre cose, ma aveva la spontanea cortesia
che  redime  i  difetti  della  sua  classe,  e  seguì  Miss
Browning fino a un sedile sul viale. Salutò la sorella,
con grande gentilezza; e questo deve dirsi a tutto suo
credito,  perchè  aveva  provato  una  certa  diffidenza
nell’avvicinarla.  Accanto  a  lei,  infatti,  sedeva  ancora,
col suo  fez,  ma in abito nero e nuovo fiammante, con
ogni apparenza di prosperità, il vecchio gentiluomo, che
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aveva tenuto sulla spiaggia una conferenza intorno alle
osterie d’Inghilterra.

—  Egli  fece  una  conferenza  alla  nostra  «Società
Etica» – bisbigliò Miss Browning – sulla parola alcool.
Proprio  sulla  parola  alcool.  È  stata  una  conferenza
interessantissima. Ha parlato dell’Arabia, dell’Algebra,
sapete  bene,  dimostrando  come  tutto  quanto  venga
dall’Est. Interesserebbe molto anche lei.

— Certo – disse Lady Giovanna.
—  Potete  vedere  anche  voi  –  l’uomo  in  fez  stava

dicendo alla sorella di Miss Browning – che i nomi delle
vostre osterie non avrebbero senso, se non ricordassero
l’illimitabile  influenza  dell’Islam.  C’è  un  bar
frequentatissimo in Londra, uno dei più distinti, uno dei
più centrali, che si chiama il «Ferro di Cavallo». Ora,
amici  miei,  perchè  mai  dovrebbe  venire  in  mente  a
chicchessia di chiamare ferro di cavallo un bar? Io vi ho
già dimostrato che il fatto stesso che voi avete in città
un bar che si chiama Il Bull...

—  Vorrei  chiedere...  –  cominciò  Lady  Giovanna
improvvisamente.

— ...un bar che si chiama il Bull – continuò l’uomo
in  fez,  che non voleva essere interrotto – ed io vi  ho
dimostrato  che  Bull  richiama  un’immagine
disturbatrice,  mentre  Bulbul  richiama  un’immagine
rassicurante! Perchè, dunque, dare a un posto simile il
nome  di  ferro  di  cavallo,  proprio  il  ferro  inchiodato
all’unghia  del  cavallo,  invece  di  dargli  il  nome dello
stesso nobile animale? Certo è chiaro, certo è evidente,
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che il termine «ferro-di-cavallo» è un termine criptico,
un termine esotico, un termine coniato nei giorni in cui
l’antica  fede  maomettana  di  questa  terra  inglese  era
oppressa dalla superstizione dei Galilei che passavano
anche di qui. Quella forma piegata, quella duplice forma
piegata che voi chiamate «ferro-di-cavallo», non è forse
chiaramente  il  Crescente?  –  ed  egli  aprì  le  braccia
lunghe e distese,  come aveva fatto sulla  spiaggia – il
Crescente del Profeta, del solo Dio?

—  Vorrei  chiedere  –  riprese  Lady Giovanna –  che
spiegazione  dareste  voi  dell’osteria  detta  dell’«Uomo
Verde», che sorge al di là di quella fila di case.

— Esattamente! Esattamente! – gridò il Profeta della
Luna in grande eccitamento. – Il ricercatore della verità
non avrebbe probabilmente potuto trovare un esempio
più  ad  hoc.  Amici  miei,  ci  potrebbe  forse  essere  un
uomo verde? Voi sapete che c’è l’erba verde, ci sono le
foglie verdi, c’è il cacio verde, c’è la chartreuse verde.
Ma io vi domando se voi, con tutte le vostre conoscenze
sociali, abbiate mai saputo di un uomo verde. Non v’ha
dubbio, amici miei, non v’ha dubbio che questa è una
versione  imperfetta,  una  versione  abbreviata  delle
parole originali. Che cosa volete di più chiaro di questo:
che  l’espressione  originale,  l’espressione  ragionevole,
l’espressione-ragione,  l’espressione  altamente  storica,
era l’«uomo dal turbante verde», un’allusione, cioè, alla
ben  nota  uniforme  dei  discendenti  del  Profeta?  La
parola  «turbante»  è  proprio  una  di  quelle  di  origine
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straniera  e  non  familiare,  che  verosimilmente  deve
essere stata cancellata e finalmente soppressa.

—  C’è  da  queste  parti  una  leggenda  –  disse  Lady
Giovanna con voce ferma. – Un grande eroe, udendo un
insulto al  colore sacro della  sua sacra isola,  per  tutta
risposta,  pare  che  abbia  coperto  tutto  l’insultatore  di
quel colore.

— Una leggenda! Una favola! – gridò l’uomo in fez
tornando  ad  aprire  trionfalmente  le  sue  mani.  –  È
evidente che una cosa simile non può essere avvenuta.

—  Oh,  sì,  è  avvenuta  realmente  –  disse  adagio  la
giovane Lady. – Ci sono poche consolazioni per noi in
questo  mondo,  ma  qualcuna  c’è.  Oh,  è  avvenuta
realmente!

E, salutato garbatamente il gruppo, ella riprese la sua
passeggiata piuttosto distratta lungo il viale del mare.
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CAPITOLO IV
L’OSTERIA METTE LE ALI

Il signor Humphrey Pump era ancora davanti alla sua
osteria; il fucile, carico e pulito, stava sulla tavola e la
bianca insegna della Nave dondolava sempre alla brezza
marina; ma si capiva, dall’espressione della sua faccia,
che qualche cosa gli dava da pensare. Teneva nelle sue
mani  due  lettere,  una  diversa  dall’altra,  ma  entrambe
riferentisi  allo  stesso  difficile  problema.  La  prima
diceva:

«Caro Hump,

«Io sono così infastidita, che devo chiamarvi ancora
semplicemente  col  vostro  vecchio  nome.  Voi  capirete
bene  che  non  posso  disgustarmi  colla  mia  famiglia:
Lord Ivywood è un po’ mio cugino, e per questa e per
altre ragioni, se io dovessi offenderlo, farei morire dal
dispiacere  la  mia  povera  vecchia  mamma.  Voi  sapete
che  il  suo  cuore  è  debole;  voi  sapete  tutto  ciò  che
occorre  sapere  in  questa  contea.  Basta:  lo  scopo  di
questa mia è di avvertirvi che si sta tramando qualche
cosa contro la vostra vecchia osteria. Io non so dove mai
andremo  a  finire.  Solo  un  mese  fa,  ho  udito  sulla
spiaggia uno straccione di  ciarlatano con un ombrello
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verde dire le cose più pazzesche di questo mondo. Tre
settimane or sono, mi hanno detto che egli teneva delle
conferenze alla «Società Etica» e che faceva quattrini.
Ebbene,  l’ultima  volta  che  vidi  Ivywood  –  vi  debbo
andare perchè così vuole la mamma – vidi ancora da lui
quel  mattoide  in  abito  da  sera  e  ho  udito  gente,  che
pretende  di  saperla  lunga,  parlare  di  lui  in  termini
elogiativi. Lord Ivywood è completamente sotto la sua
influenza e crede ch’egli sia il più grande profeta che il
mondo  abbia  mai  visto.  E  Lord  Ivywood  non  è  un
imbecille; anzi, non si può far a meno di avere per lui
dell’ammirazione. Io vi dico tutto, Hump, perchè penso
che questa sarà forse l’ultima lettera onesta che scriverò
in vita mia. E vi avverto che Lord Ivywood è sincero –
il che è una cosa terribile! Egli sarà il più grande uomo
di Stato inglese, ed è sua seria intenzione di rovinare le
vecchie  navi.  Se  mai  vedeste  anche  me  all’opera,  vi
prego  di  perdonarmi.  Lascio  alla  vostra  amicizia  la
persona di cui abbiamo fatto parola, e che io non rivedrò
più. È il secondo regalo che posso farvi, e chissà che
non sia migliore del primo. Addio.

J. B.».

Pare  che  questa  lettera  abbia  addolorato  il  signor
Pump, più che imbarazzarlo. La seconda lettera, invece,
aveva avuto per lui l’effetto contrario: pare che lo abbia
imbarazzato, più che addolorato. Eccone il contenuto:
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«Signore,

«I  membri  della  commissione  Imperiale  per  il
Controllo dei Liquori sono stati invitati a richiamare la
vostra  attenzione  sul  fatto  che  voi  non  avete  tenuto
conto delle raccomandazioni della Commissione stessa
sotto  la  sezione  5  A della  Legge sulla  Disciplina  dei
Luoghi  di  Pubblico Divertimento;  e  che voi  siete  ora
sotto  la  sezione  47  C  della  Legge  che  modifica  la
suddetta Legge sulla Disciplina dei Luoghi di Pubblico
Divertimento.  I  capi  di  accusa  per  i  quali  un
procedimento legale sarà iniziato contro di voi sono i
seguenti:

1° Violazione della sotto-sezione 23 f della Legge, la
quale  proibisce  che  siano  esposte  delle  insegne
pittoriche sopra stabilimenti che rappresentino un valore
tassabile inferiore alle 400 sterline all’anno;

2° Violazione della sotto-sezione 113  d  della Legge,
che proibisce la vendita di liquori contenenti alcool, in
qualunque osteria, hôtel, taverna o bar, eccetto nel caso
in cui ne sia fatta domanda mediante esibizione di un
certificato medico, rilasciato da un dottore riconosciuto
dal Consiglio Medico Statale, o nei casi, specificamente
eccettuati, del Claridge’s Hôtel e del Criterion Bar, dove
l’urgenza è stata già provata.

«Poichè voi non avete accusato ricevuta di precedenti
comunicazioni al riguardo, questa lettera ha lo scopo di
annunciarvi che un’azione legale sarà immediatamente
presa contro di voi.
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«Con osservanza
IVYWOOD, Presidente

J. LEVESON, Segretario».
Il signor Humphrey Pump sedette alla tavola davanti

alla sua osteria e si mise a fischiare un’aria volgare che,
aggiunta alle sue basette, poteva proprio farlo prendere
per uno stalliere. Ma la sua faccia non tardò a prendere
l’espressione di uomo di spirito e intelligente. Coi suoi
occhi vivaci, ora, guardava il mare, ma non pareva che
il  mare  avesse  molti  consigli  da  dare.  Egli  avrebbe
potuto affogarvisi, il che per Humphrey Pump sarebbe
stato meglio che essere separato da «La Vecchia Nave».
Anche l’Inghilterra avrebbe potuto affogare nel mare, il
che sarebbe stato meglio per l’Inghilterra, che non avere
più  luoghi  come  «La  Vecchia  Nave».  Ma  questi  non
erano rimedi seri nè razionali. Il mare non poteva che
fare del male a lui, come lo aveva fatto ai suoi meli. Il
mare era, in sostanza, un brutto affare.

C’era  una  figura  solitaria  che  camminava  sulla
sabbia, ma fu soltanto quando si fece vicina ch’egli saltò
in piedi, con un grido.

L’ex-Re di Itaca veniva su a caso e lentamente dalla
spiaggia, in direzione de «La Vecchia Nave». Una lancia
di  una  corazzata  che  si  poteva  ancora  vedere
all’orizzonte  l’aveva  messo  a  terra,  ed  egli  vestiva
ancora  l’uniforme  verde-mare  e  argento  che  aveva
inventato per una marina che non era mai esistita troppo
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e che ora, poi, non esiste affatto. Dal suo fianco pendeva
una  spadina  navale  diritta  che  i  termini  della
capitolazione gli avevano permesso di tenere, e dentro
l’uniforme e accanto alla spada, c’era quello che c’era
sempre stato: un pezzo d’uomo, con degli occhi un po’
stralunati  e  con  dei  capelli  rossi  e  disordinati,  la  cui
disgrazia era di avere un buon cervello, ma, nello stesso
tempo,  una  forza  corporale  e  delle  passioni  corporali
che potevano più del suo cervello.

Egli  si  era lasciato cadere di peso sulla  sedia fuori
dell’osteria, prima che l’oste avesse trovato parole per
esprimere la sua meraviglia e il suo compiacimento nel
rivederlo.  Le  sue  prime  parole  furono:  –  Avete  del
rhum?

Quindi, quasi a spiegare la sua richiesta, aggiunse: –
La  mia  vita  di  marinaio,  mi  immagino,  è  finita.  Per
questo devo avere del rhum.

Humphrey Pump sapeva che cos’erano le amicizie, e
capì  perfettamente  il  suo  vecchio  amico.  Entrò
nell’osteria  senza  dir  parola  e  ne  uscì  poco  dopo
facendo rotolare, prima con un piede e poi con un altro
(come  se  giuocasse  a  foot-ball  con  due  palle  in  una
volta) due oggetti che rotolavano facilmente. Uno era un
barilotto di rhum, e l’altro era una forma di cacio che
sembrava  un  tamburo.  L’oste  si  frugava  in  tasca  per
cercarvi  un  suo  strumento  con  cui  aprire  il  barilotto,
quando il suo amico irlandese saltò in piedi, come se si
destasse  improvvisamente,  e  cominciò  a  parlare  con
l’accento tipico del suo paese.
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—  Oh,  grazie,  Hump,  mille  volte  grazie;  ma,
francamente, no, non voglio nulla da bere. Ora che so
che posso averne, ne faccio senza volentieri. Ma ciò che
voglio – e in così dire, picchiò un pugno con tanta forza
sulla tavola, che quasi ne spezzò una gamba – ciò che
voglio è  che mi si  dica,  senza tante  sciocchezze,  che
diavolo succede in questa vostra Inghilterra!

—  Ah!  –  fece  Pump,  palpando  le  due  lettere
meditativamente – cosa intendete per «sciocchezze»?

—  Dico  che  son  sciocchezze  –  esclamò  Patrick
Dalroy – quando voi mettete il Corano nella Bibbia e
non  i  Libri  Apocrifi.  E  dico  che  è  una  sciocchezza
permettere  a  un  pazzo  di  proporre  di  rizzare  un
Crescente sulla cattedrale di San Paolo. So che i Turchi
sono nostri  alleati,  ora.  Ma lo sono stati  anche prima
d’ora, eppure io non ho mai udito dire che Palmerston o
Colin  Campbell  abbiano  avuto  a  che  fare  con  simile
robaccia.

— Lord Ivywood è pieno di entusiasmo, lo so – disse
l’irlandese, ammiccando con l’occhio. Egli guardava ora
nella foresta color grigio e porpora, che si stendeva ai
loro piedi dietro l’osteria e nella quale la bianca strada
scendeva  e  scompariva.  Quella  rapida  strada  pareva
come  il  principio  di  un’avventura,  ed  egli  era  un
avventuriero.

—  Ma quanto  al  Crescente  sulla  cattedrale  di  San
Paolo,  –  continuò  Pump,  riprendendo  a  pulire  il  suo
fucile – voi esagerate. Non si trattava di ciò esattamente.
L’idea del  dottor Moole,  se ho ben capito,  era di una
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specie  di  duplice  emblema,  una  combinazione  della
croce col Crescente...

— Da chiamarsi Crescente – suggerì ridendo Dalroy.
—  E non si  può mica dire  nemmeno che  il  dottor

Moole sia un prete – continuò Pump mentre seguitava a
pulire l’arma. – Anzi, dicono che sia un ateo o quello
che chiamano un agnostico, come lo Squire Brunton che
era solito mordere gli alberi di olmo presso Marley. I
signori hanno di queste bizzarrie, Capitano, ma esse non
sono mai durate a lungo, che io mi sappia.

— Eppure, credo che questa volta si tratti di una cosa
seria  –  fece  il  suo  amico,  scuotendo  la  rossa
capigliatura.  –  Questa  è  l’ultima  osteria  in  tutta
l’Inghilterra.  Vi  ricordate  «La Testa  del  Saraceno» in
Plumbea lungo quella spiaggia?

— Certo – fece l’oste.
—  Vi sono passato ora,  ed è stata  distrutta – disse

Dalroy.
— Distrutta dal fuoco? – chiese Pump posando per un

momento il fucile.
—  No,  –  fu  la  risposta  di  Dalroy –  distrutta  dalle

limonate. Gli hanno portato via la licenza. Io ne ho fatto
una  canzone  che  adesso  vi  canterò.  –  E  con  un’aria
divenuta  improvvisamente  baldanzosa,  egli  si  mise  a
cantare, con una voce stentorea, questi  versi sopra un
motivo da lui inventato.

«The Saracen’s Head» looks down the lane,
Where we shall never drink wine again,

55

specie  di  duplice  emblema,  una  combinazione  della
croce col Crescente...

— Da chiamarsi Crescente – suggerì ridendo Dalroy.
—  E non si  può mica dire  nemmeno che  il  dottor

Moole sia un prete – continuò Pump mentre seguitava a
pulire l’arma. – Anzi, dicono che sia un ateo o quello
che chiamano un agnostico, come lo Squire Brunton che
era solito mordere gli alberi di olmo presso Marley. I
signori hanno di queste bizzarrie, Capitano, ma esse non
sono mai durate a lungo, che io mi sappia.

— Eppure, credo che questa volta si tratti di una cosa
seria  –  fece  il  suo  amico,  scuotendo  la  rossa
capigliatura.  –  Questa  è  l’ultima  osteria  in  tutta
l’Inghilterra.  Vi  ricordate  «La Testa  del  Saraceno» in
Plumbea lungo quella spiaggia?

— Certo – fece l’oste.
—  Vi sono passato ora,  ed è stata  distrutta – disse

Dalroy.
— Distrutta dal fuoco? – chiese Pump posando per un

momento il fucile.
—  No,  –  fu  la  risposta  di  Dalroy –  distrutta  dalle

limonate. Gli hanno portato via la licenza. Io ne ho fatto
una  canzone  che  adesso  vi  canterò.  –  E  con  un’aria
divenuta  improvvisamente  baldanzosa,  egli  si  mise  a
cantare, con una voce stentorea, questi  versi sopra un
motivo da lui inventato.

«The Saracen’s Head» looks down the lane,
Where we shall never drink wine again,

55



For the wicked old women who feel well-bred
Have turned to a tea-shop «The Saracen’s Head».
«The Saracen’s Head» out of Araby came,
King Richard riding in arms like flame,
And where he established his folk to be fed
He set up a spear, and «The Saracen’s Head».
But «The Saracen’s Head» outlived the Kings,
It thought and it thought of most horrible things,
Of Health and of Soap and of Standard Bread,
And of Saracen drinks at «The Saracen’s Head».

—  Allò  –  gridò  Pump a  questo  punto  –  ecco  che
viene il nobile Lord. Ed io immagino che quel giovane
cogli  occhiali  sia  un  membro  della  Commissione,  o
qualche cosa di simile!

— Venga, venga pure – esclamò Dalroy, e continuò a
cantare con una voce che pareva un terremoto:

So «The Saracen’s Head» fulfils its name,
They drink no wine – a ridiculous game —
And I shall wonder until I’m dead,
How it ever came into «The Saracen’s Head».12

12 «La Testa del Saraceno» guarda giù verso il viottolo – dove
noi  non  berremo più  vino,  –  perchè  le  perfide  vecchie  che  si
sentono ben nutrite – hanno trasformata «La Testa del Saraceno»
in una bottega da tè.

«La  Testa  del  Saraceno» venne  dall’Arabia.  –  Re Riccardo
cavalcava con le sue armi fiammeggianti – e dove stabilì che i
suoi si fermassero per mangiare – piantò una lancia e «La Testa
del Saraceno».

Ma «La Testa del Saraceno» sopravvisse ai Re – e pensò, e
pensò  le  cose  più  orribili:  –  la  Salute  e  il  Sapone  e  il  Pane
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Come l’ultima eco di questa sfuriata lirica si perdeva
fra gli alberi di melo e giù lungo la ripida strada bianca
nella foresta, il Capitano Dalroy si buttò indietro sulla
sedia  e  fece  un  cenno  di  saluto  amichevole  a  Lord
Ivywood che stava lì ritto sul prato, colla sua solita aria
fredda,  ma colle labbra leggermente serrate. Dietro di
lui c’era un giovanotto nero con un paio di occhiali e un
mucchio  di  carte,  stampate,  sotto  il  braccio:
presumibilmente, J. Leveson, il segretario. Nella strada
c’era anche un gruppo di tre persone, che fece a Pump
un curioso  effetto  di  incongruità,  come un  gruppo di
attori in una farsa in tre atti. Il primo era un ispettore di
polizia  in  uniforme:  il  secondo  un  operaio  con  un
grembiule di pelle, che pareva un falegname, e il terzo
era un vecchio con un fez scarlatto, ma, per tutto il resto
vestito  d’un  abito  inglese,  alla  moda,  nel  quale,  per
l’altro, non sembrava che si trovasse molto a suo agio.
Egli  andava  facendo  delle  rimostranze  riguardo
all’osteria,  col  falegname e  coll’ispettore,  che  a  mala
pena trattenevano le risa.

—  Bellissima  poesia,  mio  Lord,  –  disse  Dalroy
allegramente. – Adesso ve ne canto un’altra. – E diede
un colpetto di tosse, per prepararsi la gola.

—  Signor  Pump,  –  disse  Lord  Ivywood  nella  sua
bella  voce  che  suonava  come  un  campanello.  –  Ho

standard – e le bibite Saracene a «La Testa del Saraceno».
Così  «La Testa del  Saraceno» risponde al  suo nome:  – non

bevono vino, una cosa ridicola, – ed io mi domanderò fino alla
morte – come mai venne ne «La Testa del Saraceno».
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voluto espressamente venire di persona per mettere ben
in  chiaro  che  ogni  indulgenza  vi  è  stata  usata.  La
semplice data di questa osteria la mette sotto lo statuto
del  1909.  È  stata  eretta  quando  il  mio  bisnonno  era
signore del maniero che allora, se non erro, portava un
altro nome...

— Ah, mio Lord, – interruppe Pump con un sospiro –
come sarei più contento di avere a che fare col vostro
bisnonno, sebbene egli abbia sposato cento negre invece
di una, piuttosto che vedere un gentiluomo della vostra
famiglia  togliere  a  un  povero  diavolo  il  pane  da
mangiare.

— La legge è stata fatta per recar sollievo ai poveri –
continuò  Lord  Ivywood,  senza  irritarsi  –  e  i  suoi
vantaggi  saranno  da  ultimo  sentiti  da  tutti  i  cittadini
egualmente.

Egli si volse un momento al nero segretario, dicendo.
–  Voi  avete  la  seconda relazione  –  e  ne  ricevette,  in
risposta, un documento.

—  È  spiegato  qui  chiaramente  –  continuò  Lord
Ivywood, mettendosi gli occhiali – che lo scopo della
legge è, in gran parte, di proteggere il risparmio delle
classi più umili e bisognose. Il paragrafo 3 dice: «Noi
vivamente  consigliamo  che  il  deleterio  alcool  sia
vietato, eccetto che in quei pochi posti che il Governo
può specificatamente esentare, per parlamentari o altri
pubblici  ufficiali,  e  che  la  ostentazione  provocante  e
demoralizzante delle insegne delle osterie sia proibita,
meno che nei casi specificatamente permessi. L’assenza
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di tali tentazioni contribuirà non poco, secondo la nostra
opinione a  sollevare le precarie condizioni  finanziarie
delle classi operaie». Questo mi pare che sia una buona
confutazione di  quanto asserisce il  signor  Pump,  cioè
che la  nostra  inevitabile  azione di  riforma sociale  sia
opprimente. Il signor Pump può credere che la cosa sia
dura per lui, ma (e qui la voce di Lord Ivywood prese il
suo  commovente  tono  oratorio)  quale  miglior  prova
potremmo  noi  desiderare  della  insidiosità  del  veleno
addormentatore  che  noi  denunciamo,  quale  miglior
prova potremmo noi offrire della corruzione civica che
noi cerchiamo di curare, del fatto che uomini buoni e
degni, che hanno stabilita la loro reputazione nel paese,
possono, vivendo in luoghi come questo, diventare così
sordidi e incuranti del bene sociale – o per i fumi del
vino, o per le loro meditazioni da ubriachi, sul passato –
da vedere il  caso solo come un caso proprio e  ridere
della lunga agonia dei poveri?

Il Capitano Dalroy, che aveva osservato tutto questo
tempo  Lord  Ivywood,  col  suo  sguardo  acuto,  parlò
questa volta con una calma che non gli era abituale.

— Scusate un momento, mio Lord, – disse egli – ma
c’è un punto, nella vostra spiegazione, che io temo di
non aver ben capito. Voi avete detto che le insegne delle
osterie devono essere abolite, e sta bene; ma dove, in via
eccezionale, saranno ancora permesse, sarà ivi permesso
anche di vendere liquori? In altre parole: supponiamo
pure  che  un  Inglese  trovi  solo  un’osteria  e  solo
un’insegna  in  tutta  l’Inghilterra;  ma  se  il  posto  avrà
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un’insegna  d’osteria,  avrà  dunque  anche  il  vostro
amabile permesso di essere una vera osteria?

Lord Ivywood era uomo che sapeva dominare i suoi
nervi,  il  che  gli  era  stato  di  grande  aiuto  nella  sua
carriera politica. Egli non perdette tempo a discutere col
Capitano  sul  locus  standi  della  questione,  e  rispose
semplicemente:

— Sì, la cosa sta come voi dite.
—  Così  ovunque  io  troverò  un’insegna  di  osteria

permessa  dalla  polizia,  potrò  entrare  e  chiedere  un
bicchiere di birra, pure permesso dalla polizia.

— Sì, se voi troverete ancora delle insegne d’osteria;
ma noi speriamo presto di averle tolte di  mezzo tutte
quante.

Il Capitano Patrick Dalroy si alzò, alto com’era dalla
sedia e, dandosi una stiratina, disse al suo amico:

—  Ebbene, Hump, il meglio che ci resti a fare è di
portare con noi le cose importanti.

Con due calci formidabili lanciò il barilotto di rhum e
la  forma  di  cacio  oltre  la  siepe,  sulla  strada  che
scendeva;  e  su  di  essa,  barilotto  e  cacio  rotolarono
andando giù verso la foresta, dove la strada scompariva.
Quindi  egli  afferrò  il  palo  su  cui  era  l’insegna
dell’osteria, lo scosse due o tre volte e, finalmente, lo
tirò su, come si tirerebbe un ciuffo d’erba.

Tutto  ciò  era  avvenuto  prima  che  alcuno  avesse
potuto muovere un passo; ma, come egli mise il piede
sulla  strada,  il  policeman  gli  si  fece  innanzi  per
tagliargli il passo. Dalroy gli diede il palo dell’osteria
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sulla faccia e sul petto, con tanta forza, che il disgraziato
cadde  indietro  e  andò  a  finire  nel  fosso  che
fiancheggiava la strada. Quindi, volgendosi all’uomo in
fez, gli puntò il palo sul suo nuovo gilet bianco e lo mise
a sedere comodamente sulla strada, con un’aria seria e
pensierosa.

Il segretario nero fece l’atto di accorrere in aiuto, ma
Humphrey Pump, con un grido, prese il suo fucile dalla
tavola  e  lo  puntò  contro  di  lui.  Bastò  questo  per
arrestare  J.  Leveson  che,  allarmato,  arretrò  in  modo
quasi  da  cadere  indietro.  Dopo  alcuni  secondi,  Pump
scendeva  la  collina  col  suo  fucile  sotto  il  braccio,
andando  dietro  al  Capitano  che  spingeva  avanti  il
barilotto e la forma di cacio a furia di calci. Prima che il
policeman  fosse  riuscito  a  tirarsi  su  dal  fosso,  erano
scomparsi  entrambi  nel  buio  della  foresta.  Lord
Ivywood,  che  era  rimasto  impassibile  durante  tutta
questa scena senza dare segno di impazienza o di timore
(e nemmeno di ilarità, aggiungeremo noi), alzò la mano
e fermò il policeman che si apprestava a inseguirli.

— Noi ci renderemmo semplicemente ridicoli, e con
noi  renderemmo  ridicola  la  legge  se  –  egli  disse  –
inseguissimo ora questi ridicoli teppisti. Dati i mezzi di
comunicazione moderni, essi non possono sfuggire, nè
possono,  nel  frattempo,  fare  alcun  male.  Ciò  che  è
invece  importante  è  distruggere  la  loro  base  di
operazione e le loro provviste. Per la legge del 1911, noi
abbiamo il diritto di confiscare e distruggere tutto quello
che si trovi in un’osteria dove la legge è stata violata.
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Ed  egli  rimase  là  per  alcune  ore,  sul  prato,
osservando, mentre le bottiglie venivano fatte a pezzi e
le  botti  sventrate,  pascendosi  di  quel  suo  fanatico
piacere,  piacere  che  la  sua  natura  strana,  fredda,
coraggiosa, non poteva attingere nè dal mangiare, nè dal
bere, nè dalla donna.
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CAPITOLO V
LO STUPORE DELL’AGENTE

Lord  Ivywood  aveva  la  debolezza  propria  degli
uomini che vivono soltanto di libri: egli ignorava, non
dico il valore di altre fonti di informazione, ma perfino
la loro esistenza. Così Humprey Pump sapeva benissimo
che Lord Ivywood lo considerava un perfetto ignorante
che andava in giro con un volume di Pickwick in tasca
ma sarebbe stato incapace di  leggere alcun’altra cosa.
Ma Lord Ivywood non sospettava che tutte le volte che
Humphrey lo guardava, pensasse anche che egli avrebbe
potuto  facilmente  nascondersi  in  un  bosco  di  piccoli
faggi, poichè i suoi capelli grigio-scuri e la sua faccia
cenerognola  riproducevano  esattamente  le  tre  tinte
predominanti  di  un  tale  crepuscolo  silvano.  C’è  da
temere  che,  in  sua  gioventù,  il  signor  Pump  abbia
gustato delle pernici e dei fagiani in circostanze nelle
quali Lord Ivywood era, non solo inconsapevole della
sua ospitalità, ma perfettamente sicuro che sarebbe stato
impossibile eludere la vigilanza dei suoi guardiacaccia.
Pure, non è prudente per uno che si considera superiore
alle cose fisiche, il parlare di impossibilità fisica.

Epperò Lord Ivywood aveva avuto torto di dire che
nella  moderna  Inghilterra  i  fuggiaschi  non  avrebbero
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potuto mettersi in salvo. Si possono fare, a dir la verità,
molte  cose  nella  moderna  Inghilterra,  se  si  ha
l’accortezza di osservare nella loro realtà certe cose che
altri  generalmente  osservano solo  nei  quadri  o  di  cui
sentono  solo  parlare:  se  voi  avete  osservato,  per
esempio, che molte delle siepi, le quali fiancheggiano le
strade, sono più alte e più dense di quanto non appaia e
che  anche  un  uomo  di  grossa  corporatura  può
distendersi  dietro  di  esse  prendendo  meno  posto  di
quello che voi supponiate;  se voi avete osservato che
molti  suoni  naturali  sono  più  simili  l’uno  all’altro  di
quello che possa credere un orecchio anche finissimo:
come, ad esempio, il suono del mare e quello del vento
tra  le  foglie;  se  avete  osservato  che  è  più  facile
camminare colle calze, che colle scarpe, purchè sappiate
come mettere giù il piede; se voi avete osservato che il
numero dei cani che mordono, in qualsiasi circostanza,
un uomo è assai minore del numero degli uomini che
attenteranno alla vostra vita in una carrozza ferroviaria;
se  voi  avete  osservato  che  non  è  facile  annegare
nemmeno in un fiume, se la corrente non è forte e se voi
non fate di tutto per suicidarvi; se avete osservato che le
stazioni di campagna hanno delle sale d’aspetto inutili,
nelle quali nessuno va; e se avete osservato che la gente
di campagna vi perdonerà d’averle parlato, ma dirà male
di voi per tutta la giornata se non lo fate.

Grazie all’esercizio di queste ed altre arti e scienze,
Humphrey Pump fu in grado di condurre il suo amico
attraverso i campi, in veste per lo più di bracconiere e
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talora  anche  di  scassinatore  di  case,  per  uscire
finalmente da una pineta, col barilotto, la forma di cacio
e l’insegna,  sopra una strada bianca,  in una parte del
paese  dove,  per  il  momento,  non  potevano  essere
ricercati.

Di fronte essi avevano un campo di frumento e alla
loro destra, sotto l’ombra di alcuni pini, un cottage,  un
poverissimo cottage, che sembrava fosse schiacciato dal
suo tetto di paglia. L’irlandese dai capelli rossi ebbe un
curioso sorriso. Egli piantò ritta, nella strada, l’insegna e
andò a picchiare alla porta.

Questa gli fu aperta da un vecchio cadente, con tante
e tali rughe, che le fattezze del suo volto vi sembravano
perdute dentro, come in un labirinto.

Egli  non parve accorgersi  dell’insegna,  ch’era  stata
piantata nel terreno, alla destra del cottage, ma, con quel
tanto  di  vita  che  rimaneva  nei  suoi  occhi,  guardò
meravigliato la statura del Capitano Dalroy, la sua strana
uniforme e la spadina che gli pendeva accanto.

—  Mille  scuse – disse il  Capitano,  cortesemente –
forse siete sorpreso nel vedere la mia uniforme. Questa
è la livrea di Lord Ivywood. Tutti i suoi servitori devono
vestirsi così. Anzi, mi dicono che lo debbono anche tutti
i suoi fittavoli e voi stesso forse... Vi domando scusa per
la mia spada. Lord Ivywood tiene molto che ognuno dei
suoi  uomini  abbia  una  spada.  Voi  sapete  il  modo
magnifico che ha di dire le cose: «Come possiamo noi
sostenere – mi diceva ieri  mentre  io  gli  spazzolavo i
calzoni  –  come  possiamo  noi  sostenere  che  tutti  gli
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uomini sono fratelli se rifiutiamo loro il simbolo della
virilità?  O  come  possiamo  parlar  di  moderna
emancipazione se neghiamo al cittadino l’arma che, in
tutti i tempi, ha segnato la differenza fra l’uomo libero e
lo schiavo? Nè possiamo temere che di quest’arma si
faccia  alcun  uso  barbarico,  come  insinua  il  mio
onorevole  amico  che  sta  pulendo  i  coltelli,  perchè
questo dono è  un atto  sublime di  fiducia nella  vostra
universale passione per i severi splendori della pace; e
colui che ha il diritto di colpire è generalmente colui che
ha imparato a rispettare».

Dicendo  tutte  queste  corbellerie  rapidamente  e  con
larghi gesti della mano, il Capitano Dalroy introdusse il
barilotto  e  il  formaggio  nella  casa  dello  stupito
contadino. Il signor Pump lo seguiva placidamente, col
fucile sotto il braccio.

— Lord Ivywood – disse Dalroy, gettando il barilotto
del  rhum sul  tavolo  –  desidera  di  bere  con voi.  Non
crediate  alle  storie  che  si  vanno  dicendo,  secondo  le
quali Lord Ivywood sarebbe contrario al bere. Noi, in
cucina, siamo soliti chiamarlo Lord Ivywood-dalle-tre-
bottiglie.  Ma  devono  essere  bottiglie  di  rhum:
nient’altro che rhum, per gli Ivywood! «Il vino può farsi
giuoco  di  noi  –  egli  diceva  l’altro  giorno  (ed  io  ho
notato la frase che mi è parsa felicissima anche per Sua
Signoria;  egli  stava  in  cima  alla  scala  ed  io,  che  ne
pulivo  gli  scalini,  mi  sono  fermato  per  prender  nota
delle sue parole) – il vino può farsi giuoco di noi, ma
nelle  Sacre  Scritture  non troverete  una sola  parola  di
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condanna per lo spirito più dolce, sacro a tutti  coloro
che viaggiano per mare; mai voce di prete o di profeta
che  si  sia  alzata  per  rompere  il  silenzio  delle  Sacre
Scritture su quanto riguarda il  rhum».  Quindi egli  mi
spiegò  –  continuò  Dalroy,  facendo  segno  a  Pump  di
stappare il barilotto – che il grande segreto per evitare i
cattivi  effetti  che un barilotto di  rhum potrebbe avere
per giovani inesperti,  è quello di mangiar insieme del
cacio,  specialmente questo cacio che abbiamo portato
con noi. Non mi ricordo più il suo nome.

— Cheddar – disse Pump gravemente.
— Ma badate bene – continuò Dalroy, in tono quasi

feroce, scuotendo il suo indice come un ammonimento
verso il vecchio. – Badate bene, niente pane col cacio!
Tutta  la  devastazione  fatta  dal  cacio  nelle  case,  un
tempo  felici,  di  questo  paese,  si  deve  all’insana
abitudine di mangiare pane e cacio. Voi non avrete pane
da me, amico mio. Anzi, Lord Ivywood ha ordinato che
ogni allusione a questa ignorante e depravata abitudine
sia eliminata dal Libro delle Preghiere. Bevete, amico!

Egli  aveva  già  versato  un  po’  di  spirito  in  due
grossolani bicchieri e in una tazza da thè mezzo rotta
che il  vecchio aveva tirato fuori,  ed ora brindava alla
sua salute.

— Grazie di tutto cuore – disse il vecchio, mettendo
fuori per la prima volta la sua voce fessa. Poi bevve e la
sua  faccia  cambiò,  come  se  fosse  stata  una  vecchia
lanterna nella quale si fosse accesa la luce.

— Ah – egli disse – mio figlio è marinaio.
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— Io gli auguro un buon viaggio – fece il Capitano. –
E  vi  canterò  anche  una  canzone  intorno  al  primo
marinaio che mai ci sia stato nel mondo e che (come
osserva  acutamente  Lord  Ivywood)  visse  prima  dei
tempi del rhum.

Egli  sedette su uno sgabello di  legno e alzò la sua
voce  stentorea,  battendo  il  tempo  sulla  tavola,  colla
tazza da thè.
Old Noah he had an ostrich farm and fowls on the largest scale,
He ate his egg with a ladle in an egg-cup big as a pail,
And the soup he took was Elephant Soup and the fish he took was Whale,

But they all were small to the cellar he took when he set out to sail,
And Noah he often said to his wife when he sat down to dine:
«I don’t care where the water goes if it doesn’t get into the wine».

The cataract of the cliff of heaven fell blinding off the brinck,
As if it would wash the stars away as suds go down a sink,
The seven heavens came roaring down for the throats of hell to drink,
And Noah he cocked his eye and said: «It looks like rain I think,
The water has drowned the Matterhorn as deep as a Mendip mine,
But I don’t care where the water goes if it doesn’t get into the wine».

But Noah he sinned, and we have sinned; on tipsy feet we trod,
Till a great big black teetotaller was sent to us for a rod,
And you can’t get wine at a P.S.A., or chapel, or Eisteddfod
For the Curse of Water has come again because of the wrath of God,
And water is on the Bishop’s board and the Higher Thinker’s shrine,
But I don’t care where the water goes if it doesn’t get into the wine.13

13 Il vecchio Noè teneva un allevamento di struzzi e di polli su
larga scala.  –  Egli  mangiava  il  suo uovo con un mestolo in  un
portauovo grande come un paiolo, – e la zuppa che prendeva era
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—  Questa è la canzone favorita di Lord Ivywood –
concluse  Patrick  Dalroy  bevendo.  –  Cantatecene  una
voi, ora.

Con sorpresa dei due umoristi, il vecchio cominciò, di
fatto, a cantare con voce tremula:

King George that lives in London Town,
I hope they will defend his crown,
And Bonyparte be quite put down,
On Christmas Day in the morning.
Old Squire is gone to the Meet to-day,
All in his...14.

zuppa di elefante, e il pesce che mangiava era balena. – Ma tutti
erano piccoli in confronto della cantina che egli prese quando si
mise in mare. – E Noè diceva spesso a sua moglie, quando si sedeva
a pranzo: – «Poco mi importa dove vada l’acqua, purchè non vada nel
vino!».

La cateratta del cielo cadde in modo da oscurarlo. – Pareva che
volesse lavar via le stelle come la saponata che va giù nell’acquaio. –
I sette cieli vennero giù tuonando per abbeverare le gole dell’inferno –
E Noè ammiccò con l’occhio e disse: «Pare che piova. – L’acqua ha
affogato il Cervino ed è profonda come la miniera di Mendip. – Ma
poco mi importa dove l’acqua vada, purchè non vada nei vino!».

Ma  Noè  peccò  e  noi  pure  peccammo;  noi  abbiamo camminato
traballando – fino a che un grosso nero astemio ci fu mandato per
castigo. – E voi non potete aver vino ai Pleasant Sunday Afternoons
o  in  una  cappella  o  all’Eisteddfod.  –  Perchè  la  Maledizione
dell’Acqua è venuta un’altra volta per l’ira di Dio, – e l’acqua è sulla
dispensa  del Vescovo e nel santuario dell’Alto Pensatore. – Ma a me
poco importa dove vada l’acqua, purchè non vada nel vino!

14 Re  Giorgio  vive  nella  città  di  Londra.  — Io  penso  che
difenderanno la  sua corona – e  che Bonaparte  sia  abbattuto la
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È forse una fortuna per la rapidità di questa storia che
la  favorita  canzone  del  vecchio,  che  consiste  di
quarantasette  versi,  fosse  interrotta  da  un  curioso
incidente. La porta del  cottage  si aprì, e un uomo con
una faccia da pecora, vestito di fustagno, entrò restando
fermo sulla soglia per qualche secondo, e quindi disse
senza tanti complimenti:

— Della birra!
— Come? Come? – chiese civilmente il Capitano.
—  Quattro  birre  –  disse  l’uomo,  senza  scomporsi;

quindi, avendo visto Humphrey, parve trovare qualche
altra parola nel suo vocabolario.

— Buon giorno, Mr. Pump. Non sapevo che avevate
fatto far San Michele a «La Vecchia Nave».

Pump,  con  un  sorriso  malizioso,  fece  segno  al
vecchio che aveva appunto sospeso di cantare.

— È affare di Mr. Marne, adesso – disse Pump. – Ma,
finora, non ha in magazzino che questo rhum.

— Meglio che niente – disse il laconico Mr. Gowl; e
mise  sulla  tavola  alcune  monete  sotto  gli  occhi  di
Marne,  che  le  guardò  meravigliato.  Mentre  stava  per
dire addio, e si passava il dorso della mano sulla bocca,
la porta si aprì un’altra volta lasciando passare, col sole,
anche un uomo che portava un fazzoletto rosso.

— Buon giorno, Mr. Coote – dissero i tre, uno dopo
l’altro.

mattina del giorno di Natale.
Il vecchio Scudiero è andato a caccia oggi, – tutto in...
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—  Un bicchierino di  rhum? – domandò Humphrey
Pump, garbatamente.

Anche Mr. Coote ebbe un po’ di rhum e lui pure mise
alcune  monete  sotto  gli  occhi  del  vecchio  contadino
tutto stupito. Mr. Coote stava dicendo che i tempi erano
cattivi,  ma  che  la  vista  di  un’insegna  di  osteria  era
sempre un conforto, quando la compagnia si accrebbe
per l’arrivo di  un chiassoso e popolarissimo calderaio
che ordinò non so quanti bicchieri dicendo che aveva
fuori il carro e l’asino, che aspettavano. Ne seguì una
prolungata,  vivace  e  confusa  conversazione  intorno
all’asino e al carro nella quale ognuno espresse la sua
opinione  in  merito;  nè  andò  molto  che  Dalroy  si
persuase che il calderaio voleva fare affari.

Colpito  improvvisamente  da  un’idea,  si  precipitò
fuori  per dare un’occhiata  al  carro e  all’asino.  Subito
dopo  rientrò  e  chiese  al  calderaio  quanto  volesse,
facendo  poi  lui  stesso  un’offerta  assai  maggiore  di
quanto  il  calderaio  si  sarebbe  mai  sognato  di
domandare. Il che parve una pazzia compatibile solo in
un gentiluomo. Però il calderaio bevve ancora un po’ di
rhum, al momento del pagamento, dopo di che Dalroy,
facendo tante scuse, sigillò il barilotto e lo portò fuori
insieme  colla  forma  di  cacio,  per  riporli  in  fondo  al
carro.  Il  denaro,  tuttavia,  era  ancora  là,  monete
d’argento  e  di  rame,  davanti  alla  barba  bianca  del
vecchio Marne.

Non ci sarà bisogno di dire, per chi conosce il curioso
e silenzioso spirito del  camaraderie  dei poveri inglesi,
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che essi uscirono tutti quanti a osservare Dalroy mentre
metteva  la  roba  sul  carro  e  riadattava  i  finimenti
dell’asino: tutti, meno il vecchio contadino che sedeva
come ipnotizzato  alla  vista  del  denaro.  Mentre  se  ne
stavano  colà  videro  scendere  dalla  strada,  là  dove  si
piegava sopra la collina, una figura la cui apparizione
sebbene  ancora  lontana,  non  fece  loro  molto  piacere.
Era  un  certo  Mr.  Bullrose,  agente  dei  fondi  di  Lord
Ivywood.

Mr. Bullrose era un uomo piccolo e quadrato, con una
testa pure quadrata, con dei riccioli neri, con una faccia
che rassomigliava molto a una rana, con occhi fissi di
tipo  comune.  Non  era  un  buon  uomo.  Un  agente  di
campagna raramente è un buon uomo. Il padrone spesso
lo è; e anche Lord Ivywood aveva una sua magnanimità,
per cui molte persone avrebbero desiderato di avere a
trattare  con  lui  personalmente.  Mr.  Bullrose  era
fastidioso.  Tutti  i  tiranni  che  hanno  senso  pratico
devono essere fastidiosi.

Evidentemente,  egli  non  capì  che  cosa  succedesse
davanti al  cottage  di Mr. Marne, ma intuì che doveva
essere  qualche  cosa  di  male.  Da  tempo  aveva
l’intenzione  di  dare  lo  sfratto  al  vecchio  contadino,
senza  pensare  menomamente  a  compensarlo.  Aveva
sempre sperato che il vecchio morisse; ma volendo agire
di premura, pensava di poterlo mandar via su due piedi
perchè il vecchio non aveva pagato il suo affitto della
settimana. L’affitto non era tanto, ma era anche troppo
alto per il contadino che non aveva modo di guadagnarsi
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il denaro necessario e nemmeno di prenderlo a prestito.
Dove  si  vede  tutta  la  cavalleria  del  nostro  sistema
aristocratico di proprietà terriera.

—  Addio, amici miei, – diceva intanto Dalroy nella
sua fantastica uniforme: – tutte le strade conducono a
Rhum,  come  ha  detto  Lord  Ivywood  al  recente
congresso  ecclesiastico,  e  noi  speriamo di  far  ritorno
presto e di mettere su qui un  hôtel  di prim’ordine del
quale non tarderemo a mandar in giro le circolari.

La faccia dura da ranocchio di Bullrose si fece anche
più  brutta  per  la  meraviglia;  e  gli  occhi  si  fecero
sporgenti, sì da somigliar più a quelli di una lumaca che
a  quelli  della  rana.  L’allusione  inescusabile  a  Lord
Ivywood avrebbe di per sè sola giustificato uno scatto di
collera da parte sua se – cosa ben peggiore! – non ci
fosse stata quell’altra allusione a un hôtel senza licenza
da erigersi proprio sulle terre di Sua Signoria! Questo ed
altro avrebbe provocato uno scatto se l’agente non fosse
rimasto  come  intontito  e  irrigidito  alla  vista  di  una
insegna  già  piantata  davanti  al  povero  cottage  del
vecchio Marne.

—  Ora l’ho nelle mie mani – mormorò Bullrose. –
Non è possibile che egli paghi, e se ne andrà quindi via
di qui! Così dicendo tra sè e sè, si diresse a passo rapido
verso la porta del cottage, quasi nello stesso momento in
cui Dalroy si avvicinava alla testa dell’asino, come per
metterlo in marcia.

—  Sentite  bene,  il  mio  uomo  –  esclamò  Bullrose
mettendo  piede  nel  cottage.  –  Questa  volta  vi  siete
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servito da voi. Sua Signoria è stata fin troppo indulgente
con voi, ma adesso basta! La vostra imprudenza, avendo
fatto quello che avete fatto fuor del vostro cottage, ben
sapendo quali sono le idee di Lord Ivywood, ha passato
ogni misura. – Egli si fermò un momento e quindi, in
tono di scherno, aggiunse: – Per ciò, se non avete da
pagare il vostro affitto fino all’ultimo centesimo, andate
via.  Noi non ne possiamo più,  con gente  della vostra
fatta!

Il vecchio raccolse nella mano un mucchio di monete
e le spinse attraverso il tavolo verso l’agente. Bullrose
sedette sopra uno sgabello di legno, col suo cilindro in
testa, e cominciò a contarle con aria dispettosa. Le contò
una  volta,  due,  tre.  Quindi  le  guardò  anche  più
fissamente di quanto avesse fatto il vecchio.

—  Dove avete  preso tutto  questo denaro? – chiese
con una voce grossa. – Lo avete rubato?

—  Non sono abbastanza furbo per rubare – disse il
vecchio.

Bullrose guardò lui e poi ancora il denaro e si ricordò
che Ivywood, sebbene freddo, era un magistrato giusto
quando sedeva in Corte.

—  Sia  come sia  –  aggiunse  poi  –  noi  abbiamo in
mano abbastanza per farvi fare il sacco. Non avete forse
contravvenuto alla legge (per tacere dei regolamenti che
un affittuario deve osservare!) erigendo fuori della porta
quella fantastica insegna?

Il vecchio stava zitto.
— Eh? – fece ancora l’agente.
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— Ah! – fu la risposta.
—  C’è  o  non  c’è  l’insegna  d’un’osteria  davanti  a

questa  casa?  –  gridò  Bullrose  picchiando  un  pugno
sopra la tavola.

Il vecchio lo guardò a lungo con una faccia paziente e
rispettosa, e poi disse: – Può darsi che sì e può darsi che
no.

— Ah, può darsi? Ve lo darò io il  può darsi –  gridò
Bullrose  saltando  in  piedi  e  cacciandosi  il  cilindro
indietro sulla nuca. – Io non so se voi siate tanto ubriaco
da non veder nulla, ma io vi dico che ho visto l’insegna
fuori della porta, coi miei occhi. Uscite e dite di no, se
lo potete.

— Ah! – fece ancora il vecchio dubbiosamente.
Egli uscì dietro l’agente, che aprì la porta sbattendola

furiosamente  e  si  fermò  sulla  soglia.  Colà  egli  stette
fermo per un po’ senza parlare. Nella sua testaccia si
urtavano,  ora,  due  idee:  l’idea  derivata  dalle  vecchie
storie di fate, nelle quali tutto si può credere, e l’altra
derivata  dal  moderno scetticismo per il  quale nulla si
può  credere,  nemmeno  quello  che  si  vede  coi  propri
occhi.  Non  c’era  insegna,  non  c’era  segno  di  una
insegna in tutto il paesaggio!

Sulla faccia vizza del vecchio Marne spuntò una di
quelle risate che dormono dal Medioevo in qua.
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fermo per un po’ senza parlare. Nella sua testaccia si
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CAPITOLO VI
IL BUCO NEL CIELO

Quella delicata tinta di rubino, che è uno dei più rari,
ma anche dei più squisiti effetti della sera, coloriva la
terra, il  cielo e il  mare, come se tutto il  mondo fosse
immerso in un bagno di vino, e colorava di scarlatto la
rossa e forte testa di Dalroy, là, sulla sodaglia, dove, in
compagnia del suo amico, si era fermato per fare una
sosta.  Uno dei  suoi  due  amici  stava  riesaminando un
fucile  a  due  canne,  e  l’altro,  intanto,  manducava  dei
cardi.

Anche Dalroy stava ruminando, colle mani in tasca e
gli occhi rivolti  all’orizzonte. Verso terra, le  colline, i
boschi e i pianori erano avvolti in una luce rossorosa ma
questa luce si faceva porporina verso il mare, dove, in
distanza, si andavano accumulando delle nubi come per
un  temporale.  Era  verso  il  mare  che  lo  sguardo  di
Dalroy  si  dirigeva.  Improvvisamente  egli  si  scosse  e
parve come se si fregasse gli occhi, o, almeno, le rosse
sopracciglia.

—  Per bacco,  noi stiamo semplicemente ritornando
nella direzione di Pebbleswick – egli disse. – Ecco là
quella piccola cappella di latta, presso la spiaggia.
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—  Lo  so  –  rispose  l’amico.  –  Noi  abbiamo  fatto
proprio  come  la  lepre.  Siamo  ritornati  sopra  i  nostri
passi. Nove volte su dieci, è la cosa migliore che, nelle
nostre circostanze, si  possa fare. Il  parroco Whitelady
faceva sempre così quando gli davano la caccia perchè
rubava i cani. Io ho seguito le sue tracce: è sempre bene
andar dietro ai  migliori  esempi. A Londra dicono che
Dick Turpin sia andato a cavallo fino a York. Ebbene,
non è vero niente, ed io lo so perchè mio nonno conobbe
intimamente  i  Turpin a  Cobble’s  End;  e  una  volta,  il
giorno  di  Natale,  gettò  uno  di  essi  nel  fiume.  Io
immagino ciò che egli veramente avrà fatto e come si
sarà formata la leggenda. Se Dick era furbo deve essere
corso sulla vecchia strada del nord che conduce a York
gridando:  «York!  York!»  prima  che  la  gente  lo
riconoscesse: quindi, avendo fatto la cosa per bene, avrà
potuto,  dopo mezz’ora,  ritornare per le  vie  di  Londra
tranquillamente, colla sua pipa in bocca. Dicono che la
massima di Bonaparte fosse: – Andate dove non dovete
essere  attesi  –  e  suppongo  che  come  soldato  avesse
ragione. Ma per un borghese che vuol far perdere le sue
tracce alla polizia, come nel caso nostro, non credo che
tale massima sia da seguirsi. Io direi piuttosto: – Andate
dove  dovete  essere attesi – e vi troverete che la gente
non farà (come non fa per tutto il resto) ciò che deve.

— Sta bene – disse il Capitano – ma questo tratto di
qui  al  mare  io  lo  conosco  così  bene,  che  non  avevo
proprio nessun desiderio di  rivederlo.  Sapete  – chiese
poi improvvisamente, indicando una macchia bianca di
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sabbia nella sodaglia, cento passi più distante – sapete
che cosa rende quel posto là così famoso nella storia?

—  Sì,  –  rispose  Mr.  Pump:  –  è  là  che  la  vecchia
comare Grouch uccise il Metodista.

—  Voi  siete  in  errore  –  disse  il  Capitano.  –  Un
episodio  del  genere  non  solleverebbe  in  alcun  caso
commenti  o  deplorazioni.  No,  quel  posto  è  famoso
perchè  una  ragazza  molto  male  allevata,  una  volta
perdette  colà  un  nastro  dei  suoi  capelli  e  qualcuno
l’aiutò a cercarlo.

—  Qualcuno bene allevato? – chiese con un sottile
sorriso Pump.

— No – disse Dalroy guardando il mare – qualcuno
che è stato... abbassato. – Quindi, riscuotendosi ancora
dai suoi pensieri, indicò colla mano un altro punto della
boscaglia  e  disse:  –  Sapete  la  storia  di  quel  vecchio
muro che sorge laggiù, oltre l’ultimo avvallamento?

— No – fu la risposta – a meno che vogliate alludere
alla  storia  del  Circolo del  Morto,  una storia  di  molto
tempo fa.

—  No,  non alludo al  Circolo  del  Morto  –  disse  il
Capitano.  –  La  storia  straordinaria  di  quel  muro  è
questa: una volta vi cadde sopra l’ombra di qualcuno e
quell’ombra fu più desiderabile della sostanza di tutte le
altre cose viventi. È questo! – egli esclamò con forza,
riassumendo  il  suo  fare  canzonatorio.  –  È  questa
circostanza,  Hump,  e  non  l’insignificante  incidente,
abbastanza  comune,  di  un  uomo  che  morì  mentre
andava al  circolo,  è  questo  l’evento  storico  che  Lord
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Ivywood sta per commemorare ricostruendo il muro con
oro sonante e coi marmi greci rubati dai Turchi dalla
tomba di Socrate e con una colonna di oro massiccio
alta più di  cento metri  e sormontata da una colossale
statua equestre di un Irlandese fallito, a cavallo di un
asino, col volto rivolto verso la coda.

Egli alzò la gamba sopra il suo asino, come per dare
un’idea  della  posizione  dell’Irlandese  fallito;  quindi,
rimessosi  in  posizione,  tornò  a  guardare  alla  linea
porporina che limitava l’orizzonte sul mare.

—  Sapete,  Hump,  –  egli  disse  –  io  penso  che  gli
uomini  d’oggigiorno  abbiano  tutti  quanti  delle  idee
sbagliate su ciò che riguarda la vita umana. Pare come
se si aspettino ciò che la Natura non ha mai promesso, e,
viceversa, fanno di tutto per rovinare ciò che la Natura
ha dato loro realmente. In tutte queste cappelle atee di
Lord Ivywood, non fanno che parlare di Pace, Perfetta
Pace,  Fiducia  in  Dio,  Gioia  Universale  e  di  anime
sorelle. Ma non sono per questo molto più allegri degli
altri,  e  tutto  quello  che  fanno,  è  di  distruggere  tanti
buoni scherzi, tante buone storie, tante buone canzoni e
tante buone amicizie, abbattendo «La Vecchia Nave». –
(Egli diede un’occhiata all’insegna abbandonata ai suoi
piedi, quasi per assicurarsi che non era stata rubata). Poi
continuò: – Ora, a me sembra che tutto questo sia un
domandar troppo e un ottenere troppo poco. Io non so se
Dio abbia fatto l’uomo per essere in tutto e per tutto
felice.  Ma  Dio  certamente  vuole  che  gli  uomini  si
divertano un po’, ed io, per mio conto, intendo d’andare
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avanti  divertendomi.  Se  non  posso  soddisfare  il  mio
cuore, voglio almeno soddisfare il mio buon umore. I
cinici, che si credono molto bravi, hanno l’abitudine di
dire: «Siate buoni e sarete felici; ma non starete molto
allegri». I cinici hanno torto in questo come in tutto il
resto. Essi dicono proprio il contrario della verità. Dio
sa se io pretendo essere buono; ma anche un birbante
qualche  volta  deve  combattere  il  mondo  colle  stesse
armi di un santo. Io sono persuaso di aver combattuto il
mondo; et militavi non sine... : qual è la parola latina di
scherzo? Io non ho pretese di Pace e di Gioia e di tutto il
resto particolarmente, in questo lembo di foresta. Io non
sono stato felice Hump, ma mi sono divertito.

Il  silenzio  del  tramonto  era  rotto  solo  dal  fruscio
dell’asino  che  brucava  l’erba;  Pump  non  disse  una
parola  di  scoraggiamento,  e  fu  Dalroy  ancora  che
riprese la sua parabola.

— Così io credo, Hump, che si giuochi troppo colle
nostre emozioni, e questo luogo ha certamente un effetto
strano su di me. Al diavolo, tutto quanto! Ci sono tante
altre cose da fare in quel po’ di vita che ci rimane. Non
mi piace affatto tutta questa schermaglia di sentimenti.
Il solo effetto che ha è di rendere la gente infelice. Dato
il  mio umore di  questi  giorni,  preferisco  fare  qualche
cosa. E tutto ciò, mio caro Hump, io ho messo in rima,
in una Canzone contro le Canzoni, che ora vi reciterò.

—  Non  vi  consiglio  di  recitarmela  qui  –  disse
Humphrey  Pump,  prendendo  su  il  suo  fucile  e
mettendoselo  sotto  il  braccio.  –  Qui,  all’aperto,
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sembrate troppo grosso, e la voce si fa troppo grossa.
Ma io vi porterò al Buco nel Cielo di cui avete parlato
tanto e vi nasconderò colà, come ero solito nascondervi
al vostro maestro, non mi ricordo più il nome, un uomo
che si ubriacava solo col vino greco.

— Hump – gridò il Capitano. – Io abdico al trono di
Itaca.  Voi  siete  assai  più saggio di  Ulisse.  Qui  io  fui
tentato di fare mille cose, dal suicidio al ratto, e tutto per
la semplice vista di quel buco nella sodaglia dove noi
eravamo soliti goderci i nostri picnic. E intanto io avevo
dimenticato che noi eravamo soliti chiamarlo il buco nel
cielo. Per Bacco, che bel nome, nel doppio senso della
parola!

— Io credevo che non ve ne foste dimenticato, per lo
scherzo che vi fece su il giovane Matteo!

— Purtroppo – disse il Capitano, passandosi il palmo
della mano sulla fronte – me ne devo essere dimenticato
nella  furia  di  qualche  selvaggio  corpo-a-corpo  in
Albania!

— Veramente non era uno scherzo molto spiritoso –
disse Pump semplicemente. – Per quelli ci voleva sua
zia!  Peccato  che  sia  andato  troppo  oltre,  col  vecchio
Gudgeon!

Dette le quali parole, egli fece un salto e parve come
se la terra lo inghiottisse. Ma non ebbero da camminare
a lungo per giungere all’orlo del buco nella sodaglia, di
cui  avevano  parlato.  E  una  delle  verità  che  il  cielo
nascose a Lord Ivywood, ma rivelò a Pump, è che ci
sono  nascondigli  i  quali  possono  sembrare  coperti,
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quando  siete  vicino,  pur  essendo  aperti  e  visibili  da
qualche posto elevato, anche a una certa distanza. Dalla
parte da cui egli si accostò, il buco sembrava coperto da
una massa naturale di felci e di scope. Pump vi entrò e
scomparve come in una storia di fate.

— In perfetto stato! – gridò poi, dal basso sottotetto
di  foglie.  –  Una  volta  dentro  lo  riconoscerete  subito
anche voi. Questo è il vero posto per recitarmi il vostro
canto,  Capitano.  Mi par  ieri  quando mi avete  cantato
proprio qui,  Capitano,  quella vostra canzone irlandese
che avevate fatta a scuola e in cui c’entravano, che so
io, e cuori e maniche; e la signorina e il maestro non ne
poterono udire una sola parola perchè un parapetto di
sabbia come questo attutisce ogni suono. Sono cose che
si  devono sapere,  queste,  ed è un peccato che non le
insegnino  ai  giovani!  Basta,  ora  mi  canterete  quella
vostra  canzone  il  cui  scopo  è  di  dimostrare  che  non
bisogna avere del sentimento o delle cose simili.

Dalroy stava guardando fissamente quella caverna dei
suoi  picnic  d’un  tempo,  così  dimenticata,  eppure
divenutagli  ancora  una  volta,  e  d’un  tratto,  così
familiare.  Pareva  che  non  pensasse  più  a  cantare
canzone alcuna e che brancolasse nella buia casa della
sua  fanciullezza.  Sotto  le  felci  si  sentiva  il  leggero
sgocciolare di una piccola sorgente, ed egli si  ricordò
che  qualche  volta  avevano  cercato  di  far  bollire
dell’acqua in un pentolino. Si ricordò anche di una lite
per il pentolino che si era rovesciato, lite che in quel suo
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primo  amore  lo  aveva  lasciato  per  vari  giorni
terribilmente angustiato.

Quando  l’energico  Pump  rimise  la  testa  fuori  del
tetto,  alquanto  spinoso,  per  uscire  a  prendere  le  loro
cose, Dalroy si ricordò anche di una spina che lo aveva
punto in un dito e che gli aveva arrestato i battiti del
cuore con un senso di dolore e nello stesso tempo quasi
di  musica.  Quando poi Pump ritornò col barilotto del
rhum e colla forma di cacio, che mandò giù a rotoli con
un calcio nel buco, si ricordò, con uno scoppio di risa,
che in quei giorni lontani egli stesso si era rotolato giù,
parendogli  di  fare  una  gran  bella  cosa.  Gli  era  parso
allora come di lasciarsi andar giù per uno dei lati lisci
del Cervino! Ma ora osservò che l’altezza era poco più
del secondo piano di uno di quei bassi cottages che egli
aveva visto al suo ritorno. Capì che era diventato più
grande;  grande  nel  senso  corporale.  Che  lo  fosse
diventato altrimenti ne dubitava!

— Il Buco nel Cielo! – egli esclamò. – Che bel nome!
Che poeta ero io in quei giorni! Ma vorrei sapere se il
buco serve per entrare o per uscire!

Alle ultime luci del sole, che era ormai tramontato, la
fantastica ombra del quadrupede dalle lunghe orecchie,
che Pump aveva condotto su una nuova e vicina pastura,
si profilò sulla sabbia. Dalroy guardò la lunga esagerata
ombra  dell’asino  e  diede  in  una  di  quelle  risate
esplodenti come le porte degli  harems,  quando furono
chiuse dopo la guerra turca! Egli era di solito un uomo
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anche troppo loquace, ma non dava mai una spiegazione
di queste risate!

Humphrey Pump si sprofondò nel nido e cominciò a
lavorare  a  modo suo  intorno  al  barilotto,  per  aprirlo,
dicendo:

— Domani vedremo di procurarci qualche altra cosa.
Per questa sera accontentiamoci di mangiare formaggio
e  di  bere  del  rhum.  Ed  ora,  Capitano,  avanti  con  la
canzone contro le canzoni.

Dalroy bevve un po’ di rhum in un bicchierino che
Pump teneva provvidenzialmente nel  taschino del  suo
panciotto. E, intanto, la sua faccia si era colorita e la
fronte  appariva  rossa  quasi  come  i  capelli.
Evidentemente, egli era riluttante.

—  Perchè,  poi,  dovrei  essere  io  a  cantare  tutte  le
canzoni? – egli disse. – Perchè non ne cantate una voi,
corpo del diavolo? Anzi,  ora che vi penso – continuò
accentuando il  suo accento irlandese, forse per effetto
del rhum che non aveva più bevuto da molti anni – ora
che vi penso: che ne è di quella vostra canzone? Tutti gli
episodi della mia fanciullezza mi ritornano in mente, in
questo benedetto e maledetto buco, e mi ricordo quella
vostra  canzone,  che non è  mai  esistita  e  non esisterà
mai. Non vi ricordate, Humphrey Pump, quella notte in
cui vi ho cantato non meno di diciassette canzoni fatte
tutte da me?

— Me ne ricordo – disse l’inglese un po’ asciutto.
— E non vi ricordate – continuò l’allegro irlandese,

con  solennità  –  che  io  vi  minacciai,  se  non  aveste
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prodotto una lirica poetica di vostra invenzione, scritta e
cantata da voi...?

—  Sì,  mi  ricordo  che  mi  minacciaste  di...  andare
avanti voi, a cantare – disse Pump imperturbabile. – Sì,
me ne ricordo.

Con  calma,  tolse  ora  dalle  sue  tasche  che,  ahimè,
somigliavano  più  alle  tasche  di  un  bracconiere  che  a
quelle di un oste, un pezzo di carta piegato e sdrucito.

— La scrissi quando me lo chiedeste – disse egli con
semplicità,  – e non ho mai tentato di  cantarla.  Ma vi
prometto  che  la  canterò  io  stesso  quando  voi  avrete
cantato la vostra canzone contro quelli che cantano.

—  Accettato! – gridò con eccitazione il Capitano. –
Per  udire  una  vostra  canzone  non  so  che  cosa  non
canterei.  Dunque,  questa  è  la  Canzone  contro  le
Canzoni.

Ed egli  cominciò,  alzando la  sua  voce  nel  silenzio
della sera:

The song of the sorrow of Melisande
is a weary song and a dreary song,
The glory of Mariana’s grange had got into great decay,
The song of the Raven Never More
has never been called a cheery song,
And the brightest things in Baudelaire are anything else but gay.

But who will write us a riding song
Or a hunting song or a drinking song,
Fit for them that arose and rode
When day and the wine were red?
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But bring me a quart of a claret out,
And I will write you a clinking song,
A song of war and a song of wine
And a song to wake the dead.

The song of the fury of Fragolette
is a florid song and a torrid song,
The song of the sorrow of Tara is sung to a harp unstrung,
The song of the cheerful Shropshire Lad
I consider a perfectly horrid song,
And the song of the happy Futurist is a song that can’t be sung.

But who will write us a riding song,
Or a fighting song or a drinking song,
Fit for the fathers of you and me,
That knew how to think and thrive?
But the song of Beauty and Art and Love
Is simply an utterly stinking song,
To double you up and drag you down
And damn your soul alive15.

15 Il canto del dolore di Melisenda è un canto assai noioso e
monotono,  –  la  gloria  della  nonna  di  Marianna  era  molto
decaduta, – il canto del Corvo Mai Più non si è mai potuto dire un
canto allegro – e le  cose più brillanti  in Baudelaire sono tutto
quello che volete, fuorchè gaie.

Ma chi ci canterà un canto del cavalcatore – o un canto del
cacciatore  o  un  canto  del  bevitore  –  degno  di  coloro  che  si
levarono e montarono a cavallo – quando il giorno e il vino erano
rossi? – Ma portatemi una bottiglia di chiaretto – ed io vi canterò
un canto vibrante – un canto di guerra e un canto di vino – e un
canto da svegliare un morto!
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—  Ancora  una  goccia  di  rhum,  –  concluse
affabilmente  l’ufficiale  irlandese,  –  e  sentiamo
finalmente la vostra canzone.

Con  una  gravità  inseparabile  dal  convenzionalismo
proprio della gente di campagna, Mr. Pump aprì il foglio
sul  quale,  venendo  meno  alla  sua  grande  tolleranza
nazionale,  aveva dato sfogo ai  propri  sentimenti.  Egli
lesse  il  titolo  posatamente  e  per  intero:  –  Canzone
contro i droghieri, di Humphrey Pump, solo proprietario
de La Vecchia Nave, Pebbleswick. Alloggio e stallaggio.
Celebre per avervi preso stanza in diverse occasioni la
Regina Carlotta e Jonathan Wilde e per essere l’osteria
dove  l’uomo  scimpanzè  fu  scambiato  per  Bonaparte.
Questa canzone è scritta contro i droghieri:

God made the wicked Grocer
For a mystery and a sign,
That men might shun the awful shops
And go to inns to dine;
Where the bacon’s on the rafter

Il canto della furia di Fragoletta è un florido canto e un canto
torrido,  –  il  canto  del  dolore  di  Tara  è  cantato.  –  Il  canto
dell’allegro Fanciullo del Shropshire – io lo considero un canto
veramente orribile, – e il canto del beato Futurista – è un canto
che non si può cantare.

Ma  chi  ci  scriverà  un  canto  del  cavaliere  –  o  un  canto  di
battaglia o un canto della bottiglia – degno dei padri tuoi e miei –
che  seppero  pensare  e  prosperare?  –  Il  canto  della  Bellezza,
dell’Arte e dell’Amore – è semplicemente un canto mefitico – da
farvi in due e da buttarvi a terra – e da dannare la vostra anima
viva!
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And the wine is in the wood,
And God that made good laughter
Has seen that they are good.

The evil-hearted Grocer
Would call his mother «Ma’am».
And bow at her and bob at her
Her aged soul to damn,
And rub bis horrid hands and ask
What article was next,
Though mortis in articulo
Should be her proper text.

His props are not his children,
But pert lads underpaid,
Who call out «Cash!» and bang about
To work his wicked trade;
He keeps a lady in a cage
Most cruelly all day,
And makes her count and calls her «Miss»
Until she fades away.

The righteous minds of innkeepers
Induce them now and them
To crack a bottle with a friend,
Or treat unmoneyed men
But who hath seen the Grocer
Treat housemaids to his teas
Or crack a bottle of fish-sauce
Or stand a man a cheese?
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He sells us sands of Araby
As sugar for cash down;
He sweeps his shop and sells the dust
The purest salt in town,
He crams with cans of poisoned meat
Poor subjects of the King,
And when they die by thousands
Why, he laughs like anything.

The wicked Grocer groces
In spirits and in wine,
Not frankly and in fellowship
As men in inns do dine;
But packed with soap and sardines
And carried off by grooms,
For to be snatched by Duchesses
And drunk in dressing-rooms.

The hell instructed Grocer
Has a temple made of tin,
And the ruin of good innkeepers
Is loudly urged therein;
But now the sands are running out
From sugar of a sort,
The Grocer trembles; for bis time,
Just like his weight, is short16.

16 Dio fece il malvagio Droghiere – per un mistero e per un
segno – che tenesse gli uomini lontani dalla sua orrida bottega – e
li mandasse invece a pranzare all’osteria – dove il lardo è appeso
al soffitto – e il vino è nella botte – e Dio che ha creato il buon
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Il Capitano Dalroy si era così riscaldato col liquore,
che la sua ammirazione per la canzone di Pump si fece
non solo rumorosa ma anche movimentata. Egli saltò in
piedi e, alzando il suo bicchiere, disse:

— Voi dovete essere Poeta Laureato, Hump; voi avete
ragione, mille ragioni: è ora di finirla con tutto ciò.

riso – si è incaricato di farli eccellenti.
Il Droghiere dal cuore perfido – chiama sua madre Signora – e

si  inchina  a  lei  per  mandare  al  diavolo  –  quale  altro  articolo
voglia – sebbene in articulo mortis – dovesse essere per lei l’altro
articolo.

I suoi aiutanti non sono suoi figlioli – ma ragazzi impertinenti,
mal pagati – che gridano: Pagare! e si muovono – per fare il suo
brutto commercio. – Egli tiene una signora in una gabbia – tutto il
giorno  crudelmente  –  e  l’obbliga  a  fare  i  conti;  –  la  chiama
Signorina – fino a quando la poveretta svanisce.

L’animo retto degli osti – li induce di tanto in tanto – a bere
una bottiglia con un amico – o a regalarne una a chi non ha un
soldo, – ma chi ha mai visto il Droghiere – invitare al tè le sue
donne di servizio – o stappare una bottiglia di salsa di pesce – o
regalare una forma di cacio a qualcuno?

Egli ci vende sabbia di Arabia – per zucchero, e ce la fa pagare
in contanti;  – egli  spazza il  suo negozio e  vende la  polvere –
come il sale più puro della città. – Egli ingozza con scatole di
carne  avvelenata  –  i  poveri  sudditi  del  Re,  –  e  quando  essi
muoiono a migliaia, – egli ride come se nulla fosse.

Il malvagio Droghiere traffica – in spiriti e in vini; – non così
francamente e in buona compagnia – come gli uomini che vanno
a pranzare nelle osterie, – ma impaccati con saponi e sardine – e
portati  via  da  camerieri  –  per  essere  poi  presi  di  nascosto  da
Duchesse – e bevuti segretamente nei salottini.
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soldo, – ma chi ha mai visto il Droghiere – invitare al tè le sue
donne di servizio – o stappare una bottiglia di salsa di pesce – o
regalare una forma di cacio a qualcuno?

Egli ci vende sabbia di Arabia – per zucchero, e ce la fa pagare
in contanti;  – egli  spazza il  suo negozio e  vende la  polvere –
come il sale più puro della città. – Egli ingozza con scatole di
carne  avvelenata  –  i  poveri  sudditi  del  Re,  –  e  quando  essi
muoiono a migliaia, – egli ride come se nulla fosse.
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Egli corse in cima alla duna di sabbia e, afferrando
l’insegna, indicò verso la spiaggia che si faceva sempre
più scura un punto dove il  capanno di  latta era quasi
isolato.

—  Ecco  là  il  vostro  tempio  di  latta  –  disse.  –
Diamogli fuoco.

Si trovavano a qualche distanza da Pebbleswik, lungo
la  costa  e,  un  po’  per  il  crepuscolo,  un  po’  per
l’ondulazione del terreno, non lo si poteva vedere. Nulla
ora era in vista se non il capanno di latta e tre ville in
costruzione, di mattoni rossi.

Dalroy pareva che guardasse il capanno e le tre case
vuote con malevolenza.

— Guardate – egli gridò. – Babilonia!
Brandì  l’insegna  in  alto,  come  una  bandiera,  e  si

avviò a grandi passi verso il posto, lasciando cadere una
pioggia di maledizioni.

— Entro quaranta giorni, Pebbleswick sarà distrutta –
egli  esclamò.  –  I  cani  leccheranno  il  sangue  di  J.
Leveson, Segretario, e gli Unicorni...

—  Andiamo,  torniamo  indietro,  Pat,  –  gridò
Humphrey. – Voi avete bevuto troppo rhum.

—  I leoni  ruggiranno in questo posto! – gridava il
Capitano.

Il Droghiere istruito dall’inferno – ha un tempio fatto di latta –
dove la rovina dei buoni osti – è apertamente augurata. – Ma ora
la sabbia sta per finire – e il Droghiere trema perchè i suoi giorni,
– come i suoi pesi, vengono a mancare.
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— E magari anche gli asini – disse Pump. – Intanto,
immagino, è il turno di quest’altro asino.

E così dicendo, cominciò a ricaricarlo; poi lo slegò e
lo condusse via.
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CAPITOLO VII
LA SOCIETÀ DELLE ANIME SEMPLICI

In un tramonto anche più molle e più triste del solito,
Lady  Giovanna  Brett  camminava  ancora  una  volta
pensosamente  lungo  la  riva  del  mare.  La  sera  era
piovigginosa  e  opprimente;  la  stagione  balneare  era
pressochè  al  termine;  ed  ella  era  quasi  sola  sulla
spiaggia; ma aveva preso l’abitudine di andare su e giù
con passo inquieto lungo il viale, perchè ciò sembrava
soddisfare un qualche inconsapevole bisogno della sua
psicologia  alquanto  complicata.  Malgrado  le
meditazioni  del  suo cervello,  i  suoi  sensi  rimanevano
eccezionalmente attivi. Ella potè  fiutare  il mare che si
abbassava quasi all’orizzonte; e nello stesso modo potè
udire,  nel  bisbiglio  delle  onde e  del  vento,  il  fruscio
della sottana di un’altra donna dietro di lei. Non ci si
può  sbagliare  riguardo  ai  movimenti  di  una  signora,
generalmente molto dignitosa e piuttosto lenta, quando
càpiti che abbia premura.

Si voltò a guardare la signora, che si affrettava, per
raggiungerla; alzò un po’ le ciglia e stese la mano. Era
Lady  Enid  Wimpole,  cugina  di  Lord  Ivywood;  una
signora alta e graziosa, che guastava la sua eleganza con
un  costume di  moda  che  era  ad  un  tempo funereo  e
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fantastico.  Aveva  capelli  di  un  biondo  pallido  ma
copiosi,  una  faccia  bella  ma,  osservata  attentamente,
sensibile,  modesta  e  perfino  patetica.  I  suoi  occhi
azzurri  erano  alquanto  prominenti,  con  quella
espressione di freddo fanatismo che si nota negli occhi
delle signore le quali sono solite di chiedere la parola
nei meetings pubblici.

Giovanna Brett era essa pure, come è stato detto, una
parente di Lord Ivywood, ma Lady Enid era la prima
cugina  di  Lord  Ivywood  e,  di  fatto,  come  una  sua
sorella.  Perchè essa dirigeva la casa per lui e per sua
madre,  ed  era  così  incredibilmente  vecchia,  che
sopravviveva  soltanto  per  soddisfare,  secondo
l’opinione convenzionale, la funzione inutile e muta di
chaperon.  E  Ivywood  non  era  persona  da  sollecitare
alcuna  attività  da  parte  di  una  vecchia  signora  che
esercitava tale funzione. Nè, per la verità, lo era Lady
Enid  sulla  cui  faccia  sembrava  brillare  lo  stesso
inumano,  distratto  senso  comune  che  brillava  sulla
faccia di suo cugino.

—  Oh!  sono  così  felice  di  avervi  raggiunta  –  ella
disse a Giovanna. – Lady Ivywood desidera tanto che
veniate a passare la fine della settimana con noi, mentre
c’è  ancora  Filippo.  Egli  ha  tanto  ammirato  il  vostro
sonetto  su  Cipro  e  vuol  parlarvi  della  sua  politica  in
Turchia.  Naturalmente  ha  un  gran  da  fare,  ma  io  lo
vedrò questa sera dopo il meeting.

—  Nessuno non lo hai mai visto – disse sorridendo
Lady Giovanna – se non prima o dopo un meeting.
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— Siete voi un’Anima Semplice? – chiese Lady Enid
incidentalmente.

—  Se  io  sono  un’anima  semplice?  –  chiese  Lady
Giovanna aggrottando le nere ciglia. – Cosa volete dire?

—  C’è  questa  sera  una  loro  riunione  nella  piccola
Universal Hall,  e Filippo la presiederà – spiegò l’altra
signora.  –  Egli  è  molto  seccato  perchè  dovrà
abbandonare il meeting poco dopo, dovendo recarsi alla
Camera, ma Leveson gli succederà nella presidenza, per
il resto della riunione. È assicurata anche la presenza di
Misysra Ammon.

— Di chi mai? – chiese Lady Giovanna.
—  Ma sì,  dell’uomo di  cui  tutti  parlano;  lo  sapete

bene quanto me. È alla sua influenza che noi dobbiamo
le Anime Semplici.

— Oh! – disse Lady Giovanna Brett.
Quindi, dopo un lungo silenzio, chiese: – Chi sono le

Anime  Semplici?  Mi  interesserebbe  assai  poterne
incontrare  qualcuna!  –  E  in  così  dire  volse  la  faccia
pensosa verso il mare oscuro.

—  Volete dunque dire,  mia cara,  che non ne avete
ancora incontrata alcuna?

—  No. Io ho incontrato solo un’anima semplice in
tutta la mia vita.

—  Ma dovete  venire  al  meeting,  allora  –  esclamò
Lady  Enid  colla  sua  fredda  gaiezza.  –  Dovete  venire
subito.  Filippo  sarà  certamente  eloquente  su  un
argomento come questo. E quanto a Misysra Ammon,
sarà, come sempre, meraviglioso.
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Senza avere alcuna idea chiara del dove andasse e del
perchè andasse, Giovanna si lasciò condurre in un gran
capannone costruito in ferro, oltre gli ultimi alberghi, da
cui  veniva una voce che essa credette  di  riconoscere.
Quando entrò vide Lord Ivywood in piedi, in abito nero
da  sera,  ma  col  paletot  gettato  sullo  schienale  della
poltrona. Al suo fianco, pure in abito nero per quanto
meno  elegante,  era  l’omuncolo  che  aveva  udito  già
predicare sulla spiaggia.

Nessun altro era sul palco ma, immediatamente sotto
il  palco,  vide  seduta  Miss  Browning,  la  sua  vecchia
conoscente stenografa, che stava appunto stenografando
il  discorso  di  Lord  Ivywood.  A un  metro  o  due  di
distanza da lei, sedeva la sorella, che pure stenografava
le parole del nobile Lord.

— Quello là è Misysra Ammon – sussurrò Lady Enid,
con  un  certo  eccitamento,  e  alzando  il  dito  indicò
l’uomo che sedeva sul palco accanto al presidente.

— Dov’è l’ombrello? – chiese Giovanna. – Certo egli
non può fare a meno di un ombrello!

—  ...almeno  è  evidente  –  Lord  Ivywood  stava
dicendo  –  che  in  una  di  quelle,  che  sembravano
impossibilità  per  i  nostri  antenati,  non  è  più  una
impossibilità. L’Est non è più l’Est e l’Ovest non è più
l’Ovest;  perchè  un  piccolo  istmo  è  stato  tagliato  e
l’Atlantico  e  il  Pacifico  sono  un  solo  mare.  Nessun
uomo, ve l’assicuro, ha fatto, per questa poderosa opera
di unione, più di colui la cui parola avrete il piacere di
udire questa sera: ed io sono profondamente addolorato
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che affari, non dico più importanti, ma certo più pratici,
mi  impediscano  di  rimaner  qui  a  godermi  la  sua
brillante eloquenza che ho già tante volte apprezzata. Il
signor Leveson ha gentilmente acconsentito a prendere
il mio posto, e tutto quello che posso fare è di esprimere
tutto il mio consenso per gli ideali e gli obiettivi intorno
ai quali l’oratore vi intratterrà questa sera. Da tempo mi
sono persuaso che sotto la maschera alquanto dura, che
la  religione  maomettana  ha  portato  per  secoli  –  non
molto  dissimile  dalla  maschera  che  ha  portato  la
religione degli ebrei – l’Islamismo ha in sè la possibilità
di divenire la più progressiva di tutte le religioni; e in un
secolo o due noi potremo vedere la causa della pace,
della  scienza  e  delle  riforme,  appoggiata  dappertutto
dall’Islam,  così  come  è  dappertutto  appoggiata  da
Israele. Non è senza significato, io credo, che il simbolo
di tale religione è il Crescente, qualche cosa che cresce.
Mentre gli altri credi hanno emblemi che implicano più
o meno una precisa finalità, per questo grande credo di
speranza la sua stessa imprecisione è il suo orgoglio. E
gli  uomini  cammineranno  senza  paura  sopra  nuovi  e
meravigliosi  sentieri,  seguendo la  curva crescente  che
contiene e preserva per essi l’eterna promessa dell’orbe.

Era naturale, dato il suo carattere, che Lord Ivywood,
malgrado  la  premura  che  realmente  aveva,  sedesse,
dopo ciò, per ricevere gli applausi che scoppiarono da
ogni  parte  della  sala.  Quell’atto  del  sedere,  come  lo
stesso  applauso,  era  una  parte  artistica  della
perorazione.  Quando  si  sentì  l’ultimo  battimano  egli
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scattò  dalla  sedia,  si  gettò  il  paletot  sopra  il  braccio,
strinse la mano al conferenziere, e si inchinò al pubblico
e sparì rapidamente.

Mr. Leveson, coi doppi occhiali, si fece avanti quasi
timidamente, si accomodò nella sedia presidenziale e in
poche parole presentò l’eminente mistico turco Misysra
Ammon,  detto  anche  Profeta  della  Luna.  Lady
Giovanna  trovò  che  l’accento  inglese  del  Profeta  era
alquanto  migliorato,  per  la  compagnia  che  aveva
frequentata, ma egli aveva ancora il vezzo di prolungare
i  suoi  u indefinitamente,  e  i  suoi  argomenti  avevano
sempre quella bizzarra illogicità del suo discorso contro
le osterie pronunciato sulla spiaggia. A quanto pareva, il
tema della sua conferenza era l’Alta Poligamia, ma egli
cominciò con una specie di difesa generale della civiltà
maomettana e in particolare dell’accusa che le si fa di
sterilità e inconclusività.

— È proprio nelle cose pratiche – egli stava dicendo
– è  proprio  nelle  cose  pratiche,  se  voi  le  considerate
equamente, che i nostri metodi sono superiori ai vostri. I
miei antenati hanno inventato le spade ricurve appunto
perchè  colle  spade  ricurve  si  taglia  meglio.  I  vostri
antenati invece possedevano spade diritte, forse per la
romanticheria  di  essere,  come  voi  dite,  diritti  anche
moralmente. Ma ecco qui un esempio più chiaro di cui
io  stesso  ho  esperienza.  Quando  ho  incontrato  per  la
prima volta Lord Ivywood, non ero abituato alle vostre
cerimonie,  ed  ebbi  una  piccola  difficoltà  nell’entrare
nell’Hôtel  Claridge  dove  Sua  Signoria  mi  aveva
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invitato.  Un servo dell’hôtel  stava  ritto  al  mio fianco
sulla scala. Io mi chinai per levarmi le scarpe ed egli mi
chiese che cosa facessi.  Io gli  dissi:  «Amico mio,  mi
levo le scarpe».

Si sentì come una risatina soffocata da parte di Lady
Giovanna, ma il conferenziere non vi badò e continuò
nella sua bella semplicità:

—  Io  gli  dissi  che  nel  mio  paese,  quando  si  vuol
mostrare  rispetto  per  un  luogo,  non  ci  leviamo  il
cappello ma le scarpe. E perchè io insistevo nel volermi
tenere in capo il cappello e nel volermi levare le scarpe,
egli  ebbe  a  osservare  che  Allah  mi  aveva  tocco  il
cervello! Ora, non era ridicolo?

— E come! – fece Lady Giovanna mentre si premeva
il  fazzoletto  sulla  bocca  per  non  farsi  sentir  ridere.
Qualche cosa,  come un vago sorriso,  passò anche sul
volto di due o tre fra le più intelligenti Anime Semplici
ma,  nella  loro  maggioranza,  quelle  Anime  erano
semplici davvero; gente ingenua, con dei capelli flosci,
delle sottane che sembravano cortine verdi e delle facce
più secche che mai.

— Ma io gli ho spiegato a lungo e minutamente che
era assai più pratico, più prudente, più utile levarsi le
scarpe, che il cappello. Pensate un po’, gli dissi, quante
lamentele ci sono per le scarpe, mentre nessuna se ne
sente  per  il  cappello.  Voi  vi  lamentate  se  nel  vostro
salotto trovate i segni di un paio di scarpe infangate. Ma
s’è mai sentito che alcuno si sia lamentato perchè in un
salotto c’erano i segni di un cappello infangato? Quante
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volte i vostri mariti vi colpiscono colla punta delle loro
scarpe, ma siete mai state colpite dai vostri mariti col
cappello?

Egli  si  guardò  intorno  con  un’aria  così  seria  e
raggiante,  che  Lady  Giovanna,  dopo  aver  avuto  un
impeto di  ilarità,  ne ebbe uno quasi  di  simpatia.  Con
tutto ciò che vi era di più sano nella sua anima, troppo
complicata, essa avvertì la presenza di un uomo che era
proprio in buona fede.

— Il servo che stava sulla scala non volle ascoltare le
mie  spiegazioni  –  continuò  Misysra  Ammon
pateticamente. – Egli disse che se mi fossi fatto vedere
colle scarpe in mano si sarebbe formata una folla alla
porta. E in realtà, dei giovani facevano già del chiasso.

Lady  Giovanna  Brett  si  alzò  improvvisamente  e  si
volse a guardare il pubblico che stava dietro di lei nella
sala. Capì che se avesse continuato a guardare a quella
faccia  seria  dal  naso  ebraico  e  dalla  barba  persiana,
sarebbe  scattata  e  avrebbe  insultato  pubblicamente  il
conferenziere. Essa pensò che lo spettacolo di tutte le
Anime Semplici, viste in blocco, avrebbe avuto su di lei
un effetto sedativo. E lo ebbe infatti. Almeno ebbe un
effetto che avrebbe anche potuto dirsi deprimente. Però
Lady  Giovanna  si  rimise  a  sedere  con  un  perfetto
controllo di se stessa.

—  Ora,  perchè  sto  qui  io  a  raccontarvi  una  storia
semplice delle vostre strade di Londra, una storia che
può capitare tutti i giorni? – chiese il filosofo d’Oriente.
– Dopo tutto, il piccolo incidente non ebbe alcun effetto
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pregiudizievole; Lord Ivywood, in fine, uscì. Egli non
tentò nemmeno di spiegare la cosa al servo del Claridge,
che pure stava lì fermo sulla scala. Si limitò a ordinargli
di  raccogliere  e  di  consegnarmi una delle scarpe che,
mentre  io  facevo  il  mio  discorso  sulla  innocenza  del
cappello, mi era caduta in fondo alla scala. Così tutto
finì bene per me. Ma perchè, ripeto, sto io qui a contarvi
di queste storielle?

Egli aprì ancora le mani a ventaglio, nel suo modo
orientale.  Quindi  le  battè  l’una  contro  l’altra,  così
improvvisamente, che Lady Giovanna ebbe un sussulto.
Ma si trattava semplicemente di un gesto enfatico della
sua eloquenza. Ed egli tirò innanzi:

—  Perchè,  amici  miei,  questo è  il  miglior  esempio
che io vi potessi dare dell’accusa erronea e calunniosa
che  ci  si  fa,  quando  si  dice  che  noi  manchiamo  di
sentimento domestico, semplicemente per il modo con
cui trattiamo le donne. Io mi appello a qualsiasi signora,
a qualsiasi signora cristiana! Forse che la scarpa non ha
effetti più gravi, nella casa, che un cappello? La scarpa
va in giro, rompe le suole, lascia sul tappeto il terriccio
del giardino. Il cappello se ne rimane quieto, invece, sul
suo  attaccapanni.  E  come  rimane  quieto
sull’attaccapanni,  perchè  non  potrebbe  rimanere
egualmente quieto sulla nostra testa?

Lady Giovanna applaudì calorosamente, insieme con
qualche  altra  signora,  e  il  saggio,  incoraggiato,
continuò:
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—  Non  vi  pare  dunque,  care  signore,  che  questa
nostra religione possa essere intelligibile anche in altre
cose, così come è intelligibile riguardo alle scarpe? Qual
è la obiezione comune che i nostri  degni amici fanno
alla  nostra  poligamia?  Che  è  uno  sfregio  fatto  alla
donna. Ma come può esserlo, amiche mie, quando noi
ammettiamo  appunto  nella  nostra  casa  un  così  gran
numero  di  donne?  Quando  nella  vostra  camera  dei
Comuni voi mettete cento deputati inglesi accanto a un
piccolo  deputato  Gallese,  voi  non  dite:  «Il  Gallese  è
sopra tutti, egli è il vostro Sultano; possa egli vivere in
eterno!». Se la vostra giuria comprendesse undici grandi
signore e un piccolo uomo, voi non direste: «Questo è
ingiusto  per  le  grandi  e  grosse  signore!».  Perchè
repugnereste, dunque, voi, o signore, da questo grande
esperimento poligamico che lo stesso Lord Ivywood...

Gli occhi neri di Giovanna erano ancora fissi sopra la
faccia paziente e rugosa del conferenziere, ma ella non
afferrò  più  una  sola  parola  di  tutto  il  resto  della
conferenza. Ella si fece pallida, per un’intima emozione,
ma non battè ciglio.

La  porta  della  sala  era  aperta  e  di  tanto  in  tanto
venivano dei rumori anche da quella parte deserta della
città.  Due  uomini  passavano  lungo  il  viale  che
costeggiava il mare. Uno di essi cantava. Era una cosa
comune per gli operai cantare, andando a casa la sera
dopo  la  loro  giornata  di  lavoro;  e  la  voce,  ancorchè
stentorea,  era  troppo  lontana  perchè  Lady  Giovanna
potesse  afferrare  le  parole.  Se  non che,  quelle  parole
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Giovanna  le  conosceva.  Le  pareva  di  vederle  ancora
davanti a sè, scritte in lettere rotonde, sopra la pagina
rosa di  un vecchio album di scuola che conservava a
casa. Essa conosceva le parole e l’aria:

I come from Castlepatrick, and me heart is on me sleeve,
And any sword or pistol boy can hit ut with me leave,
It shines there for an epaulette, as golden as a flame,
As naked as me ancestors, as noble as me name.
For I come from Castlepatrick, and me heart is on me sleeve,
But a lady stole it from me on St. Gallowglass’s Eve17.

Improvvisamente, e con un senso di pena, Giovanna
vide con gli  occhi della fantasia un pezzo di sodaglia
rotta, con un profondo buco nella sabbia, così bianca da
accecare nel sole. Nessuna parola, nessun nome; solo il
posto.

The folk that live in Liverpool, their heart is in their boots;
They go to hell like lambs, they do, because the hooter hoots.
When men may not be dancin’,
though the wheels may dance all day;
And men may not be smokin’; but only the chimneys may.
But I come from Castlepatrick, and me heart is on me sleeve,
But a lady stole it from me on St. Poleander’s Eve.

17 Io  vengo  da  Castlepatrick,  e  il  mio  cuore  è  sulla  mia
manica, – e ogni ragazzo può colpirlo, col mio permesso, colla
spada  o  colla  pistola.  –  Risplende  come una  spallina,  è  d’oro
come una fiamma,  – è  nudo come i  miei  antenati  ed è  nobile
come il mio nome. – Perchè io vengo da Castlepatrick e il mio
cuore è sulla mia manica, – ma una signora me lo rubò la vigilia
di S. Gallowglass.
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The folk that in black Belfast, their heart is in their mouth,
They see us making murders in the meadows of the South;
They think a plough’s a rack,
they do, and cattle-calls are creeds,
And they think we’re burnin’ witches
when we’re only burnin’ weeds;
But I come from Castlepatrick, and me heart is on me sleeve,
But a lady stole it from me on St. Barnabas’s Eve18.

La  voce  si  era  improvvisamente  arrestata,  ma  gli
ultimi  versi  erano così  distinti,  che,  evidentemente,  il
cantore si era avvicinato, invece di allontanarsi.

Fu solo dopo ciò, e come attraverso una nube, che
Lady Giovanna udì l’imperterrito Orientale venire alla
conclusione del suo eloquente discorso.

—  ...E  se  voi  non  respingete  il  sole  che  ritorna,
levandosi  dall’Oriente  ogni  mattina,  voi  non
respingerete  nemmeno  questo  esperimento  sociale,

18 La gente che vive in Liverpool ha il cuore nelle scarpe; – va
all’inferno come pecore, perchè fischia il fischio dell’officina –
dove gli uomini non possono danzare, sebbene le ruote possano
danzare, e tutto il giorno, – dove gli uomini non possono fumare,
ma lo possono solo le ciminiere. – Ma io vengo da Castlepatrick e
il mio cuore è sulla mia manica, – ma una signora me lo rubò la
vigilia di S. Poleander.

La gente che vive nella nera Belfast ha il cuore nella bocca: –
ci vede commettere delitti sui prati del Sud; – crede che l’aratro
sia uno strumento di tortura e i richiami delle bestie atti di fede, –
e  crede  che  bruciamo  delle  streghe  quando  bruciamo  delle
erbacce. – Ma io vengo da Castlepatrick, e il mio cuore è sulla
mia manica; – ma una signora me lo rubò la vigilia di S. Barnaba.
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questo grande metodo poligamico, che pure si è levato
dall’Oriente  e  sempre  vi  fa  ritorno.  Perchè  questa  è
quell’Alta  Poligamia,  che  viene  come  lo  stesso  sole
dall’Oriente, ma è nel suo splendore meridiano soltanto
quando il sole è alto in cielo.

Essa  badò  appena  al  signor  Leveson,  quando
ringraziò il conferenziere della sua affascinante orazione
e  invitò  quella  delle  Anime  Semplici  che  avesse
domande da fare, a porle. Fu soltanto quando le Anime
Semplici  diedero  prova  della  loro  semplicità  con  la
solita  riluttanza  e  modestia,  che  qualcuno  si  alzò  a
parlare. E fu soltanto dopo che qualcuno ebbe parlato
per un po’, che Lady Giovanna gradatamente si accorse
che si trattava di un discorso fuori del comune.
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CAPITOLO VIII
«VOX POPULI VOX DEI»

—  Io  non  dubito  –  disse  il  signor  Leveson,
trattenendo un sorriso – che dopo l’eloquente e storico
discorso che abbiamo ascoltato, qualcuno vorrà ora fare
all’oratore delle domande; e noi speriamo anzi in una
discussione.  Certo,  qualcuno  avrà  delle  domande  da
rivolgere all’oratore. – Quindi egli rivolse uno sguardo
interrogativo a un signore dalla faccia stanca che sedeva
nella quarta fila e disse: – Mister Hinch?

Ma il signor Hinch scosse la testa in segno di rifiuto e
disse: – No, non posso.

— Saremo lieti – disse ancora Leveson – se qualche
signora volesse fare qualche domanda.

Nel silenzio che seguì, si sentì che l’uditorio, per un
intuito psicologico, si aspettava che prendesse la parola
una signora di larghe proporzioni che sedeva alla fine
della seconda fila. Ma essa rimase immobile come una
statua di cera. – Altre domande? – chiese allora il signor
Leveson,  come  se  ce  ne  fosse  stata  già  qualcuna.  E
parve dir ciò con un senso di sollievo.

Ci fu un certo movimento in fondo alla sala e nella
seconda metà di essa. Si potevano udire a bassa voce
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esclamazioni  come  queste:  –  Andiamo,  George!
Rispondigli, George! Andiamo, domanda qualche cosa!

Il signor Leveson, alzò lo sguardo improvvisamente
con un’aria quasi allarmata. Egli si accorse solo allora
che  alcuni  popolani  malvestiti  e  volgari  si  erano
infiltrati  nell’assemblea.  Essi  non  erano  dei  veri
contadini,  ma  di  quei  mezzi-contadini  che  fanno vari
mestieri  lavorando  ai  margini  delle  grandi  stazioni
balneari. Tra loro non si chiamavano  Mister; ma c’era
invece la tendenza a chiamarsi George.

Il signor Leveson capì la situazione e vi si acconciò.
Egli  fece  deliberare  ciò  che  lo  stesso  Lord  Ivywood
avrebbe fatto in una circostanza analoga, ma lo fece con
una timidezza che Lord Ivywood non avrebbe tradito. E
la stessa educazione sociale, che lo fece vergognare di
trovarsi con gente simile, gli fece sentir vergogna della
sua vergogna. Lo stesso spirito moderno che gli dava un
senso  di  ripugnanza  per  quei  cenciosi  gli  consigliava
anche di nascondere la sua ripugnanza.

— Io sono certo – egli disse nervosamente – che tutti
saremmo molto lieti se alcuno dei sopravvenuti volesse
muovere qualche domanda. Noi siamo tutti democratici,
naturalmente  –  egli  disse,  guardando  verso  le  nobili
signore  con  un  sorriso  sarcastico  –  e  crediamo  nella
Voce del Popolo e in altre cose del genere. Se il nostro
amico in fondo alla sala vuol formulare brevemente la
sua  domanda  non  insisteremo  perchè  la  metta  per
iscritto.
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Si  sentirono  rinnovati  e  grossolani  inviti  a  George
(quel campione giustamente battezzato) ed egli si fece
avanti colle gambe che stentavano un po’ a muoversi e
disse le sue osservazioni stando in piedi in mezzo alla
sala.

— Ecco, io vorrei domandare al proprietario...
— Un momento – fece il signor Leveson, afferrando

l’opportunità per far  dell’ostruzionismo, il  che è tutto
quello che generalmente sa fare un presidente moderno.
– Se si tratta di questioni d’ordine, le domande devono
essere  rivolte  a  chi  presiede;  se  concernono  la
conferenza, devono essere fatte al conferenziere.

—  Ebbene  io  chiedo  al  conferenziere  –  disse  il
paziente  George  –  se  non  è  giusto  che  quando  avete
qualche cosa di  fuori  dobbiate poterla  avere anche di
dentro? (Disordinati applausi, in fondo alla sala).

Il  signor  Leveson  si  trovò  imbarazzato,  avendo  la
sensazione  che  la  cosa  si  mettesse  male.  Ma
l’entusiasmo del Profeta della Luna proruppe in modo
tale che travolse anche il conferenziere.

— Ma è proprio l’essenza di tutto il nostro messaggio
–  egli  esclamò  aprendo  le  braccia  come  se  volesse
abbracciare  tutto  il  mondo  –  che  le  manifestazioni
esteriori siano tutt’uno con le manifestazioni interiori.
Amici miei, è proprio questa verità che il nostro amico
ha enunciata, quella che spiega l’apparente mancanza di
simbolismo nell’Islam. Noi abbiamo l’aria di trascurare
il  simbolo,  perchè  noi  insistiamo  sul  simbolo
soddisfacente. Il mio amico che è nel centro della sala,
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potrebbe girare tutte le nostre moschee e chiedersi ad
alta voce: – Dov’è la statua di Allah? – Ma potrebbe
l’amico  stesso  eseguire,  realmente,  una  completa  e
generalmente approvata statua di Allah?

Misysra Ammon sedette molto soddisfatto della sua
risposta, ma nessuno menomamente pensò che la stessa
soddisfazione  avesse  provato  il  suo  amico  nel  centro
della sala. Egli infatti, si passò il rovescio della mano
sulla bocca con un’aria insoddisfatta e disse: – Non si
offenda, signore. Ma non è detto nella Legge, signore,
che se la cosa è di fuori, noi siamo in piena regola? Io
sono entrato qui naturalmente, come ho potuto; ma non
ho mai visto un posto come questo in vita mia. (Grasse
risate, in fondo alla sala).

— Nessuna necessità di scuse, amico mio, – esclamò
il saggio Orientale enfaticamente. – Capisco che voi non
siete  forse  familiare,  come  sarebbe  necessario,  con
simili scuole della verità. Ma la Legge è tutto. La Legge
è Allah. L’intima unità si...

— Ebbene, non è dunque la Legge? – ripetè l’ostinato
George.  Ed ogni volta  che egli  pronunciava la  parola
Legge,  i  poveri,  che  ne  sono  le  principali  vittime,
applaudivano calorosamente. – Io non sono di quelli che
fanno delle chiassate. Io non ho mai fatto delle chiassate
in vita  mia.  Io  sono un uomo ossequiente  alla  Legge
(nuovi applausi). Ma non è detto nella Legge che se tale
è  l’insegna  e  tale  la  vostra  professione,  voi  avete  il
dovere di servirci?
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—  Temo  di  non  capir  bene  –  disse  con  calore  il
Turco. – Che dovere ho io?

— Il dovere di servirci – risposero insieme più voci
grosse  dal  fondo  della  sala  che  intanto  si  era  andata
riempiendo assai più.

— Servire voi! – gridò Misysra, saltando su come una
molla. – Il Santo Profeta venne dal cielo per servire voi.
Per mille anni, amici miei, non ha avuto altra sete che
quella di  servire  voi!  Il  nostro più alto profeta non è
altro che un servo di Dio, come lo sono io, come lo siete
voi  tutti.  Per  nostro  simbolo  noi  usiamo  persino  un
satellite e onoriamo la Luna solo perchè serve la Terra e
non pretende di essere il Sole.

— Mi pare – disse il signor Leveson, alzandosi anche
lui,  con  un’aria  piena  di  tatto  –  che  il  nostro
conferenziere  abbia  risposto  a  quest’ultimo punto  nel
modo più eloquente ed efficace. Le automobili stanno
aspettando le signore che sono venute da lontano, ed io
credo che i nostri procedimenti...

Tutte le signore stavano già mettendo al collo le loro
sciarpe,  con visi  che esprimevano qualche cosa fra  la
meraviglia e il terrore. Ma Lady Giovanna se ne stava lì,
in attesa, tremando per eccitamento che non si sapeva
spiegare.  Hinch,  che  finora  non  aveva  parlato,  si  era
furtivamente  avvicinato  al  banco  della  presidenza  e
aveva sussurrato al presidente:

—  Voi  dovete  far  andar  via  tutte  le  signore.  Non
riesco ad immaginare che cosa si prepari, ma qualche
cosa certamente si prepara.
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— Ebbene? – ripetè il paziente George – essendo così
la Legge, dov’è?

—  Signore  e  signori  –  disse  Leveson  con  le  sue
maniere più garbate.  –  Credo che abbiamo avuto una
serata interessantissima e...

—  Niente  affatto  –  gridò  una  voce  nuova  e  più
garbata da un angolo della sala. – Dov’è?

—  Questo  è  quanto  abbiamo  il  diritto  di  sapere.
Dov’è?

—  Dov’è che cosa? – gridò perdendo la pazienza il
segretario che presiedeva. – Che cos’è che volete?

George,  ossequiente  alla  Legge,  si  voltò  a  mezzo,
fece un gesto verso l’uomo che era nell’angolo e disse:

— Che cos’è che tu vuoi, Jim?
— Io vorrei avere un goccio di whisky – disse l’uomo

nell’angolo.
Lady Enid Wimpole che si  era trattenuta  anch’essa

per non lasciar sola Lady Giovanna, la prese per i polsi
e disse con voce acuta:

—  Oh,  noi  dobbiamo  raggiungere  la  nostra
automobile, cara. Qui si tiene un linguaggio orribile!

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Lontano,  sulle  sabbie  del  mare,  dove l’impronta  di
due  ruote  e  di  quattro  zampe  veniva  lentamente
cancellata dall’alta marea, Humphrey Pump conduceva
l’asino e il carretto, nell’acqua che gli arrivava fin quasi
alla caviglia.
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— Spero che ora l’avrete smaltita – egli diceva al suo
compagno, che camminava pesantemente con una spada
diritta che gli batteva sui fianchi, – perchè, francamente,
è stato un giuoco balordo quello di andare a piantare la
vecchia  insegna  proprio  davanti  all’aula  della
conferenza. Io non vi ho spesso parlato così, Capitano,
ma non credo che altri, in tutta la contea, vi potrebbe
trarre  dall’imbarazzo  così  come  faccio  io.  Tuttavia,
l’essere andati laggiù a spaventare le signore, via, è stata
una  cosa  stupida,  come  non  s’è  mai  più  vista,  dalla
Follia del Vescovo in poi! Avrete ben sentito come le
signore gridavano quando noi ci siamo allontanati!

—  Io  ho  sentito  qualche  cosa  di  peggio  prima  di
allontanarci  –  disse  il  suo compagno,  senza  alzare  la
testa. – Credete forse che non abbia sentito lei ridere?

Ci  fu  una  pausa.  Poi  Pump  riprese,  con
quell’incorruttibile  correttezza  che  era  alla  radice  del
suo carattere inglese, e può sempre salvare l’anima di un
Inglese:  – Non volevo dirvi una cosa sgarbata,  ma la
verità è che non sapevo come diavolo cavarmi da quella
situazione. Voi siete più coraggioso di me, ecco, ma io
confesso che ho avuto paura per entrambi. Se non avessi
conosciuto la strada che mena al tunnel perduto, avrei
ancora paura adesso!

— La strada che mena a... cosa? – chiese il Capitano
alzando per la prima volta la testa rossa.

— Ma sì che voi ne sapete quanto me del tunnel di
Ivywood-Senza-Naso  –  disse  Pump  con  aria
indifferente. – Non vi ricordate che noi eravamo soliti
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cercarlo quando eravamo ragazzi?  Solo che chi  lo  ha
trovato sono stato io.

— Abbiate compassione di uno che è stato a lungo in
esilio – disse Dalroy umilmente. – Io non so che cosa lo
accori di più, se quello che egli ha dimenticato o quello
che ricorda.

Pump rimase silenzioso per un po’ e quindi disse con
tutta serietà: – Ecco, i londinesi dicono che bisogna fare
delle statue, delle iscrizioni, degli epitaffi, e Dio sa cosa
per coloro che hanno trovato qualche nuova diavoleria e
hanno  saputo  farla  trionfare.  Ma  solo  un  uomo  che
conosce il suo paese per cinquanta chilometri in giro sa
che ci furono molte persone, e persone di ingegno, che
hanno  trovato  nuove  diavolerie  ed  hanno  poi  dovuto
nascondersi  perchè  non  hanno  saputo  farle  trionfare!
C’è stato il Dottor Boone, lassù a Gillin-Hugby, che si è
messo contro il Dottor Collison e la vaccinazione. Il suo
metodo di cura ha salvato sessanta malati che avevano
preso  il  vaiuolo,  mentre,  colla  sua  vaccinazione,  il
Dottor  Collison  ne  ha  mandati  all’altro  mondo
novantadue  che  non  l’avevano  preso.  Ma  il  dottor
Boone  dovette  tener  la  cosa  nascosta:  naturalmente,
perchè a tutte le donne da lui curate erano cresciuti  i
baffi. Era questo il risultato della sua cura. Ma non era
questo risultato che gli premeva di far noto. Poi c’è stato
il  vecchio diacono Arthur che scoprì i  palloni.  Egli li
scoprì  molto prima che fossero scoperti.  Ma allora  la
gente  era  sospettosa  di  questi  ordigni  –  si  riparlava
allora di stregoneria, malgrado tutto ciò che dicevano in
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chiesa – ed egli dovette firmare una carta per dichiarare
donde gli era venuta l’idea. Ma è naturale che nemmeno
voi  avreste  volentieri  firmato  una  carta  per  dire  che
l’idea vi era venuta da un idiota del villaggio, col quale
facevate insieme bolle di  sapone; e questo è tutto ciò
che egli ha potuto firmare, perchè il  vecchio Diacono
era un uomo onesto! Poi c’è stato Jack Arlingham col
suo  campanello:  tutte  storie  che  dovete  ricordare!
Ebbene, lo stesso è capitato a colui che ha fatto questo
tunnel  –  uno  dei  pazzi  Ivywood.  –  C’è  più  d’uno,
Capitano,  che  ha  la  sua  statua  nelle  grandi  piazze  di
Londra per avere aiutato a costruire i  treni  ferroviari.
C’è chi ha il suo nome nell’abbazia di Westmister per
aver fatto qualche cosa,  nella  scoperta  di  piroscafi.  Il
povero vecchio Ivywood scoprì gli uni e gli altri d’un
colpo, e fu chiuso in un manicomio. Egli aveva l’idea
che potesse costruire un treno in modo che scivolasse
per un tunnel nel mare, per ivi trasformarsi in piroscafo,
e dal modo con cui egli la presentava, la cosa sembrava
possibile. Ma la sua famiglia si era così vergognata della
cosa che non volle che si parlasse nemmeno del tunnel.
Io non credo che alcuno sappia dove sia, eccetto me e
Bunchy  Robinson.  Noi  vi  arriveremo  in  due  o  tre
minuti. Hanno smosso le rocce da questa parte e lasciato
crescere  la  vegetazione  dall’altra;  ma  io  vi  ho  fatto
passare prima d’ora un cavallo da corsa per salvarlo dal
Colonnello  Chepstow  e  credo  che  riuscirò  a  farvi
passare questo asino. Francamente, penso che sia il solo
posto  dove  noi  potremo  essere  sicuri  dopo  ciò  che
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abbiamo lasciato indietro, a Pebbleswick! È il miglior
posto al mondo per starcene quieti e ricominciare poi da
capo. Eccoci arrivati. Voi crederete di non poter passare
dietro quella roccia. Invece ci passerete, anzi ci siete già
passato.

Dalroy si trovò, con suo stupore, dietro una roccia, in
una  caverna  oscura,  all’altra  estremità  della  quale  si
vedeva del verde in una luce incerta. Udendo dietro di
sè le zampe dell’asino e i passi del suo amico, egli si
volse, ma non potè veder nulla, perchè il luogo era scuro
come una cantina piena di carbone. Rivolse ancora lo
sguardo al punto chiaro e verde e, andando avanti,  si
compiacque  di  notare  che  si  faceva  più  largo  e  più
brillante come un grosso smeraldo, fino a che si trovò in
un boschetto di alberi sottili, ma piantati l’uno accanto
all’altro,  e  così  vicino  all’entrata  della  caverna,  che
evidentemente la cosa era stata fatta per nascondere quel
tunnel  e  farne  perdere le  tracce.  La luce che  passava
attraverso gli alberi era così tremula che non si sarebbe
potuto dire se fosse luce dell’alba o quella della luna.

—  Io  so  che  c’è  dell’acqua  qui  –  disse  Pump.  –
Quando hanno fatto il tunnel è saltata fuori dalle rocce,
e  non sapevano come arrestarla.  Colla  selvaggina del
bosco e il mare vicino, noi troveremo da mangiare, in un
modo  o  nell’altro,  quando  il  formaggio  sarà  finito.
Quanto agli asini, possono mangiare qualunque cosa. A
proposito – soggiunse un po’ imbarazzato – voi non ve
ne avrete a male se vi dico, Capitano, che il rhum sarà
meglio  che  lo  teniamo  per  le  grandi  occasioni.  È  il
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miglior rhum che si possa trovare in Inghilterra, e può
essere  l’ultimo  se  vanno  avanti  con  queste  storie.
Basterà per noi sapere che è lì e che lo possiamo avere
quando vogliamo. Il barilotto è ancora quasi pieno.

Dalroy tese la mano e strinse quella del compagno. –
Hump, – egli disse con tutta serietà, – voi avete ragione.
È un patrimonio sacro per l’Umanità, e noi ne berremo
solo per celebrare grandi vittorie. Anzi, ne berremo ora
un goccio per celebrare la nostra vittoria sopra Leveson
e il suo tabernacolo di latta.

Ne  bevve  un  bicchiere  e  quindi  sedette  sopra  il
barilotto, come per metterlo in riparo da ogni tentazione.
I suoi occhi grandi ed azzurri si fissarono nel crepuscolo
di smeraldo che egli aveva davanti  a sè. Egli stette a
lungo senza più parlare. Finalmente osservò: – Mi pare
che  abbiate  detto,  Pump,  che  un  vostro  amico,  un
signore per nome Bunchy Robinson, se ben ricordo, era
pure un frequentatore di questo luogo.

—  Già,  ne  conosceva  la  strada  –  rispose  Pump
conducendo l’asino a pasturare.

— Credete che avremo il piacere di una sua visita?
— Temo di no, a meno che le guardie della prigione

di Blackstone se lo lascino sfuggire – rispose Pump, e
mise intanto la forma di cacio sotto l’arco del tunnel.
Dalroy se ne stava sempre seduto col mento nella mano
guardando al mistero del piccolo bosco.

— Mi sembrate in pensiero, Capitano – disse Pump.
— I pensieri più profondi sono i più semplici – disse

Dalroy.  –  Questa  è  la  ragione  per  cui  io  credo  nella
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Democrazia;  molto  più  di  voi,  vecchio  reazionario
inglese. E il più profondo dei pensieri semplici è quello
che  si  racchiude  nel  detto  Vanitas  vanitatum.  Non  è
pessimismo; è  anzi,  l’opposto.  È la  futilità  dell’uomo
che ci fa credere che egli sia un dio. Pensate a questo
tunnel  e  come il  povero pazzo doveva camminare  su
quest’erba  vigilandone  la  costruzione  coll’anima
eccitata  e  volta  all’avvenire.  Egli  doveva  vedere  il
mondo mutato e il mare pieno dei suoi nuovi piroscafi;
ed ora – e la voce di Dalroy parve commossa – ora, qui,
c’è una buona pastura per gli asini; e tutto è quiete!

— Già – disse Pump.
—  E penso  a  un  altro  Lord  Ivywood,  passato  alla

storia, che ebbe anche lui una grande visione. Perchè è,
dopo tutto, una grande visione; e sebbene quell’uomo
sia un mattoide, è però un uomo coraggioso. Anche lui
vuol fare un tunnel – fra l’Est e l’Ovest – per rendere
più indiano l’impero britannico; e per effettuare quella
che egli chiama l’orientalizzazione dell’Inghilterra e io
chiamerei la rovina della cristianità. E mi domando ora
se il chiaro intelletto e la coraggiosa volontà di un pazzo
saranno forti abbastanza da aprire un tale tunnel, come
tutto ora farebbe credere. O se vi sarà abbastanza vita in
Inghilterra  da  lasciarlo,  come  è  stato  lasciato  questo
tunnel, sepolto nelle foreste inglesi e inutilizzato presso
il mare.

Ci  fu  ancora  silenzio  fra  loro  due,  solo  rotto  dal
ruminare dell’asino. Come aveva detto Dalroy, tutto era
quiete colà.
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Ma  non  ci  fu  quiete  in  Pebbleswick,  quella  notte,
quando la polizia dovette intervenire nella lotta che si
era  impegnata  fra  coloro  che  giuravano  di  aver  visto
l’insegna dell’osteria fuori dell’aula della conferenza e
quelli che giuravano di non averla vista. E i bambini e
gli  studiosi,  cercando,  la  mattina  dopo,  conchiglie  ed
altre cose del genere sulla spiagga del mare, trovarono
brandelli  dell’abito  del  signor  Leveson  e  pezzi  delle
pareti di ferro dell’aula della conferenza.
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CAPITOLO IX
L’ALTA CRITICA E MR. HIBBS

Pebbleswick vantava un intraprendente giornale della
sera  che  si  chiamava  il  Globe  di  Pebbleswick,  il  cui
direttore  ricordava,  come  uno  dei  suoi  colpi
giornalistici, il fatto che il giornale era uscito in edizione
straordinaria,  colla  notizia  della  scomparsa  misteriosa
dell’insegna, quasi contemporaneamente alla scomparsa
della stessa. I  sandwichmen, così detti perchè chiusi da
una parte e dall’altra entro due tavole di legno su cui
erano appiccicati i bollettini del giornale col sommario
del suo contenuto, recavano questa notizia:

«L’OSTERIA CHE SVANISCE»

Racconto fantastico di Pebbleswick
Esclusivo del giornale

E  il  giornale  conteneva  un  resoconto  abbastanza
corretto di ciò che era avvenuto, o sembrava che fosse
avvenuto agli occhi dell’esterrefatto George e dei suoi
numerosi  amici.  «George  Burn,  falegname  di  questa
città,  con  Samuel  Gripes,  carrettiere  al  servizio  dei
Signori Jay e Gubbins, birrai, insieme con altri numerosi
e ben noti residenti, passavano davanti al nuovo edificio
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eretto  sul  Viale  dell’Ovest,  adibito  a  scopi  di  vario
trattenimento e detto comunemente la «Universal Hall».
Vedendo innanzi ad esso una delle vecchie insegne di
osteria,  ora  così  rare,  pensarono  logicamente  che  il
luogo avesse licenza di vendere bevande alcooliche, che
tanti  altri  posti,  da  queste  parti,  hanno  recentemente
perduta.  Le  persone  che  erano dentro  la  hall,  invece,
non sapevano nulla della cosa, e quando questi signori
(dopo alcune scene deplorevoli nelle quali tuttavia non
c’è stata  alcuna vittima umana)  uscirono ancora sulla
spiaggia, costatarono che l’insegna era stata distrutta o
rubata. Nessuno di essi aveva bevuto nè avrebbe avuto
la possibilità di bere. Il mistero è dunque tale che deve
essere chiarito».

Ma  questo  resoconto  relativamente  fedele  era
spontaneo e dovuto non poco alla incidentale onestà del
giornalista. Inoltre, i giornali della sera sono spesso più
onesti  di  quelli  della  mattina,  perchè  sono  scritti  da
poveri giornalisti, pagati male, e in gran furia; e non c’è
tempo per gente più prudente di correggere ciò che essi
scrivono. Ma quando, la mattina dopo, comparvero gli
altri giornali, la storia dell’insegna scomparsa subì una
percettibile  alterazione.  Nel  quotidiano  che  aveva  la
maggiore  vendita  e  la  più  grande  influenza  in  quella
parte del mondo, il problema era trattato da uno che, nel
mondo non giornalistico,  era  conosciuto  per  il  signor
Hibbs  Comunque.  Questo  nome di  Comunque  gli  era
stato appiccicato per la grande cautela che caratterizzava
i  suoi  giudizi  critici,  talchè  tutto  quello  che  scriveva
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dipendeva sempre da congiunzioni come  ma, tuttavia,
sebbene,  e  simili.  Poichè  il  suo  stipendio  aumentava
(perchè tanto i direttori come i proprietari dei giornali
amano  uno  stile  siffatto)  e  i  suoi  amici  diminuivano
(perchè anche gli amici più generosi non possono non
sentirsi urtati da un successo che non ha in sè il sapore
infettivo della gloria) egli si  considerò sempre più un
vero diplomatico, un uomo che sapeva dire sempre la
parola che ci voleva in tutte le circostanze. Ma non potè
sfuggire alla sua Nemesi intellettuale, perchè, alla fine,
divenne così  diplomatico da apparire incomprensibile,
tanto era oscuro e denso! La gente che lo conosceva non
aveva difficoltà a credere che ciò che egli aveva detto
fosse cosa giusta, cosa piena di tatto, cosa che doveva
salvare la situazione, ma aveva poi gran difficoltà nello
scoprire  che  mai  fosse  questa  cosa.  Nella  prima  fase
della  sua  carriera,  egli  aveva  mostrato  uno  speciale
talento  per  uno  dei  peggiori  trucchi  del  giornalismo
moderno; il trucco di trascurare il punto più importante
di  una  questione  e  di  appigliarsi  a  quello  meno
importante. Così egli era capace di scrivere: «Checchè
noi  possiamo pensare  pro  o contro la  vivisezione  dei
fanciulli poveri, il punto su cui tutti siamo d’accordo è
che, ad ogni modo, deve essere fatta da chirurghi ben
esperti». Ma nella fase seguente e più oscura della sua
diplomazia, egli non solo trascurava deliberatamente il
punto  importante  della  questione,  ma  si  afferrava  a
qualche  cosa che  non aveva nulla  a  che vedere colla
questione  stessa.  Però,  nella  sua  ultima  e  pessima
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maniera,  come  si  dice  dei  pittori,  egli  era  capace  di
scrivere: «Checchè noi possiamo pensare pro o contro la
vivisezione  dei  fanciulli  poveri,  nessun  intelletto
moderno  può  mettere  in  dubbio  la  decadenza  del
Vaticano». Il nomignolo di Comunque gli fu dato per un
articolo scritto quando il Presidente degli Stati Uniti fu
ferito  con  una  pistolettata  tiratagli  da  un  pazzo,  in
Nuova Orleans; nel quale articolo si leggeva il seguente
periodo: «Il Presidente passò una buona notte, e le sue
condizioni  sono  molto  migliorate.  L’assassino,
comunque,  non  è  un  tedesco,  come,  sulle  prime,  si
supponeva».  La gente  nulla  capiva  di  quel  misterioso
comunque  fino  al  punto  di  diventar  matta  e  da  voler
quasi tirar essa stessa delle pistolettate!

Hibbs  Comunque  era  un  uomo  allampanato,  con  i
capelli  giallicci  che  gli  stavano  ritti  sulla  testa  e  dei
modi  che  sembravano  melliflui,  ma  in  fondo  erano
diffidenti. All’università di Cambridge era stato amico
di Leveson ed entrambi si erano sempre vantati di essere
stati in politica dei moderati. Ma se voi aveste avuto il
vostro cappello schiacciato sul  naso da uno che poco
prima si fosse proclamato un cittadino ossequiente alla
legge, e se foste stato costretto a scappare colla vostra
marsina strappata  e  con dei  pezzi  di  ferro e  di  legno
gettativi alle spalle da uomini un po’ più energici di voi,
avreste finito voi pure per uscire da una tale avventura
con sentimenti che non si potrebbero esattamente dire
moderati.
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Hibbs Comunque aveva già composto un articoletto
sugli incidenti di Pebbleswick, che lasciava trapelare la
verità della storia, per quanto i  suoi articoli  potessero
lasciar trapelare cosa alcuna.  I motivi  che lo avevano
guidato  nello  scrivere  erano  stati,  come  sempre,
complessi.  Egli  sapeva  che  il  padrone  milionario  del
giornale aveva un debole per lo Spiritualismo; e qualche
cosa  poteva  sempre  nascere  dal  non  sopprimere  una
storia  così  meravigliosa.  Sapeva  che  due  almeno  dei
bottegai  o  dei  prosperosi  artigiani  che  avevano
raccontato la cosa erano dei forti sostenitori del Partito.
Sapeva che era bene andar contro (gentilmente e non
efficacemente)  Lord  Ivywood,  perchè  Lord  Ivywood
apparteneva  al  partito  avversario.  E  non  c’era  modo
migliore di andar contro di lui, senza offenderlo, che far
sì che il giornale sembrasse prestar fede, almeno per il
momento,  alla  storia  attestata  da  tante  persone e  non
inventata (come tante altre storie) in redazione. Per tutte
queste considerazioni, Hibbs Comunque aveva scritto il
suo articolo, nel quale la storia era data come genuina,
quando  improvvisamente  comparve  Leveson,  col
colletto  strappato  e  gli  occhiali  rotti,  e  la  lunga
conversazione  che  questi  ebbe  con  Hibbs  ebbe  per
effetto  di  far  mutare  il  tono  dell’articolo.  Ma,
naturalmente,  egli  non scrisse  un nuovo articolo:  egli
non apparteneva a  quell’ordine divino di  persone che
fanno tutte le cose di nuovo! Tagliò e rimaneggiò il suo
scritto  in  maniera  che  ne  uscì  il  più  straordinario
articolo che mai avesse pubblicato in passato e che è
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ancora  ricordato  da  quelle  degne  persone  che  fanno
collezione della peggiore letteratura di questo mondo.

Cominciava colla formula familiare: «Qualunque sia
il  concetto,  largo  oppure  rigido,  che  abbiamo  del
vecchio discusso problema della moralità o immoralità
di  una  insegna  di  legno,  come  tale,  noi  saremo  tutti
d’accordo  nell’affermare  che  le  scene  accadute  a
Pebbleswick furono veramente indegne per la maggior
parte, se non per tutte le persone che vi si trovarono in
mezzo». Dopo di che, il fatto degenerava in tutto quello
che  di  più  irrilevante  si  potesse  immaginare.  Era  un
articolo  meraviglioso!  Il  lettore  poteva  da  esso  farsi
un’idea di tutte le opinioni del signor Hibbs su tutti gli
argomenti,  tranne su quelli  per cui  l’articolo era stato
scritto. La prima metà della frase che seguiva metteva
bene  in  chiaro  che  il  signor  Hibbs  (se  fosse  stato
presente)  non  avrebbe  preso  parte  al  massacro  di  S.
Bartolomeo o agli eccidi di Settembre. Ma la seconda
metà  della  sentenza  faceva  capire,  con  altrettanta
chiarezza, che, siccome questi due fatti non si dovevano
ormai ripetere ed ogni tentativo per impedire che mai
fossero avvenuti  sarebbe stato probabilmente alquanto
in ritardo, egli provava la più cordiale amicizia per la
nazione francese. Semplicemente insisteva nel dire che
la  sua  amicizia  doveva  esprimersi  solo  in  francese.
Doveva dirsi «entente» nella lingua insegnata ai turisti
dai  camerieri.  Non  doveva  per  nessun  motivo  essere
stata «understanding» nella lingua compresa dal popolo.
Dalla prima metà della frase che veniva dopo, si poteva
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facilmente  inferire  che  Hibbs  aveva  letto  Milton  o,
almeno il passo intorno ai figli di Belial; dalla seconda
metà, che egli non si intendesse affatto di vini cattivi,
per  tacere  dei  buoni.  La  frase  seguente  cominciava
coll’accennare  alla  corruzione  dell’Impero  romano  e
finiva  col  parlare  del  Dr.  Clifford.  Quindi  c’era  una
difesa  della  teoria  «eugenica»  e  una  condanna  della
coscrizione che era contro l’«eugenica». Questo era il
contenuto dell’articolo, che si intitolava:  I disordini di
Pebbleswick.

Eppure,  sarebbe  ingiusto  per  il  signor  Hibbs
Comunque, se noi tacessimo il fatto che questo articolo,
per quanto cattivo, provocò una massa di lettere da parte
del  pubblico.  Coloro  che  scrivono  ai  giornali  è  da
supporre che formino un piccolo corpo eccentrico non
dissimile da quello di coloro che governano uno Stato
moderno. Ma, a differenza degli avvocati, dei finanzieri,
dei  deputati  o  degli  uomini  di  scienza,  sono  persone
d’ogni sorta, sparse per tutto il paese, di tutte le classi,
di tutte le contee, di tutte le età, di tutti i sessi, di tutte le
sette e di tutti i gradi di pazzia. Le lettere che tennero
dietro all’articolo di Hibbs sono degne di essere rilette.

Una cara vecchia signora, che abitava nel centro più
fitto  delle  Highlands,  scrisse  per  dire  che  poteva
benissimo  esserci  stata  sulla  spiaggia  una  nave
naufragata durante il  meeting. «Il signor Leveson può
non essersene accorto o, data l’ora tarda della sera, può
benissimo  essere  stata  scambiata  per  un’insegna,
specialmente da parte di qualche miope. Anche la mia
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vista è andata declinando recentemente, ma io continuo
a leggere il vostro giornale». Se la diplomazia del signor
Hibbs  gli  avesse  lasciato  un  solo  nervo  sano,  egli
avrebbe riso o pianto o si sarebbe ubriacato o sarebbe
andato a nascondersi in un convento, per una lettera di
questa  natura!  Ma,  dato  l’uomo,  egli  si  limitò  a
prenderne  le  misure  con  una  matita,  per  vedere  se
entrava in una colonna.

Poi ci fu una lettera di un teorico, e un teorico della
peggiore specie. Non c’è niente di male nel fatto che un
teorico costruisca una teoria per ogni nuovo evento. Ma
il teorico che parte da una teoria falsa, e, quindi, in tutto
quello che vede pretende di vederne la conferma, è il
nemico più pericoloso della ragione umana. La lettera
cominciava come una palla  sfuggita  per  lo  scatto  del
grilletto.  «Tutta  la  questione  non  è  forse  contemplata
dalla Bibbia (Esodo, IV - 3)? Io accludo qui parecchi
opuscoli  nei  quali  mi pare di  esser riuscito  a provare
inconfutabilmente il punto in questione, che nessuno dei
Vescovi o dei cosidetti Ministri della Libera Chiesa ha
mai tentato di confutare. La connessione fra la verga o il
palo e il serpente, così chiaramente indicata nella Sacra
Scrittura, è affatto trascurata da coloro che si fanno ben
pregare per prostituire la religione ai loro scopi. Mosè ci
offre chiaramente la testimonianza di una verga che si
tramuta in  un serpente.  Noi  sappiamo che coloro che
bevono sono atti a credere a una bugia e sostengono di
vedere  un serpente.  È dunque spiegabile  come questi
disgraziati  possano  affermare  di  aver  visto  un  palo.
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Possono averlo visto prima o dopo il noto mutamento
che...».  La  lettera  continuava  per  nove  pagine  scritte
fittamente,  e  questa  volta  possiamo  scusare  il  signor
Hibbs che la giudicò un po’ lunga.

Quindi ci fu il  corrispondente scientifico che disse:
«La cosa non può essere derivata dalle qualità acustiche
della sala?». Per conto suo non aveva mai creduto negli
edifici  costruiti  con  latta  ondulata.  La  stessa  parola
«hall»  (sala)  –  egli  aveva  aggiunto  scherzosamente  –
veniva  spesso  così  alterata  dagli  echi  improvvisi  di
queste  ripetute  curve  metalliche,  da  suonare  come  la
parola «hell» (inferno), provocando non pochi pasticci
teologici  e  anche  delle  persecuzioni  poliziesche.  Alla
luce  di  questi  fatti  egli  desiderava  richiamare
l’attenzione  del  direttore  su  alcuni  curiosissimi
particolari intorno alla supposta presenza o assenza di
un’insegna  d’osteria.  Notava  che  molti  testi,  e
specialmente  i  più  rispettabili,  si  riferivano
costantemente  a  qualche  cosa  che  si  supponeva fosse
«outside»  (fuori).  La  parola  «outside»  si  incontrava
almeno  cinque  volte  nelle  deposizioni  di  coloro  che
avevano  protestato.  «Ora  è  fuori  di  dubbio  che,  per
un’analogia  scientifica,  noi  possiamo  inferirne  che  la
frase «inn sign» (insegna d’osteria) è un errore acustico
per  «inside» (dentro).  La parola  «inside» era  naturale
che  ricorresse  in  una  discussione  sul  fabbricato  e
sull’individuo,  quando  si  dibatteva  una  questione
igienica».  Questa  lettera  era  firmata:  «Studioso  di
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Medicina», e le sue parti meno comprensibili erano state
scelte per essere pubblicate nel giornale.

C’era  poi  uno,  dotato  di  vero  umorismo,  il  quale
scrisse  che  non  c’era  nulla  di  strano  nel  caso  in
questione. Egli stesso (diceva) aveva visto spesse volte
l’insegna di un’osteria, quando vi era entrato, e non era
più stato capace di vederla quando ne era uscito. Questa
lettera  (la  sola  che  avesse  un  sapore  letterario)  fu
sdegnosamente gettata nel cestino dal signor Hibbs.

Un signore,  evidentemente  colto,  si  limitava a  fare
una supposizione. Nessuno aveva mai letto quella storia
di H. G. Wells nella quale si dimostra che i piedi di un
uomo possono essere  in  una parte  del  globo e  i  suoi
occhi  in  un’altra?  Egli  metteva  davanti  l’ipotesi  per
quello che valeva. Il cestino, nel quale il signor Hibbs
Comunque  buttò  questa  lettera,  perchè  tenesse
compagnia a tante altre, dimostrò il valore che aveva.

Poi c’era un tale il quale vedeva, naturalmente, nella
faccenda  tutto  un  complotto  di  stranieri  contro
l’Inghilterra.  Ma siccome non risultava chiaro,  da ciò
che  scriveva,  se  la  malvagità  degli  stranieri  si  fosse
esercitata nel piantare l’insegna davanti alla sala della
conferenza o nello strapparla di là e portarla via, il suo
argomento  non  aveva  peso.  (Il  resto  della  lettera  si
riferiva  esclusivamente  al  linguaggio  volgare  di  un
italiano,  venditore  di  gelati,  che  non  si  capiva  bene
come entrasse nella faccenda).

E, in fine, c’erano le lettere di coloro i quali, quando
hanno da risolvere un cosa che non arrivano a capire,
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sono  del  parere  di  abolire  tutto  ciò  che  lo  ha
determinato.  Conosciamo  bene  questa  gente.  Se  un
barbiere  taglia  la  gola  del  suo  cliente  perchè
l’innamorata  ha  cambiato  compagno per  una  danza  o
per  una  gita  sull’asino  nel  parco  di  Hampstead,  c’è
sempre  della  gente  che  protesta  contro  ciò  che  ha
condotto  a  un  simile  risultato.  Cose  simili  non
avverrebbero se si abolissero i barbieri o se si abolissero
i  rasoi  o  se  si  abolisse  la  ripugnanza  che  le  ragazze
provano per coloro che portano la barba incolta o se si
abolissero le ragazze, o se si abolissero i parchi, o se si
abolisse la danza,  o se si  abolissero gli  asini.  Quanto
agli asini, temo che non saranno mai aboliti!

Di asini ce n’erano in quantità, sul terreno comune di
questa particolare controversia. Alcuni se la prendevano
con  la  democrazia,  perchè  il  povero  George  era  un
falegname. Altri con la immigrazione straniera, perchè
Misysra Ammon era un Turco. Alcuni proponevano che
non  si  dovessero  ammettere  più  le  donne  alle
conferenze,  perchè  in  quella,  senza  che  ne  avessero
avuto  la  minima  colpa,  avevano  creato  dei  disordini.
Alcuni dicevano che bisognava chiudere tutti i luoghi di
villeggiatura.  Chi  ce  l’aveva  particolarmente  con  le
spiagge di mare; chi, un po’ vagamente, proponeva di
rimuovere il mare. Tutti costoro erano persuasi che se i
sassi e le alghe marine, o i visitatori un po’ strani, o il
cattivo  tempo,  o  i  capanni  dei  bagnanti  fossero  una
buona  volta  spazzati  via  senza  pietà,  non  sarebbe
accaduto quello che era accaduto. Il punto debole di tutti
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costoro era uno solo: che, cioè, nessuno sembrava avere
la più lontana idea di ciò che era accaduto! E in questo
erano da scusarsi. Nessuno sapeva ciò che era accaduto;
nessuno  lo  sa  nemmeno  oggi;  il  che  si  capisce;
altrimenti non sarebbe affatto necessario scrivere questa
storia. Nessuno, certo, immaginerà che questa storia sia
stata scritta per altro motivo, eccetto quello di dire tutta
la verità e null’altro che la verità.

Quella vaga e curiosa furbizia, che era la sola qualità
posseduta dal signor Hibbs Comunque, ottenne pertanto
una  vittoria,  perchè  egli  diede  il  là  a  tutti  i  giornali
settimanali,  che  seguirono  le  sue  tracce  con  più
intelligenza e con meno trepidazione. Pareva sempre più
chiaro che della cosa si dovesse dare una spiegazione
frivola  e  scettica  e  che  poi  non  se  ne  dovesse  più
parlare.

La storia dell’insegna e della cappella di latta dove si
faceva dell’alta etica fu discussa in tutti i settimanali più
seri,  e  specialmente  in  quelli  religiosi,  per  quanto  i
giornali  della  Chiesa  Bassa19 mostrassero tutto  il  loro
disprezzo per l’insegna, mentre quelli della Chiesa Alta
lo mostrassero soprattutto  per la  cappella.  Tutti  erano
d’accordo  che  c’era  qualche  cosa  di  incongruo
nell’avvicinamento e che la cosa doveva essere trattata
come favolosa. I  soli  organi intellettuali  che parevano
inclinati  a  credere  alla  verità  dell’accaduto  erano  gli

19 Denominazione di un settore della chiesa anglicana, il più
vicino  all’Evangelismo  protestante  delle  origini,  sebbene
contaminato anch’esso dal liberalismo.
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Spiritualisti, e la loro interpretazione non aveva quella
solidità  che  avrebbe  soddisfatto  il  signor  George.  È
passato quasi un anno prima che nei circoli filosofici ci
si persuadesse che l’ultima parola in argomento era stata
detta. Un giudizio sull’incidente in relazione alla storia
naturale e soprannaturale lo si ebbe nella celebre opera
del Professor Widge sulla Storicità dei Fenomeni Petro-
Piscatori», che esercitò una così profonda influenza sul
pensiero  moderno  quando  comparve  in  serie
nell’Hibbert  Journal.  Tutti  ricorderanno  la  tesi
fondamentale del Professor Widge: che cioè, il  critico
moderno  deve  applicare  alla  taumaturgia  del  Lago di
Tiberiade lo stesso principio critico che il Dr. Bunk ha
con  tanto  successo  applicato  alla  taumaturgia  del
racconto di Cana: «Autorità inappellabili come Pink e
Toscher  –  scriveva  il  Professor  Widge  –  hanno  ora
dimostrato,  con  una  forza  che  nessun  intelletto
emancipato può mettere in dubbio, che la taumaturgia
Acqua-Vinica di Cana è in contrasto con la psicologia
del «maestro della festa» come risulta dalle analisi delle
moderne ricerche; ed è in realtà in contrasto con tutta la
psicologia Giudeo-Aramaica allo stato del suo sviluppo;
senza dire della sua incongruità con le idee elevate del
maestro etico in questione. Ma, sollevandosi a più alti
livelli  di  conquista  morale,  si  troverà  probabilmente
necessario  applicare  il  principio  di  Cana  ad  altri  e
successivi  eventi  della  narrazione.  Questo  principio,
naturalmente, è stato interpretato da Huscher nel senso
che tutto l’episodio non è storico; mentre l’altra teoria
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che il vino non era alcoolico ed era, naturalmente, fuso
nell’acqua,  può vantare  come suo sostenitore  il  nome
imponente di Minns. È chiaro che se noi applichiamo la
stessa  teoria  al  miracolo  dei  Pesci  dobbiamo  o  dar
ragione a Gilp il quale sostiene che i Pesci erano solo
artificiali  (vedi  il  libro  del  Rev.  Y.  Wyse,  «Il  Cristo-
Vegetarianismo come Sistema Mondiale» dove la tesi è
messa innanzi con forza) oppure dobbiamo, sull’ipotesi
di Huscher, togliere alla storia dei pesci ogni pretesa di
verità.

«La difficoltà provata dai critici più audaci (anche da
Pooke)  nell’adottare  questa  attitudine  completamente
distruttiva,  è  la  riconosciuta  improbabilità  che  una
narrazione così dettagliata si basasse sopra una semplice
frase come quella a cui si riferiscono i critici antistorici.
Si sostiene da Pooke, con la sua caratteristica dialettica,
che, secondo la teoria di Huscher, un detto metaforico,
ma  non  insignificante,  quale  «Io  vi  farò  pescatori  di
uomini»  deve  essere  stato  amplificato  in  una  storia
realistica  di  eventi,  la  quale,  per  altro,  non  contiene
alcun  riferimento,  nemmeno  nei  passi  evidentemente
interpolati,  a  uomini  che  siano stati  trovati  nelle  reti,
quando  queste  venivano  tirate  su  dal  mare  o  meglio
dalla laguna.

«Deve  sembrare  presuntuoso,  o  anche  di  cattivo
gusto, per chiunque nel mondo moderno dissentire da
Pooke su qualsiasi argomento; ma io oserei fare l’ipotesi
che lo stesso splendore accademico e la posizione unica
del venerabile Professore (il cui novantesimo genetliaco
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del venerabile Professore (il cui novantesimo genetliaco

132



è stato così ben celebrato l’anno scorso a Chicago) gli
permettano di farsi una nozione solo intuitiva del modo
come si formino gli errori del volgo. Io chiedo venia se
mi permetto di  ricordare un caso a me noto (non per
esservi stato presente, ma per aver attentamente studiato
tutto ciò che se ne disse e se ne scrisse) che presenta un
curioso  parallelo  con  quell’antico  caso  per  cui  –
secondo la legge di  Huscher – un detto sarebbe stato
trasformato in un incidente realmente avvenuto.

«Il  caso  che  voglio  ricordare  è  occorso  a
Pebbleswick,  nel  sud  dell’Inghilterra.  La  città  era  da
tempo in uno stato piuttosto pericoloso di eccitamento
religioso. Misysra Ammon – il grande genio religioso
che ha poi modificato tutto il  nostro atteggiamento di
fronte  alle  religioni  del  mondo  –  aveva  parlato  sulla
spiaggia a migliaia di uditori entusiasti. Le loro riunioni
erano  state  spesso  interrotte  dai  servizi  religiosi  dei
ragazzi,  condotti  come  sapete  secondo  la  più
intransigente  ortodossia,  e  dalla  lega  della  Rosetta
Rosas, la formidabile organizzazione atea e anarchica.
Come se  tutto  questo  non fosse  bastato,  la  vecchia  e
popolare  controversia  fra  Milniani  e  Completi
Sublapsariani si accese un’altra volta su quella spiaggia
fatale.  Ora  viene  naturale  di  congetturare  che  nella
atmosfera  riscaldata  di  Pebbleswick  qualcuno  abbia
citato  il  testo:  «Una  cattiva  ed  adultera  generazione
cerca un’insegna. Ma nessuna insegna le sarà data, altro
che l’insegna del profeta Giona».
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«Una mente  come quella  di  Pooke non lo crederà,
eppure è fuori di discussione che l’effetto di questo testo
sui contadini ignoranti dell’Inghilterra del Sud è stato
quello  di  mandarli  in  giro  in  cerca  di  un’insegna,  e
precisamente  di  una  di  quelle  insegne  delle  vecchie
taverne  che  ora,  fortunatamente,  vanno  scomparendo.
L’«insegna del  profeta  Giona» nei  loro  cervelli  ottusi
diventò l’insegna della nave dalla quale Giona è stato
gettato  in  mare.  Perciò  andarono  in  giro  alla  ricerca
della «Insegna della Nave» ed alcuni hanno creduto, per
un’allucinazione, anche di vederla. L’intero episodio fa
proprio il paio col racconto biblico ed è una trionfante
conferma della legge di Huscher»20.

Lord Ivywood fece in pubblico l’elogio del Professor
Widge, dicendo che egli aveva ributtato dal suo paese
quello che poteva essere un mare di superstizioni. Ma,
per la verità, era stato il povero Hibbs a menare il primo
colpo che aveva stordito il cervello di tutti quanti.

20 Chesterton procedendo nella sua requisitoria,  attacca con
un tono più amaro che divertito, le dottrine aberranti di alcune
sette che proliferavano sul suolo inglese agli inizi del secolo. Un
misto di  superstizione,  saccenteria  e  cattiva fede che denotano
solo  la  mancanza  di  quell'equilibrato  senso  della  realtà
caratteristico dell'autentica fede cristiana. (N. d. E.)
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CAPITOLO X
IL CARATTERE DI QUOODLE

Per i numerosi giardini, per le terrazze, per le stalle e
simili locali, appartenenti a Lord Ivywood, si aggirava
un cane, che era noto sotto il nome di Quoodle. Lord
Ivywood  però  non  lo  chiamava  Quoodle.  Egli  aveva
quasi una incapacità a pronunciare un tal suono. Lord
Ivywood non amava i cani. Ma, naturalmente aveva a
cuore la Causa dei Cani e, anche più aveva a cuore il
suo  self-respect  intellettuale e la sua coerenza in ogni
cosa. Egli non avrebbe mai tollerato che un cane, in casa
sua, fosse maltrattato fisicamente; nè, quanto a questo,
che fosse maltrattato un sorcio e  nemmeno un uomo.
Ma se Quoodle non era maltrattato fisicamente, era però
socialmente trascurato: e questo è quanto lo addolorava.
Perchè  i  cani  preferiscono  la  compagnia  alla  stessa
gentilezza.

Lord Ivywod probabilmente avrebbe voluto venderlo;
ma consultati gli esperti (come era solito fare per tutto
ciò di cui non si intendeva, ed anche per molte cose di
cui  si  intendeva)  aveva  avuto  l’impressione  dai  loro
pareri che il cane, considerato dal punto di vista tecnico,
non  gli  avrebbe,  vendendolo,  fruttato  gran  che,
soprattutto  per  la  curiosa  mistura  delle  qualità  che
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possedeva.  Era  infatti  una  specie  di  bull-terrier,  ma
aveva  troppo  del  bull-dog,  e  questa  circostanza
indeboliva il  suo prezzo per quanto rafforzasse le sue
mascelle. Lord Ivywood si persuase anche del fatto che
il cane avrebbe potuto servire a qualche cosa come cane
da  guardia,  anche  se  non  avesse  avuto  l’abilità  di
scovare  la  selvaggina  come  un  pointer  e  che,  anche
avanti cogli anni, sarebbe sempre stato svalutato per la
sua disgraziata maniera di nuotare come un terrier.  Ma
le  impressioni  di  Lord  Ivywood  possono  essere  state
confuse come lo erano quando pensava alla Pietra Nera
della Luna o ad altro argomento del giorno. La vittima
di  questo  miscuglio  di  virtù  continuava,  quindi,  ad
aggirarsi al sole sulla proprietà di Lord Ivywood, non
mostrando altro di tale miscuglio se non la sua grande
bruttezza.

Ora Lady Giovanna Brett apprezzava, invece, i cani.
Era un po’ la sua natura e molto la sua disgrazia che
tutto ciò che in lei era naturale sopravvivesse a tutto ciò
che  era  convenzionale;  ed  essa  era  capace  di  fiutare
l’odore del biancospino o del mare alla stessa distanza
che un cane può fiutare il suo pranzo. Come la maggior
parte  degli  aristocratici  essa  poteva  spingere  il  suo
cinismo  fino  ai  sobborghi  di  Satana.  Era  quasi
irreligiosa come Lord Ivywood o anche più. Essa sapeva
essere frigida e sostenuta quando ne aveva la voglia e
nel gran talento sociale di annoiarsi lo poteva battere in
tutti  i  giorni  della  settimana.  Ma,  nonostante  le  sue
sofisticherie e la sua ambizione, c’era fra i due questa
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differenza, che le comunicazioni di lei colla natura non
erano tagliate, mentre lo erano quelle di Lord Ivywood.
Per essa la  season  era realmente la  season  anche nella
campagna e non solamente la season nella città. Per essa
galli  e  galline  erano  appendici  naturali  di  una  casa
inglese,  e  non (come le  aveva provato Lord Ivywood
colla  enciclopedia  alla  mano)  semplici  animali  di
origine indiana, importati recentemente da Alessandro il
Grande. E così per lei un cane era un cane e non uno
degli animali nobili o ignobili, nè qualche cosa la cui
vita era sacra, o qualche cosa cui si dovesse mettere la
museruola, o che non dovesse essere vivisezionata. Essa
sapeva che si doveva praticamente provvedere ai cani,
come provvedeva ai cani gialli in Costantinopoli Abdul
Hamid, la cui vita Lord Ivywood stava scrivendo per la
serie  dei  Potentati  Progressisti.  Nè,  con tutto  questo,
faceva  essa  del  sentimentalismo  per  i  cani,  nè  era
ansiosa di viziarli con carezze e dolcini. Però le venne
fatto naturalmente, passando, di accarezzare il suo pelo
per il rovescio e chiamarlo con un nome che subito si
dimenticò.

Il giardiniere che stava tagliando l’erba si arrestò un
momento a guardare perchè egli non aveva mai visto il
cane comportarsi in quel modo.

Quoodle si era alzato, si era scosso, e trotterellando
davanti alla signorina, l’aveva condotta verso una scala
laterale di ferro che essa non aveva mai usato prima di
allora.  Fu  allora  che  essa  osservò  con  speciale
attenzione il cane e ne provò un godimento umoristico,
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come quando si era fermata ad ascoltare le parole del
sublime Profeta Turco. Perchè il complicato quadrupede
aveva le gambe arcuate del bull-dog e, visto di dietro, le
ricordava  in  modo  ridicolo  l’andatura  boriosa  di  un
piccolo Maggiore che andasse al suo club.

Il cane e la scala la portarono in una lunga serie di
camere che si aprivano l’una entro l’altra. Esse facevano
parte di quella che anni addietro era l’ala disabitata della
casa  Ivywood,  abbandonata  e  chiusa,  probabilmente
perchè portava i  segni delle bizzarie di quell’antenato
pazzo,  la  cui  memoria  l’attuale  Lord  Ivywood  non
considerava molto opportuna per la sua carriera politica.
Ma parve a Lady Giovanna di notare ora indizi di un
recente  tentativo  di  riabilitare  il  luogo.  In  una  delle
camere vuote c’era una secchia di calce da imbiancare,
in un’altra c’era una scala a piuoli, qua e là bastoni per
sostenere i panneggi e, finalmente, nella quarta camera,
un  panneggio  che  pendeva  dalla  vecchia  travatura  in
legno  ed  aveva  un  aspetto  lussuoso,  a  colori  oro-
aranciato  con  striature  rosse  che  davano  l’idea  di
serpenti  per  quanto  non  si  vedessero  nè  occhi,  nè
bocche.

Nella camera che seguiva essa vide una ottomana a
strisce bianche e verdi, isolata sul nudo pavimento. Vi
sedette, un po’ per burla perchè le venne in mente una
delle storie più comiche di questo mondo: di una certa
signora la quale era appena iniziata in Teosofia ed era
solita riposarsi sopra un simile oggetto, che aveva poi
scoperto  essere  un  Mahatama,  coperto  dei  suoi
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vestimenti  orientali  e  rigido in uno stato d’estasi.  Pur
troppo  non  poteva  sperare  di  sedere  anche  lei  sulle
spalle di un Mahatama, ma bastò il pensiero per farla
ridere, perchè le pareva che la cosa avrebbe fatto fare a
Lord Ivywood la figura d’un imbecille! Lady Giovanna
non sapeva se Lord Ivywood le piacesse o meno, ma è
certo  che  sarebbe  stata  felice  di  fargli  fare  la  figura
dell’imbecille. Nel momento in cui si era messa a sedere
sull’ottomana,  il  cane,  che  era  venuto  trotterellando
dietro  di  lei,  si  era  pure  seduto  sull’orlo  della  sua
sottana.

Dopo un minuto o due essa si rialzò (e il cane pure) e
tornò  a  guardare  lungo  la  prospettiva  delle  ampie
camere,  nelle  quali  uomini  come  Filippo  Ivywood
dimenticano  di  essere  semplicemente  degli  uomini.
Entrò in un’altra camera che presentava maggiori indizi
di restauri, e poi in un’altra ancora che ne presentava di
più.  Evidentemente  i  lavori  in  progresso  erano  stati
cominciati all’altra estremità. Ed ecco improvvisamente
comparire  Lord  Ivywood,  che  veniva  nella  sua
direzione, col suo abito nero e con una faccia più bianca
ancora,  per  contrasto.  Le  sue  labbra  si  muovevano
perchè  egli  parlava  a  se  stesso,  come  fanno  molti
oratori. Egli non parve accorgersi di lei ed essa stava per
gridargli:  –  Ma siete  cieco!  –  quando Lord Ivywood,
avvicinandosi  maggiormente,  la  vide,  e  la  salutò
cortesemente.

Giovanna  capì  allora  perchè  la  sua  faccia  pareva
anche  più  incolore  del  solito.  Egli  portava  sul  dito
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139



indice, così come i suoi antenati avrebbero portato un
falco  sul  polso,  un  uccelletto  semitropicale  dai  colori
vivacissimi, di cui la espressione della testa, del collo e
dell’occhio  era  assolutamente  l’opposto  della  sua.
Giovanna  non  aveva  mai  visto  una  creatura  con  una
testa così viva e impertinente. Il suo occhio provocante
e  la  sua  cresta  a  punta  pareva  volessero  sfidare
cinquanta  galli  da  combattimento!  Niente  meraviglia
(pensò Lady Giovanna) che, accanto a questo animaletto
sgargiante di colori, i capelli sbiaditi e la faccia rigida di
Ivywood sembrassero i capelli e la faccia di un cadavere
ambulante.

— Non indovinereste mai che cos’è questo uccelletto
– disse Ivywood nella maniera più gentile. – Ne avrete
sentito parlare mille volte senza sapere esattamente che
cosa fosse. Questo è un bulbul.

— È vero, non l’avevo mai visto – rispose Giovanna.
– Io pensavo che fosse come un usignolo.

—  Già – fece Lord Ivywood – ma questo è il vero
bulbul  d’Oriente:  Pycnonotus  Haemorrhus.  Voi
penserete a Daulias Golzii.

— Sì – replicò Giovanna con un debole sorriso. – È
un’ossessione.  Quand’è  che  penserò  a  Daulias
Galsworty?  Era Galsworty? –  Quindi,  compresa  della
austerità della faccia del suo compagno, carezzò con un
dito  il  pugnace  e  sfarzoso  uccelletto  dicendo:  –  È
proprio un caro cosino.

Il  quadrupede  che  abbiamo  chiamato  più  sopra
Quoodle non approvò affatto tutto ciò. Come la maggior
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parte  dei  cani  gli  piaceva  la  compagnia  degli  esseri
umani  quando erano silenziosi;  e  li  tollerava  quando,
tutt’al più, parlavano fra di loro. Ma una conversazione
fatta  con un altro animale qualsiasi  che non fosse un
bull-terrier  offendeva  il  Signor  Quoodle  nei  suoi
sentimenti  più  delicati.  Egli  fece  sentire  un  leggero
grugnito.  Giovanna  istintivamente  si  chinò  e  ne
accarezzò il pelo un’altra volta, avvertendo la necessità
di  distogliere  l’ammirazione  generale  da  Pycnonotus
Haemorrhus. Essa portò il discorso sulle decorazioni di
quell’ala della casa, poichè ormai erano giunti all’ultima
della  lunga  serie  di  camere,  dove  c’era  un  pannello
incompiuto ma squisitissimo, di legno bianco e colorato,
intarsiato alla maniera orientale. In un angolo il lungo
corridoio finiva svoltando in una cameretta fatta a torre
rotonda, da cui si poteva ammirare il paesaggio, e che
parve a Giovanna,  che aveva conosciuto la casa dalla
sua  fanciullezza,  una  innovazione.  D’altra  parte  un
vuoto oscuro,  lasciato nell’angolo più basso a sinistra
del  pannello  orientale,  improvvisamente  le  ricordò
qualche cosa che essa aveva dimenticato.

— Se non mi sbaglio – essa disse (dopo un momento
di  ammirazione  estatica)  –  c’era  qui  una  scala  che
conduceva  all’ortaglia  o  alla  vecchia  cappella  o  a
qualche cosa di simile.

Ivywood assentì gravemente col capo: – Sì – disse –
conduceva,  come  dite,  alle  rovine  di  una  cappella
medioevale. La verità è che conduceva anche ad altre
cose che non posso considerare onorevoli oggidì per la
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nostra famiglia. Tutto quello scandalo burlesco intorno
al  fiasco  del  tunnel  (vostra  madre  ve  ne  deve  aver
parlato)  temo che  non abbia  molto giovato  al  credito
della nostra famiglia, in paese; e poichè si trattava solo
di un pezzetto di terra, presso il mare, io l’ho chiuso con
delle siepi e l’ho lasciato inselvatichire. Ma io chiudo
qui la stanza per un’altra ragione. Voglio che veniate a
vedere.

Egli la condusse nella torretta dove finiva la nuova
architettura; e Giovanna, per il suo istinto della bellezza,
non potè trattenere una esclamazione di ammirazione.
Cinque finestre aperte, di uno squisito e leggero profilo
saraceno,  guardavano  sui  parchi  e  sulle  foreste
sprofondate nel manto rosso-rame dell’autunno fino ai
colori iridescenti del mare. Non una casa, nè il segno di
un essere vivente in vista; e per quanto familiare essa
fosse con quella costa, ebbe l’impressione di guardare
da un nuovo punto di vista sopra un nuovo paesaggio di
Ivywood.

—  Scrivete  sonetti?  –  disse  Ivywood  con  una
emozione  nella  voce  che  essa  non  aveva  mai  notato
prima d’allora.

— So a che cosa pensate – disse Giovanna dopo una
pausa: – The same hath oft...

—  Sì  –  egli  rispose.  –  Questa  è  pure  la  mia
impressione... «of perilous seas in fairy lands forlorn».

Ci fu un’altra pausa e il cane cominciò a fiutare in
tutti gli angoli della torricella.
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—  Voglio  che  sia  così  –  disse  Ivywood  con  un
accento basso e stranamente commosso.  – Voglio che
questo segni la fine della casa. La fine del mondo. Non
vi pare di sentire qui la vera bellezza di tutta questa arte
orientale che si colora come si colora il margine delle
cose; come si colorano le piccole nuvole del mattino?
Credereste – aggiunse poi, abbassando ancor più la voce
– che  ha  su  di  me il  potere  di  farmi  sentire  assente,
lontano, come se fossi qualche viaggiatore orientale che
si è perduto e che gli uomini vanno cercando? Quando
io vedo quei colori strani e mutevoli mi pare di essere
migliaia di leghe lontano dal luogo in cui mi trovo.

— Avete ragione – fece Giovanna guardandolo un po’
sorpresa. – Provo anch’io la stessa sensazione.

—  Quest’arte – continuò Ivywood come in sogno –
prende  le  ali  dal  mattino  e  riposa  nei  recessi  più
reconditi del mare. Dicono che non rappresenta forme
umane;  eppure  noi  possiamo  leggere  il  suo  alfabeto
come i geroglifici dell’alba e del tramonto che stanno
sull’orlo della veste di Dio.

— Io non vi ho mai sentito parlare così prima d’ora –
disse Giovanna e accarezzò un’altra volta le penne di un
livido viola dell’uccelletto orientale.

Il  signor  Quoodle  a  una  tal  vista  non  potè  più
resistere.  Evidentemente  egli  non  era  stato  molto
impressionato nè dalla torricella nè dall’arte orientale in
genere, ma, nel vedere l’attenzione di Giovanna rivolta
ancora al suo rivale, egli se ne andò via senz’altro; e
avendo trovato il  buco destinato ad essere chiuso, ma
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che,  per ora, metteva ancora sopra un’oscura, vecchia
scala, egli la infilò e scese in basso. Lord Ivywood pose
gentilmente  l’uccelletto  sul  dito  della  giovane  e  si
accostò a una delle finestre aperte sporgendosi in fuori.

—  Guardate – disse – non esprime tutto ciò quello
che noi sentiamo? Questa specie di casa delle fate non
dovrebbe essere appesa all’ultima parete del mondo?

E fece avvicinare anche lei alla finestra, fuori della
quale  era  appesa  la  gabbia  artisticamente  lavorata  in
metallo giallo.

— Pare di muoverci in una novella delle Mille e Una
Notte – osservò Lady Giovanna. – Come se questa fosse
la torre dei Genî giganti, con delle torrette che vanno su
fino alla luna, e questo fosse il Principe fatato chiuso in
un palazzo d’oro, sospeso alla stella della sera.

Poi, come per un misterioso avvertimento, si volse, si
guardò intorno e disse:

— Dov’è il cane?
Ivywood pure si volse e disse: – Ma c’era una cane

qui?
—  Sicuramente  –  fece  Giovanna  e  gli  restituì

l’uccelletto  che  egli  introdusse  delicatamente  nella
gabbia.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Il cane, che essa cercava, era sceso, come s’è detto,
per la scala oscura e uscito fuori alla luce in una parte
del giardino che egli non aveva mai visto prima d’allora

144

che,  per ora, metteva ancora sopra un’oscura, vecchia
scala, egli la infilò e scese in basso. Lord Ivywood pose
gentilmente  l’uccelletto  sul  dito  della  giovane  e  si
accostò a una delle finestre aperte sporgendosi in fuori.

—  Guardate – disse – non esprime tutto ciò quello
che noi sentiamo? Questa specie di casa delle fate non
dovrebbe essere appesa all’ultima parete del mondo?

E fece avvicinare anche lei alla finestra, fuori della
quale  era  appesa  la  gabbia  artisticamente  lavorata  in
metallo giallo.

— Pare di muoverci in una novella delle Mille e Una
Notte – osservò Lady Giovanna. – Come se questa fosse
la torre dei Genî giganti, con delle torrette che vanno su
fino alla luna, e questo fosse il Principe fatato chiuso in
un palazzo d’oro, sospeso alla stella della sera.

Poi, come per un misterioso avvertimento, si volse, si
guardò intorno e disse:

— Dov’è il cane?
Ivywood pure si volse e disse: – Ma c’era una cane

qui?
—  Sicuramente  –  fece  Giovanna  e  gli  restituì

l’uccelletto  che  egli  introdusse  delicatamente  nella
gabbia.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Il cane, che essa cercava, era sceso, come s’è detto,
per la scala oscura e uscito fuori alla luce in una parte
del giardino che egli non aveva mai visto prima d’allora

144



nè, a dir vero, altri al pari di lui aveva visto da qualche
tempo.  Era  tutto  un  groviglio  di  erbacce,  e  il  solo
oggetto lavorato dalla mano dell’uomo era una cappella
gotica  quasi  interamente  ricoperta  da  ortiche  e  da
funghi. La maggior parte di questa vegetazione metteva
un colorito bruno sulle rovine della cappella, ma lungi
dalla  casa  prendeva  delle  tinte  aranciate  e  purpuree
abbastanza vivaci per la decorazione orientale di Lord
Ivywood. Qualche sguardo immaginoso che si posò più
tardi  sul  luogo trovò una specie di allegoria in questi
santi ed arcangeli diroccati che nutrivano così effimeri
parassiti; ma il signor Quoodle non aveva mai posato ad
allegorista, epperò cercò semplicemente di farsi largo in
quella  verde  giungla  inglese.  Le  punture  dei  cardi  e
delle ortiche non gli davano poca noia, ma egli continuò
ad  andare  avanti  col  naso  per  terra  come  se  avesse
realmente  fiutato  qualche  cosa  che  lo  interessava.  E,
infatti, aveva fiutato qualche cosa cui un cane – eccetto
che in occasioni speciali – prova più interesse che per
un altro cane. Spezzando l’ultima barriera di cardi,  si
trovò, finalmente, in un tratto di terreno semicircolare e
abbastanza  sgombro,  dove  crescevano  degli  alberi
sottili,  e  dove  lo  sfondo  era  formato  dall’arco  di  un
vecchio  tunnel.  Esso  era  mascherato  da  una  siepe  di
legno, e aveva, in tutto l’insieme, l’aria di un cottage da
pantomima. Sul davanti c’era un uomo in un abito da
caccia  tutto  a  sbrendoli,  che  sosteneva  una  vecchia
padella  sopra  una  fiamma piuttosto  irregolare,  da  cui
però veniva un forte odore di rhum. Nella padella, ed
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anche sopra una  specie  di  barile  che era  lì  accanto e
serviva da tavola, si vedevano di quei funghi grigi, bruni
e perfino aranciati che si erano appiccicati agli alberi e
ai draghi della cappella decaduta.

— Allò, vecchio mio! – disse l’uomo tranquillamente
senza alzare  gli  occhi  dalla  padella.  –  Venuto  a  farci
visita? Avanti pure. – Egli diede un’occhiata al cane e
poi tornò a guardare la sua padella.  – Se la tua coda
fosse più corta di dieci centimetri, varresti almeno cento
sterline. Hai fatto colazione?

Il cane gli si avvicinò e cominciò ad annusare intorno
ai suoi gambali  di pelle mezzi stracciati.  L’uomo non
interruppe la sua operazione, ma piegò un ginocchio e
abbassò  una  mano  fino  a  fare  una  carezza  sotto  la
mascella del cane – uno stimolante questo che (lo hanno
dimostrato  uomini  di  scienza)  ha  per  i  cani  lo  stesso
effetto  che  un  sigaro  ha  per  un  uomo.  Nello  stesso
tempo  una  voce  stentorea,  come  quella  di  un  orco,
venne dal tunnel mascherato: – A chi diavolo parlate?

E da un buco, nell’angolo del cottage da pantomima,
spuntò fuori  una enorme testa, con dei capelli  rossi e
ritti, e due occhi azzurri sgranati come gli occhi di una
rana.

— Hump, – gridò l’orco – tutti i miei consigli morali
sono stati dati al vento. Durante l’ultima settimana io vi
ho  cantato  quattordici  canzoni  e  mezza,  tutte  di  mia
composizione, e voi invece, mi andate a rubare dei cani.
Ho paura che seguite proprio l’esempio di Don Come-
Si-Chiamava.
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— No – disse l’uomo della padella imparzialmente. –
Don Whitelady  mi  ha  dato  un  buon  esempio  nel  far
perdere  le  sue  tracce,  tornando  sui  suoi  passi  a
Pebbleswick, e in ciò l’ho seguito. Ma quanto al rubar
cani  credo  che  egli  abbia  agito  stupidamente.  Era
giovane e allevato nella santa religione, ma io conosco
troppo bene i cani per rubarli.

—  Va bene  –  disse  l’uomo dalla  testa  rossa  –  ma
come mai avete lì quel cane?

— Sono io che mi lascio rubare da lui! – disse l’altro
della  padella.  E,  per  verità,  il  cane  sedeva  ritto,  con
un’aria  perfino  arrogante,  ai  suoi  piedi,  come se  egli
fosse un cane messo lì di guardia a un alto stipendio, e
fosse stato lì prima della costruzione del tunnel!
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CAPITOLO XI
VEGETARIANISMO IN SALOTTO

La compagnia che si era adunata ora per ascoltare la
parola  del  Profeta  della  Luna era  più scelta  di  quella
della  Società  delle  Anime  Semplici,  composta  di
elementi  diversi  e  per  lo  più  della  piccola  borghesia.
Miss  Browning  e  sua  sorella,  la  signora  Mackintosh,
erano presenti perchè Lord Ivywood le aveva impiegate
come  dattilografe,  e  dava  loro  molto  da  fare.  C’era
anche il  signor  Leveson,  perchè Lord Ivywood aveva
una grande fiducia nella sua abilità di organizzatore, e
anche il signor Hibbs, perchè Leveson aveva fiducia nel
suo giudizio politico, per quanto non sempre riuscisse a
capirne qualche cosa. Leveson aveva dei capelli diritti e
neri ed un’aria imbarazzata. Hibbs aveva i capelli diritti
e biondi e aveva pure un’aria imbarazzata. Ma il resto
della  compagnia  apparteneva  al  mondo  di  Lord
Ivywood,  o  al  mondo  della  finanza  che,  come  sul
continente,  si  intrufola  anche  in  Inghilterra  fra  gli
aristocratici. Lord Ivywood accolse con manifestazione
di  speciale  calore  anche  un  distinto  diplomatico
straniero,  il  quale  era  nientemeno  che  il  silenzioso
rappresentante  della  Germania,  che  aveva  seduto
accanto  a  lui  nell’ultima  conferenza  nell’Isola  degli
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Ulivi. Il Dottor Gluck non indossava più il suo vestito
nero  ed  austero,  ma  una  uniforme  diplomatica,  tutta
ornamenti,  colla  relativa  spadina  e  decorazioni
prussiane, austriache, turche, perchè doveva poi passare
dalla casa di Ivywood a una funzione a corte. Ma quelle
sue labbra arricciate, quei suoi baffi tirati in su e quei
suoi occhi a mandorla inespressivi non avevano mutato,
più di quello che muti la faccia di un manichino di cera
nella vetrina di un parrucchiere. Anche il Profeta aveva
fatto un miglioramento nel suo abbigliamento. Quando
aveva arringato la folla sulla spiaggia, il suo abito, fatta
eccezione  del  fez,  era  stato  quello  sdruscito  ma
rispettabile di un qualunque impiegatello della City. Ma
ora  che  era  venuto  fra  aristocratici  non  ci  potevano
essere  incongruenze  di  sorta.  Egli  doveva  proprio
comparire  come  un  loto  o  un  tulipano  colto  fresco
fresco  in  Oriente.  Perciò  egli  indossava  una  lunga  e
fluente veste bianca, filettata di rosso, e in testa aveva
un turbante  di  un verde pallido,  quasi  gialliccio.  Egli
doveva avere tutta l’aria di esser venuto in Europa sopra
il tappeto volante, o di essere caduto un momento prima
dal suo paradiso della Luna.

Le signore del mondo di Lord Ivywood erano presso
a poco quelle che noi già conosciamo. C’era Lady Enid
Wimpole,  con  un  vestito  così  tremendamente
complicato  che  sembrava  una  processione,  e  Lady
Giovanna Brett sempre bella come una spagnuola, che
non si faceva però illusioni sul suo castello in Spagna.
C’era anche la grossa e risoluta signora, che non aveva
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voluto  fare  domande  a  Misysra  dopo  la  sua  prima
conferenza e che era nota come Lady Crump, la distinta
Femminista,  la  quale  aveva  l’aria  di  essere  gonfia  di
domande fatali per l’Uomo, ma di esser passata da uno
stato  di  ostilità  parlante  a  uno  di  ostilità  silenziosa.
Durante  tutta  la  riunione  essa  si  mantenne  muta  con
occhi malevoli.  E c’era la vecchia  Lady Ivywood coi
suoi  più vecchi  e più fini  merletti,  e  i  suoi  modi  più
vecchi e più fini, con quell’aria cadaverica ch’è propria
di tutti i genitori degli intellettuali.

— Su che cosa verterà la vostra conferenza? – chiese
Lady Enid al Profeta.

—  La  mia  conferenza  –  fu  la  risposta  –  sarà  sul
Maiale.

Era cosa tipica della sua semplicità, degna veramente
di  rispetto,  che  egli  non  si  preocupasse  mai  della
incongruenza dei  suoi  testi  e  dei  suoi  simboli,  da cui
filava poi a migliaia le sue pazzesche teorie. Lady Enid
sopportò  quello  che  di  urtante  aveva  il  titolo  della
conferenza senza  perdere  quella  espressione di  voluta
dolcezza  che  essa  sapeva  assumere  tutte  le  volte  che
parlava con qualcuno.

— Il Maiale è un vasto argomento – notò il Profeta
disegnando nell’aria grandi segni, come se abbracciasse
un maiale premiato per le sue dimensioni. – Comprende
molti  elementi  di  trattazione.  È  strano  per  me  che  i
Cristiani  abbiano  a  ridere  di  sorpresa  perchè  noi  ci
consideriamo  contaminati  dal  maiale.  Eppure  voi
cristiani stessi lo considerate come una sudiceria, tanto

150

voluto  fare  domande  a  Misysra  dopo  la  sua  prima
conferenza e che era nota come Lady Crump, la distinta
Femminista,  la  quale  aveva  l’aria  di  essere  gonfia  di
domande fatali per l’Uomo, ma di esser passata da uno
stato  di  ostilità  parlante  a  uno  di  ostilità  silenziosa.
Durante  tutta  la  riunione  essa  si  mantenne  muta  con
occhi malevoli.  E c’era la vecchia  Lady Ivywood coi
suoi  più vecchi  e più fini  merletti,  e  i  suoi  modi  più
vecchi e più fini, con quell’aria cadaverica ch’è propria
di tutti i genitori degli intellettuali.

— Su che cosa verterà la vostra conferenza? – chiese
Lady Enid al Profeta.

—  La  mia  conferenza  –  fu  la  risposta  –  sarà  sul
Maiale.

Era cosa tipica della sua semplicità, degna veramente
di  rispetto,  che  egli  non  si  preocupasse  mai  della
incongruenza dei  suoi  testi  e  dei  suoi  simboli,  da cui
filava poi a migliaia le sue pazzesche teorie. Lady Enid
sopportò  quello  che  di  urtante  aveva  il  titolo  della
conferenza senza  perdere  quella  espressione di  voluta
dolcezza  che  essa  sapeva  assumere  tutte  le  volte  che
parlava con qualcuno.

— Il Maiale è un vasto argomento – notò il Profeta
disegnando nell’aria grandi segni, come se abbracciasse
un maiale premiato per le sue dimensioni. – Comprende
molti  elementi  di  trattazione.  È  strano  per  me  che  i
Cristiani  abbiano  a  ridere  di  sorpresa  perchè  noi  ci
consideriamo  contaminati  dal  maiale.  Eppure  voi
cristiani stessi lo considerate come una sudiceria, tanto

150



che ne usate il nome quando volete esprimere qualche
cosa  per  cui  sentite  il  più  grande  disprezzo  e  la  più
grande ripugnanza. Voi date del «porco» a uno, mia cara
signora; non gli date mica il nome di un altro animale;
non lo chiamate mica «alligatore».

— È vero – disse la signora. – Meraviglioso!
—  Eppure  –  continuò  trionfalmente  il  Profeta

incoraggiato – questo terribile maiale, questo mostro, il
cui solo nome quando è bisbigliato è tale da confondere
i vostri nemici, voi, mia cara signora, lo lasciate venire
presso  di  voi:  voi  incorporate  sostanzialmente  questo
grande maiale nella vostra persona.

Lady Enid Wimpole appariva un po’ sconcertata per
questa condanna delle sue abitudini, e Lady Giovanna
fece  cenno  a  Lord  Ivywood  di  levarla  d’imbarazzo
dando  inizio  alla  conferenza.  Ivywood  condusse  la
compagnia in una camera assai più larga, che era piena
di poltrone, con in fondo una specie di leggìo; aveva ai
lati  tavole  con  sopra  rinfreschi  d’ogni  genere.  Cosa
tipica  dell’entusiasmo  mezzo-fittizio  di  quel  mondo
aristocratico,  una  lunga  tavola  conteneva  solo  cibi
vegetariani,  specie  di  origine  orientale,  (come  fosse
stata  la  tavola,  preparata  nel  deserto,  per  qualche
fastidioso eremita)  mentre  altre  tavole erano zeppe di
patés  di  selvaggina,  di  aragoste  e  di  bottiglie  di
champagne  – ed  erano  le  tavole  più  frequentate!  –
Perfino  il  signor  Hibbs,  che  in  coscienza  avrebbe
considerato più disonorevole entrare in un bar che in un
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postribolo,  non  poteva  annettere  alcuna  idea
disonorevole allo champagne di Lord Ivywood!

Lo  scopo  della  conferenza,  e  tanto  meno  della
riunione,  non  doveva  essere  quello  di  discorrere  del
grande e terribile maiale. Lord Ivywood, la cui mente
vulcanica  era  sempre  fervida  di  fantasie,  che  si
traducevano poi per lui in ambizioni,  voleva avere un
dibattito  sulla  dieta  dell’Est  e  dell’Ovest,  e  aveva
pensato  che  Misysra  Ammon  avrebbe  potuto
opportunamente  iniziarlo,  parlando  del  veto  che  gli
orientali hanno messo sulla carne di porco e su tutti gli
altri  cibi  grossolani  di  carne.  Si  riservava  poi  lui  di
continuare la conversazione.

Il  Profeta  cominciò  con  una  delle  sue  fantastiche
stramberie.  Informò  la  compagnia  che  gli  inglesi
avevano sempre avuto un odio recondito e un grande
disgusto per il porco, come un simbolo di malvagità. E
diede la prova del suo asserto, richiamandosi al costume
inglese  di  disegnare  un  porco  con  un  occhio  chiuso.
Lady Giovanna sorrise, ma si domandò (con quell’aria
dubbiosa  attraverso  cui  aveva  guardato  da  un  po’ di
tempo molte  cose  moderne)  se  la  cosa  era  realmente
molto  più  fantastica  di  tante  altre  di  cui  le  avevano
parlato gli scienziati.

Egli aggiunse che una luce anche più viva della verità
si  sprigionava  dall’uso  della  parola  «gammon»
(prosciutto affumicato) che ancor ora esprime non più il
timore,  ma  il  razionale  disprezzo  della  «immagine
porcina».  «Rowley»,  disse  il  Profeta  solennemente.  E
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poi,  dopo  una  lunga  pausa:  «Rowley,  Gammon  e
spinaci». Lady Giovanna tornò a sorridere: ma di nuovo
si  domandò  se  la  inferenza  era  proprio  molto  più
fantastica della storia che aveva letto in un libro, dove si
provava la impopolarità del Cattolicesimo al tempo dei
Tudor dalle parole «hocus pocus».

Egli  si  tuffò  poi  in  uno  stupefacente  labirinto
psicologico fra i primevi peccati rossi della Genesi e la
comune parola  inglese «ham» (prosciutto affumicato).
Ma ancora una volta Lady Giovanna si domandò se la
cosa  era  più  stramba delle  altre  che  aveva udito  dire
sull’«Uomo Primitivo» da gente  che non l’aveva mai
visto.

Egli avanzò l’ipotesi che gli Irlandesi erano allevatori
di  porci  per  il  fatto  che  erano  una  casta  inferiore  e
spregevole, e schiavi dei Sassoni che hanno i porci in
grande disdegno. E in questo Lady Giovanna lo trovò
ragionevole come il vecchio Arcidiacono, per quello che
questi aveva detto dell’Irlanda anni fa, e che aveva fatto
cantare a un irlandese di sua conoscenza «The Shan Van
Voght», mandando poi in pezzi il piano.

Giovanna Brett era stata pensierosa in questi  ultimi
giorni. In parte per la scena nella torretta, dove era stata
meravigliata  del  lato  artistico  e  sentimentale  di  Lord
Ivywood, che essa non avrebbe mai sospettato in lui, e
in  parte  per  le  notizie  inquietanti  sulla  salute  di  sua
madre,  che,  sebbene  non  allarmanti,  le  avevano  fatto
sentire  come  essa  fosse  sola  al  mondo.  In  altre
circostanze  essa  si  sarebbe  semplicemente  divertita
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meravigliata  del  lato  artistico  e  sentimentale  di  Lord
Ivywood, che essa non avrebbe mai sospettato in lui, e
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nell’ascoltare  le  corbellerie  del  conferenziere.  Oggi
provava uno strano desiderio di analizzarlo e di trovare
una spiegazione del come un uomo potesse apparire così
equilibrato  e  così  convinto  pur  trovandosi  sempre
lontano  le  mille  miglia  dalla  verità.  Ascoltandolo
attentamente,  e  tenendo  gli  occhi  abbassati  sulle  sue
mani, le parve di trovare questa spiegazione.

Il  conferenziere  cercò  realmente  di  provare  che  la
«immagine porcina» non era mai stata usata nella storia
o nella letteratura inglese, se non per esprimere un senso
di  disprezzo.  E  il  conferenziere,  indubbiamente,  ne
sapeva più di lei di letteratura e di storia inglese, e più
anche  di  tutti  gli  altri  aristocratici  che  gli  facevano
corona.  Ma essa  notò che ciò che egli  conosceva era
sempre  appena  il  frammento  di  un  fatto.  Ciò  che
costantemente  egli  mostrava  di  non conoscere,  era  la
verità che si nascondeva dietro il fatto stesso. Ciò che
egli non conosceva era l’atmosfera: era la tradizione.

Misysra Ammon sapeva infatti, meglio di tutti i suoi
presenti, che Riccardo III fu chiamato un «cinghiale» da
un  poeta  del  settecento  e  un  «porco»  da  uno  del
cinquecento. Ciò che egli non sapeva erano le abitudini
sportive e araldiche del tempo. Egli non sapeva (ciò che
venne fatto immediatamente di intuire a Lady Giovanna,
sebbene non ci avesse mai pensato prima d’allora) che
le bestie coraggiose e dure a morire erano bestie nobili
secondo la legge della cavalleria. Conseguentemente un
cinghiale era un nobile animale e un emblema comune
di tutti i grandi capitani.
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Misysra Ammon sapeva, meglio di tutti i suoi uditori,
che  non  c’è  mai  stato  un  Lord  Bacon.  Si  dice  Lord
Bacon  erroneamente,  mentre  si  dovrebbe  dire  Lord
Verulam o Lord St. Albans. Ciò che egli non sapeva, e
sapeva invece Lady Giovanna (sebbene la cosa le fosse
balenata in quel momento), era che quando tutto s’è ben
detto e fatto, un titolo è una specie di scherzo, mentre la
cosa seria è il cognome. Bacon era un gentiluomo, e il
suo cognome era Bacon, per quanto diversi siano stati i
titoli che egli si prese. Ma Misysra cercò seriamente di
provare  che  «Bacon»  (prosciutto  affumicato)  era  un
termine  spregiativo,  appioppatogli  durante  il  periodo
della sua impopolarità o dopo la sua caduta.

Misysra sapeva ciò che nessuno dei presenti sapeva, e
cioè che il poeta Shelley ebbe un amico per nome Hogg
che una volta  si  comportò con lui  come un traditore.
Ecco che Misysra tentò di  dimostrare che l’uomo era
chiamato  «Hogg»  (porco)  unicamente  perchè  aveva
tradito Shelley. E addusse il fatto, in connessione con
Shelley,  che  un  altro  poeta,  virtualmente  suo
contemporaneo,  era  detto  «Hogg».  Ciò  che  egli  non
sapeva era  ciò che Giovanna sapeva senza saperlo:  il
genere  di  persone  di  cui  si  trattava;  le  tradizioni  di
aristocratici come gli Shelley e di gente come gli Ettrick
Sherpherd.

Il conferenziere concluse con un passo di un’oscurità
impenetrabile su certe frasi nelle quali entrava la parola
porco in composizione con altre – passo che Giovanna
rinunciò, senz’altro a capire.
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—  Ma può credere simili  cose Filippo Ivywood? –
essa  si  chiese,  e  mentre  faceva  questa  riflessione
Ivywood si alzò.

Egli  aveva,  al  pari  di  Pitt  e  di  Gladstone,  la
improvvisazione della dizione: le sue parole rotolavano
regolarmente e  andavano a  finire  al  loro posto,  come
tanti  soldati  in  un  esercito  ben  disciplinato  in  rapida
avanzata.  E non andò molto che Giovanna si  accorse
che l’ultima fase della conferenza, così mostruosamente
oscura,  era  proprio  quella  che  forniva  a  Ivywood  lo
spunto del suo dire. Nè potè sottrarsi al sospetto che la
cosa fosse stata combinata prima.

— È a mia memoria – disse Lord Ivywood – ma non
è necessario che sia alla vostra, che, quando è stato mio
dovere precedere l’ammirato conferenziere a cui ora è
mio privilegio di tener dietro, io ho avanzato una ipotesi
che, per quanto semplice, parve a molti paradossale. Io
ho chiaramente  o  implicitamente  affermato  l’opinione
che la religione di Maometto è, in un certo senso, una
religione in progresso. Questa opinione è così contraria,
non  solo  alla  conversazione  storica,  ma  alla  nozione
comune, che non avrò motivo di sorpresa o di censura
se ci vorrà un po’ di tempo prima che possa entrare nella
testa  del  pubblico  inglese.  Ma  io  credo,  signore  e
signori,  che  questo  tempo  è  stato  ora  notevolmente
abbreviato  dalla  notevole  esposizione  alla  quale
abbiamo  oggi  prestato  orecchio.  Perchè  questa
questione della posizione che l’Islam ha preso di fronte
ai  cibi,  offre  un  eccellente  esempio  del  suo  costume
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peculiare di purificazione progressiva, come pure offre
un esempio più popolare la posizione da esso presa di
fronte  alle  bibite.  Si  tratta,  infatti,  di  una  luminosa
dimostrazione di quello che io chiamo il principio del
Crescente:  il  principio  cioè  di  un  perpetuo  sviluppo
verso una implicata e infinita perfezione.

«La grande religione dell’Islam non proibisce di per
sè di mangiar carne. Ma, coerentemente a quel principio
di sviluppo, che è la sua stessa vita, ha segnato la via
della  perfezione,  forse  non  ancora  interamente
raggiungibile,  della  nostra  natura;  ed  ha  preso,  come
esempio,  il  pericolo  che  viene  dal  mangiare  carne,
levando in alto la ripugnante carcassa come un monito e
come un simbolo. Nell’emergere graduale dell’umanità
da una dieta grossolana e sanguinaria, il Semita è stato
in testa a tutti. Egli ha messo, per così dire, un simbolico
embargo  sulla  bestia  tipica,  la  bestia  delle  bestie.
Coll’istinto del  vero mistico egli esonerò da tali  feste
cannibalesche la creatura che fa appello per due versi
all’alta morale vegetariana. Il porco è ad un tempo, la
creatura che, per la sua importanza più ci muove a pietà,
e la cui bruttezza più ripugna al nostro gusto.

«Sarebbe  sciocco  affermare  che  non  nascono
difficoltà dalle differenti fasi di evoluzione morale nella
quale  si  trovano  le  varie  razze.  Così  si  dice
comunemente,  provandolo  con  qualche  documento,  o
citando qualche fatto, che i seguaci del Profeta si sono
specializzati  nell’arte  della  guerra,  e  sono  venuti  in
contatto – un contatto non invariabilmente amichevole –
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con  quegli  Indù  dell’India  che  si  sono  invece
specializzati nelle arti della pace. Egualmente gli Indù,
bisogna confessarlo, hanno preceduto l’Islam in materia
di  cibo,  come  l’Islam  ha  preceduto  la  Cristianità  in
materia di bevande. È bene ripetere, signore e signori,
che tutto quello che si dice sulle differenze fra gli Indù e
i  Maomettani,  lo  si  dice  dai  Cristiani,  ed  è  quindi
sospetto. Ma anche in questa questione, come possiamo
noi non vedere i  pericoli  di  ignorare quanto ci  sia  di
benefico  nel  veto  sulla  carne  di  porco?  Forse  che  un
Impero non ci è quasi sfuggito di mano, perchè le nostre
mani erano ingrassate con grasso di vacca? E il pozzo di
Cawnpore  non si  è  forse  riempito  di  sangue,  anzichè
d’acqua, solo perchè noi non abbiamo voluto far caso
all’istinto orientale riguardo al versare sangue sacro?

«Ma se si proponesse, con qualsiasi graduazione, di
avvicinarsi  all’abbandono  della  carne  raccomandato
principalmente  dal  Buddismo,  e,  in  parte
dall’Islamismo,  si  domanderà  sempre,  da  coloro  che
odiano la stessa visione del Progresso: – Dove tirerete
voi una linea? Possiamo mangiare ostriche? Possiamo
mangiare  uova?  Possiamo  bere  latte?  –  Certamente.
Certamente  che  lo  potete.  Potete  mangiare  o  bere
qualunque cosa essenziale alla vostra fase di evoluzione,
purchè vi stiate evolvendo verso un ideale, sempre più
chiaro, di vita corporale. Se – egli disse gravemente – io
posso arrogarmi il diritto di un consiglio vorrei dirvi che
potete  mangiare  dozzine  di  ostriche  oggi,  se  siete
disposti a mangiarne appena cinque domani! Poichè in
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quale altro modo si è raggiunto il progresso nei costumi
pubblici  e  privati?  Non  sarebbero  forse  i  primitivi
cannibali sorpresi per la distinzione che noi facciamo fra
uomini e bestie? Tutti gli storici fanno alti elogi degli
Ugonotti,  e  del  grande  Principe  Ugonotto  Enrico  IV.
Nessuno  ha  mai  negato  che  l’aspirazione  che  ogni
francese potesse avere una gallina nella sua pentola, era
per quel tempo un’alta aspirazione. Non è mancare di
rispetto verso di lui, se noi sollevandoci verso più alti
orizzonti,  e  spingendo  lo  sguardo  in  più  ampie
prospettive,  ci  fermiamo  a  fare  sulla  gallina  qualche
considerazione.  E  così  facendo  noi  vediamo  sfilarci
davanti  figure  più  alte  di  Enrico  di  Navarra.  Io  darò
sempre  un  alto  posto,  come  glielo  ha  sempre  dato
l’Islam, a quella figura, mitica o no, che noi vediamo
presiedere ai fondamenti della Cristianità. Io non posso
mettere in dubbio che la favola, altrimenti incredibile e
ripugnante, che dice della corsa di porci sul mare, fu una
allegoria  della  sua  divinazione:  «uno  spirito,  invero,
maligno, risiede in tutti gli animali, in quanto ci tentano
a  divorarli».  Io  non  posso  mettere  in  dubbio  che  il
Prodigo, che lascia i suoi peccati fra i porci, è un’altra
illustrazione  della  grande tesi  del  Profeta  della  Luna.
Ma  qui  pure  il  progresso  e  la  relatività  continuano
ininterrottamente la loro avanzata,  e non pochi di  noi
possono essersi innalzati  al punto da deplorare che la
gioia delle voci, salutanti il ritorno del Prodigo, sia stata
guastata dal gemito di un agnello!
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«Per  il  resto,  chi  ci  domanda  dove  noi  andiamo,
mostra  di  non  conoscere  il  significato  della  parola
Progresso. Se noi arriveremo a vivere della luce, come
gli  uomini  dicono che viva  il  camaleonte;  se  qualche
magia cosmica, a noi ignota finora, come ci era ignoto
fino  a  qualche  tempo  fa  il  radio,  ci  permetterà  di
trasmutare  i  metalli  in  carne,  noi  conosceremo  tutte
queste cose, quando le avremo conquistate. Per ora ci
basta di aver raggiunto uno stato spirituale, nel quale la
cima che tagliamo non ha occhi per rimproverarci, e le
erbe che cogliamo non hanno proteste contro la nostra
crudeltà, come la mandragola».

Lord  Ivywood  si  rimise  a  sedere,  mentre  le  sue
pallide  labbra  ancora  si  muovevano.  Per  un  accordo,
fatto antecedentemente, il signor Leveson allora si alzò
per svolgere un ordine del giorno sul Vegetarianismo.
Egli  espresse l’opinione che il  veto degli  Ebrei  e  dei
Maomettani  messo  al  porco,  si  poteva  considerare
l’inizio del vegetarianismo. Disse che era un gran passo,
e  dimostrò  come il  credo  potesse  essere  progressivo.
Osservò  che  le  persecuzioni  degli  Indù,  da  parte  dei
Musulmani,  erano  probabilmente  state  esagerate,  e
aggiunse che la nostra esperienza nell’Ammutinamento
Indiano  aveva  dimostrato  come  noi  avessimo  avuto
torto  di  non  tener  conto  abbastanza  dei  sentimenti
orientali. Disse che, a parer suo, il vegetarianismo era
più  avanti  del  cristianesimo  ortodosso.  Affermò  che
bisognava essere pronti per gli altri progressi, e quindi si
rimise a sedere. E siccome egli aveva, punto per punto,
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ripetuto ciò che aveva detto Lord Ivywood, sarà inutile
aggiungere che il  nobile signore si congratulò con lui
per la baldanza e l’originalità del suo discorso.

Pure, per un accordo fatto prima, il signore Hibbs si
alzò  delicatamente,  per  assecondare  l’oratore  e
sostenerne l’ordine del giorno.

Egli si vantò di essere uomo di poche parole. Non era
un oratore come Bruto. Era soltanto quando si trovava
nel suo ufficio, colla penna in mano e il tavolo pieno di
opere  da  consultare,  che  egli  provava  quel  senso  di
responsabilità che costituiva il piacere della sua vita. Ma
in questa occasione egli era stato più brillante del solito,
in parte perchè gli piaceva di trovarsi nella casa di un
Lord, in parte perchè non aveva mai bevuto champagne
prima d’allora e lo aveva trovato di suo gusto, e in parte,
in fine, perchè egli vedeva nell’argomento del Progresso
un’eccellente opportunità per dar ragione a tutti.

— Comunque – disse Hibbs, con un colpetto di tosse
–  noi  pensiamo  che  sulle  differenze  fra  Indù  e
Musulmani  non  ci  può  essere  dubbio  circa  la
responsabilità  delle  Chiese  Cristiane.  Se  le  Chiese
Libere avessero presa una posizione netta di fronte alla
domanda dei signori Opalstein, noi nulla avremmo udito
sulle differenze fra un credo e l’altro.  Invece la cosa,
così come era, gli richiamava Napoleone. Egli dava la
sua opinione per quello che valeva, non aveva paura di
dire colà ad ogni costo, anche in quella compagnia, che
l’argomento della vegetazione asiatica aveva occupato
al Congresso Wesleiano meno tempo di  quello che vi
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avrebbe  dovuto  occupare.  Era  egli,  naturalmente,
l’ultima  persona  a  muovere  dei  rimproveri  a
chicchessia. Tutti conoscevano del resto le benemerenze
del Dottor Coon. Tutti sapevano, al pari di lui, che un
lavoratore  per  il  bene  sociale  più  strenuo  di  Carlo
Chadder, non aveva mai aiutato le forze del Progresso.
Ma  quella  che  in  realtà  non  era  una  indiscrezione,
poteva passare per una indiscrezione, e forse ne avevano
avuto abbastanza recentemente. Era una bellissima cosa
parlare del caffè, ma era doveroso ricordare, senza fare
offesa  ai  Canadesi,  ai  quali  noi  tanto  dobbiamo,  che
tutto  era  avvenuto  prima  del  1891.  Nessuno  aveva
l’intenzione di offendere i nostri amici Ritualisti, e lui
meno di chiunque altro, ma egli non esitava a dire che la
domanda  era  di  quelle  che  si  potevano  fare  sebbene
indubbiamente, da un certo punto di vista, le capre...

Lady  Giovanna  fece  un  movimento  brusco  sulla
sedia,  come  se  fosse  stata  presa  da  un  dolore
improvviso.  E,  in  realtà,  essa  aveva  provato  in  quel
momento il  dolore cronico che la coglieva di tanto in
tanto nella sua vita. Essa era coraggiosa se si trattava di
dolori  corporali,  come  lo  sono  tutte  le  donne,  anche
quelle dell’aristocrazia, ma il tormento che di tanto in
tanto la prendeva era di quelli a cui erano stati dati molti
nomi  filosofici,  ma  nessuno  così  filosofico  come  il
nome di Noia.

Essa capì che non avrebbe potuto resistere un altro
minuto. Se fosse rimasta lì ad ascoltare, anche ciò che
egli aveva da dire sulle capre, sarebbe morta! Si alzò
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dalla sedia e sgusciò in un angolo, come per avvicinarsi
a una delle tavole sulle quali stavano i rinfreschi. E così
potè  uscire  di  là  e  si  trovò  nei  nuovi  appartamenti
orientali  quasi  finiti.  Si  lasciò  cadere  sopra  una
ottomana,  e  spinse  lo  sguardo  verso  la  torretta  nella
quale  Ivywood  le  aveva  fatto  capire  che  anche  lui
sapeva che cosa fossero il sentimento della bellezza e il
desiderio della pace.  Anche lui,  evidentemente,  aveva
una sua poesia che assomigliava più a quella di Shelley
che  alla  poesia  di  Shakespeare.  Ciò  che  aveva  detto
intorno  a  quella  torretta  fatata  era  vero:  sembrava
proprio di essere alla fine del mondo. Essa era là per
ricordarle che, dopo tutto, c’è sempre un limite sereno.
Si appoggiò al gomito e si sollevò con un sorriso. Un
cane  di  un  aspetto  brutto,  ma  familiare  venne  a
strofinarsi vicino a lei. Essa alzò la testa e vide qualche
cosa  che  le  parve,  in  un  senso  più  cristiano  e
catastrofico, proprio come la fine del mondo!
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CAPITOLO XII
VEGETARIANISMO NELLA FORESTA

Il  fatto  che  Humphrey  Pump  stesse  cucinando  un
fungo  in  una  vecchia  padella  (che  egli  aveva  trovato
sulla  spiaggia)  era  eminentemente  caratteristico
dell’uomo.  Egli  non aveva la  pretesa  di  aver  appreso
alcunchè dai libri: si sarebbe potuto dire che egli era uno
scienziato  che  la  scienza  aveva  avuto  la  disgrazia  di
perdere.  Era un naturalista inglese di vecchio stampo,
come Gilbert White o anche Izaak Walton, che aveva
imparato  non  accademicamente,  come  un  professore
americano,  ma  praticamente,  come  un  indiano
americano.  E  tutte  le  verità  che  un  uomo ha  trovato
come  un  uomo  di  scienza,  sono  leggermente  diverse
dalle  verità  che  ha  trovato  come  uomo;  perchè  la
famiglia, gli amici, le abitudini, l’atmosfera sociale di
un uomo hanno già  avuto su di  lui  la  loro influenza,
prima che egli abbia imparato teoricamente cosa alcuna.
Per  esempio,  qualunque  eminente  botanico  saprebbe
dire in una seduta della Royal Society quali funghi sono
mangiabili; così, per una nozione vaga, come saprebbe
dire  che i  funghi  sono un lusso  moderato  che  si  può
permettere  la  borghesia,  mentre  i  tartufi,  pure
appartenendo alla  stessa  famiglia,  sono costosissimi e
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permessi  solo  alla  gente  assai  ricca.  Invece  i  vecchi
naturalisti inglesi, di cui il primo fu forse Izaak Walton,
e Humphrey Pump forse l’ultimo, hanno costatato per
loro  esperienza  (talora  per  una  disastrosa  esperienza)
che alcuni funghi sono buoni ed altri no, ma che i buoni,
in complesso, sono la maggioranza. Però un uomo come
Humphrey Pump non aveva paura di un fungo, come
tale, più che ne avesse di un animale, come tale. In lui
non  era  il  preconcetto  che  un  crescimento  grigio  o
purpureo sopra un sasso dovesse essere velenoso, così
come non  era  in  lui  il  preconcetto  che  un  cane,  che
usciva  dal  bosco  e  gli  si  avvicinava,  dovesse  essere
idrofobo. Egli conosceva bene i funghi; quelli che non
conosceva li trattava con una certa cautela, ma per lui
erano, in complesso, creature amiche dell’uomo.

—  Vedete  –  egli  disse  al  Capitano  –  si  possono
benissimo mangiare vegetali, se voi sapete che vegetali
sono e se ne mangiate quanto ne potete. Ma i signori,
generalmente,  commettono  due  errori.  Anzitutto,  essi
non sono mai stati obbligati  a mangiare una carota, o
una patata,  perchè  erano le  sole  cose  che  avevano in
casa; e così non hanno mai imparato ad essere affamati
di  carote,  come  lo  potrebbe  essere  un  asino.  Essi
conoscono i vegetali solo come condimento. Sanno che
l’anatra si mangia coi piselli, e così, quando diventano
vegetariani,  pensano  solo  ai  piselli,  senza  l’anatra.
Sanno  che  l’aragosta  si  prende  coll’insalata,  però
quando diventano vegetariani pensano solo all’insalata,
senza l’aragosta.  L’altro  errore  è  anche peggiore.  C’è
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molta gente da queste parti, e più ancora nel nord, che
prende  la  carne  raramente.  Ma  quando  la  prende  la
divora.  Coi  signori  c’è  invece  un  altro  guaio.  Quegli
stessi  che  non  vogliono  mangiar  carne,  in  realtà  non
vogliono mangiare nulla. Il vegetariano che va in casa di
Ivywood è, generalmente, come una mucca che voglia
vivere con un filo d’erba al giorno. Io e voi, Capitano,
siamo  stati  per  qualche  tempo  vegetariani,  per  non
consumare il nostro formaggio, e la cosa non c’è stata
difficile  perchè  abbiamo  mangiato  quanti  vegetali
abbiamo potuto.

—  È  molto  più  difficile  essere  astemi  –  rispose
Dalroy – per non consumare il  nostro rhum! Ma non
nego che, tutto sommato, la dieta vegetariana mi fa star
meglio. Anche perchè penso che posso sempre lasciarla
quando voglio. E ora che ci rifletto – egli gridò con uno
dei suoi periodici ritorni a un’energia animale – perchè,
se devo essere un vegetariano, non dovrei bere? Perchè
non dovrei avere una bevanda puramente vegetariana?
Perchè non dovrei prendere i vegetali nella loro forma,
per  così  dire  più  alta?  I  modesti  vegetariani  devono
evidentemente  attenersi  alla  birra  e  al  vino,  che sono
bevande per eccellenza vegetariane, invece di ingozzarsi
con sangue di toro e di elefante, come fanno, immagino,
tutti questi mangiatori di carne. Voglio dire che bere del
decente  liquore  fermentato  è  proprio  il  trionfo  del
vegetarianismo... Che ispirazione mi viene! Potrei farne
una canzone. Ecco qua:
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You will find me drinking rum,
Like a sailor in a slum,
You will find me drinking beer like a Bavarian.
You will find me drinking gin
In the lowest kind of inn,
Because I am a rigid Vegetarian21.

—  Ma  certo!  Mi  si  apre  davanti  un  panorama  di
felicità verbale e di edificazione spirituale! Ha cento e
cento  aspetti!  Vediamo  un  po’:  come  si  potrebbe
seguitare?... Così, presso a poco:

So I cleared the inn of wine,
And I tried to climb the sign,
And I tried to hail the constable as «Marion».
But he said I couldn’t speak,
And he bowled me to the Beak,
Because I was a Happy Vegetarian22.

—  Francamente,  io  credo  che  qualche  cosa  di
istruttivo  per  la  razza  umana risulterà  da  tutta  questa
faccenda!

21 Mi  troverete  a  bere  rhum  –  come  un  marinaio  in  una
catapecchia, – mi troverete a bere birra come un bavarese. – Mi
troverete a bere gin – nella più bassa delle osterie – perchè io
sono un rigido vegetariano.

22 Così io ho vuotato l’osteria di tutto il vino – e ho cercato di
arrampicarmi sull’insegna; – ho cercato di far venire il policeman
chiamandolo «Marion». – Ma egli disse che io non potevo parlare
– e mi fece rotolar giù come una palla al  Beak – perchè io sono
un felice vegetariano!
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In  quella  il  quadrupede  Quoodle  venne  fuori  dal
bosco, un minuto più tardi del solito, e si mise a sedere
accanto  al  piede  sinistro  di  Humphrey  con  un’aria
preoccupata.

—  Bravo! – disse il  Capitano.  – Pare che tu abbia
preso  simpatia  per  noi.  Chissà  se  a  casa  sua  se  ne
prendono  cura,  Hump.  Io  non  voglio  dir  male  di
Ivywood.  Non  voglio  che  la  sua  anima  abbia  mai
motivo  di  accusare  la  mia  per  tutta  l’eternità  di  una
meschina  detrazione.  Io  voglio  essere  giusto  verso  di
lui,  appunto  perchè  lo  odio  come  si  odia  l’inferno,
avendomi portato via tutto ciò che avevo di più caro.
Ma  io  non  credo  di  dir  nulla  più  di  ciò  che
confesserebbe egli stesso (perchè il suo cervello non è
offuscato), quando dico che egli non è un uomo capace
di capire un animale. Questa è anche la ragione, per cui
egli  non  ha  mai  potuto  capire  il  lato  animale  di  un
uomo. Egli non sa ancora adesso, Hump, che la vostra
vista  e  il  vostro  udito  sono  centocinquanta  volte  più
acuti  dei  suoi.  Egli  non sa  che  il  mio  sangue circola
meglio del  suo.  Questo spiega come si  accompagni  a
gente straordinaria: egli non guarda mai a codesta gente
come io e voi guarderemmo a un cane. Mi ricordo di un
certo Gluck,  il  quale (certo per influenza dello stesso
Ivywood) era suo collega alla Conferenza Turca, come
supposto  rappresentante  della  Germania.  Mio  caro
Hump,  egli  era  un  uomo  che  un  gentiluomo  come
Ivywood  non  avrebbe  dovuto  toccare  nemmeno colla
punta  di  una  bacchetta.  Non  per  la  razza  cui
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apparteneva, ma per la specie di individuo che era: un
comune, volgare levantino, un tipo di spione. Basta, non
bisogna  perdere  la  pazienza  quando si  parla  di  gente
simile;  anzi,  per  consolarmi,  ricorro  al  mio  solito
costume di versificare:

Oh I knew a Doctor Gluck,
And his nose it had a hook,
And his attitudes were anything but Aryan;
So I gave him all the pork
That I had, upon a fork;
Because I am myself a Vegetarian23.

— Se siete veramente un vegetariano, venite, dunque,
a mangiare qualche vegetale – disse Hump. – Il fungo,
detto Capello Bianco, lo si può mangiare freddo e senza
cuocerlo;  ma  quelli  detti  Punte  Rosse  devono  essere
cotti.

— Avete ragione, Hump – disse mettendosi a sedere
come se volesse tacere, e si preparasse a mangiare con
un buon appetito. – Io starò zitto, come dice il poeta:

I am silent in the Club,
I am silent in the pub,
I am silent on a bally peak in Darien;
For I stuff away for life

23 Oh, io conobbi un dottor Gluck – il suo naso era fatto ad
uncino – e i suoi atteggiamenti erano tutto fuorchè ariani; – così
io gli diedi tutto il porco – che avevo su una forchetta – perchè io
sono vegetariano.
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Shoving peas in with a knife,
Because I am at heart a Vegetarian24.

Dopo di che egli si gettò sul cibo con grande avidità,
ne consumò in breve una buona parte, gettò uno sguardo
invidioso  al  barilotto,  e  quindi  saltò  ancora  in  piedi.
Afferrò  l’insegna  dell’osteria,  che  era  appoggiata  al
cottage,  e  la  piantò,  come  una  picca,  nel  terreno,  lì
accanto.  Quindi  riprese a  cantare  con voce  anche più
alta:

O Lord Ivywood may lop,
And is also free to top,
And bis privilege is sylvan and riparian.
But...25

— Sapete – disse Hump, che pure aveva finito il suo
pasto – che ne ho abbastanza di questa vostra canzone?

— Abbastanza di questa canzone? – gridò l’irlandese
indignato.  –  Allora  ve  ne  canterò  un’altra,  anche  più
lunga, sempre intorno ai vegetariani, e mi vedrete per
giunta ballare, e ballerò fino a quando voi scoppierete a
piangere  per  la  disperazione,  e  mi  offrirete  metà  del
vostro regno. Ed io domanderò, per finirla, che mi si dia

24 Io taccio nel club – taccio nell’osteria – taccio su un bel
picco di Darien – perchè io tesoreggio per la vita – mettendo via
piselli  con  un  coltello  –  perchè  io  sono  nel  mio  cuore  un
vegetariano.

25 Oh, Lord Ivywood può fare – e disfare quello che vuole – e
i suoi privilegi sono silvani come pure rivieraschi – ma...
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la testa del signor Leveson da mettere in padella. Perchè
questo, lasciatemelo dire, è un canto di origine orientale,
celebrante i capricci di un antico sultano babilonese, e
dovrebbe  essere  cantato  in  un  palazzo  d’avorio,  con
palme e accompagnamento di bulbul.

E cominciò a buttar fuori un’altra delle sue canzoni
sul vegetarianismo:

Nebuchadnezzar the King of the Jews,
Suffered from new and original views,
He crawled on his hands and knees, it’s said,
With grass in his mouth and a crown on his head.
With a wowtyiddly, etc.

Those in traditional paths that trod
Thought the thing was a curse from God,
But a Pioneer men always abuse
Like Nebuchadnezzar the King of the Jews26.

Mentre  cantava  questa  canzone,  Dalroy  si  mise
realmente a ballare come una danzatrice di teatro, e la
sua enorme figura aveva qualche cosa di ridicolo nella
luce del tramonto. Egli brandiva l’insegna di legno e la

26 Nabucodonosor, re degli Ebrei, – soffrì per vedute nuove e
originali;  –  si  disse  che  egli  andava  carponi  sulle  mani  e  le
ginocchia, – con dell’erba nella bocca e la corona sulla testa. –
Quelli che camminavano per le solite vie tradizionali – credettero
che  egli  fosse  maledetto  da  Dio,  –  ma  gli  uomini  sempre
maltrattano i pionieri – come Nabucodonosor, re degli Ebrei.
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faceva  girare  intorno  alla  sua  testa.  Quoodle  aprì  gli
occhi,  drizzò  le  orecchie,  e  parve  molto interessato a
queste  straordinarie  evoluzioni.  Improvvisamente,  con
uno di quegli scatti che hanno anche i cani più sedentari,
Quoodle si  persuase che quella  danza  era  un gioco e
allora  cominciò  ad  abbaiare  e  a  correre  intorno  al
ballerino,  facendo,  alle  volte,  dei  salti  così  alti  che
pareva  volesse  arrivare  alla  sua  gola.  Ma,  sebbene  il
marinaio  non  avesse  una  conoscenza  dei  cani,  così
profonda  come poteva  averla  un  uomo di  campagna,
quale Hump, egli ne sapeva abbastanza (come sapeva
abbastanza d’altre cose) per non averne paura; e la voce
con cui cantava avrebbe potuto farsi  sentire  anche su
quella di cinquanta cani:

Black Lord Foulon the Frenchman slew,
Thought it a Futurist thing to do.
He offered them grass instead of bread.
So they stuffed him with grass when they cut off his head.
With a wowtyiddly, etc.

For the pride of his soul he perished then
But of course it is always of Pride that men,
A Man in Advance of his Age accuse,
Like Nebuchadnezzar the King of the Jews.
Simeon Scudder of Styx, in Maine,
Thought of the thing and was at it again.
He gave good grass and water in pails
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To a thousand Irishmen hammering rails.
With a wowtyiddly, etc.

Appetites differ; and tied to a stake
He was tarred and feathered for Conscience’ Sake.
But stoning the prophets is ancient news
Like Nebuchadnezzar the King of the Jews27.

Con un abbandono insolito in lui, egli ballò e ballò in
mezzo ai cardi, fino a quando si inoltrò, ballando, nella
giungla  di  erbacce  che  stava  intorno  alla  diroccata
cappella.  E il  cane, convintosi  ora che si trattava non
solo di un giuoco, ma di una spedizione e, forse, di una
spedizione di caccia, corse davanti a lui lungo il sentiero
che egli aveva già aperto colle sue zampe. Prima che
Patrick Dalroy si desse una ragione di ciò che facesse, o
prima anche che si ricordasse che portava in una mano

27 Il nero Lord Foulon uccise il Francese – pensando che fosse
una cosa Futurista da farsi. – Egli offrì loro erba invece di pane, –
quindi lo riempirono d’erba quando gli tagliarono la testa. – Egli
morì dunque per l’orgoglio della sua anima – ma naturalmente è
sempre per l’orgoglio che gli uomini – accusano un uomo che
precorre il suo tempo, – come Nabucodonosor, re degli Ebrei. –
Simeone  Scudder  di  Styx,  nel  Maine,  –  pensò  alla  cosa  e  vi
ritornò  sopra:  –  egli  diede  della  buona  erba  e  dell’acqua  in
secchie – a migliaia di irlandesi che costruivano delle ferrovie. –
Gli appetiti differiscono; e legato a un palo, – egli fu incatramato
e coperto di penne, perchè così voleva la coscienza. – Ma da un
pezzo  si  sa  che  i  profeti  sono  presi  a  sassate,  –  come
Nabucodonosor, re degli Ebrei.
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quella ridicola insegna, egli si trovò di fronte al portico
aperto di una specie di torre angusta, all’angolo di un
fabbricato che, per quanto la memoria lo servisse, gli
pareva di non aver mai visto prima d’allora. Quoodle,
immediatamente,  corse  su  tre  o  quattro  scalini  della
oscura scala e quindi, puntando ancora le sue orecchie,
si voltò per vedere se il compagno lo seguisse.

È possibile domandar troppo ad un uomo. Certo era
domandar troppo a Patrick Dalroy di non accettare un
invito  così  eccentrico.  Però,  ripiantata  l’insegna  fra  i
cardi e le ortiche di fuori, egli curvò la sua gigantesca
figura, per entrare nel portico e salire sopra la scala. Era
questa assai oscura, e fu soltanto dopo averne saliti due
rami, che cominciò a rivedere la luce. Questa veniva da
una fenditura nel muro, che gli pareva spezzettata come
l’entrata di una grotta di Cornovaglia. La fenditura era
anche  così  in  basso,  che  non  fu  facile  per  lui  farvi
passare il suo enorme corpo, ma il cane era già passato
con un’aria di familiarità e si era, un’altra volta, fermato
per guardarsi indietro e vedere se il suo compagno lo
seguisse.

Se  egli  si  fosse  trovato  dentro  una  qualsiasi  casa
ordinaria, si sarebbe tosto pentito della sua scappata e
sarebbe tornato indietro. Ma si trovò in un luogo quale
non aveva mai visto prima e quale non avrebbe creduto
possibile.

La  sua  prima  impressione  fu  come  di  camminare
negli appartamenti chiusi e misteriosi di un castello del
sogno. Tutte le camere avevano come l’atmosfera di una
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novella di «Mille e una notte». E l’ornamentazione era
della stessa tradizione; pomposa e sgargiante, ma dura e
senza fattezze definitive. Sembrava come se una casa di
porpora  fosse  stata  costruita  entro  una  casa  verde  e
dentro questa fosse costruita una casa d’oro.  Le linee
delle porte e delle altre parti  delle camere erano tutte
increspate  come  le  onde  del  mare:  però  questo  dava
l’impressione  che  il  luogo  fosse  bello  ma  che  fosse
dentro qualche cosa di male.

Provava  poi  anche  un’altra  impressione,  che  non
poteva  analizzare,  parendogli  essere  come una  mosca
sul soffitto o sulle pareti. Forse la sua immaginazione
ritornava ai Giardini Pensili di Babilonia o al Castello
Orientale del Sole o a quello Occidentale della Luna?
Ricordò che una volta,  durante  una malattia  avuta  da
ragazzo, aveva osservato una tappezzeria moresca che
dava l’impressione di file sopra file di corridoi vuoti che
continuavano  all’infinito.  E  si  ricordò  pure  che  una
mosca camminava lungo una delle linee parallele, e alla
sua  fantasia  infantile  era  parso  che  i  corridoi  fossero
tutti morti, ma improvvisamente si animassero quando
la mosca vi passava.

—  Per  Bacco!  –  egli  esclamò.  –  Che  questa  sia
proprio la verità intorno all’Est e all’Ovest? Che l’Est
lussurioso offra tutto ciò che occorre, per le avventure,
eccetto  l’uomo  che  sappia  goderle?  Questo
spiegherebbe  assai  bene  la  tradizione  delle  Crociate.
Forse è quello che Dio volle significare con l’Europa e
con l’Asia. Noi vestiamo i personaggi e loro dipingono
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le scene. Basta, sia come si voglia: fatto è che tre cose,
le meno asiatiche che si possano immaginare – un buon
cane, una spada dritta e un irlandese – sono perdute in
questo palazzo asiatico senza fine!

Ma mentre egli passava attraverso questo telescopio
di  colori  tropicali,  ebbe  veramente  la  sensazione  di
quella  fatalistica  libertà  degli  eroi  (dovremo  dire  dei
malfattori?) delle «Mille e una notte». Egli era preparato
per ogni eventualità. Non sarebbe stato sorpreso se, di
sotto  il  coperchio  di  uno  dei  vasi  di  porcellana  che
stavano in un angolo, fosse uscita una striscia di fumo
azzurro o giallo, come se qualche olio magico vi fosse
stato dentro. Non sarebbe nemmeno stato sorpreso se di
sotto i cortinaggi o le porte chiuse fosse venuto fuori un
filo  serpeggiante  di  sangue,  o  se  fosse  saltato  su  un
negro, ancora con il suo arco in mano, dopo aver appena
compiuta l’opera sua. Non sarebbe stato sorpreso se si
fosse  inoltrato  nella  camera  silenziosa  di  qualche
Sultano  addormentato,  svegliare  il  quale  avrebbe
significato la morte fra i tormenti. Eppure, egli fu più
sorpreso di ciò che vide, tanto che ebbe la certezza di
aggirarsi nel labirinto del suo stesso cervello. Perchè ciò
che vide era in fondo a tutti i suoi sogni.

Ciò che vide era appropriato a quell’intima camera
orientale,  più  di  qualunque  cosa  che  egli  potesse
immaginare.  Sopra  un  divano  sparso  di  cuscini  color
arancio e rosso sangue, riposava una giovane donna di
grande bellezza, con una pelle abbastanza olivastra per
sembrare una donna araba; che poteva essere benissimo
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una principessa degna di una favola araba. Ma, per la
verità,  non  fu  la  sua  concordanza  con  quella  scena,
quanto la scordanza, che gli diede un tuffo al cuore. Non
perchè la donna gli fosse ignota, ma perchè gli era così
familiare, improvvisamente si arrestò.

Il cane corse avanti e la principessa sul sofà gli fece
una calorosa  accoglienza sollevandolo  sulle  gambe di
dietro.

—  Bismillah!  –  disse  affabilmente  il  viaggiatore
orientale – che la vostra ombra si faccia più piccola e
più grande! Il Capo dei fedeli ha dato l’incarico al suo
schiavo più indegno di riportarvi un cane. A cagione di
un  ritardo  temporaneo  nel  raccogliere  i  quindici  più
grossi  diademi  della  Luna,  egli  è  stato  costretto  a
rimandarvi il cane senza collare. I colpevoli del ritardo
saranno tosto battuti a morte, con code di serpenti...

L’effetto  della  terribile  sorpresa,  che  ancora  si
disegnava  sulla  faccia  della  giovane  donna,  gli  fece
cambiar tono.

— Insomma, – egli disse – in nome del Profeta, spero
bene, Giovanna, che questo non sia un sogno!

— No, non è un sogno! – disse la fanciulla aprendo la
bocca per la prima volta – e non so se dovrei augurarmi
che lo fosse!

—  Ma  che  cosa  siete  voi  mai  –  interruppe
ragionevolmente il sognatore – se non un sogno o una
visione? e che cosa sono tutte queste camere, se non un
sogno o un incubo?
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—  Questa  è  la  nuova ala  di  casa Ivywood – disse
Giovanna con una certa difficoltà. – Lord Ivywood l’ha
riordinata in uno stile orientale: egli stesso è là dentro, a
dirigere  un  interessantissimo  dibattito  sul
vegetarianismo  orientale.  Io  sono  uscita  e  mi  sono
rifugiata qui, solo perchè la camera era troppo calda.

— Vegetariani! – gridò Dalroy con una improvvisa e
impetuosa esasperazione. – Quella tavola mi pare che
sia poco vegetariana! – E in così dire, indicò una delle
anguste  e  lunghe  tavole  che  erano  state  preparate  in
quasi  tutte  le  sale  centrali,  piene  di  carni  fredde
accuratamente elaborate e di vini costosi.

— Egli deve ben mostrarsi di mente aperta e liberale
– disse Lady Giovanna, che pareva quasi sul punto di
perdere la pazienza. – Non può mica pretendere che la
gente diventi immediatamente vegetariana, quando non
lo è mai stata fino ad ora.

Dalroy si avvicinò alla tavola e disse: – I vostri amici
ascetici pare che abbiano fatto strage di champagne. Voi
non lo credete, Giovanna, ma io non ho assaggiato una
goccia d’alcool, da un mese a questa parte.

E  così  dicendo,  riempì  di  champagne  un  largo
bicchiere ordinario e lo tracannò d’un sorso.

Lady  Giovanna  si  rizzò  in  piedi  con  un  leggero
tremito.

—  Questo  non  va,  Pat  –  esclamò.  –  Oh,  non  dite
sciocchezze:  sapete  bene  che  poco  mi  importa
dell’alcool e di tutto il resto. Ma voi siete nella casa di
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Lord Ivywood non invitato,  ed  egli  non lo  sa.  Ciò  è
indegno di voi.

—  Lo saprà, lo saprà come si deve – aggiunse egli
quietamente.  –  So  che  cosa  costa  esattamente  un
bicchiere di champagne.

Ed  egli  scrisse  qualche  parola  sul  rovescio  di  un
menu sulla tavola e vi depose sopra tre scellini.

— Ecco che fate anche più torto a Lord Ivywood! –
disse Lady Giovanna,  diventando anche più bianca.  –
Voi lo sapete,  al  pari  di  me,  che non prenderebbe un
centesimo del vostro denaro.

Patrick Dalroy la guardò fisso, per qualche secondo,
con una espressione sulla sua faccia aperta e larga, che
essa non potè comprendere.

—  Cosa veramente curiosa, – disse egli poi – siete
proprio voi  che  fate  ora  torto a  Lord Ivywood.  Io  lo
credo capace  di  mandare  al  diavolo  l’Inghilterra  o  la
stessa  creazione,  ma,  sinceramente,  so  benissimo che
egli non è capace di venir meno alla sua parola. Più la
sua  parola  è  stata  arbitraria  e  letterale,  e  più  egli  la
manterrà. Voi non capirete mai un uomo come quello, se
non  capite  ch’egli  è  capace  di  essere  devoto  a  una
definizione – certo, perfino a una definizione!

—  Per  carità,  non  fatemi  adesso  della  filosofia!  –
disse Lady Giovanna.

—  No, io voglio soltanto che vediate bene il punto
del  mio  argomento.  Lord  Ivywood  mi  ha  detto
chiaramente che io posso entrare, e pagare per avere un
bicchierino  di  liquore  fermentato,  in  qualunque  posto
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dove sia di fuori, bene in vista, un’insegna. Ed egli, state
sicura, non revocherà questa sua concessione. Se egli mi
trova qui, mi potrà mandare in prigione per qualunque
accusa, di ladro o vagabondo o quel che più gli piace,
ma egli non protesterà per lo  champagne.  E accetterà i
tre  scellini.  Ed  io  renderò  onore  alla  sua  gloriosa
coerenza!

—  Io non capisco una sola parola di ciò che dite –
osservò  Lady  Giovanna.  –  Come  siete  entrato  qui?
Come posso io farvi uscire? Non capite che siete in casa
di Ivywood?

—  Già,  ma c’è  un nome nuovo fuori  della  casa  –
osservò Patrick, e condusse la giovane signora alla fine
del corridoio per cui era entrato, e precisamente nella
torretta.

Seguendo le sue indicazioni, ella si sporse alquanto
fuori  del davanzale  della finestra dove era il  brillante
uccelletto  orientale  nella  sua  gabbia  brillante.  Quasi
sotto, immediatamente, in faccia all’entrata della scala
semichiusa,  si  ergeva  un’insegna  di  legno,  solida  e
ferma, come se fosse stata là per dei secoli.

—  Tutto ritorna all’insegna de «La Vecchia Nave»:
vedete?  –  disse  il  Capitano.  –  Posso  offrirvi  qualche
cosa degno di una dama?

Il  volto  di  Lady Giovanna tradì  una  emozione che
essa avrebbe preferito nascondere.

— Meno male! – gridò Dalroy genialmente. – Vi ho
fatto ridere, finalmente!
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La prese e la strinse a sè e quindi sparì dalla torretta
come un baleno, lasciando lei ritta, con la mano nella
nera capigliatura.
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CAPITOLO XIII
LA BATTAGLIA DEL TUNNEL

Ciò che Lady Giovanna Brett provò quando ritornò
dal  secondo  colloquio  avuto  nella  torretta  sarebbe
difficile dire. Quello che è certo è che essa aveva una
grande curiosità di sapere ciò che Dalroy avesse scritto
sul  menu.  Perciò si diresse rapidamente verso la tavola
dove egli aveva messo il foglio di carta; ma quando vi
fu quasi vicina i suoi passi rallentarono. Perchè là, ritto
in piedi, era Lord Ivywood, che stava appunto leggendo
con calma lo scritto.  Egli  depose il  menu  e,  vedendo
Giovanna, sorrise di un sorriso gentile.

—  Anche  voi  siete  uscita  –  disse.  –  Anch’io:  fa
veramente troppo caldo. Il dottor Gluck sta facendo un
discorso assai originale, ma, nonostante ciò, io non ho
potuto  resistere  più  a  lungo.  Non vi  pare  che  le  mie
decorazioni orientali siano un vero successo? Il disegno
è vegetariano: no?

Egli  la  condusse  su  e  giù  per  i  corridoi,  facendole
notare mezzelune color limone e melagrana e rosse; e i
due furono tanto assorti nella loro contemplazione, che
passarono due o tre volte davanti alla porta aperta della
sala dove avveniva il dibattito, senza accorgersene. A un
tratto, però, Giovanna potè udire distintamente la voce
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dell’oratore  che  diceva:  –  Invero,  noi  dobbiamo  la
conoscenza della contaminazione del porco prima agli
Ebrei,  che  ai  Maomettani.  Io  non  condivido  quel
pregiudizio contro gli  Ebrei,  che è  così  comune nella
mia famiglia e in tutte le famiglie aristocratiche della
Prussia.  Io  credo  che  noi  aristocratici  Prussiani
dobbiamo tutto  agli  Ebrei.  Gli  Ebrei  hanno  dato  alle
nostre  rudi  teutoniche  virtù  quella  tournure  di
raffinatezza, quella superiorità intellettuale che...

Ma qui le parole del conferenziere furono sopraffatte
dalla voce di Lord Ivywood, che parlava con entusiasmo
della coda del pavone nella decorazione. Poi udirono gli
applausi sommessi e il rumore della gente che si alzava
dalle sedie perchè la riunione era finita.

Prima  che  la  comitiva  si  disperdesse,  Ivywood
avvicinò le persone che voleva fermare. Egli parlava ora
a  Leveson,  pregandolo  di  fare  qualche  cosa  che
evidentemente  nè  l’uno  nè  l’altro  desideravano  che
fosse fatta.

— Se vostra signoria insiste – diceva adagio Leveson
– andrò io stesso, naturalmente. Ma ho tante altre cose
urgenti  da  sbrigare  qui,  per  Vostra  Signoria,  e  se  si
potesse trovare un altro...

Se Lord Ivywood avesse mai osservato bene un uomo
in vita sua, si sarebbe accorto che Leveson soffriva di
una vecchia malattia umana, scusabile in tutti quanti, e
tanto più scusabile in uno che aveva avuto recentemente
il  cappello schiacciato sulla  testa  e  che aveva dovuto
scappare  per  mettere  in  salvo  la  pelle.  Ma,  come
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sempre,  Lord Ivywood non si  avvide di  nulla  e  disse
semplicemente: – Ebbene, trovatemi qualcun altro: per
esempio, il vostro amico Hibbs.

Leveson corse immediatamente da Hibbs, che stava
bevendo un altro bicchiere di  champagne  in uno degli
interminabili buffets.

—  Hibbs,  –  disse  Leveson un po’ ansiosamente.  –
Volete fare un favore a Lord Ivywood? Egli dice che voi
avete tanto tatto! Pare che un uomo si aggiri sul terreno,
sotto la torretta. È un uomo che Lord Ivywood sarebbe
in dovere di mettere nelle mani della polizia, se fosse
realmente colà. Ma può darsi che non ci sia e che abbia
mandato il suo messaggio per mezzo di qualcun altro, in
qualche  altro  modo.  Naturalmente Lord Ivywood non
vuole allarmare le signore e magari fare lui stesso una
figura  ridicola  mettendo in  moto  la  polizia  per  nulla.
Vuole,  dunque,  che  qualche  amico  scenda  abbasso  e
ispezioni il posto – si tratta di un giardino abbandonato
– e gli riferisca se c’è o no qualcuno. Vi andrei io stesso
se la mia presenza non fosse necessaria qui.

Hibbs  assentì,  con un segno del  capo,  e  riempì  un
altro bicchiere.

—  Ma c’è un’altra difficoltà – continuò Leveson. –
Non  è  uno  da  pigliarsi  sotto  gamba:  è  «un  uomo
eccezionale e pericoloso», per usare le parole di Lord
Ivywood; e pare che abbia trovato un ottimo posto in cui
nascondersi; un tunnel abbandonato che conduce sulla
spiaggia, al di là del giardino e della cappella. Il luogo
lo  ha  scelto  bene  per  poter  scappare  nel  bosco,  se
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qualcuno venisse dalla spiaggia, e svignarsela lungo la
spiaggia se alcuno venisse dal bosco. Ma ci vorrebbe del
tempo  per  far  venir  qui  la  polizia,  e  ce  ne  vorrebbe
molto più per farla appostare dall’altra parte del tunnel,
sulla spiaggia, tanto più che fra Pebbleswick e qui,  il
mare arriva, in due o tre punti, fino agli scogli. Quindi
noi  non  dobbiamo  spaventarlo;  se  no,  ci  scappa.  Se
abbasso  incontrate  qualcuno,  parlategli  molto
naturalmente  e  tornate  poi  su ad informarci.  Noi  non
chiameremo  la  polizia  fino  a  che  voi  non  sarete  di
ritorno. Parlate come se voi pure foste un vagabondo.
Sua  Signoria  desidera  che  la  vostra  presenza  appaia
affatto accidentale.

—  Desidera  che  la  mia  presenza  appaia  affatto
accidentale – ripetè Hibbs gravemente.

Dopo che Leveson se ne fu andato di corsa,  Hibbs
tracannò altri due o tre bicchieri di vino, tutto compreso
dell’alta  missione  diplomatica  che  stava  per
intraprendere, per soddisfare un Lord. Quindi passò per
l’apertura,  scese  le  scale  e  in  qualche  modo  riuscì  a
portarsi nel giardino abbandonato.

Era già sera e la luna rischiarava la cappella decaduta,
colla fungaia  che la  ricopriva.  La brezza serale,  assai
fresca,  ebbe un salutare  effetto  sopra  il  signor Hibbs.
Egli trovava un piacere indefinibile nella scena che lo
circondava, specie in un fungo che era bianco, con dei
puntini  bruni.  E  rise  al  pensare  che  dovesse  essere
proprio  bianco,  con  dei  puntini  bruni!  Quindi  disse,
articolando  abbastanza  bene  le  sue  parole:  «Sua
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Signoria  desidera  che  la  mia  presenza  appaia  affatto
accidentale». E cercò di ricordare qualche altra cosa che
Leveson  aveva  detto.  Tentò  di  penetrare  in  quel
ginepraio di pruni e di erbacce, al di là della cappella,
ma costatò che il terreno era più ineguale e più difficile
di quanto avesse supposto.

Sdrucciolò  e  cercò  di  salvarsi  gettando  un  braccio
intorno a un angelo di sasso, rotto, in quel mucchio di
frammenti gotici; ma l’angelo non era fisso e si mosse
sul suo zoccolo.

Per un momento, il signor Hibbs ebbe l’aria di ballare
un  valzer  coll’angelo,  al  chiaro  della  luna,  in
atteggiamento  amoroso  e  irriverente.  Dopo,  la  statua
rotolò da una parte ed egli rotolò dall’altra; e giacque
così colla faccia sull’erba, emettendo suoni indecifrabili.
Avrebbe potuto rimaner così per qualche tempo, almeno
per la difficoltà di  rialzarsi,  se non ci  fosse stata una
altra circostanza.  Il  cane Quoodle lo aveva seguito di
ufficio  giù  per  le  scale,  e  gli  aveva  tenuto  dietro;  e
vedendolo ora in una posizione incomoda, cominciò ad
abbaiare, come se la casa fosse in fiamme.

Questo fece venir  fuori dalla parte più intricata del
bosco un pezzo d’uomo che guardò il caduto con non
dissimulata meraviglia.

Hibbs diceva con voce sommessa che veniva su dalla
sua  faccia  nascosta:  –  Desidera  che  la  mia  presenza
appaia quasi affatto accidentale.

—  Così  è  –  disse  il  Capitano.  –  Posso  aiutarvi  ad
alzarvi?  Vi  siete  fatto  male?  –  Gentilmente  rimise  in
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piedi  il  caduto  e  lo  osservò.  La  caduta  aveva  fatto
riacquistare i sensi al rappresentante di Lord Ivywood,
che,  avendo  sulla  guancia  sinistra  un  graffio  rosso,
pareva anche più brutto.

—  Mi  dispiace  tanto  –  disse  sinceramente  Patrick
Dalroy. – Venite a sedere nel nostro accampamento. Il
mio amico Pump sarà di ritorno a momenti, ed egli è un
ottimo dottore.

Può darsi che il suo amico Pump fosse o no un ottimo
dottore;  certo  è  che,  quanto  al  Capitano,  era  affatto
incapace di prestare il minimo rimedio. Aveva così poco
talento  per  diagnosticare  la  natura  di  un  male  che,
avendo  fatto  sedere  Hibbs  sopra  un  tronco  d’albero
all’entrata  del  tunnel,  gli  diede  poi  (per  un  atto
automatico di ospitalità) un bicchierino di rhum.

Dopo  averlo  sorseggiato,  gli  occhi  di  Hibbs  si
riaprirono, ma sopra un nuovo mondo.

—  Comunque  la  pensiate  voi,  individualmente,  e
comunque  la  pensi  io...  –  egli  disse  e  guardò  nello
spazio con una specie di umoristica sagacità.

Quindi  introdusse  la  mano  nella  tasca,
automaticamente,  come  se  avesse  qualche  lettera  da
consegnare.  Non vi trovò che il  suo vecchio taccuino
giornalistico  che  egli  portava  sempre  con  sè  quando
c’era  la  possibilità  di  intervistare  qualcuno.
Sentendoselo  fra  le  dita,  tutte  le  sue  idee  presero  un
altro giro. Lo trasse fuori e disse:

—  E  che  cosa  direste  voi  del  vegetarianismo,
colonnello Pump?
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— Direi che perde terreno – rispose colui che aveva
ricevuto  questo  titolo  complesso,  sgranando  tanto
d’occhi.

—  E  quale  direste  voi  che  sia  il  miglior  cibo
vegetariano per un forte vegetariano? – chiese Hibbs,
voltando una pagina del suo taccuino.

— Cardi! – rispose il Capitano. – Ma io non me ne
intendo molto!

— Lord Ivywood è un forte vegetariano – mormorò
Hibbs. – Raccomanda tutto. Parlategli naturalmente. È
quello che faccio. Gli parlo naturalmente!

Humphrey Pump veniva, in quella, dalla parte meno
folta  del  bosco,  conducendo  l’asino  che  aveva  fatto
appunto un pasto vegetariano. Il cane balzò in piedi e
corse  ad  essi.  Pump era  forse  l’uomo più  educato  di
questo  mondo  e  non  disse  verbo.  Ma  gli  bastò
un’occhiata per accorgersi dello stato in cui era Hibbs.

—  Lord  Ivywood  –  continuava  a  mormorare  il
giornalista  diplomatico  –  disse:  «Parlate  come  se
andaste anche voi vagabondando». Proprio così. Questo
è tutto. Questo è quello che io devo fare: parlare come
se  fossi  anche  io  un  vagabondo.  Dall’altra  parte  del
tunnel:  mare  e  scogli.  Non  suppongo  che  possano
nuotare.

Egli prese ancora il  suo taccuino e cercò invano la
matita.  «Ecco un buon argomento per provocare delle
corrispondenze: Possono nuotare i policemen?».

— Policemen? – fece Dalroy in mezzo al silenzio. Il
cane alzò gli occhi e l’oste li tenne abbassati.
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—  Tornare  da  Ivywood,  una  cosa  –  ragionava  il
diplomatico.  – Far venire i  policemen  dall’altra parte,
altra cosa. Non fare una cosa e non fare l’altra. Desidera
che la mia presenza appaia affatto accidentale. Eh?

— Metto i finimenti all’asino! – disse Pump.
— Passerà per la porta? – chiese Dalroy indicando la

palizzata  colla  quale  alla  meglio  avevano  nascosto
l’entrata del tunnel – o devo farla senz’altro a pezzi?

—  Passerà benissimo – rispose Pump. – Ci ho ben
pensato quando l’ho fatta.  E prima di  caricarlo credo
che sarà meglio condurlo all’altra estremità del tunnel.
La miglior cosa che voi possiate fare è di tirar su una di
queste piante per sbarrare la porta. Questo li ritarderà di
qualche  minuto.  Per  quanto  credo  che  siamo  stati
avvisati in tempo.

Condusse l’asino fino al  carro e  gli  pose su i  suoi
finimenti;  poi,  con calma, fece passare carro ed asino
attraverso  la  porta  di  legno  temporanea  del  tunnel,
avendo  naturalmente  Quoodle,  che  era  curioso,  alle
calcagne.

—  Scusate  se  prendo un albero  –  disse  civilmente
Dalroy al suo ospite come uno che chiedesse a un altro
un fiammifero. E, in così dire, sradicò un albero, come
aveva  fatto  nell’isola  degli  Ulivi  e  se  lo  gettò  sulle
spalle come la clava di Ercole.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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Su, in casa Ivywood, Lord Ivywood aveva telefonato
alla polizia di Pebbleswick due volte. La risposta non si
era  mai  fatta  aspettare  tanto  e,  sebbene  egli  non
esprimesse  mai  la  sua  impazienza  con  inutili  parole,
questa volta la espresse con inutili passi in su e in giù.
Egli non voleva far venire la polizia prima di aver avuto
notizie dal suo ambasciatore; ma aveva pensato che una
conversazione  con  qualche  autorità  della  polizia,  che
egli ben conosceva, avrebbe facilitato la cosa. Vedendo
Leveson rannicchiato in un angolo gli si avvicinò e gli
disse bruscamente:

— Voi dovete andare a vedere che cosa è successo a
Hibbs.  Se  avete  altri  doveri  qui,  vi  autorizzo  ad
abbandonarli. Altrimenti dovrò pensare...

In questo momento il campanello del telefono squillò
e il nobile impaziente corse all’apparecchio. Non c’era
altro  per  Leveson  da  fare  che  andare  alla  ricerca  di
Hibbs come era stato richiesto, o cadere in disgrazia di
Ivywood. Si avviò dalla parte donde Hibbs era uscito e
quando fu vicino a una delle tavole del buffet, bevve due
bicchierini  di  champagne.  Ma  nessuno  attribuisca  a
Leveson  i  moventi  dissoluti  di  Hibbs.  Leveson  non
bevve per suo piacere. In realtà non seppe nemmeno che
cosa  bevesse.  Il  suo movente era  uno solo e  facile  a
spiegarsi: la paura.

Quando  arrivò  in  fondo  alla  scala  e  poi  entrò  nel
giardino per cercare le tracce del suo diplomatico, egli
era alquanto più animato. Ma nulla potè osservare che lo
mettesse  sulla  buona strada:  non si  udiva  un rumore,
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solo si sentiva in lontananza una voce che cantava. La
voce  si  fece  poi  più  distinta  e  le  prime  parole  che
Leveson potè afferrare furono le seguenti:

No more the milk of cows
Shall pollute my private house
Than the milk of the wild mares of the Barbarian;
I will stick to port and sherry
For they are so very, very,
So very, very, very Vegetarian28.

Leveson non sapeva di  chi  fosse la  larga e orribile
voce  con  cui  queste  parole  erano  cantate.  Ma  ebbe
subito dopo lo strano sospetto di  riconoscere la voce,
per quanto alterata, che faceva coro:

Because they are so very,
So very, very, very Vegetarian.

Fu preso dal terrore e credette di indovinare che cosa
era successo. Con un senso di sollievo pensò che ora
aveva un buon pretesto per ritornare in casa e avvertire
dell’accaduto. Si mise a correre come una lepre con la
grossa voce che echeggiava dietro di lui come la voce di
un leone. Trovò Lord Ivywood in consultazione con il
Dottor Gluck; e anche con l’agente Bullrose, che aveva

28 Latte di vacche – non contaminerà la mia casa privata –
più  del  latte  delle  selvagge  cavalle  del  Barbaro.  –  Io  mi
atterrò al vino di Porto e al Sherry – perchè essi sono così,
così, così vegetariani.
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ancora gli  occhi sgranati come quel giorno che aveva
visto  l’insegna  volante  sparire  lungo  un  viottolo  di
campagna inglese, ma che, per rendergli giustizia, era il
più coraggioso dei consiglieri di Lord Ivywood.

— Temo che il signor Hibbs abbia inavvertitamente...
– balbettò Leveson – abbia inavvertitamente... Temo che
l’uomo riesca a scappare. Fareste meglio, mio Lord, a
chiamare subito la polizia.

Ivywood si volse all’agente: – Voi – gli disse – andate
a vedere che cosa succede. Io pure vi seguirò appena
avrò telefonato; e chiamate alcuni dei servitori con dei
bastoni ed altro. Fortunatamente le signore sono andate
a letto. – E detto ciò corse a telefonare.

Bullrose scese nel labirinto di erbacce che, per molte
ragioni,  potè  attraversare  più  facilmente  di  Hibbs.  La
luna s’era fatta grande e brillante di modo che tutta la
scena  era  illuminata  da  una  luce  argentea,  come  di
giorno. E in questa luce egli vide un pezzo d’uomo dai
capelli  rossi  che  aveva  sotto  il  braccio  una  enorme
forma di formaggio e teneva l’indice teso verso un cane
con il quale stava conversando.

Era dovere dell’agente di tenere a bada l’uomo, che
egli subito riconobbe per quello stesso dell’insegna, e
così prevenire la sua fuga. Ma c’è della gente che non
può essere cortese nemmeno quando lo vorrebbe, e tale
era Bullrose.

— Che cosa fate qui? – chiese egli.
—  Non cadere,  per  altro,  nell’errore  comune,  caro

Quoodle, – Dalroy stava dicendo al cane – di supporre
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che la frase «buon cane» sia usata in senso assoluto. Un
cane è buono o cattivo secondo uno schema limitato di
doveri, creato dalla civiltà umana...

— Che cosa fate qui? – chiese ancora l’agente.
— Un cane, mio caro Quoodle, – continuava Dalroy

– non può essere  così  buono o  così  cattivo come un
uomo. Un cane non può essere così insufficiente come
lo può essere un uomo.

— Volete rispondermi sì o no? – gridò l’agente.
—  La  cosa  è  tanto  più  patetica  –  continuava

imperterrito Dalroy con il suo monologo, cui Quoodle
sembrava prestare una magnetica attenzione, – la cosa è
tanto  più  patetica,  in  quanto  questa  insufficienza
mentale  la  si  trova  spesso  nel  buono;  per  quanto  ci
siano, io immagino, numerosi esempi del contrario. Per
esempio: la persona che è lì a pochi passi da noi è, ad un
tempo, stupida e cattiva. Ma bada bene, Quoodle, che
questo dipende da un suo difetto morale, non mentale.
Se  io  dovessi  dirti  un  momento  o  l’altro:  «Saltagli
addosso,  Quoodle»,  oppure:  «Tienlo  ben  fermo,
Quoodle», lo direi, bada bene, solo perchè è cattivo, non
perchè  è  stupido.  Il  fatto  che  è  stupido  non  mi
giustificherebbe nel dire: «Tienlo ben fermo, Quoodle»,
con la intonazione realistica che dò ora alla mia voce...

— Maledizione, chiamatelo indietro! – gridò il signor
Bullrose ritirandosi perchè Quoodle si avvicinava a lui
col sangue di bull-dog che gli bolliva nelle vene.

— Nel caso che il signor Bullrose trovasse prudente
arrampicarsi sopra un albero o magari sopra una insegna
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– proseguì  Dalroy (e  intanto  Bullrose  si  era  afferrato
all’insegna de «La Vecchia Nave» che era più grossa di
tutte le altre piante circostanti) – tu lo terrai d’occhio e
così gli  ricorderai che è stata la sua cattiveria, e non,
come egli potrebbe credere, la sua stupidità che lo ha
messo in una posizione così elevata.

— Qualcuno di voi la pagherà – disse l’agente che si
era  arrampicato su per  il  palo dell’insegna e  vi  stava
appiccicato  come  una  scimmia,  mentre  Quoddle,  dal
basso,  continuava  a  guardarlo  con  sempre  vivo
interesse. – Qualcuno la pagherà! Ecco intanto che Sua
Signoria arriva con la polizia.

—  Buon giorno,  mio  Lord,  –  disse  Dalroy  mentre
Ivywood, più pallido del solito veniva dal bosco, verso
di  lui.  Era  un  destino  che  il  pallore  della  sua  faccia
dovesse sempre essere messo in rilievo da qualche forte
contrasto,  ed anche ora soffriva gli  stessi  effetti  per i
colori  sgargianti  dell’uniforme diplomatica  del  Dottor
Gluck che camminava dietro di lui.

— Sono felice di vedervi, mio Lord – disse Dalroy. –
È sempre così  ingrato aver da trattare con un agente.
Specialmente per l’agente.

— Capitano Dalroy – disse Lord Ivywood con dignità
e serietà. – Sono dolente che ci troviamo così un’altra
volta, ma la colpa non è mia. Debbo dirvi che la polizia
sarà qui fra pochi minuti.

— Ed è tempo che venga! – fece Dalroy. – Io non ho
mai visto nulla di così degradante in tutta la mia vita.
Naturalmente sono spiacente che si tratti di un vostro
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amico, ma è sperabile che la polizia non lascerà andare
la cosa su per i giornali. Ma la legge è uguale per tutti e
sarebbe una vergogna se un uomo in quello stato se la
cavasse solo perchè ha bevuto in casa vostra.

— Io non vi capisco, – disse Ivywood. – Di che cosa
parlate?

— Come?! di lui! – replicò il Capitano facendo segno
verso un tronco d’albero, presso l’entrata del tunnel –
del povero diavolo per cui aspettiamo la polizia.

Lord Ivywood guardò nella direzione indicata e i suoi
occhi si riempirono di stupore. Al di sopra del tronco si
vedevano le suole di due paia di scarpe, mentre il resto
di Hibbs era caduto dietro il tronco in basso, e pareva
che  l’uomo  fosse  là  soddisfatto  della  sua  posizione.
Lord  Ivywood  si  mise  gli  occhiali  che  lo  facevano
apparire parecchi anni più vecchio, guardò e disse con
accento duro: – Che cosa è questo?

Il  solo  effetto  della  sua  voce  sul  fedele  Hibbs  fu
quello di fargli muovere leggermente le gambe in segno
di  riconoscimento  di  un  superiore  feudale.
Evidentemente  ogni  tentativo  di  alzarsi  sarebbe  stato
disperato; però Dalroy, avvicinandosi a lui, lo tirò su per
il colletto della camicia e lo mostrò alla compagnia.

— Non avrete bisogno di molti poliziotti per portarlo
in  prigione  –  disse  il  Capitano.  –  Mi  dispiace,  Lord
Ivywood, ma sarebbe inutile da parte vostra chiedermi
di  chiudere  un  occhio.  Non  lo  potremmo.  (Ed  egli
scosse la testa implacabilmente). Il signor Pump ed io
abbiamo  sempre  tenuto  un’osteria  rispettabile.  «La
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Vecchia  Nave» ha  una  riputazione  ottima  per  tutto  il
paese: un’osteria nella quale molte famiglie venivano ad
alloggiare.  Nessuno  può  dir  nulla  sul  conto  de  «La
Vecchia Nave». E se voi credete di poter mandare tutti i
vostri ubriaconi...

— Capitano Dalroy, – disse semplicemente Ivywood
–  sembra  che  voi  siate  in  un  errore  nel  quale  non
sarebbe onorevole lasciarvi. Checchè significhino questi
straordinari eventi, e checchè si abbia a fare per questo
signore, quando io vi ho detto che la polizia stava per
venire, volevo dirvi che stava per venire per voi e per il
vostro alleato.

— Per me! – esclamò il Capitano con una stupenda
aria di sorpresa. – Per me, che non ho mai fatto nulla di
male nella mia vita!

—  Voi  avete  venduto  alcool  contrariamente  alla
Clausola V della Legge...

— Ma io avevo una insegna – gridò Dalroy eccitato.
– Me lo avete detto voi stesso che io sarei stato in piena
regola se avessi avuto una insegna. Guardate alla nostra
nuova insegna dell’«Agente Agile».

Bullrose era rimasto silenzioso, sentendo che la sua
posizione non era certo dignitosa e sperando che il suo
padrone se ne sarebbe andato. Ma Lord Ivywood alzò
gli occhi fino a lui e credette di trovarsi in un pianeta di
mostri.

Come Dalroy si riebbe della sorpresa, disse: – Tutto è
corretto  e  convenzionale,  vedete.  Non  ci  poteva
mandare in prigione perchè non abbiamo una insegna:
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ne abbiamo piuttosto una extra  e...  vivente!  E non ci
potete  mandar  dentro  come  ladri  e  vagabondi.  Noi
abbiamo,  come  richiede  la  legge,  «visibili  mezzi  di
sostentamento» – e in così dire si fece saltare sotto il
braccio  il  grosso  cacio,  facendolo  suonare  come  un
tamburo.  –  Visibile  e  percettibile  a  occhio  nudo  –
aggiunse, mettendo la forma di cacio fin quasi sotto gli
occhi di Ivywood.

Quindi si rivolse improvvisamente, spalancò la porta
da pantomima dietro di lui e gettò nel tunnel il cacio che
andò, rotolando, fino all’altra estremità, dove si udì la
voce di Humphrey Pump che gli dava il benvenuto. Il
cacio era l’ultima cosa di loro proprietà ch’era ancora a
questa estremità del tunnel, ed ora che se ne era andato
anche lui, Dalroy si voltò indietro con tutt’altra aria:

— Ed ora, Ivywood – egli disse – di che cosa posso
io essere accusato? Ecco, voglio farvi una proposta. Io
sono  disposto  ad  arrendermi  quietamente  alla  polizia
quando verrà, se voi vorrete farmi un favore. Lasciatemi
almeno scegliere il mio delitto!

—  Non  capisco  –  rispose  l’altro.  –  Quale  delitto?
quale favore?

Il Capitano Dalroy sguainò la diritta spada che ancora
pendeva dalla sua uniforme tutta sgualcita. La fine lama
lampeggiò nella luce lunare ed egli l’appuntò verso il
dottor Gluck.

— Prendete la sua spada dal piccolo porta armi – egli
disse  –  è  quasi  lunga  come  la  mia,  o,  se  volete,  la
scambieremo. Venite con me per dieci minuti su quella
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striscia  d’erba.  E  allora  può  darsi,  Ivywood,  che  voi
siate liberato dalla mia presenza in modo non indegno di
nemici che una volta sono stati amici; oppure può darsi
che  quando  la  polizia  venga...  ci  sia  qualche  buona
ragione per arrestarmi.

Ci fu ancora un lungo silenzio.
— Il signor Bullrose vi farà da testimonio da un trono

sollevato sopra il terreno – disse Dalroy; – quanto a me,
io  ho  già  messo  il  mio  onore  nelle  mani  del  signor
Hibbs.

— Io debbo declinare all’invito del Capitano Dalroy
– disse finalmente Ivywood in un tono curioso. – Non
tanto perchè...

Prima  che  potesse  continuare,  Leveson  venne  dal
bosco gridando: – La polizia è qui!

Dalroy,  che  amava  lasciare  ogni  cosa  a  suo  posto,
fino all’ultimo momento, afferrò la insegna, la scosse,
ne fece cadere Bullrose come un frutto maturo, e quindi
si  gettò  nel  tunnel  avendo  il  clamoroso  Quoodle  alle
calcagna.

Prima  che  Ivywood  avesse  avuto  il  tempo  di
raggiungere l’entrata del tunnel, Dalroy l’aveva chiusa
con  un  grosso  pezzo  di  legno.  Egli  non  aveva  avuto
nemmeno il tempo di ringuainare la sua spada.

—  Abbattete  questa  porta!  –  gridò  Ivywood.  –
Certamente non hanno ancora finito di caricare il loro
carro.

Sotto  i  suoi  ordini  e  anche  contro  la  loro  volontà,
Bullrose  e  Leveson  sollevarono  il  tronco  d’albero
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lasciato  libero  da  Hibbs  e,  dopo  di  averlo  bilanciato
avanti e indietro per due o tre volte, lo scaraventarono
come una catapulta contro la porta.

Caduta questa, Lord Ivywood si gettò subito dentro.
Ma in quella si  udì una voce che veniva quietamente
dall’altra  estremità  del  tunnel.  C’era  qualche  cosa  di
commovente, ma anche di terribile, in una voce umana
che  veniva  da  una  così  inumana  oscurità.  Se  Filippo
Ivywood fosse  stato  realmente  un poeta  e  non il  suo
contrario, cioè un esteta, avrebbe saputo che, sempre nel
passato,  il  popolo  di  Inghilterra  aveva  gridato  il  suo
oracolo da una caverna.

— Mio Lord, vorrei dirvi una parola. Io ho imparato
il  mio catechismo e non sono mai  stato coi  Radicali.
Voglio che voi vediate ciò che mi avete fatto. Voi avete
rubato una casa che era mia, come quella là è vostra. Voi
avete fatto di me un sudicio vagabondo; io che ero un
uomo rispettato in chiesa e sul mercato. E ora mi volete
mandare in prigione? Se è lecito, volete ora che vi dica
che  cosa  penso  io  di  voi?  Credete  forse  perchè  voi
andate su, a Londra, a discutere coi Lord in Parlamento,
e portate a casa una quantità di carte e di parole, credete
che la  cosa faccia  qualche differenza? Per  quello che
posso  dir  io,  voi  siete  un  padrone  cattivo  e  crudele,
come quello che Dio un giorno puniva, come lo Squire
Varney che le donnole uccisero in Holy Wood. Be’, il
parroco ha sempre detto che noi possiamo tirare ai ladri.
Ora desidero informare Vostra Signoria che io ho qui un
fucile.
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Ivywood si inoltrò nell’oscurità e parlò con una voce
nella quale si sentiva un’emozione ignota.

— La polizia è qui – egli gridò. – Ma vi arresterò io
stesso!

Un colpo d’arma da fuoco partì ed echeggiò lungo il
tunnel: le gambe di Lord Ivywood si piegarono ed egli
cadde al suolo con una palla sopra al ginocchio.

Quasi  nell’istante  stesso  un grido  e  un  abbaiare  di
cane  annunciarono  che  il  carro  si  allontanava
completamente  equipaggiato.  Era  anzi  più  che
completo, perchè, mentre si mosse, il signor Quoodle vi
era saltato su e di là guardava intorno solennemente.
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CAPITOLO XIV
LA CREATURA CHE SI DIMENTICA

Ad onta  del  naturale  tumulto  per  la  ferita  di  Lord
Ivywood e  delle  difficoltà  della  polizia  nel  trovare la
strada  che  conduceva  alla  spiaggia,  i  fuggitivi  de
«L’Osteria Volante» sarebbero stati certamente catturati
se  non  fosse  sopravvenuto  un  curioso  incidente
provocato dalla sagace disquisizione di Lord Ivywood
sul vegetarianismo.

La scoperta di Lord Ivywood era avvenuta ad un’ora
piuttosto tarda, a causa di un lunghissimo discorso che
Giovanna  non  aveva  udito  e  che  aveva  avuto  luogo
pochi momenti prima che il dottor Gluck facesse le sue
osservazioni.  Il  discorso era  stato tenuto naturalmente
da  un  eccentrico  e  la  maggior  parte  di  quelli  che  lo
ascoltavano, erano in un modo e nell’altro, altrettanto
eccentrici.  Ma  si  trattava  però  di  un  eccentrico
eccezionale,  ricchissimo,  di  ottima  famiglia,  membro
del Parlamento e parente di Lady Enid: un uomo ben
conosciuto  nel  campo  delle  arti  e  delle  lettere,  una
personalità insomma che poteva permettersi il lusso di
essere  o  un  rivoluzionario,  o  un  seccatore,  a  suo
piacimento.
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Dorian Wimpole si era reso famoso dapprima sotto il
nome di «Poeta degli uccelli». Un suo volume di versi
nel  quale  egli  si  era  sforzato  di  tradurre  in  fantastici
colloqui le diverse grida e gorgheggi di questi filosofi
alati, non mancava di una certa ingenuità ed eleganza.
Ma disgraziatamente egli era uno di quelli  propensi a
considerare  troppo  seriamente  le  loro  idee  e  la  loro
fantasia e sulla cui stravaganza non è lecito scherzare.
Così  che  quando  in  un  altro  lavoro  «La  favola
dell’Angelo» egli si sforzò di dimostrare che gli uccelli
erano  creature  superiori  all’uomo,  i  suoi  lettori  lo
trovarono  alquanto  noioso.  E  quando  in  un  articolo
dedicato a Lord Ivywood, che si occupava allora della
costruzione  di  un  villaggio  modello,  Peaceways,  egli
disse  che  le  case  avrebbero  dovuto  avere  la  stessa
architettura dei nidi, molti si accorsero che il suo stile
non era più semplice ed elegante. Ma il peggio avvenne
quando egli non si accontentò più degli uccelli e scrisse
pagine e pagine di una specie di psicologia sui giardini
zoologici in generale. E la lettura di tali poemi era resa
ancor  più  difficile  dal  fatto  che  egli  non  premetteva
alcuna parola di spiegazione agli inni, ai canti d’amore e
di guerra dei vari animali. Uno dei suoi canti d’amore
così incominciava:

Her head is high against the stars,
Her hump is heaved in pride29.

29 La sua testa è alzata verso le stelle, – la sua gobba è agitata
dall’orgoglio.
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Parole piuttosto strane da indirizzarsi a una signora,
ma procedendo nella lettura ci si accorgeva che i diversi
personaggi  dell’idillio  non  erano  altro  che  cammelli.
Oppure,  leggendo  il  poema  «La  Marcia  della
Democrazia» il  lettore  restava stupefatto nel  trovare i
seguenti versi:

Comrades, marching evermore,
Fix your teeth in floor and door30.

finchè egli scopriva che simili parole erano indirizzate
da un topo ai suoi simili.

Una volta Lord Ivywood aveva quasi litigato col suo
poetico  parente  a  proposito  di  alcuni  versi:  «Il  canto
dell’ubriachezza»,  e  si  calmò  solo  quando  gli  fu
spiegato che la bevanda incriminata non era altro che
l’acqua e che i bevitori erano bisonti.

In altri  versi  una giovane vacca marina descrive in
modo perfetto e suggestivo il suo ideale come marito; e
nel  sonetto  «Maternità»  una  madre  scorpione  è
realmente  convincente,  benchè  non  molto  amabile  e
graziosa.

Ma a sua discolpa dobbiamo dire che il poeta afferma
che  nessuna  creatura  terrena,  per  quanto  piccola  e
meschina,  deve  essere  dimenticata;  ed  egli  agiva
secondo questo principio.

30 Compagni, marciando incessantemente, – piantate i vostri
denti nel pavimento e nella porta.
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Biondo  come  suo  cugino,  Dorian  Wimpole  aveva
l’occhio azzurro languido e sognatore:  vestiva sempre
colla massima cura e portava al dito un anello con una
pietra raffigurante una divinità egiziana. Il suo discorso,
enfatico e spaventosamente lungo, aveva per soggetto
un’ostrica.  Egli  protestava  contro  l’insinuazione  di
alcuni  filantropi,  che  erano  anche  sotto  altri  aspetti
vegetariani,  e  sosteneva  che  organismi  così  semplici
potevano  onestamente  essere  considerati  come
eccezioni. – Gli uomini – diceva – cercano sempre di
avvilire qualche abitante dell’universo, di porre in oblio
qualche creatura che deve invece essere ricordata. – E
questa  creatura  era  appunto  l’ostrica.  E  fece  una
dettagliata,  pittoresca  relazione  sulla  tragedia
dell’ostrica, parlando anche di pesci fantastici, di banchi
di corallo, di animaletti striscianti sulla spiaggia, e della
verde oscurità del mare.

— E pensare – gridò egli – che con terribile ironia noi
consideriamo l’ostrica  come un prodotto  indigeno del
paese: ed invece essa non è che un’esule nell’universo.
Che  cosa  vi  è  di  più  pietoso  dell’eterno  delirio
dell’anfibio  impotente?  Che cosa  vi  è  di  più  terribile
della  lacrima  di  un’ostrica?  E  la  natura  stessa  l’ha
fissata coll’aspro suggello dell’eternità.  La creatura di
cui  ci  si  dimentica  porta  contro  l’uomo  una
testimonianza  che  non  può  essere  dimenticata.  Le
lacrime di una vedova, di un prigioniero possono essere
asciugate come le lacrime di un fanciullo: svaniscono
come la nebbia mattutina, come le piccole pozzanghere
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dopo  un  uragano.  Ma  la  lacrima  di  un’ostrica  è  una
perla.

«Il poeta degli uccelli» era così eccitato dopo il suo
lungo discorso, che si avviò verso la sua automobile con
gli  occhi spiritati:  il  guidatore che lo aspettava da un
pezzo mandò un sospiro di sollievo.

— A casa, per il momento – ordinò il poeta, e volse
verso la luna una faccia ispirata.

Molto  amante  dell’automobilismo che,  secondo lui,
alimentava  la  sua  vena  poetica,  era  dal  mattino  che
girava qua e là nella sua macchina, ed era felice di poter
immergersi  nei  suoi  pensieri  senza  dover  rivolgere  la
parola  a  qualcuno.  Indossò una  giacca  di  pelo,  ma si
dimenticò di abbottonarla, tutto compreso dalla bellezza
della notte lunare. Concepiva solo due cose: la rapidità
della sua automobile e la rapidità dei suoi pensieri. Si
sentiva  onnisciente;  gli  sembrava  di  volare  con  gli
uccelli che costruivano i loro nidi nei boschi, di correre
con gli scoiattoli  saltellanti  di  ramo in ramo, d’essere
simile all’albero che sotto il soffio impetuoso del vento
si piega ma non si spezza.

Improvvisamente  si  chinò  e  picchiò  sul  vetro
anteriore  dell’automobile;  e  il  guidatore  inarcando  le
braccia,  fermò bruscamente la  macchina.  Nella  chiara
luce  lunare,  sul  ciglio  della  strada,  Dorian  Wimpole
aveva  visto  qualche  cosa  che  lo  interessava
enormemente, sia come Wimpole che come Dorian.

Accanto ad una siepe, caricando una carretta, tirata da
un asinello,  stavano due uomini assai  male in arnese:
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uno con gli abiti quasi a brandelli, l’altro in una specie
di  costume  variopinto  e  con  i  capelli  così  rossi  che
sembravano quasi una parrucca. Due oggetti rotondi e
cilindrici,  simili  a  piccole botti,  giacevano vicino alle
ruote  del  carro,  insieme  a  un  palo  di  legno.  Molto
probabilmente l’uomo cogli abiti a brandelli aveva già
dato  da  mangiare  e  da  bere  all’asinello,  e  stava  ora
accomodandogli la bardatura. Ma Dorian Wimpole non
poteva  certo  immaginarsi  che  un  uomo  simile  fosse
capace  di  tali  cose.  Egli  sapeva  solo  di  essere  un
gentiluomo, un magistrato, un membro del Parlamento,
e via dicendo, e non poteva permettere simili barbarie
verso  un animale.  Si  diresse  quindi  verso  il  carro  ed
esclamò:

—  Voi state caricando troppo questa  povera bestia:
siete passibili di ammenda: venite con me al più vicino
posto di polizia.

Humphrey  Pump  che  era  sempre  stato  pieno  di
riguardi per gli animali e per i signori (poco importa se
aveva  cacciato  una  palla  nella  gamba  di  un  signore),
stupefatto  e  meravigliato  non  trovò  che  rispondere.
Indietreggiò  di  un  passo  e  fissò  con  gli  occhietti
luccicanti  il  poeta,  l’asino,  il  barile,  il  formaggio  e
l’insegna.

Ma il Capitano Dalroy, più pronto e più ardito, fece
un profondo inchino al poeta e magistrato, e domandò
sfacciatamente:

— Vi interessate di asini senza dubbio?
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—  Mi  interesso  di  tutte  le  cose  che  gli  uomini
dimenticano – rispose il poeta con tono orgoglioso – ma
specialmente di quelle cose che, come questa, sono più
facilmente poste in oblìo.

Da queste due frasi Pump capì che i due eccentrici
signori si erano inconsciamente riconosciuti e si guardò
bene dall’intervenire. Smosse la polvere della strada con
la  sua  scarpa  tutta  sdruscita,  poi  si  diresse  verso
l’automobile per scambiare due parole con il guidatore.

— È molto lontano da qui il primo posto di polizia? –
domandò.

La risposta fu molto breve e concisa: – Non so. – Ma
qualche cosa nel tono della voce spinse il signor Pump a
guardare il guidatore. E si accorse che non era solo il
raggio  della  luna  che  rendeva  pallida  la  faccia  del
povero diavolo.

Pump gli lanciò un’altra occhiata e vide che l’uomo si
appoggiava all’automobile con un braccio e che questo
braccio  tremava.  Conosceva  troppo  bene  i  suoi
compatrioti  per  capire  che  doveva  parlare  senza  aver
l’aria di nulla.

—  Spero che sarete presto arrivati! Mi sembrate un
po’ stanco.

—  All’inferno!  – esclamò il  guidatore,  e  sputò sul
terreno.

Pump tacque e l’altro proruppe imbestialito:
— È da stamattina che sono in giro! Niente colazione,

niente pranzo! E adesso ci mancava anche l’asino!
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— Ma non vorrete certo dire che non avete mangiato
nulla tutt’oggi? – disse Pump in tono molto serio.

— Oh no! – rispose ironicamente l’uomo. – Oh no!
Pump si volse indietro e con la mano sinistra afferrò

il  formaggio  che  pose  poi  sul  sedile  accanto  al
guidatore,  ficcò  la  mano  destra  in  una  delle  sue
innumerevoli tasche e ben presto la lama di un coltello a
serramanico brillò alla luce lunare.

L’uomo fissò per alcuni istanti il formaggio, poi prese
il coltello in una mano tremante e cominciò a mangiare:
la felicità del suo volto nella bianca luce aveva in sè
qualche cosa di spettrale e di orribile.

Ma Pump era saggio in tutte le sue cose: e ben sapeva
che se un po’ di cibo qualche volta previene l’ebbrezza,
un  piccolo  eccitante  qualche  volta  previene  una
indigestione.  Era  materialmente  impossibile  impedire
all’uomo di continuare a mangiare, era meglio, quindi,
dargli da bere un po’ di rhum, dato poi che si trattava di
un rhum squisito. Riattraversò quindi la strada, prese il
barilotto,  lo  pose  vicino  al  formaggio  e  riempì  una
piccola tazza che portava sempre con sè in tasca.

A  tale  vista  gli  occhi  dell’uomo  scintillarono  di
terrore e di desiderio.

—  State attento a quello che fate, – mormorò. – È
proibito! Rischiate la galera; bisogna che ci sia o una
ricetta del dottore o una insegna!

Humphrey  Pump  per  la  terza  volta  attraversò  la
strada.  Esitò  un  istante,  ma  poi,  sicuro  che  i  due
gentiluomini occupati a discutere e a disputare non si
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sarebbero accorti di nulla, prese il palo, lo portò vicino
all’automobile e lo rizzò tra il barile e il formaggio.

Il  guidatore teneva il  bicchiere con mano tremante,
come aveva tenuto il coltello, ma quando vide l’insegna
al  di  sopra  della  sua  testa,  sembrò  non  già  che
raccogliesse tutto il suo coraggio, ma bensì che tirasse
in su, verso la luce, dal fondo di un mare impenetrabile,
un coraggio dimenticato. Ed era il coraggio dimenticato
del popolo.

Il  povero  diavolo  si  guardò  attorno,  poi,  rapido,
trangugiò  una  sorsata  del  gustoso  liquore.  Non
pronunciò  parola,  ma  i  suoi  occhi  luccicarono
stranamente.  Humphrey  Pump  lo  osservava  pieno  di
ansietà e anche di paura: sembrava diventato di pietra.
Finalmente disse:

— Mascalzone! gli darò io qualche cosa che di certo
non s’aspetta!

— Che cosa volete dire? – domandò l’oste.
—  Come!  –  rispose  il  guidatore,  ritornato

improvvisamente composto e  tranquillo  – gli  darò un
asinello!

Il signor Pump si turbò.
— E credete – disse, cercando di parlare alla leggera

– che gli si possa affidare un asinello?
—  Oh sì! È molto gentile con gli  asini:  e  gli  asini

sono molto gentili con lui!
Pump lo guardò dubbioso come se non capisse che

cosa l’altro volesse dire. Poi lanciò un’occhiata ai due
gentiluomini  che  stavano  ancora  parlando  dimentichi,
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nel  calore della  disputa,  di  ciò  che  li  circondava,  del
luogo e dell’ora tarda.

Quando il Capitano cominciò a spiegare che l’asino
gli apparteneva di diritto perchè l’aveva comprato a un
prezzo equo da un calderaio, Wimpole si vide costretto
ad  abbandonare  l’idea  del  posto  di  polizia;  non  gli
rimaneva che dissipare la superstizione della proprietà
personale.

—  Io  non  ho  nulla  –  disse  il  poeta,  allargando  le
braccia.  –  Non ho nulla  nel  senso però  che  ho tutto.
Tutto dipende se si usa la ricchezza o il  potere pro o
contro le più nobili utilità dell’universo.

—  Davvero  –  replicò  Dalroy  –  e  in  qual  modo la
vostra  automobile  serve  le  più  nobili  utilità
dell’universo?

—  Mi  aiuta  a  comporre  poemi  –  rispose  il  signor
Wimpole con onesta semplicità.

— E se potesse esser usata per qualche utilità ancor
più nobile (se fosse possibile) – domandò l’altro – allora
cesserebbe di essere di vostra proprietà?

—  Certamente, e non me ne lamenterei.  E neppure
voi avreste il diritto di lamentarvi se questo asino, che
voi cercate di umiliare, cessasse di essere vostro.

— E che cosa vi fa credere che io cerchi di umiliarlo?
– domandò Dalroy.

—  Credo fermamente – replicò Dorian Wimpole in
tono asciutto – che voi vogliate cavalcarlo – (ed infatti il
Capitano aveva fatto per gioco la mossa di montare a
cavalcioni sul mite animale). – Non è vero?
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— No, – disse il Capitano. – Io non cavalco mai un
asino. Ho paura.

— Paura di un asino? – esclamò Wimpole incredulo.
Ci  fu  un  breve  silenzio,  poi  Wimpole  continuò

freddamente:
— Oh! ma ormai siamo superiori a simili paragoni!
—  È  davvero  meraviglioso  vedere  come  si  è

facilmente superiori alla crocifissione altrui.
— In questo caso – osservò il poeta – si tratta della

crocifissione dell’asino.
—  Ma  voi  dovete  aver  disegnato  quella  vecchia

caricatura romana dell’asino crocifisso – disse Patrick
Dalroy in tono meravigliato. – Come vi mantenete bene:
sembrate  tanto  giovane!  Se  l’asino  è  crocifisso,  deve
essere allora  tolto  dalla  croce.  Ma siete  poi  capace –
aggiunse gravemente – di togliere dalla croce un asino?
È un’arte difficilissima e rarissima! Tutta questione di
furberia. Proprio come i dottori in presenza di malattie
sconosciute. Stabilito dunque che io, per le più nobili
utilità  dell’universo,  sono indegno di  custodire questo
asino,  mi  sento  tuttavia  una  certa  responsabilità  nel
cederlo a voi. Sarete capace di capire questo asino? È
una bestia di  animo molto delicato,  molto complesso.
Come  posso  essere  sicuro  che  dopo  una  così  breve
conoscenza, voi sarete buono di capire e di interpretare
tutte le sue simpatie e antipatie?

Il  cane Quoodle, che fino a quel punto era rimasto
immobile come una statua sotto ad un albero, si rizzò,
attraversò la strada, poi ritornò al suo posto. Un rumore
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di ruote lo aveva scosso, ma Dorian Wimpole era troppo
immerso nei suoi ragionamenti filosofici per occuparsi
dei movimenti del cane e dei rumori circostanti.

—  Io  non  mi  siederò  sul  suo  dorso  –  disse
orgogliosamente – e voi potete esser sicuro di lasciarlo
nelle mani della sola persona capace di comprenderlo:
dell’uomo cioè che fruga le terre e i  cieli e  i  mari in
modo  da  non  dimenticare  nessuna  creatura  vivente,
anche la più infima.

—  Ma questa  è  una  creatura  bizzarra  –  osservò  il
Capitano,  ansiosamente.  –  Ha  un  mucchio  di  strane
antipatie.  Non  può  sopportare,  per  esempio,
un’automobile specialmente poi se vibra e palpita come
la  vostra  anche  quando  è  ferma.  Non  si  occupa  di
pellicce,  ma  se  continuate  a  indossare  una  giacca  di
velluto marrone,  un momento o l’altro  vi  morderà.  E
dovrete tenerlo lontano da certe persone. Ma non credo
che nemmeno voi le conosciate: son quelle che credono
che  l’uomo  con  meno  di  200  sterline  all’anno  sia
sempre ubriaco e rozzo, e che l’uomo con più di 2000
sterline  all’anno  sia  padrone  del  mondo.  Se  volete
tenere  il  nostro  caro  asinello  lontano  da  queste
persone... Olà, olà!

Profondamente turbato, il Capitano si slanciò verso il
cane che a sua volta si era slanciato verso l’automobile e
vi era saltato dentro. Il Capitano salì sulla macchina per
tirare fuori il cane, ma prima che egli potesse attuare il
suo progetto, l’automobile si allontanò a corsa pazza. Il
Capitano vide l’insegna de «La Vecchia Nave» eretta
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come  uno  stendardo,  e  Pump  seduto  tranquillamente
accanto al guidatore con il formaggio e il barile.

Tutto ciò accadde precipitosamente; ma il  Capitano
ebbe ancora la presenza di spirito di alzarsi e di urlare a
Wimpole:

— L’avete proprio lasciata in buone mani. Non sono
mai stato crudele con un’automobile.

E nella solitaria foresta, al chiaro di luna, Dorian e
l’asinello rimasero a guardarsi in faccia.

Per un’anima mistica, ammesso che sia un’anima, il
che  non  accade  molto  spesso,  non  vi  è  nulla  di  più
suggestivo e di più simbolico che un poeta e un asino. E
l’asino era  proprio  un vero  asino;  e  il  poeta  un  vero
poeta; benchè a volte i  due si confondano facilmente.
Non si saprà mai quale fu l’interesse dell’asino per il
poeta. Ma l’interesse del poeta per l’asino era genuino: e
sopravvisse  anche  a  quella  intervista  privata  nella
solitudine e segretezza di un bosco. Ma credo che anche
il  poeta  sarebbe  rimasto  illuminato  se  avesse  potuto
vedere il pallido volto spaventato dell’uomo seduto al
volante. Se l’avesse visto, egli si sarebbe forse ricordato
il nome o avrebbe forse incominciato a capire la natura
di un certo animale che non è nè un asino nè un’ostrica;
della  creatura  cioè  che  l’uomo  tanto  volentieri
dimentica, da quando dimenticò Dio in un giardino.
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CAPITOLO XV
LE CANZONI

DEL «CLUB» DELLE AUTOMOBILI

Più  di  una  volta,  mentre  l’automobile  fuggiva
attraverso boschi e praterie illuminate dalla luna, Dalroy
si  sporse  dal  finestrino  e  cercò  di  parlamentare,  ma
invano,  col  guidatore.  Alla  fine  si  limitò  a  chiedergli
dove era diretto.

— A casa – rispose l’uomo con voce strana – da mia
madre.

—  E  dove  abita?  –  domandò  Dalroy  pieno  di
diffidenza.

— Lontano; non l’ho più vista da quando sono nato.
—  Ma  ricordatevi  –  osservò  Dalroy  –  che  potete

essere arrestato. L’automobile non è vostra, ma di quel
signore che avete lasciato solo in un bosco senza nulla
da mangiare.

— Ha l’asino; e se ha fame se lo mangerà.
Humphrey Pump aprì il vetro che lo separava dalla

parte posteriore dell’automobile e si volse a parlare al
suo amico.

—  Ho  paura  che  per  il  momento  non  si  fermerà,
qualunque cosa gli  diciate.  È pazzo come dicono che
fosse pazza la zia di Moody.
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— Davvero? – si informò il Capitano. – Non l’ho mai
sentito dire a Itaca.

— È meglio che lo lasciate stare – continuò Pump. –
Sarebbe  capace  di  andare  a  sbatter  contro  un  treno
espresso come dicono che fece Dandy Mutton quando
guidava  soprappensiero.  Rimanderemo  poi,  più  tardi
l’automobile a Ivywood in un modo o nell’altro. E non
credo che gli capiterà nulla di male a quel signore per
passare una notte con un asino. Vi assicuro che gli asini
a volte possono insegnare molte cose.

—  È vero che egli negò il  principio della proprietà
privata – disse Dalroy riflettendo – ma immagino che
pensasse  a  una  semplice  cosa  colle  fondamenta  nel
suolo.  Forse  egli  si  immagina  che  una  cosa  su  ruote
come questa sia un possesso più permanente. Ma non
riuscirò mai a capirci nulla – e si passò la mano sulla
fronte. – Ma avete notato com’è strana questa gente?

L’automobile  continuò  la  sua  corsa,  mentre  Pump
manteneva un dignitoso silenzio, e l’Irlandese continuò:

—  Quel  poeta  da  strapazzo  non  era  certo  cattivo.
Lord  Ivywood  non  è  crudele,  è  inumano.  Ma
quell’uomo non era inumano. Era ignorante come tante
altre persone bene istruite. Ma ciò che è strano in loro è
che si sforzano di essere semplici, ma non rinunciano
mai  a  una  cosa  complicata.  Se  devono  scegliere  tra
carne di bue e qualche cibo in salamoia, rinunciano alla
carne  di  bue.  Se  devono  scegliere  fra  un  prato  e
un’automobile, scelgono l’automobile. E volete sapere il
perchè? Perchè essi rinunciano solo a quelle cose che li
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legano  agli  altri  uomini.  Se  andate  a  pranzo  con  un
milionario  astemio  e  sobrio,  vedrete  che  egli  non
rinuncerà nè agli antipasti, nè alle cinque o sei portate,
nè al caffè, ma bensì egli abolirà i vini e i liquori perchè
anche i  poveri come i ricchi sono ghiotti  di vini  e di
liquori.  E  ancora:  egli  non  rinuncerà  alla  posateria
d’argento, ma rinuncerà alla carne; perchè i poveri sono
ghiotti della carne... quando possono averla. E ancora:
egli non si glorierà dei suoi giardini, e dei suoi saloni,
perchè i poveri possono farne anche a meno. Ma vi dirà
tutto orgoglioso che egli si alza molto presto al mattino:
perchè  il  sonno  è  una  cosa  che  fa  molto  piacere  ai
poveri.  Non  si  è  mai  sentito  dire  che  un  moderno
filantropo abbia rinunciato alla sua dattilografa o ai suoi
servi.  Mai  più.  Egli  non  rinuncia  che  alle  cose  più
semplici e più comuni: al manzo, alla birra, al sonno,
perchè questi  piaceri  gli  ricordano che egli  è  solo un
uomo.

Humphrey Pump assentì, ma non rispose nulla, e la
loquacità  di  Dalroy non trovò sfogo migliore  che nel
ricordare e nel cantare alcune canzoni composte dallo
stesso Capitano.

— Tale era il caso del defunto signor Mandragon, ben
conosciuto  dall’aristocrazia  inglese  come un semplice
democratico venuto dall’Ovest, finchè venne ucciso da
sei uomini colle cui mogli aveva avuto a che fare.

Mr. Mandragon the Millionaire he wouldn’t have wine or wife,
He couldn’t endure complexity; he lived the simple life;
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He ordered his lunch by megaphone in manly simple tones,
And used all his motors for canvassing voters,
and twenty telephones;

Besides a dandy little machine,
Cunning and neat as ever was seen,
With a hundred pulleys and cranks between,
Made of iron and kept quite clean,

To hoist him out of his healthful bed on every day of his life,
And wash him, and brush him, and shave him,
and dress him to live the Simple Life.

Mr. Mandragon was most refined, and quietly, neatly dressed
Say all the American newspapers that know refinement best;
Quiet and neat the hair and hat, and the coat quiet and neat,
A trouser worn upon either leg, while boots adorn the feet;

And not, as any one might expect,
A Tiger Skin, all striped and specked,
And a Peacock Hat with the tail erect,
A scarlet tunic with sunflowers decked,
— That might have had a more marked effect

And pleased the pride of a weaker man
that yearned for wine or wife,
But fame and the flagon for Mr. Mandragon
obscured the Simple Life.

Mr. Mandragon the Millionaire, I am happy to say, is dead,
He enjoyed a quiet funeral in a crematorium shed,
And he lies there fluffy and soft and grey,
and certainly quite refined,
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When he might have rotted to flowers and fruit
with Adam and all mankind.

Or been eaten by bears that fancy blood,
Or burnt on a big tall tower of wood,
In a towering flame as a heathen should,
Or even sat with us here at food,

Merrily taking twopenny rum and cheese with a pocket-knife;
But these were luxuries lost for him that lived for the Simple Life31.

31 Il signor Mandragon, il milionario, – non voleva avere nè
vino nè moglie. – Non poteva soffrire complicazioni: viveva una
vita semplice. – Ordinava la sua colazione per megafono in toni
semplici  e  dignitosi  –  e  adoperava  tutte  le  sue automobili  per
andare a  sollecitare i  voti  degli  elettori;  –  e  venti  telefoni  –  e
anche una piccola graziosa macchina – ingegnosa e pulita come
non si è mai visto – con cento pulegge e manovelle – fatte di ferro
e tenute ben pulite – per sollevarlo fuori dal suo comodo letto
ogni giorno della sua vita, – e lavarlo e spazzolarlo e raderlo – e
vestirlo, per vivere la vita semplice.

Il signor Mandragon era molto distinto e ben vestito, – dicono
tutti i giornali americani che si intendono di distinzione, – distinti
e semplici i capelli e il cappello, distinto e semplice l’abito – un
pantalone  per  ogni  gamba,  mentre  le  scarpe  gli  adornavano  i
piedi: – e non come qualcuno potrebbe aspettarsi – una pelle di
tigre tutta a strisce e a chiazze – e un cappello da pavone con
piume  –  una  tunica  scarlatta  ornata  di  girasoli  –  che  avrebbe
potuto avere un effetto più grande – e soddisfatto l’orgoglio di un
uomo più debole che desiderasse vino e moglie. – Ma la fama e le
bottiglie per il signor Mandragon oscuravano la vita semplice.

Il signor Mandragon, il milionario, son felice di dirlo, è morto;
– egli godè di un quieto funerale in una cella crematoria, – e giace
là, peloso e soffice, grigio e certamente molto distinto, – quando

218

When he might have rotted to flowers and fruit
with Adam and all mankind.

Or been eaten by bears that fancy blood,
Or burnt on a big tall tower of wood,
In a towering flame as a heathen should,
Or even sat with us here at food,

Merrily taking twopenny rum and cheese with a pocket-knife;
But these were luxuries lost for him that lived for the Simple Life31.

31 Il signor Mandragon, il milionario, – non voleva avere nè
vino nè moglie. – Non poteva soffrire complicazioni: viveva una
vita semplice. – Ordinava la sua colazione per megafono in toni
semplici  e  dignitosi  –  e  adoperava  tutte  le  sue automobili  per
andare a  sollecitare i  voti  degli  elettori;  –  e  venti  telefoni  –  e
anche una piccola graziosa macchina – ingegnosa e pulita come
non si è mai visto – con cento pulegge e manovelle – fatte di ferro
e tenute ben pulite – per sollevarlo fuori dal suo comodo letto
ogni giorno della sua vita, – e lavarlo e spazzolarlo e raderlo – e
vestirlo, per vivere la vita semplice.
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e semplici i capelli e il cappello, distinto e semplice l’abito – un
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Il  signor  Hump  aveva  fatto  molti  tentativi  per
arrestare  questa  canzone,  ma  i  suoi  sforzi  erano  stati
vani,  come pure senza alcun risultato era  stata  la  sua
preghiera di far fermare la macchina. L’irato guidatore,
quasi eccitato dalla voce poderosa che gli risuonava alle
spalle, aveva continuato la sua corsa a gran velocità: e
Pump credè opportuno di ricominciare a chiacchierare.

— Caro Capitano, – disse con voce amichevole – non
sono completamente del vostro parere. Non bisogna mai
esagerare in nulla. Un conto è non fidarsi degli stranieri
e un conto è sprezzarli e reputarli tutti sleali. Guardate
gli americani, per esempio. Ce ne sono passati molti di
americani  per  Pebbleswick!  Ebbene,  io  non  ho  mai
trovato un americano cattivo, un americano stupido, un
americano insomma che non mi andasse a genio...

— Scommetto che voi volete dire – interloquì Dalroy
– che non vi fu mai un americano che non apprezzasse
«La Vecchia Nave».

— Può darsi: ad ogni modo mi pare che «La Vecchia
Nave» apprezzasse molto gli americani.

egli avrebbe potuto imputridire tra i fiori e i frutti con Adamo e
tutto il genere umano – o essere mangiato dagli orsi che amano il
sangue – o bruciato in cima a un’alta torre di legno – tra una gran
fiamma come solevano i pagani – oppure sedere qui con noi a
mangiare  –  allegramente  prendendo  due  soldi  di  rhum,  –  e
tagliando il formaggio con un coltello a serramanico: – ma queste
sono voluttà ignote a lui che viveva una vita semplice.
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—  Che  tipi  straordinari  siete  voi  altri  inglesi!  –
esclamò l’Irlandese pensieroso. – Son quasi sicuro che
farete carriera.

Dopo un momento di silenzio continuò:
—  Avete ragione,  Pump,  non bisogna giudicare gli

americani come li giudico io. In tutti i paesi del mondo i
ricchi  sono  proprio  la  feccia,  la  parte  peggiore  della
popolazione: e i veri americani sono gentili, intelligenti,
lavoratori.  Forse  ciò  dipende  dal  fatto  che  i  veri
americani sono in realtà irlandesi.

Pump non rispose nulla, e il Capitano riprese:
— Tuttavia è duro per un uomo, specialmente per un

uomo che, come me, appartiene a un piccolo paese, il
pensare come devono essere orgogliosi gli americani di
essere americani. Non mi piacerebbe di dover scrivere
un  inno  nazionale  americano,  ma  fortunatamente
nessuno pensa  a  darmi  tale  incarico.  E il  vergognoso
segreto  della  mia  incapacità  nello  scrivere  un  canto
patriottico americano morirà con me!

—  E sareste capace di comporre un inno inglese? –
domandò Pump sfacciatamente. – Peggio ancora, non è
vero?

—  Inglesi,  sanguinari,  tiranni!  –  esclamò  Patrick
indignato. – Non potrei immaginarmi una canzone fatta
da un inglese come la immaginerei fatta da questo cane!

Il signor Humphrey Pump trasse gravemente da una
tasca un pezzo di carta sulla quale aveva già scritto il
canto dei droghieri, e cercò una matita.
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—  Olà – gridò Dalroy – volete forse comporre una
ballata per Quoodle?

Quoodle, nell’udire il suo nome, rizzò le orecchie. Il
signor Pump sorrise timidamente. Nel segreto della sua
anima si sentiva molto orgoglioso per l’ammirazione di
Dalroy per i suoi antecedenti tentativi poetici, e aveva
una certa quale abilità nel comporre versi, aiutato in ciò
dalle sue conoscenze letterarie che, se non erano molto
vaste, non erano nemmeno da disprezzarsi.

— A patto però – disse – che voi scriviate un inno per
gli inglesi.

—  Benissimo – rispose Patrick con un sospiro che
non  indicava  certo  nè  riluttanza  nè  mala  voglia.  –
Dobbiamo cercare di passare nel miglior modo possibile
il  tempo  finchè  questa  macchina  si  fermerà.  «Le
Canzoni  del  Club  dell’automobile»:  che  bel  titolo
rimbombante!

E  cominciò  a  scarabocchiare  su  un  libriccino,
lanciando di tanto in tanto un’occhiata a Pump e al cane
i  cui  atteggiamenti  lo  divertivano  immensamente.  Il
proprietario  de  «La  Vecchia  Nave»  succhiava  con
profonda  attenzione  la  matita  e  non  distoglieva  lo
sguardo  dal  cane.  Ad  ogni  poco  currugava  le  folte
sopracciglia  e  buttava  giù  qualche  parola.  E  il  cane
Quoodle con quel potere proprio dei cani di tutto capire
o  fingere  di  capire,  se  ne  stava  seduto  sulle  zampe
posteriori  col  capo  piegato  da  una  parte,  fermo  ed
immobile come se posasse per un ritratto.
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Ne  venne  di  conseguenza  che  il  poema  di  Pump,
benchè  piuttosto  lungo,  come  spesso  avviene  ai
componimenti  dei  poeti  inesperti,  fu  finito  prima  di
quello di Dalroy più breve, e la cui fine testimoniava
una certa fretta.

E  quindi  la  canzone  conosciuta  sotto  il  titolo  di
«Senza  nasi»,  ma  la  cui  vera  denominazione  è:  «Il
Canto  di  Quoodle»,  fu  la  prima  ad  essere  resa  nota.
Eccone alcune strofe:

They haven’t got no noses,
The fallen sons of Eve;
Even the smell of roses
It not what they suppose;
But more than mind discloses
And more than men believe.

They haven’t got no noses,
They cannot even tell
When door and darkness closes
The park a Jew encloses,
Where even the Law of Moses
Will let you steal a smell.

The brilliant smell of water,
The brave smell of a stone,
The smell of dew and thunder,
The old bones buried under,
Are things in which they blunder
And err, if left alone.
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The wind from winter forests,
The scent of scentless flowers,
The breath of brides’ adorning,
The smell of snare and warming,
The smell of Sunday morning
God gave to us for ours.

*

And Quoodle here discloses
All things that Quoodle can,
They haven’t got no noses,
They haven’t got no noses,
And goodness only knowses
The Noselessness of Man32.

32 Essi non hanno avuto naso – i caduti figli di Eva; – anche
l’odore  delle  rose  –  non è  quello  che  essi  credono;  –  ma  più
l’animo scopre – e più gli uomini credono.

Essi non hanno avuto naso, – essi non possono nemmeno dire
– quando la porta e l’oscurità chiudono – il parco che una siepe
circonda, – dove anche la legge di Mosè – vi lascerà rubare un
odore.

Il  brillante odore dell’acqua – il  forte odore di  una pietra –
l’odore della rugiada e del tuono, – le vecchie ossa seppellite –
sono cose nelle quali essi sbagliano – ed errano se lasciati soli.

Il vento delle foreste invernali, – l’odore dei fiori senza odore,
–  il  sospiro  dell’ornamento  delle  spose,  –  l’odore  del  serpe  e
dell’avvertimento, – l’odore delle mattine domenicali – Dio ce li
diede per noi.

E Quoodle scopre – tutte le cose che Quoodle può: – essi non
hanno avuto naso, – essi non hanno avuto naso – e Dio solo sa –
la «senza-nasità» degli uomini.
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Anche questo poema è un po’ affrettato alla fine e
l’editore  che  non  mira  che  alla  verità,  è  obbligato  a
confessare  che  le  critiche  del  Capitano  aiutarono alla
formazione di  questi  versi  che furono poi,  in seguito,
migliorati dallo stesso «Poeta degli Uccelli».

La caratteristica principale di questo canto realistico
sui cani,  era un coro assordante a base di «Bau Bau»
iniziato dal signor Patrick Dalroy e imitato con molto
successo dal signor Quoodle.

Dalroy  dal  canto  suo  trovò  qualche  difficoltà
nell’adempiere il suo compito di leggere il breve poema
da lui composto sui sentimenti propri ad un inglese. La
sua voce, nel declamare, era piuttosto vaga ed incerta
come  se  l’autore  non  avesse  ben  trovato  il  nocciolo
della questione. E il compilatore, che non mira che alla
verità, è obbligato a confessare che i versi erano proprio
i seguenti:

St. George he was for England,
And before he killed the dragon
He drank a pint of English ale
Out of an English flagon.
For though he fast right readily
In hair-shirt or in mail,
It isn’t safe to give him cakes
Unless you give him ale.

St. George he was for England,
And right gallantly set free
The lady left for dragon’s meat
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And tied up to a tree;
But since he stood for England
And knew what England means,
Unless you give him bacon
You mustn’t give him beans.

St. George he is for England
And shall wear the shield he wore
When we go out in armour
With the battle-cross before.
But though he is jolly company
And very pleased to dine,
It isn’t safe to give him nuts
Unless you give him wine.33

—  È  proprio  una  canzone  piena  di  filosofia  e  di
pensieri  profondi  –  disse Dalroy scuotendo il  capo.  –

33 San Giorgio era il protettore dell’Inghilterra – e prima di
uccidere il Drago – bevve una pinta di birra inglese – da un fiasco
inglese – perchè, sebbene egli  digiuni volentieri,  in camicia da
penitente o in corazza, – non è prudente dargli delle torte – senza
dargli della birra.

San  Giorgio  era  il  protettore  dell’Inghilterra;  –  e  molto
galantemente  liberò  –  la  ragazza  abbandonata  per  il  pasto  del
drago  –  legata  a  un  albero:  –  ma  dacchè  egli  sostenne
l’Inghilterra, – a meno che voi non gli diate del lardo, – voi non
dovete dargli delle fave.

San Giorgio  è  il  protettore  dell’Inghilterra  –  e  indosserà  lo
scudo, che egli ha conquistato, – quando noi usciamo in armi –
coll’insegna  della  battaglia  davanti.  –  Ma,  benchè  egli  sia  un
allegro  compagno –  e  gli  piaccia  mangiare,  –  non è  prudente
dargli delle noci – senza dargli il vino.
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Credo  proprio  che  sia  la  verità  sugli  inglesi.  I  vostri
nemici dicono che voi siate stupidi: e voi vi vantate di
essere  illogici,  e  facendo  così  fate  una  cosa  molto
stupida. Come se mai alcuno fosse riuscito a creare un
impero o qualunque altra cosa dicendo che due e due
fanno cinque. E non si diventa di certo più interessanti e
più abili ignorando alcune cose, anche se si trattasse di
qualche giocherello  o di  chimica.  Ma è  proprio vero,
Pump.  Voi,  inglesi,  siete  un  popolo  eminentemente
artistico, e quindi andate avanti per associazioni, come
ho detto nel mio canto. Voi non potete avere una cosa
disgiunta  da  quell’altra  cosa,  che  ci  va  naturalmente
insieme. Voi non potete immaginarvi un villaggio senza
il  suo  relativo  parroco  e  senza  il  padrone.  E  allora
dicono  che  siete  un  popolo  conservatore.  Ma,  caro
Pump, voi non vi volete separare dalle cose perchè siete
troppo sensitivi, non perchè siete stupidi. È una bugia,
ed è una adulazione quando vi dicono che voi avete un
debole per il compromesso. Credete a me, Pump, ogni
rivoluzione è un compromesso. Pensate forse che Wolfe
Tone o Carlo Stewart  Parnell  non siano mai venuti  a
compromessi? Ma è proprio perchè avete paura di un
compromesso che voi non volete fare rivoluzioni. Se voi
voleste  proprio  disfare  per  poi  rifare  «La  Vecchia
Nave», o Oxford, dovreste decidervi su ciò che vorreste
lasciare  o prendere.  E il  vostro cuore  si  spezzerebbe,
Humphrey Pump!

Dalroy fissò lo sguardo davanti a sè, e poi soggiunse
ancor più lugubremente:
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—  Questa vostra maniera estetica ha solamente due
svantaggi  che  io  ora  vi  spiegherò.  Il  primo  è  quello
stesso che ci ha spinto a fuggire. Quando ciò che voi
avete  fatto  di  bello,  di  armonioso,  è  direttamente
governato da un essere nuovo, con uno spirito nuovo,
allora  sarebbe  centomila  volte  meglio  per  voi  vivere
sotto le molteplici costituzioni di Condorcet e Sieyès. E
quando l’oligarchia inglese è condotta da un inglese che
non  ha  spirito  inglese,  ecco  allora  apparire  Lord
Ivywood e tutto questo incubo, questa ossessione di cui
solamente Dio può prevedere la fine.

L’automobile  proseguiva  veloce  e  il  Capitano  così
terminò:

—  E  il  secondo  svantaggio,  o  mio  caro  esteta,  è
questo. Se per caso, sbagliando pianeta, voi capitaste in
qualche  isola  dell’Atlantico,  l’Antartide  per  esempio,
che non volesse accettare tutte le vostre immagini, e alla
quale  voi  non  potreste  dare  tutto,  allora  voi  vi
decidereste probabilmente a non dare nulla. E direste in
cuor  vostro:  fra  breve,  forse,  si  troveranno  in  grandi
strettezze  e  da  quel  momento,  per  quell’isola  voi
diventereste il più crudele e il più cattivo dei prìncipi.

L’alba  era  giunta,  e  Pump  che  ben  conosceva  le
regioni inglesi, si accorse che l’ultima cittadina da loro
attraversata  era  di  un tipo  affatto  nuovo,  il  tipo delle
cittadine delle regioni occidentali.

La frase del guidatore a proposito della madre doveva
essere uno scherzo, e certamente egli si era diretto da
quella parte per puro caso.
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La  luce  mattutina  illuminava  pallida  e  scialba  le
strade. Alcuni operai mattinieri, più stanchi al mattino
che  non  la  maggior  parte  degli  uomini  alla  sera,
camminavano  con  aria  rassegnata  come  se  ben
conoscessero l’inutilità di imprecare contro il loro turpe
destino. Due o tre case che sembravano troppo stanche
per star ritte, ispirarono nuovi pensieri al Capitano.

— Vi sono due generi di idealisti – disse. – Quelli che
idealizzano la realtà, e quelli, più rari, che convertono in
realtà  l’ideale.  I  popoli  artistici  e  poetici  come  gli
inglesi,  generalmente  idealizzano  la  realtà.  E  io  ho
espresso tutto ciò in un canto che...

— Oh, no! – protestò l’oste – non ora, Capitano...
— In un canto – proseguì Dalroy imperterrito – che vi

farò sentire adesso con tutte le differenti intonazioni e...
Si fermò perchè l’universo fuggente sembrò fermarsi:

le siepi, lanciate alla carica, fecero alt come a un segnale
di tromba, le foreste che correvano rimasero rigide, le
ultime poche case vacillanti  si  misero in posizione di
attenti.  Un  rumore  simile  a  un  colpo  di  pistola,
proveniente dall’automobile aveva posto fine alla corsa,
come un altro colpo consimile avrebbe potuto iniziarla.

Il guidatore discese con passo incerto e girò attorno
all’automobile  in  attitudine  tragica.  Aprì  parecchi
sportellini insospettati, toccò alcune cose, girò delle viti.

— Bisogna che cerchi di tornare indietro fino a quel
garage,  signore  –  disse  finalmente  con  voce  aspra  e
dura.
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Poi  si  guardò  attorno,  e  parve  mordersi  le  labbra
come un gran generale che ha commesso qualche errore.
La sua fronte si corrugò, ma quando riprese a parlare la
sua  voce  aveva  perso  quel  tono  aspro  ed  era  tornata
monotona come al solito.

— Sono in un bell’imbroglio, e non so come farò a
tornare indietro!

— Tornare indietro! – ripetè Dalroy spalancando gli
occhi. – Indietro dove?

— Vedete, signore, volevo dimostrargli che ero io che
guidavo l’automobile e non lui.  Per sfortuna ho quasi
rovinato  la  macchina.  Ebbene,  se  voi  potete  restare
nell’automobile...

Il Capitano Patrick Dalroy saltò fuori con tanta fretta
che quasi ruzzolò al suolo. Il cane lo seguì abbaiando
furiosamente.

— Hump – disse Patrick, – ho scoperto tutto; adesso
so che cosa mi dispiaceva tanto negli inglesi.

E dopo un momento di silenzio riprese:
—  Aveva ragione quel francese di dire che voi fate

dimostrazioni in piazza per liberarvi dal vostro cattivo
umore,  non  dal  vostro  tiranno.  Il  vostro  amico  era
pronto  a  ribellarsi  scappando  via  coll’automobile.
Ribellarsi  restando  fermo  era  impossibile.  Leggete  il
«Punch»? Sì, vero? Ebbene, Pump e il «Punch» devono
essere  i  soli  superstiti  dell’età  vittoriana.  Vi  ricordate
quel  disegno  raffigurante  due  malandrini  irlandesi,
appiattati dietro un muro con dei fucili per uccidere un
padrone? Uno di loro dice che il padrone è in ritardo, e
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aggiunge:  «Spero  che  non sarà  successo  nulla  a  quel
povero  signore!».  Ebbene,  è  proprio  così;  conoscevo
intimamente  quell’irlandese,  ma  voglio  rivelare  un
segreto. Quell’irlandese era un inglese!

Il  guidatore  aveva,  intanto,  trascinato  l’automobile
fino al garage che era separato da una vicina latteria da
una stradetta oscura ed angusta. Il Capitano Dalroy vi
scomparve chiamando a sè con un cenno il guidatore.
Dopo  pochi  istanti  l’uomo  riapparve  frettoloso
ficcandosi  in  tasca  delle  carte  sciolte.  Entrò  nella
rimessa e ne uscì subito portando un fagotto sul braccio.

Il  signor  Humphrey  Pump  osservò  tutto  ciò  con
profondo interesse.  Evidentemente  quel  luogo  doveva
essere  un  punto  di  ritrovo  degli  automobilisti.  Infatti
un’automobilista alto e grosso, col volto nascosto dalla
cuffia  e dagli  occhiali,  si  avvicinò a  lui,  gli  porse un
paio di occhiali, una cuffia, un camiciotto da guidatore e
gli disse:

—  Indossate  questi  arnesi,  Hump,  e  poi  andremo
nella latteria ad aspettare l’automobile.

— Quale automobile, o cercatore della verità?
—  L’automobile  che  io  compro  perchè  voi  la

guidiate.
Il guidatore pentito e confuso, dopo molte avventure,

riuscì a ritornare nel piccolo bosco illuminato dalla luna,
dove egli aveva lasciato il suo padrone e l’asino. Ma il
suo padrone e l’asino era scomparsi.
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CAPITOLO XVI
I SETTE STATI D’ANIMO DI DORIAN

La luna, questo enorme orologio di tutti i pazzi, che
quella  notte  brillava  così  chiara  e  luminosa,  doveva
proprio esser nata fortunata. Non solo aveva iniziato il
signor Hibbs ai misteri di Dionisio, e il signor Bullrose
alle abitudini arboree dei suoi antenati, ma aveva anche
provocato  grandi  cambiamenti  nel  signor  Dorian
Wimpole, il «Poeta degli Uccelli». Egli non era nè più
cattivo nè più pazzo di Shelley; era un uomo reso sterile
da un mondo pieno di falsità. Egli non aveva avuto la
benchè  minima  intenzione  di  far  digiunare  il  suo
guidatore, e non concepiva certo di qual delitto morale
si fosse macchiato, dimenticandolo. Man mano che le
ore passavano, tutto solo nel bosco con l’asino e con la
luna,  l’animo del  povero  poeta  passò  attraverso  varie
fasi mutevoli ed incostanti.

Il primo stato d’animo, mi rincresce a dirlo, fu pieno
di furore e di rabbia. Dorian Wimpole non sospettava
nemmeno  lontanamente  che  il  suo  guidatore  potesse
avere  motivi  di  odio  contro  di  lui,  e  credeva  che  il
povero  uomo  fosse  stato  comprato  o  impaurito  dai
demoniaci  torturatori  dell’asinello.  Ma  il  signor
Wimpole in quel momento fu più abile a torturare un
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guidatore, di quanto il signor Pump lo fosse mai stato
nel  torturare  un  asinello:  nessun  uomo  nel  pieno
possesso  delle  sue  facoltà  mentali  può  odiare  un
animale. Prese a calci con somma violenza alcuni grossi
ciottoli,  desiderando in cuor  suo che  ciascuno di  essi
fosse quel  furfante  di  guidatore;  strappò delle  piccole
felci  illudendosi  che  fossero  i  capelli  del  guidatore
stesso,  benchè  non  gli  assomigliassero  nemmeno
lontanamente. Picchiò poi coi pugni contro un albero, la
cui forma, immagino, gli ricordava quella dell’infedele,
ma desistette ben presto dall’impresa perchè si accorse
che in quel pugilato l’albero aveva il sopravvento. Ma in
ogni  cosa,  in  ogni  luogo  egli  rivedeva  quell’uomo
funesto.

Il lettore si sarà accorto che il signor Wimpole aveva
fatto  un gran  passo  avanti  in  quella  che  egli  avrebbe
chiamato la scala cosmica. Infatti,  per bene amare un
individuo bisogna odiarlo; specialmente se è un uomo
povero che non è separato da noi dalla sola rigidezza
sociale. Desiderare di ucciderlo è riconoscere che esiste.
Molti si sono attaccati alla democrazia, semplicemente
perchè provavano un desiderio infinito di prendere un
bastone e di battere il  loro maggiordomo. E lo stesso
signor  Humphrey  Pump  ci  attesta  che  il  cavalier
Merriman inseguì il suo bibliotecario con la pistola alla
mano  attraverso  tre  villaggi,  e  dopo  d’allora  fu  per
sempre un radicale!
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Dorian Wimpole, dopo i suoi scatti di furore, si sentì
un po’ sollevato, e ben presto passò ad un secondo stato
d’animo, più calmo e più riflessivo.

— Solo le scimmie agiscono così! – brontolò. – E poi
chiamano  l’asino  uno  degli  animali  più  vili!  Voleva
montare  in  groppa  a  un  asino,  quell’individuo.  Mi
piacerebbe veder l’asino montare in groppa a lui!

Il mite animale volse i grandi occhi verso colui che lo
accarezzava, e Dorian Wimpole con somma meraviglia
scoperse che quell’asino gli piaceva proprio. Dopo un
più attento esame di coscienza si accorse anche che fino
ad allora egli non aveva mai amato alcun animale, i suoi
poemi erano stati sinceri, ma freddi. Quando asseriva di
amare  un  pescecane  egli  voleva  dire  che  non  aveva
nessun motivo per odiarlo: e questo bastava. In realtà
non c’è nessun motivo di odiare un pescecane, benchè ci
siano mille ragioni per evitarlo. Ma a questo punto il
suo amore per le creature subiva alcune modificazioni.
L’asino era un compagno, non una mostruosità. Gli era
caro perchè gli era vicino, e non perchè fosse lontano.
L’ostrica  lo  aveva  attirato  perchè  era  così  diversa
dall’uomo,  a  meno  che  il  portare  la  barba  si  possa
considerare come segno di vanità mascolina. Idea un po’
strana,  forse;  ma non aveva egli  stesso  insinuato  una
certa  vanità  femminile  nelle  ostinazioni  di  una  perla?
Ma in  quella  veglia  solitaria  tra  i  mistici  pini  egli  si
sentiva  sempre  più  attirato  verso  l’asino  perchè  gli
ricordava l’uomo più di qualsiasi altra cosa lì attorno,
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perchè  aveva  occhi  per  vedere,  e  orecchie  per  udire,
anche se quest’ultime erano un po’ troppo sviluppate.

—  Colui  che  ha  orecchie  per  udire,  oda!  –  disse,
accarezzando  affettuosamente  quelle  lunghe  orecchie
pelose.  –  Non hai  alzato mai  le  tue orecchie  verso il
cielo?  Non  sarai  tu  il  primo  ad  udire  le  trombe  del
giudizio universale?

L’asino fregò contro di lui il suo muso umido, quasi
accarezzandolo.  E  Dorian  si  domandò  come  potesse
essere la carezza di un’ostrica. Tutto intorno a lui era
bello, ma non umano. Solamente in un momento di ira
aveva potuto trovare in un alto pino le fattezze di un ex-
cocchiere di Kennington. Gli alberi e le felci non hanno
orecchie da poter scuotere, nè miti occhi da muovere.
Ed accarezzò l’asino di nuovo.

Ma l’asino l’aveva riconciliato con il paesaggio e nel
suo  terzo  stato  d’animo  Dorian  Wimpole  si  accorse
quanto era bello. Dopo un più attento esame sentì che
quella bellezza aveva in sè qualche cosa di umano, o
meglio sentì che era almeno per metà umana; l’aureola
della luna calante dietro il  bosco era bella perchè era
simile alla pallida aureola dei santi;  e i  giovani alberi
avevano  un  certo  che  di  nobile  e  di  puro,  perchè
tenevano  le  loro  cime  erette  come vergini.  A poco  a
poco  nella  sua  anima  si  assiepavano  delle  idee  a  lui
quasi totalmente sconosciute e specialmente un’idea che
egli  aveva  udito  chiamare  «l’immagine  di  Dio».  Gli
sembrava che tutte le cose, dall’asino alle felci, fossero
nobilitate  e  santificate  dalla  loro  somiglianza  parziale
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con qualche altra cosa. Erano come disegni fatti da un
bimbo; i primitivi semplici schizzi della Natura nel suo
primo quaderno di pietra.

Si  gettò  a  terra su un mucchio di  aghi di  pino per
godere l’oscurità sempre crescente del bosco man mano
che la luna calava. Non c’è nulla di più bello e di più
solenne  di  un  bosco  di  pini  dove  gli  alberi  fitti  si
ombreggiano l’uno con l’altro, e le strisce di argento si
alternano a  quelle  color  grigio  cupo e  queste  al  nero
scurissimo.

Felice  ed  ozioso  Dorian  raccolse  un ago di  pino e
cominciò a filosofare su di esso:

—  Sedere su degli aghi! – pensò. – Eva, nell’Eden,
doveva certamente adoperare questi aghi. E la vecchia
leggenda aveva ragione. Pensate per esempio di sedere
su tutti gli aghi di Londra! su tutti gli aghi di Sheffield!
su qualsiasi ago, purchè non siano, beninteso, gli aghi
del Paradiso! Oh, sì! la vecchia leggenda aveva proprio
ragione!  Gli  aghi  di  Dio  sono  più  soffici  dei  tappeti
degli uomini.

Si dilettò ad osservare il piccolo bosco incantato, gli
animaletti  che  strisciavano  fuori  dai  verdi  ripari.  Si
ricordò che la  vecchia  leggenda diceva che una volta
tutte  le  bestie  erano  docili  e  comiche  come  l’asino.
Pensò  che  Adamo  aveva  posto  un  nome  a  tutti  gli
animali  e  disse  a  uno  scarafaggio:  –  Ti  chiamerò
«girandolone».

Le lumache e i vermi lo divertivano molto e provava
per essi un interesse che non aveva mai avuto prima;
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l’interesse  che  un  uomo in  prigione  ha  per  un  topo,
l’interesse  di  chiunque  non può  muoversi  e  scopre  il
fascino delle piccole cose. A volte passavano dei lunghi
intervalli  prima  che  uno  di  questi  animaletti  si
avvicinasse  a  lui,  ma  egli  aspettava  pazientemente,
desideroso  di  far  la  loro  conoscenza.  Uno  di  essi
soprattutto  attrasse  la  sua  attenzione:  era  un  po’ più
lungo  degli  altri  e  voltava  la  testa  verso  la  gamba
anteriore  sinistra  dell’asino.  A  differenza  degli  altri
vermi aveva anche una testa. Dorian Wimpole non era
molto  versato  in  storia  naturale;  una  volta  si  era
occupato a studiare quali fossero le cause del riso della
iena.  Ma  le  sue  cognizioni,  in  questo  caso,  non  gli
servivano a  nulla.  Era  abbastanza  istruito  tuttavia  per
sapere che un verme non ha la testa, soprattutto non una
testa piatta e quadrata, e che una creatura strisciante con
una  testa  simile  si  trova  ancora  qualche  volta  nelle
campagne inglesi, benchè non sia fortunatamente molto
comune. Ne sapeva abbastanza dunque per attraversare
la  strada  e  schiacciare,  come  fece,  con  il  tallone
l’immonda bestiola.

Ciò fatto, trasse un gran sospiro di sollievo. L’asino,
la cui gamba era stata in così grande pericolo, guardò la
vipera morta senza che i suoi occhi perdessero la loro
dolcezza mansueta.  Ed anche Dorian fissò a  lungo la
vipera non riuscendo a comprendere quali sentimenti lo
invadessero;  finchè  alla  fine  si  ricordò  di  aver
paragonato il piccolo bosco all’Eden.
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—  E  anche  nell’Eden...  –  disse,  ma  le  parole  di
Fitzgerald gli morirono sulle labbra.

Mentre stava lottando con tali parole e tali pensieri,
qualche cosa avvenne intorno a lui;  qualche cosa che
egli  aveva  descritto  molte  volte  e  che  aveva  letto  in
mille libri,  ma che non aveva mai visto. Attraverso il
fitto fogliame occhieggiò una debole, pallida luce, più
misteriosa ancora del chiarore lunare. Entrò attraverso le
innumerevoli porte e finestre del bosco, timida e silente,
ma  fiduciosa.  La  sua  bianca  veste  si  rigò  d’oro  e
porpora; il suo nome era: alba.

Già da qualche tempo gli uccelli avevano cantato, ma
invano, al «Poeta degli Uccelli». Ma la luce del giorno
irrompente nel bosco e sulla strada, ebbe su di lui uno
strano effetto.  Dorian  rimase  a  contemplarla  muto  ed
attonito  finchè  essa  non ebbe compiuto  la  sua  opera;
finchè gli alberi, le felci, l’asino vivo e la vipera morta
non apparvero distinti e chiari come al meriggio o in un
quadro preraffaellita. E allora il quarto stato d’animo si
impossessò di lui; attraversò la strada, prese l’asino per
la briglia ed esclamò con voce gioiosa, facendo eco a un
gallo  che  proprio  in  quel  punto  cantava  in  un  vicino
villaggio:

— Al diavolo! non tutti sono capaci di uccidere una
vipera.  Scommetto  che  il  dottor  Gluck non ne  uccise
nemmeno  una.  Andiamo,  vecchio  mio,  in  cerca  di
avventure.

Il trovare e il combattere il male è il principio di ogni
allegria, e anche di ogni farsa. Tutto il bosco selvaggio
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sembrava più allegro ora che la vipera era stata uccisa.
Tutti  i  letterati  vogliono  dare  a  emozioni  naturali  un
nome  letterario,  ma  non  è  fuori  di  posto  il  dire  che
Dorian  Wimpole  era  passato  dallo  stato  d’animo  di
Maeterlinck  a  quello  di  Whitman,  e  da  quello  di
Whitman a quello di Stevenson. Senza alcuna ipocrisia
egli  aveva  domandato  gli  uccelli  dorati  dell’Asia  o  i
polipi  purpurei  dei  mari  del  Sud:  e  senza  alcuna
ipocrisia ora egli domandava qualche comica avventura
lungo una semplice strada inglese. Non fu certo colpa
sua se la sua prima avventura fu anche l’ultima; e fu
troppo comica per poterne ridere.

Già il cielo mattutino incolore era diventato azzurro
pallido,  macchiato  qua  e  là  da  quelle  tenui  nuvolette
rosate che certamente hanno dato origine alla leggenda
che  i  maiali  possono  volare.  Gli  insetti  nei  prati
facevano  un  tal  rumore  che  ogni  filo  d’erba  pareva
chiacchierasse.  L’orizzonte  non  era  interrotto  che  da
oggetti  che sembravano incoraggiare  una tale  confusa
commedia. C’era un mulino a vento che il mugnaio di
Chaucer  avrebbe  potuto  abitare  o  che  l’eroe  del
Cervantes  avrebbe  potuto  espugnare;  un  vecchio
campanile  che  Roberto  Clive  avrebbe  potuto  scalare.
Lontano,  verso  Pebbleswick  e  verso  il  mare,  si
vedevano  due  tronconi  di  legno  che  ancora  oggi
Humphrey  Pump  dichiara  essere  gli  avanzi  di  una
sfortunata  altalena  per  bambini,  ma  che  i  turisti
considerano come i resti di un antico patibolo. Animati
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da simili visioni, Dorian e l’asino si incamminarono in
fretta. L’asino gli ricordava Sancio Pancia.

Dorian  Wimpole  continuò  a  sognare  e  a  meditare
finchè una tromba d’automobile non lo scosse, finchè il
terreno  non  tremò  per  l’improvviso  arresto  di  una
macchina, e una mano non si posò pesantemente sulla
sua spalla. Alzò gli occhi e si vide dinanzi un ispettore
di polizia. E qui incomincia il quinto stato d’animo che
è chiamato comunemente «stupore».

Dorian lanciò un’occhiata all’automobile: l’uomo che
stava seduto al volante non distoglieva lo sguardo dal
suo  compagno.  Ma  sul  sedile  posteriore,  c’era  un
individuo che lo incuriosiva, perchè era sicuro di averlo
già  visto  altre  volte.  Lungo  e  sottile,  con  le  spalle
cadenti,  l’uomo indossava un abito piuttosto sporco e
malandato,  ma che tuttavia  dava l’impressione che in
altre occasioni doveva essere stato lindo e ordinato. Una
ciocca di capelli giallicci stava ritta sulla fronte dando
l’idea di un piccolo corno, un’altra ricadeva sull’occhio
sinistro come per porre ad effetto la parabola di un trave
in  un  occhio.  Ma  con  o  senza  trave  gli  occhi  erano
leggermente  stralunati.  L’individuo così  descritto,  con
moto nervoso, si aggiustava continuamente la cravatta;
il  suo  nome  era  Hibbs  e  si  era  rimesso  da  poco  da
esperienze completamente nuove per lui.

— Che cosa diavolo volete? – domandò Wimpole al
poliziotto.

Il suo volto innocente e stupefatto, e i suoi modi di
fare misero nell’imbarazzo l’ispettore.
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— Ecco, si tratta di questo asino! – disse.
— Credete forse che io l’abbia rubato? – esclamò il

gentiluomo indignato. – Ma come! dei ladri mi rubano
la mia «Limousine», io salvo la vita di questo animale a
rischio della mia, e mi vogliono arrestare per furto!

Ma il suo aspetto parlava più in suo favore della sua
lingua: l’ispettore consultò alcune carte, poi si  diresse
verso l’automobile per consigliarsi con l’individuo male
in arnese.

— Si tratta proprio di un asino simile – Dorian lo udì
dire. – Ma la vostra descrizione degli individui da voi
visti, non coincide.

Il signor Hibbs si ricordava molto vagamente quegli
individui nè sapeva dire ciò che aveva visto realmente e
ciò che aveva sognato. Se avesse parlato con sincerità
avrebbe  descritto  una  specie  di  incubo  della  foresta
durante il quale egli si era trovato in potere di un orco
mostruoso con i  capelli  di  fuoco,  vestito  come Robin
Hood. Ma per non tradirsi egli non osava dire a nessuno,
nemmeno  a  se  stesso,  la  verità.  La  sua  unica
preoccupazione era di non ammettere che era ubriaco, di
non  nominare  nessuno  a  cui  Lord  Ivywood  potesse
chiedere  delle  informazioni,  e  di  non  perdere  la  sua
riputazione di sagacità e di tatto.

— Quest’uomo ha un abito di velluto e un soprabito
guarnito di pelliccia – continuò l’ispettore. – E invece
voi avete parlato di un uomo che indossava una specie
di uniforme.
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—  Quando  diciamo  «uniforme»  –  disse  il  signor
Hibbs,  corrugando  la  fronte  come  sotto  un  enorme
sforzo  intellettuale,  –  quando  diciamo  «uniforme»
dobbiamo distinguere. Quelli che non la pensano come
noi – e a questo punto sorrise di compatimento – non
l’avrebbero  forse  chiamata  «uniforme».  Ma...
certamente... ecco, non era per esempio un’uniforme di
polizia. Ah! Ah! Ah!

— Spero di no – disse l’ispettore brevemente.
— E così... in un certo qual modo... poteva sembrare

nell’oscurità del velluto scuro.
L’ispettore, a questa ipotesi, rispose meravigliato:
— Ma se c’era la luna!
— Già, già, – gridò Hibbs con la voce strozzata. – Ma

il chiaror della luna sfigura ogni cosa: i fiori, gli alberi...
—  Ma  se  avete  detto  che  quell’individuo  aveva  i

capelli rossi!
—  Un  tipo  biondo!  un  tipo  biondo!  rossiccio,

biondastro!  –  Poi  scosse  il  capo  e  pronunciò
solennemente: – Teutono! proprio Teutono!

L’ispettore  cominciò a  stupirsi  di  esser stato messo
sotto la guida di un simile originale.

Il  fatto  è  che  Leveson,  mascherando  il  suo  terrore
personale  sotto  una  forma di  attività  frettolosa,  aveva
trovato Hibbs accanto a una finestra, mentre cercava di
rimettersi con qualche medicamento.

Giudicandolo abbastanza in gamba, non aveva avuto
scrupolo  di  inviarlo  con  la  polizia  al  primo
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inseguimento.  Anche  un  mezzo  ubriaco  avrebbe
facilmente riconosciuto il Capitano.

Ma se il suo stato generale era ancora sotto gli effetti
della  sua  intemperanza,  i  timori  e  l’astuzia  di  Hibbs
erano  ben  desti.  Era  quasi  sicuro  che  quell’uomo  in
pelliccia aveva a che fare con il mistero: in generale la
gente così ben vestita non va a spasso con un asino. Ma
aveva paura di offendere Lord Ivywood e nel medesimo
tempo temeva di esporsi con il poliziotto.

—  Voi avete piena libertà di agire nell’interesse del
pubblico – disse gravemente. – Credo che il meglio che
possiate  fare  per  il  momento,  è  di  assicurarvi  di
quest’uomo.

— E l’altro? – domandò l’ispettore. – Credete che sia
riuscito a sfuggire?

—  L’altro?  –  ripetè  Hibbs,  guardando  il  distante
mulino  a  vento  con  gli  occhi  semichiusi  come  per
concentrarsi onde rispondere a una domanda delicata.

—  Ma diamine! voi dovete pur sapere se erano due
uomini, o se ce n’era uno solo!

Hibbs si  accorse con orrore che era  proprio questo
che egli non sapeva. Egli aveva sempre udito dire, e lo
aveva anche letto nel giornali umoristici, che un ubriaco
«vede doppio», contempla per esempio due lampioni dei
quali uno è puramente soggettivo. Se l’ebbrezza aveva
prodotto in lui lo stesso fenomeno, come poteva dire se
gli uomini erano due o uno?

—  O  due,  o  uno!  –  disse  con  noncuranza.  –  Ci
occuperemo di questo più tardi; non potranno poi essere
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molti. – A questo punto scosse risolutamente la testa. –
Del  tutto  impossibile.  –  E  come  il  defunto  Lord
Goschen diceva:

— Si può provare tutto con le statistiche.
Ma nel frattempo ci fu un’interruzione dall’altra parte

della strada.
—  E  fino  a  quando  devo  aspettare  qui  il  vostro

beneplacito? – urlò perdendo la pazienza il «Poeta degli
Uccelli». – Andiamo, asino mio, e speriamo di capitare
meglio la prossima volta. Questi non sono che campioni
inferiori della tua razza.

E  così  dicendo,  afferrò  la  briglia  dell’animale  e  si
allontanò rapidamente.

Ma questo tentativo di fuga, così sembrò all’ispettore,
fece  pendere  l’intelligenza  del  poliziotto  dalla  parte
sbagliata  della  bilancia.  Se  Wimpole  fosse  rimasto
tranquillo  per  qualche  minuto  ancora,  l’ispettore,  che
non era del tutto stupido, avrebbe finito per non credere
più alla storia di Hibbs. Ma così come andarono le cose,
ci fu una breve lotta,  dopo di  che l’onorevole Dorian
Wimpole, con l’asino, fu condotto al villaggio vicino, di
lì all’ufficio di polizia e, finalmente, in una cella, nella
quale si iniziò il sesto stato d’animo. Ma le sue proteste
furono  così  clamorose,  e  i  suoi  abiti  parvero  così
eleganti,  che,  dopo  molte  discussioni,  quello  stesso
pomeriggio, Dorian fu portato a Ivywood, dove c’era un
magistrato infermo per un colpo d’arma da fuoco.

Trovarono Lord Ivywood sdraiato su un divano tra
innumerevoli idoli e statuette cinesi.
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Lord  Ivywood  li  guardò  entrare  impassibile,  quasi
aspettasse con stoica calma l’arrivo di un nemico. Ma
Lady Enid Wimpole, che lo assisteva, lanciò un grido di
meraviglia, e i tre cugini rimasero a guardarsi in faccia.

Tutti  e  tre  erano  biondi,  ma  mentre  due  di  essi
esprimevano lo  stupore,  il  terzo  era  l’immagine  della
rabbia repressa.

—  Me  ne  rincresce  molto,  Dorian,  –  disse  Lord
Ivywood, dopo che ebbe udita tutta la storia. – Temo
che  questi  fanatici  siano  capaci  di  tutto,  e  voi  avete
ragione di protestare per il furto dell’automobile...

—  Non capite nulla, Filippo, – rispose il poeta – e
non me ne importa nulla dell’automobile. Protesto solo
contro  l’esistenza,  su  questa  terra  di  Dio,  di  questo
pazzo (e indicò Hibbs) e di quest’altro pazzo (e indicò
l’ispettore)  e  anche  di  questo  pazzo  (e  indicò  Lord
Ivywood). Ve lo dico francamente, Filippo: se ci sono
veramente questi due uomini pronti a ridurre al niente i
vostri piani e a rendere la vostra vita un inferno, ebbene,
io  sono  felice  di  mettere  la  mia  automobile  a  loro
disposizione. E adesso me ne vado.

—  Non  vi  fermate  a  pranzo?  –  domandò  Lord
Ivywood, con fredda cortesia.

— No, grazie! – rispose l’irato poeta. – Me ne torno
in città!

E il settimo stato d’animo di Dorian Wimpole ebbe la
sua apoteosi al «Café Royal», a base d’ostriche.
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CAPITOLO XVII
IL POETA IN PARLAMENTO

Durante questa scena singolare tra Dorian Wimpole e
Lord Ivywood,  Lady Giovanna stava  guardando fuori
dalle  magiche  finestre  di  quella  torretta  che  era,  ora,
l’ultimo limite del maniero di Ivywood. La scaletta e il
foro  attraverso  il  quale  il  cane  Quoodle  aveva
l’abitudine  di  andare  e  venire  erano  state  da  lungo
tempo  chiuse  e  cementate  con  grande  abilità.  Lord
Ivywood aveva ordinato che nessuna forma di animale
dovesse  apparirvi:  ma,  forte  della  libertà  che  questo
dogma gli  concedeva,  egli  aveva  abbellito  questa  ala
remota del suo maniero con sole e luna, sistemi solari e
stelle, tra i quali spiccavano una magnifica Via Lattea e
alcune comete. Le cose erano state fatte abbastanza bene
(come  tutte  le  cose  comandate  da  Filippo  Ivywood).
Quando  tutte  le  finestre  erano  ben  chiuse  e  le  tende
azzurrine calate, un poeta un po’ brillo avrebbe potuto
benissimo  immaginare  di  osservare  una  notte  stellata
attraverso il mare. E (ciò che è più importante) anche
Misysra  (il  gran  pensatore)  non  avrebbe  mai  osato
chiamare la luna un animale vivente, senza cadere nel
peccato dell’idolatria.
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Ma Giovanna, guardando un cielo e un mare reali, da
finestre  reali,  non  si  occupava  della  tappezzeria
astronomica.  Per  la  millesima  volta,  si  faceva  una
domanda alla quale fino ad allora non era stata capace di
rispondere.  Era  la  scelta  tra  un’ambizione  e  una
memoria. E la  questione, che faceva oscillare il piatto
della  bilancia,  era  che  l’ambizione  si  sarebbe
probabilmente materializzata  e  la  memoria  no.  Eterno
problema, dacchè Satana divenne il re del mondo. Ma le
brillanti  stelle  luccicavano  sul  mare  tranquillo,  e
pesavano come diamanti.

E come già un’altra volta, a questo punto della sua
meditazione, Giovanna udì il fruscìo della veste di Lady
Enid che si avvicinava.

—  Giovanna!  venite:  solamente  voi  potete
convincerlo.

Giovanna guardò Lady Enid, che stava per scoppiare
in  lacrime.  Diventò  pallida  e  domandò  di  che  si
trattasse.

— Filippo vuole andare a Londra, subito, nonostante
la ferita – esclamò Enid. – E non vuol darci ascolto.

— Ma che cosa è successo? – domandò Giovanna.
Lady  Enid  Wimpole  era  assolutamente  incapace  di

spiegare  gli  avvenimenti,  e  l’autore  se  ne  assumerà
l’incarico. Lord Ivywood, nello sfogliare alcune riviste,
si trovò tra le mani un giornale, cui diede un’occhiata.

— Le notizie della Turchia – disse il signor Leveson
nervosamente – sono nell’altra pagina.
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Ma Lord Ivywood continuò a leggere la pagina dove
non  c’erano  le  notizie  della  Turchia,  con  lo  stesso
aspetto  dignitoso  di  quando  aveva  esaminato  il
messaggio del Capitano.

Il paragrafo che lo interessava aveva questo titolo:
«Echi del mistero di Pebbleswick. Nuova apparizione

dell’Osteria Volante».
E sotto, in lettere più piccole:
«Ci  annunciano  da  Wyddington  che  la  misteriosa

insegna da «La Vecchia Nave» è stata ancora una volta
vista in questa regione: benchè investigatori scientifici
l’abbiano  voluta  relegare  nel  limbo  delle  vecchie
superstizioni contadinesche. Secondo la versione locale,
il signor Simmons, un lattaio di Wyddington, si trovava
nel suo negozio, quando due automobilisti vi entrarono,
ed uno di loro domandò un bicchiere di latte. Essi erano
coperti  da ampi spolverini  e  portavano la  cuffia  e  gli
occhiali, di modo che ben poco si sa della loro identità.
Uno di essi era di statura altissima. Quest’ultimo uscì un
momento e ritornò ben presto con uno di quei miserabili
straccioni che infestano le vie delle nostre ricche città. Il
signor  Simmons,  disgustato  dall’apparenza  del
mendicante, si rifiutò dapprima di servirgli il bicchiere
di latte che il primo automobilista voleva offrirgli. Poi
acconsentì;  ma  sopravvenne  ben  tosto  un  incidente
contro il quale egli si sentì in diritto di protestare.

«L’uomo altissimo disse al mendicante: – Ma come
siete  pallido,  amico  mio!  –  e  fece  un  segno
all’automobilista più piccolo, il quale prese un bariletto
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che era tutto il loro bagaglio, e fece cadere alcune gocce
di  un liquido giallastro nel  bicchiere  dello  straccione.
Questo liquido non era altro che rhum. Immaginatevi le
proteste del signor Simmons.

«L’automobilista  più  alto  si  difese  calorosamente
come se avesse fatto un’azione lodevolissima.

«—  Ma  come!  –  disse.  –  Ho  trovato  quest’uomo
quasi svenuto di freddo e di fame e gli ho dato un po’ di
rhum  per  rianimarlo.  Anche  il  peggiore  pirata  se
trovasse  un  naufrago  sperduto  su  una  zattera
nell’immensità del mare, gli darebbe qualche cosa per
rianimarlo, salvo poi ad impiccarlo più tardi. – Il signor
Simmons  replicò  con  molta  dignità  che  egli  non  si
occupava nè di zattere nè di naufraghi, e che non poteva
permettere  un  simile  linguaggio  nel  suo  negozio;  e
aggiunse che, permettendo l’uso di bevande alcooliche
nella sua latteria, egli diventava passibile di multa, dato
che  non  v’era  alcuna  insegna  che  ne  permettesse  la
consumazione.  Fu  allora  che  l’automobilista  diede
questa  stupefacente  risposta:  –  Ma  voi  sfoggiate  una
insegna, mio caro! Credevate forse che non fossi capace
di scoprire «La Vecchia Nave»?

«Il  signor  Simmons,  ormai  pienamente  convinto
dell’ubriachezza dei suoi visitatori, rifiutò un bicchiere
di rhum che gli veniva offerto, e uscì per chiamare una
guardia. Ma quale non fu la sua sorpresa nello scorgere
questa  guardia  occupata  a  disperdere  una  folla
considerevole che stava guardando qualche cosa dietro a
lui!  Egli  vide,  come  dice  egli  stesso  nella  sua
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deposizione:  –  ciò  che  doveva  essere  una  insegna  di
quelle taverne una volta così frequenti in Inghilterra. –
Non gli fu possibile spiegare la presenza nei suoi fondi
di  quella  cosa  che  tuttavia  legalizzava  gli  atti
dell’automobilista;  e  la  polizia  rifiutò  di  interessarsi
dell’affare».

«Ultime notizie. – I due automobilisti sembra abbiano
lasciato  la  città  in  una  piccola  macchina a  due  posti.
Non si sa dove siano diretti, ma l’unico incidente che
possa  servire  a  scoprire  le  loro  tracce  è  il  seguente:
mentre stavano sorbendo un secondo bicchiere di latte
pare che uno di essi abbia rivolto la sua attenzione verso
una secchia di latte, di forma a lui ignota: si trattava del
famoso  «latte  di  montagna»,  tanto  raccomandato  dai
dottori.  L’automobilista  più  alto,  che  mostrava  di
ignorare  molte  cose  della  scienza  moderna  e  sulla
società, domandò al suo compagno di dove provenisse;
e questi gli rispose che era stata fabbricata nel villaggio
modello di Peaceways, sotto la sorveglianza personale
del  suo  filantropico  inventore,  dottor  Meadows.  A
queste  parole,  il  primo  individuo  comperò  l’intero
recipiente  dicendo  che  gli  sarebbe  stato  utile  per
ricordarsi l’indirizzo».

«Recentissime. – I nostri lettori saranno lieti di udire
che la leggenda de «La Vecchia Nave» cade ancora una
volta  davanti  allo  scetticismo  della  scienza.  Il  nostro
incaricato si recò a Wyddington, subito dopo la partenza
dei  due  mariuoli:  ma  osservò  invano  la  facciata  del
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negozio del signor Simmons: non v’era alcuna traccia
dell’insegna».

Lord  Ivywood  depose  il  giornale  e  fissò  le
decorazioni del muro con l’espressione che deve avere
un  grande  generale  quando  scopre  il  mezzo  per
distruggere i suoi nemici, anche se fosse a detrimento
dei  suoi  precedenti  piani  di  battaglia.  Il  suo  profilo
pallido  e  classico  era  immobile,  come  quello  di  un
cammeo; ma chi lo conosceva si sarebbe accorto che i
suoi pensieri correvano come un’automobile lanciata a
gran  velocità.  Di  lì  a  poco  volse  il  capo  e  disse:  –
Ordinate  a Hicks di  preparare  la macchina grande tra
mezz’ora, e dite al giardiniere di tagliare un bastone e di
farne una specie  di  gruccia.  Parto per Londra,  questa
sera.

Il signor Leveson spalancò la bocca per lo stupore.
—  Il  dottore  ha  parlato  di  almeno  tre  settimane  –

disse: – Posso domandarvi dove andate?
— Al parlamento, a Westminster.
— Ma forse posso portarvi io un biglietto.
— Certamente – assentì Ivywood – ma temo che non

vi permetterebbero di fare un discorso.
Alcuni  minuti  più  tardi,  Enid  Wimpole  entrò  nella

stanza  e  si  sforzò  invano  di  fargli  mutar  decisione.
Quando,  a  sua  volta,  Giovanna  apparve,  essa  vide
Filippo appoggiato a una gruccia piuttosto rudimentale e
lo ammirò come non l’aveva mai ammirato prima. E,
osservandolo, mentre, discese le scale,  si  accomodava
nel  miglior  modo possibile  nell’automobile,  sentì  che
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c’era in lui qualche cosa degna della loro antica razza, e
che in lui soffiava quel vento divino che si chiamava
«Volontà».  E nel  breve ululato dell’automobile che si
metteva  in  marcia,  le  parve  di  udire  il  suono  delle
trombe che chiamavano i loro antenati alle glorie della
terza crociata.

Tali onori immaginari non erano del tutto immeritati.
Lord Ivywood si era reso conto di tutta la situazione, in
un batter d’occhio, e per affrontarla aveva formato un
piano degno di Napoleone. E nella sua mente, intanto,
riassumeva i punti essenziali dell’impresa.

In primo luogo, era quasi sicuro che Dalroy si sarebbe
recato al villaggio modello, non foss’altro per deliziarsi
nel provocare qualche baruffa in un posto come quello.

In un secondo luogo, sapeva che se non fosse riuscito
a raggiungere Dalroy,  a quell’indirizzo,  non l’avrebbe
mai più trovato; egli e il signor Pump si sarebbero ben
guardati di lasciare altri indizi dietro di sè.

In  terzo  luogo,  dopo  un  attento  esame  della  carta
geografica,  aveva  concluso  che  con  la  macchina  che
avevano a loro disposizione, i due fuggitivi avrebbero
impiegato  per  lo  meno  due  giorni  ad  arrivare  a
destinazione: e che prima di  tre giorni  non avrebbero
potuto concluder nulla.

In quarto luogo, comprendeva che da quando Dalroy
aveva brandito l’insegna e gettato il poliziotto nel fosso,
Dalroy aveva ritorto la legge di Lord Ivywood contro
Ivywood.  Lord  Ivywood  aveva  pensato  che,  col
restringere  l’uso  delle  vecchie  insegne  a  pochi  posti
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scelti e col proibire tali simboli artistici agli altri luoghi,
egli sarebbe riuscito a togliere virtualmente al popolo il
liquore  fermentato.  La  combinazione  era  quella  alla
quale  mirano  tutte  le  legislazioni.  Un’insegna  poteva
diventare un favore concesso dalla classe governante a
se stessa. Se un gentiluomo reclamava i privilegi di un
pezzente,  la  via  gli  sarebbe  stata  aperta,  ma  se  un
pezzente reclamava i privilegi di un gentiluomo, la via
gli  sarebbe  stata  chiusa.  E  così,  a  poco  a  poco,  le
vecchie  insegne che,  sole,  dànno il  diritto  di  vendere
bevande  alcooliche,  sarebbero  diventate  oggetti  di
curiosità.

Il calcolo era esatto; ma egli non aveva pensato alla
possibilità che un legno potesse muoversi, di qua e di là.
Fino a quando i suoi nemici potevano inalberare la loro
insegna, poco importava se il risultato era godimento o
delusione  per  il  volgo.  In  ambedue  i  casi  significava
scandalo, o risse. Ma ancor peggiore dell’apparizione de
«La Vecchia Nave» sarebbe stata la sua scomparsa.

Lord Ivywood comprendeva che la sua stessa legge li
lasciava  liberi,  perchè  le  autorità  locali  esitavano  ad
agire davanti a un simbolo così esclusivo e quindi così
solenne. Bisognava dunque alterare la legge, ma subito,
prima che i fuggitivi potessero andarsene dal villaggio
modello di Peaceways.

Era  giovedì,  il  giorno  in  cui  ogni  membro  del
Parlamento poteva presentare dei progetti di legge detti
«non  contenziosi»  e  averli  subito  approvati  senza
votazione,  a  meno  che  qualche  altro  membro  non  si
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opponesse.  Ma  era  impossibile  che  vi  fossero  delle
proteste  per  una  modificazione,  da  parte  di  Lord
Ivywood, di una legge di cui lo stesso Ivywood era stato
il presentatore.

E finalmente ecco quale era il cambiamento che Lord
Ivywood  si  proponeva  di  fare.  Le  parole  della  legge
(Lord Ivywood le sapeva a memoria) dicevano: «Sotto
la protezione di una simile insegna si possono vendere
bevande  alcooliche».  Bastava  invece  dire:  «I  liquidi
contenenti alcool possono essere venduti solo tre giorni
dopo la messa a posto dell’insegna». Il Parlamento non
si sarebbe certo rifiutato di approvare un cambiamento
di  così  scarsa  importanza.  E  la  rivoluzione  de  «La
Vecchia  Nave»  e  dell’ex-Re  di  Itaca  sarebbe  stata
annientata per sempre.

E  prima  che  il  grande  orologio  della  torre  di
Westminster fosse in vista, questo piano napoleonico si
era già tutto concretato e stabilito nell’animo di Lord
Ivywood.

Ma,  disgraziatamente,  proprio  nella  stessa  ora,  un
altro gentiluomo appartenente indirettamente alla stessa
famiglia  del  primo,  dopo aver  lasciato il  ristorante  in
Regent Street, aveva diretto i suoi passi verso Whitehall
ed  aveva  visto  l’orologio  illuminato  dall’alta  torre  di
Santo Stefano.

Il «Poeta degli Uccelli» aveva, come molti altri esteti,
solo  delle  vaghe  nozioni,  tanto  sulla  città,  che  sulla
campagna. Ma egli ricordava dove si può mangiar bene,
si ricordava di esser socio di molti circoli aristocratici di
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Santo Stefano.

Il «Poeta degli Uccelli» aveva, come molti altri esteti,
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Londra; così che quando vide in riva al fiume quello che
viene  erroneamente  citato  come  il  miglior  circolo  di
Londra,  si  rammentò  improvvisamente  che  aveva  il
diritto  di  entrare  anche  in  quel  palazzo,  benchè  non
sapesse bene di quale collegio elettorale facesse parte.
Sapeva  però  che  in  regime  di  oligarchia  le  cose
procedono secondo le persone e non secondo i diritti.
Da  anni  non  aveva  messo  piede  in  quel  palazzo,
essendosi  permanentemente  appaiato  con  un  famoso
patriota che aveva accettato un impiego importantissimo
dal Governo, in un manicomio privato34. Anche nei suoi
bei tempi non aveva mai preteso di occuparsi seriamente
di politica. Una volta sola aveva fatto un bel discorso in
Parlamento,  a proposito dei gorilla;  ma si  era accorto
che  parlava  contro  il  proprio  partito.  Era  un  luogo,
quello lì, dove si recavano solamente coloro che, come
Lord  Ivywood,  dovevano  fare  qualche  cosa  che  non
poteva esser fatta in nessun altro posto.

Ivywood era un pari «per cortesia»; il suo posto era
nella Camera dei Comuni e nel partito di opposizione.
Pratico del luogo benchè vi si recasse raramente, invece
di entrare subito nella sala delle deliberazioni,  si  fece
accompagnare nel salotto per fumatori, benchè egli non
fumasse,  e  indirizzò un biglietto breve,  ma compilato

34 Quando  un  deputato  inglese  si  assenta  dall’aula  del
Parlamento,  si  accorda  con  un  deputato  del  partito  contrario,
perchè, in caso di votazione, non risulti il voto dell’uno, nè quello
dell’altro: questo, nel gergo parlamentare, si dice «appaiarsi».
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con diligenza,  a un membro del  Governo, che sapeva
essere nel palazzo. Poi attese.

Intanto al di fuori anche Dorian Wimpole attendeva
appoggiato  al  parapetto  del  ponte  di  Westminster,  in
muta contemplazione del fiume. Mai come allora si era
sentito  così  vicino  alle  ostriche,  e  anche  con  quella
bevanda vegetariana che porta il nobile nome di  Nuits.
Si sentiva l’animo sereno e tranquillo, in pace con tutti e
con  tutto,  anche  colla  politica.  Era  sera,  proprio
quell’ora quando lungo le rive del fiume si accendono le
lampade  rosse  ed  oro  che  sembrano  luci  di  spiriti;
mentre ancora la luce del giorno indugia e s’attarda in
tinte pallide e delicate.

Sentiva  salire  dal  fiume  qualche  cosa  di  quella
tristezza  sorridente  e  gloriosa  che  due  inglesi  hanno
espresso sotto la forma di una bianca neve, evanescente
come un fantasma: Turner in pittura, e Enrico Newbolt
in poesia. Dorian era ritornato sulla terra come un uomo
caduto dalla luna; in fondo egli non era solo un poeta
ma anche un patriota, e i patrioti sono sempre un po’
malinconici. Ma alla sua malinconia si univa quella fede
e  sicurezza  incrollabile  che  tutti  gli  inglesi,  anche  in
questi  tempi  di  modernismo,  provano  alla  vista  di
Westminster, o dell’alta cupola di San Paolo, dominante
su un’altura.

While flows the sacred river,
While stands tre sacred hill,35

35 Mentre scorre il fiume sacro, – mentre troneggia la sacra
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egli mormorò, ricordandosi la ballata del Lago Regillo,
studiata a scuola:

While flows the sacred river,
While stands the sacred hill,
The proud old pantaloons and nincompoops
Who yawn at the very length of their own lies
In that accursed sanhedrim where
People put each other’s hats on in a poisonous room
With no more windows than hell,
Shall have such honour still36.

Sollevato da questa  interpretazione di  Macaulay,  in
uno stile detto «verso libero» o poesia liberata dai ceppi
di un metro convenzionale, Dorian Wimpole si diresse
verso il palazzo e vi entrò.

Non avendo l’esperienza di Lord Ivywood entrò nella
Camera  dei  Comuni  coll’impressione  che  l’assemblea
non si fosse ancora riunita, e sedette su una panca. Ma a
poco  a  poco  distinse  le  forme  di  sei  o  sette  persone
mezzo  addormentate,  e  udì  una  voce  monotona  che
leggeva senza prendersi cura della punteggiatura e del
significato:  «...che  questa  proposta  debba  essere
considerata solo nel modo giusto; non posso credere che
collina.

36 Mentre scorre il fiume sacro, – mentre troneggia la sacra
collina,  –  i  valorosi  vecchi  pantaloni  e  gli  stupidi,  –  che
sbadigliano  in  tutta  la  lunghezza  della  loro  vanità,  –  in  quel
maledetto  sinedrio  dove  –  la  gente  mette  reciprocamente  il
proprio  cappello  in  una  stanza  avvelenata,  –  che  non  ha  più
finestre dell’inferno, – avranno ancora tale onore.
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l’onorevole  membro  aumentasse  la  sua  riputazione,
mettendola in ciò che quelli che la pensano come me,
devono considerare come in modo sbagliato, ed io oso
dichiarare  che se  nel  suo desiderio di  stabilire  questa
grande questione egli prende una misura così affrettata e
rivoluzionaria, a proposito dei lapis da lavagna, egli non
può impedire agli estremisti di applicarla ad altre matite;
e mentre io, se lo potessi, sarei l’ultimo ad eccitare il
calore  e  le  personalità  di  questo  dibattito,  devo
confessare che, secondo me, l’onorevole signore ha egli
stesso incoraggiato questo calore in un modo che, senza
dubbio,  egli  ora  rimpiange.  Io  non  voglio  adoperare
termini  ingiuriosi,  e  voi,  signor  presidente,  non  mi
permettereste di certo di usare termini ingiuriosi, ma io
devo dire a faccia a faccia all’onorevole deputato che gli
strumenti per i quali mi ha biasimato, non sono consoni
a questa discussione. Io sarei l’ultima persona...».

Dorian Wimpole si era alzato per andarsene quando
vide una persona porgere un biglietto a un giovanotto
dagli  occhi  semichiusi  che,  dal  banco  ministeriale,
governava i destini dell’Inghilterra... Vedendolo uscire,
Dorian concepì l’ardita speranza che potesse accadere
qualche  cosa  di  più  comprensibile,  e  lo  seguì
vivacemente.

Il sonnacchioso governante della Gran Bretagna scese
negli  appartamenti  inferiori  di  questo  tempio  della
libertà,  ed  entrò  in  una  stanza  dove  Dorian,  con  suo
sommo stupore, vide suo cugino Ivywood seduto ad una
piccola tavola, con una gruccia al fianco, calmo e sereno
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come sempre. Il giovane gli si sedette vicino, e tutti e
due si immersero in una animata conversazione, di cui
Dorian non udì sillaba. Si ritirò allora in una sala vicina
e  bevve una  tazza  di  caffè  e  alcuni  bicchierini  di  un
eccellente liquore.

Ma si  era posto in modo da poter sorvegliare  ogni
mossa di Ivywood, e attese pazientemente.

La  sola  cosa  che  gli  sembrasse  strana  era  che  di
quando in quando un campanello suonava in parecchie
stanze,  contemporaneamente.  E  tutte  le  volte  che  il
campanello squillava,  Lord Ivywood scuoteva  il  capo
come se facesse parte del macchinario elettrico. E tutte
le  volte  che  Lord  Ivywood  scuoteva  il  capo,  il
giovanotto si  alzava,  saliva le  scale,  e  ritornava poco
dopo  a  riprendere  la  conversazione.  Ma  il  poeta  si
accorse anche che altre persone, in altre stanze, salivano
rapidamente le scale allo squillo del campanello, e che
poi ritornavano con passo più calmo, come soddisfatti di
un dovere compiuto.

Egli  non  sapeva  che  questo  dovere  era  il  governo
rappresentativo  e  che  in  tal  modo,  le  suppliche  e  i
lamenti  del  Cumberland  o  della  Cornovaglia,
giungevano alle orecchie del re d’Inghilterra.

Improvvisamente  il  giovane  si  alzò,  senza  che  vi
fosse stato alcuno squillo di campanello, e se ne andò. Il
poeta lo udì mormorare, mentre si allontanava da Lord
Ivywood:  «I  liquidi  contenenti  alcool  possono  essere
venduti solo tre giorni dopo l’impianto dell’insegna. Va
bene, ma dovete aspettare una mezz’ora circa».
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Nel  vedere  Ivywood  avanzarsi,  appoggiato
penosamente alla gruccia, Dorian provò per lui gli stessi
sentimenti  di  Giovanna.  Alzandosi  di  scatto  dalla  sua
poltrona, si avvicinò a Ivywood e gli disse:

—  Voglio domandarvi  scusa  della  mia  sgarbatezza,
Filippo. Ma che cosa volete! I boschi di pino e le celle
di  una prigione  non sono certo fatti  per  migliorare  il
carattere di un uomo: ma dovevo capire lo stesso che
voi non avevate nessuna colpa. Non sapevo che sareste
venuto in città questa sera in simili condizioni. Ma non
dovete  abusare  troppo delle  vostre  forze.  Sedetevi  un
momento.

Gli parve che il volto freddo ed impassibile di Filippo
si addolcisse un poco: ma con certi individui come Lord
Ivywood non si può esser mai sicuri di nulla. Tuttavia
Lord Ivywood depose la gruccia e si sedette accanto al
cugino. Dorian allora picchiò un pugno sulla tavola e
chiamò ad alta voce: – Cameriere! – come se si trovasse
in un ristorante affollato. Poi, prima che Lord Ivywood
potesse  protestare,  disse:  –  Sono  proprio  contento  di
avervi  incontrato.  Sarete  venuto  per  fare  un  discorso,
immagino.  Mi  piacerebbe  tanto  sentirlo.  Non  siamo
sempre  stati  della  stessa  opinione,  è  vero,  ma  se  c’è
ancora qualche cosa di buono in letteratura, sono i vostri
discorsi riportati sui giornali. Ah! quella vostra finale:
«La morte è l’ultima chiusura delle porte di ferro della
sconfitta»;  bisogna  riportarsi  all’ultimo  discorso  di
Strafford, se vogliamo trovare un periodo così inglese.

259

Nel  vedere  Ivywood  avanzarsi,  appoggiato
penosamente alla gruccia, Dorian provò per lui gli stessi
sentimenti  di  Giovanna.  Alzandosi  di  scatto  dalla  sua
poltrona, si avvicinò a Ivywood e gli disse:

—  Voglio domandarvi  scusa  della  mia  sgarbatezza,
Filippo. Ma che cosa volete! I boschi di pino e le celle
di  una prigione  non sono certo fatti  per  migliorare  il
carattere di un uomo: ma dovevo capire lo stesso che
voi non avevate nessuna colpa. Non sapevo che sareste
venuto in città questa sera in simili condizioni. Ma non
dovete  abusare  troppo delle  vostre  forze.  Sedetevi  un
momento.

Gli parve che il volto freddo ed impassibile di Filippo
si addolcisse un poco: ma con certi individui come Lord
Ivywood non si può esser mai sicuri di nulla. Tuttavia
Lord Ivywood depose la gruccia e si sedette accanto al
cugino. Dorian allora picchiò un pugno sulla tavola e
chiamò ad alta voce: – Cameriere! – come se si trovasse
in un ristorante affollato. Poi, prima che Lord Ivywood
potesse  protestare,  disse:  –  Sono  proprio  contento  di
avervi  incontrato.  Sarete  venuto  per  fare  un  discorso,
immagino.  Mi  piacerebbe  tanto  sentirlo.  Non  siamo
sempre  stati  della  stessa  opinione,  è  vero,  ma  se  c’è
ancora qualche cosa di buono in letteratura, sono i vostri
discorsi riportati sui giornali. Ah! quella vostra finale:
«La morte è l’ultima chiusura delle porte di ferro della
sconfitta»;  bisogna  riportarsi  all’ultimo  discorso  di
Strafford, se vogliamo trovare un periodo così inglese.

259



Voglio proprio udire il vostro discorso. Ho un posto di
sopra!

—  Come  volete!  –  si  affrettò  a  rispondere  Lord
Ivywood.  – Ma non farò certo un gran discorso.  –  E
fissò il muro dietro il capo di Wimpole, corrugando la
fronte.

Era necessario per il suo progetto che la Camera non
facesse  alcun  commento  su  quella  piccola
modificazione della legge.

Un cameriere  si  avvicinò,  vivamente  impressionato
della presenza e delle condizioni di Lord Ivywood. Ma
siccome  l’illustre  infermo  rifiutò  qualsiasi  genere  di
liquore,  suo  cugino  fu  così  gentile  da  servirsene  una
razione  doppia,  e  di  riprendere  la  conversazione  con
queste parole:

—  Scommetto  che  parlerete  ancora  su  questa
faccenda dei bar. Forse anch’io dirò qualche cosina. Ci
ho pensato molto la scorsa notte. E sapete che cosa direi
alla  Camera?  Direi:  Potete  voi  abolire  le  osterie?  E
avete voi l’autorità sufficiente per abolirle? E, sia che
abbiate ragione o torto, potrete voi in seguito proibire al
contadino di  bere  un bicchiere  di  birra? Forse  che in
questo  momento  voi  potete  proibire  a  me  di  bere  un
bicchierino di chartreuse?

Il  cameriere,  udendo queste  parole,  si  avvicinò per
ricevere gli ordini, ma si arrestò per ascoltare ancora.

—  Ricordatevi  del  curato!  –  continuò  Dorian,
rivolgendosi  distrattamente  al  cameriere,  –  di  quel
piccolo  curato  che,  dovendo  fare  un  sermone  sulla
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temperanza,  predicò  sul  testo:  «Fate  che  non  siano
sommersi  dall’inondazione».  E  veramente,  o  Filippo,
voi navigate in cattive acque! Voi volete abolire la birra!
Voi volete far  dimenticare al  Kent  i  suoi  luppoli  e  al
Devonshire  il  suo  sidro!  I  destini  dell’osteria  devono
essere decisi in quella piccola stanza qua sopra.

—  Ma state attento che il vostro destino non venga
deciso in una osteria. State attento che gli inglesi non si
riuniscano a giudizio contro di voi, che la sola taverna
che sia realmente dimenticata,  e  chiusa,  e considerata
come la dimora della pestilenza, non sia quella dove io
bevo questa sera, e ciò perchè è la taverna peggiore di
tutto  il  regno,  peggiore  di  quelle  dove  i  marinai  si
ubriacano, e le ragazze finiscono male. Ecco quello che
dirò  –  esclamò  Dorian  alzandosi.  –  Ecco  quello  che
dirò. E badate bene – gridò con improvvisa passione –
che distrutta non sia quella de «La Vecchia Nave», ma
bensì quella della «Mazza».

Lord Ivywood lo osservava quietamente: la sua mente
fertile  aveva  concepito  un’altra  idea.  Sapeva  che  suo
cugino, benchè eccitato, era capace di fare un bellissimo
discorso e che qualsiasi discorso, bello o brutto, avrebbe
mandato  a  rotoli  il  suo  piano,  e  avrebbe  permesso
all’osteria di volar via di nuovo. Dorian si era seduto,
passandosi la mano sulla fronte con un gesto stanco. E
Lord Ivywood si ricordò che un uomo che ha passato
tutta una notte in un bosco, e che la sera dopo beve un
po’ abbondantemente, può soccombere facilmente anche
a qualche cosa ben più salubre che l’ubriachezza.
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—  Mi  immagino  che  parlerete  fra  poco  –  riprese
Dorian. – Avvertitemi, vi prego, perchè voglio avere il
piacere di sentirvi. Ma ora mi sento un po’ stanco. Mi
avvertirete?

— Sì, – disse Lord Ivywood.
Ci  fu  un  istante  di  silenzio,  poi  Lord  Ivywood

esclamò:
—  Le  discussioni  sono  necessarie,  ma  a  volte

intralciano il governo parlamentare, invece di aiutarlo.
Non ricevette alcuna risposta. Dorian aveva chiuso gli

occhi,  e  si  era  profondamente  addormentato.  Nello
stesso  momento  il  sonnacchioso membro del  governo
apparve sulla porta, e fece un segno.

Filippo Ivywood si alzò, appoggiandosi alla gruccia,
e lanciò un’occhiata a Dorian. Poi se ne andò, lasciando
dietro  di  sè,  non  solo  il  dormiente,  ma  anche  una
sigaretta non accesa, il suo onore, e tutta l’Inghilterra
dei suoi padri, tutto ciò infine che differenzia il grande
palazzo accanto al fiume da una qualsiasi taverna, dove
i marinai si ubriacano. Salì le scale e in mezz’ora definì
ogni cosa, con l’unico discorso da lui pronunciato senza
alcuna traccia di eloquenza. E da quell’ora egli non fu
che un fanatico, cogli occhi fissi nel futuro.

262

—  Mi  immagino  che  parlerete  fra  poco  –  riprese
Dorian. – Avvertitemi, vi prego, perchè voglio avere il
piacere di sentirvi. Ma ora mi sento un po’ stanco. Mi
avvertirete?

— Sì, – disse Lord Ivywood.
Ci  fu  un  istante  di  silenzio,  poi  Lord  Ivywood

esclamò:
—  Le  discussioni  sono  necessarie,  ma  a  volte

intralciano il governo parlamentare, invece di aiutarlo.
Non ricevette alcuna risposta. Dorian aveva chiuso gli

occhi,  e  si  era  profondamente  addormentato.  Nello
stesso  momento  il  sonnacchioso membro del  governo
apparve sulla porta, e fece un segno.

Filippo Ivywood si alzò, appoggiandosi alla gruccia,
e lanciò un’occhiata a Dorian. Poi se ne andò, lasciando
dietro  di  sè,  non  solo  il  dormiente,  ma  anche  una
sigaretta non accesa, il suo onore, e tutta l’Inghilterra
dei suoi padri, tutto ciò infine che differenzia il grande
palazzo accanto al fiume da una qualsiasi taverna, dove
i marinai si ubriacano. Salì le scale e in mezz’ora definì
ogni cosa, con l’unico discorso da lui pronunciato senza
alcuna traccia di eloquenza. E da quell’ora egli non fu
che un fanatico, cogli occhi fissi nel futuro.

262



CAPITOLO XVIII
LA REPUBBLICA DI PEACEWAYS

In  un  piccolo  borgo  vicino  a  Windermare,  o  per
meglio  dire  nel  paese  caro  a  Wordsworth,  vi  è  una
casetta,  e  in  questa  casetta  vive  un  contadino,  un
vecchio allegro e rumoroso, con una faccia tutta rughe,
e una piccola barba bianca, che offre subito al visitatore
l’opportunità di vedere suo padre, un uomo ancor più
vecchio di lui, con una barba bianca un po’ più lunga. E
tutti  e  due  insieme,  poi,  iniziano  il  neofita  alle  gioie
della  compagnia  di  un  uomo più  che  centenario,  ma
ancora molto in gamba.

Il miracolo pare sia dovuto esclusivamente al latte, e
il  più  vecchio  dei  tre  ne  parla  a  lungo  e  con
compiacenza. Tutti gli altri suoi piaceri sono puramente
aritmetici.  C’è  certa  gente  che  conta  gli  anni  con
dispetto; egli contava i suoi con giovanile vanità. Alcuni
fanno  collezione  di  francobolli  o  di  monete;  egli  fa
collezione  di  giorni.  I  giornalisti  lo  intervistano  sui
tempi  storici,  attraverso  i  quali  egli  è  passato,  senza
ricavarne nulla, eccetto che egli ha cominciato a nutrirsi
esclusivamente  di  latte  a  un’età  quando  gli  altri
abbandonano  questo  alimento.  Se  gli  domandate  se
viveva nel 1815, vi risponderà che proprio in quell’anno
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scoperse che il latte migliore era il latte di montagna del
dottor Meadows. E non capirebbe nulla in fatto di date,
se gli diceste che in quello stesso anno, al di là della
Manica, in un campo vicino a Bruxelles, ragazzi della
sua  classe  conquistarono  l’amore  divino,  e  morirono
giovani.  Fu il  filantropico  dottor  Meadows a  scoprire
quella tribù immortale, e su di essa eresse gran parte del
suo sistema dietetico, per non dir nulla delle case e delle
latterie  di  Peaceways.  Egli  vi  attirò  molti  discepoli:
giovani  che  volevano  diventar  vecchi,  e  vecchi  che
desideravano diventar vecchissimi. Non diremo che essi
aspettassero il primo capello bianco, con la stessa ansia
con cui un giovanetto attende la prima peluria sul suo
labbro ancor infantile; ma è certo che sembravano aver
dimenticato  le  belle  donne,  gli  allegri  simposi,  e
soprattutto  l’idea,  ormai  antiquata,  della  bella  morte
gloriosa.  Insomma  erano  felici  in  questa  seconda
fanciullezza.

Peaceways si compone di una serie di casette disposte
a semicerchio intorno a un nucleo centrale di case che
compongono la città propriamente detta, lontano da ogni
comunicazione, cosicchè i suoi abitanti possono godere
indisturbati il cielo azzurro e i boschi verdeggianti, ed
occuparsi  dei  lavori  campestri.  Ma  un  giorno  una
piccola  automobile,  molto  sporca,  si  fermò  nel  bel
mezzo  della  città,  accanto  a  un  verde  praticello;  ne
scesero  due  uomini,  uno  altissimo,  l’altro  piuttosto
basso di statura, che si posero a sedere sul prato.
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Prima di entrare in città si erano arrestati accanto a un
fiumicello, si erano tolti le cuffie, avevano mangiato un
pezzo  di  pane,  comprato  a  Wyddington,  e  bevuto
l’acqua  del  ruscello  che  scorreva  nella  vallata  di
Peaceways.

— Ho idea che l’acqua m’incominci a piacere – disse
il più alto dei due. – E pensare che la consideravo una
bevanda pericolosa.  In  teoria  bisogna darla  solamente
alle  persone  svenute:  e  in  questi  casi  fa  molto  bene,
meglio dell’acquavite.  E poi  sarebbe un vero  peccato
sprecare dell’acquavite  per  delle  persone svenute.  Ma
adesso  non  son  più  assolutista  come  una  volta,  e
permetterei  alla  gente  di  bere  l’acqua  anche  senza
l’ordine del medico. Era la moralità troppo severa della
gioventù, la mia innocenza, la mia bontà. Credevo che
se  avessi  bevuto  dell’acqua  una  volta  sola,  ne  avrei
presa  l’abitudine.  Ma  adesso  vedo  anch’io  le  buone
qualità dell’acqua. Come fa piacere, quando si ha sete,
come gorgoglia! sembra viva! Dopo l’altra, è proprio la
bevanda migliore. Come dice quella canzone:

Feast on wine or fast on water,
And your honour shall stand sure,
God Almighty’s son and daughter
He the valiant, she the pure;
If an angel out of heaven
Brings you other things to drink,
Thank him for his kind intentions,
Go and pour them down the sink.
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Tea is like the East he grows in,
A great yellow Mandarin
With urbanity of manner
And unconsciousness of sin;
All the women, like a harem,
At his pig-tail troop along;
And, like all the East he grows in,
He is poison when he’s strong.

Tea, although an Oriental,
Is a gentleman at least;
Cocoa is a cad and coward,
Cocoa is a vulgar beast,
Cocoa is a dull, disloyal,
Lying, crawling cad and clown,
And may very well be grateful
To the fool that takes him down.

As for all the windy waters,
They were rained like tempests down
When good drink had been dishonoured
By the tipplers of the town;
When red wine had brought red ruin
And the death-dance of our times,
Heaven sent us Soda Water
As a torment for our crimes.37

37 Banchettate  col  vino  o  digiunate  coll’acqua,  –  il  vostro
onore rimarrà sicuro, – figlio e figlia di Dio Onnipossente, – lui
coraggioso e lei pura; – se un angelo dal cielo – vi porta altre cose
da bere – ringraziatelo per le sue buone intenzioni, – ma andate e
versatele nella fogna.
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—  Ma  davvero  quest’acqua  è  squisita!  Chissa  di
quale vendemmia? – e sbattè le labbra. – Direi quasi del
1881!

— Ci si può sempre ingannare con il gusto! – rispose
il suo compagno. – Mi ricordo di un certo tale, a cui
piaceva scherzare, che servì dell’acqua in bicchierini da
liquori, e tutti la considerarono un liquore eccellente e
domandarono dove lo si poteva comprare... eccetto un
ammiraglio  che  disse  che  sapeva  troppo  d’oliva.  Ma
l’acqua ci servirà certamente.

Patrick assentì e disse:
— Ah, se non fosse per questo! – e diede un calcio al

barilotto. – Ma spero di fare presto una bella bevuta. Mi
pare  di  leggere  una  storia  delle  fate,  e  che  questo
semplice rhum si sia trasformato in oro, in un enorme
tesoro. E poi ci fa proprio divertire. Che facezia ho detto

Il tè è come l’Est dove esso cresce – un gran mandarino giallo,
– molto gentile di modi – e senza peccato: – tutte le donne, come
in un harem, – ai attruppano al suo codino di porco; – e come
l’Est dove esso cresce, – è veleno quando è forte.

Il tè è orientale – è almeno un gentiluomo; – la cioccolata è
bassa e vile, – la cioccolata è una cosa volgare, – la cioccolata è
cattiva e sleale, – mentitrice, ingannatrice e falsa. – E si può ben
essere riconoscenti – al pazzo che la getta via.

E tutte le bevande acquose – furono rovesciate giù come un
uragano, – quando il buon vino fu dichiarato disonorevole – dai
bevitori della città! – Quando il rosso vino ebbe portato disastri, –
e la danza della morte dei nostri tempi, – il cielo ci mandò acqua
e soda, – coma un castigo per i nostri delitti.
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questa mattina? Ah sì! mi ricordo. Dov’è la mia secchia
del latte?

Per una mezz’oretta si occupò così attentamente della
sua  secchia  del  latte  che  Pump  si  sentì  invadere
dall’ansietà.  Quando finalmente si  decise  a  rialzare  il
capo, Dalroy corrugò la fronte ed esclamò:

— Che cos’è quell’affare là?
— Che cosa? – domandò il suo compagno.
—  Quello! – disse il Capitano, ed indicò una figura

che si avvicinava lungo la strada parallela al fiume.
La  figura  in  questione  aveva  una  lunga  barba,  e  i

capelli  ondeggiavano  sulle  spalle.  L’espressione  del
volto era  seria  e  concentrata.  Il  suo abito,  secondo il
signor Pump, assomigliava ad una camicia da notte, ma
in realtà  era  una  tunica  di  peli  di  capra;  non portava
scarpe  ai  piedi  e  camminava  rapidamente.  Arrivata  a
una  certa  volta  del  ruscello,  si  volse  bruscamente  e
ritornò  verso  la  tranquilla  cittadina  di  Peaceways,
avendo così compiuta la sua passeggiata igienica.

— Sarà un abitante di quella città del latte – osservò
Humphrey Pump tranquillamente. – Mi pare che siano
tutti matti.

— Non me ne importa nulla – disse Dalroy – anch’io
son  pazzo  qualche  volta.  Ma  i  matti  hanno  un  solo
merito: sono sempre logici. Ora qual è il rapporto logico
tra il vivere solo di latte e il portare i capelli lunghi? La
maggior parte dell’umanità vive di latte quando non ha
affatto capelli. Ed ora, come collegano questi individui
le due cose? In questo modo: latte... acqua... acqua per
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farsi la barba... radersi... capelli? Oppure: latte... bontà...
cattiveria...  forzati...  capelli? Qual è il  rapporto logico
tra l’avere troppi capelli e il non avere scarpe? Quale
può essere? Capelli... baule di capelli... baule di pelle...
scarpe  di  pelle?  Oppure:  capelli...  barba...  ostriche...
mare...  remare...  piedi  nudi?  L’uomo  ha  facilità  di
sbagliare, specialmente quando chiama movimento ogni
errore  che  fa...  ma  perchè  tutte  le  pazzie  dovrebbero
vivere insieme?

—  Perchè tutti i pazzi dovrebbero vivere insieme –
disse Humphrey – e se voi aveste visto ciò che successe
a  Crampton,  con  l’idea  delle  fattorie  modello,  voi  lo
capireste.  Va  benissimo  tutto,  Capitano:  ma  se  lo
potessero, impedirebbero ben volentieri a un ospite di
grande  importanza  di  seppellirsi  fino  al  collo  nel
sudiciume.  –  Pump  tossì,  e  stava  per  riprendere  la
conversazione, quando vide il suo compagno afferrare il
barilotto  e  saltare  in  automobile  dicendo:  –  Presto,
Hump, conducetemi dove vivono quegli affari là.

Ma  non  arrivarono  in  città  senza  aver  fatto  prima
un’altra  fermata.  Lasciarono  il  fiume  e  seguirono
l’uomo con la  lunga barba  e  con la  tunica di  peli  di
capra: questi si fermò a una casetta nei sobborghi del
villaggio, e i nostri avventurieri si fermarono anch’essi
per curiosità. L’uomo riapparve dopo alcuni istanti, ma
un più attento esame li fece accorti che non si trattava
del  primo  individuo,  ma  di  un  altro  nello  stesso
abbigliamento. E molti altri individui, tutti ugualmente
vestiti, entravano ed uscivano dalla stessa casa.
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—  Deve essere  il  loro tempio – borbottò Patrick –
dove sacrificano un bicchiere di  latte a una mucca,  o
qualche  cosa  di  simile.  Benissimo,  ma  aspettiamo un
momento che la congregazione si disperda!

Quando  l’ultimo  fantasma  dai  lunghi  capelli
scomparve,  Dalroy  saltò  giù  dall’automobile,  piantò
l’insegna nel terreno e picchiò alla porta.

Il supposto proprietario del luogo, che stava salutando
gli ultimi due capelluti idealisti, era un uomo che non
sembrava per nulla adatto alla parte che era chiamato a
recitare.

Nè Pump nè Dalroy avevano mai visto un uomo più
arcigno.  La  sua  faccia  rubiconda  non  indicava
giovialità, ma semplicemente una indigestione stagnante
di testa. I baffi erano folti e neri, le sopracciglia ancor
più folte e nere.

Dalroy  si  ricordava  di  aver  visto  qualche  cosa  di
simile  nei  volti  delle  persone  obbligate  contro  voglia
alla  sottomissione:  ma  non  riusciva  a  metterlo  in
rapporto con le perfezioni di Peaceways. E lo strano era
che quell’uomo era fiorente e prosperoso; i  suoi abiti
fini e ben tagliati, la sua casa ampia e spaziosa.

Ma  ciò  che  li  imbronciava  ancor  di  più  era  che
l’individuo non manifestava alcuna curiosità nel vedere
degli  stranieri  introdursi  in  casa  sua,  ma  piuttosto
attendeva  inquieto  e  imbarazzato.  Mentre  Dalroy,
scusandosi  di  averlo  disturbato,  gli  domandava
cortesemente  alcune  informazioni  su  Peaceways,
l’uomo  girava  il  suo  occhio  rotondo  e  sporgente
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dall’armadio alla finestra, e poi sui visitatori; alla fine si
alzò e guardò fuori.

— Oh sì, signore! Un bellissimo posto, molto salubre
– disse lasciando un’occhiata attraverso alla inferriata. –
Molto...  oh  diamine!  Che  cosa  vuol  dir  ciò?  Molto
salubre.  Certamente,  gli  abitanti  hanno  delle  piccole
stranezze.

— Bevono solamente latte puro, è vero? – domandò
Dalroy.

Il  padrone  di  casa  lo  guardò  in  malo  modo,  e
brontolò:

—  Sì,  così  dicono.  –  Poi  si  accostò  di  nuovo  alla
finestra.

—  Ne  ho  comprato  un  po’  –  disse  Patrick
accarezzando  la  secchia  del  latte  che  portava  sul
braccio,  come se  non potesse  separarsi  dalla  scoperta
del  dottor  Meadows.  –  Volete  un  bicchiere  di  latte,
signore?

Il grande occhio rotondo roteò come in preda all’ira o
a qualche emozione.

— Ma che cosa volete? – esclamò. – Chi siete?
—  Agenti  e  distributori  del  latte  di  montagna  del

dottor  Meadows  –  disse  il  Capitano  con  semplice
orgoglio. – Desiderate assaggiarlo?

L’uomo  stupito  prese  un  bicchiere  dell’innocente
liquido e lo assaggiò: l’espressione del suo volto cambiò
di colpo.

— Oh! Oh! – disse facendo una smorfia straordinaria.
– Che buffa gherminella! Voi volete scherzare, eh? – Poi
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si  avvicinò inquieto alla finestra e aggiunse: – Ma se
siamo tutti amici, perchè mai gli altri non entrano? Non
ho mai visto un affare procedere con tanta calma!

— Chi sono gli altri? – domandò il signor Pump.
—  Oh!  i  soliti  abitanti  di  Peaceways  che  vengono

sempre qui prima di andare al lavoro. Il dottor Meadows
non  li  fa  lavorare  molto;  dice  che  non  fa  bene  alla
salute,  ma  esige  la  massima  puntualità.  E  come  si
affrettano quando odono l’ultimo segnale!

Spalancò bruscamente la porta e disse sotto voce, ma
in tono di impazienza:

— Entrate dunque! Non fate gli stupidi!
Patrick  lanciò  un’occhiata  sulla  strada  e  vide  uno

spettacolo  molto  strano.  Generalmente  la  folla  che  si
raccoglieva davanti alle case, sulle quali egli attaccava
l’onorata  insegna  de  «La  Vecchia  Nave»,  guardava
meravigliata  e  divertita  la  detta  insegna.  Qui,  invece,
venti o trenta persone, nelle loro camicie da notte (come
avrebbe detto Pump), passeggiavano in su e in giù come
sonnambuli,  facendo  mostra  di  non  accorgersi
dell’insegna:  guardavano  la  campagna,  l’orizzonte,  le
nuvolette mattutine, ed ogni tanto scambiavano qualche
parola tra di loro.

Ma quando il proprietario della casa si rivolse ad uno
di questi esseri, ostentatamente distratti, e domandò che
cosa  diamine  succedeva,  il  povero  diavolo,  nutrito  a
latte,  volse  i  dolci  occhi  verso  l’insegna.  Gli  occhi
rotondi si volsero anch’essi nella stessa direzione, e si
spalancarono ancor di più, pieni di profondo stupore.
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— Ma che cosa avete fatto alla mia casa? – esclamò
l’uomo.  –  Non  possono  certamente  entrare  fino  a
quando c’è quell’affare lì.

— Se volete, lo tolgo subito! – disse Dalroy, e tolse
via l’insegna come si toglie un fiore da un giardino, con
grande  stupore  degli  uomini  sulla  strada  che  si
credevano trasportati nel mondo delle fate. – Ma vorrei
in cambio che mi deste qualche spiegazione su tutto ciò.

— Aspettate che abbia servito questi uomini – disse il
padrone.

Gli individui dalle tuniche di peli di capra entrarono,
l’uno dietro l’altro, come tante pecore (o meglio come
tante capre),  nella casa ora priva di insegna, e furono
subito forniti di bevande alcooliche che il signor Pump
giudicò  essere  di  qualità  molto  scadente.  Quando
l’ultima capra fu uscita, il Capitano Dalroy disse:

—  Mi pare  che  questo  sia  scompigliare  ogni  cosa.
Secondo la legge odierna, si possono smerciare bevande
alcooliche solamente là dove ci sia una insegna.

— La legge! – esclamò l’uomo in tono di disprezzo. –
Credete forse che questa povera gente abbrutita abbia
più paura della legge che del dottore?

—  E perchè  dovrebbero  aver  paura  del  dottore?  –
domandò Dalroy innocentemente. – Ho sempre sentito
dire che Peaceways è anche repubblica democratica...

—  Al  diavolo  anche  la  democrazia!  –  risuonò  la
risposta. – Forse che egli non è proprietario di tutte le
case, e può mandarci via quando vuole? Forse che egli
non paga tutti gli stipendi, e può farci morire di fame in
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un mese? La legge? – e sbuffò. Appoggiò i gomiti sulla
tavola e spiegò più chiaramente.

— Io ero un birraio, ed avevo la più grande birreria
dei dintorni. Due sole case non mi appartenevano, e i
magistrati ben presto tolsero ogni permesso. Dieci anni
fa,  in  ogni  angolo,  avreste  potuto  vedere  gli  annunzi
della  birra  di  Hugby.  Poi  vennero  quei  maledetti
radicali, e il nostro duce Lord Ivywood si schierò dalla
loro parte, e permise a questo dottore di comprare tutte
le  terre  qui  intorno,  con l’obbligo che non vi  fossero
taverne. E così rovinò il mio mestiere per poter vendere
il suo latte. Fortunatamente non mi prese alla sprovvista,
e, come avete visto, faccio ancora qualche affaretto, di
nascosto. Ma non è nulla in confronto del lavoro che
avevo  prima;  che  cosa  volete,  hanno  paura  che  il
vecchio Meadows scopra tutto! – E il buon uomo sputò
sul pavimento.

—  Anch’io  sono  un  radicale  –  disse  l’irlandese,
piuttosto freddamente – e per tutte le informazioni sul
partito  conservatore,  rivolgetevi  al  mio  amico,  signor
Pump, che conosce tutti i segreti dei suoi capi. Ma mi
sembra un radicalismo piuttosto originale:  mangiare e
bere  agli  ordini  di  un  padrone  che  è  un  pazzo,
semplicemente  perchè  è  anche  un  milionario.  Oh
Libertà! che complicati sviluppi sociali si fanno in tuo
nome!  Ma  perchè  non  prendete  a  calci  quel  vecchio
idiota?  Senza  scarpe!  È  forse  per  questo  che  non  vi
permettono le scarpe? Ficcatelo allora in una secchia di
latte; non può aver nulla in contrario.
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— Non so – disse Pump tranquillamente. – La zia del
signor Cristiano non era  del  parere;  ma le  donne son
sempre un po’ strane.

— Sentite – esclamò Dalroy eccitato – se io pianto di
nuovo l’insegna e sto qui ad aiutarvi, vi ribellerete? Voi
agirete dentro i limiti della legge, e vi prometto che si
pentiranno  di  ogni  privata  coercizione.  Inalberate
l’insegna  e  vendete  liberamente  i  vostri  prodotti,  e
passerete nella storia come un liberatore!

Il  signor  Hugby si  limitò  a  guardare  tristemente  la
tavola. Il sentimento rivoluzionario non fioriva in lui.

— Ebbene – disse il Capitano – volete venire con me
e  dire:  Udite,  udite!  Ha  ragione!  Quale  eloquenza!
quando io farò il discorso in piazza? Su via. C’è ancora
posto nella nostra automobile.

— Verrò, se lo desiderate – rispose il signor Hugby. –
È certo che se avete il permesso, potremo ricominciare a
lavorare!  –  Si  mise  il  cappello  e  seguì  il  Capitano e
l’oste.  Il  villaggio  modello  non  era  certo  lo  sfondo
indicato per il cappello a cilindro del signor Hugby, che
faceva risaltare ancor di più ciò che vi era di fantastico e
originale nel luogo.

Era una  mattinata meravigliosa,  alcune ore dopo la
levata  del  sole.  All’orizzonte  indugiavano  ancora  le
leggere nuvolette dell’alba: rosa, verdastre e gialle. Ma
su, nell’alto, il cielo era di un color turchino intenso, e
grosse nuvole, soffici e bianche, lo punteggiavano. Le
casette  del  villaggio modello,  nel  loro assieme,  erano
anch’esse candide come le nuvole e sembrava quasi che
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alcune di esse se ne fossero andate lassù nel cielo. Ma
certune,  invece,  avevano  qua  e  là  macchie  di  colore
vivace, in giallo, in rosso, in verde, quasi pennellate di
un  fanciullo  gigante.  Le  case  non  erano  coperte  da
paglia (che veniva considerata anti-igienica), ma bensì
da tegole azzurrastre comprate a buon mercato alla fiera
pre-raffaellitica,  o  da  mattoni.  E  non  avevano  alcuno
stile  ben  definito  e  appropriato  ai  luoghi  che  le
circondavano:  non  erano  stati  uomini  liberi  che  le
avevano costruite per loro stessi, ma erano sorte per il
comando di un padrone fantastico. Sembrava una città
magica, preparata per una pantomima.

Gli  atti  del  Capitano  Dalroy  pareva  volessero  dar
ragione a questa impressione. Egli lasciò l’insegna e il
barilotto  nascosti  nell’automobile,  ma  si  tolse
l’impermeabile  e  la  cuffia,  ed  apparve  insolente  e
maestoso nella sua verde uniforme, ormai un po’ logora.
I suoi capelli rosseggiavano più del solito. Poi prese la
secchia da latte, e la depose con riverenza accanto a sè;
sguainò la spada e battè a più riprese l’arma contro il
risonante metallo producendo un rumore indiavolato. Il
signor  Hugby  si  tirò  da  parte  turandosi  le  orecchie,
mentre,  invece,  Pump  rimase  fermo  al  volante,  ben
sapendo  che  sarebbe  stato  forse  necessario  partire  in
tutta fretta.

— Riunitevi, riunitevi, cittadini di Peaceways – urlò
Patrick,  percuotendo  senza  posa  la  secchia.  –  Udite,
udite.
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Due o tre individui, riconoscendo il signor Hugby, si
avvicinarono  con  gran  precauzione;  e  il  Capitano  si
rivolse a loro come se fossero un’intera armata:

— Cittadini! – ruggì, dicendo tutto ciò che gli veniva
in  testa.  –  Provate  l’unico,  vero,  inalterato  latte  di
montagna.  Il  latte  per  il  quale  Maometto  venne  alla
montagna.  Il  latte  originale  della  terra  del  latte  e  del
miele:  reso  piacevole  al  gusto  solo  dalla  sua  ottima
qualità.  Provate  il  nostro  latte!  Nessun  altro  latte  è
genuino!  Chi  può  fare  a  meno  del  latte?  Neanche  le
balene possono farne a meno! Se qualcuno di lor signori
ha una balena in casa, provi e vedrà! Guardate il nostro
latte! e se non potete vederlo, perchè è in una secchia,
ebbene, guardate la secchia! Dovete guardarla! Quando
il dovere consiglia: Devi! (e a questo punto il Capitano
alzò ancor di  più la voce)  quando il  dovere sussurra:
«Devi», il giovane risponde: «Posso» – e l’ultima parola
fu  accompagnata  dal  rumore  assordante  del  metallo
battuto dalla spada.

Questo discorso introduttorio può essere soggetto a
critica se si guarda allo stile più che all’effetto. Ma il
cronista  (che  mira  solo  alla  verità)  è  obbligato  ad
attestare che ebbe un immenso successo. I cittadini di
Peaceways  si  sentivano attratti  da  quell’uomo che  da
solo faceva più rumore di un esercito intero. Se non ci si
ribella,  fa  però  sempre  piacere  vedere  qualcuno  che
protesta con voce nostra.

Ma il  trionfo  principale  di  Dalroy avvenne quando
egli offrì ai presenti qualche assaggio della sua innocua
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bevanda. Alcuni rimasero paralizzati dalla sorpresa, altri
scoppiarono in omeriche risate, applaudendo; tutti infine
si volsero, raggianti, verso l’eccentrico oratore.

Ma  ben  presto  la  gioia  scomparve  dai  loro  volti.
Un’altra persona si era unita al gruppo: un uomo piccolo
e vecchio con una corta  barba a  punta,  un uomo che
ciascuno dei presenti avrebbe potuto benissimo uccidere
con la mano sinistra.
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CAPITOLO XIX
L’OSPITALITÀ DEL CAPITANO

Il  dottor Mosè Meadows era venuto da una piccola
città della Germania, e i suoi primi due libri erano stati
scritti  in  tedesco.  Egli  aveva  cominciato  con  un
entusiasmo genuino per le scienze fisiche, e con un odio
profondo contro ciò che egli chiamava superstizione, e
che molti di noi definiscono: «anima dello Stato». Nel
primo libro egli voleva dimostrare che, nella donna, la
mancanza  di  baffi  era  dovuta  alla  sua  scarsa
intelligenza, non interamente sviluppata.

Nel suo secondo libro venne ancor più alle prese colle
delusioni;  sosteneva  che  lo  spettro  del  tempo,  da
qualche tempo in qua, camminava troppo rapidamente,
e che il mito di Cristo era spiegato dalle agitazioni di
un’anima alcoolizzata. Poi, disgraziatamente, si imbattè
coll’istituzione chiamata «Morte» e si mise a discutere
anche  su  quella.  Non  trovando  alcuna  spiegazione
razionale su questa abitudine del morire, così diffusa tra
gli uomini, concluse dicendo che era puramente effetto
di  tradizione,  e  cominciò  a  pensare  in  qual  modo  si
poteva  evitarla,  o  per  lo  meno  ritardarla.  Ma,  così
facendo, egli perdette molto di quell’ardore che aveva
reso umano l’ateismo della sua gioventù, quando egli si
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sarebbe suicidato volentieri per il piacere di provare che
Dio non esiste. E il suo idealismo divenne sempre più
materialista,  concentrandosi  sempre  più nelle  scoperte
dei  cibi  più  sani.  Non  indugeremo  su  quello  che
possiamo chiamare  il  periodo dell’olio,  o  sul  periodo
delle  piante  marine,  così  ben  descritto  dal  professor
Nym  in  un  breve  libro,  o  su  quello  del  vischio.  Fu
durante la sua permanenza in Inghilterra che cominciò
ad interessarsi della longevità dei bevitori di latte, e la
sua  teoria,  almeno  in  principio,  era  sincera.
Disgraziatamente  la  fortuna  gli  fu  sempre  favorevole;
l’inventore e proprietario del latte da montagna divenne
ricco, e da quel momento cominciò a provare un quarto
ed ultimo entusiasmo che non allarga di certo il campo
delle  idealità.  Nel  dibattito  che  seguì  la  sua  scoperta
delle buffonate di Patrick Dalroy, il dottor Meadows fu
molto  dignitoso,  ma pochissimo tollerante;  in  tutta  la
regione  circostante  nulla  avveniva  senza  il  suo
beneplacito. Dapprima accusò Dalroy di aver rubata la
secchia da latte nei locali  adibiti  a deposito, e mandò
alcuni operai a verificare il  numero delle secchie. Ma
Dalroy lo tranquillizzò subito su questo punto:

—  L’ho  comprata  in  un  negozio  a  Wyddington  –
disse. – Voi non mi crederete forse, ma quando entrai in
quel negozio ero un uomo piccolo piccolo: ho bevuto un
bicchiere del vostro latte di montagna, e guardate che
cosa son diventato.

— Voi non avete alcun diritto di vendere il latte qui –
disse il dottor Meadows, senza che la sua voce portasse
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traccia dell’accento tedesco. – Non siete al mio servizio;
io non sono responsabile dei vostri  metodi, e voi non
siete un mio rappresentante.

— Ma io sono un banditore – proclamò Dalroy – ed
ho girato per tutta l’Inghilterra. Vedete quell’ometto lì?
–  e  indicò  l’indignato  signor  Pump.  –  Ebbene,  egli
rappresenta «Prima della cura», ed io «Dopo la cura».

—  Aspettate  a  motteggiare  davanti  al  magistrato  –
disse l’altro, seccato.

— Quand’è così, signore, vi dirò tutta la verità. Non
si  tratta  del  vostro  latte.  Questo  qui  ha  un  sapore
tutt’affatto diverso. Chiedetelo a questi illustri signori.

Una  risatina  sardonica  tra  la  folla  fece  montare  le
fiamme al viso dell’eminente capitalista.

— Allora, o voi avete rubato la mia secchia e siete un
ladro,  –  esclamò –  oppure  avete  introdotto  nella  mia
scoperta sostanze estranee e siete un falsificatore!

—  Vi  consiglio  di  provare  la  mia  adulterazione  –
disse  Dalroy,  gentilmente.  –  Ha  un  sapore  molto
diverso. Non posso dirvi di preciso che sapore sia (risate
represse tra gli astanti), ma è qualche cosa tra la canna
da zucchero e il sigaro. È innocente come il paradiso, e
infuocato come l’inferno; è simile a un paradosso, a una
inconsistenza  preistorica.  Spero  di  essermi  spiegato
bene. Gli uomini, più ne bevono e più diventano buoni,
e quando lo assaggiano, si ricordano sempre del sale...
perchè è fatto di zucchero. Provatene!

E, con grande ospitalità, il Capitano tese il suo lungo
braccio,  armato  di  un  bicchiere,  verso  il  dottore.  La
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dispotica  curiosità  del  prussiano  superò  anche  la  sua
dispotica dignità. Il dottor Meadows bevve un sorso di
liquido, poi sbarrò gli occhi.

— Ma voi avete mescolato qualche cosa col latte! –
esclamò.

— Certamente – rispose Dalroy – e anche voi avete
fatto lo stesso, a meno che non siate un imbroglione.
Perchè dichiarate che il vostro latte è diverso da tutti gli
altri,  se  non  avete  fabbricato  voi  stesso  questa
differenza?  Perchè  un bicchiere  del  vostro  latte  costa
una  lira,  e  un  bicchiere  di  latte  ordinario,  cinquanta
centesimi? È segno che voi avete messo nel vostro latte
cinquanta centesimi di  qualche altra sostanza.  Sentite,
dottor  Meadows;  il  pubblico  analista,  che  dovrebbe
giudicare nel nostro caso, è un uomo onesto. Ho io la
lista dei ventun uomini onesti che ci sono ancora a tali
posti. Vi faccio un’offerta. Egli analizzerà e dichiarerà
che cosa io aggiungo al mio latte, se voi permettete che
egli  analizzi  e  giudichi  che  cosa  voi  aggiungete  al
vostro. E, certamente,  voi dovete aggiungervi qualche
cosa:  altrimenti  a  che  cosa  servirebbero  tutte  quelle
ruote, quelle pompe, quelle pulegge? Mi volete dire che
cosa unite al latte per renderlo così... montano?

Ci fu un lungo silenzio, interrotto solo di quando in
quando  da  qualche  mormorìo  nella  folla.  Ma
improvvisamente  il  filantropo  si  scosse,  tese  i  pugni
verso il Capitano ed urlò:
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—  Ma io lo so che cosa vi aggiungete! Io lo so! È
alcool!  E  non  avete  insegna,  e  dovete  rispondere  ai
magistrati su ciò!

Dalroy con un inchino si  avvicinò all’automobile e
mostrò là prodigiosa insegna de «La Vecchia Nave» con
il suo azzurro bastimento a tre ponti e la rossa croce di
San  Giorgio.  Piantò  il  palo  nel  terreno  e  si  guardò
attorno:

—  In questo albergo – disse – me ne rido di cento
magistrati.  E  non  c’è  nulla  di  antigienico  nella  mia
osteria:  non  c’è  un  soffitto  troppo  basso:  finestre  in
abbondanza, eccetto che nel pavimento. E siccome ho
sentito dire che, bevendo, è meglio anche mangiare, ho
qui, caro dottor Meadows, una forma di cacio, che vi
farà diventare un altro uomo. Almeno lo spero. In ogni
modo possiamo provare.

Ma il dottor Meadows non poteva più permettersi il
lusso di arrabbiarsi. La vista dell’insegna gli aveva dato
materia a riflettere. Come tutti gli scettici egli era molto
versato in questioni legali, e aveva un profondo terrore
delle inchieste e dei tribunali. Inoltre, come capita alla
massima  parte  di  coloro  che  vivono  nella  moderna
Inghilterra, egli sentiva il dovere di rispettare la legge,
senza  però  ben sapere  in  che  cosa  consistesse  questa
legge. Si ricordava che Lord Ivywood, proclamando il
suo  famoso  atto,  aveva  insistito  sul  carattere
significativo dell’insegna,  e temeva,  non curandosene,
di cadere in un monte di guai e anche forse di andare a
finire in prigione, nonostante i suoi successi nel campo
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degli affari. Sentiva di avere mille ragioni: che un pezzo
di  terra  non  è  un’osteria,  e  che  il  Capitano  aveva
distribuito  l’alcool  prima  ancora  che  l’insegna  fosse
esposta.  Ma  lo  spettro  della  legge  lo  ossessionava,  e
sapeva  bene  che  non  sempre  chi  ha  ragione  è  il
vincitore.  Alla  fine  gli  venne  un  pensiero:  Lord
Ivywood lo avevo reso ricco: da quale parte si sarebbe
messo Lord Ivywood?

— Capitano – disse Humphrey Pump, parlando per la
prima volta – è meglio che ce ne andiamo. Lo sento!

— Oh, oste inospitale! – gridò il Capitano indignato.
– Che cosa vi salta in mente! Questa è l’alba di pace
nella  grande  città  di  Peaceways.  E  scommetto  che  il
dottor  Meadows  si  deciderà  a  tracannare  un  altro
bicchiere, prima della fine.

E continuò a  servire  il  latte  col  rhum.  E ancora  il
dottore non osò intervenire. Il signor Hugby intanto si
fece  avanti,  prese  un  bicchiere  del  nuovo  latte  di
montagna, e si preparò a parlare. Ma, prima ancora che
aprisse la bocca, il suo volto esprimeva un mucchio di
cose.

—  C’è  un’automobile  che  si  avvicina,  –  disse
Humphrey; – fra dieci minuti attraverserà il ponte e sarà
qui.

—  Non  sarà  mica  la  prima  volta  che  vediamo
un’automobile! – esclamò il Capitano impazientito.

— Ma è la prima che vediamo in questa valle.
—  Signor  presidente,  –  cominciò  Hugby.  –  Siamo

tutta gente ubbidiente alla legge, e desideriamo restare
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buoni amici, specialmente col nostro caro dottore. Che
egli non manchi mai, nè di un amico nè di una bottiglia;
e cioè che egli abbia tutto quello di cui abbisogna. Ma
siccome  sembra  che  questo  nostro  amico  con  la  sua
insegna sia nei suoi pieni diritti, mi pare che sia venuto
il  momento  di  parlare  apertamente.  Sono  sicuro  che
quelle luride taverne facevano un gran male al popolo, e
non  dico  che  il  nostro  dottore  abbia  fatto  male  ad
eliminarle. Ma un negozio bene avviato e ben tenuto, è
tutt’altro affare. Voi sapete, o amici, che io ero una volta
in commercio,  benchè ora,  dopo i  nuovi  regolamenti,
abbia  rinunciato  a  vendere  bevande  alcooliche.  (A
questo  punto  gli  individui  in  tunica  si  guardarono
attentamente  i  piedi  nudi).  Ma  mi  assocerei  ben
volentieri  a  «La  Vecchia  Nave»,  specialmente  se
allargasse un po’ la bottega! – Ah! Ah! E se il nostro
buon amico, il dottore...

—  Mascalzone! – gridò Meadows – il  vostro buon
amico, il dottore, vi porterà davanti a un magistrato.

— Non siate così poco pratico – lo calmò il birraio. –
Non  sarete  leso  nei  vostri  interessi.  È  un  pubblico
completamente  differente.  Parlate  come  un  uomo
d’affari!

— Non sono un uomo d’affari – replicò lo scienziato
con fiero sguardo. – Sono un servo dell’umanità.

—  Allora – domandò Dalroy – perchè non fate mai
quello che il vostro padrone vi dice?

—  L’auto ha passato il  ponte  – osservò Humphrey
Pump.
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—  Voi rovinerete  tutto  il  mio lavoro! – esclamò il
dottore. – Ho costruito questa città, l’ho resa sobria e
salubre; mi alzo all’alba per sorvegliare, per vigilare e
voi volete distruggere tutto  ciò,  per vendere la  vostra
lurida birra. E poi mi chiamate un buon amico! Io non
sono un buon amico.

—  Non lo so! – brontolò Hugby. – Ma in quanto a
questo... non cercate di vendere...

Un’automobile si  arrestò in mezzo alla piazza e ne
discesero  sei  individui  impolverati.  Anche  sotto
l’acconciatura  automobilistica,  Pump  non  tardò  a
riconoscere in alcuni di essi la figura caratteristica del
poliziotto. Uno dei sei individui si tolse la cuffia e gli
occhiali  e  mostrò  i  lineamenti  languidi  del  segretario
Leveson, che si avvicinò al milionario. I due si strinsero
cordialmente  la  mano  e  confabularono  alcuni  minuti.
Poi il dottor Meadows si schiarì la voce e, rivolto alla
folla, disse:

—  Sono  lieto  di  annunciarvi  che  questo  infame
tentativo è  fallito.  Lord Ivywood, colla  prontezza che
ben  lo  distingue,  ha  immediatamente  comunicato  ai
posti importanti come questo, una giusta modificazione
alla sua legge.

— Dormiremo in prigione, questa notte! – mormorò
Humphrey Pump. – Lo sentivo!

—  Basti  dire  –  continuò  il  milionario  –  che  si
stabilisce per legge che è passibile di prigione quell’oste
che vende bevande alcooliche prima che siano trascorsi
tre giorni dalla messa a posto dell’insegna.
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— Mi immaginavo che dovesse essere qualche cosa
del genere. – disse Pump. – Ci arrendiamo, Capitano, o
cerchiamo di svignarcela?

Pareva  che  tutta  l’impudenza  di  Dalroy  fosse
scomparsa. Cogli occhi fissi al cielo, il Capitano, come
Shelley,  sembrava  cercare  l’ispirazione  tra  le  bianche
nuvolette.

Finalmente,  con  voce  calma  e  melliflua,  disse  una
sola parola:

— Vende?
Pump lo fissò, colpito, come comprendendo il remoto

significato. Ma il dottore, troppo immedesimato del suo
trionfo per prestare attenzione, esclamò:

— Vende bevande alcooliche: sono le precise parole
del nuovo atto del Parlamento!

—  Ma  allora  non  si  riferiscono  a  me  –  disse  il
Capitano con indifferenza. – Io non ho venduto bevande
alcooliche: le ho regalate. Chi mi ha pagato? Forse che
qualcuno può dire che ho ricevuto del denaro? Sono un
filantropo anch’io, come il dottor Meadows: sono la sua
immagine vivente!

Il signor Leveson e il dottor Meadows si guardarono
in  faccia:  sul  volto  del  primo  era  diffusa  la
costernazione,  mentre  su  quello  del  secondo
riapparivano gli antichi terrori della legge.

—  Rimarrò  qui  qualche  settimana  –  continuò  il
Capitano, appoggiandosi elegantemente alla secchia – e
distribuirò  gratis,  a  tutti  coloro  che  me  la
domanderanno, questa eccellente bevanda. Mi pare che
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non ci sia un altro negozio del genere nei dintorni, e son
sicuro  che  nessuno  vorrà  opporsi  a  questo  legale
accomodamento.

Ma in questo si sbagliava, perchè molti dei presenti
sembravano  dispostissimi  a  fare  opposizioni,  e  non
erano nè  il  filantropo dottor  Meadows,  nè  il  compito
signor Leveson a protestare.

Il più accanito avversario del Capitano non era altri
che l’ex-birraio Hugby.  I  suoi occhi rotondi  parevano
schizzati fuori dell’orbita. Prima che potesse capire la
gravità di quello che diceva, il buon uomo esclamò:

— E credi davvero di poter venir qui, bestia che non
sei altro, a rubarmi il mestiere?

Il  vecchio  Meadows  si  rivolse,  rapido  come  una
serpe, verso di lui.

—  E  qual  è  il  vostro  mestiere,  signor  Hugby?  –
domandò.

Il birraio cercò di brontolare una specie di protesta. I
caproni  fissarono  il  suolo,  abitudine  questa,  dice  un
poeta  romano,  degli  animali  più  vili.  L’uomo (cioè il
signor  Patrick  Dalroy),  approfittando  di  una  buona
traduzione dal passo latino, «guardò verso l’alto, e cogli
occhi alzati, contemplò i cieli ereditari suoi».

— Se la polizia – urlò il signor Hugby – dopo aver
fatto tanta strada, non è nemmeno capace di arrestare
questo miserabile pezzente, io non pagherò più quelle
tasse infernali, e...

—  Sono stati i birrai del vostro tempo – interruppe
Dalroy, con voce tonante – a ridurre le osterie in uno
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stato tale, che gli uomini onesti ne hanno reclamata la
chiusura.  Siete  peggio  dei  proibizionisti,  voi  altri,
perchè pervertite ciò che essi non hanno mai conosciuto.
E  in  quanto  a  voi,  eminente  scienziato,  grande
filantropo,  idealista  e  distruggitore  di  osterie,  lasciate
che vi dica che non siete rispettato. Vi si obbedisce, ma
perchè vi si dovrebbe stimare? Voi dite di aver costruito
questa città e di alzarvi all’alba per sorvegliarla. Ma voi
l’avete costruita per denaro, e la sorvegliate per denaro.
Perchè dovrei  rispettarvi,  quando voi non vi  occupate
che dei cibi più sani? della digestione e dello stomaco,
invece che del cuore? Perchè dovreste essere il dio di
questa valle, il cui dio è poi la vostra pancia, quando voi
non  amate  il  vostro  dio,  ma  solamente  lo  temete?
Andate  a  casa  a  recitare  le  vostre  orazioni,  o  uomo,
perchè  tutti  gli  uomini  devono  morire.  Leggete  la
Bibbia, come si faceva nella vostra casa in Germania. Io
non la leggo ma mi ricordo alcune parole e ve le voglio
dire. – E fece un ampio movimento con il braccio, così
che, per un attimo, la città sembrò un giocattolo ai piedi
di  un gigante:  –  «Bisogna che Dio costruisca  la  città
perchè il loro lavoro non vada perduto; bisogna che Dio
custodisca la città, perchè la loro vigilanza non sia vana.
È inutile che voi vi alziate all’alba e mangiate il pane
della diligenza, perchè Egli dà il sonno ai suoi fedeli».
Cercate  di  capire  che  cosa  significa.  Ed  ora,  Hump,
andiamo. Sono stanco di queste verdi tegole. Andiamo,
riempitemi il bicchiere (e battè con forza il  barilotto).
Andiamo (e battè con forza la secchia).
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Come, saddle my horses and call out my men,
And tremble, gay goats, in the midst of your glee;
For you’ve no’ seen the last of my milk-can and me38.

E  il  canto  si  perse  in  lontananza  nel  rumore
dell’automobile in marcia, che non si fermò che a una
considerevole distanza da Peaceways. Sulla riva di un
gran  torrente,  tra  cespugli  di  felci  e  piccole  betulle,
Patrick ordinò una fermata.

—  Ma  c’è  una  cosa  che  non  ho  capito  –  disse
Humphrey.  –  Perchè  mai  aveva  tanta  paura  di  un
pubblico analista? Quale veleno metteva dunque nel suo
latte?

— H2O – rispose il Capitano – ed io la prendo senza
latte.

E  si  chinò  a  bere  al  ruscello,  come  aveva  fatto
all’alba.

38 Andiamo, sellate i miei cavalli e chiamate i miei uomini – e
tremate, o allegri caproni, in mezzo alla vostra gioia; – perchè voi
non vedrete più nè la mia vecchia secchia da latte nè me.
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CAPITOLO XX
IL TURCO E I FUTURISTI

Il signor Adriano Crooke, farmacista assai rinomato,
aveva il negozio nelle vicinanze di Vittoria, ma il suo
volto esprimeva molto di più di quello che esprimono di
solito  le  facce  dei  farmacisti,  essendo  una  faccia
precocemente  invecchiata,  incartapecorita,  intelligente.
E la sua conversazione era  in rapporto col  suo volto:
egli  era  vissuto  in  diversi  paesi  e  conosceva  infiniti
aneddoti concernenti il suo lavoro, visioni delle droghe
d’Oriente o congetture sugli ingredienti dei veleni della
rinascenza.  Egli,  non  c’è  bisogno  di  dirlo,  era  una
persona rispettabilissima, ma si divertiva allo studio dei
tempi andati e delle regioni dove la sua scienza serviva
sia  allo  stregone  che  all’assassino.  Pur  conoscendolo
buono e  innocuo,  si  finiva col  lasciare  a  volte  il  suo
negozio,  al  calar  della  notte,  colla  testa  così  piena di
storie terribili, di veleni e di magie, che si era propensi a
considerarlo come uno stregone, e il suo negozio come
la dimora della negromanzia.

Fu,  senza dubbio,  per udire simili  storie che Hibbs
Comunque entrò un giorno nella bottega; ma anche per
chiedere  un  bicchiere  di  quella  medicina  che  stava
prendendo quando Leveson l’aveva trovato accanto alla
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finestra. È da immaginare dunque la sua sorpresa e il
suo  imbarazzo  quando  il  signor  Leveson  entrò  dallo
stesso farmacista e domandò lo stesso medicamento. In
realtà, pareva proprio che ne avesse un bisogno estremo,
tanto era pallido ed abbattuto.

—  Siete  stato  fuori  di  città,  non  è  vero?  –  disse
Leveson. – Non abbiamo avuto fortuna. Trovarono una
scappatoia,  e  la  polizia  non  potè  arrestarli.  Anche  il
vecchio Meadows era di questo parere. Sono stanco di
tutto ciò. Dove andate?

—  Alla mostra dei post-futuristi  – rispose il  signor
Hibbs. – Ci sarà anche Lord Ivywood col Profeta. Non
me ne  intendo molto  di  arte,  ma dicono che  sia  così
bella!

Ci fu un lungo silenzio, poi il signor J. Leveson disse:
— La gente è sempre prevenuta contro le nuove idee!
Un altro silenzio, quindi il signor Hibbs osservò:
— È successo lo stesso anche per Whistler.
Il signor Leveson si accorse allora dell’esistenza del

signor Crooke, e gli disse allegramente:
—  Credo  che  avverrà  lo  stesso  anche  nel  vostro

campo,  non  è  vero?  Anche  i  grandi  pionieri  della
chimica non avranno goduto una gran popolarità, ai loro
tempi.

—  Guardate i  Borgia – rispose il  signor Crooke.  –
Nessuno li amava.

—  Siete  troppo loquace  –  disse  Leveson.  –  Basta!
Andiamo, Hibbs?

E i due signori si incamminarono insieme.
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Era una splendida giornata, simile a quella che aveva
illuminato  la  bianca  città  di  Peaceways,  ed  essi
percorrevano una bella strada con alti palazzi sulla riva
del  fiume.  Il  palazzo  dell’esposizione,  proprio  sulle
sponde del Tamigi, era tutto decorato di fiori e di verdi
cespugli.  Sull’alto  della  scalinata,  sorridente  e
pomposamente  vestito,  stava  Misysra  Ammon.  Ma
anche  la  vista  di  quel  fragrante  fiore  orientale  non
ravvivò gli spiriti depressi del segretario.

— Siete venuti per vedere la decorazione? – domandò
il raggiante Profeta. – Io ho dato la mia approvazione.

— Siamo venuti per vedere i quadri dei post-futuristi
– cominciò Hibbs; ma Leveson rimase silenzioso.

— Non ci sono quadri – disse il turco semplicemente
–  e  se  ci  fossero  stati  io  non  avrei  dato  la  mia
approvazione. Per quelli della nostra religione, i quadri
non  vanno  bene;  sono  idoli,  miei  cari.  Guardate  là
dentro  –  si  volse  e  puntò  un  indice  solenne  verso  i
cancelli  della  galleria  –  guardate  là  dentro  e  non
troverete nessun idolo. Assolutamente, nessun idolo. Io
ho esaminato con cura ogni quadro,  e li  ho approvati
tutti.  Non  c’è  traccia  nè  di  uomo  nè  di  animale.  Le
decorazioni  sono  come  i  tappeti:  non  fanno  male  a
nessuno. Lord Ivywood sorride di felicità perchè gli ho
detto  che  l’Islam  fa  progressi.  I  musulmani  possono
dipingere anche la verdura; voglio dire: le piante, i fiori.
Ebbene, io non ho visto nè piante nè fiori.

Hibbs,  sempre  pieno  di  tatto,  capì  che  non  era
opportuno che l’eminente Misysra predicasse dall’alto
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di una scalinata all’intera strada e al fiume; e così fece
un passo avanti, manifestando il proposito di entrare. Il
Profeta e il segretario lo seguirono, e nella prima sala
trovarono Lord Ivywood, pallido e composto come una
sfinge.  Era  la  sola  statua  che  i  nuovi  musulmani
potessero  adorare.  Su  un  divano  sperduto  come
un’isoletta  purpurea  nel  «mare  magnum»  del
pavimento,  sedeva  Enid  Wimpole,  in  animata
conversazione col cugino Dorian: essa faceva del  suo
meglio per impedire che la lite familiare, scoppiata dopo
l’incidente di Westminster, avesse un seguito.

Nel  fondo  della  sala  passeggiava  Lady  Giovanna
Brett; ma la sua attitudine non dimostrava nè attenzione
nè curiosità, ogni qualvolta essa si fermava davanti a un
quadro: pareva che fosse annoiata di tutto e di tutti, del
pavimento  sul  quale  camminava  e  del  parasole  che
teneva  in  mano.  Altri  piccoli  gruppi  di  persone
esaminavano l’esposizione dei post-futuristi. Tutta gente
dell’aristocrazia, si capisce, di questa classe sociale così
piccola,  eppure  abbastanza  grande  per  governare  un
paese... un paese però senza religione; una classe che ha
tutte  le  vanità  della  folla  e  tutte  le  reticenze  di  una
società segreta.

Leveson si avvicinò subito a Lord Ivywood, e si mise
a raccontargli la fuga da Peaceways. Il viso di Ivywood
non si scompose; egli era o si sentiva superiore a certe
cose.
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— Ho fatto tutte le inchieste possibili e immaginabili
per scoprire la loro direzione – udì dire il segretario – e
pare che abbiano presa la strada di Londra.

—  Va  bene  –  replicò  la  statua.  –  Sarà  più  facile
prenderli qui.

Lady Enid, con una serie di assicurazioni (in massima
parte menzognere) era riuscita ad impedire una rottura
tra  i  due cugini  Dorian e  Filippo.  Ma conosceva ben
poco il temperamento mascolino, se si illudeva di aver
stornata la profonda rivolta intellettuale del poeta contro
l’uomo di Stato. Da quando aveva udito il signor Hibbs
ordinare  a  una  semplice  guardia  di  arrestarlo,  i
sentimenti  di  Dorian  Wimpole,  per  quattro  giorni  e
quattro  notti,  erano  volati  in  direzione  perfettamente
contraria  agli  ideali  del  signor  Hibbs;  e  l’improvvisa
comparsa  di  quel  diplomatico  senza  colpa  affrettò  la
corrente mentale verso una cataratta.

Ma siccome non poteva insultare Hibbs cui non era
stato mai presentato direttamente, nè Ivywood, col quale
si era appena riconciliato, cercò intorno a sè qualcuno su
cui poter sfogare liberamente la sua ira; e si rifece sui
post-futuristi. Invano il signor Leveson affermò che «la
gente è sempre prevenuta contro le idee nuove»; invano
il  signor  Hibbs  aggiunse  che  «lo  stesso  è  avvenuto
anche  per  Whistler»:  tali  sciocchezze  non  calmavano
l’irritato Dorian.

—  E quel  piccolo Turco – esclamò – ha più buon
senso  di  tutti  chiamando  questi  sgorbi,  decorazioni,
tappezzerie. Della gran brutta tappezzeria, direi io. Ma
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considerarli  dei  quadri!  Ma  dove  lo  vedete  voi  un
quadro? Se non c’è nulla di notevole da vedere è meglio
stare a casa, che venire a un’esposizione. Siete capaci
qui, in questa esposizione, di mostrarmi qualche cosa di
notevole?

— C’è il «Ritratto di vecchia signora» – disse Lord
Ivywood,  bonariamente,  conducendolo verso la  parete
di fronte.

— Ah, sì! E dov’è? – domandò Dorian.
Il signor Hibbs fece un rapido gesto per additarglielo,

ma  disgraziatamente  indicò  una  «Pioggia  sugli
Appennini»  invece  del  «Ritratto  di  vecchia  signora»
aumentando ancor più l’irritazione di Dorian Wimpole.
Più tardi, poi, il signor Hibbs spiegò il fatto dicendo che
un brusco movimento del gomito del signor Wimpole,
urtando il suo braccio, gli aveva fatto cambiar direzione.
Ad  ogni  modo,  il  povero  signor  Hibbs  si  sentì  così
sconvolto,  che  per  rimettersi  andò  nella  sala  del  bar,
mangiò tre pasticcini di gamberi e bevve una coppa di
«champagne», di quello «champagne» che una volta era
stato la sua rovina. Ma si limitò a una coppa, e ritornò
indietro.

Trovò che Dorian Wimpole, dimentico del tempo del
luogo e dell’orologio personale, si era immerso in una
accalorata discussione con Lord Ivywood, come quando
aveva discusso con Patrick Dalroy, in un piccolo bosco,
a proposito di un asinello.  Ed anche Filippo Ivywood
sembrava  interessarsi  perchè,  se  il  suo  piacere  era
esclusivamente intellettuale, era tuttavia sincero.
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— Ed io ho fede nell’intentato; io seguo gli inesperti
– stava dicendo colla sua bella voce limpida. – Voi dite
che così si cambia la stessa natura dell’Arte. Ebbene, io
voglio  questo  cambiamento.  Tutto  si  modifica,  si
tramuta. L’esagerazione è progresso!

— Ma l’esagerazione di che? – domandò Dorian. – Io
non  posso  trovare  alcuna  traccia  di  esagerazione  in
questi  quadri,  perchè  non  vedo  che  cosa  vogliono
esagerare,  amplificare.  Non  si  possono  esagerare  le
penne  di  una  mucca  o  le  gambe  di  una  balena.  Voi
potrete disegnare una mucca pennuta o una balena colle
gambe, così, per scherzo... benchè non credo che simili
scherzi  siano degni  di  voi.  Ma non  vedete,  mio  caro
Filippo, che anche scherzando, voi dovete ritrarre una
mucca,  o  una cosa qualsiasi  con delle  penne?  Si  può
cambiare,  si  può  trasformare,  sì,  ma  fino  a  un  certo
punto; dopo di che si perde ogni identità, e cioè si perde
tutto. Il Centauro è mezzo uomo e mezzo cavallo: ma
non  deve  essere  identificato  coll’uomo-cavallo.  E  la
sirena  deve  essere  femminile;  anche  se,  nella  sua
condotta sociale, si comporta come un pesce.

— No, – rispose Lord Ivywood – vi capisco, ma non
condivido le vostre idee. Mi piacerebbe che il Centauro
si  cambiasse  in  qualche  altra  cosa  che  non  fosse  nè
uomo nè cavallo.

—  Ma  che  conservasse  qualche  cosa  e  dell’uno  e
dell’altro!

—  No,  che  non  avesse  assolutamente  nulla,  nè
dell’uno nè dell’altro!
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—  Ma  perchè  –  gridò  Dorian.  –  Una  cosa  che  è
totalmente  cambiata,  non  è  più  cambiata:  non  c’è
cambiamento perchè non provoca in noi il ricordo di ciò
che era prima. Immaginatevi di svegliarvi domani e di
essere semplicemente la signora Pope, una vecchia che
tiene  pensione  in  Broadstairs...  Non  dubito  che  la
signora Pope sia più felice di voi! Ebbene, in che cosa
avreste progredito? Quale parte di voi sarebbe migliore?
Non  vedete  che  questo  fatto  dell’identità  è  il  limite
posto a tutte le cose viventi?

— E io nego che ci sia un limite – proruppe Filippo
violentemente.

— Adesso capisco perchè, pur facendo dei bellissimi
discorsi, non abbiate mai scritto poesia!

Lady Giovanna,  che stava  osservando annoiata  una
ricca pittura rossa e verde, alla quale Misysra cercava di
interessarla (implorandola di non badare al titolo «Prima
comunione  sulla  neve»),  si  voltò  bruscamente  verso
Dorian.

—  E  perchè  non  potrebbe  scrivere  poesia?  –
domandò. – Volete forse dire che non potrebbe adattarsi
ai limiti del metro, della rima e via dicendo?

Il poeta riflettè un istante, poi disse:
— Sì, in parte; ma voglio dire anche di più. E già che

siamo in famiglia, vi dirò quello che tutti pensano di lui:
egli non ha spirito. Ma questo per me non conta nulla.
Quel che conta di più, secondo me, è che egli non ha
passioni.  Non conosce le  limitazioni  umane,  e  quindi
non può scrivere in poesia.
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Lord Ivywood stava guardando, calmo e freddo, una
piccola  pittura  nera  e  gialla  intitolata  «Entusiasmo».
Giovanna Brett si chinò verso di lui ed esclamò:

— Dorian dice che non avete passioni. È vero? E dice
anche che non conoscete le limitazioni umane!

Ivywood non distolse lo sguardo dal quadro, ma disse
semplicemente: – No, non le conosco! – E si mise gli
occhiali per meglio esaminare il dipinto. Poi li depose e
si volse verso Giovanna col viso più pallido del solito.

— Giovanna – disse – io voglio camminare là dove
nessun uomo ha mai camminato, e trovare qualche cosa
oltre le lacrime e il riso. La mia strada sarà mia, tutta
mia; me la farò io, come facevano i romani. E le mie
avventure non avranno luogo tra le siepi e i ruscelletti,
ma  bensì  sui  confini  dello  spirito  e  della  mente  che
sempre progrediscono. Penserò ciò che era impensabile
prima ch’io lo pensassi; amerò ciò che non viveva prima
ch’io lo amassi. Sarò solo, come il primo uomo.

—  Dicono  –  osservò  Giovanna  dopo  un  breve
silenzio – che il primo uomo cadde.

— I preti lo dicono, ma ammettono anche che scoprì
il bene ed il male. E questi artisti cercano ora di scoprire
qualche cosa che è ancora oscura per noi.

—  Allora,  anche  voi  non  vedete  nulla  in  questi
quadri?  –  domandò  Giovanna  guardandolo  con  vivo
interesse.

— Io vedo la rottura delle barriere, degli ostacoli; ma
oltre ciò, nulla!
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Giovanna  guardava  il  pavimento  e  tracciava  segni
cabalistici col parasole, come soprappensiero. Poi disse:

—  Ma la  rottura  delle  barriere,  degli  ostacoli,  può
essere anche la rottura di ogni cosa.

Gli occhi chiari la fissarono.
— Forse – disse Lord Ivywood.
Dorian  Wimpole  fece  un  brusco  movimento  ed

esclamò: – Olà! – mentre il signor Hibbs guardava verso
la porta d’entrata.

Incorniciato dall’arco bizantino, se ne stava un uomo
alto e grosso, vestito di panni rozzi, ma decenti, il viso
aperto  e  intelligente,  con  una  barbetta  nera  che  gli
circondava il mento.

— Olà, ragazzi! – disse in tono allegro.
Leveson  e  Hibbs  si  guardarono.  Poi  Leveson  uscì

precipitosamente  dalla  stanza.  Lord  Ivywood  non  si
mosse: ma il signor Wimpole, spinto da una specie di
poetica curiosità, si avvicinò allo sconosciuto.

—  È terribile! – esclamò Lady Enid. – Quell’uomo
deve essere ubriaco!

—  No,  ragazza  mia!  –  rispose  l’individuo,
galantemente. – È da un pezzo che non mi ubriaco; sono
un bravo giovane. Non c’è nulla di male in un bicchiere
di birra; è vero, ragazza?

—  Siete  proprio  sicuro  di  non  essere  ubriaco?  –
domandò Dorian Wimpole.

— Sicurissimo!
— Anche se fosse questa un’osteria con la sua brava

licenza... – cominciò Dorian.
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— C’è un’insegna sulla casa – osservò lo straniero.
Il  volto  di  Giovanna Brett  si  alterò.  Essa  fece  due

passi verso la porta, poi tornò indietro e si sedette sul
divano purpureo. Ma Dorian continuò, tutto intento ed
interessato.

— Anche se questa fosse un’osteria con la sua brava
licenza, non vi si darebbe da bere, se foste ubriaco. Siete
proprio sicuro di non essere ubriaco? Sareste buono di
dirmi se adesso piove o no?

—  Certamente!  –  disse  l’uomo,  con  gran
convinzione.

—  E sareste  capace  di  distinguere  diversi  oggetti?
Una donna, per esempio, una donna vecchia?

— Certamente! – ripetè l’individuo.
— Ma che cosa dite? – sussurrò Enid.
— Sto cercando di impedire a un uomo sensibile di

fare  una  sciocchezza  –  rispose  il  poeta.  –  Scusatemi,
signore, ma sareste capace di distinguere questi oggetti
in un quadro? Sapete che cosa è un paesaggio, e che
cosa è un ritratto? Perdonatemi, ma finchè dirigiamo noi
il luogo, ne siamo responsabili!

La grande vanità dei contadini si manifestò, a questo
punto, ampiamente.

— Non siamo poi così ignoranti, ragazzo mio! – disse
l’uomo. – Nella città dove son nato io c’era una bella
esposizione di quadri, e io li conoscevo tutti!

— Benissimo – disse Wimpole. – E allora siate così
gentile di guardare questi due quadri. Uno rappresenta
una vecchia e l’altro la pioggia sulle colline. Sapete, è
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una semplice formalità, dopo vi si darà da bere, quando
avrete detto quale è l’uno e quale è l’altro!

Il contadino si piantò dritto davanti ai due quadri e li
esaminò attentamente. Il lungo silenzio che seguì irritò
Giovanna,  che  si  alzò,  si  accostò  alla  finestra,  poi  si
diresse verso la porta.

Finalmente il critico d’arte alzò un viso improntato a
stupefazione, ed esclamò:

— Temo proprio di essere ubriaco!
— Amico mio, – gridò Dorian – hai salvato la civiltà.

Vieni a bere!
Gli offrì una coppa di champagne e corse fuori della

sala.
Giovanna era già uscita. Dalla finestra aveva visto ciò

che aveva temuto di vedere e che spiegava la comica
scena che aveva avuto luogo. Tra i fiori, nel sole, simile
a un alto  fiore  tropicale,  sventolava  l’insegna rossa  e
azzurra  del  signor  Pump.  Ma durante  il  tempo da  lei
impiegato per recarsi dalla finestra alla porta, l’insegna
era sparita.  C’era però ancora una piccola automobile
pronta  alla  partenza.  I  due  uomini  che  vi  sedevano
dentro erano vestiti  da automobilisti;  ma li  riconobbe
subito. E quello che in lei c’era di profondo, di scettico,
di  stoico,  di  nobile  la  fece  restare  ferma e  immobile
come uno dei pilastri del portico. Ma un cane chiamato
Quoodle si rizzò sull’automobile ed abbaiò di gioia, al
vederla,  e  qualche  cosa  della  bestiale  innocenza
dell’animale  riempì  gli  occhi  di  Giovanna  Brett  di
lacrime.
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Un fatto  straordinario ebbe luogo.  Il  signor  Dorian
Wimpole,  elegantemente  vestito  come  si  conviene  ai
visitatori di una esposizione, non rimase fermo come un
pilastro del portico. Ma corse giù per la scalinata, saltò
nell’automobile e disse, calmo e sereno, a Dalroy:

—  Buon giorno; mi dovete  una corsa in macchina,
sapete!
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CAPITOLO XXI
LA STRADA AL LABIRINTO

Patrick  Dalroy  si  volse  all’invasore,  con  comica
espressione,  e  disse:  –  Vi  assicuro  che  non  vi  rubai
l’automobile!

— Lo so, – rispose Dorian. – So tutto, e siccome siete
voi il perseguitato, vi confesserò che non condivido le
idee  di  Lord  Ivywood.  O  meglio:  è  lui  che  non
condivide le mie, da quando mi svegliai in Parlamento,
dopo un pranzo di ostriche, mentre i custodi gridavano:
«A casa, signori!».

—  Davvero?  –  disse  Dalroy  corrugando  le
sopracciglia rossicce. – Dicono: «A casa, signori»?

—  Sì,  è  una  vecchia  abitudine  dell’antico  tempo
quando i membri del Parlamento venivano assaliti per la
strada.

— E perchè non sono assaliti, ora, per la strada?
Ci fu un momento di silenzio.
— È un mistero – disse il Capitano. – Ma è certo che

quell’«A casa, signori» è proprio carino.
Il  Capitano  aveva  accolto  il  poeta  con  grande

affabilità,  ma il  poeta,  che era  acuto osservatore,  non
potè fare a meno di accorgersi che il Capitano era un po’
distratto. Mentre passavano veloci attraverso i labirinti
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della  Londra  meridionale  (Pump aveva  attraversato  il
ponte di Westminster e si dirigeva verso le colline del
Surrey),  i  grandi  occhi  azzurri  di  Patrick  scrutavano
attentamente tutte le strade.

Alla fine, dopo alcune pause che diventavano sempre
più lunghe, il Capitano osservò:

—  Ma  non  vi  pare  che  ci  siano  un’infinità  di
farmacisti in Londra?

— Davvero? – domandò Wimpole indifferente. – Può
darsi; eccone due, l’uno accanto all’altro.

— E tutti e due hanno lo stesso nome: Crooke. Ed ho
visto questo stesso «Crooke» là, sull’angolo. Mi sembra
che sia una deità onnipresente.

— Avrà molti affari.
—  Troppi, credo – disse Dalroy. – Che cosa volete

che se ne faccia la gente di due farmacisti  identici,  a
poca  distanza  l’uno  dall’altro?  Forse  che,  per  farsi
curare  i  calli,  mettono un piede in  un negozio  e  uno
nell’altro?  Oppure  comprano  da  una  parte  un  acido,
dall’altra  un  alcale  e  aspettano  poi  il  friggìo  della
spuma?  o  cercano  il  veleno  dall’uno  e  l’emetico
dall’altro?  Mi  sembrerebbe  una  delicatezza  eccessiva.
Sarebbe come vivere una doppia vita.

— Ma forse – osservò Dorian – questo signor Crooke
sarà un farmacista molto popolare: si sarà reso celebre
con qualche specialità.

—  Mi  pare  che  ci  debbano  essere  dei  limiti  nella
popolarità di un farmacista. Se uno vende del tabacco
molto buono, può darsi che ci si metta a fumare di più

305

della  Londra  meridionale  (Pump aveva  attraversato  il
ponte di Westminster e si dirigeva verso le colline del
Surrey),  i  grandi  occhi  azzurri  di  Patrick  scrutavano
attentamente tutte le strade.

Alla fine, dopo alcune pause che diventavano sempre
più lunghe, il Capitano osservò:

—  Ma  non  vi  pare  che  ci  siano  un’infinità  di
farmacisti in Londra?

— Davvero? – domandò Wimpole indifferente. – Può
darsi; eccone due, l’uno accanto all’altro.

— E tutti e due hanno lo stesso nome: Crooke. Ed ho
visto questo stesso «Crooke» là, sull’angolo. Mi sembra
che sia una deità onnipresente.

— Avrà molti affari.
—  Troppi, credo – disse Dalroy. – Che cosa volete

che se ne faccia la gente di due farmacisti  identici,  a
poca  distanza  l’uno  dall’altro?  Forse  che,  per  farsi
curare  i  calli,  mettono un piede in  un negozio  e  uno
nell’altro?  Oppure  comprano  da  una  parte  un  acido,
dall’altra  un  alcale  e  aspettano  poi  il  friggìo  della
spuma?  o  cercano  il  veleno  dall’uno  e  l’emetico
dall’altro?  Mi  sembrerebbe  una  delicatezza  eccessiva.
Sarebbe come vivere una doppia vita.

— Ma forse – osservò Dorian – questo signor Crooke
sarà un farmacista molto popolare: si sarà reso celebre
con qualche specialità.

—  Mi  pare  che  ci  debbano  essere  dei  limiti  nella
popolarità di un farmacista. Se uno vende del tabacco
molto buono, può darsi che ci si metta a fumare di più

305



per soddisfare un nostro piacere. Ma non ho mai sentito
che qualcuno aumenti per suo uso e consumo lo smercio
dell’olio di fegato di merluzzo; e anche l’olio di ricino,
se è molto rispettato, non è di certo amato!

Dopo  alcuni  minuti  di  silenzio,  disse:  –  Possiamo
fermarci qui un momento, Pump?

—  Credo  di  sì  –  rispose  Humphrey  –  ma
promettetemi però di non mettervi in qualche imbroglio!

L’automobile  si  fermò  davanti  a  un  negozio  di
Crooke,  e  Dalroy  entrò.  Prima  che  Pump  e  il  suo
compagno  avessero  potuto  scambiare  una  parola,  il
Capitano ne uscì di nuovo, con una strana espressione
sul volto.

— Signor Wimpole, – disse – volete farci l’onore di
pranzare con noi questa sera? È un invito alla buona per
un pranzo senza etichetta: forse dovremo mangiare sotto
una siepe o in cima ad un albero. Ma voi siete un uomo
di buon gusto, e gli uomini di buon gusto non trovano
mai nulla a ridire sul rhum e sul formaggio di Hump.
Mangeremo e berremo a nostro piacere, questa sera. È
un  banchetto.  Non  so  se  siamo,  voi  ed  io,  amici  o
nemici; ma ad ogni modo, per questa notte ci sarà una
tregua.

—  Amici,  spero  –  disse  il  poeta  sorridendo.  –  Ma
perchè proprio questa sera ci sarà tregua?

—  Perchè  domani  ci  sarà  guerra  –  rispose  Patrick
Dalroy,  –  da  qualsiasi  parte  voi  vi  mettiate.  Ho fatto
proprio ora una strana scoperta.
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E rimase silenzioso,  mentre  l’automobile,  uscita  da
Londra,  fuggiva  tra  i  boschi  e  le  colline,  al  di  là  di
Croydon.  Dorian  si  sentì  vincere  a  poco  a  poco  dal
sonno,  come  accade  sempre  a  coloro  che  si  trovano
improvvisamente  all’aria  aperta  dopo  esser  rimasti
rinchiusi per lungo tempo in sale ben riscaldate; il cane
Quoodle dormiva sul fondo dell’automobile. In quanto a
Humphrey Pump,  egli  non parlava mai  quando aveva
qualche  altra  cosa  da  fare.  E  così,  nel  più  profondo
silenzio, le praterie si succedevano alle praterie, i boschi
ai  boschi;  e  il  tempo passava.  Il  cielo aveva perso le
tinte  d’oro  pallido  del  tramonto  e  la  sua  volta  cupa
brillava di miriadi di stelle. Da principio i boschi che si
intravvedevano  lungo  la  via  erano  per  lo  più  parchi
racchiusi da siepi o da alte muraglie. Ma a poco a poco
diminuirono e la strada cominciò a diventar tortuosa e
difficile. Già da mezz’ora Dalroy sentiva sorgere dalla
natura  che  lo  circondava  qualche  cosa  di  romantico,
rimembranze  antiche;  e  Humphrey  Pump  sapeva  di
essere  vicino  al  suo  paese  natio.  La  strada  girava
diventando  sempre  più  stretta.  Stavano  salendo  una
grande collina circondata da altre collinette minori, e la
strada si svolgeva tra queste guglie simili a quelle di una
cattedrale, in infinite curve ed angoli. Sembrava quasi
che, a furia di girare e di avvolgersi, sarebbe terminata
in un nodo.

— Ma quest’automobile finirà per avere le vertigini e
cascherà giù – esclamò Dalroy, rompendo il silenzio.
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—  La mia macchina – disse Dorian,  –  come avete
potuto costatare, era più sicura.

Patrick rise con un po’ di confusione.
— Spero che avrete ritrovato l’automobile in perfetto

stato.  Questa  qui  non  vale  nulla,  per  velocità;  ma  si
arrampica bene. Credo che ci aspetti una bella salita.

—  Mi  pare  che  le  strade  siano  molto  irregolari  –
osservò Dorian.

— Ecco – esclamò Patrick, impazientito. – Voi siete
inglese ed io non lo sono. Voi dovete sapere perchè le
strade  girano  così.  È  uno dei  torti  dell’Irlanda,  che  i
Santi ci aiutino, non capire l’Inghilterra. E l’Inghilterra
stessa  non  lo  capisce.  L’Inghilterra  non  ci  vuol  dire
perchè queste strade ci contorcano così. Gli inglesi non
ce lo vogliono dire. Voi non volete dircelo.

—  Non  affermatelo  con  troppa  sicurezza  –  disse
Dorian ironicamente.

Dalroy cacciò un grido di vittoria:
—  Benissimo,  ancora  altre  canzoni  del  «Club

dell’automobile»!  Noi  siamo  tutti  poeti.  Ciascuno
scriverà  sul  perchè  la  strada  ha  simili  curve.  Come
adesso, per esempio – aggiunse mentre la vettura stava
per rovesciarsi in un fosso.

Pump pareva avesse scelto curve ed angoli più adatti
per una capra, che per un’automobile. I suoi compagni,
da qualche tempo, non vedevano che pianure e terreni
pianeggianti,  e  la  sensazione  che  ora  provavano  era
come  il  tentare  di  entrare  nel  mezzo  del  labirinto  di
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Hampton Court o l’arrampicarsi sulla scala a spirale del
campanile di Bruges.

—  Questa  è  proprio  la  via  del  labirinto  –  esclamò
Dalroy  allegramente.  –  Bel  posto:  salubre,  facile  a
trovarsi. Prima a sinistra, poi voltare a destra, poi diritto
fino all’angolo, e poi indietro di nuovo. Va benissimo
per il mio poema. Avanti, pigroni! perchè non scrivete?

—  Farò una poesia, se volete – disse Dorian, senza
far  mostra  di  presunzione.  –  Ma  è  troppo  scuro  per
scrivere, e l’oscurità aumenta sempre.

Erano  proprio  entrati,  in  quel  mentre,  in  un  fitto
boschetto  in  cima  alla  collina,  i  cui  fianchi,  fino  ad
allora,  non  mostravano  vegetazione,  e  le  stelle
scintillavano attraverso il fogliame. Il bosco era più fitto
e  più  vasto  di  quello  che  copre  la  collina  di
Chanctonbury, ma occupava la stessa posizione elevata
e romantica. Vari sentieri correvano e si intrecciavano
tra gli alberi. Quella luce azzurrognola e le grandi radici
tutte contorte dei faggi davano l’impressione di mostri
giganteschi nel fondo di un mare: ed a rendere ancora
più  viva  la  somiglianza,  c’era  una  quantità  di  funghi
rossicci  o  del  color  del  rame,  simili  agli  splendenti
anemoni del mare. Eppure, i nostri avventurieri avevano
l’impressione di essere molto in alto, su, su, vicino al
cielo,  e  le  lucenti  stelle  d’estate  che  occhieggiavano
attraverso le fessure del tetto fronzuto, parevano chiari
fiori splendenti sugli alberi del bosco.

Finalmente  arrivarono  in  un  punto  dove  la  collina
faceva  una  gobba.  Pump  fermò  l’automobile:  e
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arrampicandosi sul pendio, giunse ai piedi di un faggio
molto ampio, che si delineava nel cielo, e pareva più un
cefalopode che un albero; tra i rami più bassi c’era una
cavità  nella  quale  il  signor  Humphrey  Pump  di
Pebbleswick scomparve totalmente.

Riapparve poco dopo, con una scala di corda che calò
ai  suoi  compagni:  ma  il  Capitano  si  arrampicò
rapidamente  lungo  i  rami  dell’albero,  con  un’abilità
degna  di  uno  scimpanzè.  Quando  tutti  si  furono
comodamente  assestati  in  quella  cavità,  Humphrey
discese  di  nuovo  per  raccogliere  le  loro  semplici
provviste. Il cane continuava a dormire nell’automobile.

— Un vostro vecchio nascondiglio, è vero, Hump? –
disse il Capitano. – Mi sembrate come a casa vostra!

— Sono a casa mia! – rispose Pump gravemente.
—  All’insegna  de  «La  Vecchia  Nave».  –  E  così

dicendo,  piantò  il  palo,  ritto,  tra  i  funghi,  come  per
invitare i passanti a scalar l’albero per dissetarsi.

Il faggio dominava tutto il paese, e nella pianura si
vedevano  distintamente,  simili  a  nastri  d’argento,  le
strade che i nostri avventurieri avevano percorse.

— Quelle strade mi ricordano le canzoni che abbiamo
promesso  di  comporre  –  disse  Dalroy.  –  Mangiamo
prima, e poi reciteremo.

Humphrey aveva appeso a  un  ramo uno  dei  fanali
dell’automobile; aprì la botticella di rhum e offrì a tutti
il formaggio.

310

arrampicandosi sul pendio, giunse ai piedi di un faggio
molto ampio, che si delineava nel cielo, e pareva più un
cefalopode che un albero; tra i rami più bassi c’era una
cavità  nella  quale  il  signor  Humphrey  Pump  di
Pebbleswick scomparve totalmente.

Riapparve poco dopo, con una scala di corda che calò
ai  suoi  compagni:  ma  il  Capitano  si  arrampicò
rapidamente  lungo  i  rami  dell’albero,  con  un’abilità
degna  di  uno  scimpanzè.  Quando  tutti  si  furono
comodamente  assestati  in  quella  cavità,  Humphrey
discese  di  nuovo  per  raccogliere  le  loro  semplici
provviste. Il cane continuava a dormire nell’automobile.

— Un vostro vecchio nascondiglio, è vero, Hump? –
disse il Capitano. – Mi sembrate come a casa vostra!

— Sono a casa mia! – rispose Pump gravemente.
—  All’insegna  de  «La  Vecchia  Nave».  –  E  così

dicendo,  piantò  il  palo,  ritto,  tra  i  funghi,  come  per
invitare i passanti a scalar l’albero per dissetarsi.

Il faggio dominava tutto il paese, e nella pianura si
vedevano  distintamente,  simili  a  nastri  d’argento,  le
strade che i nostri avventurieri avevano percorse.

— Quelle strade mi ricordano le canzoni che abbiamo
promesso  di  comporre  –  disse  Dalroy.  –  Mangiamo
prima, e poi reciteremo.

Humphrey aveva appeso a  un  ramo uno  dei  fanali
dell’automobile; aprì la botticella di rhum e offrì a tutti
il formaggio.

310



— Così strano! – esclamò Dorian Wimpole. – Non mi
ricordo  di  essere  mai  stato  così  comodo!  E  come  è
buono questo formaggio!

—  È  un  formaggio  eroico,  straordinario,  degno  di
questa  nostra  crociata!  È,  infine,  il  formaggio  dei
formaggi! Pare persino impossibile che sia il prodotto di
un animale  così  mite  come la  mucca.  E  non sarebbe
nemmeno il caso di dire che Hump abbia munto un toro;
sembrerebbe quasi una leggenda irlandese, una di quelle
leggende  piene  di  fascino  e  di  malìa.  No!  credo  che
questo  formaggio  provenga  dalla  buona  mucca  di
Dunsmore Heath, quella che aveva le corna più grandi
di una zanna di elefante, e che era così feroce, che, per
vincerla, si dovette ricorrere a uno dei più grandi eroi
antichi.  Ma  anche  il  rhum  è  buono:  e  me  lo  sono
guadagnato, questo bicchierino! Per quasi un mese mi
sono  abbassato  fino  alle  bestioline  dei  campi  e  ho
camminato  a  quattro  zampe  come  un  proibizionista.
Hump,  fate  circolare  la  bottiglia,  cioè  il  barilotto,  e
sentiamo un po’ queste poesie.  Tutte devono avere lo
stesso  titolo,  e  che  titolo  rimbombante!  Sentite:
«Un’inchiesta sulle cause geologiche, storiche, agricole,
psicologiche, psichiche, morali,  spirituali  e teologiche,
sulle  doppie,  triplici,  quadruple  curvature  delle  strade
inglesi,  fatte in un buco di  un albero da una speciale
commissione  segreta  di  autorità  accademiche,
incaricate,  da loro stesse,  di  riferire  al  cane Quoodle,
con  pieni  poteri  di  aumentare  o  diminuire  il  loro
numero: "Dio salvi il re!"». – E dopo aver fatto questa
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chiacchierata senza prender fiato, il Capitano aggiunse:
– Questo è il tema, signori! Avanti!

Malgrado  questa  apparente  gaiezza,  il  poeta  si
accorse che Dalroy era sempre più distratto, e che il suo
spirito  era  in  continuo  lavorìo.  Era  in  una  specie  di
rapimento creativo. Ma la sua creazione, e Humphrey
Pump  che  ben  lo  conosceva  se  ne  accorse,  non  era
soltanto  letteraria;  era  anche,  come  molti  moralisti
moderni la chiamano, distruttiva. Perchè Patrick Dalroy,
e  ciò  per  sua  disgrazia,  era  soprattutto  un  uomo
d’azione,  e più che negli  scherzi  e nelle rime, egli  si
divertiva nell’agire.

E così avvenne che la sua contribuzione all’inchiesta
in versi fu un po’ affrettata e volubile. Dorian, invece, di
temperamento  affatto  opposto,  pronto  più  a  ricevere
impressioni che a comunicarle, si trovò a meraviglia nel
suo nido aereo,  e divenne più serio e più poetico del
solito.

Ecco i versi di Patrick Dalroy:

Some say that Guy of Warwick,
The man that killed the Cow
And brake the mighty Boar alive
Beyond the Bridge at Slough;
Went up against a Loathly Worm
That wasted all the Downs,
And so the roads they twist and squirm
(If I may be allowed the term)
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From the writhing of the stricken Worm
That died in seven towns.

I see no scientific proof
That this idea is sound,
And I should say they wound about
To find the town of Roundabout,
The merry town of Roundabout,
That makes the world go round.

Some say that Robin Goodfellow,
Whose lantern lights the meads
(To steal a phrase Sir Walter Scott
In heaven no longer needs)
Such dance around the trysting-place
The moonstruck lover leads;
Which superstition I should scout
There is more faith in honest doubt
(As Tennyson has pointed out)
Than in those nasty creeds.

But peace and righteousness (St. John)
In Roundabout can kiss,
And since that’s all that’s found about
The pleasant town of Roundabout,
The roads they simply bound about
To find out where it is.

Some say that when Sir Lancelot
Went forth to find the Grail,
Grey Merlin wrinkled up the roads
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For hope that he should fail;
All roads led back to Lyonesso
And Camelot in the Vale,
I cannot yield assent to this
Extravagant hypothesis,
The plain, shrewd Briton will dismiss
Such rumours (Daily Mail).

But in the streets of Roundabout
Are no such factions found,
Or theories to expound about,
Or roll upon the ground about,
In the happy town of Roundabout,
That makes the world go round39.

39 Alcuni dicono che Guido di Warwick, – l’uomo che uccise
la  vacca,  –  che imprigionò vivo il  potente  cinghiale  –  oltre  il
ponte del pantano; – andò contro un vile verme – che devastava
tutte le colline, – e così le strade si arrampicano e si avvolgono –
(se mi è permesso di adoperare il termine) – per i contorcimenti
del  verme  colpito  –  che  morì  nelle  sette  città.  –  Io  non vedo
nessuna prova scientifica – che questa idea sia giusta, – e io direi
che si intrecciarono – per trovare la città del Labirinto – che fa
andare in giro il mondo.

Alcuni  dicono  che  Robin  Goodfellow  –  la  cui  lanterna
illumina i prati – (per rubare una frase a Walter Scott – che su nel
cielo non ne ha più bisogno) – a tale danza intorno al luogo del
convegno  –  conduce  l’amante  sentimentale.  –  La  quale
superstizione io vorrei  respingere:  – c’è più fede in un dubbio
onesto  –  (come  ha  detto  Tennyson):  –  che  in  quelle  cattive
credenze. – Ma pace e giustizia (San Giovanni) – può baciare nel
labirinto. – E dacchè questo è tutto quello che si è trovato – sulla
piacevole città del Labirinto – le strade semplicemente vi girano
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Patrick  Dalroy  terminò  con  un  grido,  bevve  un
bicchiere  di  rhum,  si  appoggiò  al  gomito,  e  volse  lo
sguardo verso Londra.

Dorian Wimpole non si  era  accontentato del  rhum;
ma si era dissetato anche con la luce delle stelle e con fa
fraganza della  foresta;  ne derivò che egli  lesse i  suoi
versi comici con profonda emozione.

Before the Romans came to Rye or out to Severn strode
The rolling English drunkard made the rolling English road.
A reeling road, a rolling road, that rambles round the shire,
And after him the parson ran, the sexton and the squire;
A merry road, a mazy road, and such as we did tread
The night we went to Birmingham by way of Beachy Head.

I knew no harm of Bonaparte and plenty of the Squire,
And for to fight the Frenchman I did not much desire;
But I did bash their baggonets because they came arrayed
To straighten out the crooked road an English drunkard made,
Where you and I went down the lane with ale-mugs in our hands,
The night we went to Glastonbury by way of Goodwin Sands.

attorno – per scoprire dov’è.
Alcuni dicono che quando Sir Lancelot – andò per trovare il

Grail – il vecchio Merlino avviluppò la strada – nella speranza
che non vi riuscisse: – tutte le strade lo ricondussero a Leonesse –
e  a  Camelot  nella  valle.  –  Io  non  posso  approvare  questa
stravagante ipotesi. – Il semplice accorto Byron scaccerà – tali
rumori  (Daily Mail).  –  Ma nelle  strade del  Labirinto – non si
trovano tali disaccordi – o teorie da commentare – o da far girare
intorno – nella felicità del  Labirinto – che fa andare in giro il
mondo.
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His sins they were forgiven him; or why do flowers run
Behind him; and the hedges all strengthening in the sun?
The wild thing went from left to right and knew not which was which,
But the wild rose was above him when they found him in the ditch.
God pardon us, nor harden us; we did not see so clear
The night we went to Bannockburn by way of Brighton Pier.

My friends, we will not go again nor ape an ancient rage,
Or stretch the folly of our youth to be the shame of age,
But walk with clearer eyes and ears this path that wandereth,
And see undrugged in evening light the decent inn of death;
For there is good news yet to hear and fine things to be seen,
Before we go to Paradise by way of Kensal Green40.

40 Prima che i Romani venissero a Rye o camminassero fino a
Severn – i barcollanti ubriachi inglesi fecero le barcollanti strade
inglesi  –  una vacillante  strada,  una  barcollante  strada che gira
intorno alla contea – e dietro il parroco corre e il sagrestano e il
possidente. – Un’allegra strada, una complicata strada, simile a
quella  che  noi  calpestammo  –  la  notte  che  andammo  a
Birmingham attraverso Beachy Head.

Io  non  sapevo  nulla  di  male  di  Bonaparte;  e  molto  del
cavaliere,  –  e  non  desideravo  combattere  il  francese:  –  io
svergognai le loro baionette, perchè vennero equipaggiati – per
raddrizzare la strada storta che un inglese ubriaco aveva fatto –
dove voi ed io andammo, con in mano un boccale di birra, – la
notte che andammo a Glastonbury attraverso le Goodwin Sands.

I suoi peccati gli perdonarono: o perchè corrono i fiori – dietro
a lui e le siepi dritte nel sole? la selvaggia casa andava a destra e a
sinistra e non sapeva dove, – ma la rosa selvatica era sopra di lui
quando  lo  trovarono  nel  fosso.  –  Dio  gli  perdoni,  non  ci
indurisca; noi non vedevamo così chiaro – la notte che andammo
a Bannockburn attraverso Brighton Pier.

Amici miei, noi non andremo di nuovo, e non imiteremo una
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—  Avete  scritto  qualche  cosa,  Hump?  –  domandò
Dalroy.

Humphrey,  che  stava  scarabocchiando alla  luce del
fanale, alzò il capo e disse molto avvilito:

— Sì, ma ho un enorme svantaggio su di voi. Io so
perchè le strade fanno tante curve!

E lesse rapidamente, senza dare alcuna espressione ai
suoi versi:

The road turned firts towards the left
Where Pinker’s quarry made the cleft;
The path turned next towards the right,
Because the mastiff used to bite,
Then left, because of Slippery Height,
And then again towards the right —
We could not take the left because
It would have been against the laws:
Squire closed it in King William’s day
Because it was a Right of Way.
Still right; to dodge the ridge of chalk
Where Parson’s Ghost it used to walk,
Till someone Parson used to know
Met him blind drunk in Callao.
Then left, a long way round, to skirt
The good land, where old Doggy Burt

antica  rabbia,  –  o  esagereremo  la  follìa  della  nostra  gioventù
perchè sia la vergogna della vecchiaia. – Ma cammineremo con
occhi più chiari e con orecchie più chiare in questo sentiero che
serpeggia  –  e  vedremo  sobri  l’osteria  decente  della  morte:  –
perchè ci  sono ancora buone notizie  da  udire,  e  delle  cose da
vedere – prima di andare in Paradiso attraverso Kensal Green.

317

—  Avete  scritto  qualche  cosa,  Hump?  –  domandò
Dalroy.

Humphrey,  che  stava  scarabocchiando alla  luce del
fanale, alzò il capo e disse molto avvilito:

— Sì, ma ho un enorme svantaggio su di voi. Io so
perchè le strade fanno tante curve!

E lesse rapidamente, senza dare alcuna espressione ai
suoi versi:

The road turned firts towards the left
Where Pinker’s quarry made the cleft;
The path turned next towards the right,
Because the mastiff used to bite,
Then left, because of Slippery Height,
And then again towards the right —
We could not take the left because
It would have been against the laws:
Squire closed it in King William’s day
Because it was a Right of Way.
Still right; to dodge the ridge of chalk
Where Parson’s Ghost it used to walk,
Till someone Parson used to know
Met him blind drunk in Callao.
Then left, a long way round, to skirt
The good land, where old Doggy Burt

antica  rabbia,  –  o  esagereremo  la  follìa  della  nostra  gioventù
perchè sia la vergogna della vecchiaia. – Ma cammineremo con
occhi più chiari e con orecchie più chiare in questo sentiero che
serpeggia  –  e  vedremo  sobri  l’osteria  decente  della  morte:  –
perchè ci  sono ancora buone notizie  da  udire,  e  delle  cose da
vedere – prima di andare in Paradiso attraverso Kensal Green.

317



Was owner of the «Crown and Cup»,
And would not give his freehold up;
Right, missing the old river-bed,
They tried to make him take instead
Right, since they say Sir Gregory
Went mad and let the Gipsies be,
And so they have their camp secure:
And though not honest, they are poor;
And that is something; then along
And first to right – no, I am wrong!
Second to right of course; the first
Is what the holy sisters cursed,
And none defy their awful oaths
Since the policeman lost his clothes
Because of fairies; right again
What used to be High Toby Lane
Left by the double larch and right
Until the milestone is in sight,
Because the road is firm and good
From past the milestone to the wood.
And I was told by Dr. Lowe,
Whom Mr. Wimpole’s aunt would know,
Who lives at Oxford writing books,
And ain’t so silly as he looks,
The Romans did that little bit
And we’ve done all the rest of it,
By which we hardly seem to score.
Left and then forward as before
To where they nearly hanged Miss Browne,
Who told them not to cut her down,
But loose the rope or let her swing
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Because it was a waste of string;
Left once again by Hunker’s Cleft
And right beyond the elm, and left
By Pill’s, right by Nineteen Nicks
And left...41.

41 La strada voltò da prima a sinistra  – dove la pietraia di
Pinker faceva una spaccatura; – il sentiero voltò poi a destra, –
perchè il mastino aveva l’abitudine di morsicare. – Poi a sinistra a
motivo dell’altura sdrucciolevole – poi di nuovo verso destra. –
Non potemmo prendere da sinistra perchè – sarebbe stato contro
le  leggi;  –  il  cavaliere  la  chiuse  il  giorno di  Re Guglielmo –
perchè era un diritto di passaggio. – Ancora a destra: per evitare
le cime di creta – dove lo spettro del parroco soleva camminare, –
finchè qualcuno che il parroco conosceva – lo incontrò ubriaco
fradicio  a  Callao.  –  Poi  a  sinistra  per  un  lungo  tratto,  per
circondare  –  il  buon  paese  dove  il  vecchio  Doggy  Birt  –  era
proprietario della «Corona e la Tazza», – e non voleva rinunciare
alla sua proprietà; – a destra evitando il vecchio letto del fiume –
che cercarono di fargli prendere – a destra da che dicono che Sir
Giorgio – diventò pazzo e lasciò stare gli zingari – e così essi
hanno il loro campo sicuro; – e benchè disonesti sono poveri; – e
ciò è qualcosa; e poi avanti – e prima a destra... no, mi sbaglio! –
la  seconda  volta  a  destra:  la  prima  –  è  quella  che  le  sante
monache  maledirono  –  e  nessuno  osa  sfidare  le  loro  terribili
imprecazioni – da quando un poliziotto perdette i suoi abiti – a
cagion delle fate; – a destra di nuovo – là che era una volta High
Toby Lane – col doppio larice, e a destra – finchè la pietra miliare
è in vista – perchè la strada è sicura e buona – dalla pietra miliare
al bosco. – Mi fu detto dal dottor Lowe – che la zia del signor
Wimpole deve conoscere – che vive a Oxford scrivendo libri – e
non è  così  stupido come sembra,  –  che  i  Romani  fecero quel
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—  No,  no,  no!  Hump!  Hump!  Hump!!!  –  gridò
Dalroy  terrorizzato  –  Non  siate  così  esauriente!  non
siate uno scienziato e non desolate il paese delle fate!
Quanto tempo contate di andare avanti? Ce n’è ancora
molto?

—  Sì,  – disse Pump freddamente.  – Ce n’è ancora
molto!

— Ed è tutto vero? – domandò Dorian Wimpole con
interesse?

— Sì, è tutto vero! – rispose Pump sorridendo.
— Ma ciò che voi volete è la leggenda! – protestò il

Capitano.  –  Menzogne,  solo  menzogne,  e  proprio  a
quest’ora notturna e con un rhum come questo e nella
nostra prima ed ultima vacanza. Che cosa ne dite del
rhum? – domandò a Wimpole.

— Se mi chiedete di questo rhum, su questo albero, in
questo momento, – rispose Wimpole – io penso che esso
sia il nettare degli dei. Ma se me lo domandate in senso
generale, ebbene, il rhum... è rhum!

—  Vi sembra un po’ dolce, forse – disse Dalroy. –
Sibarita! Ma, a proposito, – continuò bruscamente – che

piccolo pezzo – e  noi  abbiam fatto  il  resto – cosa della quale
sembriamo appena ricordarci; – a sinistra e poi avanti come prima
– fin là dove quasi appiccarono la signorina Browne – che disse a
loro di  non sgozzarla  –  ma di  allentare  la  corda o di  lasciarla
dondolare – perchè era una perdita di corda; – a sinistra ancora,
vicino alla spaccatura di Hunker – e a destra, oltre l’olmo, e a
sinistra – vicino a Pill, e a destra vicino alle diciannove macchie –
e a sinistra...
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strana parola è «edonista»! La gente realmente buona
preferisce le cose acide, le cose amare, come il caviale e
le salse piccanti. Sono i santi che amano le dolcezze. Io
ho conosciuto cinque donne che erano mezze sante  e
tutte  preferivano  lo  «champagne»  dolce.  Sentite,
Wimpole;  volete  che  vi  dica  l’antica  leggenda
sull’origine  del  rhum?  Non  vi  piacciono  forse  le
leggende? Ma, mi raccomando, tramandatela per scritto
ai vostri figli; disgraziatamente, i miei parenti non se ne
occuparono, e io debbo alla tradizione solo le parole:
«Un  contadino  aveva  tre  figli...».  Quando  questi  tre
ragazzi si incontrarono sulla piazza del villaggio, tutti e
tre  stavano  succhiando  delle  canne  da  zucchero.  Ma
erano molto scontenti di tutti e di tutto e in quel giorno
si  separarono  per  sempre.  Uno  rimase  con  il  padre,
sperando  nell’eredità.  Il  secondo  andò  a  Londra  per
cercar fortuna,  come ancora oggi si  va in quella città
dimenticata da Dio. Il terzo si diresse verso il mare. E i
primi  due  buttarono  via  le  loro  canne  da  zucchero;
quello che era rimasto con il padre si mise a bere della
birra cattiva e acida, per amor del denaro; quello che era
andato  in  città  continuò  a  bere  dei  vini  sempre  più
costosi, per far vedere che era ricco. Ma quello che era
andato al mare, salì a bordo di una nave tenendo la sua
canna da zucchero in bocca. E san Pietro o sant’Andrea,
insomma il patrono degli uomini di mare, tramutò quel
bastoncino  in  una  fontana,  per  la  gioia  dei  marinai.
Questa è la leggenda dei marinai sull’origine del rhum.
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Domandatelo a un capitano in procinto di partire con un
carico importante e con una ciurma a lui ignota.

—  Il  vostro rhum, almeno, è degno di  una fiaba –
disse  Dorian  sorridendo.  –  Ma  credo  che  tutto  ciò
sembrerebbe una fiaba anche senza di esso.

Patrick si alzò dal suo trono fronzuto e si appoggiò ai
rami.

— Il vostro poema era bello – disse, saltando di palo
in frasca;  –  il  mio era  orribile.  Ma questo deriva dal
fatto che io non sono poeta come voi, e poi perchè stavo
cercando di comporre nello stesso tempo un altro canto.

Guardò giù verso le strade serpeggianti e recitò quasi
a se stesso:

In the city set upon slime and loam
They cry in their parliament: «Who goes home?»
And there comes no answer in arch or dome.
For none in the city of graves goes home.
Yet these shall perish and understand,
For God has pity on this great land.
Men that are men again; who goes home?
Tocsin and trumpeter! Who goes home?
For there’s blood on the field and blood on the foam
And blood on the body when Man goes home.
And a voice valedictory... Who is for Victory?
Who is for Liberty? Who goes home?42

42 Nella  città  posta  sul  limo  e  sull’argilla  –  gridano  in
Parlamento: «chi va a casa?» – e non viene nessuna risposta dagli
archi o dalle volte, – perchè nessuno nella città delle tombe va a
casa.  Eppure  questi  moriranno  e  capiranno  –  perchè  Dio  ha
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Egli aveva recitato in tono calmo e quasi indifferente;
ma c’era  qualche cosa  in  lui,  che  avrebbe interessato
grandemente chi non lo avesse conosciuto bene.

— Posso domandare – disse Dorian ridendo – perchè
sguainate la spada, a questo punto?

—  Perchè  noi  abbiamo  lasciato  il  posto  detto
«Labirinto» – rispose Patrick – e siamo giunti alla via
dritta.

Sollevò  la  spada  verso  Londra,  e  una  debole  luce
dall’oriente ne illuminò la lama.

compassione di questa grande Terra. – Uomini che sono uomini
di nuovo: chi va a casa? – Campana d’allarme e trombettiere! chi
va a casa? – Perchè c’è sangue nei campi e sangue nella spuma
del mare, – e sangue nel corpo quando l’uomo va a casa. – E una
voce che dice addio... Chi è per la vittoria? – Chi è per la libertà?
Chi va a casa?
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CAPITOLO XXII
LA CHIMICA DEL SIGNOR CROOKE

Quando il signor Hibbs si recò di nuovo dal signor
Crooke,  si  accorse  che  i  locali  di  questo  eminente
chimico  erano  stati  arricchiti  da  decorazioni  di  stile
orientale. Il negozio del signor Crooke occupava l’intero
lato di una piccola strada del West End ed era l’unico
negozio  che  si  potesse  trovare  nei  dintorni.  Il  signor
Crooke stesso serviva, attento e cortese, i suoi clienti.
Disgraziatamente, non si sa per quale motivo, la storia a
proposito di questo negozio non fa che ripetersi. Dopo
una breve conversazione col farmacista, circa il vetriolo
e  i  suoi  effetti  sulla  felicità  umana,  il  signor  Hibbs,
profondamente  seccato,  vide  il  suo  intimo  amico
Giuseppe Leveson entrare nello stesso negozio come già
era  accaduto  un’altra  volta.  Ma  Leveson  era  troppo
preoccupato, per notare l’effetto da lui prodotto.

— Ebbene, – disse fermandosi proprio nel mezzo del
negozio – siamo in un bell’imbroglio!

I diplomatici non possono permettersi il lusso nè di
sapere nè di ignorare. E così Hibbs si limitò a dire:

— Parlate della situazione generale, eh?
— Parlo di quell’eterno affare sulle insegne da osteria

–  rispose  Leveson  impazientito.  –  Lord  Ivywood,
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malgrado la sua ferita, si è recato apposta in Parlamento
per proclamare che non si possono vendere liquori se
non dopo tre giorni dalla messa a posto dell’insegna.

—  Oh!  ma  un  affare  simile  può  benissimo  essere
accomodato – osservò Hibbs in tono solenne come se
fosse uno degli iniziati.

— Certamente – disse l’altro, colla stessa aria irritata.
– Ma mi sembra che non vi accorgiate, voi come pure
sua  eccellenza,  che  c’è  un  punto  debole  in  questo
sistema di approvare gli atti alla chetichella prima che
essi  siano  impopolari.  Non  capite  che  se,  per  evitare
opposizioni,  non si  proclama ad alta  voce  una  legge,
diventa difficilissimo poi farla rispettare?

— Ma ciò non può avvenire, per la natura stessa delle
cose!

— Non può avvenire? Mio Dio! – e il signor Leveson
si rivolse a una autorità meno panteista.

Tirò  fuori  dalla  tasca  un  pacco  di  carte,  giornali,
lettere, telegrammi.

— Sentite – esclamò. – Un curioso incidente avvenne
ieri  mattina  nel  villaggio  di  Poltwell,  nel  Surrey.  La
bottega  da  fornaio  del  signor  Whiteman  venne
improvvisamente  circondata  da  alcuni  tipacci  dei
dintorni  che  domandavano  birra  invece  di  pane;  e
fondavano la loro richiesta su un oggetto ornamentale
posto  all’esterno  del  negozio,  che  sostenevano  essere
un’insegna, secondo il nuovo atto. Vedete! non avevano
nemmeno sentito parlare della nuova legge. E cosa ne
pensate  di  questo  che  racconta  il  «Clapton
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posto  all’esterno  del  negozio,  che  sostenevano  essere
un’insegna, secondo il nuovo atto. Vedete! non avevano
nemmeno sentito parlare della nuova legge. E cosa ne
pensate  di  questo  che  racconta  il  «Clapton
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Conservator»?  Ieri  si  è  avuta  una  esplicita
dimostrazione del disprezzo dei socialisti per la legge.
Una folla  si  riunì  intorno ad alcune insegne di  legno
davanti  al  magazzino  di  stoffe  del  signor  Dugdale  e
rifiutò di sciogliersi, anche quando fu loro detto che la
loro  azione  era  contraria  alla  legge.  Dei  malcontenti,
poi, si unirono alla processione in marcia dietro al rozzo
emblema.  E  ancora:  la  «Stop  Press  News»  annuncia:
Una farmacia di Pimplico è stata invasa da una folla che
domandava  della  birra  e  sosteneva  che  il  farmacista
aveva l’obbligo di venderla. Il farmacista sapeva bene di
essere  esente  da  simile  obbligo,  specialmente  dato  il
nuovo  atto;  ma  l’antica  concezione  dell’importanza
dell’insegna sembra animare ancora il popolo e anche
paralizzare in certo qual modo la polizia. Eh! che cosa
ne dite?

Ci fu un istante di silenzio.
—  Ebbene –  domandò l’irato  Leveson al  dubbioso

Hibbs. – Quale partito volete trarre da ciò?
Una persona ignara della relatività essenziale in ogni

spirito  moderno,  avrebbe potuto  credere che  il  signor
Hibbs non volesse trarne alcun partito. Sia come si sia,
le  sue  spiegazioni,  o  la  sua  incapacità  di  spiegare,
furono subito messe alla prova, perchè Lord Ivywood
stesso entrò nel negozio del signor Crooke.

—  Buon  giorno,  signori!  –  disse  guardando  i  due
interlocutori  con  una  espressione  beffarda  e
sconcertante.  –  Buon giorno,  signor Crooke.  Vi  porto
una  visita.  –  Ed  introdusse  il  sorridente  Misysra.  Il
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profeta,  quella mattina,  era vestito sobriamente, e con
due sole tinte:  rosso e arancione; ma il  suo volto era
perennemente lieto.

—  La causa progredisce – disse. – In ogni luogo la
causa progredisce. Avete sentito il bel discorso di Sua
Eccellenza?

—  Ne  ho  sentiti  molti,  tutti  belli  –  rispose  Hibbs
graziosamente.

— Il profeta vuol parlare dell’atto per la riforma della
lista  elettorale  –  osservò  Ivywood.  –  Mi  sembra
l’abbiccì della politica il riconoscere, ora, che il grande
impero inglese orientale è diventato tutt’uno con quello
occidentale.  Considerate  le  nostre  università  coi  loro
studenti  maomettani;  ben  presto  questi  saranno  in
maggioranza. Dobbiamo noi,  quindi,  governare questo
paese, con un governo rappresentativo? Io non dico di
credere nella democrazia. Voi lo sapete bene; ma penso
che  sarebbe  sconcertante  distruggere  un  governo
rappresentativo.  Se  noi  dobbiamo  dare  un  governo
rappresentativo  ai  musulmani  inglesi,  non  dobbiamo
commettere  l’errore  che  abbiamo  commesso  cogli
indostani e colla organizzazione militare... errore che ha
condotto alla rivolta. Non dobbiamo domandar loro di
fare  una  croce  sulla  lista  elettorale:  sembra  una
sciocchezza, ma li può offendere. Così, io ho introdotto
una piccola riforma permettendo un segno facoltativo,
tra l’antica croce e un segno curvato, che può essere una
mezzaluna e che, siccome è più semplice a farsi, sarà
generalmente accettato; almeno lo spero.
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—  E così – esclamò il vecchio Turco raggiante – il
piccolo facile segno ricurvo starà al posto del difficile
segno  a  due  tagli.  Va  molto  bene  anche  per  l’igiene.
Perchè, dovete sapere, e questo illustre farmacista ve lo
può dire, che i medici saraceni, arabi e turchi, furono i
primi fra  tutti  i  medici,  e  insegnarono la  medicina ai
barbari europei. E molti dei più rinomati rimedi moderni
hanno un’origine orientale.

—  È proprio vero – osservò Crooke, col suo solito
tono indifferente. – La polvere detta «arenine» scoperta
dal signor Boze, ora Lord Helvellyn, che la provò per
primo  sugli  uccelli,  non  è  che  semplice  sabbia  del
deserto. E il nostro «Cannabis Indiensis» è un liquore
ben noto ai nostri vicini asiatici.

—  E  così,  nello  stesso  modo,  –  disse  Misysra
gesticolando  come  un  ipnotizzatore  –  il  segno  della
mezzaluna è igienico; quello della croce è anti-igienico.
La  mezzaluna  era  una  piccola  onda,  una  foglia,  una
piuma  leggermente  curvata  (e  così  dicendo,  pieno  di
entusiasmo, alzò le mani verso le artistiche curve delle
nuove  decorazioni  turche  rese  di  moda  da  Lord
Ivywood). Ma quando si fa la croce, bisogna fare una
linea  così  (e  tagliò  l’orizzonte  con  una  mano)  e  poi
un’altra linea così (e fece un gesto dal basso verso l’alto
come uno costretto a sollevare un albero). E allora si
diventa ammalati!

—  Signor  Crooke,  –  disse  Lord  Ivywood  nel  suo
solito modo gentile, – io ho portato qui il profeta per
consultarvi sull’uso delle foglie di canapa indiana, come
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l’autorità  più  competente  in  materia.  È  necessario
decidere  se  questi  stimolanti  o  sedativi  orientali
debbano cadere sì o no sotto il veto generale, che stiamo
cercando  di  imporre  sui  liquori  inebrianti  comuni.
Abbiamo udito tutti  parlare di quelle visioni orribili  e
voluttuose  e  di  quella  specie  di  pazzia  attribuita  agli
«Assassini»  e  al  «Vecchio  della  montagna».  Ma  in
queste  cose  bisogna  tener  conto  del  pregiudizio
cristiano,  a  proposito  delle  storie  di  queste  tribù
orientali. Credete proprio che le foglie di canapa indiana
abbiano un effetto deleterio? – E si rivolse al profeta.

—  Si  vedono  moschee,  –  disse  questi  –  molte
moschee,  infinite  moschee,  più  grandi,  sempre  più
grandi, tali che raggiungono la luna, e nella moschea più
alta  si  sente  una  voce  misteriosa  che  chiama  i
musulmani alla preghiera; e si crede che sia Allah. E poi
si vedono delle donne, molte donne, più donne di quelle
che  voi  possedete.  E  sembra  di  navigare  in  un  mare
purpureo,  e  si  vedono  ancora  donne.  E  poi  ci  si
addormenta. Non ho provato che una volta sola!

— E voi cosa pensate dell’hascisc? – domandò Lord
Ivywood, pensieroso, rivolgendosi al farmacista.

—  Credo che incominci colla canapa e finisca colla
canapa – rispose il signor Crooke.

— Che cosa volete dire? Non vi capisco.
—  Una  bevanda  di  queste  foglie  di  canapa,  un

assassinio,  una  corda  di  canapa.  Questa  è  la  mia
esperienza in India.

329

l’autorità  più  competente  in  materia.  È  necessario
decidere  se  questi  stimolanti  o  sedativi  orientali
debbano cadere sì o no sotto il veto generale, che stiamo
cercando  di  imporre  sui  liquori  inebrianti  comuni.
Abbiamo udito tutti  parlare di quelle visioni orribili  e
voluttuose  e  di  quella  specie  di  pazzia  attribuita  agli
«Assassini»  e  al  «Vecchio  della  montagna».  Ma  in
queste  cose  bisogna  tener  conto  del  pregiudizio
cristiano,  a  proposito  delle  storie  di  queste  tribù
orientali. Credete proprio che le foglie di canapa indiana
abbiano un effetto deleterio? – E si rivolse al profeta.

—  Si  vedono  moschee,  –  disse  questi  –  molte
moschee,  infinite  moschee,  più  grandi,  sempre  più
grandi, tali che raggiungono la luna, e nella moschea più
alta  si  sente  una  voce  misteriosa  che  chiama  i
musulmani alla preghiera; e si crede che sia Allah. E poi
si vedono delle donne, molte donne, più donne di quelle
che  voi  possedete.  E  sembra  di  navigare  in  un  mare
purpureo,  e  si  vedono  ancora  donne.  E  poi  ci  si
addormenta. Non ho provato che una volta sola!

— E voi cosa pensate dell’hascisc? – domandò Lord
Ivywood, pensieroso, rivolgendosi al farmacista.

—  Credo che incominci colla canapa e finisca colla
canapa – rispose il signor Crooke.

— Che cosa volete dire? Non vi capisco.
—  Una  bevanda  di  queste  foglie  di  canapa,  un

assassinio,  una  corda  di  canapa.  Questa  è  la  mia
esperienza in India.

329



—  È vero – considerò Lord Ivywood – che la cosa
non è  assolutamente  musulmana nelle  sue  origini.  Ci
son  sempre  di  mezzo  quegli  assassini.  E  inoltre  –
aggiunse con una semplicità che aveva qualche cosa di
nobile  –  i  loro rapporti  con San Luigi  li  discreditano
alquanto.  –  Dopo  un  breve  silenzio,  egli  domandò  a
Crooke, fissandolo attentamente.

— Allora, non è il genere di cose che voi vendete?
—  No,  signore  –  rispose  il  farmacista  senza

distogliere lo sguardo da Lord Ivywood; e le rughe del
suo  volto  sembravano  geroglifici.  –  La  causa
progredisce. In ogni luogo progredisce! – gridò Misysra
alzando  le  mani  e  ponendo  fine  a  una  tensione  della
quale non si era nemmeno accorto. – La curva igienica
della  mezzaluna  dominerà  sul  vostro  regno.  Voi
l’adoperate già in dattilografia, per una sillaba breve: e
in ciò si vede l’origine orientale. Avete visto il nuovo
gioco?

A  questa  brusca  domanda  tutti  si  voltarono
istintivamente,  ed  egli  mostrò  una  piccola  lavagna
azzurra  in  una  cornice  rossa  e  gialla,  con  un  certo
numero  di  divisioni,  diciassette  lapis  da  lavagna  di
differenti  colori  e  infinite  istruzioni  che  dichiaravano
che il nuovo gioco veniva dal lontano Oriente.

Malgrado tutto il suo entusiasmo, Lord Ivywood era
profondamente  seccato  di  questa  scoperta  asiatica,
perchè desiderava sorvegliare il signor Crooke.

Hibbs tossì e disse:
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— Tutte le nostre cose vengono dall’oriente e... – ma
si fermò, perchè non gli venne in mente una certa salsa
piccante  della  quale  era  molto  ghiotto.  Poi  si  ricordò
della cristianità, e lo disse:

—  Dalla  parte  migliore  dell’oriente,  e  son  sempre
cose buone... – terminò egli.

Negli anni susseguenti, molti non capirono come mai
Misysra  avesse  avuto  una  tale  influenza  su  Lord
Ivywood.  Ma  non  considerarono  i  due  elementi
predominanti nel carattere di questo uomo.

Prima di tutto, non c’era alcun soggetto, sul quale il
piccolo turco non potesse esporre, istantaneamente, una
teoria.  In  secondo  luogo,  le  sue  teorie  erano  tutte
consistenti  e  solide.  Egli  non  accettava  mai  un
complimento illogico.

—  Avete  torto  –  disse  Misysra  a  Hibbs,
solennemente. – Voi dite che tutte le cose che vengono
dall’oriente  sono  buone.  C’è,  per  esempio,  il  vento
dell’est. Non mi piace. Non è buono. E credo che questo
vento abbia avvelenato molta parte di ciò che l’oriente
voleva  darvi:  calore,  ricchezza,  colori,  poemi,
religiosità. Quando vedete la verde bandiera del profeta,
voi non pensate a un campo verdeggiante d’estate, bensì
a  una  grande onda  verde  dei  mari  glaciali,  perchè  vi
sembra  di  vederla  agitarsi  sotto  il  soffio  del  vento
dell’est. Quando leggete delle urì dalla faccia di luna,
non  pensate  alle  nostre  lune  tonde  e  gialle,  ma  alle
vostre lune simili a palle di neve...
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A  questo  punto,  una  nuova  voce  si  unì  alla
conversazione, colle seguenti parole:

— Perchè dovrei aspettare quel piccolo ebreo? Anche
gli  ebrei  bevono  i  loro  liquori,  come  noi  beviamo  i
nostri. Per favore, signorina!

Colui che parlava, un imbianchino grande e grosso,
volse intorno lo sguardo cercando la fanciulla alla quale
si rivolgeva così cortesemente, e rimase attonito nel non
vederla.

Ivywood fissò il nuovo venuto col suo solito sguardo
da  sfinge.  Ma  il  signor  segretario  Leveson  sembrava
semplicemente  pietrificato.  Nel  suo  animo  corse  il
ricordo di quella sera, quando egli e «La Nave» si erano
dichiarati implacabili nemici; quando si era accorto che
anche i poveri sono esseri umani e che in breve volger
d’ora possono essere gentili e brutali. Vide che due altri
uomini  stavano  dietro  all’imbianchino,  uno  dei  quali
pareva lo consigliasse alla moderazione. E poi, alzando
gli occhi, vide qualche cosa peggiore di qualsiasi segno
di cattivo augurio.

Dietro alla porta a vetri del negozio si assiepava una
folla che si distingueva malamente: la notte era calata, e
i  grandi  globi  elettrici  color  rubino  ed  ametista
illuminavano  scarsamente  il  negozio.  Ma i  più  vicini
schiacciavano, letteralmente, il naso contro i vetri e i più
lontani erano ancora troppo poco distanti per il gusto del
signor Leveson. E scorse anche un’ombra dritta e lunga,
l’ombra  di  un  bastone  piantato  nel  terreno  e  di
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un’assicella quadrata. Non potè vedere che cosa ci fosse
sull’assicella, ma non aveva bisogno di vedere.

Nell’osservare  Lord  Ivywood  in  tali  momenti,  si
capiva perfettamente come mai fosse tanto celebre tra i
suoi contemporanei, malgrado il suo volto impassibile e
i  suoi  dogmi  fantastici.  Egli  possedeva  al  massimo
grado la così detta nobiltà negativa, e,  a differenza di
Nelson e di tanti altri grandi eroi, non conosceva paura.
Non era possibile conquistarlo colla sorpresa: rimaneva
calmo e  raccolto  anche quando gli  altri  perdevano la
testa.

— Non vi nasconderò, signori – disse Ivywood – che
mi aspettavo tutto ciò. E, quel che è più, vi dirò che ho
cercato di impiegare il tempo in attesa che questo fatto
si producesse. E vorrei consigliare al signor Crooke di
fare entrare questa buona gente nel suo negozio. È mio
desiderio  di  proclamare,  il  più  presto  possibile,  al
maggior numero di gente possibile, che la legge è stata
modificata,  e  che  queste  sciocchezze  a  proposito  de
«L’osteria  volante»  sono  finite.  Entrate,  o  uomini!
Entrate ed ascoltate!

— Grazie – disse un meccanico, nascondendosi dietro
all’imbianchino.

—  Grazie,  signore – disse un piccolo orologiaio di
Croydon, che lo seguì immediatamente.

—  Grazie  mille!  –  disse  un  impiegatuccio  di
Camberwell,  prendendo  posto  tutto  stupefatto,  tra  la
folla ancora più stupefatta di lui.
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—  Vi ringrazio – disse Dorian Wimpole,  che entrò
portando una forma di formaggio.

— Vi ringrazio – disse il Capitano Dalroy, che entrò
portando un barilotto di rhum.

—  Vi  ringrazio  infinitamente  –  disse  il  signor
Humphrey Pump, che entrò portando l’insegna de «La
Vecchia Nave».

Tutti  quelli  che  seguirono  espressero  la  loro
gratitudine con simili parole. Ma, benchè la folla, ormai,
riempisse  quasi  completamente  il  negozio,  il  signor
Leveson  continuava  a  fissare  con  gli  occhi  sbarrati,
quasi impietrito dalla paura, perchè all’esterno la gente
continuava ad affluire.

—  Signori, – disse Ivywood – ogni scherzo ha una
fine. Questo è durato anche troppo. E mi sarebbe forse
stato  impossibile  correggere  la  pubblica  opinione  e
spiegare ai cittadini ubbidienti  alla legge il  vero stato
della legge, se non avessi avuto la fortuna di incontrare
un’assemblea così numerosa in un posto così centrale.
Non voglio dire quello che penso sulla buffonata che il
Capitano Dalroy e i suoi amici hanno tirata in lungo per
qualche  settimana.  Ma  credo  che  il  Capitano  Dalroy
capirà che non intendo scherzare.

—  Di tutto cuore – rispose Dalroy in tono serio, e
direi  quasi  triste.  Poi  aggiunse  sospirando:  –  E  temo
proprio che il mio gioco sia ormai alla fine.

— Questa insegna di legno – continuò Ivywood – è
buona solo  per  il  fuoco.  Non condurrà  più  gli  onesti
cittadini a pazze danze. Capitelo una volta per sempre,
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prima  che  le  guardie  e  i  secondini  si  incarichino  di
spiegarvelo. Voi siete ora sotto una nuova legge. Questa
insegna non ha nessun significato e non dà il diritto nè
di comperare nè di vendere bevande alcooliche.

—  Volete  forse  dire,  padrone  –  domandò
l’imbianchino, con un lampo di intelligenza – che non
potremo bere un buon bicchierino di amaro?

— Volete un bicchiere di rhum? – offrì Patrick.
—  Capitano Dalroy – esclamò Lord Ivywood – se

versate  una  sola  goccia  di  liquido  da  quel  bariletto,
sarete considerato come violatore della legge, e questa
notte dormirete in prigione!

—  Ne  siete  ben  sicuro?  –  domandò  Dalroy,
ansiosamente. – Potrei ancora scappare.

—  Sicurissimo. Ho dato ordini tassativi alla polizia.
Questo affare finirà qui, questa sera stessa.

— Se trovo quella guardia che mi ha detto che avrei
potuto  bere  il  mio  bicchierino  le  torco  il  collo!  –
protestò l’imbianchino. – Ma perchè mai la gente non
può conoscere la legge?

—  Non  dovrebbero  cambiare  le  leggi  così  alla
chetichella! – disse l’orologiaio. – All’inferno la nuova
legge!

— E com’è la nuova legge? – chiese l’impiegatuccio.
— Che non si possono vendere bevande alcooliche se

non dopo tre giorni dalla messa a posto dell’insegna –
rispose  Lord  Ivywood  colla  fredda  cortesia  del
conquistatore.  –  Capitano  Dalroy,  non  credo  che  il
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vostro barilotto si trovi in questo negozio da tre giorni;
vi ordino dunque di chiuderlo e di portarlo via.

—  Mi  pare  che  il  meglio  sarebbe  di  aspettare  tre
giorni – disse Patrick, con aria innocente. – Impareremo
a conoscerci meglio.  – E lanciò intorno una benevola
occhiata.

—  Spero che non farete ciò – disse Sua Eccellenza
ferocemente.

—  Forse, ora che ci penso, avete ragione – rispose
Patrick indolentemente. – Berrò un buon bicchierino e
andrò poi a letto, come un bravo ragazzo.

—  E  le  guardie  vi  arresteranno!  –  tuonò  Lord
Ivywood.

—  Ma  mi  pare  che  non  vi  vada  a  genio  nulla  –
esclamò Dalroy tutto sorpreso. – Grazie, ad ogni modo,
per aver spiegato la legge così chiaramente: «se non tre
giorni  dopo  la  messa  a  posto  dell’insegna».  Me  ne
ricorderò.  Come  spiegate  bene!  Avete  fatto  solo  un
piccolo sbaglio. Le guardie non mi arresteranno!

— E perchè no? – domandò il gentiluomo, pallido di
rabbia.

— Perchè io non violo la legge – e la voce di Patrick
Dalroy risuonò chiara e squillante. – Perchè le bevande
alcooliche sono in questo negozio da tre giorni, da tre
mesi  per  dire  meglio.  Perchè  quell’uomo  dietro  al
banco, Filippo Ivywood, vive vendendo liquori a tutti i
codardi  e  gl’ipocriti  abbastanza ricchi  per corrompere
un cattivo dottore.
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Indicò con un dito i bicchieri che stavano davanti a
Hibbs e Leveson e domandò:

— Che cosa state bevendo?
Hibbs allungò la mano per afferrare il bicchiere, ma

l’indignato orologiaio lo prese e lo tracannò di un fiato.
— Buono! – disse.
—  Avete  ragione  –  gridò  l’imbianchino  afferrando

una grande bottiglia  da medicina.  –  Adesso sì  che  ci
divertiremo. Che cosa c’è in quella boccia? Scommetto
che è vino di Porto. Prendila, Bill!

Ivywood si volse verso Crooke e disse a denti stretti:
— È una menzogna!
— È la verità! – proclamò Crooke guardandolo fisso.

–  Credete  forse  di  poter  rifare  il  mondo  a  vostro
piacimento?

—  Il mondo è fatto male – disse Filippo con strano
accento. – Ed io lo voglio rifare.

Proprio  mentre  stava  parlando,  i  vetri  della  porta
caddero infranti: e i globi colorati si spezzarono, come
se delle sfere di cristallo celeste cadessero in frantumi,
alle sue bestemmie. E attraverso le finestre rotte venne il
ruggito della folla, più terribile di ogni elemento, quel
grido che per ultimo udirono i  re  noncuranti,  la  voce
spaventosa  del  popolo.  Flutti  di  vino  rosso  e  dorato
irrigavano il pavimento.

—  Fuori!  –  urlò  Dalroy  precipitandosi  fuori  dal
negozio coll’insegna in mano, mentre il cane Quoodle
lo seguiva abbaiando; Dorian col formaggio, Hump col
barilotto lo imitarono. – Buona notte, signori!
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Perhaps our meeting next may fall
At Tamworth, in your castle hall43.

—  Avanti,  amici.  Non  perdete  tempo  e  non
distruggete. Avanti!

— E dove andiamo? – domandò l’imbianchino.
—  Al parlamento – rispose il  Capitano, mettendosi

alla testa della folla.
La colonna attraversò due o tre strade, e finalmente

Dorian Wimpole vide di nuovo la grigia torre ciclopica
di  Santo  Stefano,  col  suo  grande  occhio  illuminato,
come l’aveva vista nel pallido tramonto di quel giorno
quando era stato tradito dal sonno e da un amico.

E alla testa della processione vedeva l’insegna colla
nave e la croce, e udiva una voce cantare:

Men that are men again: Who goes home?
Tocsin and trumpeter: Who goes home?
The voice valedictory... Who is for Victory?
Who is for Liberty? Who goes home?44

43 Forse il nostro prossimo incontro avrà luogo – a Tamworth,
nel vestibolo del vostro castello.

44 Uomini  che  sono  uomini  di  nuovo:  Chi  va  a  casa?  –
Campana d’allarme e trombettiere: chi va a casa? – La voce che
dice addio... Chi è per la vittoria? – Chi è per la libertà? Chi va a
casa?

338

Perhaps our meeting next may fall
At Tamworth, in your castle hall43.

—  Avanti,  amici.  Non  perdete  tempo  e  non
distruggete. Avanti!

— E dove andiamo? – domandò l’imbianchino.
—  Al parlamento – rispose il  Capitano, mettendosi

alla testa della folla.
La colonna attraversò due o tre strade, e finalmente

Dorian Wimpole vide di nuovo la grigia torre ciclopica
di  Santo  Stefano,  col  suo  grande  occhio  illuminato,
come l’aveva vista nel pallido tramonto di quel giorno
quando era stato tradito dal sonno e da un amico.

E alla testa della processione vedeva l’insegna colla
nave e la croce, e udiva una voce cantare:

Men that are men again: Who goes home?
Tocsin and trumpeter: Who goes home?
The voice valedictory... Who is for Victory?
Who is for Liberty? Who goes home?44

43 Forse il nostro prossimo incontro avrà luogo – a Tamworth,
nel vestibolo del vostro castello.

44 Uomini  che  sono  uomini  di  nuovo:  Chi  va  a  casa?  –
Campana d’allarme e trombettiere: chi va a casa? – La voce che
dice addio... Chi è per la vittoria? – Chi è per la libertà? Chi va a
casa?

338



CAPITOLO XXIII
LA MARCIA SU IVYWOOD

Il potente spirito della libertà, dopo aver vagato per
alcuni secoli di paese in paese, era finalmente arrivato
anche a Londra.  È difficile,  anzi  impossibile,  definire
quale stato d’animo in quale preciso momento ci spinga
ad affrontare  il  pericolo,  piuttosto  che  a  continuare  a
sopportare e a soffrire. La causa di questo cambiamento
è generalmente  artistica  o  simbolica,  alcuni  direbbero
eccentrica. Basta che qualcuno spari un colpo di pistola
o si  mostri  in pubblico in un’uniforme sconosciuta,  o
parli a destra e a manca di uno scandalo che i giornali
non hanno menzionato, o si levi il cappello oppure non
se  lo  levi,  perchè  l’intera  città  sia  in  rivoluzione.
Quando  la  folla,  dopo  aver  rotto  i  vetri  di  parecchi
negozi del signor Crooke, si diresse verso il Parlamento,
la  Torre  di  Londra,  e  poi  prese  la  via  per  il  mare,  i
sociologi  nascosti  nelle  loro  cantine  (per  illuminarsi
coll’oscurità)  cercavano  di  spiegare  in  un  modo  o
nell’altro questa improvvisa bufera scatenatasi in tanti
animi  umani;  ma  non  riuscirono  a  scoprire  il  vero.
Certamente  era  stata  l’ubriachezza  a  spingere
quegl’individui a proclamare come appartenenti a Bacco
i boccali e le bocce di Esculapio; e molti di quelli che si
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riversarono  per  la  strada  cantando  e  schiamazzando
avevano senza dubbio ingerito più vino del necessario.
Eppure,  la  massima  parte  di  quella  gente  si  era  già
ubriacata molte altre volte, senza che venisse loro il più
piccolo  pensiero  di  ribellione.  È  più  probabile  che  la
rivolta  fosse  generata  dall’indignazione  contro  la
bassezza e la vigliaccheria dei ricchi patroni di Crooke,
che tenevano per loro ciò che avevano impudentemente
negato al misero popolo.

Dorian  Wimpole  si  trovava  alla  coda  della
processione,  che  si  ingrossava  sempre  più.  Per  un
istante,  aveva dovuto abbandonare i  suoi compagni,  a
causa  della  straordinaria  attività  della  sua  forma  di
formaggio  che,  essendogli  sfuggita  di  mano,  aveva
imboccato  per  suo  conto  una  piccola  viuzza  che
scendeva verso il fiume. Ma da qualche tempo in qua,
Dorian  Wimpole  si  divertiva  immensamente  d’ogni
avventura.  Trovò  una  carrozza  libera,  e  con  poca
difficoltà  raggiunse  la  coda  dello  strano  corteo,  dopo
aver chiesto informazioni a una guardia che guardava
con occhi sbarrati l’inusitato spettacolo. E non c’era da
sbagliarsi, perchè alla testa camminava un gigante dai
capelli  rossi  che  teneva  in  mano  un  pezzo  di  legno
appartenente,  a  quel  che  pareva,  a  qualche  pubblico
edificio.  Ma  l’aspetto  generale  della  folla  era  molto
cambiato; alcuni brandivano armi rustiche, arpioni, pali,
zappe  e  badili;  altri  avevano  fucili  e  marciavano
compatti, con una certa disciplina; altri ancora avevano
afferrato  strumenti  d’ogni  genere:  accette,  martelli  e
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persino  coltellacci  da  macellaio.  E  queste  armi,  per
essere  sia  casalinghe  che  da  lavoro,  non  erano  meno
pericolose, essendo usate in molti assassini privati.

Dorian  era  riuscito  a  raggiungere  il  Capitano,  e
insieme guidava il corteo. Humphrey Pump camminava
accanto a loro, col barilotto famoso sospeso al collo per
mezzo di bretelle, come un tamburo. Il signor Wimpole
aveva  approfittato  del  suo  breve  allontanamento  per
munirsi di un piccolo sacco nel quale aveva riposto il
suo  bene  amato  formaggio,  e  lo  portava  sulle  spalle.
L’effetto, in tutti e due i casi, era di conferire alle loro
persone  una  mostruosa  deformità.  Il  Capitano,  che
sembrava di ottimo umore, si divertiva enormemente, a
loro spese, e anche Dorian era allegro e felice.

— Che cosa avete fatto da quando avete perso la mia
guida giudiziosa e assennata? – domandò ridendo. – E
come mai alcuni sono così lugubri e altri vestiti in modo
così strambo?

— Siamo andati a far spese – disse il signor Patrick
Dalroy, con orgoglio. – veniamo dalla campagna, ma ce
ne intendiamo. Guardate quei fucili! Li abbiamo avuti
proprio  a  buon  mercato  dal  migliore  armaiolo  di
Londra.  Veramente  non  abbiam  pagato  nemmeno  un
soldo.  Un buon affare,  vero?  Poi  siamo andati  a  una
liquidazione.  O,  per  meglio  dire,  la  liquidazione  è
diventata tale dopo che noi ci siamo andati, e abbiamo
comprato  quel  pezzo  di  stoffa  che  c’è  intorno
all’insegna. Credo che le signore lo chiamerebbero una
guarnizione.
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Dorian  alzò  gli  occhi,  e  vide  un  orribile  pezzo  di
straccio  rosso  che  sventolava  come la  bandiera  rossa
della rivoluzione.

—  È  vero  che  le  signore  lo  chiamerebbero  una
guarnizione?  –  domandò il  Capitano  con  ansietà.  –  I
cenciaiuoli  lo  chiamerebbero  forse  uno  straccio.  Ora,
siccome dovrò far visita a una signora, tra poco, bisogna
che sappia bene la differenza.

— Avete finito le vostre spese? – domandò il signor
Wimpole.

— Mi manca una cosa sola. Ho bisogno di trovare un
negozio di musica. Sapete dove si vendono pianoforti e
istrumenti di questo genere?

— Ma dico! – esclamò Dorian. – Questo formaggio è
già  abbastanza  pesante.  E  dovrei  portare  anche  un
pianoforte?

—  Voi non mi capite! – disse il  Capitano, che non
aveva mai pensato ai negozi di musica, prima di vederne
uno. Vi entrò e ritornò subito dopo con un pacco sotto il
braccio, e riprese la conversazione.

—  E  siete  andati  solamente  nei  negozi?  –  chiese
Dorian.

—  Solamente  nei  negozi?  –  esclamò  Dalroy,
indignato. – Mai più! Siamo andati prima al Parlamento;
ma non c’era seduta, e non valeva la pena di starci. Poi
siamo andati alla Torre di Londra e abbiamo portato via
alcune  cosette  di  acciaio  e  di  ferro.  Abbiamo  preso
anche  le  alabarde  delle  guardie,  dette  «mangiatori  di
manzo», dicendo che i coltelli e le forchette sono molto
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più comodi per mangiare il manzo. E per dire la verità,
mi pare che fossero molto lieti di essere alleggeriti delle
loro armi!

— E posso domandarvi dove intendete recarvi ora?
—  In  un  altro  posto  splendido.  Voglio  mostrare  a

questi  miei  giovani  amici  una  delle  più  belle  ville
antiche di Inghilterra. Andiamo a Ivywood, non lontano
da Pebbleswick, il rinomato ritrovo estivo.

— Capisco – disse Dorian, e per la prima volta lanciò
un’occhiata sulla folla che camminava dietro a loro.

—  Capitano  Dalroy  –  esclamò  poi  in  tono
leggermente alterato. – C’è una cosa che non capisco.
Lord Ivywood ha detto di aver dato ordine alla polizia di
arrestarci;  è  vero che ora marciamo in mezzo a  tanta
gente, ma non posso credere che la polizia non sarebbe
capace  di  prenderci.  Voi  avete  attraversato  mezza
Londra  alla  testa  di  gente  munita  di  armi  micidiali:
perchè la polizia non vi ha fermato?

—  Il vostro soggetto si divide in tre parti – rispose
Patrick allegramente.

— Spero di no!
— E vi sono appunto tre motivi per i quali la polizia

non compare in tutto questo affare. Primo: È un pezzo
che siete assente dalla città, e forse non riconoscerete un
poliziotto, se non lo vedeste. Non portano più elmetti,
come usavano dopo la vittoria dei Prussiani; ma bensì
dei  fez,  perchè  i  Turchi  sono  vittoriosi:  e  credo  che
porteranno dei codini perchè i cinesi hanno vinto. È un
ramo, questo, molto interessante della scienza morale.
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Si chiama «Efficacia». In secondo luogo: voi forse non
avete notato che un numero considerevole di quelli che
portano il  fez  camminano dietro a noi. È proprio così!
Non  vi  ricordate  forse  che  la  rivoluzione  francese
cominciò  realmente  perchè  una  specie  di  milizia
cittadina si  rifiutò di  sparare  sui  propri  genitori,  sulle
proprie mogli? e mostrò anche una certa inclinazione a
sparare in direzione opposta? Ci sono parecchie guardie
dietro a noi: si riconoscono facilmente dai loro cinturoni
e  dal  modo di  camminare;  ma  non  guardateli  troppo
fisso: li rendereste nervosi!

— E la terza ragione? – domandò Dorian.
— La vera ragione è che io non sto combattendo una

battaglia perduta. Ho notato qualche cosa di singolare in
ciò  che  che  mi  dite.  Perchè  non  ci  sono  le  guardie?
Perchè non ci sono i soldati? Ve lo dirò io. Perchè oggi
in  Inghilterra  ci  sono  ben  poche  guardie,  ben  pochi
soldati.

— È un’accusa inusitata, questa – osservò Dorian.
— Ma giusta per uno che ha visto marinai e soldati.

Vi  dirò  la  verità:  i  nostri  governanti,  oggi,  calcolano
sulla codardia di una massa di inglesi, come il cane da
pastore  calcola  sulla  codardia  del  gregge.  E  sentite,
Wimpole:  se  le  pecore  sono  buone,  pochi  cani  sono
necessari per custodirle. Ma supponete che le pecore si
tramutino  in  lupi:  sbranerebbero  i  cani.  Ed  ecco  che
arrivo alla conclusione: io asserisco che ci sono troppi
pochi cani da sbranare.
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—  Intendete  dire  che  l’armata  britannica  è
disorganizzata? – domandò Dorian.

—  Ci  sono  le  sentinelle  alle  porte  di  Whitehall  –
rispose Patrick, a bassa voce. – Ma la vostra questione
mi  mette  in  imbarazzo.  No:  l’armata  non  è
disorganizzata.  Ma  l’armata  britannica...  Avete  mai
sentito parlare del grande destino dell’Impero?

— Mi pare di aver udito una frase simile.
— È in quattro atti. Vittoria sui barbari – Impiego dei

barbari – Alleanza con i barbari – Conquista dei barbari.
Ecco il grande destino dell’Impero!

— Credo di incominciare a capire. In realtà, Ivywood
e gli  altri  capi sembrano inclini  a fidarsi  delle truppe
indiane e maomettane.

— E anche delle altre truppe. Resterete meravigliato
quando le vedrete – disse Patrick.

Camminò  per  un  po’  in  silenzio  e  poi  domandò
bruscamente:

—  Conoscete  l’individuo  che  vive  ora  nelle  terre
vicino a Ivywood?

—  No –  rispose  Dorian.  –  Mi  hanno  detto  che  vi
dimora molto.

— Già, rinchiuso nelle sue terre! – brontolò Patrick. –
Se scalaste il muro di cinta del suo giardino, credo che
trovereste  la  risposta  a  molte  domande.  Oh!gli
stimatissimi signori stanno prendendo disposizioni per
l’ordine pubblico e per la difesa nazionale!

Il Capitano ricadde in un assoluto mutismo mentre il
corteo continuava la sua marcia nell’oscurità. L’alba li
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sorprese  in  una  regione  boscosa.  Dalroy  mandò  una
esclamazione di piacere, e indicò a Dorian qualche cosa
in distanza. Contro il cielo limpido e rosato si delineava
un’altura oscura circondata da verdi foglie: era il posto
che avevano denominato il «Labirinto».

Il Capitano sembrò rasserenarsi a tale vista, e, come
di consueto, sentì il bisogno di espandersi.

—  Avete composto qualche poema, ultimamente? –
domandò a Wimpole.

— Nulla di speciale – rispose il poeta.
—  Allora  –  disse  Dalroy,  schiarendosi  la  voce  –

sentite  la  mia  composizione.  Non  mi  importa  della
vostra  opinione;  anzi,  più  vi  dispiacerà  e  più  la
allungherò.  Incomincio  a  capire  perchè  i  soldati
vogliono  cantare  marciando,  e  anche  perchè  le  loro
canzoni sono così brutte.

The Druids waved their golden knives
And danced around the Oak
When they had sacrificed a man;
But though the learned search and scan,
No single modern person can
Entirely see the joke.
But though they cut the throats of men
They cut not down the tree,
And from the blood the saplings sprang
Of oak-woods yet to be.

But Ivywood, Lord Ivywood,
He rots the tree as ivy would,
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He clings and crawls as ivy would
About the sacred tree.

King Charles he fied from Worcester fight
And hid him in an oak;
In convent schools no man of tact
Would trace and praise his every act,
Or argue that he was in fact
A strict and sainted bloke,
But not by him the sacred woods
Have lost their fancies free,
And though he was extremely big
He did not break the tree.

But Ivywood, Lord Ivywood,
He breaks the tree as ivy would,
And eats the woods as ivy would
Between us and the sea.

Great Collingwood walked down the glade
And flung the acorns free,
That oaks might still be in the grove
As oaken as the beams above,
When the great Lover sailors love
Was kissed by Death at sea.
But though for him the oak-trees fell
To build the oaken ships,
The woodman worshipped what he smote
And honoured even the chips.
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But Ivywood, Lord Ivywood,
He hates the tree as ivy would,
As the dragon of the ivy would
That has us in his grips45.

45 I  druidi  brandivano  i  loro  coltelli  dorati  –  e  danzavano
intorno alla quercia, – quando avevano sacrificato un uomo. – Ma
benchè il  dotto cerchi ed esamini,  –  nessuna persona moderna
può – capire bene la piacevolezza.  – Ma benchè tagliassero le
gole degli uomini, – essi non abbattevano l’albero, – e dal sangue
germogliavano gli arboscelli – dei futuri querceti. – Ma Ivywood,
Lord  Ivywood,  –  corrompe  l’albero,  come  lo  corromperebbe
l’edera. – Egli si attorciglia e si abbarbica come l’edera – intorno
all’albero sacro.

Re Carlo fuggì dalla battaglia di Worcester – e si nascose in
una  quercia;  –  nelle  scuole  religiose  nessun  uomo  di  tatto  –
seguirebbe e loderebbe il suo atto, – o concluderebbe ch’egli era
in realtà – sincero e cauto. – Ma non per colpa sua i sacri boschi –
hanno perduto le loro fantasie, – e benchè egli fosse molto grande
– egli non ruppe l’albero. – Ma Ivywood, Lord Ivywood, – rompe
l’albero come lo romperebbe l’edera, – e guasta i boschi come
l’edera – tra noi e il mare.

Il  grande  Collingwood  camminò  per  la  radura  –  e  sparse
liberamente  le  ghiande  –  affinchè  le  querce  potessero  ancora
formare un boschetto – tutto di quercia come il timone delle navi,
– quando la  grande Amante che i  marinai  amano – fu baciata
dalla  morte  in  mare.  –  Ma  benchè  per  colpa  sua  le  querce
cadessero  –  per  costruire  le  navi  di  quercia,  –  il  boscaiolo
venerava ciò che abbatteva – e onorava anche le schegge. – Ma
Ivywood,  Lord  Ivywood  –  odia  l’albero  come  lo  odierebbe
l’edera, – come il drago dell’edera – che ci tiene nella sua stretta.
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Stavano salendo una ripida strada circondata da ambo
i lati da fitti boschi, e, benchè l’alba li striasse d’oro e di
porpora e li spazzasse col suo vento rapido e sibilante,
gli alberi si mantenevano oscuri e la luce del sole non
riusciva a passare attraverso il verde fogliame.

— Non mi meraviglierei – disse Dorian – se l’edera si
accorgesse che l’albero sa anche lui due o tre cose.

— È proprio così – asserì il Capitano. – Il male era
che fino a poco fa l’albero non sapeva di sapere.

Ci  fu  un  istante  di  silenzio;  la  strada  diventava
sempre più ripida, e gli alti alberi, simili a grandi scudi
di  giganti,  sembravano  custodire  qualche  cosa  di
misterioso nella loro oscurità.

—  Vi  ricordate  questa  strada,  Pump?  –  domandò
Dalroy.

— Sì – si limitò a rispondere Humphrey Pump; ma la
sua voce era piena di significato.

Camminarono ancora per circa due ore, poi, verso le
undici, Dalroy comandò una sosta e consigliò una breve
dormitina.  Benchè  l’ora  non  fosse  molto  indicata,
l’impenetrabilità del bosco e la relativa morbidezza del
suolo cosparso di foglie conciliava il  sonno. E coloro
che credessero che una moltitudine raccolta così per la
strada non potesse seguire un simile capo in un simile
luogo, dimostrerebbero di non sapere la storia.

—  Temo  –  disse  Dalroy  –  che  non  potrete  far
colazione.  Conosco  un  bellissimo  posto  per  far
colazione, ma è troppo esposto per dormire. E avete ora
più bisogno di dormire, che di mangiare: lasciamo stare
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quindi le nostre provviste. Corichiamoci come i bimbi
nel bosco, e dò piena libertà agli uccelli di coprirmi di
foglie. Per bene affrontare quello che ci aspetta è meglio
riposare.

Ripresero la marcia verso la metà del pomeriggio e
fecero la loro prima colazione, come si ostinava a dire
Dalroy, a quell’ora quando le signore non possono fare a
meno del  thè.  La strada era  diventata  così  ripida che
Patrick si sentì in dovere di dire a Dorian Wimpole:

— Non lasciate cadere il vostro formaggio, altrimenti
rotolerà giù fino in fondo. Ve lo posso assicurare senza
bisogno di  calcolare  gli  angoli  e  i  gradi.  Perchè  l’ho
provato io stesso.

Wimpole si accorse che avevano quasi raggiunto la
sommità di un’altura; e dopo pochi minuti vide ciò che
gli alberi avevano fino ad allora nascosto.

Il sentiero che avevano seguito era parallelo al mare.
La  spianata  che  avevano  raggiunto  sporgeva  in  fuori
sulla spiaggia, e la sua unica vegetazione consisteva in
alcuni alberi di mele nani, i cui frutti sono così cattivi ed
acidi che non si possono mangiare.

— Ecco dove faremo colazione – disse Dalroy. – È il
migliore albergo d’Inghilterra; ed ecco qui il fornitore –
aggiunse presentando Humphrey.

Alcuni  si  misero  a  ridere;  ma  si  frenarono  subito
quando videro Dalroy piantare eretta l’insegna de «La
Vecchia Nave» sulla deserta spianata.

— Ed ora voi avete in custodia le provvigioni, Hump.
Avanti. Pranzeremo qui, come dice quella canzone che
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vi ho cantato una volta:

«The Saracen’s Head» out of Araby came,
King Richard riding in arms like flame.
And where he established his folk to be fed
He set up his spear, and «The Saracen’s Head» [?]46

Era quasi sera, quando la folla ingrossata da alcuni
malcontenti  del  territorio  di  Ivywood  raggiunse  i
cancelli del castello di Ivywood. Strategicamente e col
proposito  di  una  sorpresa  notturna,  non  si  potevano
predisporre meglio le cose. Ma il Capitano usò di questo
vantaggio  in  un  modo  molto  eccentrico.  Dispose
ordinatamente le sue forze, comandò a loro silenzio, poi
si volse verso Hump e disse:

—  Ed  ora,  prima  di  incominciare,  farò  un  po’ di
rumore.

Ed estrasse dal pacco, che aveva portato con sè, uno
strumento musicale.

— Un invito a parlamentare? – domandò Dorian con
interesse;  –  una  tromba  di  sfida,  o  qualche  cosa  del
genere?

— No, – rispose Patrick – una serenata!

46 «La  Testa  del  Saraceno»  venne  fuori  dall’Arabia,  –  re
Riccardo cavalcante in armi simili a fiamma; – e dove egli pose la
sua gente per esser nutrita – egli pose la sua spada e «La Testa del
Saraceno».
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CAPITOLO XXIV
GLI ENIGMI DI LADY GIOVANNA

La sera,  quando il  cielo era  limpido,  e  il  tramonto
mandava i suoi bagliori rossastri ad incendiare la terra,
Lady Giovanna passeggiava d’abitudine nella parte dei
magnifici giardini di Ivywood in compagnia dei superbi
pavoni. Ed anch’essa assomigliava ad un pavone sia in
bellezza  che  in  inutilità;  portava  il  capo  eretto
orgogliosamente;  aveva  il  portamento  maestoso,  e  in
quei giorni aveva anche voglia di gridare, di urlare. Era
stanca della quiete che la circondava, e a quel silenzio, a
quella  pace  uniforme  avrebbe  preferito  il  rumore,  il
frastuono. Le pareva che quelle siepi di tasso, quegli alti
muri  la  rinchiudessero,  la  separassero  completamente
dal mondo esterno: che il mare che vedeva dalle finestre
della torre, andasse sempre più allontanandosi. La cinta,
alla  fine  della  torre  fatta  di  legno  lavorato,  orientale,
simbolizzava  le  sue  sensazioni  vaghe  ed  indistinte.
Nella  sua  fanciullezza  l’ala  della  torre  terminava  con
una  porta  scardinata  ed  una  scala  fuori  d’uso  che
conduceva ad un piccolo bosco ceduo, incolto, e a una
galleria ferroviaria abbandonata. La fanciulla non vi si
recava mai; essa almeno sapeva che cosa ci fosse al di là
della porta scardinata e della scala fuori d’uso. Ora quel
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pezzo di terreno era stato venduto ed unito alla proprietà
vicina, e non si sapeva nulla di più. La fantasia di Lady
Giovanna lavorava ma non scopriva niente di nuovo. Il
nuovo vicino era un vecchio che preferiva vivere nella
più  stretta  solitudine.  La  signorina  Browning,  la
segretaria di Lord Ivywood, l’aveva informata che quel
signore veniva dalle coste del Mediterraneo: ma a tale
stregua  poteva  benissimo  essere  un  americano  che
viveva a Venezia, oppure un Africano che veniva dalle
rive dell’Atlante. Lady Giovanna vedeva qualche volta i
servi in livrea, ma le loro livree non avevano nulla di
inglese. Un’altra cosa che la preoccupava era il fatto che
la  milizia  di  Pebbleswick  aveva  cambiato  la  sua
uniforme, influenzata in ciò dal prestigio che i Turchi
avevano ottenuto nell’ultima guerra. Invece dei consueti
elmetti, ora vi erano dei  fez  simili a quelli degli Zuavi
francesi,  certamente  molto  più  pratici.  Era  una
piccolezza che non andava a genio a Lady Giovanna,
astuta e conservatrice. Le pareva quasi che il mondo al
di là di Ivywood dovesse cambiarsi senza che ella ne
fosse informata.

Ma altri motivi d’ordine più intimo e più spirituale la
angustiavano,  mentre,  dietro  espresso  desiderio  della
vecchia Lady Ivywood e di sua madre malaticcia, essa
prolungava il suo soggiorno al castello di Ivywood. Per
dire  le  cose nude e  crude,  Lady Giovanna cercava di
amare un uomo. Ma, per onor del vero, noi dobbiamo
asserire  che  durante  alcuni  giorni  quell’uomo  le  era
realmente  piaciuto.  Le  era  piaciuto  quando,  dopo  la
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schioppettata  di  Pump  si  era  mantenuto  freddo  e
impassibile;  le  era  piaciuto  quando  aveva
ammirabilmente sopportato il dolore acuto della ferita;
le  era  piaciuto  quando  non  aveva  dimostrato  alcun
rancore  contro  l’irato  Dalroy;  e  più  ancora,  quando,
appoggiandosi  ad  una  rozza  gruccia,  malgrado  ogni
supplica,  era partito improvvisamente per Londra. Ma
non le era mai piaciuto tanto come quella sera quando, a
stento,  la  raggiunse  nella  parte  alta  del  giardino  e  le
parlò,  mentre  se  ne  stava  in  mezzo ai  pavoni.  Cercò
distrattamente di accarezzare un pavone, come se fosse
stato un cagnolino. Le disse che questi magnifici uccelli
erano  stati  importati  dall’oriente,  o  più  precisamente
dall’impero semi-orientale  della  Macedonia.  Ma Lady
Giovanna ebbe l’impressione che fino a quel momento
egli non si fosse mai accorto della presenza dei pavoni a
Ivywood.  Il  suo  difetto  capitale  era  il  suo  profondo
orgoglio  nella  perfezione  della  sua  forza  mentale  e
morale;  ma  la  giovane  donna  si  sentiva  attirata  da
qualche cosa leggermente comica che c’era nella parte
incosciente di lui.

—  Dicono che questi sono gli uccelli di Giunone –
osservò Ivywood. – Ma non credo che Giunone, come
gran  parte  della  mitologia  omerica,  abbia  origine
asiatica.

—  Ho  sempre  pensato  –  disse  Giovanna  –  che
Giunone fosse troppo maestosa per il serraglio.

— Voi dovete certamente saperlo – replicò Ivywood
cortesemente  –  perchè  non ho  mai  visto  nessuno  più
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somigliante a Giunone di voi. Ma c’è un’interpretazione
erronea sull’opinione che gli arabi o gli indiani hanno
della donna. È a volte troppo semplice e solida, perchè
noi  cristiani,  paradossali,  possiamo  comprenderla.
Anche l’idea che i turchi preferiscano le mogli grasse ha
in sè  qualche  cosa di  più elevato.  Essi  non guardano
all’individuo, ma bensì alla donna in sè, e al potere della
natura.

—  Io a volte credo – disse Giovanna – che queste
teorie siano un po’ stiracchiate. Il vostro amico Misysra
mi disse l’altro giorno che le donne in Turchia hanno la
massima libertà, perchè possono indossare i pantaloni.

Ivywood sorrise:
— Il profeta ha a volte la semplicità dei geni – disse.

– Non nego che alcune delle sue tesi mi siano sembrate
rozze e anche fantastiche. Ma, in fondo, ha ragione. C’è
una  specie  di  libertà,  che  consiste  nel  non  ribellarsi
contro la natura; e io credo che gli orientali capiscano
questa  libertà  meglio  di  noi  occidentali.  Vedete,
Giovanna, è bello parlare d’amore, in tono romantico,
personale,  come  noi  facciamo  d’abitudine;  ma  c’è
qualche  cosa  più  grande  dell’amore  di  un  amante  o
dell’amore dell’amore!

— Ed è? – domandò Giovanna chinando gli occhi.
—  L’amore  del  fato,  del  destino!  –  rispose  Lord

Ivywood,  mentre  gli  occhi  gli  si  illuminavano di  una
passione spirituale.  – Non dice forse Nietzsche che il
gaudio nel destino è il segno dell’eroe? Noi sbagliamo
se  crediamo  che  gli  eroi  e  i  santi  dell’Islam  dicono
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«Kismet» a capo basso e pieni di dolore. Essi dicono
«Kismet» con un urlo di gioia. Ciò che deve accadere
accadrà.  Nelle leggende arabe il  bel principe sposa la
bella principessa... perchè così deve essere. I giganti, i
geni  compiono  le  loro  opere  meravigliose  per  volere
della natura. Nei nostri romanzi europei, sentimentali, la
più bella principessa della terra fugge col suo maestro di
pittura.  Ma queste  cose  non  sono,  non posson  essere
segnate  dal  destino.  Il  turco  parte  per  sposare  la  più
bella  regina  della  terra;  e  per  fare  ciò  combatte,
conquista imperi, e non ha vergogna dei suoi allori.

Le  nuvolette  si  tramutavano,  dal  rosso  ardente,  in
viola  pallido:  i  pavoni  sembravano  più  belli  e  più
maestosi di prima; e per la prima volta Lady Giovanna
sentì  che  i  magnifici  uccelli  provenivano  dalle  terre
delle «Mille e una notte».

—  Giovanna  –  sussurrò  Filippo  Ivywood,  nel
crepuscolo, – io non ho vergogna dei miei allori. Io non
comprendo ciò che i  cristiani  chiamano umiltà.  Se lo
potrò, diventerò il più grande uomo della terra: e credo
che lo  potrò.  Qualche cosa  che è  più alto  dell’amore
stesso,  il  destino,  decreta che io debba sposare la più
bella donna del mondo. Essa se ne sta ora in mezzo ai
pavoni, ed è più maestosa e più superba di essi.

Gli  occhi  turbati  di  Lady  Giovanna  fissarono  il
lontano  orizzonte,  e  le  sue  labbra  proferirono  alcune
parole indistinte.

—  Giovanna –  continuò Filippo –  vi  ho  detto  che
siete  la  donna  che  uno  dei  più  grandi  eroi  avrebbe
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potuto desiderare. Lasciate ora che vi dica una cosa che
avrei  taciuto  per  sempre,  se  non  vi  avessi  parlato
d’amore e di fidanzamento. Quando avevo venti anni, in
una città della Germania dove studiavo, mi innamorai,
come dicono i popoli dell’occidente. Era la figlia di un
pescatore.  La  mia  storia  avrebbe  potuto  finir  qui,
perchè, con una simile moglie, non sarei mai entrato in
diplomazia.  Ma  qualche  tempo  dopo  mi  recai  nelle
Fiandre ed ammirai  il  Reno.  E capitarono delle  cose,
senza le quali ora forse non sarei altro che un venditore
di pesce. Ammirai la forza e la potenza di quel fiume
che  invece  di  perdersi  e  di  morire  tra  i  dirupi  della
Svizzera,  o  tra  le lande fiorite  dei  paesi  renani,  trova
ancora il vigore sufficiente per arrivare fino al mare: la
sua mèta.

Giovanna non parlò, e Filippo riprese:
—  E c’è  un’altra  cosa  che  non  si  può  dire  fino  a

quando  il  principe  non  ha  offerto  la  sua  mano  alla
principessa.  Forse  in  Oriente  combinano  troppo
spensieratamente  i  matrimoni  tra  fanciulli.  Ma,
osservate, quante unioni male assortite, cadono infrante
oggigiorno.  I  giornali  protestano  contro  i  matrimoni
reali che avvengono per combinazione, per ragione di
Stato, e non per amore. Ma nè voi nè io crediamo ai
giornali. Non c’è più re in Inghilterra, da quando la sua
testa  cadde sul  palco  funebre a  Whitehall.  Voi,  io,  le
nostre famiglie, siamo i veri re dell’Inghilterra: e i nostri
matrimoni sono matrimoni reali. Lasciate che il volgo li
chiami  senza  cuore.  Noi  sappiamo  che  per  compierli
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occorre  quel  cuore  forte  e  coraggioso  che  è  proprio
dell’aristocrazia. Giovanna, – disse gentilmente – forse
siete stata accanto a un dirupo della Svizzera o a una
landa  fiorita.  Forse  avete  conosciuto...  il  figlio  di  un
pescatore. Ma c’è qualche cosa di più grande e di più
semplice; qualche cosa che voi troverete nelle grandiose
leggende  dell’Est...  la  bella  donna,  l’uomo illustre,  il
destino!

—  Mio  signore,  –  rispose  Giovanna,  usando
istintivamente  l’antica  formula  –  concedetemi  di
pensare un po’ a tutto ciò, e che non ci sia tra noi idea di
slealtà, qualunque sia la mia decisione.

—  Certamente  –  acconsentì  Ivywood,  inchinandosi
sulla sua gruccia, e si allontanò tra i pavoni.

Nei  giorni  seguenti  Giovanna  cercò  di  costruire  le
basi del suo destino terreno. Era ancora molto giovane,
ma le pareva di aver vissuto anni ed anni, ossessionata
da tale idea. Si ripeteva continuamente che altre donne
più  buone,  più  brave,  più  belle  di  lei  si  erano
accontentate  di  prendere  dei  mariti  assai  peggiori  di
Lord Ivywood. Ma c’era qualche cosa di più complicato
ancora. Le piaceva ascoltare Filippo Ivywood, come si
ascolta  volentieri  un uomo che suona bene il  violino.
Ma il brutto si è che in certi momenti non si capisce più
se si preferisce l’uomo al violino, o il violino all’uomo.

Inoltre  c’era  qualche  cosa  nella  famiglia  Ivywood,
specialmente  dopo  la  ferita  e  la  convalescenza  di
Filippo, che la seccava; qualche cosa di glorioso sì, ma
di terribilmente languido. Sentiva il bisogno di parlare
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con  un  essere  femminile  intelligente  e  delicato,  e  si
rivolse alla signorina Browning.

Ma anche la signorina Browning, con i suoi capelli
rossi  e il  viso pallido ed impassibile,  aveva anche lei
quel certo non so che. Per lei, Lord Ivywood era tutto,
era l’essere superiore, e parlando di lui diceva sempre
«Egli».

— Noi non possiamo intralciare la sua carriera che è
la  cosa  più  importante.  E  più  restiamo  silenziose  e
quiete e meglio sarà. Credo che stia maturando grandi
cose. Avete udito ciò che disse il profeta l’altra sera?

—  L’ultima  cosa  che  il  profeta  mi  disse  –  rispose
Lady Giovanna di cattivo umore – fu, che quando noi
inglesi vediamo un giovanotto inglese esclamiamo: «È
crescente!».  Ma  quando  vediamo  un  inglese  vecchio,
esclamiamo: «È una croce!». In poche parole: il primo è
crescente  come una mezzaluna,  e  quindi simpatico,  il
secondo è una croce, e quindi odioso.

La signorina Browning fece un risolino, poi riprese:
—  Il  profeta  disse  che  ogni  vero  amore  ha  in  sè

l’elemento del destino. Gli uomini si radunano intorno
ad un piccolo centro, come le stelle minori intorno a un
pianeta,  perchè il  pianeta  è  una calamita.  Non si  può
sbagliare quando il destino ci sospinge e soffia dietro a
noi  come  un  vento  forte  e  violento:  e  credo  che  si
giudicano  male  molte  cose.  Va  bene  parlare  dei
matrimoni tra fanciulli che si celebrano in India...

—  Vi  interessano  tali  matrimoni?  –  interruppe
Giovanna.
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— Ecco...
—  E  vostra  sorella  se  ne  occupa?  Andrò  a

domandarglielo – e Giovanna si diresse verso la signora
Mackintosh, che stava scrivendo alcune note.

— Credo che il metodo indiano sia il migliore – disse
la signora Mackintosh sollevando il volto assai più bello
di  quello  della  sorella,  ma  circondato  ugualmente  da
capelli  rossi.  –  Quando  i  giovani  son  lasciati  a  loro
stessi,  non  si  sa  mai  dove  possano  finire.  Noi  stesse
avremmo potuto sposare un negro o un criminale.

— Su via, signora Mackintosh, ora scherzate – disse
Giovanna  corrugando  la  fronte.  –  Ma  dov’è  Enid?  –
domandò bruscamente.

— Lady Enid si trova nella sala di musica – rispose la
signorina Browning.

Giovanna  attraversò  parecchi  saloni  e  trovò  la  sua
pallida e bionda cugina seduta al pianoforte.

—  Enid,  –  esclamò  –  sapete  che  io  vi  ho  sempre
voluto  bene.  Ma  per  amor  di  Dio  ditemi  che  cosa
succede in questa casa. Io ammiro Filippo come tutti lo
ammirano.  Ma,  ditemi:  perchè  le  stanze  e  i  giardini
sembrano  opprimermi?  perchè  le  cose  hanno  tutte  lo
stesso  aspetto?  perchè  tutti  dicono  sempre  le  stesse
cose? C’è un motivo, un significato in tutto questo. E
non so quale sia!

Lady Enid Wimpole fece alcuni arpeggi, poi rispose:
— E neppure io, ve l’assicuro! Capisco benissimo ciò

che volete dire. Ma è proprio a causa di questo motivo,
di questo significato, che ho fede in lui. – Incominciò le
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prime battute di una ballata dei paesi renani, e forse la
musica le suggerì il seguente commento: – Immaginate
di essere là dove il Reno sfocia...

—  Enid,  –  gridò  Giovanna  –  se  dite  nel  mare  del
Nord, urlerò, mi capite, urlerò più forte dei pavoni.

—  Eppure  –  protestò  Lady  Enid,  meravigliata  –  il
Reno sfocia proprio nel mare del Nord.

— Lo so, ma non vi sarebbe importato nulla, anche se
fosse finito per esempio in uno stagno, prima che...

—  Prima  che?  –  domandò  Enid  interrompendo  di
suonare.

— Prima che succedesse qualche cosa che non riesco
a capire – rispose Giovanna, andandosene.

—  Siete  voi  che  non  riesco  a  capire  –  disse  Enid
Wimpole.  –  Ma suonerò qualche altra  cosa se  questo
non vi piace.

E ricominciò a suonare.
Giovanna ritornò nella stanza delle due segretarie.
— Ebbene, – domandò la rossa signora Mackintosh,

senza alzare gli occhi, – avete scoperto qualche cosa?
Per  qualche  minuto  Giovanna  rimase  assorta,  più

cupa  che  mai,  nei  suoi  pensieri,  poi  rispose  in  tono
calmo e cordiale, perfettamente in contrasto con la sua
fronte corrugata:

— No, davvero; ma per lo meno ho scoperto due cose
che  mi  riguardano.  Prima  di  tutto  che  mi  piace
l’eroismo, e, in secondo luogo, che non posso soffrire il
culto degli eroi.
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—  Eppure – osservò la signorina Browning – sono
due cose che dipendono l’una dall’altra.

— Spero di no.
—  Ma  che  cosa  si  può  fare  di  un  eroe,  se  non

adorarlo? – domandò la signora Mackintosh.
— Crocifiggerlo! – esclamò Giovanna alzandosi dalla

seggiola. – E allora sì che succede qualche cosa.
— Siete forse stanca? – chiese la signorina Browning.
— Sì, sono stanca, e non so di che cosa. Ma, per dirvi

la verità, credo di essere stanca di questa casa.
— È certamente un vecchio castello, ma è stato molto

rimodernato.  Per  esempio,  quella  decorazione  con  la
luna e con le stelle, è realmente...

Lontano,  nella  sala  di  musica,  Lady  Enid  aveva
cominciato il preludio del suo pezzo preferito. All’udire
le prime note, Giovanna Brett si alzò di scatto.

—  Ecco – esclamò con voce rauca. – Ha trovato il
tono giusto, ora!

— Che tono? – domandò la segretaria meravigliata.
—  Il tono dell’arpa, della sambuca, del salterio, del

timpano,  di  tutti  gli  strumenti  musicali  quando noi  ci
inginocchieremo e  adoreremo l’idolo  dorato  che  il  re
Nabucodonosor ha innalzato! Ragazze! Donne! Sapete
che luogo è questo? Sapete perchè ci sono porte sopra
porte?  graticci  dietro  graticci?  sapete  perchè  tutto  è
nascosto  e  velato?  perchè  i  fiori  che  sono  qui  così
fragranti non sono i fiori delle nostre colline?

Da lontano veniva chiaro e limpido il canto di Enid
Wimpole:
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Less than the dust beneath thy chariot wheel.
Less than the rust that never stained thy sword47.

— Sapete che cosa siamo noi? – domandò di nuovo
Giovanna Brett. – Noi siamo un harem!

— Che cosa volete dire? – esclamò la zitella, in preda
ad una grande agitazione. – Lord Ivywood non ha mai...

— Lo so che non ha mai... – rispose Giovanna – ma
non son sicura se non sarebbe mai... Non riuscirò mai a
capirlo, e nessuno lo capirà. Ma vi dico che questo è lo
spirito.  Ecco  ciò  che  noi  siamo!  ecco  perchè  questa
stanza odora non solo di gigli, ma di poligamia.

—  Oh  Giovanna!  –  disse  Lady  Enid,  entrando
silenziosamente nella  stanza.  –  Che cosa avete? Siete
pallida!

Giovanna non si curò di lei, ma continuò:
—  Una  sola  cosa  sappiamo  di  lui,  ed  è  che  egli

sostiene che le  cose si  debbono fare  lentamente.  Egli
chiama  ciò  evoluzione,  relatività,  lo  svolgersi  di  una
idea  in  idee  più  ampie.  Chissà  se  egli  non  vuole
abituarci lentamente, tuffarci in questa atmosfera, prima
di introdurre... l’istituzione – e la fanciulla rabbrividì. –
Tutti  i  progetti  di  Ivywood  hanno  qualche  cosa  di
spregevole  in  sè.  Che  cosa  ne  dite  di  un  indiano
comandante  in  capo,  di  un  Misysra  predicatore
nell’Abbazia di Westminster, della distruzione di tutte le
osterie  di  Inghilterra?  Ma  io  non  voglio  aspettare  e

47 Meno della polvere sotto le  ruote del  tuo carro,  – meno
della ruggine che mai macchiò la tua spada.
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svilupparmi.  Io  non  voglio  essere  sviluppata!  Io  non
voglio trasformarmi in qualche cosa che non sia il mio
io.  O riuscirò ad andarmene,  o  griderò come se fossi
spersa tra i dirupi di un’alta montagna.

Giovanna  attraversò  la  stanza  per  ritirarsi  nella
solitudine  della  torre;  ma  nel  passare  davanti  alla
tappezzeria  astronomica,  Enid la  vide colpire  il  muro
con il pugno chiuso.

Fu là, nella vecchia torre che successe un fatto strano.
Giovanna pensava in che modo avrebbe potuto spiegarsi
con Filippo, al suo ritorno da Londra. Dire alla vecchia
Lady Ivywood ciò che succedeva allora nel suo animo
sarebbe  stata  una  crudeltà.  La  serata  era  limpida  e
serena,  e una grande pace regnava all’intorno.  Ad un
tratto essa udì del brusìo, e il rumore soffocato di molti
passi. Poi il silenzio si ristabilì, ma venne rotto di nuovo
da  una  voce  potente  che  cantava  nell’oscurità,
accompagnata da deboli suoni, simili a quelli del liuto e
della viola.

Lady, the light is dying in the skies,
Lady, and let us die when honour dies;
Your dear, dropped glove was like a gauntlet flung
When you and I were young,
For something more than splendour stood;
And ease was not the only good,
About the woods in Ivywood,
When you and I were young.
Lady, the stars are falling pale. and small,

364

svilupparmi.  Io  non  voglio  essere  sviluppata!  Io  non
voglio trasformarmi in qualche cosa che non sia il mio
io.  O riuscirò ad andarmene,  o  griderò come se fossi
spersa tra i dirupi di un’alta montagna.

Giovanna  attraversò  la  stanza  per  ritirarsi  nella
solitudine  della  torre;  ma  nel  passare  davanti  alla
tappezzeria  astronomica,  Enid la  vide colpire  il  muro
con il pugno chiuso.

Fu là, nella vecchia torre che successe un fatto strano.
Giovanna pensava in che modo avrebbe potuto spiegarsi
con Filippo, al suo ritorno da Londra. Dire alla vecchia
Lady Ivywood ciò che succedeva allora nel suo animo
sarebbe  stata  una  crudeltà.  La  serata  era  limpida  e
serena,  e una grande pace regnava all’intorno.  Ad un
tratto essa udì del brusìo, e il rumore soffocato di molti
passi. Poi il silenzio si ristabilì, ma venne rotto di nuovo
da  una  voce  potente  che  cantava  nell’oscurità,
accompagnata da deboli suoni, simili a quelli del liuto e
della viola.

Lady, the light is dying in the skies,
Lady, and let us die when honour dies;
Your dear, dropped glove was like a gauntlet flung
When you and I were young,
For something more than splendour stood;
And ease was not the only good,
About the woods in Ivywood,
When you and I were young.
Lady, the stars are falling pale. and small,

364



Lady, we will not live if life be all,
Forgetting those good stars in heaven hung,
When all the world was young;
For more than gold was in a ring,
And love was not a little thing,
Between the trees in Ivywood,
When all the world was young48.

La  canzone  cessò;  il  rumore  nei  cespugli  era
debolissimo, ma da ogni parte del castello si sentivano
suoni e strepiti. Pareva che la notte fosse viva. Giovanna
udì un grido dietro a lei, e Enid si precipitò nella stanza,
pallida come un giglio.

— Che cosa succede? – esclamò. – La corte è piena
di uomini che scherzano, e ci sono torce dappertutto e...

Giovanna sentì il rumore di gente in marcia, e lontano
lontano l’eco di una canzone.

48 Signora,  la  luce  svanisce  nei  cieli,  –  signora,  è  meglio
morire quando muore l’onore; – il vostro caro guanto caduto fu
come un guanto  di  sfida  gettato  –  quando voi  ed  io  eravamo
giovani. – Perchè qualche cosa più dello splendore sussisteva: – e
la quiete non era il solo bene – nei boschi di Ivywood, – quando
voi ed io eravamo giovani.

Signora,  le stelle diventano pallide e piccole,  – signora, noi
non vivremo se la vita è tutto, – dimenticando quelle care stelle
appese nel cielo, – quando tutto il mondo era giovane; – perchè
più che oro c’era in un anello, – e l’amore non era una piccolezza
– tra gli alberi di Ivywood – quando tutto il mondo era giovane.
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But Ivywood, Lord Ivywood,
He rots the tree as ivy would49.

— Credo che sia la fine del mondo – disse.
—  Ma dov’è la polizia? – piagnucolò sua cugina. –

Da quando hanno quei  fez,  le guardie non si fanno più
vedere. Potremmo essere assassinate e...

Tre colpi  rimbombanti  risuonarono contro la parete
decorata  in  legno  della  stanza,  come  se  un  gigante
domandasse il permesso di entrare. Enid si ricordò che il
piccolo  pugno  di  Giovanna  le  era  sembrato  così
energico,  e  rabbrividì.  Le  due  fanciulle  fissarono  le
stelle,  le  lune  e  i  soli  e  tremavano  sotto  i  colpi  del
destino.

Poi  il  sole  cadde  dal  cielo,  la  luna  e  le  stelle  si
sparpagliarono  sul  tappeto  persiano,  e  dall’apertura
comparve Patrick Dalroy, portando un mandolino.

49 Ma Ivywood, Lord Ivywood – corrompe l’albero come lo
corromperebbe l’edera.
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CAPITOLO XXV
IL SUPERUOMO

—  Vi  ho  riportato  un  cagnolino  –  disse  Dalroy
introducendo Quoodle. – L’ho portato fin qui, in un gran
paniere colla scritta «Esplosivi».

Si inchinò davanti a Lady Enid, e strinse la mano di
Giovanna. Poi riprese il suo discorso sui cani:

—  Coloro che riportano cani smarriti,  sono sempre
sospettati. Alcuni vengono confusi con quelli stessi che
magari rubarono il cane. Ma questo non è certamente il
caso mio. Altri invece – e fissò gli occhi su Giovanna –
vengono accusati di volere una ricompensa. E per quel
che mi riguarda, questa seconda ipotesi è forse vera. –
Poi, cambiando improvvisamente tono e maniera, prese
di  nuovo  la  mano  della  fanciulla,  la  baciò  e  disse
seriamente:

— So almeno che pregherete per la mia anima!
— Fareste meglio a pregare per la mia, se ne avessi

una; – riprese Giovanna – ma perchè ora?
— Perchè – disse Patrick – voi potete udire, e anche

vedere dalla  finestra di  questa  torre qualche cosa che
non è mai più successa in Inghilterra, da quando cadde
l’armata del  povero Monmouth.  Anzi,  si  può dire,  da
quando Saladino e  Riccardo  Cuor  di  Leone lottarono
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insieme. Una sola cosa vi voglio dire: e voi la conoscete
già.  Ho  vissuto  amandovi  e  morirò  amandovi.
Solamente,  nel  campo  dell’amore,  io  non  mi  sono
smarrito, io non mi sono lasciato fuorviare. Vi lascio il
cane per custodia. – E scomparve giù per la scala fuori
di uso.

Lady  Enid  si  meravigliò  che  gli  assalitori  non
approfittassero di quella via. Ma Lady Giovanna aveva
compreso.  Avvicinatasi  alla  finestra,  aveva  diretto  lo
sguardo verso il piccolo bosco ceduo e la galleria che
erano state circondate da alte mura, come proprietà del
misterioso  vicino.  La  fanciulla  non  poteva  più  veder
nulla, ma si era accorta subito che Dalroy non dirigeva
le sue forze contro Ivywood, ma bensì contro la casa e i
terreni confinanti.

Ciò  che  essa  vide  di  poi,  la  fanciulla  non  potè
descriverlo mai, e come lei, non poterono anche coloro
che presero parte attiva alla cosa. Giovanna aveva visto
una volta una immensa ondata spazzare tutto il litorale
di Pebbleswick: ma non aveva idea di ciò che possono
fare  gli  uomini.  La  palizzata  costruita  dal  nuovo
padrone le era sempre parsa solida ed imbattibile. Sotto
l’urto dei corpi umani pieni di rabbia e di furore, cadde
al suolo spezzata,  infranta in mille pezzi:  ed al  di  là,
Giovanna vide qualche cosa che le diede l’impressione
di vivere in un altro mondo, in un’altra epoca. Pareva un
sogno, ed era invece realtà. Oltre la barriera abbattuta,
c’era  una  fila  di  soldati:  ma sembravano legionari  di
Annibale  o  di  Attila;  soldati  riesumati  dagli  antichi
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misterioso  vicino.  La  fanciulla  non  poteva  più  veder
nulla, ma si era accorta subito che Dalroy non dirigeva
le sue forze contro Ivywood, ma bensì contro la casa e i
terreni confinanti.

Ciò  che  essa  vide  di  poi,  la  fanciulla  non  potè
descriverlo mai, e come lei, non poterono anche coloro
che presero parte attiva alla cosa. Giovanna aveva visto
una volta una immensa ondata spazzare tutto il litorale
di Pebbleswick: ma non aveva idea di ciò che possono
fare  gli  uomini.  La  palizzata  costruita  dal  nuovo
padrone le era sempre parsa solida ed imbattibile. Sotto
l’urto dei corpi umani pieni di rabbia e di furore, cadde
al suolo spezzata,  infranta in mille pezzi:  ed al  di  là,
Giovanna vide qualche cosa che le diede l’impressione
di vivere in un altro mondo, in un’altra epoca. Pareva un
sogno, ed era invece realtà. Oltre la barriera abbattuta,
c’era  una  fila  di  soldati:  ma sembravano legionari  di
Annibale  o  di  Attila;  soldati  riesumati  dagli  antichi
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cimiteri  di  Sidone  e  di  Babilonia.  Là,  nei  prati  di
Inghilterra, tra le siepi di biancospino e i faggi, c’erano
coloro  che  non  si  erano  mai  più  visti  da  quando,  in
Francia, Carlo Martello li aveva sconfitti a Poitiers. Là
ondeggiava il verde stendardo di quella fede, di quella
civiltà che tante volte tentò di invadere le grandi città
occidentali; che assediò Vienna lungamente; che a mala
pena fu esclusa da Parigi, ma che non era mai stata vista
in armi sul suolo inglese. A una estremità della schiera,
stava  Filippo  Ivywood,  in  un’uniforme  di  sua
invenzione, qualche cosa tra l’uniforme indiana e quella
turca.  Questa  via  di  mezzo  influenzò  sempre  di  più
l’animo di Giovanna. Le pareva che l’Inghilterra avesse
conquistato l’India, e che la Turchia avesse conquistato
l’Inghilterra. Poi si  accorse che Ivywood, malgrado la
sua grande uniforme, non era il capo di quella schiera.
Un vecchio, dal volto deturpato da una cicatrice, e che
era evidentemente europeo, si  mise in testa  a  tutti,  e,
come nelle antiche epopee,  incrociò la  sua spada con
Patrick Dalroy. Voleva restituire la cicatrice che aveva
sul viso, e colpì a varie riprese l’avversario; ma alla fine
cadde  morente  al  suolo.  Dalroy  lo  guardò  con  un
sentimento più grande ancora della pietà, e,  mentre il
sangue gli scorreva dal braccio e dalla fronte, salutò il
caduto  colla  spada.  L’uomo  battè  debolmente  le
palpebre  e,  quasi  indovinando  per  istinto  i  punti
cardinali  del  cielo,  Oman  Pascià  si  volse  a  fatica  a
sinistra, e morì col volto verso La Mecca.
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Dopo ciò, Lady Giovanna non comprese più se ciò
che accadeva fosse storia o profezia. Gli inglesi, spinti
dal furore dell’idea di essere vinti nei campi inglesi da
quei  soldati  olivastri,  diventarono  leoni.  Le  siepi  di
biancospino vennero abbattute come nella  battaglia di
Ashdown,  quando  Alfredo  condusse  le  sue  schiere
contro  i  danesi;  i  rami  dei  faggi  si  tinsero  di  sangue
pagano e cristiano. E la fine venne quando Humphrey, al
comando  dei  suoi  uomini,  attraverso  la  galleria
abbandonata, prese alle spalle il reggimento turco.

La  visione  terribile  e  atroce  era  superiore  ad  ogni
orecchio e voce umana. Giovanna non poteva nemmeno
udire gli ultimi colpi e le ultime grida dei combattenti.
Non sentì dunque neppure le parole che Lord Ivywood
rivolse al suo vicino, un ufficiale turco, o, per meglio
dire, a se stesso:

— Sono andato dove Dio stesso non ha mai osato di
andare. Sono al di sopra di quegli stupidi superuomini,
come  essi  sono  al  di  sopra  dei  semplici  uomini.  Io
cammino là dove gli uomini non hanno mai camminato
prima di me; sono solo nel giardino. Ma io coglierò il
fiore, io avrò ciò che...

Tacque bruscamente, e l’ufficiale si volse verso di lui,
come aspettando che parlasse.  Ma Lord Ivywood non
parlò.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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Patrick  e  Giovanna,  vagando  insieme,  ora,  in  un
mondo bello e splendente, come non lo è e non lo sarà
mai  per  coloro  che  chiamano  il  coraggio  pazzia,  e
l’amore superstizione; amando la natura e vedendo in
ogni  pianta,  in  ogni  fiore,  un  amico,  si  recarono,  un
giorno,  alla  casetta  bianca  che  era  ora  la  dimora  del
Superuomo.

Se ne stava seduto calmo e placido davanti a un rozzo
tavolo, giocando con dei bastoncini e dei fili  di erba.
Non  si  curò  nè  di  loro,  nè  di  Enid  Wimpole  che  lo
curava.

— È felice! – disse questa.
Giovanna, col volto raggiante; non potè trattenersi dal

rispondere.
— E anche noi siamo tanto felici!
— Sì, – disse Enid – ma la sua felicità sarà eterna! –

E pianse.
—  Capisco – sussurrò Giovanna, e baciò la cugina,

cogli occhi pieni di lagrime: ma erano lagrime di pietà,
non di paura.
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