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Gilbert Keith Chesterton

['osteria volante

Introduzione traduzione e note di
Gian Dauli



INTRODUZIONE

Di G. K. Chesterton, artista e uomo, abbiamo parlato
con ampiezza e, speriamo, in modo esauriente, nel
presentare «Il Napoleone di Notting Hill», inserito in
questa stessa collana. E, per non ripetere cose gia dette
rimandiamo a quella prefazione i lettori curiosi di
notizie bio-bibliografiche che avessero iniziato la loro
lettura con questo secondo volume.

Qui, invece, vorremmo aggiungere, quasi piu per noi
stessi che per i lettori, le ragioni che ci fanno
prediligere questo lavoro rispetto ad altri del genere.
Certo, il fatto e questo che, anche dopo la minuziosa e
ardua fatica del tradurre, ¢ rimasto intatto in noi il
godimento di questo libro, godimento che non é facile
giustificare con la ragione: ci piace, ecco tutto! E cosi
il lettore non si domandi — come si fa tutte le volte che
si chiude un libro — che cosa [’autore abbia voluto fare
e che cosa abbia voluto dire, per non trovarsi
nell’imbarazzo e per non sciupare le sue sensazioni,
senza dire che sarebbe irriverente verso un artista come
il Chesterton, che ha sempre messo la maggior
precisione nell’essere impreciso, e la maggiore finitezza
nel dare ai suoi felici epigrammi la seduzione
dell’infinito. Il lettore deve, dunque, accingersi a



leggere questo libro con la stessa disposizione d’animo
con la quale, evidentemente, il Chesterton lo ha scritto:
col senso della giocondita, pura e semplice, e col gusto
primitivo del burlesco. Che si tratti poi di un romanzo,
di un racconto, di una fantasia, di un grottesco, poco
importa; certo é un’opera d’arte originalissima e
questo basta. Chi volesse poi precisare e definire questa
«Osteria volantey credo che non troverebbe parola piu
appropriata di quella inglese «romancey. Gli inglesi
annettono alla parola «romance» un’idea d’irreale,
d’avventuroso e di fantastico che noi non riconosciamo
necessariamente alla parola «romanzoy. (Il romanzo
vero e proprio e detto dagli inglesi «novely e la
«novellay e detta «short storyy», racconto breve).

Si potrebbe dunque affermare che si tratta qui — come
negli altri dello stesso ciclo: «Il Napoleone di Notting
Hilly, «Il Ritorno di Don Chisciotte», «L’uomo che fu
giovedi», «La sfera e la Crocey, ecc. — di un «<romance»
in cui l’irreale, il fantastico, ’avventuroso si incontrano
e si scontrano a ogni pagina in un brillante e grottesco
arruffio.

Il suo contenuto puo parere anche una beffa, se
questa definizione non ci richiamasse le storie molto
realistiche dei nostri novellieri trecenteschi e
quattrocenteschi. Qui, invece, di realistico, non c’e
nulla: tutto e genialmente sproporzionato e
inverosimile. L’eroe stesso — l’ineffabile Capitano
irlandese Dalroy, che riempie il volume delle sue
rodomontate, delle sue canzoni e delle sue risate — é



un’amena caricatura di alcuni tratti piu singolari del
popolo e della razza da cui viene, e, nello stesso tempo,
rende assai bene, sullo schermo artistico, lo spirito
paradossale e rumoroso, fresco ed allegro, sagace e
umoristico dell’artista che [’ha creato.

Al Capitano Dalroy — che sembra talora appena
uscito dalla taverna del Cignale o della Sirena, dove i
sudditi pin scapigliati della buona regina Bess facevano
a gara nel bere, cantare e sparlare — al Capitano
Dalroy — simbolo dell’eterna giovinezza sfrenata e
spregiudicata, burlone come Falstaff, cavalleresco
come Don Chisciotte, ridanciano ed arguto come una
creatura di Rabelais — si contrappone Lord Ivywood,
formalista convenzionale, prezioso, insensibile e
freddamente fanatico. In questo contrasto sta, forse, il
maggior pregio del «romancey, per i cui viali [’autore
scorrazza liberamente e disordinatamente, ora facendo
improvvise digressioni, ora sostando un po’ come in
contemplazione, ora perseguendo le sue eccentricita
epigrammatiche che balzano su, davanti ai suoi passi,
come tante farfalle d’ogni colore.

Ci sono nel popolo inglese alcune eminenti virtu le
quali hanno solo la disgrazia di essere troppo spesso
oscurate dalla loro stessa caricatura. La fede e una
virtu, e guai agli individui e ai popoli nei quali manca:
ma la fede puo essere oscurata dal fanatismo, cioe dalla
sua caricatura. In Inghilterra ci sono uomini di fede ed
un gran numero di fanatici. E, per eccellenza, il paese
degli «ismi» e degli «isti»: un paese di cause e di
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paladini. Lord Ivywood, che non ha mai voluto bene in
vita sua ad un cane, ma che ha sempre avuto molto a
cuore la causa dei cani, personifica assai bene tutto
quel mondo inglese artificioso e insincero che ha
sempre una causa da propugnare e una missione cui
consacrarsi.

Puritanismo, vegetarianismo, proibizionismo e non
so quale altro «ismo» offrono al Chesterton altrettanti
elementi per la sua fantastica scorribanda nella quale
[’ironia si alterna alla satira, il quadro di costume al
quadretto di genere, il personaggio alla macchietta,
[’aria viziata del mondo convenzionale alle sane ventate
del mondo libero e giocondo, che ha per sfondo, da una
parte il mare, e dall’altra il bruno profilo delle
profonde foreste d’Inghilterra.

GIAN DAULI
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CAPITOLO 1
UN SERMONE SULLE OSTERIE

Il mare aveva preso una tinta di un verde-pallido e il
pomeriggio aveva gia sentito il tocco di fata della sera,
quando una giovane donna, dai capelli neri, vestita
artisticamente, in un abito tutto increspato, color rosso-
rame, camminava con un’aria distratta lungo il viale di
Pebbleswick-sul-Mare, strascicando il parasole e
fissando il lontano orizzonte. Essa aveva un motivo per
guardare all’estremo lembo del mare, motivo che molte
giovani donne hanno avuto nella storia del mondo. Ma
nessuna vela era in vista!

Sulla spiaggia, sotto il viale, v’era una successione di
piccoli gruppi di bagnanti, che facevano circolo intorno
ai soliti oratori delle stazioni balneari — negri e
socialisti, ciarlatani e predicatori evangelici. C’era un
uomo che lavorava intorno a delle scatole di cartone, e
la gente stava li ad osservarlo per delle ore, nella
speranza di poter scoprire che diavolo facesse. Vicino a
lui ce n’era un altro in cilindro, con una grossissima
Bibbia e una piccolissima moglie, la quale se ne stava
silenziosa al suo fianco, mentre egli dava pugni nell’aria
contro la eresia del «Sublapsarianismo Milniano» cosi
diffuso nelle stazioni di bagni alla moda. Non era facile
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seguirlo, perche egli era eccitatissimo, ma, di tanto in
tanto, le parole « nostri amici sublapsariani»'
ricorrevano nella sua eloquenza con un tono di
lamentazione ironica. Vicino a lui ¢’era un giovanotto
che parlava di cose di cui nessuno riusciva a capire
un’acca (¢ lui meno che meno), ma che,
apparentemente, attraeva la curiosita del pubblico per il
fatto che portava una collana di carote intorno al
cappello. E, in realta, egli aveva raccolto piu denaro di
tutti gli altri. Venivano poi i negri. Poi ancora un uomo
che presiedeva a un servizio religioso per i bambini e
batteva il tempo con una pala di legno. Piu avanti c’era
un ateo, furiosissimo, che, di tanto in tanto, additava il
servizio religioso per 1 bambini e parlava delle piu belle
cose della Natura corrotte dai segreti dell’Inquisizione —
rappresentata naturalmente sul posto dall’'uomo colla
pala di legno! L’ateo, che portava una rosetta rossa, era
molto sprezzante anche verso il suo uditorio. «Ipocriti!»

1 11 «sublapsarianismo» o «infralapsarianismo» € una
variazione caratteristica del Calvinismo. Secondo Calvino Iddio
ha predestinato da tutta l'eternita, con volonta antecedente e
assoluta, una parte dell'umanita alla dannazione eterna, l'altra alla
vita eterna. Tuttavia egli abbraccido successivamente due teorie
circa i motivi su cui si fonderebbe tale dottrina della
predestinazione. Dapprima sostenne che la predestinazione ¢
indipendente dal fatto del peccato originale, poi la fece dipendere
da esso. Per questo i suoi seguaci si divisero in due schiere: 1
Supralapsariani (predestinazione precedente la caduta originale)
e 1 Sublapsariani (predestinazione conseguente la caduta
originale) (N. d. E.).
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esclamava, e la gente gli gettava allora del denaro.
«Gonzi e codardi!» e la gente gliene gettava dell’altro.
Ma fra l’ateo e il servizio religioso per 1 bambini, c’era
un vecchietto con una faccia da gufo, un fez rosso in
testa e un vecchio ombrello verde che andava roteando.
La sua faccia era bruna e rugosa come la superficie di
una noce; il suo naso era di quelli che noi siamo soliti
associare all’idea del giudaismo, e la sua barba aveva la
forma delle barbe persiane. La giovane donna non lo
aveva mai visto prima d’allora; egli era infatti nuovo in
quel museo familiare di mattoidi e di imbroglioni. La
nostra giovane donna era di quelle nelle quali un senso
reale di umorismo si trova sempre in contrasto con una
certa tendenza del carattere alla noia e alla malinconia:
ed essa si arrest0 un momento e si appoggio ad una
ringhiera per ascoltare.

Ci vollero ben quattro minuti prima che potesse
capire una parola di cid che 'uomo andava dicendo:
egli parlava l’inglese ma con un accento cosi
straordinario, che si poteva sospettare sulle prime che
parlasse nella sua lingua orientale. Tutti 1 suoni della sua
articolazione erano curiosi, € il piu curioso di tutti era il
modo con cui prolungava 1 suoi u in uuu. Talche per dire
puro, diceva puuuro.

Gradualmente la giovane fece I’orecchio al dialetto e
comincio a capir le parole, ma ci volle ancora un po’
prima che arrivasse a capire quale fosse I’argomento del
discorso. Le parve che la sua trovata fosse che la civilta
inglese era stata fondata dai Turchi o, forse, dai Saraceni
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dopo le loro vittorie nelle Crociate. Pareva anche che
egli fosse persuaso che gli Inglesi non avrebbero tardato
a persuadersi della cosa, e citava, in prova di cio, il
diffondersi dell’antialcoolismo. La giovane era la sola
persona che lo stesse ad ascoltare.

— Guuu-ardate — egli disse, agitando un dito ricurvo
e bruno — guuu-ardate alle vostre osterie, le osterie di
cui scrivete nei vostri libri. Esse non sono mica state
aperte sulle prime per vender I’alcool che bevono i
cristiani. Sono state aperte per vendere la bevanda
islamica non alcoolica. Ve ne potete convincere
pensando al nome delle vostre osterie. Sono nomi
orientali, nomi asiatici. Voi avete una famosa osteria alla
quale i vostri omnibus vanno in pellegrinaggio. E detta
«LElefante e il Castello». Questo non ¢ un nome
inglese. E un nome Asiatico. Voi obietterete che ci sono
dei Castelli in Inghilterra € io non dico di no. C’¢ il
Castello di Windsor. Ma dov’¢ — egli esclamo con foga,
agitando la sua ombrella verde in direzione della
giovane, in un irato trionfo oratorio — dov’¢ il Castello-
Elefante? Si ¢ cercato in tutto il parco di Windsor: ma
non vi si € trovato un solo elefante!

La giovane dai capelli neri sorrise € comincio a
credere che quest’uomo fosse piu interessante di tutti gli
altri. Secondo il costume che prevale nei luoghi di
bagni, essa lascid cadere una moneta di due scellini
nella coppa di rame rotonda che le stava accanto. Con
un senso di nobilta e disinteresse, il vecchio signore, in
fez rosso, non fece atto di accorgersene e continud
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calorosamente, per quanto scuramente, nella sua
argomentazione.

— Dunque, voi avete in questa citta un bar che si
chiama «I1 Bull»?.

— Gia: «Il Bull» — disse la giovane signora con
interesse e con una voce dolcemente melodiosa.

— Voi avete un bar detto «Il Bull» — egli continud in
una specie di furia astratta — e senza dubbio sentite tutta
la ridicolaggine di cio.

— Niente affatto — disse la giovane deprecando
garbatamente.

— Perche ci dovrebbe essere uuun Bull — egli grido
I’u secondo il suo solito. — Perche ci dovrebbe essere un
Bull in connessione con un luogo pubblico di svago?
Chi pensa a un Bull in un giardino di delizie? Che
bisogno c’¢ di un Bull quando noi osserviamo donzelle
danzare o versare la spumeggiante limonata di rosa? Voi
stessi, amici miei — e si guardd intorno con una aria
raggiante, come se parlasse ad un’enorme folla — voi
stessi avete un proverbio che dice: Non ¢ un buon affare
avere un Bull in un negozio di ceramica. Del pari, amici
miei, non sarebbe un buon affare avere un Bull in un
negozio di vino. Tutto questo ¢ chiaro.

Egli piantd la sua ombrella dritta nella sabbia e
comincio a picchiare un dito contro 1’altro, come un
uomo che fa dei conti.

2 Bull significa foro: ma qui si mantiene la parola inglese,
altrimenti non sarebbe intelligibile il gioco di parole che il lettore
trovera piu avanti.
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— E chiaro come il sole e la luna — disse
solennemente — ¢ chiaro come il sole e la luna che
questa parola Bull, che non richiama alcuna idea di
riposo € di piacere, ¢ semplicemente la corruzione di
un’altra parola che richiama, invece, idee di riposo e di
piacere. La parola non ¢ Bull ma Bul-Bul’.

La sua voce si fece improvvisamente acuta come una
tromba e le sue mani si aprirono a ventaglio come la
foglia d’una palma tropicale.

Dopo questo colpo ad effetto, egli si calmo un poco e
si appoggio gravemente alla sua ombrella.

— Voi troverete la stessa traccia di nomenclatura
asiatica nei nomi di tutte le vostre osterie inglesi — egli
continud. — Anzi, la troverete, ne sono quasi certo, in
tutti 1 vostri termini che si riferiscono, in qualunque
modo, alle vostre feste e ai vostri svaghi. Ecco qui,
amici miei: proprio il nome di quello spirito insidioso
che da forza alle vostre bibite ¢ un nome arabico:
alcool. Non ¢ forse ovvio che questo altro non ¢ se non
I’articolo arabo «Al» come in «Alhambra», come in
«Algeria»; e noi non abbiamo bisogno di accennare il
fatto che esso compare in molti altri nomi che si
riferiscono alle vostre allegre istituzioni, come nella
vostra birra Alsop, nel votro Ally Sloper’ e nella

3 Bulbul & parola turca, per usignolo, che Moore ¢ Byron
hanno introdotto nell’inglese.

4 La birra Alsop ¢ una delle piu popolari in Inghilterra; Ally
Sloper ¢ il nome di un personaggio buffo e immaginato dal
popolino, come Punch, Gianduia, Meneghino, ecc. Anni or sono,
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istituzione, in parte allegra, dell’ Albert Memorial. Sopra
tutto, nella piu grande festa dell’anno che voi celebrate;
nel vostro giorno di Natale, che cosi erroneamente
pensate sia connesso colla vostra religione. Ebbene,
forse che il giorno di Natale, voi fate il nome delle
nazioni cristiane? Dite forse: 10 voglio un po’ di
Francia? prenderd un po’ d’Irlanda o un po’ di Scozia o
un po’ di Spagna? No-o. — E il suono della negativa
sembrava strascicarsi come il belare di una pecora. —
Voi dite: io prenderd un po’ di turckey’; che € il nome
che voi date al paese dei servi del Profeta.

E una volta ancora egli tese le sue braccia
sublimemente verso I’est e verso I’ovest e fece appello
alla terra e al cielo. La giovane signora, guardando
’orizzonte del mare con un sorriso, batte¢ leggermente le
sue mani in guanti grigi, come a una perorazione. Ma il
vecchietto col fez era tutt’altro che esaurito.

— In risposta a cid voi obietterete... — egli comincio.

— Oh, no, no, — sospird la giovane signora come
rapita in un sogno, — io non faccio obiezioni, non faccio
obiezioni di sorta!

— In risposta a ci0, voi obietterete — prosegui il suo
precettore — che alcune osterie prendono il nome dai
simboli delle vostre superstizioni nazionali. Voi mi
farete subito osservare che la Golden Cross ¢ in faccia a

c’era anche un giornaletto umoristico che si intitolava Ally
Sloper.

5 Anche qui, per conservare il gioco di parole, bisogna usare le
parole del testo, Turkey, che significa Turchia e anche tacchino.
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Charing Cross e mi parlerete in lungo e in largo di
King’s Cross, Gerrard’s Cross e di tutte le Croci che si
trovano in Londra e presso Londra. Ma voi non dovete
dimenticare — e qui egli tese maliziosamente la sua
ombrella verso la signora, come se stesse per pungerla —
nessuno di voi, amici miei, deve dimenticare I’enorme
numero di Crescenti che ci sono in Londra: Denmark
Crescent, Mornington Crescent, St. Mark’s Crescent, St.
George’s Crescent, Grosvenor Crescent, Regent’s Park
Crescent e perfino Royal Crescent! E perche¢ dovremmo
tacere di Pelham Crescent? Perché? Ovunque, 1o dico, si
rende omaggio al santo simbolo della religione del
Profeta! Paragonate con questa fila di Crescenti — questa
citta consiste quasi tutta di crescenti — il magro numero
di Croci che restano a testimoniare 1’effimera
superstizione verso la quale voi foste, in un momento di
debolezza, inclinati.

La folla sulla spiaggia andava rapidamente
diradandosi, avvicinandosi ’ora del té. L’occidente si
faceva, venendo sera, sempre piu chiaro, finch¢ la luce
del sole parve scomparire dietro il pallido mare e
risplendere come attraverso una parete di sottile vetro
verde. La stessa trasparenza del cielo e del mare poteva
fare a questa giovane — per cui il mare aveva del
romantico e del tragico — I’effetto di una specie di
radiosa disperazione. L’ondata fatta di milioni di
smeraldi rifluiva lentamente, mentre il sole spariva, ma
il fiume della scempiaggine umana correva € correva in
eterno!
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— Jo non pretendo affermare — disse il vecchio
signore — che non ci siano difficolta nella mia
proposizione; o che tutti gli esempi siano cosi
evidentemente veri come quelli di cui ho dato ora la
dimostrazione. No-0-o0. E evidente, diciamolo pure, che
«La Testa del Saraceno» ¢ una corruzione della storica
verita: «Il Saraceno ¢ in testay. Non dird che sia
egualmente evidente che «The Green Dragon» fosse in
origine «The Agreeing Dragoman»®, per quanto io speri
di poterlo un giorno provare nel mio libro. Dir6 solo qui
che ¢ certo piu probabile che un’osteria, la quale volesse
attrarre nel deserto il viaggiatore, si intitolasse a una
guida o a un corriere amichevole e trattabile, piuttosto
che a un mostro vorace! Qualche volta la vera origine ¢
molto difficile a rintracciare, come nell’osteria che
commemora il nostro grande guerriero maomettano,
Amir Ali Ben Bhoze, che voi avete cosi bizzarramente
abbreviato in Admiral Benbow! Qualche volta ¢ anche
piu difficile per chi cerca la verita. C’¢ un sito dove si
beve, qui vicino, che si chiama «La Vecchia Navey...

Gli  occhi della giovane rimasero sull’arco
dell’orizzonte rigidi come 1’arco stesso: ma tutta la sua
faccia si altero e si colori. La spiaggia era quasi deserta,
ora: 1’ateo era inesistente come il suo dio; e coloro che
avevano sperato di scoprire che diavolo si facesse con
quelle scatole di cartone, se n’erano andati a prendere il

6 Qui il gioco ¢ sull’assonanza: «The Green Dragony significa
«Il Drago Verde» e «The Agreeing Dragoman» il «Dragomanno
Compiacentey.
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loro t¢ senza averlo saputo. Ma la giovane donna era
ancora la appoggiata alla ringhiera. Il suo volto si era
improvvisamente ravvivato e pareva quasi che il suo
COrpo non si potesse muovere.

— Conviene ammettere — continud il vecchio
dall’ombrella verde — che letteralmente non c’era traccia
di nomenclatura asiatica nelle parole «La Vecchia
Nave». Ma anche in questo caso, chi cerca la verita si
pud mettere in contatto coi fatti. Ho interrogato il
proprietario de «La Vecchia Nave» che ¢, secondo gli
appunti che ho preso nel mio taccuino, un certo signor
Pump...

Le labbra della giovane tremarono.

— Povero vecchio Pump — mormoro ella. — Me n’ero
dimenticata! Egli deve essere infastidito quasi quanto
me. Spero bene che costui non fara sciocchezze.
Sarebbe meglio che non se ne occupasse!

— E il signor Pump mi ha detto che I’osteria era stata
battezzata da un suo intimo amico, un Irlandese che era
stato capitano nella Reale Marina Britannica, ma aveva
dato le dimissioni in segno di protesta per il modo con
cui gli Inglesi trattano I’Irlanda. Sebbene avesse lasciato
il servizio, egli conservdO ancora tanto spirito
marinaresco da dare all’osteria del suo amico il nome
della sua vecchia nave. Ma siccome il nome della nave
era Il Regno Unito...

La sua ascoltatrice, che invece di sedere ai suoi piedi
si protendeva in avanti sopra la sua testa, chiese nella
solitudine della spiaggia, con una voce forte e chiara:
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— Potete dirmi il nome del Capitano?

Il vecchio ebbe un sussulto, batté le palpebre e sgrano
tanto d’occhi, come un gufo spaventato. Avendo parlato
per delle ore, come se avesse avuto un uditorio di
migliaia di persone, egli sembro improvvisamente molto
imbarazzato trovando che aveva un uditorio di una sola
persona. In quel momento lui e lei sembravano quasi le
sole creature umane sulla spiaggia; quasi le sole due
creature viventi, eccettuati 1 gabbiani. Il sole, nello
scomparire definitivamente, sembrava che si fosse
spezzato come si spezzerebbe un’arancia sanguigna, €
strisce di una luce rosso-sangue si disegnavano sul cielo
basso e uguale. Questa luce tarda e improvvisa fece
scolorire il fez rosso e I’ombrella verde dell’uomo, ma la
sua figura oscura rimase inalterata; solo appariva piu
agitata di prima.

— Il nome — egli disse — il nome del Capitano! Mi
risulta che era Dalroy. Ma quello che io desidero di farvi
notare, quello che io desidero dimostrare ¢ che anche
qui, colui che cerca la verita trova il filo delle sue idee.
Il signor Pump mi ha spiegato che egli sta rimettendo in
ordine la sua osteria per festeggiare il ritorno del
Capitano, il quale, a quanto pare, si ¢ arruolato in una
piccola marina, ma 1’ha poi lasciata e sta per venire a
casa. Ora, fate bene attenzione, tutti voi, amici miei —
egli disse ai gabbiani — che anche qui tutto ¢
strettamente logico!

Egli disse questo ai gabbiani perche la giovane
signora, dopo averlo guardato per un momento fissa,
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con occhi attenti, ed essersi appoggiata pesantemente
alla ringhiera, gli aveva rivolto le spalle ed era
scomparsa subitamente, nel crepuscolo. Cessato anche il
rumore dei suoi passi, non si udiva piu che il mugghiare
del mare, lo stridio di qualche uccello e il suono di un
continuato soliloquio.

— Fate bene attenzione — prosegui 'uomo, roteando
la sua ombrella con tanta furia, che quasi si apriva come
una verde bandiera al vento, e poscia piantandola nella
sabbia, nella quale i suoi antenati guerrieri avevano cosi
spesso piantato le loro tende. — Fate bene attenzione voi
tutti a questo fatto meraviglioso, che quando, essendo
sorpreso per il momento, imbarazzato, confuso, potreste
anche dire, per I’assenza di ogni assoluta traccia di
influenza orientale nella frase «La Vecchia Navey, i0
domandai da quali paesi facesse ritorno il Capitano, il
signor Pump mi disse solennemente: — Dalla Turchia.
Dalla Turchia! — Dal paese piu vicino alla Religione. Lo
so che gli uvomini dicono che non ¢ la nostra patria. Che
cosa importa da che parte veniamo, se portiamo il
messaggio del Paradiso? Noi lo portiamo a galoppo di
cavallo e non abbiamo tempo di fermarci qua e la. Ma
quello che noi portiamo ¢ il solo credo che abbia avuto
riguardo per quella che voi chiamate, con le vostre
risonanti parole, la «verginita della ragione umanay, che
non ha collocato alcun uomo piu in alto del Profeta ed
ha rispettato la solitudine di Dio!
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E, ancora una volta, egli apri le braccia, come se
parlasse a un meeting di milioni di ascoltatori, solo solo,
sulla nera spiaggia del mare.
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CAPITOLO II
LA FINE DELLI’ISOLA DEGLI ULIVI

Il grande drago dai colori mutevoli che si dimena
intorno al mondo come un camaleonte, era di un verde
pallido 1a dove bagnava Pebbleswick, ma di un bleu
vivo la dove si rompeva contro le isole Jonie. Una delle
innumerevoli isolette, quasi poco piu di una roccia,
piana e bianca, nella distesa azzurra, era celebrata come
I’isola degli ulivi; non perche¢ fosse ricca di tale
vegetazione, ma perche, per un capriccio del suolo o del
clima, vi crescevano due o tre ulivi di un’altezza senza
pari. Anche nel calore pieno del sud, infatti, non ¢ cosa
solita per un albero di ulivo diventare piu alto di un pero
comune: ma i tre ulivi che cola si ergevano, avrebbero
potuto essere scambiati, eccetto che per la forma, per
pini o larici del nord, di una misura moderata. L’isola
era anche connessa con qualche antica leggenda greca
intorno a Pallade, patronessa dell’ulivo; perche tutto
quel mare parlava delle prime favole dell’Ellade e dalla
piattaforma di marmo, sotto 1’ulivo, si poteva vedere il
grigio profilo di Itaca.

Sull’isola e sotto gli alberi, c’era una tavola
all’aperto, coperta di carte e di calamai. Quattro uomini
vi sedevano intorno: due in uniforme e due in abiti
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borghesi neri. Aiutanti di campo, scudieri, € simili
personaggi, se ne stavano ritti in gruppo sullo sfondo, e
dietro di essi si vedeva una fila di due o tre corazzate
che emergevano dal mare.

Perche si stava per dare la pace all’Europa!

Era da poco finita la lunga agonia di uno dei molti e
vani sforzi diretti a spezzare la potenza della Turchia e a
salvare le piccole tribu cristiane. C’erano state molte
altre riunioni del genere nell’ultima fase della guerra,
quando, una dopo [D’altra, le minori nazioni avevano
abbandonato la lotta o le grandi erano intervenute per
far loro coercizione. Ma le parti in causa si erano oramai
ridotte a queste quattro; perche le Potenze dell’Europa,
essendo d’accordo sulla necessita di una pace su una
base turca, erano contente di lasciare questi ultimi
negoziati all’Inghilterra e alla Germania, che avevano i
mezzi per far rispettare le condizioni che si sarebbero
pattuite. Cera, naturalmente, un rappresentante del
Sultano, e c’era pure un rappresentante del solo nemico
del Sultano, che non fosse ancora venuto a patti.

Una piccolissima potenza, infatti, aveva, da sola,
combattuto per mesi € mesi con tale tenacia e con tali
successi (sia pure temporanei) da suscitare la piu alta
meraviglia. Un Principe oscuro e a mala pena
riconosciuto, che si faceva chiamare i1l «Re d’Itacay,
aveva compiuto nel mediterraneo orientale gesta di
tanto valore da non essere indegne dell’audace
confronto che richiamava il nome della sua isola. I poeti
non potevano fare a meno di domandarsi se non si
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trattava di Ulisse redivivo; e 1 patrioti greci, ancorché
fossero stati essi stessi costretti a deporre le armi, non
potevano fare a meno di sentire una grande curiosita di
conoscere la stirpe greca o il nome greco che vantava la
nuova eroica casa reale. Fu percio con non poco spasso
che il mondo finalmente scoperse che il discendente di
Ulisse era un impudente avventuriero irlandese di nome
Patrick Dalroy, il quale era stato un tempo nella marina
da guerra inglese, € aveva avuto dei guai a cagione delle
sue simpatie feniane e aveva dato le dimissioni. Da
allora era passato attraverso molte avventure, sotto
molte uniformi, e aveva messo se stesso, e altri, in piu di
una critica situazione per una straordinaria mistura di
cinismo e di donchisciottismo. Nel suo fantastico
piccolo regno era stato, naturalmente, generale,
ammiraglio, ministro degli esteri e ambasciatore di... se
stesso; ma si era sempre preoccupato di interpretare i
desideri del suo popolo nelle cose essenziali della pace e
della guerra. Era stato, appunto, per volonta del suo
popolo che era venuto finalmente a deporre la sua
spada. Oltreche per la sua abilita professionale, egli,
soprattutto, era famoso per una enorme forza muscolare
e per la sua statura. E costume oggidi, nei giornali,
affermare che la semplice forza muscolare e barbarica
nulla conta nelle azioni militari moderne. Ma questa puo
essere un’opinione esagerata come la sua opposta. In
guerre come queste dell’Oriente, nelle quali tutte le
popolazioni sono leggermente armate e gli assalti
personali sono comuni, un capo capace di difendersi ha
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un effettivo vantaggio, € non ¢ poi vero, nemmeno
generalmente parlando, che la forza non sia utile.
Questo fu ammesso da Lord Ivywood, il ministro
inglese, il quale faceva osservare a Re Patrick
I’indiscutibile superioritd del modello leggero di
cannone da campagna turco; e il Re di Itaca, dicendo
che di cio era piu che convinto, osservo che lo avrebbe
preso con s¢ e sarebbe partito portandoselo via sotto il
braccio. Questo pure era concesso dal piu grande dei
guerrieri turchi, egualmente famoso per il suo coraggio
in guerra come per la sua crudelta in pace, ma che
portava sulla fronte uno sfregio, fattogli dalla spada di
Patrick dopo tre ore di combattimento mortale, e
ricevuto, sia detto per la verita, senza ira o vergogna,
perche il Turco ¢ sempre grande in queste cose. N¢ la
cosa era messa in dubbio dal signor Hart, un amico
finanziario del ministro tedesco, che Patrick Dalroy —
dopo avergli chiesto per quale delle sue finestre
desiderasse essere gettato in casa — aveva gettato per la
finestra della camera da letto, al primo piano, e lo aveva
fatto con una esattezza cosi ben calcolata, che egli si era
trovato sul letto gia in posizione per essere visitato dal
medico. Ma, quando s’¢ ben detto tutto, un gentiluomo
irlandese dai muscoli d’acciaio, sopra un’isola, non puo
guerreggiare in eterno contro I’intera Europa; ond’¢ che
egli venne con rassegnazione, ma senza perdere il suo
buon umore, a offrire i patti, dettatigli dalla sua patria
adottiva. Egli non avrebbe nemmeno potuto pigliare a
pugni tutti 1 diplomatici (per il che avrebbe posseduto e
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la forza fisica e la inclinazione) perche, colla parte piu
sana del suo cervello, capiva benissimo che essi, come
lui, non facevano che obbedire a degli ordini. Percio
egli sedette pesantemente alla piccola tavola con un’aria
assonnata, nella uniforme bianco-verde della marina di
Itaca (da lui inventata), grosso come un toro,
mostruosamente giovane per le sue dimensioni, con un
collo da toro e due occhi azzurri di toro e dei capelli
rossi che stavano cosi irti da sembrare che la sua testa
avesse preso fuoco, come disse qualcuno.

Il personaggio dominante sopra tutti gli altri presenti
alla riunione, era Oman Pascia colla sua forte faccia
emaciata dall’ascetismo della guerra, con capelli e baffi
che sembravano piu bruciati dal fulmine che imbiancati
dall’eta, con un fez rosso in capo e, fra il fez e i1 baffi,
uno sfregio al quale il Re di Itaca evitava di guardare. |
suoi occhi avevano una strana mancanza di espressione.

Lord Ivywood, il ministro inglese, era probabilmente
il piu bell’'uvomo d’Inghilterra, salvo che, tanto 1 suoi
capelli come la carnagione, mancavano quasi affatto di
colore. Contro quell’azzurro mare marmoreo, egli
avrebbe quasi potuto sembrare una di quelle vecchie
statue marmoree che sono impeccabili nelle linee, ma
mostrano solo ombre di grigio e di bianco. Se 1 suoi
capelli apparivano color argenteo opaco o bruno-chiaro,
era solo per la luce; e la sua splendida maschera non
mutava mai di colore o di espressione. Era uno degli
ultimi vecchi oratori parlamentari e, tuttavia, era un
uomo relativamente giovane. Qualunque cosa dovesse
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dire, egli sapeva dirla con bella fioritura di linguaggio;
eppure, anche quando le sue labbra vibravano di vita, la
sua faccia rimaneva sempre morta. Aveva tutte le
piccole vecchie abitudini dei Parlamentari del passato:
per dirne una, si alzava in piedi come in un Senato,
quando parlava agli altri tre in quella solitudine del
mare!

Per tutto ci0 egli dava I’impressione di una
personalita, in contrasto col signore che gli sedeva
vicino, che non parlava mai, ma la cui faccia parlava per
lui. Era costui il Dottor Gluck, il ministro tedesco, le cui
fattezze non avevano nulla di tedesco, n¢ lo sguardo
tedesco, né 1’aria sonnolenta tedesca. La sua faccia era
vivida come una fotografia a colori marcati ed era
mobile come un cinematografo, ma le sue labbra
scarlatte non si aprivano mai per parlare. Gli occhi, fatti
a mandorla, pareva brillassero di tutte le luci fuggevoli
dell’opale, e 1 baffetti neri arricciati pareva qualche
volta si riarricciassero da s€, come farebbe un nero
serpentello vivo; ma non un suono usciva dalla sua
bocca. Egli mise una carta davanti a Lord Ivywood.
Lord Ivywood si infilo un paio di occhiali per leggerla e
con gli occhiali parve di dieci anni piu vecchio.

Era semplicemente I’ordine del giorno contenente le
ultime cose che dovevano essere definite in quest’ultima
conferenza. Il primo punto diceva: — L’ambasciatore di
Itaca chiede che le ragazze prese negli harem dopo la
cattura di Pylos, siano restituite alle loro famiglie.
Questo non si puod concedere.
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Lord Ivywood sorse in piedi. La sola bellezza della
sua voce fece una grande impressione a chi non ’aveva
mai udita.

— Eccellenze e signori — egli disse — un uomo di
Stato, la cui politica i0 certo non approvo, ma alla
posizione del quale nella storia, i0o non potrei
ragionevolmente aspirare, vi ha reso familiare una frase
intorno a «una pace con onore»’. Ma quando noi
dobbiamo celebrare una pace fra soldati storici come
Oman Pascia e S. M. il Re di Itaca, io penso che
possiamo ben parlare di «una pace con gloriay.

Egli sostd un istante, durante il quale perfino il
silenzio del mare e della roccia sembrd pieno di un
applauso generale, avendo con tanta perfezione dette
queste parole!

— Jo credo che un solo pensiero domini le nostre
menti, quali possono essere state le nostre molte
differenze in questi lunghi e difficili mesi di trattative.
Io credo che uno solo ora sia il nostro pensiero. Che la
pace, cio¢, sia integrale come la guerra, che la pace
possa essere ardita come la guerra.

A questo punto fece un’altra pausa e senti come un
fantastico applauso che veniva non dalle mani, ma dalla
testa dei presenti. E continuo:

— Se noi dobbiamo smettere di combattere colle
armi, sara bene che smettiamo anche di contendere colle

7 Si tratta della famosa frase pronunciata da Disraeli quando
fece ritorno a Londra dal Congresso di Berlino.
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parole. Un’amnistia sembrerebbe la cosa piu adatta,
quando una pace cosi sublime sta per suggellare una
cosi sublime lotta. E se ¢’¢ una cosa che un vecchio
diplomatico vi possa consigliare, io vorrei darvi questo
consiglio: che legami amichevoli o domestici che sono
stati fatti durante questo periodo turbolento non siano
nuovamente disturbati. Poiché sono abbastanza
attaccato alle vecchie idee. N¢ 1o sard cosi antiliberale
da non estendere agli antichi costumi dell’Islam quanto
vorrei estendere agli antichi costumi della Cristianita.
Per una proposta che ci ¢ stata presentata noi dovremmo
ora recriminare sul fatto se certe donne hanno lasciato le
loro case volontariamente o meno. Ora, per parte mia,
non so concepire una controversia piu pericolosa a
iniziarsi € piu impossibile a concludersi. lo oso dire che
esprimo il pensiero di voi tutti quando affermo che,
quali siano stati i torti commessi da una parte e
dall’altra, le case, 1 matrimoni, le sistemazioni familiari
di questo grande Impero Ottomano debbono rimanere
come sono oggidi.

Nessuno si mosse, eccetto Patrick Dalroy che porto
per un momento la mano all’elsa della spada e fisso tutti
1 presenti con occhi fierissimi. Ma subito dopo lascio
ricadere la mano e diede improvvisamente in una grande
risata.

Lord Ivywood non vi fece caso, ma riprese in mano
I’ordine del giorno e inforco un’altra volta gli occhiali,
che lo facevano apparire piu vecchio. Lesse — a bassa
voce, naturalmente — il secondo punto. Il ministro
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tedesco, con una faccia tutt’altro che tedesca, aveva
scritto questa nota per lui: — Tanto Coote come 1
Bernstein insistono che per il marmo ci devono essere 1
Cinesi. Non ci si puo fidare, presentemente, dei Greci
nelle cave.

— Ma, mentre — continud Lord Ivywood — noi
desideriamo che queste istituzioni fondamentali, come
la famiglia Maomettana, rimangano quali sono anche in
questo momento, non siamo certo propensi a un ristagno
sociale. Ne¢ pretendiamo che la grande tradizione
dell’Islam sia capace da sola a far fronte alle necessita
dell’oriente. E vorrei chiedere seriamente alle
Eccellenze Vostre perche mai noi dovremmo esser cosi
vani da supporre che il solo rimedio per 1’Oriente sia
necessariamente 1’Occidente. Se occorrono nuove idee,
se€ € necessario nuovo sangue, non sarebbe forse piu
naturale fare appello alle vivissime e laboriosissime
civilta che formano la vostra riserva dell’Oriente?
L’Asia in Europa, se il mio amico Oman Pascia mi
permette questa osservazione critica, ha significato
finora un’Asia in armi. Quand’¢ che vedremo I’Asia in
Europa e nello stesso tempo un’Asia in pace? Queste,
comunque, sono le ragioni che mi inducono a dare il
mio assentimento a uno schema di colonizzazioni.

Patrick Dalroy saltd in piedi, su dalla sedia
afferrandosi a un ramo d’ulivo che aveva sopra la testa.
Egli si mise in posizione, appoggiandosi con una mano
al tronco dell’albero e semplicemente li fissd ben ben in
viso. Ma tosto gli venne di riflettere alla inanita della
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semplice forza fisica. Egli avrebbe potuto scaraventarli
tutti quanti in mare, ma con quale risultato? Altri uomini
dalla parte del torto sarebbero stati accreditati alla
campagna diplomatica e il solo uomo che era dalla parte
della ragione, sarebbe stato discreditato in tutto e per
tutto. Nella sua furia, scosse il ramo d’ulivo sopra la sua
testa. Ma egli non disturbo affatto Lord Ivywood che
aveva appena letto il terzo punto del programma
(«Oman Pascia insiste sulla distruzione dei vigneti») e si
era nel frattempo impegnato in una perorazione che in
seguito divenne famosa e si pud trovare in molti testi
scolastici di retorica. Egli era nel mezzo di essa prima
che I'ira e la stupefazione permettessero a Dalroy di
seguire le parole.

— .. non dobbiamo forse nulla — diceva il
diplomatico — a quel gesto di alto rifiuto per cui, molti
secoli fa, 1l Grande Mistico dell’Arabia allontano la
coppa di vino dalle sue labbra? Non dobbiamo nulla alla
lunga vigilia di una razza eroica, alla lunga astinenza
colla quale si ¢ voluta condannare la bellezza del vino
come velenosa? La nostra ¢ un’eta nella quale gli
uomini sempre piu si convincono che tutti 1 «credi»
hanno in serbo 1’uno per I’altro, e che ogni religione ha
un segreto per il suo vicino. Se ¢ vero — ed 10 invoco
ancora l’indulgenza di Oman Pascia dicendo che, a
parer mio, ¢ vero — se € vero che noi dell’Occidente
abbiamo dato qualche luce all’Islam facendogli
apprezzare la pace e I’ordine civile, non possiamo dire
che I’Islam, a sua volta, ci dara la pace in mille case e ci
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incoraggera a sopprimere quella maledizione che tanto
ha contribuito a guastare e a confondere la virtu della
cristianitd d’Occidente? Gia nel mio paese non si
verificano piu quelle orge che fecero orribili le notti
delle piu nobili famiglie. Gia la legislazione va
liberando il popolino, con misure draconiane, dalla
schiavitu del liquore che tutto distrugge. Non v’¢ dubbio
che il Profeta della Mecca vada raccogliendo i frutti
della sua predicazione; il cedere i vigneti in questione al
piu grande dei suoi campioni € 1’atto piu indicato per
una giornata come questa; per una felice giornata che
puo ancora liberare 1’Est dalla maledizione del vino. Il
valoroso principe che finalmente viene oggi a noi
coll’offerta di un ramo d’ulivo, anche piu glorioso della
sua spada, puo, noi ben lo comprendiamo, considerare
la cessione con un senso di sentimentale tristezza; ma io
sono sicuro che verra un giorno in cui egli per primo se
ne rallegrera. E vorrei richiamare alla vostra memoria
che non il vino soltanto ¢ stato il segno della gloria del
Sud. C’¢ un altro albero sacro non macchiato da ricordi
violenti, innocente del sangue di Penteo o di Orfeo dalla
lira spezzata. Noi dimostreremo fra breve, da questo
posto, come tutte le cose passano e periscono:

Far called, our navies melt away,
On dune and headland sinks the fire,
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And all our pomp of yesterday
Is one with Nineveh and Tyre®.

Ma fino a quando il sole potra illuminare e la terra
dare frutti, uomini e donne piu felici di noi guarderanno
a questa isoletta solitaria che dira da se stessa la sua
storia: perche essi vedranno questi tre sacri ulivi ergersi
in eterna benedizione sull’umile posto da cui venne la
pace del mondo!

Gli altri due guardavano a Patrick Dalroy, la cui mano
teneva stretto I’albero, mentre il suo ampio petto si
gonfiava per lo sforzo titanico che faceva. Un piccolo
sasso si mosse ai piedi dell’albero, come se fosse una
cavalletta che saltasse; quindi le radici attorcigliate
dell’ulivo uscirono lentamente dalla terra come le
membra di un drago che si svegliasse dal sonno.

— lo offro un ramo d’ulivo — disse il Re di Itaca
barcollando e sporgendo 1’albero sradicato la cui vasta
ombra, piu vasta dell’albero, si proiettd sopra I’intero
concilio. — Un ramo d’ulivo — aggiunse affannato — piu
glorioso e piu pesante della mia spada.

Poi fece un altro sforzo e lo scaravento nel mare di
sotto. Il tedesco che non era tedesco, aveva sollevato il
braccio paurosamente come per ripararsi quando
I’ombra era passata sopra di lui. Ora si alzo e, vedendo
che I’'irlandese stava strappando il secondo albero, si

8 Chiamate lontano, le nostre flotte dileguano, — sulla duna e
sul capo il fuoco si estingue — e tutta la nostra pompa di ieri — ¢
una cosa sola con Ninive e Tiro.
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allontano dalla tavola. Il secondo albero venne su piu
facilmente, e prima di mandarlo a raggiungere il primo,
Dalroy ristette un momento come se giocherellasse con
una torre.

Lord Ivywood mostro piu fermezza, ma poi si alzo
con atto di tremenda protesta. Solo il pascia turco se ne
rimaneva immobile, cogli occhi smarriti. Dalroy sradico
anche il terzo albero, lo buttd in mare e lascio, cosi,
I’isola nuda.

— Ecco fatto — disse Dalroy quando il terzo ed ultimo
ulivo piombo nell’acqua. — Ora me ne andro. Oggi ho
visto qualche cosa che ¢ peggiore della guerra: il suo
nome ¢ Pace.

Oman Pascia si alzo e gli tese la mano.

— Voi avete ragione — disse egli in francese — e 10
spero che ci incontreremo ancora in quella che ¢ la sola
vita buona. Dove andate ora?

— Me ne vado a «La Vecchia Navey.

— Volete dire che intendete far ritorno alle corazzate
del Re inglese?

— No, — rispose 1’altro. — Me ne vado a «La Vecchia
Navey, che si trova dietro dei meli, presso Pebbleswick,
dove I’Ule scorre fra gli alberi. Temo che cola non vi
vedro mai!

Dopo un istante di esitazione, egli afferro la mano del
grande tiranno e si diresse alla sua barca senza degnare
di uno sguardo i diplomatici.

37



CAPITOLO III
L’INSEGNA DE «LA VECCHIA NAVE»

A pochi ¢ toccato il nome di famiglia: Pump, e, di
questi, pochi ebbero la pazzia di chiamare per giunta un
bambino col nome proprio di Humphrey. A tale estremo
tuttavia erano ricorsi 1 parenti dell’oste de «La Vecchia
Navey, cosi che il loro figliuolo fini per essere chiamato
Hump dai suoi piu cari amici € Pump da un vecchio
Turco dall’ombrella verde. Tutto cid (o tutto cid che ne
seppe) egli sopportd con un malinconico sorriso, perche
il suo era un temperamento stoico.

Il signor Humphrey Pump se ne stava fuori della sua
osteria, la quale era quasi sulla spiaggia, riparata solo da
un filare di meli nani, attorcigliati e salati dall’aria
marina; ma di fronte ad essa c’era un giuoco di bocce,
chiuso fra alte sponde, e al di la il terreno si abassava
improvvisamente, cosi che la strada scompariva nella
profondita e nel mistero di piante piu alte. 1l Signor
Pump se ne stava proprio sotto I’insegna della sua
osteria: un palo di legno, piantato nell’erba, dipinto di
bianco sosteneva una tavola di legno quadrata, pure
dipinta di bianco e decorata con la figura di una nave,
cosi grottesca che si sarebbe detta disegnata da un
ragazzo; ma in essa, il patriottismo del signor Pump
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aveva insinuato una larga e sproporzionata croce rossa,
di San Giorgio!

Il signor Humphrey Pump era uomo di media statura,
con delle spalle larghe, che vestiva una specie d’abito da
caccia con alte uose. Era in quel momento proprio
intento a ripulire e a ricaricare un fucile a due canne,
un’arma corta ma potente, che egli aveva inventato o
almeno perfezionato e che, sebbene abbastanza
eccentrica paragonata colle armi ultimo modello, pure
non era ne inadatta al suo scopo n¢ del tutto fuori corso.
Perché Pump era un uomo di particolare destrezza, che
sembrava avere cento mani come Briareo: egli faceva
ogni cosa da s¢, ed ogni cosa in casa sua aveva alcun
che di diverso dalle cose che si trovano nelle altre case.
Era anche furbo come Pan, € un famoso bracconiere, in
fatto di uccelli e di pesci, di fiori e di frutta. La sua
mente era come un ricco terreno nel quale riposavano,
piu 0 meno consapevolmente, memorie e tradizioni; ed
egli aveva un modo curioso di parlare per allusioni, e
quasi reticente, perché faceva sempre conto che ognuno
conoscesse la sua contea e le sue storie intimamente,
come la conosceva lui. Conseguentemente, era solito
accennare anche alle cose piu straordinarie € misteriose
senza che un solo muscolo della sua faccia, la quale
sembrava di legno rugoso, si muovesse. I suoi capelli
neri finivano da una parte e dall’altra in due basette che
gli davano una certa aria di cavallerizzo nello stile di
uno sportsman dei tempi andati. Aveva un sorriso
piuttosto malizioso, ma i suoi occhi castani avevano una
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espressione riposata e dolce. Egli era intimamente
Inglese.

Di solito 1 suoi movimenti, per quanto rapidi, erano
freddi e calcolati; questa volta, perd, poso il fucile sulla
tavola fuori dell’osteria in modo piuttosto brusco e si
fece avanti pulendosi le mani con animazione e con
deferenza. Al di 1a dei bassi alberi di melo e contro il
mare, era comparsa 1’alta sottile figura di una giovane
vestita di un abito color rame, con un largo cappello che
ne ombreggiava la faccia grave e bella per quanto un po’
bruna di carnagione. Ella strinse la mano al signor
Pump, che cerimoniosamente le offri una sedia
chiamandola Lady Giovanna.

— M’¢ venuto il desiderio di dare un’occhiata a
questi vecchi luoghi — disse ella. — Noi abbiamo passato
dei giorni felici qui, nella nostra fanciullezza! Immagino
che voi non vedrete quasi piu alcuno dei vostri vecchi
amici, ora.

— Pochissimi — rispose il signor Pump grattandosi
una delle basette, con un’aria riflessiva. — Lord
Ivywood, lo sapete bene, & diventato un metodista’
bigotto da quando ha acquistato questo posto e il suo
gran lavoro ¢ di far chiudere bar e birrerie a destra e
sinistra. Il signor Carlo ¢ stato mandato in Australia per
aver fatto comprendere la sua disapprovazione. E stata

9 1l metodismo piu che una dottrina fu un risveglio di vita
spirituale, suscitato da John Wesley, in seno all’anglicanesimo
ufficiale e decadente del XVIII secolo.
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una severa punizione, ma la vecchia Lady era un
terrore!

— Non avete mai avuto notizie — chiese Lady
Giovanna Brett, con un’aria indifferente — di
quell’irlandese, il Capitano Dalroy?

— Si, piu spesso che degli altri — rispose 1’oste. —
Pare che abbia fatto meraviglie in tutte queste faccende
greche. Ah, la sua ¢ stata una grande perdita per la
nostra marina!

— Hanno insultato il suo paese — disse la giovane, le
cui guance si colorirono. — Dopo tutto, I’Irlanda era la
sua patria ed egli non aveva torto di risentirsi
sentendone parlare in quel modo.

— E quando trovarono che lo aveva dipinto di verde,
— continuo il signor Pump.

— Dipinto di verde chi? — chiese Lady Giovanna.

— 1l capitano Dawson — prosegui il signor Pump
senza scomporsi. — Il capitano Dawson aveva detto che
il verde era il colore dei traditori irlandesi, e allora
Dalroy lo dipinse di verde. La tentazione era forte;
stavano appunto dipingendo questa siepe ¢ il secchio dei
colori era li, sotto mano; ma, naturalmente, la cosa non
poteva a meno di pregiudicare la sua carriera.

— Che storia straordinaria! — esclamo Lady
Giovanna aprendo gli occhi e dando in uno scoppio di
risa; — deve passare ai posteri come una leggenda nella
vostra contea. E la prima volta che odo questa versione.
Che sia questa ’origine de «I’Uomo Verde» che c’¢
laggiu, in citta?
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— No, no — fece Pump semplicemente. — Quello era
1a fino dai tempi prima di Waterloo. Lo aveva tenuto il
povero vecchio Noyle, finch¢ lo misero via. Vi
ricordate, eh, il vecchio Noyle, Lady Giovanna? Sempre
vivo, mi dicono, € sempre occupato a scrivere lettere
d’amore alla Regina Vittoria. Solo, ora, naturalmente,
non sono piu impostate.

— Avete avuto notizie del vostro amico Irlandese
recentemente? — chiese la giovane senza distrarre lo
sguardo dalla linea dell’orizzonte.

— Si, ricevetti una sua lettera la settimana scorsa —
rispose I’oste. — Sembra probabile che egli faccia ritorno
in Inghilterra. Ha preso parte a negoziati per uno di
questi greci e 1 negoziati pare che siano finiti ora. E,
guardate che curiosa coincidenza: chi rappresentava
I’Inghilterra in questi stessi negoziati era proprio Lord
Ivywood.

— Gia — disse Lady Giovanna — egli ha
evidentemente una grande carriera davanti a se¢.

— Jo vorrei che non trattasse noi come ci tratta —
mormor0 Pump. — Non credo che rimarra in piedi una
sola osteria in tutta 1’Inghilterra. Ma gli Ivywood sono
sempre stati un po’ tocchi. Basta ricordare suo nonno.

— Non mi pare cortese da parte vostra — disse Lady
Giovanna con un sorriso — chiedere a una signora di
ricordarsi di suo nonno.

— Voi sapete che cosa voglio dire — continud Pump
con un’aria comica. — E, da parte mia, non ho mai
voluto giudicare troppo male; tutti quanti abbiamo le
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nostre manie. Per mio conto, non mi piacerebbe che una
cosa simile si facesse al mio maiale; ma non vedo
perché uno possa prendere seco il proprio maiale e
metterlo sulla panca di chiesa. Non era una panca
pubblica. Era una panca di famiglia.

Lady Giovanna si mise ancora a ridere:

— Che orribili storie vi hanno mai contato! — disse
ella. — Basta, me ne devo andare, signor Hump, voglio
dire signor Pump! Ero abituata a chiamarvi Hump... Oh,
Hump, credete che saremo ancora cosi felici un giorno?

— Dipende dalla Provvidenza, immagino — disse egli
guardando al mare.

— Oh, dite ancora la Provvidenza — esclamo la
giovane. — E come chi dicesse: «Mosterman Ready»".

Con le quali parole inconcludenti ella riprese il
sentiero lungo gli alberi di mele e rientro costeggiando
il mare a Pebbleswick.

L’osteria de «La Vecchia Nave» sorgeva un poco piu
in 1a del vecchio villaggio peschereccio di Pebbleswick,
il quale, a sua volta, era distante circa un chilometro
dalla nuova stazione balneare di Pebbleswick-sul-Mare.
Ma la signora dai capelli neri si avvio lungo un viale
alberato costruito a est e a ovest collo stolto ottimismo
di tutte le stazioni balneari, e, come si trovo vicina alla
parte piu affollata, ristette ad osservare con qualche
attenzione 1 gruppi che erano sulla spiaggia. Erano

10 E il titolo di un romanzo per ragazzi, popolarissimo, del
Cap. P. Marryat. L’allusione si spiega perche nelle avventure di
Mosterman Ready la Provvidenza ¢ tutto.
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press’a poco gli stessi che aveva visti un mese avanti. |
ricercatori della verita (come avrebbe detto 1’uomo in
fez), che si riunivano la tutti 1 giorni per scoprire che
diavolo facesse I’uomo con le scatole di carta, non erano
ancora venuti a capo del mistero, n¢ parevano ancora
stanchi della loro curiosita. Piccole monete erano
sempre gettate nel cappello dell’ateo, che fulminava
colla sua oratoria e insultava tutti quanti, e la cosa era
inesplicabile, perche la folla era, evidentemente,
indifferente, mentre ’ateo, evidentemente, era sincero.
L’'uomo dal collo lungo, che dirigeva gli inni della
Chiesa Bassa'' colla piccola pala di legno, era, per la
verita, scomparso, perche i servizi religiosi per ragazzi
di questo genere, sono di solito dei trattenimenti
peripatetici; ma 1’uomo, il cui solo titolo alla curiosita
del pubblico era la corona di carote intorno al cappello,
stava ancora la e pareva che avesse raccolto piu denaro
di prima. Lady Giovanna, tuttavia, non pote vedere
traccia del vecchio ometto in fez. La sola ipotesi che le
venne di fare, fu che gli affari gli fossero andati male, e,
essendo di cattivo umore, penso anche che dovevano
essergli andati male perche, in tutte le sciocchezze che
diceva, c’era pure qualche cosa, per quanto pazzesca, di
cui tutti quegli altri idioti dovevano essere incapaci. Ella
non confessO a se stessa la verita: che, cio¢ quello che

11 Denominazione di un settore della chiesa anglicana, il piu
vicino all’Evangelismo protestante delle origini, sebbene
contaminato anch’esso dal liberalismo.
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rendeva interessanti per lei I’'uomo dell’osteria e 'uomo
in fez, era ’argomento di cui avevano parlato.

Continuando la sua passeggiata lungo il viale, il suo
sguardo si imbatté in una ragazza in nero, con dei
capelli biondi e una faccia tremula e intelligente, che
ella era sicura di aver visto altra volta. Si ricordo, infatti,
poco dopo, che era una certa Miss Browning, che aveva
lavorato per lei come dattilografa, due o tre anni prima,
e tosto le si avvicino per salutarla, in parte per un
sentimento buono e genuino € in parte per sottrarsi ai
suoi pensieri piuttosto fastidiosi. Il tono con cui le parlo
fu cosi franco e amichevole, che la giovane in nero
prese coraggio ¢ le disse:

— Ho tanto desiderato di presentarle mia sorella, la
quale ¢ molto piu brava di me, sebbene viva in casa, il
che, immagino, non ¢ piu di moda. Ella conosce tanti
intellettuali! Sta conversando ora appunto con questo
profeta della Luna, di cui tutti parlano. Permetta che la
presenti.

Lady Giovanna Brett aveva incontrato molti profeti
della luna e di altre cose, ma aveva la spontanea cortesia
che redime i difetti della sua classe, € segui Miss
Browning fino a un sedile sul viale. Saluto la sorella,
con grande gentilezza; e questo deve dirsi a tutto suo
credito, perché¢ aveva provato una certa diffidenza
nell’avvicinarla. Accanto a lei, infatti, sedeva ancora,
col suo fez, ma in abito nero € nuovo fiammante, con
ogni apparenza di prosperita, il vecchio gentiluomo, che
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aveva tenuto sulla spiaggia una conferenza intorno alle
osterie d’Inghilterra.

— Egli fece una conferenza alla nostra «Societa
Etica» — bisbiglio Miss Browning — sulla parola alcool.
Proprio sulla parola alcool. E stata una conferenza
interessantissima. Ha parlato dell’Arabia, dell’ Algebra,
sapete bene, dimostrando come tutto quanto venga
dall’Est. Interesserebbe molto anche lei.

— Certo — disse Lady Giovanna.

— Potete vedere anche voi — 'uvomo in fez stava
dicendo alla sorella di Miss Browning — che 1 nomi delle
vostre osterie non avrebbero senso, se non ricordassero
I’illimitabile influenza dell’lslam. C’¢ wun bar
frequentatissimo in Londra, uno dei piu distinti, uno dei
piu centrali, che si chiama il «Ferro di Cavallo». Ora,
amici miei, perché mai dovrebbe venire in mente a
chicchessia di chiamare ferro di cavallo un bar? Io vi ho
gia dimostrato che il fatto stesso che voi avete in citta
un bar che si chiama I1 Bull...

— Vorrei chiedere... — comincid Lady Giovanna
improvvisamente.

— ...un bar che si chiama il Bull — continu6 ’'uomo
in fez, che non voleva essere interrotto — ed io vi ho
dimostrato che  Bull richiama  un’immagine
disturbatrice, mentre Bulbul richiama un’immagine
rassicurante! Perche, dunque, dare a un posto simile il
nome di ferro di cavallo, proprio il ferro inchiodato
all’unghia del cavallo, invece di dargli il nome dello
stesso nobile animale? Certo € chiaro, certo ¢ evidente,
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che il termine «ferro-di-cavallo» ¢ un termine criptico,
un termine esotico, un termine coniato nei giorni in cui
I’antica fede maomettana di questa terra inglese era
oppressa dalla superstizione dei Galilei che passavano
anche di qui. Quella forma piegata, quella duplice forma
piegata che voi chiamate «ferro-di-cavalloy», non ¢ forse
chiaramente il Crescente? — ed egli apri le braccia
lunghe e distese, come aveva fatto sulla spiaggia — il
Crescente del Profeta, del solo Dio?

— Vorrei chiedere — riprese Lady Giovanna — che
spiegazione dareste voi dell’osteria detta dell’«Uomo
Verde», che sorge al di 1a di quella fila di case.

— Esattamente! Esattamente! — grido il Profeta della
Luna in grande eccitamento. — Il ricercatore della verita
non avrebbe probabilmente potuto trovare un esempio
pit ad hoc. Amici miei, ci potrebbe forse essere un
uomo verde? Voi sapete che c’¢ I’erba verde, ci sono le
foglie verdi, c’¢ il cacio verde, c’¢ la chartreuse verde.
Ma 1o vi domando se voi, con tutte le vostre conoscenze
sociali, abbiate mai saputo di un uomo verde. Non v’ha
dubbio, amici miei, non v’ha dubbio che questa ¢ una
versione imperfetta, una versione abbreviata delle
parole originali. Che cosa volete di piu chiaro di questo:
che I’espressione originale, I’espressione ragionevole,
I’espressione-ragione, 1’espressione altamente storica,
era I’«uomo dal turbante verde», un’allusione, cio¢, alla
ben nota uniforme dei discendenti del Profeta? La
parola «turbante» ¢ proprio una di quelle di origine
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straniera ¢ non familiare, che verosimilmente deve
essere stata cancellata e finalmente soppressa.

— (C’¢ da queste parti una leggenda — disse Lady
Giovanna con voce ferma. — Un grande eroe, udendo un
insulto al colore sacro della sua sacra isola, per tutta
risposta, pare che abbia coperto tutto 1’insultatore di
quel colore.

— Una leggenda! Una favola! — grido I’'uomo in fez
tornando ad aprire trionfalmente le sue mani. — E
evidente che una cosa simile non puo essere avvenuta.

— Oh, si, ¢ avvenuta realmente — disse adagio la
giovane Lady. — Ci sono poche consolazioni per noi in
questo mondo, ma qualcuna c¢’¢. Oh, ¢ avvenuta
realmente!

E, salutato garbatamente il gruppo, ella riprese la sua
passeggiata piuttosto distratta lungo il viale del mare.
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CAPITOLO IV
L’OSTERIA METTE LE ALI

Il signor Humphrey Pump era ancora davanti alla sua
osteria; il fucile, carico e pulito, stava sulla tavola e la
bianca insegna della Nave dondolava sempre alla brezza
marina; ma si capiva, dall’espressione della sua faccia,
che qualche cosa gli dava da pensare. Teneva nelle sue
mani due lettere, una diversa dall’altra, ma entrambe
riferentisi allo stesso difficile problema. La prima
diceva:

«Caro Hump,

«lo sono cosi infastidita, che devo chiamarvi ancora
semplicemente col vostro vecchio nome. Voi capirete
bene che non posso disgustarmi colla mia famiglia:
Lord Ivywood ¢ un po’ mio cugino, € per questa € per
altre ragioni, se 10 dovessi offenderlo, farei morire dal
dispiacere la mia povera vecchia mamma. Voi sapete
che il suo cuore ¢ debole; voi sapete tutto cid che
occorre sapere in questa contea. Basta: lo scopo di
questa mia ¢ di avvertirvi che si sta tramando qualche
cosa contro la vostra vecchia osteria. [o non so dove mai
andremo a finire. Solo un mese fa, ho udito sulla
spiaggia uno straccione di ciarlatano con un ombrello
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verde dire le cose piu pazzesche di questo mondo. Tre
settimane or sono, mi hanno detto che egli teneva delle
conferenze alla «Societa Etica» e che faceva quattrini.
Ebbene, I'ultima volta che vidi Ivywood — vi debbo
andare perché cosi vuole la mamma — vidi ancora da lui
quel mattoide in abito da sera e ho udito gente, che
pretende di saperla lunga, parlare di lui in termini
elogiativi. Lord Ivywood ¢ completamente sotto la sua
influenza e crede ch’egli sia il piu grande profeta che il
mondo abbia mai visto. E Lord Ivywood non ¢ un
imbecille; anzi, non si pud far a meno di avere per lui
dell’ammirazione. Io vi dico tutto, Hump, perché penso
che questa sara forse 1’ultima lettera onesta che scrivero
in vita mia. E vi avverto che Lord Ivywood ¢ sincero —
il che ¢ una cosa terribile! Egli sara il piu grande uomo
di Stato inglese, ed ¢ sua seria intenzione di rovinare le
vecchie navi. Se mai vedeste anche me all’opera, vi
prego di perdonarmi. Lascio alla vostra amicizia la
persona di cui abbiamo fatto parola, e che 10 non rivedro
pit. E il secondo regalo che posso farvi, e chissa che
non sia migliore del primo. Addio.

J. By,
Pare che questa lettera abbia addolorato il signor
Pump, piu che imbarazzarlo. La seconda lettera, invece,

aveva avuto per lui ’effetto contrario: pare che lo abbia
imbarazzato, piu che addolorato. Eccone il contenuto:
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«Signore,

«I membri della commissione Imperiale per il
Controllo dei Liquori sono stati invitati a richiamare la
vostra attenzione sul fatto che voi non avete tenuto
conto delle raccomandazioni della Commissione stessa
sotto la sezione 5 A della Legge sulla Disciplina dei
Luoghi di Pubblico Divertimento; e che voi siete ora
sotto la sezione 47 C della Legge che modifica la
suddetta Legge sulla Disciplina dei Luoghi di Pubblico
Divertimento. I capi di accusa per 1 quali un
procedimento legale sara iniziato contro di voi sono i
seguenti:

1° Violazione della sotto-sezione 23 f della Legge, la
quale proibisce che siano esposte delle insegne
pittoriche sopra stabilimenti che rappresentino un valore
tassabile inferiore alle 400 sterline all’anno;

2° Violazione della sotto-sezione 113 d della Legge,
che proibisce la vendita di liquori contenenti alcool, in
qualunque osteria, hotel, taverna o bar, eccetto nel caso
in cui ne sia fatta domanda mediante esibizione di un
certificato medico, rilasciato da un dottore riconosciuto
dal Consiglio Medico Statale, o nei casi, specificamente
eccettuati, del Claridge s Hotel e del Criterion Bar, dove
I’urgenza ¢ stata gia provata.

«Poiché¢ voi non avete accusato ricevuta di precedenti
comunicazioni al riguardo, questa lettera ha lo scopo di
annunciarvi che un’azione legale sara immediatamente
presa contro di voi.
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«Con osservanza
IVYWOOD, Presidente

J. LEVESON, Segretario».

Il signor Humphrey Pump sedette alla tavola davanti
alla sua osteria e si mise a fischiare un’aria volgare che,
aggiunta alle sue basette, poteva proprio farlo prendere
per uno stalliere. Ma la sua faccia non tardo a prendere
I’espressione di uomo di spirito e intelligente. Coi suoi
occhi vivaci, ora, guardava il mare, ma non pareva che
il mare avesse molti consigli da dare. Egli avrebbe
potuto affogarvisi, il che per Humphrey Pump sarebbe
stato meglio che essere separato da «La Vecchia Navey.
Anche I’Inghilterra avrebbe potuto affogare nel mare, il
che sarebbe stato meglio per I’Inghilterra, che non avere
piu luoghi come «La Vecchia Nave». Ma questi non
erano rimedi seri n¢ razionali. Il mare non poteva che
fare del male a lui, come lo aveva fatto ai suoi meli. Il
mare era, in sostanza, un brutto affare.

C’era una figura solitaria che camminava sulla
sabbia, ma fu soltanto quando si fece vicina ch’egli salto
in piedi, con un grido.

L’ex-Re di Itaca veniva su a caso e lentamente dalla
spiaggia, in direzione de «La Vecchia Nave». Una lancia
di una corazzata che si poteva ancora vedere
all’orizzonte 1’aveva messo a terra, ed egli vestiva
ancora l’uniforme verde-mare e argento che aveva
inventato per una marina che non era mai esistita troppo
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e che ora, poi, non esiste affatto. Dal suo fianco pendeva
una spadina navale diritta che 1 termini della
capitolazione gli avevano permesso di tenere, e dentro
I’uniforme e accanto alla spada, c’era quello che c’era
sempre stato: un pezzo d’uomo, con degli occhi un po’
stralunati e con dei capelli rossi e disordinati, la cui
disgrazia era di avere un buon cervello, ma, nello stesso
tempo, una forza corporale e delle passioni corporali
che potevano piu del suo cervello.

Egli si era lasciato cadere di peso sulla sedia fuori
dell’osteria, prima che 1’oste avesse trovato parole per
esprimere la sua meraviglia e il suo compiacimento nel
rivederlo. Le sue prime parole furono: — Avete del
rhum?

Quindi, quasi a spiegare la sua richiesta, aggiunse: —
La mia vita di marinaio, mi immagino, ¢ finita. Per
questo devo avere del rhum.

Humphrey Pump sapeva che cos’erano le amicizie, e
capi perfettamente il suo vecchio amico. Entro
nell’osteria senza dir parola e ne usci poco dopo
facendo rotolare, prima con un piede € poi con un altro
(come se giuocasse a foot-ball con due palle in una
volta) due oggetti che rotolavano facilmente. Uno era un
barilotto di rhum, e I’altro era una forma di cacio che
sembrava un tamburo. L’oste si frugava in tasca per
cercarvi un suo strumento con cui aprire il barilotto,
quando il suo amico irlandese saltd in piedi, come se si
destasse improvvisamente, € comincid a parlare con
I’accento tipico del suo paese.
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— Oh, grazie, Hump, mille volte grazie; ma,
francamente, no, non voglio nulla da bere. Ora che so
che posso averne, ne faccio senza volentieri. Ma cid che
voglio — e in cosi dire, picchid un pugno con tanta forza
sulla tavola, che quasi ne spezzo una gamba — ci0 che
voglio ¢ che mi si dica, senza tante sciocchezze, che
diavolo succede in questa vostra Inghilterra!

— Ah! — fece Pump, palpando le due lettere
meditativamente — cosa intendete per «sciocchezze»?

— Dico che son sciocchezze — esclamo Patrick
Dalroy — quando voi mettete il Corano nella Bibbia e
non i Libri Apocrifi. E dico che ¢ una sciocchezza
permettere a un pazzo di proporre di rizzare un
Crescente sulla cattedrale di San Paolo. So che i Turchi
sono nostri alleati, ora. Ma lo sono stati anche prima
d’ora, eppure io non ho mai udito dire che Palmerston o
Colin Campbell abbiano avuto a che fare con simile
robaccia.

— Lord Ivywood ¢ pieno di entusiasmo, lo so — disse
I’irlandese, ammiccando con 1’occhio. Egli guardava ora
nella foresta color grigio e porpora, che si stendeva ai
loro piedi dietro ’osteria e nella quale la bianca strada
scendeva e scompariva. Quella rapida strada pareva
come il principio di un’avventura, ed egli era un
avventuriero.

— Ma quanto al Crescente sulla cattedrale di San
Paolo, — continud Pump, riprendendo a pulire il suo
fucile — voi esagerate. Non si trattava di ci0 esattamente.
L’idea del dottor Moole, se ho ben capito, era di una
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specie di duplice emblema, una combinazione della
croce col Crescente...

— Da chiamarsi Crescente — suggeri ridendo Dalroy.

— E non si pud mica dire nemmeno che il dottor
Moole sia un prete — continud6 Pump mentre seguitava a
pulire ’arma. — Anzi, dicono che sia un ateo o quello
che chiamano un agnostico, come lo Squire Brunton che
era solito mordere gli alberi di olmo presso Marley. I
signori hanno di queste bizzarrie, Capitano, ma esse non
sono mai durate a lungo, che io mi sappia.

— Eppure, credo che questa volta si tratti di una cosa
serla — fece 1l suo amico, scuotendo la rossa
capigliatura. — Questa ¢ ['ultima osteria in tutta
I’Inghilterra. Vi ricordate «La Testa del Saraceno» in
Plumbea lungo quella spiaggia?

— Certo — fece I’oste.

— Vi sono passato ora, ed ¢ stata distrutta — disse
Dalroy.

— Distrutta dal fuoco? — chiese Pump posando per un
momento il fucile.

— No, — fu la risposta di Dalroy — distrutta dalle
limonate. Gli hanno portato via la licenza. Io ne ho fatto
una canzone che adesso vi cantero. — E con un’aria
divenuta improvvisamente baldanzosa, egli si mise a
cantare, con una voce stentorea, questi versi sopra un
motivo da lui inventato.

«The Saracen’s Head» looks down the lane,
Where we shall never drink wine again,
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For the wicked old women who feel well-bred
Have turned to a tea-shop «The Saracen’s Head».
«The Saracen’s Head» out of Araby came,

King Richard riding in arms like flame,

And where he established his folk to be fed

He set up a spear, and «The Saracen’s Head».
But «The Saracen’s Head» outlived the Kings,

It thought and it thought of most horrible things,
Of Health and of Soap and of Standard Bread,
And of Saracen drinks at «The Saracen’s Head».

— Allo — griddo Pump a questo punto — ecco che
viene il nobile Lord. Ed io immagino che quel giovane
cogli occhiali sia un membro della Commissione, o
qualche cosa di simile!

— Venga, venga pure — esclamo Dalroy, e continuo a
cantare con una voce che pareva un terremoto:

So «The Saracen’s Head» fulfils its name,
They drink no wine — a ridiculous game —
And I shall wonder until I’'m dead,

How it ever came into «The Saracen’s Head».!?

12 «La Testa del Saraceno» guarda giu verso il viottolo — dove
noi non berremo piu vino, — perche¢ le perfide vecchie che si
sentono ben nutrite — hanno trasformata «La Testa del Saraceno»
in una bottega da te.

«La Testa del Saraceno» venne dall’Arabia. — Re Riccardo
cavalcava con le sue armi fiammeggianti — ¢ dove stabili che i
suoi si fermassero per mangiare — piantd una lancia e «La Testa
del Saraceno».

Ma «La Testa del Saraceno» sopravvisse ai Re — e penso, e
pensod le cose piu orribili: — la Salute e il Sapone e il Pane
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Come I'ultima eco di questa sfuriata lirica si perdeva
fra gli alberi di melo e giu lungo la ripida strada bianca
nella foresta, il Capitano Dalroy si butto indietro sulla
sedia e fece un cenno di saluto amichevole a Lord
Ivywood che stava li ritto sul prato, colla sua solita aria
fredda, ma colle labbra leggermente serrate. Dietro di
lui c’era un giovanotto nero con un paio di occhiali € un
mucchio di carte, stampate, sotto il braccio:
presumibilmente, J. Leveson, il segretario. Nella strada
c’era anche un gruppo di tre persone, che fece a Pump
un curioso effetto di incongruita, come un gruppo di
attori in una farsa in tre atti. Il primo era un ispettore di
polizia in uniforme: il secondo un operaio con un
grembiule di pelle, che pareva un falegname, e il terzo
era un vecchio con un fez scarlatto, ma, per tutto il resto
vestito d’un abito inglese, alla moda, nel quale, per
I’altro, non sembrava che si trovasse molto a suo agio.
Egli andava facendo delle rimostranze riguardo
all’osteria, col falegname e coll’ispettore, che a mala
pena trattenevano le risa.

— Bellissima poesia, mio Lord, — disse Dalroy
allegramente. — Adesso ve ne canto un’altra. — E diede
un colpetto di tosse, per prepararsi la gola.

— Signor Pump, — disse Lord Ivywood nella sua
bella voce che suonava come un campanello. — Ho

standard — ¢ le bibite Saracene a «La Testa del Saraceno».

Cosi «La Testa del Saraceno» risponde al suo nome: — non
bevono vino, una cosa ridicola, — ed io mi domandero fino alla
morte — come mai venne ne «La Testa del Saracenoy.
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voluto espressamente venire di persona per mettere ben
in chiaro che ogni indulgenza vi ¢ stata usata. La
semplice data di questa osteria la mette sotto lo statuto
del 1909. E stata eretta quando il mio bisnonno era
signore del maniero che allora, se non erro, portava un
altro nome...

— Ah, mio Lord, — interruppe Pump con un sospiro —
come sarei piu contento di avere a che fare col vostro
bisnonno, sebbene egli abbia sposato cento negre invece
di una, piuttosto che vedere un gentiluomo della vostra
famiglia togliere a un povero diavolo il pane da
mangiare.

— La legge ¢ stata fatta per recar sollievo ai poveri —
continud0 Lord Ivywood, senza irritarsi — e 1 suoi
vantaggi saranno da ultimo sentiti da tutti 1 cittadini
egualmente.

Egli si volse un momento al nero segretario, dicendo.
— Voi avete la seconda relazione — ¢ ne ricevette, in
risposta, un documento.

— E spiegato qui chiaramente — continud Lord
Ivywood, mettendosi gli occhiali — che lo scopo della
legge ¢, in gran parte, di proteggere il risparmio delle
classi piu umili e bisognose. Il paragrafo 3 dice: «Noi
vivamente consigliamo che il deleterio alcool sia
vietato, eccetto che in quei pochi posti che il Governo
puo specificatamente esentare, per parlamentari o altri
pubblici ufficiali, e che la ostentazione provocante e
demoralizzante delle insegne delle osterie sia proibita,
meno che nei casi specificatamente permessi. L’assenza
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di tali tentazioni contribuira non poco, secondo la nostra
opinione a sollevare le precarie condizioni finanziarie
delle classi operaie». Questo mi pare che sia una buona
confutazione di quanto asserisce il signor Pump, cio¢
che la nostra inevitabile azione di riforma sociale sia
opprimente. Il signor Pump puo credere che la cosa sia
dura per lui, ma (e qui la voce di Lord Ivywood prese il
suo commovente tono oratorio) quale miglior prova
potremmo noi desiderare della insidiosita del veleno
addormentatore che noi denunciamo, quale miglior
prova potremmo noi offrire della corruzione civica che
noi cerchiamo di curare, del fatto che uomini buoni e
degni, che hanno stabilita la loro reputazione nel paese,
possono, vivendo in luoghi come questo, diventare cosi
sordidi e incuranti del bene sociale — o per 1 fumi del
vino, o per le loro meditazioni da ubriachi, sul passato —
da vedere il caso solo come un caso proprio e ridere
della lunga agonia dei poveri?

Il Capitano Dalroy, che aveva osservato tutto questo
tempo Lord Ivywood, col suo sguardo acuto, parld
questa volta con una calma che non gli era abituale.

— Scusate un momento, mio Lord, — disse egli — ma
c’¢ un punto, nella vostra spiegazione, che 10 temo di
non aver ben capito. Voi avete detto che le insegne delle
osterie devono essere abolite, e sta bene; ma dove, in via
eccezionale, saranno ancora permesse, sara ivi permesso
anche di vendere liquori? In altre parole: supponiamo
pure che un Inglese trovi solo un’osteria e solo
un’insegna in tutta I’Inghilterra; ma se il posto avra
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un’insegna d’osteria, avra dunque anche il vostro
amabile permesso di essere una vera osteria?

Lord Ivywood era uomo che sapeva dominare i suoi
nervi, il che gli era stato di grande aiuto nella sua
carriera politica. Egli non perdette tempo a discutere col
Capitano sul locus standi della questione, e rispose
semplicemente:

— Si, la cosa sta come voi dite.

— Cosi ovunque io trovero un’insegna di osteria
permessa dalla polizia, potro entrare e chiedere un
bicchiere di birra, pure permesso dalla polizia.

— Si, se voi troverete ancora delle insegne d’osteria;
ma noi speriamo presto di averle tolte di mezzo tutte
quante.

Il Capitano Patrick Dalroy si alzo, alto com’era dalla
sedia e, dandosi una stiratina, disse al suo amico:

— Ebbene, Hump, il meglio che ci resti a fare ¢ di
portare con noi le cose importanti.

Con due calci formidabili lancio il barilotto di rhum e
la forma di cacio oltre la siepe, sulla strada che
scendeva; e su di essa, barilotto e cacio rotolarono
andando giu verso la foresta, dove la strada scompariva.
Quindi egli afferro il palo su cui era I’insegna
dell’osteria, lo scosse due o tre volte e, finalmente, lo
tird su, come si tirerebbe un ciuffo d’erba.

Tutto cid era avvenuto prima che alcuno avesse
potuto muovere un passo; ma, come egli mise il piede
sulla strada, il policeman gli si fece innanzi per
tagliargli il passo. Dalroy gli diede il palo dell’osteria
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sulla faccia e sul petto, con tanta forza, che il disgraziato
cadde indietro e andd a finire nel fosso che
fiancheggiava la strada. Quindi, volgendosi all’'uomo in
fez, gli punto il palo sul suo nuovo gilet bianco e 1o mise
a sedere comodamente sulla strada, con un’aria seria e
pensierosa.

Il segretario nero fece I’atto di accorrere in aiuto, ma
Humphrey Pump, con un grido, prese il suo fucile dalla
tavola e lo punto contro di lui. Bastd questo per
arrestare J. Leveson che, allarmato, arretro in modo
quasi da cadere indietro. Dopo alcuni secondi, Pump
scendeva la collina col suo fucile sotto il braccio,
andando dietro al Capitano che spingeva avanti il
barilotto e la forma di cacio a furia di calci. Prima che il
policeman fosse riuscito a tirarsi su dal fosso, erano
scomparsi entrambi nel buio della foresta. Lord
Ivywood, che era rimasto impassibile durante tutta
questa scena senza dare segno di impazienza o di timore
(e nemmeno di ilarita, aggiungeremo noi), alzd la mano
e fermo il policeman che si apprestava a inseguirli.

— Noi ci renderemmo semplicemente ridicoli, € con
noi renderemmo ridicola la legge se — egli disse —
inseguissimo ora questi ridicoli teppisti. Dati 1 mezzi di
comunicazione moderni, essi non possono sfuggire, n¢
possono, nel frattempo, fare alcun male. Cid che ¢
invece importante ¢ distruggere la loro base di
operazione ¢ le loro provviste. Per la legge del 1911, noi
abbiamo 1l diritto di confiscare e distruggere tutto quello
che si trovi in un’osteria dove la legge ¢ stata violata.
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Ed egli rimase la per alcune ore, sul prato,
osservando, mentre le bottiglie venivano fatte a pezzi e
le botti sventrate, pascendosi di quel suo fanatico
piacere, piacere che la sua natura strana, fredda,
coraggiosa, non poteva attingere n¢ dal mangiare, n¢ dal
bere, ne dalla donna.
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CAPITOLO V
LO STUPORE DELI’AGENTE

Lord Ivywood aveva la debolezza propria degli
uomini che vivono soltanto di libri: egli ignorava, non
dico il valore di altre fonti di informazione, ma perfino
la loro esistenza. Cosi Humprey Pump sapeva benissimo
che Lord Ivywood lo considerava un perfetto ignorante
che andava in giro con un volume di Pickwick in tasca
ma sarebbe stato incapace di leggere alcun’altra cosa.
Ma Lord Ivywood non sospettava che tutte le volte che
Humphrey lo guardava, pensasse anche che egli avrebbe
potuto facilmente nascondersi in un bosco di piccoli
faggi, poiche 1 suoi capelli grigio-scuri e la sua faccia
cenerognola riproducevano esattamente le tre tinte
predominanti di un tale crepuscolo silvano. C’¢ da
temere che, in sua gioventu, il signor Pump abbia
gustato delle pernici e dei fagiani in circostanze nelle
quali Lord Ivywood era, non solo inconsapevole della
sua ospitalitd, ma perfettamente sicuro che sarebbe stato
impossibile eludere la vigilanza dei suoi guardiacaccia.
Pure, non ¢ prudente per uno che si considera superiore
alle cose fisiche, il parlare di impossibilita fisica.

Eppero Lord Ivywood aveva avuto torto di dire che
nella moderna Inghilterra i fuggiaschi non avrebbero
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potuto mettersi in salvo. Si possono fare, a dir la verita,
molte cose nella moderna Inghilterra, se si ha
I’accortezza di osservare nella loro realta certe cose che
altri generalmente osservano solo nei quadri o di cui
sentono solo parlare: se voi avete osservato, per
esempio, che molte delle siepi, le quali fiancheggiano le
strade, sono piu alte e piu dense di quanto non appaia e
che anche un uomo di grossa corporatura puod
distendersi dietro di esse prendendo meno posto di
quello che voi supponiate; se voi avete osservato che
molti suoni naturali sono piu simili 'uno all’altro di
quello che possa credere un orecchio anche finissimo:
come, ad esempio, il suono del mare e quello del vento
tra le foglie; se avete osservato che ¢ piu facile
camminare colle calze, che colle scarpe, purché sappiate
come mettere giu il piede; se voi avete osservato che il
numero dei cani che mordono, in qualsiasi circostanza,
un uomo ¢ assai minore del numero degli uomini che
attenteranno alla vostra vita in una carrozza ferroviaria;
se vol avete osservato che non ¢ facile annegare
nemmeno in un fiume, se la corrente non ¢ forte e se voi
non fate di tutto per suicidarvi; se avete osservato che le
stazioni di campagna hanno delle sale d’aspetto inutili,
nelle quali nessuno va; e se avete osservato che la gente
di campagna vi perdonera d’averle parlato, ma dira male
di voi per tutta la giornata se non lo fate.

Grazie all’esercizio di queste ed altre arti e scienze,
Humphrey Pump fu in grado di condurre il suo amico
attraverso i campi, in veste per lo piu di bracconiere ¢
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talora anche di scassinatore di case, per uscire
finalmente da una pineta, col barilotto, la forma di cacio
e I’insegna, sopra una strada bianca, in una parte del
paese dove, per il momento, non potevano essere
ricercati.

Di fronte essi avevano un campo di frumento e alla
loro destra, sotto ’ombra di alcuni pini, un cottage, un
poverissimo cottage, che sembrava fosse schiacciato dal
suo tetto di paglia. L’irlandese dai capelli rossi ebbe un
curioso sorriso. Egli pianto ritta, nella strada, 1’insegna e
ando a picchiare alla porta.

Questa gli fu aperta da un vecchio cadente, con tante
e tali rughe, che le fattezze del suo volto vi sembravano
perdute dentro, come in un labirinto.

Egli non parve accorgersi dell’insegna, ch’era stata
piantata nel terreno, alla destra del cottage, ma, con quel
tanto di vita che rimaneva nei suoi occhi, guardo
meravigliato la statura del Capitano Dalroy, la sua strana
uniforme e la spadina che gli pendeva accanto.

— Mille scuse — disse il Capitano, cortesemente —
forse siete sorpreso nel vedere la mia uniforme. Questa
¢ la livrea di Lord Ivywood. Tutti i suoi servitori devono
vestirsi cosi. Anzi, mi dicono che lo debbono anche tutti
1 suoi fittavoli e voi stesso forse... Vi domando scusa per
la mia spada. Lord Ivywood tiene molto che ognuno dei
suoi uomini abbia una spada. Voi sapete il modo
magnifico che ha di dire le cose: «Come possiamo noi
sostenere — mi diceva iert mentre 10 gli spazzolavo 1
calzoni — come possiamo noi sostenere che tutti gli
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uomini sono fratelli se rifiutiamo loro il simbolo della
virilitd? O come possiamo parlar di moderna
emancipazione se neghiamo al cittadino I’arma che, in
tutti 1 tempi, ha segnato la differenza fra I’uomo libero e
lo schiavo? N¢ possiamo temere che di quest’arma si
faccia alcun wuso barbarico, come insinua il mio
onorevole amico che sta pulendo i coltelli, perche
questo dono ¢ un atto sublime di fiducia nella vostra
universale passione per 1 severi splendori della pace; e
colui che ha il diritto di colpire ¢ generalmente colui che
ha imparato a rispettarey.

Dicendo tutte queste corbellerie rapidamente € con
larghi gesti della mano, 1l Capitano Dalroy introdusse il
barilotto e il formaggio nella casa dello stupito
contadino. Il signor Pump lo seguiva placidamente, col
fucile sotto il braccio.

— Lord Ivywood — disse Dalroy, gettando il barilotto
del rhum sul tavolo — desidera di bere con voi. Non
crediate alle storie che si vanno dicendo, secondo le
quali Lord Ivywood sarebbe contrario al bere. Noi, in
cucina, siamo soliti chiamarlo Lord Ivywood-dalle-tre-
bottiglie. Ma devono essere bottiglie di rhum:
nient’altro che rhum, per gli Ivywood! «Il vino puo farsi
giuoco di noi — egli diceva D’altro giorno (ed 10 ho
notato la frase che mi ¢ parsa felicissima anche per Sua
Signoria; egli stava in cima alla scala ed io, che ne
pulivo gli scalini, mi sono fermato per prender nota
delle sue parole) — il vino puo farsi giuoco di noi, ma
nelle Sacre Scritture non troverete una sola parola di
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condanna per lo spirito piu dolce, sacro a tutti coloro
che viaggiano per mare; mai voce di prete o di profeta
che si sia alzata per rompere il silenzio delle Sacre
Scritture su quanto riguarda il thum». Quindi egli mi
spiegd — continud Dalroy, facendo segno a Pump di
stappare il barilotto — che il grande segreto per evitare 1
cattivi effetti che un barilotto di rhum potrebbe avere
per giovani inesperti, ¢ quello di mangiar insieme del
cacio, specialmente questo cacio che abbiamo portato
con noi. Non mi ricordo piu il suo nome.

— Cheddar — disse Pump gravemente.

— Ma badate bene — continud Dalroy, in tono quasi
feroce, scuotendo il suo indice come un ammonimento
verso il vecchio. — Badate bene, niente pane col cacio!
Tutta la devastazione fatta dal cacio nelle case, un
tempo felici, di questo paese, si deve all’insana
abitudine di mangiare pane e cacio. Voi non avrete pane
da me, amico mio. Anzi, Lord Ivywood ha ordinato che
ogni allusione a questa ignorante e depravata abitudine
sia eliminata dal Libro delle Preghiere. Bevete, amico!

Egli aveva gia versato un po’ di spirito in due
grossolani bicchieri e in una tazza da the mezzo rotta
che il vecchio aveva tirato fuori, ed ora brindava alla
sua salute.

— QGrazie di tutto cuore — disse il vecchio, mettendo
fuori per la prima volta la sua voce fessa. Poi bevve e la
sua faccia cambio, come se fosse stata una vecchia
lanterna nella quale si fosse accesa la luce.

— Ah — egli disse — mio figlio € marinaio.
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— Io gli auguro un buon viaggio — fece il Capitano. —
E vi canterd anche una canzone intorno al primo
marinaio che mai ci sia stato nel mondo e che (come
osserva acutamente Lord Ivywood) visse prima dei
tempi del rhum.

Egli sedette su uno sgabello di legno e alzo la sua
voce stentorea, battendo il tempo sulla tavola, colla
tazza da the.

Old Noah he had an ostrich farm and fowls on the largest scale,
He ate his egg with a ladle in an egg-cup big as a pail,
And the soup he took was Elephant Soup and the fish he took was Whale,

But they all were small to the cellar he took when he set out to sail,
And Noah he often said to his wife when he sat down to dine:
«I don’t care where the water goes if it doesn’t get into the winey.

The cataract of the cliff of heaven fell blinding off the brinck,

As if it would wash the stars away as suds go down a sink,

The seven heavens came roaring down for the throats of hell to drink,
And Noah he cocked his eye and said: «It looks like rain I think,
The water has drowned the Matterhorn as deep as a Mendip mine,
But I don’t care where the water goes if it doesn’t get into the winey.

But Noah he sinned, and we have sinned; on tipsy feet we trod,

Till a great big black teetotaller was sent to us for a rod,

And you can’t get wine at a P.S.A., or chapel, or Eisteddfod

For the Curse of Water has come again because of the wrath of God,
And water is on the Bishop’s board and the Higher Thinker’s shrine,
But I don’t care where the water goes if it doesn’t get into the wine."

13 1I vecchio No¢ teneva un allevamento di struzzi e di polli su
larga scala. — Egli mangiava il suo uovo con un mestolo in un
portauovo grande come un paiolo, — e la zuppa che prendeva era
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— Questa ¢ la canzone favorita di Lord Ivywood —
concluse Patrick Dalroy bevendo. — Cantatecene una
vol, ora.

Con sorpresa dei due umoristi, il vecchio comincio, di
fatto, a cantare con voce tremula:

King George that lives in London Town,
I hope they will defend his crown,

And Bonyparte be quite put down,

On Christmas Day in the morning.

Old Squire is gone to the Meet to-day,
All in his...".

zuppa di elefante, e il pesce che mangiava era balena. — Ma tutti
erano piccoli in confronto della cantina che egli prese quando si
mise in mare. — E No¢ diceva spesso a sua moglie, quando si sedeva
a pranzo: — «Poco mi importa dove vada I’acqua, purché non vada nel
vino!».

La cateratta del cielo cadde in modo da oscurarlo. — Pareva che
volesse lavar via le stelle come la saponata che va giu nell’acquaio. —
I sette cieli vennero giu tuonando per abbeverare le gole dell’inferno —
E No¢ ammicco con I’occhio e disse: «Pare che piova. — L’acqua ha
affogato il Cervino ed ¢ profonda come la miniera di Mendip. — Ma
poco mi importa dove I’acqua vada, purché non vada nei vino!».

Ma No¢ peccO € noi pure peccammo; noi abbiamo camminato
traballando — fino a che un grosso nero astemio ci fu mandato per
castigo. — E voi non potete aver vino ai Pleasant Sunday Afternoons
o in una cappella o all’Eisteddfod. — Perch¢ la Maledizione
dell’ Acqua ¢ venuta un’altra volta per I’ira di Dio, — e I’acqua ¢ sulla
dispensa del Vescovo e nel santuario dell’Alto Pensatore. — Ma a me
poco importa dove vada 1’acqua, purche non vada nel vino!

14 Re Giorgio vive nella citta di Londra. — Io penso che
difenderanno la sua corona — e che Bonaparte sia abbattuto la
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E forse una fortuna per la rapidita di questa storia che
la favorita canzone del vecchio, che consiste di
quarantasette versi, fosse interrotta da un curioso
incidente. La porta del cottage si apri, € un uomo con
una faccia da pecora, vestito di fustagno, entro restando
fermo sulla soglia per qualche secondo, ¢ quindi disse
senza tanti complimenti:

— Della birra!

— Come? Come? — chiese civilmente il Capitano.

— Quattro birre — disse 1’uomo, senza scomporsi;
quindi, avendo visto Humphrey, parve trovare qualche
altra parola nel suo vocabolario.

— Buon giorno, Mr. Pump. Non sapevo che avevate
fatto far San Michele a «LLa Vecchia Navey.

Pump, con un sorriso malizioso, fece segno al
vecchio che aveva appunto sospeso di cantare.

— E affare di Mr. Marne, adesso — disse Pump. — Ma,
finora, non ha in magazzino che questo rhum.

— Meglio che niente — disse il laconico Mr. Gowl; e
mise sulla tavola alcune monete sotto gli occhi di
Marne, che le guardd meravigliato. Mentre stava per
dire addio, e si passava il dorso della mano sulla bocca,
la porta si apri un’altra volta lasciando passare, col sole,
anche un uomo che portava un fazzoletto rosso.

— Buon giorno, Mr. Coote — dissero 1 tre, uno dopo
I”altro.

mattina del giorno di Natale.
Il vecchio Scudiero ¢ andato a caccia oggi, — tutto in...
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— Un bicchierino di rhum? — domanddo Humphrey
Pump, garbatamente.

Anche Mr. Coote ebbe un po’ di rhum e lui pure mise
alcune monete sotto gli occhi del vecchio contadino
tutto stupito. Mr. Coote stava dicendo che 1 tempi erano
cattivi, ma che la vista di un’insegna di osteria era
sempre un conforto, quando la compagnia si accrebbe
per I’arrivo di un chiassoso e popolarissimo calderaio
che ordino non so quanti bicchieri dicendo che aveva
fuori il carro e I’asino, che aspettavano. Ne segui una
prolungata, vivace e confusa conversazione intorno
all’asino e al carro nella quale ognuno espresse la sua
opinione in merito; n¢ anddo molto che Dalroy si
persuase che il calderaio voleva fare affari.

Colpito improvvisamente da un’idea, si precipitd
fuori per dare un’occhiata al carro e all’asino. Subito
dopo rientrd e chiese al calderaio quanto volesse,
facendo poi lui stesso un’offerta assai maggiore di
quanto il calderaio si sarebbe mai sognato di
domandare. Il che parve una pazzia compatibile solo in
un gentiluomo. Pero il calderaio bevve ancora un po’ di
rhum, al momento del pagamento, dopo di che Dalroy,
facendo tante scuse, sigillo il barilotto e lo portd fuori
insieme colla forma di cacio, per riporli in fondo al
carro. Il denaro, tuttavia, era ancora la, monete
d’argento e di rame, davanti alla barba bianca del
vecchio Marne.

Non ci sara bisogno di dire, per chi conosce il curioso
e silenzioso spirito del camaraderie dei poveri inglesi,
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che essi uscirono tutti quanti a osservare Dalroy mentre
metteva la roba sul carro e riadattava 1 finimenti
dell’asino: tutti, meno il vecchio contadino che sedeva
come ipnotizzato alla vista del denaro. Mentre se ne
stavano cola videro scendere dalla strada, 1a dove si
piegava sopra la collina, una figura la cui apparizione
sebbene ancora lontana, non fece loro molto piacere.
Era un certo Mr. Bullrose, agente dei fondi di Lord
Ivywood.

Mr. Bullrose era un uomo piccolo e quadrato, con una
testa pure quadrata, con dei riccioli neri, con una faccia
che rassomigliava molto a una rana, con occhi fissi di
tipo comune. Non era un buon uomo. Un agente di
campagna raramente ¢ un buon uomo. Il padrone spesso
lo ¢; e anche Lord Ivywood aveva una sua magnanimita,
per cui molte persone avrebbero desiderato di avere a
trattare con lui personalmente. Mr. Bullrose era
fastidioso. Tutti i1 tiranni che hanno senso pratico
devono essere fastidiosi.

Evidentemente, egli non capi che cosa succedesse
davanti al cottage di Mr. Marne, ma intui che doveva
essere qualche cosa di male. Da tempo aveva
I’intenzione di dare lo sfratto al vecchio contadino,
senza pensare menomamente a compensarlo. Aveva
sempre sperato che il vecchio morisse; ma volendo agire
di premura, pensava di poterlo mandar via su due piedi
perche il vecchio non aveva pagato il suo affitto della
settimana. L’affitto non era tanto, ma era anche troppo
alto per il contadino che non aveva modo di guadagnarsi
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il denaro necessario e nemmeno di prenderlo a prestito.
Dove si vede tutta la cavalleria del nostro sistema
aristocratico di proprieta terriera.

— Addio, amici miei, — diceva intanto Dalroy nella
sua fantastica uniforme: — tutte le strade conducono a
Rhum, come ha detto Lord Ivywood al recente
congresso ecclesiastico, € noi speriamo di far ritorno
presto e di mettere su qui un Adtel di prim’ordine del
quale non tarderemo a mandar in giro le circolari.

La faccia dura da ranocchio di Bullrose si fece anche
piu brutta per la meraviglia; e gli occhi si fecero
sporgenti, si da somigliar piu a quelli di una lumaca che
a quelli della rana. L’allusione inescusabile a Lord
Ivywood avrebbe di per s¢ sola giustificato uno scatto di
collera da parte sua se — cosa ben peggiore! — non ci
fosse stata quell’altra allusione a un hodtel senza licenza
da erigersi proprio sulle terre di Sua Signoria! Questo ed
altro avrebbe provocato uno scatto se 1’agente non fosse
rimasto come intontito e irrigidito alla vista di una
insegna gia piantata davanti al povero cotfage del
vecchio Marne.

— Ora I’ho nelle mie mani — mormoro Bullrose. —
Non ¢ possibile che egli paghi, € se ne andra quindi via
di qui! Cosi dicendo tra se e s¢, si diresse a passo rapido
verso la porta del cottage, quasi nello stesso momento in
cui Dalroy si avvicinava alla testa dell’asino, come per
metterlo in marcia.

— Sentite bene, i1l mio uomo — esclamo Bullrose
mettendo piede nel cottage. — Questa volta vi siete
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servito da voi. Sua Signoria ¢ stata fin troppo indulgente
con voi, ma adesso basta! La vostra imprudenza, avendo
fatto quello che avete fatto fuor del vostro cottage, ben
sapendo quali sono le idee di Lord Ivywood, ha passato
ogni misura. — Egli si fermd un momento e quindi, in
tono di scherno, aggiunse: — Per ci0, se non avete da
pagare il vostro affitto fino all’ultimo centesimo, andate
via. Noi non ne possiamo piu, con gente della vostra
fatta!

Il vecchio raccolse nella mano un mucchio di monete
e le spinse attraverso il tavolo verso 1’agente. Bullrose
sedette sopra uno sgabello di legno, col suo cilindro in
testa, e comincio a contarle con aria dispettosa. Le conto
una volta, due, tre. Quindi le guardd anche piu
fissamente di quanto avesse fatto il vecchio.

— Dove avete preso tutto questo denaro? — chiese
con una voce grossa. — Lo avete rubato?

— Non sono abbastanza furbo per rubare — disse il
vecchio.

Bullrose guardo lui e poi ancora il denaro e si ricordo
che Ivywood, sebbene freddo, era un magistrato giusto
quando sedeva in Corte.

— Sia come sia — aggiunse poi — noi abbiamo in
mano abbastanza per farvi fare il sacco. Non avete forse
contravvenuto alla legge (per tacere dei regolamenti che
un affittuario deve osservare!) erigendo fuori della porta
quella fantastica insegna?

Il vecchio stava zitto.

— Eh? — fece ancora 1’agente.
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— Ah! — fu la risposta.

— C’¢ o non c’¢ I'insegna d’un’osteria davanti a
questa casa? — grido Bullrose picchiando un pugno
sopra la tavola.

Il vecchio lo guardo a lungo con una faccia paziente e
rispettosa, e poi disse: — Puo darsi che si e puo darsi che
no.

— Ah, puo darsi? Ve lo daro io il puo darsi — grido
Bullrose saltando in piedi e cacciandosi il cilindro
indietro sulla nuca. — o non so se voi siate tanto ubriaco
da non veder nulla, ma 10 vi dico che ho visto I’insegna
fuori della porta, coi miei occhi. Uscite e dite di no, se
lo potete.

— Ah! — fece ancora il vecchio dubbiosamente.

Egli usci dietro 1’agente, che apri la porta sbattendola
furiosamente e si fermo sulla soglia. Cola egli stette
fermo per un po’ senza parlare. Nella sua testaccia si
urtavano, ora, due idee: 1’'idea derivata dalle vecchie
storie di fate, nelle quali tutto si pud credere, e ’altra
derivata dal moderno scetticismo per il quale nulla si
puo credere, nemmeno quello che si vede coi propri
occhi. Non c’era insegna, non c’era segno di una
insegna in tutto il paesaggio!

Sulla faccia vizza del vecchio Marne spuntd una di
quelle risate che dormono dal Medioevo in qua.
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CAPITOLO VI
IL BUCO NEL CIELO

Quella delicata tinta di rubino, che ¢ uno dei piu rari,
ma anche dei piu squisiti effetti della sera, coloriva la
terra, il cielo e il mare, come se tutto il mondo fosse
immerso in un bagno di vino, e colorava di scarlatto la
rossa e forte testa di Dalroy, 13, sulla sodaglia, dove, in
compagnia del suo amico, si era fermato per fare una
sosta. Uno dei suoi due amici stava riesaminando un
fucile a due canne, e 1’altro, intanto, manducava dei
cardi.

Anche Dalroy stava ruminando, colle mani in tasca e
gli occhi rivolti all’orizzonte. Verso terra, le colline, i
boschi e 1 pianori erano avvolti in una luce rossorosa ma
questa luce si faceva porporina verso il mare, dove, in
distanza, si andavano accumulando delle nubi come per
un temporale. Era verso il mare che lo sguardo di
Dalroy si dirigeva. Improvvisamente egli si scosse e
parve come se si fregasse gli occhi, o, almeno, le rosse
sopracciglia.

— Per bacco, noi stiamo semplicemente ritornando
nella direzione di Pebbleswick — egli disse. — Ecco 1a
quella piccola cappella di latta, presso la spiaggia.
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— Lo so — rispose I’amico. — Noi abbiamo fatto
proprio come la lepre. Siamo ritornati sopra i nostri
passi. Nove volte su dieci, ¢ la cosa migliore che, nelle
nostre circostanze, si possa fare. Il parroco Whitelady
faceva sempre cosi quando gli davano la caccia perche
rubava i cani. lo ho seguito le sue tracce: ¢ sempre bene
andar dietro ai migliori esempi. A Londra dicono che
Dick Turpin sia andato a cavallo fino a York. Ebbene,
non ¢ vero niente, ed 10 1o so percheé mio nonno conobbe
intimamente 1 Turpin a Cobble’s End; e una volta, il
giorno di Natale, gettd uno di essi nel fiume. Io
immagino cio che egli veramente avra fatto e come si
sara formata la leggenda. Se Dick era furbo deve essere
corso sulla vecchia strada del nord che conduce a York
gridando: «York! York!» prima che la gente lo
riconoscesse: quindi, avendo fatto la cosa per bene, avra
potuto, dopo mezz’ora, ritornare per le vie di Londra
tranquillamente, colla sua pipa in bocca. Dicono che la
massima di Bonaparte fosse: — Andate dove non dovete
essere attesi — e suppongo che come soldato avesse
ragione. Ma per un borghese che vuol far perdere le sue
tracce alla polizia, come nel caso nostro, non credo che
tale massima sia da seguirsi. Io direi piuttosto: — Andate
dove dovete essere attesi — e vi troverete che la gente
non fara (come non fa per tutto il resto) cio che deve.

— Sta bene — disse il Capitano — ma questo tratto di
qui al mare i0 lo conosco cosi bene, che non avevo
proprio nessun desiderio di rivederlo. Sapete — chiese
poi improvvisamente, indicando una macchia bianca di
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sabbia nella sodaglia, cento passi piu distante — sapete
che cosa rende quel posto 1a cosi famoso nella storia?

— Si, — rispose Mr. Pump: — ¢ 1a che la vecchia
comare Grouch uccise il Metodista.

— Voi siete in errore — disse il Capitano. — Un
episodio del genere non solleverebbe in alcun caso
commenti o deplorazioni. No, quel posto ¢ famoso
perch¢ una ragazza molto male allevata, una volta
perdette cola un nastro dei suoi capelli e qualcuno
1’aiuto a cercarlo.

— Qualcuno bene allevato? — chiese con un sottile
sorriso Pump.

— No — disse Dalroy guardando il mare — qualcuno
che ¢ stato... abbassato. — Quindi, riscuotendosi ancora
dai suoi pensieri, indicod colla mano un altro punto della
boscaglia e disse: — Sapete la storia di quel vecchio
muro che sorge laggiu, oltre 1’ultimo avvallamento?

— No — fu la risposta — a meno che vogliate alludere
alla storia del Circolo del Morto, una storia di molto

tempo fa.
— No, non alludo al Circolo del Morto — disse il
Capitano. — La storia straordinaria di quel muro ¢

questa: una volta vi cadde sopra I’ombra di qualcuno e
quell’ombra fu piu desiderabile della sostanza di tutte le
altre cose viventi. E questo! — egli esclamo con forza,
riassumendo il suo fare canzonatorio. — E questa
circostanza, Hump, e non I’insignificante incidente,
abbastanza comune, di un uomo che mori mentre
andava al circolo, ¢ questo 1’evento storico che Lord
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Ivywood sta per commemorare ricostruendo il muro con
oro sonante € coi marmi greci rubati dai Turchi dalla
tomba di Socrate e con una colonna di oro massiccio
alta piu di cento metri ¢ sormontata da una colossale
statua equestre di un Irlandese fallito, a cavallo di un
asino, col volto rivolto verso la coda.

Egli alzo la gamba sopra il suo asino, come per dare
un’idea della posizione dell’Irlandese fallito; quindi,
rimessosi in posizione, torno a guardare alla linea
porporina che limitava 1’orizzonte sul mare.

— Sapete, Hump, — egli disse — 10 penso che gli
uomini d’oggigiorno abbiano tutti quanti delle idee
sbagliate su ci0 che riguarda la vita umana. Pare come
se si aspettino ci0 che la Natura non ha mai promesso, e,
viceversa, fanno di tutto per rovinare ciod che la Natura
ha dato loro realmente. In tutte queste cappelle atee di
Lord Ivywood, non fanno che parlare di Pace, Perfetta
Pace, Fiducia in Dio, Gioia Universale e di anime
sorelle. Ma non sono per questo molto piu allegri degli
altri, e tutto quello che fanno, ¢ di distruggere tanti
buoni scherzi, tante buone storie, tante buone canzoni e
tante buone amicizie, abbattendo «La Vecchia Nave». —
(Egli diede un’occhiata all’insegna abbandonata ai suoi
piedi, quasi per assicurarsi che non era stata rubata). Poi
continud: — Ora, a me sembra che tutto questo sia un
domandar troppo e un ottenere troppo poco. Io non so se
Dio abbia fatto I’'uomo per essere in tutto e per tutto
felice. Ma Dio certamente vuole che gli uomini si
divertano un po’, ed 1o, per mio conto, intendo d’andare
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avanti divertendomi. Se non posso soddisfare il mio
cuore, voglio almeno soddisfare il mio buon umore. I
cinici, che si credono molto bravi, hanno I’abitudine di
dire: «Siate buoni e sarete felici; ma non starete molto
allegri». 1 cinici hanno torto in questo come in tutto il
resto. Essi dicono proprio il contrario della verita. Dio
sa se 10 pretendo essere buono; ma anche un birbante
qualche volta deve combattere il mondo colle stesse
armi di un santo. Io sono persuaso di aver combattuto il
mondo; et militavi non sine... : qual ¢ la parola latina di
scherzo? Io non ho pretese di Pace e di Gioia e di tutto il
resto particolarmente, in questo lembo di foresta. lo non
sono stato felice Hump, ma mi sono divertito.

Il silenzio del tramonto era rotto solo dal fruscio
dell’asino che brucava I’erba; Pump non disse una
parola di scoraggiamento, ¢ fu Dalroy ancora che
riprese la sua parabola.

— Cosi 10 credo, Hump, che si giuochi troppo colle
nostre emozioni, € questo luogo ha certamente un effetto
strano su di me. Al diavolo, tutto quanto! Ci sono tante
altre cose da fare in quel po’ di vita che ci rimane. Non
mi piace affatto tutta questa schermaglia di sentimenti.
I1 solo effetto che ha ¢ di rendere la gente infelice. Dato
il mio umore di questi giorni, preferisco fare qualche
cosa. E tutto ¢id, mio caro Hump, 10 ho messo in rima,
in una Canzone contro le Canzoni, che ora vi recitero.

— Non vi consiglio di recitarmela qui — disse
Humphrey Pump, prendendo su il suo fucile e
mettendoselo sotto il braccio. — Qui, all’aperto,
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sembrate troppo grosso, € la voce si fa troppo grossa.
Ma 10 vi porterd al Buco nel Cielo di cui avete parlato
tanto e vi nascondero cola, come ero solito nascondervi
al vostro maestro, non mi ricordo piu il nome, un uomo
che si ubriacava solo col vino greco.

— Hump — grido il Capitano. — Io abdico al trono di
Itaca. Voi siete assai piu saggio di Ulisse. Qui io fui
tentato di fare mille cose, dal suicidio al ratto, e tutto per
la semplice vista di quel buco nella sodaglia dove noi
eravamo soliti goderci 1 nostri picnic. E intanto io avevo
dimenticato che noi eravamo soliti chiamarlo il buco nel
cielo. Per Bacco, che bel nome, nel doppio senso della
parola!

— o credevo che non ve ne foste dimenticato, per lo
scherzo che vi fece su il giovane Matteo!

— Purtroppo — disse il Capitano, passandosi il palmo
della mano sulla fronte — me ne devo essere dimenticato
nella furia di qualche selvaggio corpo-a-corpo in
Albania!

— Veramente non era uno scherzo molto spiritoso —
disse Pump semplicemente. — Per quelli ci voleva sua
zia! Peccato che sia andato troppo oltre, col vecchio
Gudgeon!

Dette le quali parole, egli fece un salto e parve come
se la terra lo inghiottisse. Ma non ebbero da camminare
a lungo per giungere all’orlo del buco nella sodaglia, di
cui avevano parlato. E una delle verita che il cielo
nascose a Lord Ivywood, ma rivelo a Pump, ¢ che ci
sono nascondigli i quali possono sembrare coperti,
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quando siete vicino, pur essendo aperti e visibili da
qualche posto elevato, anche a una certa distanza. Dalla
parte da cui egli si accosto, il buco sembrava coperto da
una massa naturale di felci e di scope. Pump vi entro e
scomparve come in una storia di fate.

— In perfetto stato! — grido poi, dal basso sottotetto
di foglie. — Una volta dentro lo riconoscerete subito
anche voi. Questo ¢ il vero posto per recitarmi il vostro
canto, Capitano. Mi par ieri quando mi avete cantato
proprio qui, Capitano, quella vostra canzone irlandese
che avevate fatta a scuola e in cui c’entravano, che so
10, € cuori € maniche; e la signorina e il maestro non ne
poterono udire una sola parola perché un parapetto di
sabbia come questo attutisce ogni suono. Sono cose che
si devono sapere, queste, ed ¢ un peccato che non le
insegnino ai giovani! Basta, ora mi canterete quella
vostra canzone il cui scopo ¢ di dimostrare che non
bisogna avere del sentimento o delle cose simili.

Dalroy stava guardando fissamente quella caverna dei
suoi picnic d’un tempo, cosi dimenticata, eppure
divenutagli ancora una volta, e d’un tratto, cosi
familiare. Pareva che non pensasse piu a cantare
canzone alcuna e che brancolasse nella buia casa della
sua fanciullezza. Sotto le felci si sentiva il leggero
sgocciolare di una piccola sorgente, ed egli si ricordo
che qualche volta avevano cercato di far bollire
dell’acqua in un pentolino. Si ricordo anche di una lite
per il pentolino che si era rovesciato, lite che in quel suo
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primo amore lo aveva lasciato per vari giorni
terribilmente angustiato.

Quando I’energico Pump rimise la testa fuori del
tetto, alquanto spinoso, per uscire a prendere le loro
cose, Dalroy si ricordod anche di una spina che lo aveva
punto in un dito e che gli aveva arrestato 1 battiti del
cuore con un senso di dolore e nello stesso tempo quasi
di musica. Quando poi Pump ritornd col barilotto del
rhum e colla forma di cacio, che mando giu a rotoli con
un calcio nel buco, si ricordo, con uno scoppio di risa,
che in quei giorni lontani egli stesso si era rotolato giu,
parendogli di fare una gran bella cosa. Gli era parso
allora come di lasciarsi andar giu per uno dei lati lisci
del Cervino! Ma ora osservo che 1’altezza era poco piu
del secondo piano di uno di quei bassi cotfages che egli
aveva visto al suo ritorno. Capi che era diventato piu
grande; grande nel senso corporale. Che lo fosse
diventato altrimenti ne dubitava!

— 11 Buco nel Cielo! — egli esclamd. — Che bel nome!
Che poeta ero io in quei giorni! Ma vorrei sapere se il
buco serve per entrare o per uscire!

Alle ultime luci del sole, che era ormai tramontato, la
fantastica ombra del quadrupede dalle lunghe orecchie,
che Pump aveva condotto su una nuova e vicina pastura,
si profilo sulla sabbia. Dalroy guardo la lunga esagerata
ombra dell’asino e diede in una di quelle risate
esplodenti come le porte degli harems, quando furono
chiuse dopo la guerra turca! Egli era di solito un uomo
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anche troppo loquace, ma non dava mai una spiegazione
di queste risate!

Humphrey Pump si sprofondo nel nido e comincio a
lavorare a modo suo intorno al barilotto, per aprirlo,
dicendo:

— Domani vedremo di procurarci qualche altra cosa.
Per questa sera accontentiamoci di mangiare formaggio
e di bere del rhum. Ed ora, Capitano, avanti con la
canzone contro le canzoni.

Dalroy bevve un po’ di rthum in un bicchierino che
Pump teneva provvidenzialmente nel taschino del suo
panciotto. E, intanto, la sua faccia si era colorita e la
fronte appariva rossa quasi come 1 capelli.
Evidentemente, egli era riluttante.

— Perch¢, poi, dovrei essere 10 a cantare tutte le
canzoni? — egli disse. — Perche non ne cantate una voi,
corpo del diavolo? Anzi, ora che vi penso — continud
accentuando il suo accento irlandese, forse per effetto
del rhum che non aveva piu bevuto da molti anni — ora
che vi penso: che ne ¢ di quella vostra canzone? Tutti gli
episodi della mia fanciullezza mi ritornano in mente, in
questo benedetto e maledetto buco, € mi ricordo quella
vostra canzone, che non € mai esistita € non esistera
mai. Non vi ricordate, Humphrey Pump, quella notte in
cui vi ho cantato non meno di diciassette canzoni fatte
tutte da me?

— Me ne ricordo — disse I’inglese un po’ asciutto.

— E non vi ricordate — continuo 1’allegro irlandese,
con solennitda — che 10 vi minacciai, se non aveste
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prodotto una lirica poetica di vostra invenzione, scritta e
cantata da voi...?

— Si, mi ricordo che mi minacciaste di... andare
avanti voi, a cantare — disse Pump imperturbabile. — Si,
me ne ricordo.

Con calma, tolse ora dalle sue tasche che, ahime,
somigliavano piu alle tasche di un bracconiere che a
quelle di un oste, un pezzo di carta piegato e sdrucito.

— La scrissi quando me lo chiedeste — disse egli con
semplicita, — € non ho mai tentato di cantarla. Ma vi
prometto che la canterd io stesso quando voi avrete
cantato la vostra canzone contro quelli che cantano.

— Accettato! — grido con eccitazione il Capitano. —
Per udire una vostra canzone non so che cosa non
canterei. Dunque, questa ¢ la Canzone contro le
Canzoni.

Ed egli comincio, alzando la sua voce nel silenzio
della sera:

The song of the sorrow of Melisande

is a weary song and a dreary song,

The glory of Mariana’s grange had got into great decay,

The song of the Raven Never More

has never been called a cheery song,

And the brightest things in Baudelaire are anything else but gay.

But who will write us a riding song
Or a hunting song or a drinking song,
Fit for them that arose and rode
When day and the wine were red?
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But bring me a quart of a claret out,
And I will write you a clinking song,
A song of war and a song of wine
And a song to wake the dead.

The song of the fury of Fragolette

1s a florid song and a torrid song,

The song of the sorrow of Tara is sung to a harp unstrung,
The song of the cheerful Shropshire Lad

I consider a perfectly horrid song,

And the song of the happy Futurist is a song that can’t be sung.

But who will write us a riding song,

Or a fighting song or a drinking song,
Fit for the fathers of you and me,

That knew how to think and thrive?

But the song of Beauty and Art and Love
Is simply an utterly stinking song,

To double you up and drag you down
And damn your soul alive®.

15 1I canto del dolore di Melisenda ¢ un canto assai noioso e
monotono, — la gloria della nonna di Marianna era molto
decaduta, — il canto del Corvo Mai Piu non si € mai potuto dire un
canto allegro — e le cose piu brillanti in Baudelaire sono tutto
quello che volete, fuorch¢ gaie.

Ma chi ci cantera un canto del cavalcatore — o un canto del
cacciatore o un canto del bevitore — degno di coloro che si
levarono e montarono a cavallo — quando il giorno e il vino erano
rossi? — Ma portatemi una bottiglia di chiaretto — ed io vi cantero
un canto vibrante — un canto di guerra e un canto di vino — e un
canto da svegliare un morto!
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— Ancora una goccia di rhum, — concluse
affabilmente [’ufficiale irlandese, — e sentiamo
finalmente la vostra canzone.

Con una gravita inseparabile dal convenzionalismo
proprio della gente di campagna, Mr. Pump apri il foglio
sul quale, venendo meno alla sua grande tolleranza
nazionale, aveva dato sfogo ai propri sentimenti. Egli
lesse il titolo posatamente e per intero: — Canzone
contro i droghieri, di Humphrey Pump, solo proprietario
de La Vecchia Nave, Pebbleswick. Alloggio e stallaggio.
Celebre per avervi preso stanza in diverse occasioni la
Regina Carlotta e Jonathan Wilde e per essere 1’osteria
dove 'uomo scimpanze fu scambiato per Bonaparte.
Questa canzone ¢ scritta contro 1 droghieri:

God made the wicked Grocer

For a mystery and a sign,

That men might shun the awful shops
And go to inns to dine;

Where the bacon’s on the rafter

Il canto della furia di Fragoletta ¢ un florido canto ¢ un canto
torrido, — 1l canto del dolore di Tara ¢ cantato. — Il canto
dell’allegro Fanciullo del Shropshire — io lo considero un canto
veramente orribile, — e il canto del beato Futurista — € un canto
che non si puo cantare.

Ma chi ci scriverd un canto del cavaliere — o un canto di
battaglia o un canto della bottiglia — degno dei padri tuoi e miei —
che seppero pensare e prosperare? — Il canto della Bellezza,
dell’Arte e dell’Amore — ¢ semplicemente un canto mefitico — da
farvi in due e da buttarvi a terra — e da dannare la vostra anima
viva!
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And the wine is in the wood,
And God that made good laughter
Has seen that they are good.

The evil-hearted Grocer

Would call his mother «Ma’amy.
And bow at her and bob at her
Her aged soul to damn,

And rub bis horrid hands and ask
What article was next,

Though mortis in articulo
Should be her proper text.

His props are not his children,

But pert lads underpaid,

Who call out «Cash!» and bang about

To work his wicked trade;

He keeps a lady in a cage

Most cruelly all day,

And makes her count and calls her «Miss»
Until she fades away.

The righteous minds of innkeepers
Induce them now and them

To crack a bottle with a friend,

Or treat unmoneyed men

But who hath seen the Grocer
Treat housemaids to his teas

Or crack a bottle of fish-sauce

Or stand a man a cheese?
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He sells us sands of Araby

As sugar for cash down;

He sweeps his shop and sells the dust
The purest salt in town,

He crams with cans of poisoned meat
Poor subjects of the King,

And when they die by thousands
Why, he laughs like anything.

The wicked Grocer groces

In spirits and in wine,

Not frankly and in fellowship

As men in inns do dine;

But packed with soap and sardines
And carried off by grooms,

For to be snatched by Duchesses
And drunk in dressing-rooms.

The hell instructed Grocer

Has a temple made of tin,

And the ruin of good innkeepers
Is loudly urged therein;

But now the sands are running out
From sugar of a sort,

The Grocer trembles; for bis time,
Just like his weight, is short'.

16 Dio fece il malvagio Droghiere — per un mistero e per un
segno — che tenesse gli uomini lontani dalla sua orrida bottega — e
1i mandasse invece a pranzare all’osteria — dove il lardo ¢ appeso
al soffitto — e il vino ¢ nella botte — e Dio che ha creato il buon
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Il Capitano Dalroy si era cosi riscaldato col liquore,
che la sua ammirazione per la canzone di Pump si fece
non solo rumorosa ma anche movimentata. Egli salto in
piedi e, alzando il suo bicchiere, disse:

— Voi dovete essere Poeta Laureato, Hump; voi avete
ragione, mille ragioni: ¢ ora di finirla con tutto cio.

riso — si ¢ incaricato di farli eccellenti.

Il Droghiere dal cuore perfido — chiama sua madre Signora — e
si inchina a lei per mandare al diavolo — quale altro articolo
voglia — sebbene in articulo mortis — dovesse essere per lei I’altro
articolo.

I suoi aiutanti non sono suoi figlioli — ma ragazzi impertinenti,
mal pagati — che gridano: Pagare! e si muovono — per fare il suo
brutto commercio. — Egli tiene una signora in una gabbia — tutto il
giorno crudelmente — ¢ 1’obbliga a fare i conti; — la chiama
Signorina — fino a quando la poveretta svanisce.

L’animo retto degli osti — li induce di tanto in tanto — a bere
una bottiglia con un amico — o a regalarne una a chi non ha un
soldo, — ma chi ha mai visto il Droghiere — invitare al t& le sue
donne di servizio — o stappare una bottiglia di salsa di pesce — o
regalare una forma di cacio a qualcuno?

Egli ci vende sabbia di Arabia — per zucchero, e ce la fa pagare
in contanti; — egli spazza il suo negozio e vende la polvere —
come il sale piu puro della citta. — Egli ingozza con scatole di
carne avvelenata — i poveri sudditi del Re, — e quando essi
muoiono a migliaia, — egli ride come se nulla fosse.

Il malvagio Droghiere traffica — in spiriti € in vini; — non cosi
francamente e in buona compagnia — come gli uomini che vanno
a pranzare nelle osterie, — ma impaccati con saponi e sardine — e
portati via da camerieri — per essere poi presi di nascosto da
Duchesse — ¢ bevuti segretamente nei salottini.
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Egli corse in cima alla duna di sabbia e, afferrando
I’insegna, indico verso la spiaggia che si faceva sempre
piu scura un punto dove il capanno di latta era quasi
isolato.

— Ecco 1a il vostro tempio di latta — disse. —
Diamogli fuoco.

Si trovavano a qualche distanza da Pebbleswik, lungo
la costa e, un po’ per il crepuscolo, un po’ per
I’ondulazione del terreno, non lo si poteva vedere. Nulla
ora era in vista se non il capanno di latta e tre ville in
costruzione, di mattoni rossi.

Dalroy pareva che guardasse il capanno e le tre case
vuote con malevolenza.

— QGuardate — egli grido. — Babilonia!

Brandi I’insegna in alto, come una bandiera, e si
avvio a grandi passi verso il posto, lasciando cadere una
pioggia di maledizioni.

— Entro quaranta giorni, Pebbleswick sara distrutta —

egli esclamo. — I cani leccheranno il sangue di J.
Leveson, Segretario, e gli Unicorni...
— Andiamo, torniamo indietro, Pat, — grido

Humphrey. — Voi avete bevuto troppo rhum.
— I leoni ruggiranno in questo posto! — gridava il
Capitano.

Il Droghiere istruito dall’inferno — ha un tempio fatto di latta —
dove la rovina dei buoni osti — ¢ apertamente augurata. — Ma ora
la sabbia sta per finire — e il Droghiere trema perche 1 suoi giorni,
— come 1 suoi pesi, vengono a mancare.
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— E magari anche gli asini — disse Pump. — Intanto,
immagino, ¢ il turno di quest’altro asino.

E cosi dicendo, comincio a ricaricarlo; poi lo slego e
lo condusse via.
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CAPITOLO VII
LA SOCIETA DELLE ANIME SEMPLICI

In un tramonto anche piu molle e piu triste del solito,
Lady Giovanna Brett camminava ancora una volta
pensosamente lungo la riva del mare. La sera era
piovigginosa e opprimente; la stagione balneare era
pressoche al termine; ed ella era quasi sola sulla
spiaggia; ma aveva preso 1’abitudine di andare su e giu
con passo inquieto lungo il viale, perche cid sembrava
soddisfare un qualche inconsapevole bisogno della sua
psicologia  alquanto  complicata. Malgrado le
meditazioni del suo cervello, 1 suoi sensi rimanevano
eccezionalmente attivi. Ella pote fiutare il mare che si
abbassava quasi all’orizzonte; e nello stesso modo pote
udire, nel bisbiglio delle onde e del vento, il fruscio
della sottana di un’altra donna dietro di lei. Non ci si
puod sbagliare riguardo ai movimenti di una signora,
generalmente molto dignitosa e piuttosto lenta, quando
capiti che abbia premura.

Si voltd a guardare la signora, che si affrettava, per
raggiungerla; alzo un po’ le ciglia e stese la mano. Era
Lady Enid Wimpole, cugina di Lord Ivywood; una
signora alta e graziosa, che guastava la sua eleganza con
un costume di moda che era ad un tempo funereo e
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fantastico. Aveva capelli di un biondo pallido ma
copiosi, una faccia bella ma, osservata attentamente,
sensibile, modesta e perfino patetica. I suoi occhi
azzurri erano alquanto prominenti, con quella
espressione di freddo fanatismo che si nota negli occhi
delle signore le quali sono solite di chiedere la parola
nei meetings pubblici.

Giovanna Brett era essa pure, come ¢ stato detto, una
parente di Lord Ivywood, ma Lady Enid era la prima
cugina di Lord Ivywood e, di fatto, come una sua
sorella. Perché essa dirigeva la casa per lui e per sua
madre, ed era cosi incredibilmente vecchia, che
sopravviveva soltanto per soddisfare, secondo
I’opinione convenzionale, la funzione inutile e muta di
chaperon. E Ivywood non era persona da sollecitare
alcuna attivita da parte di una vecchia signora che
esercitava tale funzione. N¢, per la verita, lo era Lady
Enid sulla cui faccia sembrava brillare lo stesso
inumano, distratto senso comune che brillava sulla
faccia di suo cugino.

— Oh! sono cosi felice di avervi raggiunta — ella
disse a Giovanna. — Lady Ivywood desidera tanto che
veniate a passare la fine della settimana con noi, mentre
c’¢ ancora Filippo. Egli ha tanto ammirato il vostro
sonetto su Cipro e vuol parlarvi della sua politica in
Turchia. Naturalmente ha un gran da fare, ma io lo
vedro questa sera dopo il meeting.

— Nessuno non lo hai mai visto — disse sorridendo
Lady Giovanna — se non prima o dopo un meeting.
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— Siete voi un’ Anima Semplice? — chiese Lady Enid
incidentalmente.

— Se 10 sono un’anima semplice? — chiese Lady
Giovanna aggrottando le nere ciglia. — Cosa volete dire?

— (C’¢ questa sera una loro riunione nella piccola
Universal Hall, e Filippo la presiedera — spiego 1’altra
signora. — Egli ¢ molto seccato perche dovra
abbandonare il meeting poco dopo, dovendo recarsi alla
Camera, ma Leveson gli succedera nella presidenza, per
il resto della riunione. E assicurata anche la presenza di
Misysra Ammon.

— Di chi mai? — chiese Lady Giovanna.

— Ma si, dell’'uomo di cui tutti parlano; lo sapete
bene quanto me. E alla sua influenza che noi dobbiamo
le Anime Semplici.

— Oh! — disse Lady Giovanna Brett.

Quindi, dopo un lungo silenzio, chiese: — Chi sono le
Anime Semplici? Mi interesserebbe assai poterne
incontrare qualcuna! — E in cosi dire volse la faccia
pensosa verso il mare oscuro.

— Volete dunque dire, mia cara, che non ne avete
ancora incontrata alcuna?

— No. Io ho incontrato solo un’anima semplice in
tutta la mia vita.

— Ma dovete venire al meeting, allora — esclamo
Lady Enid colla sua fredda gaiezza. — Dovete venire
subito. Filippo sara certamente eloquente su un
argomento come questo. E quanto a Misysra Ammon,
sara, come sempre, meraviglioso.
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Senza avere alcuna idea chiara del dove andasse e del
perche andasse, Giovanna si lascid condurre in un gran
capannone costruito in ferro, oltre gli ultimi alberghi, da
cui veniva una voce che essa credette di riconoscere.
Quando entro vide Lord Ivywood in piedi, in abito nero
da sera, ma col paletot gettato sullo schienale della
poltrona. Al suo fianco, pure in abito nero per quanto
meno elegante, era ’omuncolo che aveva udito gia
predicare sulla spiaggia.

Nessun altro era sul palco ma, immediatamente sotto
il palco, vide seduta Miss Browning, la sua vecchia
conoscente stenografa, che stava appunto stenografando
il discorso di Lord Ivywood. A un metro o due di
distanza da lei, sedeva la sorella, che pure stenografava
le parole del nobile Lord.

— Quello 1a € Misysra Ammon — sussurrd Lady Enid,
con un certo eccitamento, e alzando il dito indico
I’uomo che sedeva sul palco accanto al presidente.

— Dov’¢ I’ombrello? — chiese Giovanna. — Certo egli
non puo fare a meno di un ombrello!

— ..almeno ¢ evidente — Lord Ivywood stava
dicendo — che in una di quelle, che sembravano
impossibilita per 1 nostri antenati, non ¢ piu una
impossibilita. L’Est non ¢ piu ’Est e ’Ovest non ¢ piu
I’Ovest; perché un piccolo istmo ¢ stato tagliato e
I’Atlantico e 1l Pacifico sono un solo mare. Nessun
uomo, ve I’assicuro, ha fatto, per questa poderosa opera
di unione, piu di colui la cui parola avrete il piacere di
udire questa sera: ed 10 sono profondamente addolorato
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che affari, non dico piu importanti, ma certo piu pratici,
mi impediscano di rimaner qui a godermi la sua
brillante eloquenza che ho gia tante volte apprezzata. Il
signor Leveson ha gentilmente acconsentito a prendere
il mio posto, e tutto quello che posso fare ¢ di esprimere
tutto il mio consenso per gli ideali e gli obiettivi intorno
ai quali I’oratore vi intratterra questa sera. Da tempo mi
sono persuaso che sotto la maschera alquanto dura, che
la religione maomettana ha portato per secoli — non
molto dissimile dalla maschera che ha portato la
religione degli ebrei — 1’Islamismo ha in s¢ la possibilita
di divenire la piu progressiva di tutte le religioni; € in un
secolo o due noi potremo vedere la causa della pace,
della scienza e delle riforme, appoggiata dappertutto
dall’Islam, cosi come ¢& dappertutto appoggiata da
Israele. Non ¢ senza significato, io credo, che il simbolo
di tale religione ¢ il Crescente, qualche cosa che cresce.
Mentre gli altri credi hanno emblemi che implicano piu
0 meno una precisa finalita, per questo grande credo di
speranza la sua stessa imprecisione ¢ il suo orgoglio. E
gli uomini cammineranno senza paura sopra nuovi €
meravigliosi sentieri, seguendo la curva crescente che
contiene e preserva per essi I’eterna promessa dell’orbe.

Era naturale, dato il suo carattere, che Lord Ivywood,
malgrado la premura che realmente aveva, sedesse,
dopo cio, per ricevere gli applausi che scoppiarono da
ogni parte della sala. Quell’atto del sedere, come lo
stesso applauso, era una parte artistica della
perorazione. Quando si senti 'ultimo battimano egli
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scattdo dalla sedia, si getto il paletot sopra il braccio,
strinse la mano al conferenziere, e si inchino al pubblico
e spari rapidamente.

Mr. Leveson, coi doppi occhiali, si fece avanti quasi
timidamente, si accomodo nella sedia presidenziale e in
poche parole presentd I’eminente mistico turco Misysra
Ammon, detto anche Profeta della Luna. Lady
Giovanna trovo che 1’accento inglese del Profeta era
alquanto migliorato, per la compagnia che aveva
frequentata, ma egli aveva ancora il vezzo di prolungare
1 suoi u indefinitamente, € 1 suoi argomenti avevano
sempre quella bizzarra illogicita del suo discorso contro
le osterie pronunciato sulla spiaggia. A quanto pareva, il
tema della sua conferenza era 1’Alta Poligamia, ma egli
comincio con una specie di difesa generale della civilta
maomettana e in particolare dell’accusa che le si fa di
sterilita e inconclusivita.

— E proprio nelle cose pratiche — egli stava dicendo
— ¢ proprio nelle cose pratiche, se voi le considerate
equamente, che i nostri metodi sono superiori ai vostri. |
miei antenati hanno inventato le spade ricurve appunto
perche colle spade ricurve si taglia meglio. I vostri
antenati invece possedevano spade diritte, forse per la
romanticheria di essere, come voi dite, diritti anche
moralmente. Ma ecco qui un esempio piu chiaro di cui
10 stesso ho esperienza. Quando ho incontrato per la
prima volta Lord Ivywood, non ero abituato alle vostre
cerimonie, ed ebbi una piccola difficolta nell’entrare
nell’Hotel Claridge dove Sua Signoria mi aveva
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invitato. Un servo dell’Adtel stava ritto al mio fianco
sulla scala. Io mi chinai per levarmi le scarpe ed egli mi
chiese che cosa facessi. Io gli dissi: «Amico mio, mi
levo le scarpe».

Si senti come una risatina soffocata da parte di Lady
Giovanna, ma il conferenziere non vi badd e continud
nella sua bella semplicita:

— Jo gli dissi che nel mio paese, quando si vuol
mostrare rispetto per un luogo, non ci leviamo il
cappello ma le scarpe. E perche io insistevo nel volermi
tenere in capo il cappello e nel volermi levare le scarpe,
egli ebbe a osservare che Allah mi aveva tocco il
cervello! Ora, non era ridicolo?

— E come! — fece Lady Giovanna mentre si premeva
il fazzoletto sulla bocca per non farsi sentir ridere.
Qualche cosa, come un vago sorriso, passoO anche sul
volto di due o tre fra le piu intelligenti Anime Semplici
ma, nella loro maggioranza, quelle Anime erano
semplici davvero; gente ingenua, con dei capelli flosci,
delle sottane che sembravano cortine verdi e delle facce
piu secche che mai.

— Ma 10 gli ho spiegato a lungo e minutamente che
era assal piu pratico, piu prudente, piu utile levarsi le
scarpe, che il cappello. Pensate un po’, gli dissi, quante
lamentele ci sono per le scarpe, mentre nessuna se ne
sente per il cappello. Voi vi lamentate se nel vostro
salotto trovate 1 segni di un paio di scarpe infangate. Ma
s’¢ mai sentito che alcuno si sia lamentato perche in un
salotto c’erano 1 segni di un cappello infangato? Quante
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volte 1 vostri mariti vi colpiscono colla punta delle loro
scarpe, ma siete mai state colpite dai vostri mariti col
cappello?

Egli si guardo intorno con un’aria cosi seria e
raggiante, che Lady Giovanna, dopo aver avuto un
impeto di ilaritd, ne ebbe uno quasi di simpatia. Con
tutto cio che vi era di piu sano nella sua anima, troppo
complicata, essa avverti la presenza di un uomo che era
proprio in buona fede.

— Il servo che stava sulla scala non volle ascoltare le
mie spiegazioni — continud0 Misysra Ammon
pateticamente. — Egli disse che se mi fossi fatto vedere
colle scarpe in mano si sarebbe formata una folla alla
porta. E in realta, dei giovani facevano gia del chiasso.

Lady Giovanna Brett si alz0 improvvisamente e si
volse a guardare il pubblico che stava dietro di lei nella
sala. Capi che se avesse continuato a guardare a quella
faccia seria dal naso ebraico e dalla barba persiana,
sarebbe scattata e avrebbe insultato pubblicamente il
conferenziere. Essa penso che lo spettacolo di tutte le
Anime Semplici, viste in blocco, avrebbe avuto su di lei
un effetto sedativo. E lo ebbe infatti. Almeno ebbe un
effetto che avrebbe anche potuto dirsi deprimente. Pero
Lady Giovanna si rimise a sedere con un perfetto
controllo di se stessa.

— Ora, perche sto qui io a raccontarvi una storia
semplice delle vostre strade di Londra, una storia che
puo capitare tutti 1 giorni? — chiese il filosofo d’Oriente.
— Dopo tutto, il piccolo incidente non ebbe alcun effetto
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pregiudizievole; Lord Ivywood, in fine, usci. Egli non
tentd nemmeno di spiegare la cosa al servo del Claridge,
che pure stava li fermo sulla scala. Si limito a ordinargli
di raccogliere e di consegnarmi una delle scarpe che,
mentre 10 facevo il mio discorso sulla innocenza del
cappello, mi era caduta in fondo alla scala. Cosi tutto
fini bene per me. Ma perche, ripeto, sto io qui a contarvi
di queste storielle?

Egli apri ancora le mani a ventaglio, nel suo modo
orientale. Quindi le batté¢ 1’una contro 1’altra, cosi
improvvisamente, che Lady Giovanna ebbe un sussulto.
Ma si trattava semplicemente di un gesto enfatico della
sua eloquenza. Ed egli tir06 innanzi:

— Perché, amici miei, questo ¢ il miglior esempio
che 10 vi potessi dare dell’accusa erronea e calunniosa
che ci si fa, quando si dice che noi manchiamo di
sentimento domestico, semplicemente per il modo con
cui trattiamo le donne. Io mi appello a qualsiasi signora,
a qualsiasi signora cristiana! Forse che la scarpa non ha
effetti piu gravi, nella casa, che un cappello? La scarpa
va in giro, rompe le suole, lascia sul tappeto il terriccio
del giardino. Il cappello se ne rimane quieto, invece, sul
suo  attaccapanni. E  come rimane  quieto
sull’attaccapanni, perch¢ non potrebbe rimanere
egualmente quieto sulla nostra testa?

Lady Giovanna applaudi calorosamente, insieme con
qualche altra signora, e il saggio, incoraggiato,
continuo:
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— Non vi pare dunque, care signore, che questa
nostra religione possa essere intelligibile anche in altre
cose, cosi come ¢ intelligibile riguardo alle scarpe? Qual
¢ la obiezione comune che 1 nostri degni amici fanno
alla nostra poligamia? Che ¢ uno sfregio fatto alla
donna. Ma come puo esserlo, amiche mie, quando noi
ammettiamo appunto nella nostra casa un cosi gran
numero di donne? Quando nella vostra camera dei
Comuni voi mettete cento deputati inglesi accanto a un
piccolo deputato Gallese, voi non dite: «Il Gallese ¢
sopra tutti, egli ¢ il vostro Sultano; possa egli vivere in
eterno!». Se la vostra giuria comprendesse undici grandi
signore € un piccolo uomo, voi non direste: «Questo ¢
ingiusto per le grandi e grosse signore!». Perche
repugnereste, dunque, voi, o signore, da questo grande
esperimento poligamico che lo stesso Lord Ivywood...

Gli occhi neri di Giovanna erano ancora fissi sopra la
faccia paziente e rugosa del conferenziere, ma ella non
afferrd piu una sola parola di tutto il resto della
conferenza. Ella si fece pallida, per un’intima emozione,
ma non batte ciglio.

La porta della sala era aperta e di tanto in tanto
venivano dei rumori anche da quella parte deserta della
citta. Due uomini passavano lungo il viale che
costeggiava il mare. Uno di essi cantava. Era una cosa
comune per gli operai cantare, andando a casa la sera
dopo la loro giornata di lavoro; e la voce, ancorche
stentorea, era troppo lontana perch¢ Lady Giovanna
potesse afferrare le parole. Se non che, quelle parole
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Giovanna le conosceva. Le pareva di vederle ancora
davanti a se, scritte in lettere rotonde, sopra la pagina
rosa di un vecchio album di scuola che conservava a
casa. Essa conosceva le parole e I’aria:

I come from Castlepatrick, and me heart is on me sleeve,
And any sword or pistol boy can hit ut with me leave,

It shines there for an epaulette, as golden as a flame,

As naked as me ancestors, as noble as me name.

For I come from Castlepatrick, and me heart is on me sleeve,
But a lady stole it from me on St. Gallowglass’s Eve'’.

Improvvisamente, e con un senso di pena, Giovanna
vide con gli occhi della fantasia un pezzo di sodaglia
rotta, con un profondo buco nella sabbia, cosi bianca da
accecare nel sole. Nessuna parola, nessun nome; solo il
posto.

The folk that live in Liverpool, their heart is in their boots;
They go to hell like lambs, they do, because the hooter hoots.
When men may not be dancin’,

though the wheels may dance all day;

And men may not be smokin’; but only the chimneys may.
But I come from Castlepatrick, and me heart is on me sleeve,
But a lady stole it from me on St. Poleander’s Eve.

17 Io vengo da Castlepatrick, e il mio cuore ¢ sulla mia
manica, — € ogni ragazzo puo colpirlo, col mio permesso, colla
spada o colla pistola. — Risplende come una spallina, ¢ d’oro
come una fiamma, — ¢ nudo come i miei antenati ed € nobile
come il mio nome. — Perch¢ io vengo da Castlepatrick e il mio
cuore ¢ sulla mia manica, — ma una signora me lo rubo la vigilia
di S. Gallowglass.
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The folk that in black Belfast, their heart is in their mouth,
They see us making murders in the meadows of the South;
They think a plough’s a rack,

they do, and cattle-calls are creeds,

And they think we’re burnin’ witches

when we’re only burnin’ weeds;

But I come from Castlepatrick, and me heart is on me sleeve,
But a lady stole it from me on St. Barnabas’s Eve'®.

La voce si era improvvisamente arrestata, ma gli
ultimi versi erano cosi distinti, che, evidentemente, il
cantore si era avvicinato, invece di allontanarsi.

Fu solo dopo ci0, € come attraverso una nube, che
Lady Giovanna udi I’imperterrito Orientale venire alla
conclusione del suo eloquente discorso.

— ...E se voi non respingete il sole che ritorna,
levandosi  dall’Oriente ogni mattina, voi non
respingerete nemmeno questo esperimento sociale,

18 La gente che vive in Liverpool ha il cuore nelle scarpe; — va
all’inferno come pecore, perche fischia il fischio dell’officina —
dove gli uomini non possono danzare, sebbene le ruote possano
danzare, e tutto il giorno, — dove gli uomini non possono fumare,
ma lo possono solo le ciminiere. — Ma io vengo da Castlepatrick e
il mio cuore ¢ sulla mia manica, — ma una signora me lo rubo la
vigilia di S. Poleander.

La gente che vive nella nera Belfast ha il cuore nella bocca: —
ci vede commettere delitti sui prati del Sud; — crede che 1’aratro
sia uno strumento di tortura e i richiami delle bestie atti di fede, —
e crede che bruciamo delle streghe quando bruciamo delle
erbacce. — Ma io vengo da Castlepatrick, e il mio cuore ¢ sulla
mia manica; — ma una signora me lo rubo la vigilia di S. Barnaba.
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questo grande metodo poligamico, che pure si ¢ levato
dall’Oriente e sempre vi fa ritorno. Perche questa ¢
quell’Alta Poligamia, che viene come lo stesso sole
dall’Oriente, ma ¢ nel suo splendore meridiano soltanto
quando il sole ¢ alto in cielo.

Essa badd appena al signor Leveson, quando
ringrazio il conferenziere della sua affascinante orazione
e invitd quella delle Anime Semplici che avesse
domande da fare, a porle. Fu soltanto quando le Anime
Semplici diedero prova della loro semplicita con la
solita riluttanza e modestia, che qualcuno si alzo a
parlare. E fu soltanto dopo che qualcuno ebbe parlato
per un po’, che Lady Giovanna gradatamente si accorse
che si trattava di un discorso fuori del comune.
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CAPITOLO VIII
«VOX POPULI VOX DEI»

— Jo non dubito — disse il signor Leveson,
trattenendo un sorriso — che dopo I’eloquente e storico
discorso che abbiamo ascoltato, qualcuno vorra ora fare
all’oratore delle domande; e noi speriamo anzi in una
discussione. Certo, qualcuno avra delle domande da
rivolgere all’oratore. — Quindi egli rivolse uno sguardo
interrogativo a un signore dalla faccia stanca che sedeva
nella quarta fila e disse: — Mister Hinch?

Ma il signor Hinch scosse la testa in segno di rifiuto e
disse: — No, non posso.

— Saremo lieti — disse ancora Leveson — se qualche
signora volesse fare qualche domanda.

Nel silenzio che segui, si senti che 1’uditorio, per un
intuito psicologico, si aspettava che prendesse la parola
una signora di larghe proporzioni che sedeva alla fine
della seconda fila. Ma essa rimase immobile come una
statua di cera. — Altre domande? — chiese allora il signor
Leveson, come se ce ne fosse stata gia qualcuna. E
parve dir ¢id con un senso di sollievo.

Ci fu un certo movimento in fondo alla sala e nella
seconda meta di essa. Si potevano udire a bassa voce
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esclamazioni come queste: — Andiamo, George!
Rispondigli, George! Andiamo, domanda qualche cosa!

Il signor Leveson, alzo lo sguardo improvvisamente
con un’aria quasi allarmata. Egli si accorse solo allora
che alcuni popolani malvestiti e volgari si erano
infiltrati nell’assemblea. Essi non erano dei veri
contadini, ma di quei mezzi-contadini che fanno vari
mestieri lavorando ai margini delle grandi stazioni
balneari. Tra loro non si chiamavano Mister; ma c’era
invece la tendenza a chiamarsi George.

Il signor Leveson capi la situazione € vi si acconcio.
Egli fece deliberare cio che lo stesso Lord Ivywood
avrebbe fatto in una circostanza analoga, ma lo fece con
una timidezza che Lord Ivywood non avrebbe tradito. E
la stessa educazione sociale, che lo fece vergognare di
trovarsi con gente simile, gli fece sentir vergogna della
sua vergogna. Lo stesso spirito moderno che gli dava un
senso di ripugnanza per quei cenciosi gli consigliava
anche di nascondere la sua ripugnanza.

— Jo sono certo — egli disse nervosamente — che tutti
saremmo molto lieti se alcuno dei sopravvenuti volesse
muovere qualche domanda. Noi siamo tutti democratici,
naturalmente — egli disse, guardando verso le nobili
signore con un sorriso sarcastico — e crediamo nella
Voce del Popolo e in altre cose del genere. Se il nostro
amico in fondo alla sala vuol formulare brevemente la
sua domanda non insisteremo perche¢ la metta per
iscritto.
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Si sentirono rinnovati e grossolani inviti a George
(quel campione giustamente battezzato) ed egli si fece
avanti colle gambe che stentavano un po’ a muoversi e
disse le sue osservazioni stando in piedi in mezzo alla
sala.

— Ecco, 10 vorrei domandare al proprietario...

— Un momento — fece il signor Leveson, afferrando
I’opportunita per far dell’ostruzionismo, il che ¢ tutto
quello che generalmente sa fare un presidente moderno.
— Se si tratta di questioni d’ordine, le domande devono
essere rivolte a chi presiede; se concernono la
conferenza, devono essere fatte al conferenziere.

— Ebbene io chiedo al conferenziere — disse il
paziente George — se non ¢ giusto che quando avete
qualche cosa di fuori dobbiate poterla avere anche di
dentro? (Disordinati applausi, in fondo alla sala).

Il signor Leveson si trovd imbarazzato, avendo la
sensazione che la cosa si mettesse male. Ma
I’entusiasmo del Profeta della Luna proruppe in modo
tale che travolse anche il conferenziere.

— Ma ¢ proprio I’essenza di tutto il nostro messaggio
— egli esclamo aprendo le braccia come se volesse
abbracciare tutto il mondo — che le manifestazioni
esteriori siano tutt’'uno con le manifestazioni interiori.
Amici miei, € proprio questa verita che il nostro amico
ha enunciata, quella che spiega I’apparente mancanza di
simbolismo nell’Islam. Noi abbiamo 1’aria di trascurare
il simbolo, perch¢ noi insistiamo sul simbolo
soddisfacente. I1 mio amico che ¢ nel centro della sala,
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potrebbe girare tutte le nostre moschee e chiedersi ad
alta voce: — Dov’¢ la statua di Allah? — Ma potrebbe
I’amico stesso eseguire, realmente, una completa e
generalmente approvata statua di Allah?

Misysra Ammon sedette molto soddisfatto della sua
risposta, ma nessuno menomamente penso che la stessa
soddisfazione avesse provato il suo amico nel centro
della sala. Egli infatti, si passo il rovescio della mano
sulla bocca con un’aria insoddisfatta e disse: — Non si
offenda, signore. Ma non ¢ detto nella Legge, signore,
che se la cosa ¢ di fuori, noi siamo in piena regola? Io
sono entrato qui naturalmente, come ho potuto; ma non
ho mai visto un posto come questo in vita mia. (Grasse
risate, in fondo alla sala).

— Nessuna necessita di scuse, amico mio, — esclamo
il saggio Orientale enfaticamente. — Capisco che voi non
siete forse familiare, come sarebbe necessario, con
simili scuole della veritd. Ma la Legge ¢ tutto. La Legge
¢ Allah. L’intima unita si...

— Ebbene, non ¢ dunque la Legge? — ripeté I’ostinato
George. Ed ogni volta che egli pronunciava la parola
Legge, 1 poveri, che ne sono le principali vittime,
applaudivano calorosamente. — Io non sono di quelli che
fanno delle chiassate. [o non ho mai fatto delle chiassate
in vita mia. Io sono un uomo ossequiente alla Legge
(nuovi applausi). Ma non ¢ detto nella Legge che se tale
¢ I’insegna e tale la vostra professione, voi avete il
dovere di servirci?
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— Temo di non capir bene — disse con calore il
Turco. — Che dovere ho i0?

— Il dovere di servirci — risposero insieme pitl voci
grosse dal fondo della sala che intanto si era andata
riempiendo assai piu.

— Servire voi! — gridd Misysra, saltando su come una
molla. — Il Santo Profeta venne dal cielo per servire voi.
Per mille anni, amici miei, non ha avuto altra sete che
quella di servire voi! Il nostro piu alto profeta non ¢
altro che un servo di Dio, come lo sono 10, come lo siete
voi tutti. Per nostro simbolo noi usiamo persino un
satellite e onoriamo la Luna solo perché serve la Terra e
non pretende di essere il Sole.

— Mi pare — disse il signor Leveson, alzandosi anche
lui, con un’aria piena di tatto — che il nostro
conferenziere abbia risposto a quest’ultimo punto nel
modo piu eloquente ed efficace. Le automobili stanno
aspettando le signore che sono venute da lontano, ed io
credo che i nostri procedimenti...

Tutte le signore stavano gia mettendo al collo le loro
sciarpe, con visi che esprimevano qualche cosa fra la
meraviglia e il terrore. Ma Lady Giovanna se ne stava li,
in attesa, tremando per eccitamento che non si sapeva
spiegare. Hinch, che finora non aveva parlato, si era
furtivamente avvicinato al banco della presidenza e
aveva sussurrato al presidente:

— Voi dovete far andar via tutte le signore. Non
riesco ad immaginare che cosa si prepari, ma qualche
cosa certamente si prepara.
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— Ebbene? — ripete il paziente George — essendo cosi
la Legge, dov’e?

— Signore e signori — disse Leveson con le sue
maniere piu garbate. — Credo che abbiamo avuto una
serata interessantissima e...

— Niente affatto — gridd una voce nuova e piu
garbata da un angolo della sala. — Dov’¢?

Questo ¢ quanto abbiamo il diritto di sapere.
Dov’e?

— Dov’¢ che cosa? — grido perdendo la pazienza il
segretario che presiedeva. — Che cos’¢ che volete?

George, ossequiente alla Legge, si voltd a mezzo,
fece un gesto verso ’'uomo che era nell’angolo e disse:

— Che cos’¢ che tu vuoi, Jim?

— lo vorrei avere un goccio di whisky — disse 'uomo
nell’angolo.

Lady Enid Wimpole che si era trattenuta anch’essa
per non lasciar sola Lady Giovanna, la prese per i polsi
e disse con voce acuta:

— Oh, noi dobbiamo raggiungere la nostra
automobile, cara. Qui si tiene un linguaggio orribile!

Lontano, sulle sabbie del mare, dove I’impronta di
due ruote e di quattro zampe veniva lentamente
cancellata dall’alta marea, Humphrey Pump conduceva
I’asino e il carretto, nell’acqua che gli arrivava fin quasi
alla caviglia.
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— Spero che ora I’avrete smaltita — egli diceva al suo
compagno, che camminava pesantemente con una spada
diritta che gli batteva sui fianchi, — perche, francamente,
¢ stato un giuoco balordo quello di andare a piantare la
vecchia insegna proprio davanti all’aula della
conferenza. Io non vi ho spesso parlato cosi, Capitano,
ma non credo che altri, in tutta la contea, vi potrebbe
trarre dall’imbarazzo cosi come faccio io. Tuttavia,
I’essere andati laggiu a spaventare le signore, via, ¢ stata
una cosa stupida, come non s’¢ mai piu vista, dalla
Follia del Vescovo in poi! Avrete ben sentito come le
signore gridavano quando noi ci siamo allontanati!

— lo ho sentito qualche cosa di peggio prima di
allontanarci — disse il suo compagno, senza alzare la
testa. — Credete forse che non abbia sentito lei ridere?

Ci fu wuna pausa. Poi Pump riprese, con
quell’incorruttibile correttezza che era alla radice del
suo carattere inglese, e pud sempre salvare 1’anima di un
Inglese: — Non volevo dirvi una cosa sgarbata, ma la
verita ¢ che non sapevo come diavolo cavarmi da quella
situazione. Voi siete piu coraggioso di me, ecco, ma io
confesso che ho avuto paura per entrambi. Se non avessi
conosciuto la strada che mena al tunnel perduto, avrei
ancora paura adesso!

— La strada che mena a... cosa? — chiese il Capitano
alzando per la prima volta la testa rossa.

— Ma si che voi ne sapete quanto me del tunnel di
Ivywood-Senza-Naso — disse Pump con aria
indifferente. — Non vi ricordate che noi eravamo soliti
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cercarlo quando eravamo ragazzi? Solo che chi lo ha
trovato sono stato io.

— Abbiate compassione di uno che ¢ stato a lungo in
esilio — disse Dalroy umilmente. — Io non so che cosa lo
accori di piu, se quello che egli ha dimenticato o quello
che ricorda.

Pump rimase silenzioso per un po’ e quindi disse con
tutta serieta: — Ecco, 1 londinesi dicono che bisogna fare
delle statue, delle iscrizioni, degli epitaffi, e Dio sa cosa
per coloro che hanno trovato qualche nuova diavoleria e
hanno saputo farla trionfare. Ma solo un uomo che
conosce il suo paese per cinquanta chilometri in giro sa
che ci furono molte persone, e persone di ingegno, che
hanno trovato nuove diavolerie ed hanno poi dovuto
nascondersi perch¢ non hanno saputo farle trionfare!
C’¢ stato il Dottor Boone, lassu a Gillin-Hugby, che si ¢
messo contro il Dottor Collison ¢ la vaccinazione. Il suo
metodo di cura ha salvato sessanta malati che avevano
preso il vaiuolo, mentre, colla sua vaccinazione, il
Dottor Collison ne ha mandati all’altro mondo
novantadue che non 1’avevano preso. Ma il dottor
Boone dovette tener la cosa nascosta: naturalmente,
perche a tutte le donne da lui curate erano cresciuti i
baffi. Era questo il risultato della sua cura. Ma non era
questo risultato che gli premeva di far noto. Poi ¢’¢ stato
il vecchio diacono Arthur che scopri 1 palloni. Egli li
scopri molto prima che fossero scoperti. Ma allora la
gente era sospettosa di questi ordigni — si riparlava
allora di stregoneria, malgrado tutto cio che dicevano in
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chiesa — ed egli dovette firmare una carta per dichiarare
donde gli era venuta 1’idea. Ma ¢ naturale che nemmeno
voi avreste volentieri firmato una carta per dire che
I’idea vi era venuta da un idiota del villaggio, col quale
facevate insieme bolle di sapone; € questo € tutto cid
che egli ha potuto firmare, perché il vecchio Diacono
era un uomo onesto! Poi c’¢ stato Jack Arlingham col
suo campanello: tutte storie che dovete ricordare!
Ebbene, lo stesso ¢ capitato a colui che ha fatto questo
tunnel — uno dei pazzi Ivywood. — C’¢ piu d’uno,
Capitano, che ha la sua statua nelle grandi piazze di
Londra per avere aiutato a costruire i treni ferroviari.
C’¢ chi ha il suo nome nell’abbazia di Westmister per
aver fatto qualche cosa, nella scoperta di piroscafi. Il
povero vecchio Ivywood scopri gli uni e gli altri d’un
colpo, e fu chiuso in un manicomio. Egli aveva I’idea
che potesse costruire un treno in modo che scivolasse
per un tunnel nel mare, per ivi trasformarsi in piroscafo,
e dal modo con cui egli la presentava, la cosa sembrava
possibile. Ma la sua famiglia si era cosi vergognata della
cosa che non volle che si parlasse nemmeno del tunnel.
Io non credo che alcuno sappia dove sia, eccetto me e
Bunchy Robinson. Noi vi arriveremo in due o tre
minuti. Hanno smosso le rocce da questa parte e lasciato
crescere la vegetazione dall’altra; ma io vi ho fatto
passare prima d’ora un cavallo da corsa per salvarlo dal
Colonnello Chepstow e credo che riuscird a farvi
passare questo asino. Francamente, penso che sia il solo
posto dove noi potremo essere sicuri dopo cid che
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abbiamo lasciato indietro, a Pebbleswick! E il miglior
posto al mondo per starcene quieti e ricominciare poi da
capo. Eccoci arrivati. Voi crederete di non poter passare
dietro quella roccia. Invece ci passerete, anzi ci siete gia
passato.

Dalroy si trovo, con suo stupore, dietro una roccia, in
una caverna oscura, all’altra estremitd della quale si
vedeva del verde in una luce incerta. Udendo dietro di
s¢ le zampe dell’asino e 1 passi del suo amico, egli si
volse, ma non pote veder nulla, perche il luogo era scuro
come una cantina piena di carbone. Rivolse ancora lo
sguardo al punto chiaro e verde e, andando avanti, si
compiacque di notare che si faceva piu largo e piu
brillante come un grosso smeraldo, fino a che si trovo in
un boschetto di alberi sottili, ma piantati I’uno accanto
all’altro, e cosi vicino all’entrata della caverna, che
evidentemente la cosa era stata fatta per nascondere quel
tunnel e farne perdere le tracce. La luce che passava
attraverso gli alberi era cosi tremula che non si sarebbe
potuto dire se fosse luce dell’alba o quella della luna.

— Io so che c’¢ dell’acqua qui — disse Pump. —
Quando hanno fatto il tunnel ¢ saltata fuori dalle rocce,
e non sapevano come arrestarla. Colla selvaggina del
bosco e il mare vicino, noi troveremo da mangiare, in un
modo o nell’altro, quando il formaggio sara finito.
Quanto agli asini, possono mangiare qualunque cosa. A
proposito — soggiunse un po’ imbarazzato — voi non ve
ne avrete a male se vi dico, Capitano, che il rhum sara
meglio che lo teniamo per le grandi occasioni. E il
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miglior thum che si possa trovare in Inghilterra, e puo
essere l’ultimo se vanno avanti con queste storie.
Bastera per noi sapere che ¢ 1i e che lo possiamo avere
quando vogliamo. Il barilotto € ancora quasi pieno.

Dalroy tese la mano e strinse quella del compagno. —
Hump, — egli disse con tutta serieta, — voi avete ragione.
E un patrimonio sacro per 1’'Umanitd, e noi ne berremo
solo per celebrare grandi vittorie. Anzi, ne berremo ora
un goccio per celebrare la nostra vittoria sopra Leveson
e il suo tabernacolo di latta.

Ne bevve un bicchiere e quindi sedette sopra il
barilotto, come per metterlo in riparo da ogni tentazione.
I suoi occhi grandi ed azzurri si fissarono nel crepuscolo
di smeraldo che egli aveva davanti a se. Egli stette a
lungo senza piu parlare. Finalmente osservo: — Mi pare
che abbiate detto, Pump, che un vostro amico, un
signore per nome Bunchy Robinson, se ben ricordo, era
pure un frequentatore di questo luogo.

— Gia, ne conosceva la strada — rispose Pump
conducendo I’asino a pasturare.

— Credete che avremo il piacere di una sua visita?

— Temo di no, a meno che le guardie della prigione
di Blackstone se lo lascino sfuggire — rispose Pump, e
mise intanto la forma di cacio sotto I’arco del tunnel.
Dalroy se ne stava sempre seduto col mento nella mano
guardando al mistero del piccolo bosco.

— Mi sembrate in pensiero, Capitano — disse Pump.

— I pensieri piu profondi sono i piu semplici — disse
Dalroy. — Questa ¢ la ragione per cui i0 credo nella
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Democrazia, molto piu di voi, vecchio reazionario
inglese. E il piu profondo dei pensieri semplici € quello
che si racchiude nel detto Vanitas vanitatum. Non ¢
pessimismo; & anzi, ’opposto. E la futilita dell’'uomo
che ci fa credere che egli sia un dio. Pensate a questo
tunnel e come il povero pazzo doveva camminare su
quest’erba vigilandone la costruzione coll’anima
eccitata e volta all’avvenire. Egli doveva vedere il
mondo mutato e il mare pieno dei suoi nuovi piroscafi;
ed ora — ¢ la voce di Dalroy parve commossa — ora, qui,
c’¢ una buona pastura per gli asini; e tutto ¢ quiete!

— Gia — disse Pump.

— E penso a un altro Lord Ivywood, passato alla
storia, che ebbe anche lui una grande visione. Perche ¢,
dopo tutto, una grande visione; e sebbene quell’'uomo
sia un mattoide, ¢ perd un uomo coraggioso. Anche lui
vuol fare un tunnel — fra I’Est ¢ 1’Ovest — per rendere
piu indiano ’impero britannico; e per effettuare quella
che egli chiama 1’orientalizzazione dell’Inghilterra e io
chiamerei la rovina della cristianita. E mi domando ora
se 1l chiaro intelletto e la coraggiosa volonta di un pazzo
saranno forti abbastanza da aprire un tale tunnel, come
tutto ora farebbe credere. O se vi sara abbastanza vita in
Inghilterra da lasciarlo, come ¢ stato lasciato questo
tunnel, sepolto nelle foreste inglesi e inutilizzato presso
il mare.

Ci fu ancora silenzio fra loro due, solo rotto dal
ruminare dell’asino. Come aveva detto Dalroy, tutto era
quiete cola.
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Ma non ci fu quiete in Pebbleswick, quella notte,
quando la polizia dovette intervenire nella lotta che si
era impegnata fra coloro che giuravano di aver visto
I’insegna dell’osteria fuori dell’aula della conferenza e
quelli che giuravano di non averla vista. E i bambini e
gli studiosi, cercando, la mattina dopo, conchiglie ed
altre cose del genere sulla spiagga del mare, trovarono
brandelli dell’abito del signor Leveson e pezzi delle
pareti di ferro dell’aula della conferenza.
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CAPITOLO IX
L’ALTA CRITICA E MR. HIBBS

Pebbleswick vantava un intraprendente giornale della
sera che si chiamava il Globe di Pebbleswick, il cui
direttore ricordava, come wuno dei suoi colpi
giornalistici, il fatto che il giornale era uscito in edizione
straordinaria, colla notizia della scomparsa misteriosa
dell’insegna, quasi contemporaneamente alla scomparsa
della stessa. I sandwichmen, cosi detti perche chiusi da
una parte e dall’altra entro due tavole di legno su cui
erano appiccicati i bollettini del giornale col sommario
del suo contenuto, recavano questa notizia:

«L’OSTERIA CHE SVANISCE»

Racconto fantastico di Pebbleswick
Esclusivo del giornale

E il giornale conteneva un resoconto abbastanza
corretto di ci0 che era avvenuto, o sembrava che fosse
avvenuto agli occhi dell’esterrefatto George e dei suoi
numerosi amici. «George Burn, falegname di questa
citta, con Samuel Gripes, carrettiere al servizio dei
Signori Jay e Gubbins, birrai, insieme con altri numerosi
e ben noti residenti, passavano davanti al nuovo edificio
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eretto sul Viale dell’Ovest, adibito a scopi di vario
trattenimento e detto comunemente la «Universal Hally.
Vedendo innanzi ad esso una delle vecchie insegne di
osteria, ora cosi rare, pensarono logicamente che il
luogo avesse licenza di vendere bevande alcooliche, che
tanti altri posti, da queste parti, hanno recentemente
perduta. Le persone che erano dentro la hall, invece,
non sapevano nulla della cosa, e quando questi signori
(dopo alcune scene deplorevoli nelle quali tuttavia non
c’¢ stata alcuna vittima umana) uscirono ancora sulla
spiaggia, costatarono che I’insegna era stata distrutta o
rubata. Nessuno di essi aveva bevuto ne avrebbe avuto
la possibilita di bere. Il mistero ¢ dunque tale che deve
essere chiaritoy.

Ma questo resoconto relativamente fedele era
spontaneo e dovuto non poco alla incidentale onesta del
giornalista. Inoltre, i giornali della sera sono spesso piu
onesti di quelli della mattina, perché sono scritti da
poveri giornalisti, pagati male, e in gran furia; € non ¢’¢
tempo per gente piu prudente di correggere cio che essi
scrivono. Ma quando, la mattina dopo, comparvero gli
altri giornali, la storia dell’insegna scomparsa subi una
percettibile alterazione. Nel quotidiano che aveva la
maggiore vendita e la piu grande influenza in quella
parte del mondo, il problema era trattato da uno che, nel
mondo non giornalistico, era conosciuto per il signor
Hibbs Comunque. Questo nome di Comunque gli era
stato appiccicato per la grande cautela che caratterizzava
1 suoi giudizi critici, talche tutto quello che scriveva
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dipendeva sempre da congiunzioni come ma, tuttavia,
sebbene, e simili. Poiché il suo stipendio aumentava
(perche tanto 1 direttori come i proprietari dei giornali
amano uno stile siffatto) e i suoi amici diminuivano
(perche anche gli amici pit generosi non possono non
sentirsi urtati da un successo che non ha in s¢ il sapore
infettivo della gloria) egli si considerd sempre piu un
vero diplomatico, un uomo che sapeva dire sempre la
parola che ci voleva in tutte le circostanze. Ma non pote
sfuggire alla sua Nemesi intellettuale, perche, alla fine,
divenne cosi diplomatico da apparire incomprensibile,
tanto era oscuro e denso! La gente che lo conosceva non
aveva difficolta a credere che cid che egli aveva detto
fosse cosa giusta, cosa piena di tatto, cosa che doveva
salvare la situazione, ma aveva poi gran difficolta nello
scoprire che mai fosse questa cosa. Nella prima fase
della sua carriera, egli aveva mostrato uno speciale
talento per uno dei peggiori trucchi del giornalismo
moderno; il trucco di trascurare il punto piu importante
di una questione e di appigliarsi a quello meno
importante. Cosi egli era capace di scrivere: «Checche
noi possiamo pensare pro o contro la vivisezione dei
fanciulli poveri, il punto su cui tutti siamo d’accordo ¢
che, ad ogni modo, deve essere fatta da chirurghi ben
esperti». Ma nella fase seguente e piu oscura della sua
diplomazia, egli non solo trascurava deliberatamente il
punto importante della questione, ma si afferrava a
qualche cosa che non aveva nulla a che vedere colla
questione stessa. Pero, nella sua ultima e pessima
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maniera, come si dice dei pittori, egli era capace di
scrivere: «Checche noi possiamo pensare pro o contro la
vivisezione dei fanciulli poveri, nessun intelletto
moderno pud mettere in dubbio la decadenza del
Vaticano». Il nomignolo di Comunque gli fu dato per un
articolo scritto quando il Presidente degli Stati Uniti fu
ferito con una pistolettata tiratagli da un pazzo, in
Nuova Orleans; nel quale articolo si leggeva il seguente
periodo: «Il Presidente passo una buona notte, € le sue
condizioni sono molto migliorate. L’assassino,
comunque, non ¢ un tedesco, come, sulle prime, si
supponeva». La gente nulla capiva di quel misterioso
comunque fino al punto di diventar matta e da voler
quasi tirar essa stessa delle pistolettate!

Hibbs Comunque era un uomo allampanato, con i
capelli giallicci che gli stavano ritti sulla testa e dei
modi che sembravano melliflui, ma in fondo erano
diffidenti. All’universita di Cambridge era stato amico
di Leveson ed entrambi si erano sempre vantati di essere
stati in politica dei moderati. Ma se voi aveste avuto il
vostro cappello schiacciato sul naso da uno che poco
prima si fosse proclamato un cittadino ossequiente alla
legge, e se foste stato costretto a scappare colla vostra
marsina strappata e con dei pezzi di ferro e di legno
gettativi alle spalle da uomini un po’ piu energici di voi,
avreste finito voi pure per uscire da una tale avventura
con sentimenti che non si potrebbero esattamente dire
moderati.
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Hibbs Comunque aveva gia composto un articoletto
sugli incidenti di Pebbleswick, che lasciava trapelare la
verita della storia, per quanto i1 suoi articoli potessero
lasciar trapelare cosa alcuna. I motivi che lo avevano
guidato nello scrivere erano stati, come sempre,
complessi. Egli sapeva che il padrone milionario del
giornale aveva un debole per lo Spiritualismo; e qualche
cosa poteva sempre nascere dal non sopprimere una
storia cosi meravigliosa. Sapeva che due almeno dei
bottegai o dei prosperosi artigiani che avevano
raccontato la cosa erano dei forti sostenitori del Partito.
Sapeva che era bene andar contro (gentilmente e non
efficacemente) Lord Ivywood, perche¢ Lord Ivywood
apparteneva al partito avversario. E non c’era modo
migliore di andar contro di lui, senza offenderlo, che far
si che il giornale sembrasse prestar fede, almeno per il
momento, alla storia attestata da tante persone e non
inventata (come tante altre storie) in redazione. Per tutte
queste considerazioni, Hibbs Comunque aveva scritto il
suo articolo, nel quale la storia era data come genuina,
quando improvvisamente comparve Leveson, col
colletto strappato e gli occhiali rotti, ¢ la lunga
conversazione che questi ebbe con Hibbs ebbe per
effetto di far mutare il tono dell’articolo. Ma,
naturalmente, egli non scrisse un nuovo articolo: egli
non apparteneva a quell’ordine divino di persone che
fanno tutte le cose di nuovo! Taglio e rimaneggio il suo
scritto in maniera che ne usci il piu straordinario
articolo che mai avesse pubblicato in passato e che ¢
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ancora ricordato da quelle degne persone che fanno
collezione della peggiore letteratura di questo mondo.
Cominciava colla formula familiare: «Qualunque sia
il concetto, largo oppure rigido, che abbiamo del
vecchio discusso problema della moralita o immoralita
di una insegna di legno, come tale, noi saremo tutti
d’accordo nell’affermare che le scene accadute a
Pebbleswick furono veramente indegne per la maggior
parte, se non per tutte le persone che vi si trovarono in
mezzo». Dopo di che, il fatto degenerava in tutto quello
che di piu irrilevante si potesse immaginare. Era un
articolo meraviglioso! Il lettore poteva da esso farsi
un’idea di tutte le opinioni del signor Hibbs su tutti gli
argomenti, tranne su quelli per cui I’articolo era stato
scritto. La prima meta della frase che seguiva metteva
bene in chiaro che il signor Hibbs (se fosse stato
presente) non avrebbe preso parte al massacro di S.
Bartolomeo o agli eccidi di Settembre. Ma la seconda
meta della sentenza faceva capire, con altrettanta
chiarezza, che, siccome questi due fatti non si dovevano
ormai ripetere ed ogni tentativo per impedire che mai
fossero avvenuti sarebbe stato probabilmente alquanto
in ritardo, egli provava la piu cordiale amicizia per la
nazione francese. Semplicemente insisteva nel dire che
la sua amicizia doveva esprimersi solo in francese.
Doveva dirsi «entente» nella lingua insegnata ai turisti
dai camerieri. Non doveva per nessun motivo essere
stata «understanding» nella lingua compresa dal popolo.
Dalla prima meta della frase che veniva dopo, si poteva
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facilmente inferire che Hibbs aveva letto Milton o,
almeno il passo intorno ai figli di Belial; dalla seconda
meta, che egli non si intendesse affatto di vini cattivi,
per tacere dei buoni. La frase seguente cominciava
coll’accennare alla corruzione dell’Impero romano e
finiva col parlare del Dr. Clifford. Quindi c’era una
difesa della teoria «eugenica» e una condanna della
coscrizione che era contro I’«eugenica». Questo era il
contenuto dell’articolo, che si intitolava: I disordini di
Pebbleswick.

Eppure, sarebbe ingiusto per il signor Hibbs
Comunque, se noi tacessimo il fatto che questo articolo,
per quanto cattivo, provoco una massa di lettere da parte
del pubblico. Coloro che scrivono ai giornali ¢ da
supporre che formino un piccolo corpo eccentrico non
dissimile da quello di coloro che governano uno Stato
moderno. Ma, a differenza degli avvocati, dei finanzieri,
dei deputati o degli vomini di scienza, sono persone
d’ogni sorta, sparse per tutto il paese, di tutte le classi,
di tutte le contee, di tutte le eta, di tutti 1 sessi, di tutte le
sette e di tutti 1 gradi di pazzia. Le lettere che tennero
dietro all’articolo di Hibbs sono degne di essere rilette.

Una cara vecchia signora, che abitava nel centro piu
fitto delle Highlands, scrisse per dire che poteva
benissimo esserci stata sulla spiaggia una nave
naufragata durante il meeting. «Il signor Leveson puod
non essersene accorto o, data I’ora tarda della sera, puo
benissimo essere stata scambiata per un’insegna,
specialmente da parte di qualche miope. Anche la mia
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vista € andata declinando recentemente, ma io continuo
a leggere il vostro giornale». Se la diplomazia del signor
Hibbs gli avesse lasciato un solo nervo sano, egli
avrebbe riso o0 pianto o si sarebbe ubriacato o sarebbe
andato a nascondersi in un convento, per una lettera di
questa natura! Ma, dato 1’'uomo, egli si limitd a
prenderne le misure con una matita, per vedere se
entrava in una colonna.

Poi ci1 fu una lettera di un teorico, ¢ un teorico della
peggiore specie. Non ¢’¢ niente di male nel fatto che un
teorico costruisca una teoria per ogni nuovo evento. Ma
il teorico che parte da una teoria falsa, e, quindi, in tutto
quello che vede pretende di vederne la conferma, ¢ il
nemico piu pericoloso della ragione umana. La lettera
cominciava come una palla sfuggita per lo scatto del
grilletto. «Tutta la questione non ¢ forse contemplata
dalla Bibbia (Esodo, IV - 3)? Io accludo qui parecchi
opuscoli nei quali mi pare di esser riuscito a provare
inconfutabilmente il punto in questione, che nessuno dei
Vescovi o dei cosidetti Ministri della Libera Chiesa ha
mai tentato di confutare. La connessione fra la verga o il
palo e il serpente, cosi chiaramente indicata nella Sacra
Scrittura, ¢ affatto trascurata da coloro che si fanno ben
pregare per prostituire la religione ai loro scopi. Mose¢ ci
offre chiaramente la testimonianza di una verga che si
tramuta in un serpente. Noi sappiamo che coloro che
bevono sono atti a credere a una bugia e sostengono di
vedere un serpente. E dunque spiegabile come questi
disgraziati possano affermare di aver visto un palo.
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Possono averlo visto prima o dopo il noto mutamento
che..». La lettera continuava per nove pagine scritte
fittamente, e questa volta possiamo scusare il signor
Hibbs che la giudico un po’ lunga.

Quindi ci fu il corrispondente scientifico che disse:
«La cosa non puo essere derivata dalle qualita acustiche
della sala?». Per conto suo non aveva mai creduto negli
edifici costruiti con latta ondulata. La stessa parola
«hall» (sala) — egli aveva aggiunto scherzosamente —
veniva spesso cosi alterata dagli echi improvvisi di
queste ripetute curve metalliche, da suonare come la
parola «hell» (inferno), provocando non pochi pasticci
teologici e anche delle persecuzioni poliziesche. Alla
luce di questi fatti egli desiderava richiamare
I’attenzione del direttore su alcuni curiosissimi
particolari intorno alla supposta presenza o assenza di
un’insegna d’osteria. Notava che molti testi, e
specialmente 1 piu rispettabili, si riferivano
costantemente a qualche cosa che si supponeva fosse
«outside» (fuori). La parola «outside» si incontrava
almeno cinque volte nelle deposizioni di coloro che
avevano protestato. «Ora ¢ fuori di dubbio che, per
un’analogia scientifica, noi possiamo inferirne che la
frase «inn sign» (insegna d’osteria) ¢ un errore acustico
per «inside» (dentro). La parola «inside» era naturale
che ricorresse in una discussione sul fabbricato e
sull’individuo, quando si dibatteva una questione
igienica». Questa lettera era firmata: «Studioso di
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Medicinay, e le sue parti meno comprensibili erano state
scelte per essere pubblicate nel giornale.

C’era poi uno, dotato di vero umorismo, il quale
scrisse che non c’era nulla di strano nel caso in
questione. Egli stesso (diceva) aveva visto spesse volte
I’insegna di un’osteria, quando vi era entrato, € non era
piu stato capace di vederla quando ne era uscito. Questa
lettera (la sola che avesse un sapore letterario) fu
sdegnosamente gettata nel cestino dal signor Hibbs.

Un signore, evidentemente colto, si limitava a fare
una supposizione. Nessuno aveva mai letto quella storia
di H. G. Wells nella quale si dimostra che 1 piedi di un
uomo possono essere in una parte del globo e 1 suoi
occhi in un’altra? Egli metteva davanti 1’ipotesi per
quello che valeva. Il cestino, nel quale il signor Hibbs
Comunque buttd questa lettera, perché tenesse
compagnia a tante altre, dimostro il valore che aveva.

Poi c’era un tale il quale vedeva, naturalmente, nella
faccenda tutto un complotto di stranieri contro
I’Inghilterra. Ma siccome non risultava chiaro, da cio
che scriveva, se la malvagita degli stranieri si fosse
esercitata nel piantare I’insegna davanti alla sala della
conferenza o nello strapparla di 1a e portarla via, il suo
argomento non aveva peso. (Il resto della lettera si
riferiva esclusivamente al linguaggio volgare di un
italiano, venditore di gelati, che non si capiva bene
come entrasse nella faccenda).

E, in fine, ¢’erano le lettere di coloro 1 quali, quando
hanno da risolvere un cosa che non arrivano a capire,
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sono del parere di abolire tutto cio che lo ha
determinato. Conosciamo bene questa gente. Se un
barbiere taglia la gola del suo cliente perche
I’innamorata ha cambiato compagno per una danza o
per una gita sull’asino nel parco di Hampstead, c’¢
sempre della gente che protesta contro cid che ha
condotto a un simile risultato. Cose simili non
avverrebbero se si abolissero i barbieri o se si abolissero
1 rasol o se si abolisse la ripugnanza che le ragazze
provano per coloro che portano la barba incolta o se si
abolissero le ragazze, o se si abolissero i parchi, o se si
abolisse la danza, o se si abolissero gli asini. Quanto
agli asini, temo che non saranno mai aboliti!

Di asini ce n’erano in quantita, sul terreno comune di
questa particolare controversia. Alcuni se la prendevano
con la democrazia, perch¢ il povero George era un
falegname. Altri con la immigrazione straniera, perche
Misysra Ammon era un Turco. Alcuni proponevano che
non si dovessero ammettere piu le donne alle
conferenze, perché¢ in quella, senza che ne avessero
avuto la minima colpa, avevano creato dei disordini.
Alcuni dicevano che bisognava chiudere tutti i luoghi di
villeggiatura. Chi ce 1’aveva particolarmente con le
spiagge di mare; chi, un po’ vagamente, proponeva di
rimuovere il mare. Tutti costoro erano persuasi che se i
sassi e le alghe marine, o 1 visitatori un po’ strani, o il
cattivo tempo, o 1 capanni dei bagnanti fossero una
buona volta spazzati via senza pieta, non sarebbe
accaduto quello che era accaduto. Il punto debole di tutti
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costoro era uno solo: che, cio€, nessuno sembrava avere
la piu lontana idea di ci0 che era accaduto! E in questo
erano da scusarsi. Nessuno sapeva cio che era accaduto;
nessuno lo sa nemmeno oggi; il che si capisce;
altrimenti non sarebbe affatto necessario scrivere questa
storia. Nessuno, certo, immaginera che questa storia sia
stata scritta per altro motivo, eccetto quello di dire tutta
la verita e null’altro che la verita.

Quella vaga e curiosa furbizia, che era la sola qualita
posseduta dal signor Hibbs Comunque, ottenne pertanto
una vittoria, perche egli diede il 1a a tutti 1 giornali
settimanali, che seguirono le sue tracce con piu
intelligenza e con meno trepidazione. Pareva sempre piu
chiaro che della cosa si dovesse dare una spiegazione
frivola e scettica e che poi non se ne dovesse piu
parlare.

La storia dell’insegna e della cappella di latta dove si
faceva dell’alta etica fu discussa in tutti i settimanali pit
seri, € specialmente in quelli religiosi, per quanto i
giornali della Chiesa Bassa' mostrassero tutto il loro
disprezzo per I’insegna, mentre quelli della Chiesa Alta
lo mostrassero soprattutto per la cappella. Tutti erano
d’accordo che c’era qualche cosa di incongruo
nell’avvicinamento e che la cosa doveva essere trattata
come favolosa. I soli organi intellettuali che parevano
inclinati a credere alla verita dell’accaduto erano gli

19 Denominazione di un settore della chiesa anglicana, il piu
vicino all’Evangelismo protestante delle origini, sebbene
contaminato anch’esso dal liberalismo.
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Spiritualisti, € la loro interpretazione non aveva quella
solidita che avrebbe soddisfatto il signor George. E
passato quasi un anno prima che nei circoli filosofici ci
si persuadesse che 1’ultima parola in argomento era stata
detta. Un giudizio sull’incidente in relazione alla storia
naturale e soprannaturale lo si ebbe nella celebre opera
del Professor Widge sulla Storicita dei Fenomeni Petro-
Piscatori», che esercitd una cosi profonda influenza sul
pensiero moderno quando comparve in serie
nell’Hibbert Journal. Tutti ricorderanno la tesi
fondamentale del Professor Widge: che cio¢, il critico
moderno deve applicare alla taumaturgia del Lago di
Tiberiade lo stesso principio critico che il Dr. Bunk ha
con tanto successo applicato alla taumaturgia del
racconto di Cana: «Autoritd inappellabili come Pink e
Toscher — scriveva il Professor Widge — hanno ora
dimostrato, con una forza che nessun intelletto
emancipato pud mettere in dubbio, che la taumaturgia
Acqua-Vinica di Cana ¢ in contrasto con la psicologia
del «maestro della festa» come risulta dalle analisi delle
moderne ricerche; ed ¢ in realta in contrasto con tutta la
psicologia Giudeo-Aramaica allo stato del suo sviluppo;
senza dire della sua incongruita con le idee elevate del
maestro etico in questione. Ma, sollevandosi a piu alti
livelli di conquista morale, si trovera probabilmente
necessario applicare il principio di Cana ad altri e
successivi eventi della narrazione. Questo principio,
naturalmente, ¢ stato interpretato da Huscher nel senso
che tutto 1’episodio non ¢ storico; mentre ’altra teoria
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che il vino non era alcoolico ed era, naturalmente, fuso
nell’acqua, pud vantare come suo sostenitore il nome
imponente di Minns. E chiaro che se noi applichiamo la
stessa teoria al miracolo dei Pesci dobbiamo o dar
ragione a Gilp il quale sostiene che i Pesci erano solo
artificiali (vedi il libro del Rev. Y. Wyse, «Il Cristo-
Vegetarianismo come Sistema Mondiale» dove la tesi ¢
messa innanzi con forza) oppure dobbiamo, sull’ipotesi
di Huscher, togliere alla storia dei pesci ogni pretesa di
verita.

«La difficolta provata dai critici piu audaci (anche da
Pooke) nell’adottare questa attitudine completamente
distruttiva, € la riconosciuta improbabilita che una
narrazione cosi dettagliata si basasse sopra una semplice
frase come quella a cui si riferiscono 1 critici antistorici.
Si sostiene da Pooke, con la sua caratteristica dialettica,
che, secondo la teoria di Huscher, un detto metaforico,
ma non insignificante, quale «lo vi fardo pescatori di
uomini» deve essere stato amplificato in una storia
realistica di eventi, la quale, per altro, non contiene
alcun riferimento, nemmeno nei passi evidentemente
interpolati, a uomini che siano stati trovati nelle reti,
quando queste venivano tirate su dal mare o meglio
dalla laguna.

«Deve sembrare presuntuoso, o anche di cattivo
gusto, per chiunque nel mondo moderno dissentire da
Pooke su qualsiasi argomento; ma 10 oserei fare 1’ipotesi
che lo stesso splendore accademico e la posizione unica
del venerabile Professore (il cui novantesimo genetliaco
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¢ stato cosi ben celebrato 1’anno scorso a Chicago) gli
permettano di farsi una nozione solo intuitiva del modo
come si formino gli errori del volgo. o chiedo venia se
mi permetto di ricordare un caso a me noto (non per
esservi stato presente, ma per aver attentamente studiato
tutto cio che se ne disse e se ne scrisse) che presenta un
curioso parallelo con quell’antico caso per cui —
secondo la legge di Huscher — un detto sarebbe stato
trasformato in un incidente realmente avvenuto.

«Il caso che voglio ricordare ¢ occorso a
Pebbleswick, nel sud dell’Inghilterra. La citta era da
tempo in uno stato piuttosto pericoloso di eccitamento
religioso. Misysra Ammon — il grande genio religioso
che ha poi modificato tutto il nostro atteggiamento di
fronte alle religioni del mondo — aveva parlato sulla
spiaggia a migliaia di uditori entusiasti. Le loro riunioni
erano state spesso interrotte dai servizi religiosi dei
ragazzi, condotti come sapete secondo la piu
intransigente ortodossia, € dalla lega della Rosetta
Rosas, la formidabile organizzazione atea e anarchica.
Come se tutto questo non fosse bastato, la vecchia e
popolare controversia fra Milniani e Completi
Sublapsariani si accese un’altra volta su quella spiaggia
fatale. Ora viene naturale di congetturare che nella
atmosfera riscaldata di Pebbleswick qualcuno abbia
citato il testo: «Una cattiva ed adultera generazione
cerca un’insegna. Ma nessuna insegna le sara data, altro
che I’insegna del profeta Gionay.
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«Una mente come quella di Pooke non lo credera,
eppure € fuori di discussione che 1’effetto di questo testo
sui contadini ignoranti dell’Inghilterra del Sud ¢ stato
quello di mandarli in giro in cerca di un’insegna, €
precisamente di una di quelle insegne delle vecchie
taverne che ora, fortunatamente, vanno scomparendo.
L’«insegna del profeta Giona» nei loro cervelli ottusi
diventd I’insegna della nave dalla quale Giona ¢ stato
gettato in mare. Percid andarono in giro alla ricerca
della «Insegna della Nave» ed alcuni hanno creduto, per
un’allucinazione, anche di vederla. L’intero episodio fa
proprio il paio col racconto biblico ed ¢ una trionfante
conferma della legge di Huscher»®.

Lord Ivywood fece in pubblico I’elogio del Professor
Widge, dicendo che egli aveva ributtato dal suo paese
quello che poteva essere un mare di superstizioni. Ma,
per la verita, era stato il povero Hibbs a menare il primo
colpo che aveva stordito il cervello di tutti quanti.

20 Chesterton procedendo nella sua requisitoria, attacca con
un tono piu amaro che divertito, le dottrine aberranti di alcune
sette che proliferavano sul suolo inglese agli inizi del secolo. Un
misto di superstizione, saccenteria e cattiva fede che denotano
solo la mancanza di quell'equilibrato senso della realta
caratteristico dell'autentica fede cristiana. (N. d. E.)
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CAPITOLO X
IL CARATTERE DI QUOODLE

Per 1 numerosi giardini, per le terrazze, per le stalle e
simili locali, appartenenti a Lord Ivywood, si aggirava
un cane, che era noto sotto il nome di Quoodle. Lord
Ivywood perd non lo chiamava Quoodle. Egli aveva
quasi una incapacita a pronunciare un tal suono. Lord
Ivywood non amava i cani. Ma, naturalmente aveva a
cuore la Causa dei Cani e, anche piu aveva a cuore il
suo self-respect intellettuale e la sua coerenza in ogni
cosa. Egli non avrebbe mai tollerato che un cane, in casa
sua, fosse maltrattato fisicamente; n¢, quanto a questo,
che fosse maltrattato un sorcio € nemmeno un uomo.
Ma se Quoodle non era maltrattato fisicamente, era pero
socialmente trascurato: e questo € quanto lo addolorava.
Perche 1 cani preferiscono la compagnia alla stessa
gentilezza.

Lord Ivywod probabilmente avrebbe voluto venderlo;
ma consultati gli esperti (come era solito fare per tutto
cio di cui non si intendeva, ed anche per molte cose di
cui si intendeva) aveva avuto I’impressione dai loro
pareri che il cane, considerato dal punto di vista tecnico,
non gli avrebbe, vendendolo, fruttato gran che,
soprattutto per la curiosa mistura delle qualita che
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possedeva. Era infatti una specie di bull-terrier, ma
aveva troppo del bull-dog, e questa circostanza
indeboliva il suo prezzo per quanto rafforzasse le sue
mascelle. Lord Ivywood si persuase anche del fatto che
il cane avrebbe potuto servire a qualche cosa come cane
da guardia, anche se non avesse avuto I’abilita di
scovare la selvaggina come un pointer e che, anche
avanti cogli anni, sarebbe sempre stato svalutato per la
sua disgraziata maniera di nuotare come un terrier. Ma
le impressioni di Lord Ivywood possono essere state
confuse come lo erano quando pensava alla Pietra Nera
della Luna o ad altro argomento del giorno. La vittima
di questo miscuglio di virtt continuava, quindi, ad
aggirarsi al sole sulla proprieta di Lord Ivywood, non
mostrando altro di tale miscuglio se non la sua grande
bruttezza.

Ora Lady Giovanna Brett apprezzava, invece, 1 cani.
Era un po’ la sua natura e molto la sua disgrazia che
tutto cio che in lei era naturale sopravvivesse a tutto cid
che era convenzionale; ed essa era capace di fiutare
I’odore del biancospino o del mare alla stessa distanza
che un cane puo fiutare il suo pranzo. Come la maggior
parte degli aristocratici essa poteva spingere il suo
cinismo fino ai sobborghi di Satana. Era quasi
irreligiosa come Lord Ivywood o anche piu. Essa sapeva
essere frigida e sostenuta quando ne aveva la voglia e
nel gran talento sociale di annoiarsi lo poteva battere in
tutti 1 giorni della settimana. Ma, nonostante le sue
sofisticherie e la sua ambizione, c’era fra 1 due questa
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differenza, che le comunicazioni di lei colla natura non
erano tagliate, mentre lo erano quelle di Lord Ivywood.
Per essa la season era realmente la season anche nella
campagna e non solamente la season nella citta. Per essa
galli e galline erano appendici naturali di una casa
inglese, € non (come le aveva provato Lord Ivywood
colla enciclopedia alla mano) semplici animali di
origine indiana, importati recentemente da Alessandro il
Grande. E cosi per lei un cane era un cane € non uno
degli animali nobili o ignobili, n¢ qualche cosa la cui
vita era sacra, o qualche cosa cui si dovesse mettere la
museruola, o che non dovesse essere vivisezionata. Essa
sapeva che si doveva praticamente provvedere ai cani,
come provvedeva ai cani gialli in Costantinopoli Abdul
Hamid, la cui vita Lord Ivywood stava scrivendo per la
serie dei Potentati Progressisti. N¢, con tutto questo,
faceva essa del sentimentalismo per i cani, n¢ era
ansiosa di viziarli con carezze e dolcini. Perd le venne
fatto naturalmente, passando, di accarezzare il suo pelo
per il rovescio e chiamarlo con un nome che subito si
dimentico.

Il giardiniere che stava tagliando I’erba si arrestd un
momento a guardare perche egli non aveva mai visto il
cane comportarsi in quel modo.

Quoodle si era alzato, si era scosso, e trotterellando
davanti alla signorina, I’aveva condotta verso una scala
laterale di ferro che essa non aveva mai usato prima di
allora. Fu allora che essa osservdO con speciale
attenzione il cane ¢ ne provo un godimento umoristico,
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come quando si era fermata ad ascoltare le parole del
sublime Profeta Turco. Perché il complicato quadrupede
aveva le gambe arcuate del bull-dog e, visto di dietro, le
ricordava in modo ridicolo 1’andatura boriosa di un
piccolo Maggiore che andasse al suo club.

Il cane e la scala la portarono in una lunga serie di
camere che si aprivano 1’una entro I’altra. Esse facevano
parte di quella che anni addietro era 1’ala disabitata della
casa Ivywood, abbandonata e chiusa, probabilmente
perche portava 1 segni delle bizzarie di quell’antenato
pazzo, la cui memoria Dl’attuale Lord Ivywood non
considerava molto opportuna per la sua carriera politica.
Ma parve a Lady Giovanna di notare ora indizi di un
recente tentativo di riabilitare il luogo. In una delle
camere vuote c’era una secchia di calce da imbiancare,
in un’altra c’era una scala a piuoli, qua e la bastoni per
sostenere 1 panneggi e, finalmente, nella quarta camera,
un panneggio che pendeva dalla vecchia travatura in
legno ed aveva un aspetto lussuoso, a colori oro-
aranciato con striature rosse che davano I’idea di
serpenti per quanto non si vedessero ne¢ occhi, ne
bocche.

Nella camera che seguiva essa vide una ottomana a
strisce bianche e verdi, isolata sul nudo pavimento. Vi
sedette, un po’ per burla perche le venne in mente una
delle storie piu comiche di questo mondo: di una certa
signora la quale era appena iniziata in Teosofia ed era
solita riposarsi sopra un simile oggetto, che aveva poi
scoperto essere un Mahatama, coperto dei suoi
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vestimenti orientali e rigido in uno stato d’estasi. Pur
troppo non poteva sperare di sedere anche lei sulle
spalle di un Mahatama, ma basto il pensiero per farla
ridere, perche le pareva che la cosa avrebbe fatto fare a
Lord Ivywood la figura d’un imbecille! Lady Giovanna
non sapeva se Lord Ivywood le piacesse 0 meno, ma ¢
certo che sarebbe stata felice di fargli fare la figura
dell’imbecille. Nel momento in cui si era messa a sedere
sull’ottomana, il cane, che era venuto trotterellando
dietro di lei, si era pure seduto sull’orlo della sua
sottana.

Dopo un minuto o due essa si rialzo (e il cane pure) e
tornd a guardare lungo la prospettiva delle ampie
camere, nelle quali uomini come Filippo Ivywood
dimenticano di essere semplicemente degli uomini.
Entrd in un’altra camera che presentava maggiori indizi
di restauri, e poi in un’altra ancora che ne presentava di
piu. Evidentemente i lavori in progresso erano stati
cominciati all’altra estremita. Ed ecco improvvisamente
comparire Lord Ivywood, che veniva nella sua
direzione, col suo abito nero e con una faccia piu bianca
ancora, per contrasto. Le sue labbra si muovevano
perche egli parlava a se stesso, come fanno molti
oratori. Egli non parve accorgersi di lei ed essa stava per
gridargli: — Ma siete cieco! — quando Lord Ivywood,
avvicinandosi maggiormente, la vide, e la saluto
cortesemente.

Giovanna capi allora perché¢ la sua faccia pareva
anche piu incolore del solito. Egli portava sul dito
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indice, cosi come 1 suoi antenati avrebbero portato un
falco sul polso, un uccelletto semitropicale dai colori
vivacissimi, di cui la espressione della testa, del collo e
dell’occhio era assolutamente 1’opposto della sua.
Giovanna non aveva mai visto una creatura con una
testa cosi viva e impertinente. Il suo occhio provocante
e la sua cresta a punta pareva volessero sfidare
cinquanta galli da combattimento! Niente meraviglia
(penso Lady Giovanna) che, accanto a questo animaletto
sgargiante di colori, 1 capelli sbiaditi e la faccia rigida di
Ivywood sembrassero i capelli e la faccia di un cadavere
ambulante.

— Non indovinereste mai che cos’¢ questo uccelletto
— disse Ivywood nella maniera piu gentile. — Ne avrete
sentito parlare mille volte senza sapere esattamente che
cosa fosse. Questo € un bulbul.

— E vero, non I’avevo mai visto — rispose Giovanna.
— Io pensavo che fosse come un usignolo.

— Gia — fece Lord Ivywood — ma questo ¢ il vero
bulbul d’Oriente: Pycnonotus Haemorrhus. Voi
penserete a Daulias Golzii.

— Si — replico Giovanna con un debole sorriso. — E
un’ossessione. Quand’¢ che pensero a Daulias
Galsworty? Era Galsworty? — Quindi, compresa della
austerita della faccia del suo compagno, carezzo con un
dito il pugnace e sfarzoso uccelletto dicendo: — E
proprio un caro cosino.

Il quadrupede che abbiamo chiamato piu sopra
Quoodle non approvo affatto tutto cio. Come la maggior
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parte dei cani gli piaceva la compagnia degli esseri
umani quando erano silenziosi; e li tollerava quando,
tutt’al piu, parlavano fra di loro. Ma una conversazione
fatta con un altro animale qualsiasi che non fosse un
bull-terrier offendeva il Signor Quoodle nei suoi
sentimenti piu delicati. Egli fece sentire un leggero
grugnito. Giovanna istintivamente si chind e ne
accarezzo il pelo un’altra volta, avvertendo la necessita
di distogliere 1’ammirazione generale da Pycnonotus
Haemorrhus. Essa porto il discorso sulle decorazioni di
quell’ala della casa, poiche ormai erano giunti all’ultima
della lunga serie di camere, dove c’era un pannello
incompiuto ma squisitissimo, di legno bianco e colorato,
intarsiato alla maniera orientale. In un angolo il lungo
corridoio finiva svoltando in una cameretta fatta a torre
rotonda, da cui si poteva ammirare il paesaggio, € che
parve a Giovanna, che aveva conosciuto la casa dalla
sua fanciullezza, una innovazione. D’altra parte un
vuoto oscuro, lasciato nell’angolo piu basso a sinistra
del pannello orientale, improvvisamente le ricordo
qualche cosa che essa aveva dimenticato.

— Se non mi sbaglio — essa disse (dopo un momento
di ammirazione estatica) — c’era qui una scala che
conduceva all’ortaglia o alla vecchia cappella o a
qualche cosa di simile.

Ivywood assenti gravemente col capo: — Si — disse —
conduceva, come dite, alle rovine di una cappella
medioevale. La verita ¢ che conduceva anche ad altre
cose che non posso considerare onorevoli oggidi per la
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nostra famiglia. Tutto quello scandalo burlesco intorno
al fiasco del tunnel (vostra madre ve ne deve aver
parlato) temo che non abbia molto giovato al credito
della nostra famiglia, in paese; e poiche¢ si trattava solo
di un pezzetto di terra, presso il mare, 10 1’ho chiuso con
delle siepi e 1’ho lasciato inselvatichire. Ma io chiudo
qui la stanza per un’altra ragione. Voglio che veniate a
vedere.

Egli la condusse nella torretta dove finiva la nuova
architettura; e Giovanna, per il suo istinto della bellezza,
non pote trattenere una esclamazione di ammirazione.
Cinque finestre aperte, di uno squisito e leggero profilo
saraceno, guardavano sui parchi e sulle foreste
sprofondate nel manto rosso-rame dell’autunno fino ai
colori iridescenti del mare. Non una casa, n¢ il segno di
un essere vivente in vista; e per quanto familiare essa
fosse con quella costa, ebbe I’'impressione di guardare
da un nuovo punto di vista sopra un nuovo paesaggio di
Ivywood.

— Scrivete sonetti? — disse Ivywood con una
emozione nella voce che essa non aveva mai notato
prima d’allora.

— So a che cosa pensate — disse Giovanna dopo una
pausa: — The same hath offt...

— Si — egli rispose. — Questa ¢ pure la mia
impressione... «of perilous seas in fairy lands forlorny.

Ci fu un’altra pausa e il cane comincid a fiutare in
tutti gli angoli della torricella.
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— Voglio che sia cosi — disse Ivywood con un
accento basso e stranamente commosso. — Voglio che
questo segni la fine della casa. La fine del mondo. Non
vi pare di sentire qui la vera bellezza di tutta questa arte
orientale che si colora come si colora il margine delle
cose; come si colorano le piccole nuvole del mattino?
Credereste — aggiunse poi, abbassando ancor piu la voce
— che ha su di me il potere di farmi sentire assente,
lontano, come se fossi qualche viaggiatore orientale che
si ¢ perduto e che gli uomini vanno cercando? Quando
10 vedo quei colori strani € mutevoli mi pare di essere
migliaia di leghe lontano dal luogo in cui mi trovo.

— Avete ragione — fece Giovanna guardandolo un po’
sorpresa. — Provo anch’io la stessa sensazione.

— Quest’arte — continud Ivywood come in sogno —
prende le ali dal mattino e riposa nei recessi piu
reconditi del mare. Dicono che non rappresenta forme
umane; eppure noi possiamo leggere il suo alfabeto
come 1 geroglifici dell’alba e del tramonto che stanno
sull’orlo della veste di Dio.

— Io non vi ho mai sentito parlare cosi prima d’ora —
disse Giovanna e accarezzo un’altra volta le penne di un
livido viola dell’uccelletto orientale.

Il signor Quoodle a una tal vista non pote piu
resistere. Evidentemente egli non era stato molto
impressionato n¢ dalla torricella né¢ dall’arte orientale in
genere, ma, nel vedere 1’attenzione di Giovanna rivolta
ancora al suo rivale, egli se ne ando via senz’altro; e
avendo trovato il buco destinato ad essere chiuso, ma
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che, per ora, metteva ancora sopra un’oscura, vecchia
scala, egli la infilo e scese in basso. Lord Ivywood pose
gentilmente 1’uccelletto sul dito della giovane e si
accosto a una delle finestre aperte sporgendosi in fuori.

— Guardate — disse — non esprime tutto cio quello
che noi sentiamo? Questa specie di casa delle fate non
dovrebbe essere appesa all’ultima parete del mondo?

E fece avvicinare anche lei alla finestra, fuori della
quale era appesa la gabbia artisticamente lavorata in
metallo giallo.

— Pare di muoverci in una novella delle Mille e Una
Notte — osservo Lady Giovanna. — Come se questa fosse
la torre dei Geni giganti, con delle torrette che vanno su
fino alla luna, e questo fosse il Principe fatato chiuso in
un palazzo d’oro, sospeso alla stella della sera.

Poi, come per un misterioso avvertimento, si volse, si
guardo intorno e disse:

— Dov’¢ il cane?

Ivywood pure si volse e disse: — Ma c’era una cane
qui?

— Sicuramente — fece Giovanna e gli restitui
I’uccelletto che egli introdusse delicatamente nella
gabbia.

Il cane, che essa cercava, era sceso, come s’¢ detto,
per la scala oscura e uscito fuori alla luce in una parte
del giardino che egli non aveva mai visto prima d’allora
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ne¢, a dir vero, altri al pari di lui aveva visto da qualche
tempo. Era tutto un groviglio di erbacce, e il solo
oggetto lavorato dalla mano dell’uomo era una cappella
gotica quasi interamente ricoperta da ortiche e da
funghi. La maggior parte di questa vegetazione metteva
un colorito bruno sulle rovine della cappella, ma lungi
dalla casa prendeva delle tinte aranciate e purpuree
abbastanza vivaci per la decorazione orientale di Lord
Ivywood. Qualche sguardo immaginoso che si poso piu
tardi sul luogo trovo una specie di allegoria in questi
santi ed arcangeli diroccati che nutrivano cosi effimeri
parassiti; ma il signor Quoodle non aveva mai posato ad
allegorista, eppero cerco semplicemente di farsi largo in
quella verde giungla inglese. Le punture dei cardi e
delle ortiche non gli davano poca noia, ma egli continuo
ad andare avanti col naso per terra come se avesse
realmente fiutato qualche cosa che lo interessava. E,
infatti, aveva fiutato qualche cosa cui un cane — eccetto
che in occasioni speciali — prova piu interesse che per
un altro cane. Spezzando I’ultima barriera di cardi, si
trovo, finalmente, in un tratto di terreno semicircolare e
abbastanza sgombro, dove crescevano degli alberi
sottili, e dove lo sfondo era formato dall’arco di un
vecchio tunnel. Esso era mascherato da una siepe di
legno, e aveva, in tutto 1I’insieme, 1’aria di un cottage da
pantomima. Sul davanti c’era un uomo in un abito da
caccia tutto a sbrendoli, che sosteneva una vecchia
padella sopra una fiamma piuttosto irregolare, da cui
perd veniva un forte odore di rhum. Nella padella, ed

145



anche sopra una specie di barile che era li accanto e
serviva da tavola, si vedevano di quei funghi grigi, bruni
e perfino aranciati che si erano appiccicati agli alberi e
ai draghi della cappella decaduta.

— Allo, vecchio mio! — disse 'uomo tranquillamente
senza alzare gli occhi dalla padella. — Venuto a farci
visita? Avanti pure. — Egli diede un’occhiata al cane e
poi tornd a guardare la sua padella. — Se la tua coda
fosse piu corta di dieci centimetri, varresti almeno cento
sterline. Hai fatto colazione?

Il cane gli si avvicind e comincid ad annusare intorno
al suoi gambali di pelle mezzi stracciati. L’'uomo non
interruppe la sua operazione, ma piegd un ginocchio e
abbass0 una mano fino a fare una carezza sotto la
mascella del cane — uno stimolante questo che (lo hanno
dimostrato uomini di scienza) ha per i cani lo stesso
effetto che un sigaro ha per un uomo. Nello stesso
tempo una voce stentorea, come quella di un orco,
venne dal tunnel mascherato: — A chi diavolo parlate?

E da un buco, nell’angolo del cottage da pantomima,
spunto fuori una enorme testa, con dei capelli rossi e
ritti, € due occhi azzurri sgranati come gli occhi di una
rana.

— Hump, — grido I’orco — tutti i miei consigli morali
sono stati dati al vento. Durante 1’ultima settimana io vi
ho cantato quattordici canzoni e mezza, tutte di mia
composizione, € voi invece, mi andate a rubare dei cani.
Ho paura che seguite proprio I’esempio di Don Come-
Si-Chiamava.

146



— No — disse 'uomo della padella imparzialmente. —
Don Whitelady mi ha dato un buon esempio nel far
perdere le sue tracce, tornando sui suoi passi a
Pebbleswick, e in ci0 1’ho seguito. Ma quanto al rubar
cani credo che egli abbia agito stupidamente. Era
giovane e allevato nella santa religione, ma i0 conosco
troppo bene i cani per rubarli.

— Va bene — disse 'uvomo dalla testa rossa — ma
come mai avete li quel cane?

— Sono io che mi lascio rubare da lui! — disse I’altro
della padella. E, per verita, il cane sedeva ritto, con
un’aria perfino arrogante, ai suoi piedi, come se egli
fosse un cane messo li di guardia a un alto stipendio, e
fosse stato li prima della costruzione del tunnel!
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CAPITOLO XI
VEGETARIANISMO IN SALOTTO

La compagnia che si era adunata ora per ascoltare la
parola del Profeta della Luna era piu scelta di quella
della Societa delle Anime Semplici, composta di
elementi diversi e per lo piu della piccola borghesia.
Miss Browning e sua sorella, la signora Mackintosh,
erano presenti perche Lord Ivywood le aveva impiegate
come dattilografe, e dava loro molto da fare. C’era
anche il signor Leveson, perché Lord Ivywood aveva
una grande fiducia nella sua abilita di organizzatore, e
anche il signor Hibbs, perche Leveson aveva fiducia nel
suo giudizio politico, per quanto non sempre riuscisse a
capirne qualche cosa. Leveson aveva dei capelli diritti e
neri ed un’aria imbarazzata. Hibbs aveva 1 capelli diritti
e biondi e aveva pure un’aria imbarazzata. Ma il resto
della compagnia apparteneva al mondo di Lord
Ivywood, o al mondo della finanza che, come sul
continente, si intrufola anche in Inghilterra fra gli
aristocratici. Lord Ivywood accolse con manifestazione
di speciale calore anche un distinto diplomatico
straniero, il quale era nientemeno che il silenzioso
rappresentante della Germania, che aveva seduto
accanto a lui nell’ultima conferenza nell’Isola degli
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Ulivi. Il Dottor Gluck non indossava piu il suo vestito
nero ed austero, ma una uniforme diplomatica, tutta
ornamenti, colla relativa spadina e decorazioni
prussiane, austriache, turche, perche doveva poi passare
dalla casa di Ivywood a una funzione a corte. Ma quelle
sue labbra arricciate, quei suoi baffi tirati in su e quei
suoi occhi a mandorla inespressivi non avevano mutato,
piu di quello che muti la faccia di un manichino di cera
nella vetrina di un parrucchiere. Anche il Profeta aveva
fatto un miglioramento nel suo abbigliamento. Quando
aveva arringato la folla sulla spiaggia, il suo abito, fatta
eccezione del fez, era stato quello sdruscito ma
rispettabile di un qualunque impiegatello della City. Ma
ora che era venuto fra aristocratici non ci potevano
essere incongruenze di sorta. Egli doveva proprio
comparire come un loto o un tulipano colto fresco
fresco in Oriente. Percido egli indossava una lunga e
fluente veste bianca, filettata di rosso, € in testa aveva
un turbante di un verde pallido, quasi gialliccio. Egli
doveva avere tutta I’aria di esser venuto in Europa sopra
il tappeto volante, o di essere caduto un momento prima
dal suo paradiso della Luna.

Le signore del mondo di Lord Ivywood erano presso
a poco quelle che noi gia conosciamo. C’era Lady Enid
Wimpole, con wun vestito cosi tremendamente
complicato che sembrava una processione, ¢ Lady
Giovanna Brett sempre bella come una spagnuola, che
non si faceva pero illusioni sul suo castello in Spagna.
C’era anche la grossa e risoluta signora, che non aveva

149



voluto fare domande a Misysra dopo la sua prima
conferenza e che era nota come Lady Crump, la distinta
Femminista, la quale aveva I’aria di essere gonfia di
domande fatali per I’'Uomo, ma di esser passata da uno
stato di ostilita parlante a uno di ostilita silenziosa.
Durante tutta la riunione essa si mantenne muta con
occhi malevoli. E c’era la vecchia Lady Ivywood coi
suoi pit vecchi e piu fini merletti, € i suoi modi piu
vecchi e piu fini, con quell’aria cadaverica ch’¢ propria
di tutti 1 genitori degli intellettuali.

— Su che cosa vertera la vostra conferenza? — chiese
Lady Enid al Profeta.

— La mia conferenza — fu la risposta — sara sul
Maiale.

Era cosa tipica della sua semplicita, degna veramente
di rispetto, che egli non si preocupasse mai della
incongruenza dei suoi testi € dei suoi simboli, da cui
filava poi a migliaia le sue pazzesche teorie. Lady Enid
sopportd quello che di urtante aveva il titolo della
conferenza senza perdere quella espressione di voluta
dolcezza che essa sapeva assumere tutte le volte che
parlava con qualcuno.

— Il Maiale ¢ un vasto argomento — noto il Profeta
disegnando nell’aria grandi segni, come se abbracciasse
un maiale premiato per le sue dimensioni. — Comprende
molti elementi di trattazione. E strano per me che i
Cristiani abbiano a ridere di sorpresa perché noi ci
consideriamo contaminati dal maiale. Eppure voi
cristiani stessi lo considerate come una sudiceria, tanto
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che ne usate il nome quando volete esprimere qualche
cosa per cui sentite il piu grande disprezzo e la piu
grande ripugnanza. Voi date del «porco» a uno, mia cara
signora; non gli date mica il nome di un altro animale;
non lo chiamate mica «alligatorey.

— E vero — disse la signora. — Meraviglioso!

— Eppure — continud trionfalmente il Profeta
incoraggiato — questo terribile maiale, questo mostro, il
cui solo nome quando ¢ bisbigliato ¢ tale da confondere
1 vostri nemici, voi, mia cara signora, lo lasciate venire
presso di voi: voi incorporate sostanzialmente questo
grande maiale nella vostra persona.

Lady Enid Wimpole appariva un po’ sconcertata per
questa condanna delle sue abitudini, ¢ Lady Giovanna
fece cenno a Lord Ivywood di levarla d’imbarazzo
dando inizio alla conferenza. Ivywood condusse la
compagnia in una camera assai piu larga, che era piena
di poltrone, con in fondo una specie di leggio; aveva ai
lati tavole con sopra rinfreschi d’ogni genere. Cosa
tipica dell’entusiasmo mezzo-fittizio di quel mondo
aristocratico, una lunga tavola conteneva solo cibi
vegetariani, specie di origine orientale, (come fosse
stata la tavola, preparata nel deserto, per qualche
fastidioso eremita) mentre altre tavole erano zeppe di
patées di selvaggina, di aragoste e di bottiglie di
champagne — ed erano le tavole piu frequentate! —
Perfino il signor Hibbs, che in coscienza avrebbe
considerato piu disonorevole entrare in un bar che in un
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postribolo, non poteva annettere alcuna idea
disonorevole allo champagne di Lord Ivywood!

Lo scopo della conferenza, e tanto meno della
riunione, non doveva essere quello di discorrere del
grande e terribile maiale. Lord Ivywood, la cui mente
vulcanica era sempre fervida di fantasie, che si
traducevano poi per lui in ambizioni, voleva avere un
dibattito sulla dieta dell’Est e dell’Ovest, e aveva
pensato che Misysra Ammon avrebbe potuto
opportunamente iniziarlo, parlando del veto che gli
orientali hanno messo sulla carne di porco e su tutti gli
altri cibi grossolani di carne. Si riservava poi lui di
continuare la conversazione.

Il Profeta comincid con una delle sue fantastiche
stramberie. Informo la compagnia che gli inglesi
avevano sempre avuto un odio recondito e un grande
disgusto per il porco, come un simbolo di malvagita. E
diede la prova del suo asserto, richiamandosi al costume
inglese di disegnare un porco con un occhio chiuso.
Lady Giovanna sorrise, ma si domando (con quell’aria
dubbiosa attraverso cui aveva guardato da un po’ di
tempo molte cose moderne) se la cosa era realmente
molto piu fantastica di tante altre di cui le avevano
parlato gli scienziati.

Egli aggiunse che una luce anche piu viva della verita
si sprigionava dall’uso della parola «gammony
(prosciutto affumicato) che ancor ora esprime non piu il
timore, ma il razionale disprezzo della «immagine
porcina». «Rowley», disse il Profeta solennemente. E
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poi, dopo una lunga pausa: «Rowley, Gammon e
spinaci». Lady Giovanna torno a sorridere: ma di nuovo
si domandd se la inferenza era proprio molto piu
fantastica della storia che aveva letto in un libro, dove si
provava la impopolarita del Cattolicesimo al tempo dei
Tudor dalle parole «hocus pocusy.

Egli si tuffdo poi in uno stupefacente labirinto
psicologico fra i primevi peccati rossi della Genesi e la
comune parola inglese «ham» (prosciutto affumicato).
Ma ancora una volta Lady Giovanna si domando se la
cosa era piu stramba delle altre che aveva udito dire
sull’«Uomo Primitivo» da gente che non 1’aveva mai
visto.

Egli avanzo I’ipotesi che gli Irlandesi erano allevatori
di porci per il fatto che erano una casta inferiore e
spregevole, e schiavi dei Sassoni che hanno i porci in
grande disdegno. E in questo Lady Giovanna lo trovo
ragionevole come il vecchio Arcidiacono, per quello che
questi aveva detto dell’Irlanda anni fa, e che aveva fatto
cantare a un irlandese di sua conoscenza «The Shan Van
Voght», mandando poi in pezzi il piano.

Giovanna Brett era stata pensierosa in questi ultimi
giorni. In parte per la scena nella torretta, dove era stata
meravigliata del lato artistico e sentimentale di Lord
Ivywood, che essa non avrebbe mai sospettato in lui, e
in parte per le notizie inquietanti sulla salute di sua
madre, che, sebbene non allarmanti, le avevano fatto
sentire come essa fosse sola al mondo. In altre
circostanze essa si sarebbe semplicemente divertita
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nell’ascoltare le corbellerie del conferenziere. Oggi
provava uno strano desiderio di analizzarlo e di trovare
una spiegazione del come un uomo potesse apparire cosi
equilibrato e cosi convinto pur trovandosi sempre
lontano le mille miglia dalla veritd. Ascoltandolo
attentamente, e tenendo gli occhi abbassati sulle sue
mani, le parve di trovare questa spiegazione.

Il conferenziere cerco realmente di provare che la
«immagine porcina» non era mai stata usata nella storia
o nella letteratura inglese, se non per esprimere un senso
di disprezzo. E il conferenziere, indubbiamente, ne
sapeva piu di lei di letteratura e di storia inglese, e piu
anche di tutti gli altri aristocratici che gli facevano
corona. Ma essa notd che cid che egli conosceva era
sempre appena il frammento di un fatto. Cido che
costantemente egli mostrava di non conoscere, era la
verita che si nascondeva dietro il fatto stesso. Cid che
egli non conosceva era I’atmosfera: era la tradizione.

Misysra Ammon sapeva infatti, meglio di tutti 1 suoi
presenti, che Riccardo III fu chiamato un «cinghiale» da
un poeta del settecento € un «porco» da uno del
cinquecento. Cio che egli non sapeva erano le abitudini
sportive e araldiche del tempo. Egli non sapeva (cio che
venne fatto immediatamente di intuire a Lady Giovanna,
sebbene non ci avesse mai pensato prima d’allora) che
le bestie coraggiose ¢ dure a morire erano bestie nobili
secondo la legge della cavalleria. Conseguentemente un
cinghiale era un nobile animale € un emblema comune
di tutti 1 grandi capitani.
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Misysra Ammon sapeva, meglio di tutti i suoi uditori,
che non c’¢ mai stato un Lord Bacon. Si dice Lord
Bacon erroneamente, mentre si dovrebbe dire Lord
Verulam o Lord St. Albans. Cio che egli non sapeva, e
sapeva invece Lady Giovanna (sebbene la cosa le fosse
balenata in quel momento), era che quando tutto s’¢ ben
detto e fatto, un titolo ¢ una specie di scherzo, mentre la
cosa seria ¢ il cognome. Bacon era un gentiluomo, e il
suo cognome era Bacon, per quanto diversi siano stati i
titoli che egli si prese. Ma Misysra cerco seriamente di
provare che «Bacon» (prosciutto affumicato) era un
termine spregiativo, appioppatogli durante il periodo
della sua impopolarita o dopo la sua caduta.

Misysra sapeva ci0 che nessuno dei presenti sapeva, €
cioe che il poeta Shelley ebbe un amico per nome Hogg
che una volta si comportd con lui come un traditore.
Ecco che Misysra tentd di dimostrare che I'uomo era
chiamato «Hogg» (porco) unicamente perche aveva
tradito Shelley. E addusse il fatto, in connessione con
Shelley, che un altro poeta, virtualmente suo
contemporaneo, era detto «Hogg». Cid che egli non
sapeva era ci0 che Giovanna sapeva senza saperlo: il
genere di persone di cui si trattava; le tradizioni di
aristocratici come gli Shelley e di gente come gli Ettrick
Sherpherd.

Il conferenziere concluse con un passo di un’oscurita
impenetrabile su certe frasi nelle quali entrava la parola
porco in composizione con altre — passo che Giovanna
rinuncio, senz’altro a capire.
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— Ma puo credere simili cose Filippo Ivywood? —
essa si chiese, e mentre faceva questa riflessione
Ivywood si alzo.

Egli aveva, al pari di Pitt e di Gladstone, la
improvvisazione della dizione: le sue parole rotolavano
regolarmente e andavano a finire al loro posto, come
tanti soldati in un esercito ben disciplinato in rapida
avanzata. E non ando molto che Giovanna si accorse
che I'ultima fase della conferenza, cosi mostruosamente
oscura, era proprio quella che forniva a Ivywood lo
spunto del suo dire. N¢ pote sottrarsi al sospetto che la
cosa fosse stata combinata prima.

— E a mia memoria — disse Lord Ivywood — ma non
¢ necessario che sia alla vostra, che, quando ¢ stato mio
dovere precedere I’ammirato conferenziere a cui ora ¢
mio privilegio di tener dietro, 10 ho avanzato una ipotesi
che, per quanto semplice, parve a molti paradossale. o
ho chiaramente o implicitamente affermato 1’opinione
che la religione di Maometto ¢, in un certo senso, una
religione in progresso. Questa opinione € cosi contraria,
non solo alla conversazione storica, ma alla nozione
comune, che non avro motivo di sorpresa o di censura
se ci vorra un po’ di tempo prima che possa entrare nella
testa del pubblico inglese. Ma io credo, signore e
signori, che questo tempo € stato ora notevolmente
abbreviato dalla notevole esposizione alla quale
abbiamo oggi prestato orecchio. Perche questa
questione della posizione che 1’Islam ha preso di fronte
ai cibi, offre un eccellente esempio del suo costume
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peculiare di purificazione progressiva, come pure offre
un esempio piu popolare la posizione da esso presa di
fronte alle bibite. Si tratta, infatti, di una luminosa
dimostrazione di quello che io chiamo il principio del
Crescente: il principio cio¢ di un perpetuo sviluppo
verso una implicata e infinita perfezione.

«La grande religione dell’Islam non proibisce di per
s¢ di mangiar carne. Ma, coerentemente a quel principio
di sviluppo, che ¢ la sua stessa vita, ha segnato la via
della perfezione, forse non ancora interamente
raggiungibile, della nostra natura; ed ha preso, come
esempio, il pericolo che viene dal mangiare carne,
levando in alto la ripugnante carcassa come un monito €
come un simbolo. Nell’emergere graduale dell’umanita
da una dieta grossolana e sanguinaria, il Semita ¢ stato
in testa a tutti. Egli ha messo, per cosi dire, un simbolico
embargo sulla bestia tipica, la bestia delle bestie.
Coll’istinto del vero mistico egli esonerd da tali feste
cannibalesche la creatura che fa appello per due versi
all’alta morale vegetariana. Il porco ¢ ad un tempo, la
creatura che, per la sua importanza piu ci muove a pieta,
e la cui bruttezza piu ripugna al nostro gusto.

«Sarebbe sciocco affermare che non nascono
difficolta dalle differenti fasi di evoluzione morale nella
quale si trovano le varie razze. Cosi si dice
comunemente, provandolo con qualche documento, o
citando qualche fatto, che i seguaci del Profeta si sono
specializzati nell’arte della guerra, e sono venuti in
contatto — un contatto non invariabilmente amichevole —
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con quegli Indu dell’Ilndia che si sono invece
specializzati nelle arti della pace. Egualmente gli Indu,
bisogna confessarlo, hanno preceduto 1’Islam in materia
di cibo, come I’Islam ha preceduto la Cristianita in
materia di bevande. E bene ripetere, signore e signori,
che tutto quello che si dice sulle differenze fra gli Indu e
1 Maomettani, lo si dice dai Cristiani, ed € quindi
sospetto. Ma anche in questa questione, come possiamo
noi non vedere 1 pericoli di ignorare quanto ci sia di
benefico nel vefo sulla carne di porco? Forse che un
Impero non ci € quasi sfuggito di mano, perche le nostre
mani erano ingrassate con grasso di vacca? E il pozzo di
Cawnpore non si ¢ forse riempito di sangue, anziche
d’acqua, solo perché noi non abbiamo voluto far caso
all’istinto orientale riguardo al versare sangue sacro?
«Ma se si proponesse, con qualsiasi graduazione, di
avvicinarsi all’abbandono della carne raccomandato
principalmente  dal Buddismo, e, in parte
dall’Islamismo, si domandera sempre, da coloro che
odiano la stessa visione del Progresso: — Dove tirerete
voi una linea? Possiamo mangiare ostriche? Possiamo
mangiare uova? Possiamo bere latte? — Certamente.
Certamente che lo potete. Potete mangiare o bere
qualunque cosa essenziale alla vostra fase di evoluzione,
purche vi stiate evolvendo verso un ideale, sempre piu
chiaro, di vita corporale. Se — egli disse gravemente — 10
posso arrogarmi il diritto di un consiglio vorrei dirvi che
potete mangiare dozzine di ostriche oggi, se siete
disposti a mangiarne appena cinque domani! Poich¢ in
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quale altro modo si € raggiunto il progresso nei costumi
pubblici e privati? Non sarebbero forse i1 primitivi
cannibali sorpresi per la distinzione che noi facciamo fra
uomini e bestie? Tutti gli storici fanno alti elogi degli
Ugonotti, e del grande Principe Ugonotto Enrico IV.
Nessuno ha mai negato che 1’aspirazione che ogni
francese potesse avere una gallina nella sua pentola, era
per quel tempo un’alta aspirazione. Non ¢ mancare di
rispetto verso di lui, se noi sollevandoci verso piu alti
orizzonti, e spingendo lo sguardo in piu ampie
prospettive, ci fermiamo a fare sulla gallina qualche
considerazione. E cosi facendo noi vediamo sfilarci
davanti figure piu alte di Enrico di Navarra. lo daro
sempre un alto posto, come glielo ha sempre dato
I’Islam, a quella figura, mitica o no, che noi vediamo
presiedere ai fondamenti della Cristianita. Io non posso
mettere in dubbio che la favola, altrimenti incredibile e
ripugnante, che dice della corsa di porci sul mare, fu una
allegoria della sua divinazione: «uno spirito, invero,
maligno, risiede in tutti gli animali, in quanto ci tentano
a divorarli». Io non posso mettere in dubbio che il
Prodigo, che lascia i suoi peccati fra i porci, € un’altra
illustrazione della grande tesi del Profeta della Luna.
Ma qui pure il progresso e la relativita continuano
ininterrottamente la loro avanzata, e non pochi di noi
possono essersi innalzati al punto da deplorare che la
gioia delle voci, salutanti il ritorno del Prodigo, sia stata
guastata dal gemito di un agnello!
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«Per 1l resto, chi ci domanda dove noi andiamo,
mostra di non conoscere il significato della parola
Progresso. Se noi arriveremo a vivere della luce, come
gli uomini dicono che viva il camaleonte; se qualche
magia cosmica, a noi ignota finora, come ci era ignoto
fino a qualche tempo fa il radio, ci permettera di
trasmutare 1 metalli in carne, noi conosceremo tutte
queste cose, quando le avremo conquistate. Per ora ci
basta di aver raggiunto uno stato spirituale, nel quale la
cima che tagliamo non ha occhi per rimproverarci, € le
erbe che cogliamo non hanno proteste contro la nostra
crudelta, come la mandragolay.

Lord Ivywood si rimise a sedere, mentre le sue
pallide labbra ancora si muovevano. Per un accordo,
fatto antecedentemente, il signor Leveson allora si alzo
per svolgere un ordine del giorno sul Vegetarianismo.
Egli espresse 1’opinione che il veto degli Ebrei e dei
Maomettani messo al porco, si poteva considerare
I’inizio del vegetarianismo. Disse che era un gran passo,
e dimostrdo come il credo potesse essere progressivo.
Osservo che le persecuzioni degli Indu, da parte dei
Musulmani, erano probabilmente state esagerate, e
aggiunse che la nostra esperienza nell’Ammutinamento
Indiano aveva dimostrato come noi avessimo avuto
torto di non tener conto abbastanza dei sentimenti
orientali. Disse che, a parer suo, il vegetarianismo era
piu avanti del cristianesimo ortodosso. Affermo che
bisognava essere pronti per gli altri progressi, € quindi si
rimise a sedere. E siccome egli aveva, punto per punto,
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ripetuto cio che aveva detto Lord Ivywood, sara inutile
aggiungere che il nobile signore si congratuldo con lui
per la baldanza e 1’originalita del suo discorso.

Pure, per un accordo fatto prima, il signore Hibbs si
alzd0 delicatamente, per assecondare [’oratore e
sostenerne I’ordine del giorno.

Egli si vanto di essere uomo di poche parole. Non era
un oratore come Bruto. Era soltanto quando si trovava
nel suo ufficio, colla penna in mano e il tavolo pieno di
opere da consultare, che egli provava quel senso di
responsabilita che costituiva il piacere della sua vita. Ma
in questa occasione egli era stato piu brillante del solito,
in parte perche gli piaceva di trovarsi nella casa di un
Lord, in parte perche non aveva mai bevuto champagne
prima d’allora e lo aveva trovato di suo gusto, € in parte,
in fine, perche egli vedeva nell’argomento del Progresso
un’eccellente opportunita per dar ragione a tutti.

— Comunque — disse Hibbs, con un colpetto di tosse
— noi pensiamo che sulle differenze fra Indu e
Musulmani non c¢i pud essere dubbio circa la
responsabilita delle Chiese Cristiane. Se le Chiese
Libere avessero presa una posizione netta di fronte alla
domanda dei signori Opalstein, noi nulla avremmo udito
sulle differenze fra un credo e 1’altro. Invece la cosa,
cosi come era, gli richiamava Napoleone. Egli dava la
sua opinione per quello che valeva, non aveva paura di
dire cola ad ogni costo, anche in quella compagnia, che
I’argomento della vegetazione asiatica aveva occupato
al Congresso Wesleiano meno tempo di quello che vi
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avrebbe dovuto occupare. Era egli, naturalmente,
I’ultima persona a muovere dei rimproveri a
chicchessia. Tutti conoscevano del resto le benemerenze
del Dottor Coon. Tutti sapevano, al pari di lui, che un
lavoratore per il bene sociale piu strenuo di Carlo
Chadder, non aveva mai aiutato le forze del Progresso.
Ma quella che in realtd non era una indiscrezione,
poteva passare per una indiscrezione, e forse ne avevano
avuto abbastanza recentemente. Era una bellissima cosa
parlare del caffe, ma era doveroso ricordare, senza fare
offesa ai Canadesi, ai quali noi tanto dobbiamo, che
tutto era avvenuto prima del 1891. Nessuno aveva
I’intenzione di offendere 1 nostri amici Ritualisti, e lui
meno di chiunque altro, ma egli non esitava a dire che la
domanda era di quelle che si potevano fare sebbene
indubbiamente, da un certo punto di vista, le capre...

Lady Giovanna fece un movimento brusco sulla
sedia, come se fosse stata presa da un dolore
improvviso. E, in realtd, essa aveva provato in quel
momento il dolore cronico che la coglieva di tanto in
tanto nella sua vita. Essa era coraggiosa se si trattava di
dolori corporali, come lo sono tutte le donne, anche
quelle dell’aristocrazia, ma il tormento che di tanto in
tanto la prendeva era di quelli a cui erano stati dati molti
nomi filosofici, ma nessuno cosi filosofico come il
nome di Noia.

Essa capi che non avrebbe potuto resistere un altro
minuto. Se fosse rimasta li ad ascoltare, anche cio che
egli aveva da dire sulle capre, sarebbe morta! Si alzo
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dalla sedia e sguscio in un angolo, come per avvicinarsi
a una delle tavole sulle quali stavano 1 rinfreschi. E cosi
pote uscire di 1a e si trovOo nei nuovi appartamenti
orientali quasi finiti. Si lascid cadere sopra una
ottomana, ¢ spinse lo sguardo verso la torretta nella
quale Ivywood le aveva fatto capire che anche lui
sapeva che cosa fossero il sentimento della bellezza e il
desiderio della pace. Anche lui, evidentemente, aveva
una sua poesia che assomigliava piu a quella di Shelley
che alla poesia di Shakespeare. Ci0 che aveva detto
intorno a quella torretta fatata era vero: sembrava
proprio di essere alla fine del mondo. Essa era la per
ricordarle che, dopo tutto, ¢’¢ sempre un limite sereno.
Si appoggio al gomito e si sollevd con un sorriso. Un
cane di un aspetto brutto, ma familiare venne a
strofinarsi vicino a lei. Essa alzo la testa e vide qualche
cosa che le parve, in un senso piu cristiano e
catastrofico, proprio come la fine del mondo!
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CAPITOLO XII
VEGETARIANISMO NELLA FORESTA

Il fatto che Humphrey Pump stesse cucinando un
fungo in una vecchia padella (che egli aveva trovato
sulla spiaggia) era eminentemente caratteristico
dell’uomo. Egli non aveva la pretesa di aver appreso
alcunche dai libri: si sarebbe potuto dire che egli era uno
scienziato che la scienza aveva avuto la disgrazia di
perdere. Era un naturalista inglese di vecchio stampo,
come Gilbert White o anche Izaak Walton, che aveva
imparato non accademicamente, come un professore
americano, ma praticamente, come un indiano
americano. E tutte le verita che un uomo ha trovato
come un uomo di scienza, sono leggermente diverse
dalle verita che ha trovato come uomo; perche la
famiglia, gli amici, le abitudini, I’atmosfera sociale di
un uomo hanno gid avuto su di lui la loro influenza,
prima che egli abbia imparato teoricamente cosa alcuna.
Per esempio, qualunque eminente botanico saprebbe
dire in una seduta della Royal Society quali funghi sono
mangiabili; cosi, per una nozione vaga, come saprebbe
dire che i1 funghi sono un lusso moderato che si puo
permettere la borghesia, mentre 1 tartufi, pure
appartenendo alla stessa famiglia, sono costosissimi e
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permessi solo alla gente assai ricca. Invece i vecchi
naturalisti inglesi, di cui il primo fu forse Izaak Walton,
¢ Humphrey Pump forse 1’ultimo, hanno costatato per
loro esperienza (talora per una disastrosa esperienza)
che alcuni funghi sono buoni ed altri no, ma che i1 buoni,
in complesso, sono la maggioranza. Perd un uomo come
Humphrey Pump non aveva paura di un fungo, come
tale, piu che ne avesse di un animale, come tale. In lui
non era il preconcetto che un crescimento grigio o
purpureo sopra un sasso dovesse essere velenoso, cosi
come non era in lui il preconcetto che un cane, che
usciva dal bosco e gli si avvicinava, dovesse essere
idrofobo. Egli conosceva bene 1 funghi; quelli che non
conosceva li trattava con una certa cautela, ma per lui
erano, in complesso, creature amiche dell’uomo.

— Vedete — egli disse al Capitano — si possono
benissimo mangiare vegetali, se voi sapete che vegetali
sono € se ne mangiate quanto ne potete. Ma i signori,
generalmente, commettono due errori. Anzitutto, essi
non sono mai stati obbligati a mangiare una carota, o
una patata, perche erano le sole cose che avevano in
casa; € cosi non hanno mai imparato ad essere affamati
di carote, come lo potrebbe essere un asino. Essi
conoscono 1 vegetali solo come condimento. Sanno che
I’anatra si mangia coi piselli, e cosi, quando diventano
vegetariani, pensano solo ai piselli, senza 1’anatra.
Sanno che I’aragosta si prende coll’insalata, pero
quando diventano vegetariani pensano solo all’insalata,
senza |’aragosta. L’altro errore ¢ anche peggiore. C’¢
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molta gente da queste parti, e piu ancora nel nord, che
prende la carne raramente. Ma quando la prende la
divora. Coi signori c¢’¢ invece un altro guaio. Quegli
stessi che non vogliono mangiar carne, in realtd non
vogliono mangiare nulla. Il vegetariano che va in casa di
Ivywood ¢, generalmente, come una mucca che voglia
vivere con un filo d’erba al giorno. Io e voi, Capitano,
siamo stati per qualche tempo vegetariani, per non
consumare il nostro formaggio, e la cosa non c’¢ stata
difficile perche abbiamo mangiato quanti vegetali
abbiamo potuto.

— E molto piu difficile essere astemi — rispose
Dalroy — per non consumare il nostro rhum! Ma non
nego che, tutto sommato, la dieta vegetariana mi fa star
meglio. Anche perche penso che posso sempre lasciarla
quando voglio. E ora che ci rifletto — egli grido con uno
dei suoi periodici ritorni a un’energia animale — perche,
se devo essere un vegetariano, non dovrei bere? Perche
non dovrei avere una bevanda puramente vegetariana?
Perché non dovrei prendere i vegetali nella loro forma,
per cosi dire piu alta? I modesti vegetariani devono
evidentemente attenersi alla birra e al vino, che sono
bevande per eccellenza vegetariane, invece di ingozzarsi
con sangue di toro e di elefante, come fanno, immagino,
tutti questi mangiatori di carne. Voglio dire che bere del
decente liquore fermentato ¢ proprio il trionfo del
vegetarianismo... Che ispirazione mi viene! Potrei farne
una canzone. Ecco qua:
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You will find me drinking rum,

Like a sailor in a slum,

You will find me drinking beer like a Bavarian.
You will find me drinking gin

In the lowest kind of inn,

Because I am a rigid Vegetarian®'.

— Ma certo! Mi si apre davanti un panorama di
felicita verbale e di edificazione spirituale! Ha cento e
cento aspetti! Vediamo un po’: come si potrebbe
seguitare?... Cosi, presso a poco:

So I cleared the inn of wine,

And I tried to climb the sign,

And I tried to hail the constable as «Mariony.
But he said I couldn’t speak,

And he bowled me to the Beak,

Because I was a Happy Vegetarian®.

— Francamente, 10 credo che qualche cosa di
istruttivo per la razza umana risultera da tutta questa
faccenda!

21 Mi troverete a bere thum — come un marinaio in una
catapecchia, — mi troverete a bere birra come un bavarese. — Mi
troverete a bere gin — nella piu bassa delle osterie — perche io
sono un rigido vegetariano.

22 Cosi io ho vuotato 1’osteria di tutto il vino — e ho cercato di
arrampicarmi sull’insegna; — ho cercato di far venire il policeman
chiamandolo «Marion». — Ma egli disse che io non potevo parlare
— e mi fece rotolar giu come una palla al Beak — perch¢ io sono
un felice vegetariano!
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In quella il quadrupede Quoodle venne fuori dal
bosco, un minuto piu tardi del solito, e si mise a sedere
accanto al piede sinistro di Humphrey con un’aria
preoccupata.

— Bravo! — disse il Capitano. — Pare che tu abbia
preso simpatia per noi. Chissa se a casa sua se ne
prendono cura, Hump. lo non voglio dir male di
Ivywood. Non voglio che la sua anima abbia mai
motivo di accusare la mia per tutta 1’eternita di una
meschina detrazione. Io voglio essere giusto verso di
lui, appunto perche lo odio come si odia 1’inferno,
avendomi portato via tutto cido che avevo di piu caro.
Ma i0 non credo di dir nulla piut di cid che
confesserebbe egli stesso (perche il suo cervello non ¢
offuscato), quando dico che egli non € un uomo capace
di capire un animale. Questa ¢ anche la ragione, per cui
egli non ha mai potuto capire il lato animale di un
uomo. Egli non sa ancora adesso, Hump, che la vostra
vista e il vostro udito sono centocinquanta volte piu
acuti dei suoi. Egli non sa che il mio sangue circola
meglio del suo. Questo spiega come si accompagni a
gente straordinaria: egli non guarda mai a codesta gente
come 10 € voi guarderemmo a un cane. Mi ricordo di un
certo Gluck, il quale (certo per influenza dello stesso
Ivywood) era suo collega alla Conferenza Turca, come
supposto rappresentante della Germania. Mio caro
Hump, egli era un uomo che un gentiluomo come
Ivywood non avrebbe dovuto toccare nemmeno colla
punta di una bacchetta. Non per la razza cui
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apparteneva, ma per la specie di individuo che era: un
comune, volgare levantino, un tipo di spione. Basta, non
bisogna perdere la pazienza quando si parla di gente
simile; anzi, per consolarmi, ricorro al mio solito
costume di versificare:

Oh I knew a Doctor Gluck,

And his nose it had a hook,

And his attitudes were anything but Aryan;
So I gave him all the pork

That I had, upon a fork;

Because I am myself a Vegetarian®.

— Se siete veramente un vegetariano, venite, dunque,
a mangiare qualche vegetale — disse Hump. — Il fungo,
detto Capello Bianco, lo si pud mangiare freddo e senza
cuocerlo; ma quelli detti Punte Rosse devono essere
cotti.

— Avete ragione, Hump — disse mettendosi a sedere
come se volesse tacere, € si preparasse a mangiare con
un buon appetito. — lo staro zitto, come dice il poeta:

I am silent in the Club,

I am silent in the pub,

I am silent on a bally peak in Darien;
For I stuff away for life

23 Oh, io conobbi un dottor Gluck — il suo naso era fatto ad
uncino — ¢ i suoi atteggiamenti erano tutto fuorch¢ ariani; — cosi
10 gli diedi tutto il porco — che avevo su una forchetta — perche io
sono vegetariano.
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Shoving peas in with a knife,
Because I am at heart a Vegetarian®.

Dopo di che egli si getto sul cibo con grande avidita,
ne consumo in breve una buona parte, gettdo uno sguardo
invidioso al barilotto, € quindi saltd ancora in piedi.
Afferrd I’insegna dell’osteria, che era appoggiata al
cottage, ¢ la piantd, come una picca, nel terreno, li
accanto. Quindi riprese a cantare con voce anche piu
alta:

O Lord Ivywood may lop,

And is also free to top,

And bis privilege is sylvan and riparian.
But...”

— Sapete — disse Hump, che pure aveva finito il suo
pasto — che ne ho abbastanza di questa vostra canzone?

— Abbastanza di questa canzone? — grido I’irlandese
indignato. — Allora ve ne canterd un’altra, anche piu
lunga, sempre intorno ai vegetariani, € mi vedrete per
giunta ballare, e ballero fino a quando voi scoppierete a
piangere per la disperazione, ¢ mi offrirete meta del
vostro regno. Ed 10 domandero, per finirla, che mi si dia

24 To taccio nel club — taccio nell’osteria — taccio su un bel
picco di Darien — perché io tesoreggio per la vita — mettendo via
piselli con un coltello — perch¢ i0 sono nel mio cuore un
vegetariano.

25 Oh, Lord Ivywood puo fare — e disfare quello che vuole — e
1 suoi privilegi sono silvani come pure rivieraschi — ma...
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la testa del signor Leveson da mettere in padella. Perche
questo, lasciatemelo dire, ¢ un canto di origine orientale,
celebrante i capricci di un antico sultano babilonese, e
dovrebbe essere cantato in un palazzo d’avorio, con
palme e accompagnamento di bulbul.

E comincio a buttar fuori un’altra delle sue canzoni
sul vegetarianismo:

Nebuchadnezzar the King of the Jews,

Suffered from new and original views,

He crawled on his hands and knees, it’s said,
With grass in his mouth and a crown on his head.
With a wowtyiddly, etc.

Those in traditional paths that trod

Thought the thing was a curse from God,
But a Pioneer men always abuse

Like Nebuchadnezzar the King of the Jews?®.

Mentre cantava questa canzone, Dalroy si mise
realmente a ballare come una danzatrice di teatro, ¢ la
sua enorme figura aveva qualche cosa di ridicolo nella
luce del tramonto. Egli brandiva I’insegna di legno e la

26 Nabucodonosor, re degli Ebrei, — soffri per vedute nuove e
originali; — si disse che egli andava carponi sulle mani e le
ginocchia, — con dell’erba nella bocca e la corona sulla testa. —
Quelli che camminavano per le solite vie tradizionali — credettero
che egli fosse maledetto da Dio, — ma gli uomini sempre
maltrattano i pionieri — come Nabucodonosor, re degli Ebrei.
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faceva girare intorno alla sua testa. Quoodle apri gli
occhi, drizzo le orecchie, e parve molto interessato a
queste straordinarie evoluzioni. Improvvisamente, con
uno di quegli scatti che hanno anche i cani piu sedentari,
Quoodle si persuase che quella danza era un gioco e
allora comincid ad abbaiare e a correre intorno al
ballerino, facendo, alle volte, dei salti cosi alti che
pareva volesse arrivare alla sua gola. Ma, sebbene il
marinalo non avesse una conoscenza dei cani, cosi
profonda come poteva averla un uomo di campagna,
quale Hump, egli ne sapeva abbastanza (come sapeva
abbastanza d’altre cose) per non averne paura; e la voce
con cui cantava avrebbe potuto farsi sentire anche su
quella di cinquanta cani:

Black Lord Foulon the Frenchman slew,

Thought it a Futurist thing to do.

He offered them grass instead of bread.

So they stuffed him with grass when they cut off his head.
With a wowtyiddly, etc.

For the pride of his soul he perished then
But of course it is always of Pride that men,
A Man in Advance of his Age accuse,

Like Nebuchadnezzar the King of the Jews.
Simeon Scudder of Styx, in Maine,
Thought of the thing and was at it again.
He gave good grass and water in pails
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To a thousand Irishmen hammering rails.
With a wowtyiddly, etc.

Appetites differ; and tied to a stake

He was tarred and feathered for Conscience’ Sake.
But stoning the prophets is ancient news

Like Nebuchadnezzar the King of the Jews?'.

Con un abbandono insolito in lui, egli ballo e ballo in
mezzo ai cardi, fino a quando si inoltro, ballando, nella
giungla di erbacce che stava intorno alla diroccata
cappella. E il cane, convintosi ora che si trattava non
solo di un giuoco, ma di una spedizione e, forse, di una
spedizione di caccia, corse davanti a lui lungo il sentiero
che egli aveva gia aperto colle sue zampe. Prima che
Patrick Dalroy si desse una ragione di ci0 che facesse, o
prima anche che si ricordasse che portava in una mano

27 Il nero Lord Foulon uccise il Francese — pensando che fosse
una cosa Futurista da farsi. — Egli offri loro erba invece di pane, —
quindi lo riempirono d’erba quando gli tagliarono la testa. — Egli
mori dunque per 1’orgoglio della sua anima — ma naturalmente ¢
sempre per 1’orgoglio che gli uomini — accusano un uomo che
precorre il suo tempo, — come Nabucodonosor, re degli Ebrei. —
Simeone Scudder di Styx, nel Maine, — penso alla cosa e vi
ritornd sopra: — egli diede della buona erba e dell’acqua in
secchie — a migliaia di irlandesi che costruivano delle ferrovie. —
Gli appetiti differiscono; e legato a un palo, — egli fu incatramato
e coperto di penne, perche cosi voleva la coscienza. — Ma da un
pezzo si sa che 1 profeti sono presi a sassate, — come
Nabucodonosor, re degli Ebrei.
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quella ridicola insegna, egli si trovo di fronte al portico
aperto di una specie di torre angusta, all’angolo di un
fabbricato che, per quanto la memoria lo servisse, gli
pareva di non aver mai visto prima d’allora. Quoodle,
immediatamente, corse su tre o quattro scalini della
oscura scala e quindi, puntando ancora le sue orecchie,
si volto per vedere se il compagno lo seguisse.

E possibile domandar troppo ad un uomo. Certo era
domandar troppo a Patrick Dalroy di non accettare un
invito cosi eccentrico. Pero, ripiantata I’insegna fra i
cardi e le ortiche di fuori, egli curvo la sua gigantesca
figura, per entrare nel portico e salire sopra la scala. Era
questa assai oscura, € fu soltanto dopo averne saliti due
rami, che comincio a rivedere la luce. Questa veniva da
una fenditura nel muro, che gli pareva spezzettata come
I’entrata di una grotta di Cornovaglia. La fenditura era
anche cosi in basso, che non fu facile per lui farvi
passare il suo enorme corpo, ma il cane era gia passato
con un’aria di familiarita e si era, un’altra volta, fermato
per guardarsi indietro e vedere se il suo compagno lo
seguisse.

Se egli si fosse trovato dentro una qualsiasi casa
ordinaria, si sarebbe tosto pentito della sua scappata e
sarebbe tornato indietro. Ma si trovo in un luogo quale
non aveva mai visto prima e quale non avrebbe creduto
possibile.

La sua prima impressione fu come di camminare
negli appartamenti chiusi e misteriosi di un castello del
sogno. Tutte le camere avevano come I’atmosfera di una
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novella di «Mille e una notte». E I’ornamentazione era
della stessa tradizione; pomposa e sgargiante, ma dura e
senza fattezze definitive. Sembrava come se una casa di
porpora fosse stata costruita entro una casa verde e
dentro questa fosse costruita una casa d’oro. Le linee
delle porte e delle altre parti delle camere erano tutte
increspate come le onde del mare: perd questo dava
I’impressione che il luogo fosse bello ma che fosse
dentro qualche cosa di male.

Provava poi anche un’altra impressione, che non
poteva analizzare, parendogli essere come una mosca
sul soffitto o sulle pareti. Forse la sua immaginazione
ritornava ai Giardini Pensili di Babilonia o al Castello
Orientale del Sole o a quello Occidentale della Luna?
Ricordo che una volta, durante una malattia avuta da
ragazzo, aveva osservato una tappezzeria moresca che
dava I’impressione di file sopra file di corridoi vuoti che
continuavano all’infinito. E si ricordd pure che una
mosca camminava lungo una delle linee parallele, e alla
sua fantasia infantile era parso che i corridoi fossero
tutti morti, ma improvvisamente si animassero quando
la mosca vi passava.

— Per Bacco! — egli esclamo. — Che questa sia
proprio la verita intorno all’Est e all’Ovest? Che I’Est
lussurioso offra tutto cid che occorre, per le avventure,
eccetto 1'uomo che sappia goderle? Questo
spiegherebbe assai bene la tradizione delle Crociate.
Forse ¢ quello che Dio volle significare con 1’Europa e
con I’Asia. Noi vestiamo 1 personaggi e loro dipingono
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le scene. Basta, sia come si voglia: fatto € che tre cose,
le meno asiatiche che si possano immaginare — un buon
cane, una spada dritta e un irlandese — sono perdute in
questo palazzo asiatico senza fine!

Ma mentre egli passava attraverso questo telescopio
di colori tropicali, ebbe veramente la sensazione di
quella fatalistica liberta degli eroi (dovremo dire dei
malfattori?) delle «Mille e una notte». Egli era preparato
per ogni eventualita. Non sarebbe stato sorpreso se, di
sotto 1l coperchio di uno dei vasi di porcellana che
stavano in un angolo, fosse uscita una striscia di fumo
azzurro o giallo, come se qualche olio magico vi fosse
stato dentro. Non sarebbe nemmeno stato sorpreso se di
sotto 1 cortinaggi o le porte chiuse fosse venuto fuori un
filo serpeggiante di sangue, o se fosse saltato su un
negro, ancora con il suo arco in mano, dopo aver appena
compiuta I’opera sua. Non sarebbe stato sorpreso se si
fosse inoltrato nella camera silenziosa di qualche
Sultano addormentato, svegliare il quale avrebbe
significato la morte fra i tormenti. Eppure, egli fu piu
sorpreso di ci0 che vide, tanto che ebbe la certezza di
aggirarsi nel labirinto del suo stesso cervello. Perche cio
che vide era in fondo a tutti 1 suoi sogni.

Ci0 che vide era appropriato a quell’intima camera
orientale, piut di qualunque cosa che egli potesse
immaginare. Sopra un divano sparso di cuscini color
arancio € rosso sangue, riposava una giovane donna di
grande bellezza, con una pelle abbastanza olivastra per
sembrare una donna araba; che poteva essere benissimo
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una principessa degna di una favola araba. Ma, per la
veritd, non fu la sua concordanza con quella scena,
quanto la scordanza, che gli diede un tuffo al cuore. Non
perche la donna gli fosse ignota, ma perche gli era cosi
familiare, improvvisamente si arresto.

Il cane corse avanti e la principessa sul sofa gli fece
una calorosa accoglienza sollevandolo sulle gambe di
dietro.

— Bismillah! — disse affabilmente il viaggiatore
orientale — che la vostra ombra si faccia piu piccola e
piu grande! Il Capo dei fedeli ha dato 1’incarico al suo
schiavo piu indegno di riportarvi un cane. A cagione di
un ritardo temporaneo nel raccogliere 1 quindici piu
grossi diademi della Luna, egli ¢ stato costretto a
rimandarvi il cane senza collare. I colpevoli del ritardo
saranno tosto battuti a morte, con code di serpenti...

L’effetto della terribile sorpresa, che ancora si
disegnava sulla faccia della giovane donna, gli fece
cambiar tono.

— Insomma, — egli disse — in nome del Profeta, spero
bene, Giovanna, che questo non sia un sogno!

— No, non ¢ un sogno! — disse la fanciulla aprendo la
bocca per la prima volta — e non so se dovrei augurarmi
che lo fosse!

— Ma che cosa siete voi mai — interruppe
ragionevolmente il sognatore — se non un sogno o una
visione? e che cosa sono tutte queste camere, se non un
s0gno o un incubo?
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— Questa ¢ la nuova ala di casa Ivywood — disse
Giovanna con una certa difficolta. — Lord Ivywood I’ha
riordinata in uno stile orientale: egli stesso ¢ 1a dentro, a
dirigere = un  interessantissimo  dibattito sul
vegetarianismo orientale. Io sono uscita € mi sono
rifugiata qui, solo perchée la camera era troppo calda.

— Vegetariani! — grido Dalroy con una improvvisa e
impetuosa esasperazione. — Quella tavola mi pare che
sia poco vegetariana! — E in cosi dire, indico una delle
anguste e lunghe tavole che erano state preparate in
quasi tutte le sale centrali, piene di carni fredde
accuratamente elaborate e di vini costosi.

— Egli deve ben mostrarsi di mente aperta e liberale
— disse Lady Giovanna, che pareva quasi sul punto di
perdere la pazienza. — Non pud mica pretendere che la
gente diventi immediatamente vegetariana, quando non
lo ¢ mai stata fino ad ora.

Dalroy si avvicino alla tavola e disse: — I vostri amici
ascetici pare che abbiano fatto strage di champagne. Voi
non lo credete, Giovanna, ma io non ho assaggiato una
goccia d’alcool, da un mese a questa parte.

E cosi dicendo, riempi di champagne un largo
bicchiere ordinario e lo tracanno d’un sorso.

Lady Giovanna si rizzo in piedi con un leggero
tremito.

— Questo non va, Pat — esclamo. — Oh, non dite
sciocchezze: sapete bene che poco mi importa
dell’alcool e di tutto il resto. Ma voi siete nella casa di
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Lord Ivywood non invitato, ed egli non lo sa. Cio ¢
indegno di voi.

— Lo sapra, lo sapra come si deve — aggiunse egli
quietamente. — So che cosa costa esattamente un
bicchiere di champagne.

Ed egli scrisse qualche parola sul rovescio di un
menu sulla tavola e vi depose sopra tre scellini.

— Ecco che fate anche piu torto a Lord Ivywood! —
disse Lady Giovanna, diventando anche piu bianca. —
Voi lo sapete, al pari di me, che non prenderebbe un
centesimo del vostro denaro.

Patrick Dalroy la guardo fisso, per qualche secondo,
con una espressione sulla sua faccia aperta e larga, che
essa non pote comprendere.

— Cosa veramente curiosa, — disse egli poi — siete
proprio voi che fate ora torto a Lord Ivywood. Io lo
credo capace di mandare al diavolo 1’Inghilterra o la
stessa creazione, ma, sinceramente, so benissimo che
egli non ¢ capace di venir meno alla sua parola. Piu la
sua parola ¢ stata arbitraria e letterale, e piu egli la
manterra. Voi non capirete mai un uomo come quello, se
non capite ch’egli ¢ capace di essere devoto a una
definizione — certo, perfino a una definizione!

— Per carita, non fatemi adesso della filosofia! —
disse Lady Giovanna.

— No, 10 voglio soltanto che vediate bene il punto
del mio argomento. Lord Ivywood mi ha detto
chiaramente che 1o posso entrare, € pagare per avere un
bicchierino di liquore fermentato, in qualunque posto
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dove sia di fuori, bene in vista, un’insegna. Ed egli, state
sicura, non revochera questa sua concessione. Se egli mi
trova qui, mi potra mandare in prigione per qualunque
accusa, di ladro o vagabondo o quel che piu gli piace,
ma egli non protestera per lo champagne. E accettera 1
tre scellini. Ed io renderd onore alla sua gloriosa
coerenza!

— o non capisco una sola parola di cid che dite —
osservo Lady Giovanna. — Come siete entrato qui?
Come posso io farvi uscire? Non capite che siete in casa
di Ivywood?

— Gia, ma c¢’¢ un nome nuovo fuori della casa —
osservo Patrick, e condusse la giovane signora alla fine
del corridoio per cui era entrato, e precisamente nella
torretta.

Seguendo le sue indicazioni, ella si sporse alquanto
fuori del davanzale della finestra dove era il brillante
uccelletto orientale nella sua gabbia brillante. Quasi
sotto, immediatamente, in faccia all’entrata della scala
semichiusa, si ergeva un’insegna di legno, solida e
ferma, come se fosse stata 1a per dei secoli.

— Tutto ritorna all’insegna de «La Vecchia Navey:
vedete? — disse il Capitano. — Posso offrirvi qualche
cosa degno di una dama?

Il volto di Lady Giovanna tradi una emozione che
essa avrebbe preferito nascondere.

— Meno male! — grido Dalroy genialmente. — Vi ho
fatto ridere, finalmente!
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La prese e la strinse a s¢ e quindi spari dalla torretta
come un baleno, lasciando lei ritta, con la mano nella
nera capigliatura.
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CAPITOLO XIII
LA BATTAGLIA DEL TUNNEL

Cio che Lady Giovanna Brett provo quando ritorno
dal secondo colloquio avuto nella torretta sarebbe
difficile dire. Quello che ¢ certo ¢ che essa aveva una
grande curiosita di sapere cid che Dalroy avesse scritto
sul menu. Percid si diresse rapidamente verso la tavola
dove egli aveva messo il foglio di carta; ma quando vi
fu quasi vicina i suoi passi rallentarono. Perche 14, ritto
in piedi, era Lord Ivywood, che stava appunto leggendo
con calma lo scritto. Egli depose il menu e, vedendo
Giovanna, sorrise di un sorriso gentile.

— Anche voi siete uscita — disse. — Anch’io: fa
veramente troppo caldo. Il dottor Gluck sta facendo un
discorso assai originale, ma, nonostante cio, io non ho
potuto resistere piu a lungo. Non vi pare che le mie
decorazioni orientali siano un vero successo? Il disegno
¢ vegetariano: no?

Egli la condusse su e giu per 1 corridoi, facendole
notare mezzelune color limone e melagrana e rosse; € 1
due furono tanto assorti nella loro contemplazione, che
passarono due o tre volte davanti alla porta aperta della
sala dove avveniva il dibattito, senza accorgersene. A un
tratto, pero, Giovanna pote¢ udire distintamente la voce
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dell’oratore che diceva: — Invero, noi dobbiamo Ia
conoscenza della contaminazione del porco prima agli
Ebrei, che ai Maomettani. Io non condivido quel
pregiudizio contro gli Ebrei, che ¢ cosi comune nella
mia famiglia e in tutte le famiglie aristocratiche della
Prussia. Io credo che noi aristocratici Prussiani
dobbiamo tutto agli Ebrei. Gli Ebrei hanno dato alle
nostre rudi teutoniche virtu quella tournure di
raffinatezza, quella superiorita intellettuale che...

Ma qui le parole del conferenziere furono sopraffatte
dalla voce di Lord Ivywood, che parlava con entusiasmo
della coda del pavone nella decorazione. Poi udirono gli
applausi sommessi e il rumore della gente che si alzava
dalle sedie perch¢ la riunione era finita.

Prima che la comitiva si disperdesse, Ivywood
avvicino le persone che voleva fermare. Egli parlava ora
a Leveson, pregandolo di fare qualche cosa che
evidentemente n¢ ['uno n¢ D’altro desideravano che
fosse fatta.

— Se vostra signoria insiste — diceva adagio Leveson
— andro 10 stesso, naturalmente. Ma ho tante altre cose
urgenti da sbrigare qui, per Vostra Signoria, € se si
potesse trovare un altro...

Se Lord Ivywood avesse mai osservato bene un uomo
in vita sua, si sarebbe accorto che Leveson soffriva di
una vecchia malattia umana, scusabile in tutti quanti, e
tanto piu scusabile in uno che aveva avuto recentemente
il cappello schiacciato sulla testa e che aveva dovuto
scappare per mettere in salvo la pelle. Ma, come
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sempre, Lord Ivywood non si avvide di nulla e disse
semplicemente: — Ebbene, trovatemi qualcun altro: per
esempio, il vostro amico Hibbs.

Leveson corse immediatamente da Hibbs, che stava
bevendo un altro bicchiere di champagne in uno degli
interminabili buffets.

— Hibbs, — disse Leveson un po’ ansiosamente. —
Volete fare un favore a Lord Ivywood? Egli dice che voi
avete tanto tatto! Pare che un uomo si aggiri sul terreno,
sotto la torretta. E un uomo che Lord Ivywood sarebbe
in dovere di mettere nelle mani della polizia, se fosse
realmente cola. Ma puo darsi che non ci sia e che abbia
mandato il suo messaggio per mezzo di qualcun altro, in
qualche altro modo. Naturalmente Lord Ivywood non
vuole allarmare le signore e magari fare lui stesso una
figura ridicola mettendo in moto la polizia per nulla.
Vuole, dunque, che qualche amico scenda abbasso e
ispezioni il posto — si tratta di un giardino abbandonato
— e gli riferisca se c’¢ o no qualcuno. Vi andrei 10 stesso
se la mia presenza non fosse necessaria qui.

Hibbs assenti, con un segno del capo, € riempi un
altro bicchiere.

— Ma c’¢ un’altra difficolta — continuo Leveson. —
Non ¢ uno da pigliarsi sotto gamba: ¢ «un uomo
eccezionale e pericoloso», per usare le parole di Lord
Ivywood; e pare che abbia trovato un ottimo posto in cui
nascondersi; un tunnel abbandonato che conduce sulla
spiaggia, al di 1a del giardino e della cappella. Il luogo
lo ha scelto bene per poter scappare nel bosco, se
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qualcuno venisse dalla spiaggia, e svignarsela lungo la
spiaggia se alcuno venisse dal bosco. Ma ci vorrebbe del
tempo per far venir qui la polizia, e ce ne vorrebbe
molto piu per farla appostare dall’altra parte del tunnel,
sulla spiaggia, tanto piu che fra Pebbleswick e qui, il
mare arriva, in due o tre punti, fino agli scogli. Quindi
noi non dobbiamo spaventarlo; se no, ci scappa. Se
abbasso incontrate  qualcuno, parlategli molto
naturalmente e tornate poi su ad informarci. Noi non
chiameremo la polizia fino a che voi non sarete di
ritorno. Parlate come se voi pure foste un vagabondo.
Sua Signoria desidera che la vostra presenza appaia
affatto accidentale.

— Desidera che la mia presenza appaia affatto
accidentale — ripete Hibbs gravemente.

Dopo che Leveson se ne fu andato di corsa, Hibbs
tracanno altri due o tre bicchieri di vino, tutto compreso
dell’alta missione diplomatica che stava per
intraprendere, per soddisfare un Lord. Quindi passo per
I’apertura, scese le scale e in qualche modo riusci a
portarsi nel giardino abbandonato.

Era gia sera e la luna rischiarava la cappella decaduta,
colla fungaia che la ricopriva. La brezza serale, assai
fresca, ebbe un salutare effetto sopra il signor Hibbs.
Egli trovava un piacere indefinibile nella scena che lo
circondava, specie in un fungo che era bianco, con dei
puntini bruni. E rise al pensare che dovesse essere
proprio bianco, con dei puntini bruni! Quindi disse,
articolando abbastanza bene le sue parole: «Sua
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Signoria desidera che la mia presenza appaia affatto
accidentale». E cerco di ricordare qualche altra cosa che
Leveson aveva detto. Tentd di penetrare in quel
ginepraio di pruni e di erbacce, al di 1a della cappella,
ma costato che il terreno era piu ineguale e piu difficile
di quanto avesse supposto.

Sdrucciold e cerco di salvarsi gettando un braccio
intorno a un angelo di sasso, rotto, in quel mucchio di
frammenti gotici; ma 1’angelo non era fisso € si mosse
sul suo zoccolo.

Per un momento, il signor Hibbs ebbe 1’aria di ballare
un valzer coll’angelo, al chiaro della luna, in
atteggiamento amoroso e irriverente. Dopo, la statua
rotold da una parte ed egli rotolo dall’altra; e giacque
cosi colla faccia sull’erba, emettendo suoni indecifrabili.
Avrebbe potuto rimaner cosi per qualche tempo, almeno
per la difficolta di rialzarsi, se non ci fosse stata una
altra circostanza. Il cane Quoodle lo aveva seguito di
ufficio giu per le scale, e gli aveva tenuto dietro; e
vedendolo ora in una posizione incomoda, comincio ad
abbaiare, come se la casa fosse in fiamme.

Questo fece venir fuori dalla parte piu intricata del
bosco un pezzo d’'uomo che guardo il caduto con non
dissimulata meraviglia.

Hibbs diceva con voce sommessa che veniva su dalla
sua faccia nascosta: — Desidera che la mia presenza
appaia quasi affatto accidentale.

— Cosi ¢ — disse il Capitano. — Posso aiutarvi ad
alzarvi? Vi siete fatto male? — Gentilmente rimise in
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piedi il caduto e lo osservo. La caduta aveva fatto
riacquistare 1 sensi al rappresentante di Lord Ivywood,
che, avendo sulla guancia sinistra un graffio rosso,
pareva anche piu brutto.

— Mi dispiace tanto — disse sinceramente Patrick
Dalroy. — Venite a sedere nel nostro accampamento. Il
mio amico Pump sara di ritorno a momenti, ed egli € un
ottimo dottore.

Puo darsi che il suo amico Pump fosse o no un ottimo
dottore; certo ¢ che, quanto al Capitano, era affatto
incapace di prestare il minimo rimedio. Aveva cosi poco
talento per diagnosticare la natura di un male che,
avendo fatto sedere Hibbs sopra un tronco d’albero
all’entrata del tunnel, gli diede poi (per un atto
automatico di ospitalita) un bicchierino di rhum.

Dopo averlo sorseggiato, gli occhi di Hibbs si
riaprirono, ma sopra un nuovo mondo.

— Comunque la pensiate voi, individualmente, e
comunque la pensi io... — egli disse e guardo nello
spazio con una specie di umoristica sagacita.

Quindi  introdusse la mano nella tasca,
automaticamente, come se avesse qualche lettera da
consegnare. Non vi trovo che il suo vecchio taccuino
giornalistico che egli portava sempre con s¢ quando
c’era la possibilita di intervistare qualcuno.
Sentendoselo fra le dita, tutte le sue idee presero un
altro giro. Lo trasse fuori e disse:

— E che cosa direste voi del vegetarianismo,
colonnello Pump?

187



— Direi che perde terreno — rispose colui che aveva
ricevuto questo titolo complesso, sgranando tanto
d’occhi.

— E quale direste voi che sia il miglior cibo
vegetariano per un forte vegetariano? — chiese Hibbs,
voltando una pagina del suo taccuino.

— Cardi! — rispose il Capitano. — Ma 10 non me ne
intendo molto!

— Lord Ivywood ¢ un forte vegetariano — mormoro
Hibbs. — Raccomanda tutto. Parlategli naturalmente. E
quello che faccio. Gli parlo naturalmente!

Humphrey Pump veniva, in quella, dalla parte meno
folta del bosco, conducendo I’asino che aveva fatto
appunto un pasto vegetariano. Il cane balzo in piedi e
corse ad essi. Pump era forse I’'uomo piu educato di
questo mondo e non disse verbo. Ma gli basto
un’occhiata per accorgersi dello stato in cui era Hibbs.

— Lord Ivywood — continuava a mormorare il
giornalista diplomatico — disse: «Parlate come se
andaste anche voi vagabondandoy». Proprio cosi. Questo
¢ tutto. Questo ¢ quello che 10 devo fare: parlare come
se fossi anche io un vagabondo. Dall’altra parte del
tunnel: mare e scogli. Non suppongo che possano
nuotare.

Egli prese ancora il suo taccuino e cerco invano la
matita. «Ecco un buon argomento per provocare delle
corrispondenze: Possono nuotare 1 policemen?».

— Policemen? — fece Dalroy in mezzo al silenzio. 11
cane alzo gli occhi e Ioste 1i tenne abbassati.
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— Tornare da Ivywood, una cosa — ragionava il
diplomatico. — Far venire 1 policemen dall’altra parte,
altra cosa. Non fare una cosa e non fare 1’altra. Desidera
che la mia presenza appaia affatto accidentale. Eh?

— Metto i finimenti all’asino! — disse Pump.

— Passera per la porta? — chiese Dalroy indicando la
palizzata colla quale alla meglio avevano nascosto
I’entrata del tunnel — o devo farla senz’altro a pezzi?

— Passera benissimo — rispose Pump. — Ci ho ben
pensato quando I’ho fatta. E prima di caricarlo credo
che sara meglio condurlo all’altra estremita del tunnel.
La miglior cosa che voi possiate fare ¢ di tirar su una di
queste piante per sbarrare la porta. Questo li ritardera di
qualche minuto. Per quanto credo che siamo stati
avvisati in tempo.

Condusse I’asino fino al carro e gli pose su i suoi
finimenti; poi, con calma, fece passare carro ed asino
attraverso la porta di legno temporanea del tunnel,
avendo naturalmente Quoodle, che era curioso, alle
calcagne.

— Scusate se prendo un albero — disse civilmente
Dalroy al suo ospite come uno che chiedesse a un altro
un fiammifero. E, in cosi dire, sradico un albero, come
aveva fatto nell’isola degli Ulivi e se lo getto sulle
spalle come la clava di Ercole.

189



Su, in casa Ivywood, Lord Ivywood aveva telefonato
alla polizia di Pebbleswick due volte. La risposta non si
era mai fatta aspettare tanto e, sebbene egli non
esprimesse mai la sua impazienza con inutili parole,
questa volta la espresse con inutili passi in su e in giu.
Egli non voleva far venire la polizia prima di aver avuto
notizie dal suo ambasciatore; ma aveva pensato che una
conversazione con qualche autorita della polizia, che
egli ben conosceva, avrebbe facilitato la cosa. Vedendo
Leveson rannicchiato in un angolo gli si avvicino e gli
disse bruscamente:

— Voi dovete andare a vedere che cosa ¢ successo a
Hibbs. Se avete altri doveri qui, vi autorizzo ad
abbandonarli. Altrimenti dovro pensare...

In questo momento il campanello del telefono squillo
e il nobile impaziente corse all’apparecchio. Non c’era
altro per Leveson da fare che andare alla ricerca di
Hibbs come era stato richiesto, o cadere in disgrazia di
Ivywood. Si avvio dalla parte donde Hibbs era uscito e
quando fu vicino a una delle tavole del buffet, bevve due
bicchierini di champagne. Ma nessuno attribuisca a
Leveson 1 moventi dissoluti di Hibbs. Leveson non
bevve per suo piacere. In realta non seppe nemmeno che
cosa bevesse. Il suo movente era uno solo e facile a
spiegarsi: la paura.

Quando arrivo in fondo alla scala e poi entrd nel
giardino per cercare le tracce del suo diplomatico, egli
era alquanto piu animato. Ma nulla poté osservare che lo
mettesse sulla buona strada: non si udiva un rumore,
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solo si sentiva in lontananza una voce che cantava. La
voce si fece poi piu distinta e le prime parole che
Leveson pote afferrare furono le seguenti:

No more the milk of cows

Shall pollute my private house

Than the milk of the wild mares of the Barbarian;
I will stick to port and sherry

For they are so very, very,

So very, very, very Vegetarian®.

Leveson non sapeva di chi fosse la larga e orribile
voce con cui queste parole erano cantate. Ma ebbe
subito dopo lo strano sospetto di riconoscere la voce,
per quanto alterata, che faceva coro:

Because they are so very,
So very, very, very Vegetarian.

Fu preso dal terrore e credette di indovinare che cosa
era successo. Con un senso di sollievo pensd che ora
aveva un buon pretesto per ritornare in casa e avvertire
dell’accaduto. Si mise a correre come una lepre con la
grossa voce che echeggiava dietro di lui come la voce di
un leone. Trovo Lord Ivywood in consultazione con il
Dottor Gluck; e anche con 1’agente Bullrose, che aveva

28 Latte di vacche — non contaminera la mia casa privata —
piu del latte delle selvagge cavalle del Barbaro. — Io mi
atterro al vino di Porto e al Sherry — perché essi sono cosi,
cosi, cosi vegetariani.
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ancora gli occhi sgranati come quel giorno che aveva
visto I’insegna volante sparire lungo un viottolo di
campagna inglese, ma che, per rendergli giustizia, era il
piu coraggioso dei consiglieri di Lord Ivywood.

— Temo che il signor Hibbs abbia inavvertitamente...
— balbettd Leveson — abbia inavvertitamente... Temo che
I’uomo riesca a scappare. Fareste meglio, mio Lord, a
chiamare subito la polizia.

Ivywood si volse all’agente: — Voi — gli disse — andate
a vedere che cosa succede. o pure vi seguird appena
avro telefonato; e chiamate alcuni dei servitori con dei
bastoni ed altro. Fortunatamente le signore sono andate
a letto. — E detto ci0 corse a telefonare.

Bullrose scese nel labirinto di erbacce che, per molte
ragioni, pote attraversare piu facilmente di Hibbs. La
luna s’era fatta grande e brillante di modo che tutta la
scena era illuminata da una luce argentea, come di
giorno. E in questa luce egli vide un pezzo d’uomo dai
capelli rossi che aveva sotto il braccio una enorme
forma di formaggio e teneva I’indice teso verso un cane
con il quale stava conversando.

Era dovere dell’agente di tenere a bada I’uomo, che
egli subito riconobbe per quello stesso dell’insegna, e
cosi prevenire la sua fuga. Ma c’¢ della gente che non
puo essere cortese nemmeno quando lo vorrebbe, e tale
era Bullrose.

— Che cosa fate qui? — chiese egli.

— Non cadere, per altro, nell’errore comune, caro
Quoodle, — Dalroy stava dicendo al cane — di supporre
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che la frase «buon cane» sia usata in senso assoluto. Un
cane ¢ buono o cattivo secondo uno schema limitato di
doveri, creato dalla civilta umana...

— Che cosa fate qui? — chiese ancora 1’agente.

— Un cane, mio caro Quoodle, — continuava Dalroy
— non pud essere cosi buono o cosi cattivo come un
uomo. Un cane non puod essere cosi insufficiente come
lo puo essere un uomo.

— Volete rispondermi si o no? — grido I’agente.

— La cosa ¢ tanto piu patetica — continuava
imperterrito Dalroy con il suo monologo, cui Quoodle
sembrava prestare una magnetica attenzione, — la cosa ¢
tanto piu patetica, in quanto questa insufficienza
mentale la si trova spesso nel buono; per quanto ci
siano, 10 immagino, numerosi esempi del contrario. Per
esempio: la persona che ¢ li a pochi passi da noi ¢, ad un
tempo, stupida e cattiva. Ma bada bene, Quoodle, che
questo dipende da un suo difetto morale, non mentale.
Se i0 dovessi dirti un momento o I’altro: «Saltagli
addosso, Quoodle», oppure: «Tienlo ben fermo,
Quoodle», lo direi, bada bene, solo perche ¢ cattivo, non
perche ¢ stupido. 1l fatto che ¢ stupido non mi
giustificherebbe nel dire: «Tienlo ben fermo, Quoodley,
con la intonazione realistica che do ora alla mia voce...

— Maledizione, chiamatelo indietro! — grido il signor
Bullrose ritirandosi perché Quoodle si avvicinava a lui
col sangue di bull-dog che gli bolliva nelle vene.

— Nel caso che il signor Bullrose trovasse prudente
arrampicarsi sopra un albero o magari sopra una insegna
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— prosegui Dalroy (e intanto Bullrose si era afferrato
all’insegna de «LLa Vecchia Nave» che era piu grossa di
tutte le altre piante circostanti) — tu lo terrai d’occhio e
cosi gli ricorderai che ¢ stata la sua cattiveria, € non,
come egli potrebbe credere, la sua stupidita che lo ha
messo in una posizione cosi elevata.

— Qualcuno di voi la paghera — disse 1’agente che si
era arrampicato su per il palo dell’insegna e vi stava
appiccicato come una scimmia, mentre Quoddle, dal
basso, continuava a guardarlo con sempre vivo
interesse. — Qualcuno la paghera! Ecco intanto che Sua
Signoria arriva con la polizia.

— Buon giorno, mio Lord, — disse Dalroy mentre
Ivywood, piu pallido del solito veniva dal bosco, verso
di lui. Era un destino che il pallore della sua faccia
dovesse sempre essere messo in rilievo da qualche forte
contrasto, ed anche ora soffriva gli stessi effetti per 1
colori sgargianti dell’uniforme diplomatica del Dottor
Gluck che camminava dietro di lui.

— Sono felice di vedervi, mio Lord — disse Dalroy. —
E sempre cosi ingrato aver da trattare con un agente.
Specialmente per 1’agente.

— Capitano Dalroy — disse Lord Ivywood con dignita
e serieta. — Sono dolente che ci troviamo cosi un’altra
volta, ma la colpa non ¢ mia. Debbo dirvi che la polizia
sara qui fra pochi minuti.

— Ed ¢ tempo che venga! — fece Dalroy. — Io non ho
mai visto nulla di cosi degradante in tutta la mia vita.
Naturalmente sono spiacente che si tratti di un vostro
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amico, ma ¢ sperabile che la polizia non lascera andare
la cosa su per 1 giornali. Ma la legge ¢ uguale per tutti e
sarebbe una vergogna se un uomo in quello stato se la
cavasse solo perché ha bevuto in casa vostra.

— Io non vi capisco, — disse Ivywood. — Di che cosa
parlate?

— Come?! di lui! — replico il Capitano facendo segno
verso un tronco d’albero, presso 1’entrata del tunnel —
del povero diavolo per cui aspettiamo la polizia.

Lord Ivywood guardo nella direzione indicata e 1 suoi
occhi si riempirono di stupore. Al di sopra del tronco si
vedevano le suole di due paia di scarpe, mentre il resto
di Hibbs era caduto dietro il tronco in basso, e pareva
che 'uomo fosse la soddisfatto della sua posizione.
Lord Ivywood si mise gli occhiali che lo facevano
apparire parecchi anni piu vecchio, guardo e disse con
accento duro: — Che cosa € questo?

Il solo effetto della sua voce sul fedele Hibbs fu
quello di fargli muovere leggermente le gambe in segno
di riconoscimento di un superiore feudale.
Evidentemente ogni tentativo di alzarsi sarebbe stato
disperato; pero Dalroy, avvicinandosi a lui, lo tiro su per
il colletto della camicia e lo mostro alla compagnia.

— Non avrete bisogno di molti poliziotti per portarlo
in prigione — disse il Capitano. — Mi dispiace, Lord
Ivywood, ma sarebbe inutile da parte vostra chiedermi
di chiudere un occhio. Non lo potremmo. (Ed egli
scosse la testa implacabilmente). Il signor Pump ed io
abbiamo sempre tenuto un’osteria rispettabile. «La
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Vecchia Nave» ha una riputazione ottima per tutto il
paese: un’osteria nella quale molte famiglie venivano ad
alloggiare. Nessuno puo dir nulla sul conto de «La
Vecchia Navey. E se voi credete di poter mandare tutti i
vostri ubriaconi...

— Capitano Dalroy, — disse semplicemente Ivywood
— sembra che voi siate in un errore nel quale non
sarebbe onorevole lasciarvi. Checch¢ significhino questi
straordinari eventi, e checche si abbia a fare per questo
signore, quando io vi ho detto che la polizia stava per
venire, volevo dirvi che stava per venire per voi e per il
vostro alleato.

— Per me! — esclamo il Capitano con una stupenda
aria di sorpresa. — Per me, che non ho mai fatto nulla di
male nella mia vita!

— Voi avete venduto alcool contrariamente alla
Clausola V della Legge...

— Ma 10 avevo una insegna — grido Dalroy eccitato.
— Me lo avete detto voi stesso che io sarei stato in piena
regola se avessi avuto una insegna. Guardate alla nostra
nuova insegna dell’«Agente Agiley.

Bullrose era rimasto silenzioso, sentendo che la sua
posizione non era certo dignitosa e sperando che il suo
padrone se ne sarebbe andato. Ma Lord Ivywood alzo
gli occhi fino a lui e credette di trovarsi in un pianeta di
mostri.

Come Dalroy si riebbe della sorpresa, disse: — Tutto ¢
corretto e convenzionale, vedete. Non ci poteva
mandare in prigione perch¢ non abbiamo una insegna:
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ne abbiamo piuttosto una extra e... vivente! E non ci
potete mandar dentro come ladri e vagabondi. Noi
abbiamo, come richiede la legge, «visibili mezzi di
sostentamento» — e in cosi dire si fece saltare sotto il
braccio il grosso cacio, facendolo suonare come un
tamburo. — Visibile e percettibile a occhio nudo —
aggiunse, mettendo la forma di cacio fin quasi sotto gli
occhi di Ivywood.

Quindi si rivolse improvvisamente, spalanco la porta
da pantomima dietro di lui e getto nel tunnel il cacio che
ando, rotolando, fino all’altra estremita, dove si udi la
voce di Humphrey Pump che gli dava il benvenuto. Il
cacio era I’ultima cosa di loro proprieta ch’era ancora a
questa estremita del tunnel, ed ora che se ne era andato
anche lui, Dalroy si volto indietro con tutt’altra aria:

— Ed ora, Ivywood — egli disse — di che cosa posso
10 essere accusato? Ecco, voglio farvi una proposta. o
sono disposto ad arrendermi quietamente alla polizia
quando verra, se voi vorrete farmi un favore. Lasciatemi
almeno scegliere il mio delitto!

— Non capisco — rispose D’altro. — Quale delitto?
quale favore?

Il Capitano Dalroy sguaino la diritta spada che ancora
pendeva dalla sua uniforme tutta sgualcita. La fine lama
lampeggio nella luce lunare ed egli ’appuntd verso il
dottor Gluck.

— Prendete la sua spada dal piccolo porta armi — egli
disse — ¢ quasi lunga come la mia, o, se volete, la
scambieremo. Venite con me per dieci minuti su quella
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striscia d’erba. E allora pud darsi, Ivywood, che voi
siate liberato dalla mia presenza in modo non indegno di
nemici che una volta sono stati amici; oppure puod darsi
che quando la polizia venga... ci sia qualche buona
ragione per arrestarmi.

Ci fu ancora un lungo silenzio.

— Il signor Bullrose vi fara da testimonio da un trono
sollevato sopra il terreno — disse Dalroy; — quanto a me,
10 ho gia messo il mio onore nelle mani del signor
Hibbs.

— Io debbo declinare all’invito del Capitano Dalroy
— disse finalmente Ivywood in un tono curioso. — Non
tanto perche...

Prima che potesse continuare, Leveson venne dal
bosco gridando: — La polizia ¢ qui!

Dalroy, che amava lasciare ogni cosa a suo posto,
fino all’ultimo momento, afferrd la insegna, la scosse,
ne fece cadere Bullrose come un frutto maturo, e quindi
si gettd nel tunnel avendo il clamoroso Quoodle alle
calcagna.

Prima che Ivywood avesse avuto il tempo di
raggiungere I’entrata del tunnel, Dalroy 1’aveva chiusa
con un grosso pezzo di legno. Egli non aveva avuto
nemmeno il tempo di ringuainare la sua spada.

— Abbattete questa porta! — grido Ivywood. —
Certamente non hanno ancora finito di caricare il loro
carro.

Sotto 1 suoi ordini € anche contro la loro volonta,
Bullrose e Leveson sollevarono il tronco d’albero
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lasciato libero da Hibbs e, dopo di averlo bilanciato
avanti e indietro per due o tre volte, lo scaraventarono
come una catapulta contro la porta.

Caduta questa, Lord Ivywood si gettd subito dentro.
Ma in quella si udi una voce che veniva quietamente
dall’altra estremita del tunnel. C’era qualche cosa di
commovente, ma anche di terribile, in una voce umana
che veniva da una cosi inumana oscuritd. Se Filippo
Ivywood fosse stato realmente un poeta € non il suo
contrario, cio¢ un esteta, avrebbe saputo che, sempre nel
passato, il popolo di Inghilterra aveva gridato il suo
oracolo da una caverna.

— Mio Lord, vorrei dirvi una parola. Io ho imparato
il mio catechismo e non sono mai stato coi Radicali.
Voglio che voi vediate ci0 che mi avete fatto. Voi avete
rubato una casa che era mia, come quella la ¢ vostra. Voi
avete fatto di me un sudicio vagabondo; io che ero un
uomo rispettato in chiesa e sul mercato. E ora mi volete
mandare in prigione? Se ¢ lecito, volete ora che vi dica
che cosa penso i0 di voi? Credete forse perche voi
andate su, a Londra, a discutere coi Lord in Parlamento,
e portate a casa una quantita di carte e di parole, credete
che la cosa faccia qualche differenza? Per quello che
posso dir 10, voi siete un padrone cattivo e crudele,
come quello che Dio un giorno puniva, come lo Squire
Varney che le donnole uccisero in Holy Wood. Be’, il
parroco ha sempre detto che noi possiamo tirare ai ladri.
Ora desidero informare Vostra Signoria che 10 ho qui un
fucile.
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Ivywood si inoltro nell’oscurita e parldo con una voce
nella quale si sentiva un’emozione ignota.

— La polizia ¢ qui — egli grido. — Ma vi arrestero 10
stesso!

Un colpo d’arma da fuoco parti ed echeggio lungo il
tunnel: le gambe di Lord Ivywood si piegarono ed egli
cadde al suolo con una palla sopra al ginocchio.

Quasi nell’istante stesso un grido e un abbaiare di
cane annunciarono che il carro si allontanava
completamente equipaggiato. Era anzi piu che
completo, percheé, mentre si mosse, il signor Quoodle vi
era saltato su e di la guardava intorno solennemente.
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CAPITOLO X1V
LA CREATURA CHE SI DIMENTICA

Ad onta del naturale tumulto per la ferita di Lord
Ivywood e delle difficolta della polizia nel trovare la
strada che conduceva alla spiaggia, 1 fuggitivi de
«L’Osteria Volante» sarebbero stati certamente catturati
se non fosse sopravvenuto un curioso incidente
provocato dalla sagace disquisizione di Lord Ivywood
sul vegetarianismo.

La scoperta di Lord Ivywood era avvenuta ad un’ora
piuttosto tarda, a causa di un lunghissimo discorso che
Giovanna non aveva udito e che aveva avuto luogo
pochi momenti prima che il dottor Gluck facesse le sue
osservazioni. Il discorso era stato tenuto naturalmente
da un eccentrico e la maggior parte di quelli che lo
ascoltavano, erano in un modo e nell’altro, altrettanto
eccentrici. Ma si trattava perd0 di un eccentrico
eccezionale, ricchissimo, di ottima famiglia, membro
del Parlamento e parente di Lady Enid: un uomo ben
conosciuto nel campo delle arti e delle lettere, una
personalita insomma che poteva permettersi il lusso di
essere 0 un rivoluzionario, o un seccatore, a Suo
piacimento.

201



Dorian Wimpole si era reso famoso dapprima sotto il
nome di «Poeta degli uccelli». Un suo volume di versi
nel quale egli si era sforzato di tradurre in fantastici
colloqui le diverse grida e gorgheggi di questi filosofi
alati, non mancava di una certa ingenuita ed eleganza.
Ma disgraziatamente egli era uno di quelli propensi a
considerare troppo seriamente le loro idee e la loro
fantasia e sulla cui stravaganza non ¢ lecito scherzare.
Cosi che quando in un altro lavoro «La favola
dell’ Angelo» egli si sforzo di dimostrare che gli uccelli
erano creature superiori all’'uomo, 1 suoi lettori lo
trovarono alquanto noioso. E quando in un articolo
dedicato a Lord Ivywood, che si occupava allora della
costruzione di un villaggio modello, Peaceways, egli
disse che le case avrebbero dovuto avere la stessa
architettura dei nidi, molti si accorsero che il suo stile
non era piu semplice ed elegante. Ma il peggio avvenne
quando egli non si accontentd piu degli uccelli e scrisse
pagine e pagine di una specie di psicologia sui giardini
zoologici in generale. E la lettura di tali poemi era resa
ancor piu difficile dal fatto che egli non premetteva
alcuna parola di spiegazione agli inni, ai canti d’amore e
di guerra dei vari animali. Uno dei suoi canti d’amore
cosi incominciava:

Her head is high against the stars,
Her hump is heaved in pride®.

29 La sua testa ¢ alzata verso le stelle, — la sua gobba ¢ agitata
dall’orgoglio.
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Parole piuttosto strane da indirizzarsi a una signora,
ma procedendo nella lettura ci si accorgeva che 1 diversi
personaggi dell’idillio non erano altro che cammelli.
Oppure, leggendo il poema «La Marcia della
Democrazia» il lettore restava stupefatto nel trovare i
seguenti versi:

Comrades, marching evermore,
Fix your teeth in floor and door.

finche egli scopriva che simili parole erano indirizzate
da un topo ai suoi simili.

Una volta Lord Ivywood aveva quasi litigato col suo
poetico parente a proposito di alcuni versi: «Il canto
dell’ubriachezza», e si calmd solo quando gli fu
spiegato che la bevanda incriminata non era altro che
I’acqua e che i bevitori erano bisonti.

In altri versi una giovane vacca marina descrive in
modo perfetto e suggestivo il suo ideale come marito; e
nel sonetto «Maternita» una madre scorpione ¢
realmente convincente, benché non molto amabile e
graziosa.

Ma a sua discolpa dobbiamo dire che il poeta afferma
che nessuna creatura terrena, per quanto piccola e
meschina, deve essere dimenticata; ed egli agiva
secondo questo principio.

30 Compagni, marciando incessantemente, — piantate i vostri
denti nel pavimento e nella porta.
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Biondo come suo cugino, Dorian Wimpole aveva
I’occhio azzurro languido e sognatore: vestiva sempre
colla massima cura e portava al dito un anello con una
pietra raffigurante una divinita egiziana. Il suo discorso,
enfatico e spaventosamente lungo, aveva per soggetto
un’ostrica. Egli protestava contro I’insinuazione di
alcuni filantropi, che erano anche sotto altri aspetti
vegetariani, e sosteneva che organismi cosi semplici
potevano onestamente essere considerati come
eccezioni. — Gli uomini — diceva — cercano sempre di
avvilire qualche abitante dell’universo, di porre in oblio
qualche creatura che deve invece essere ricordata. — E
questa creatura era appunto [’ostrica. E fece una
dettagliata, pittoresca relazione sulla tragedia
dell’ostrica, parlando anche di pesci fantastici, di banchi
di corallo, di animaletti striscianti sulla spiaggia, e della
verde oscurita del mare.

— E pensare — grido egli — che con terribile ironia noi
consideriamo 1’ostrica come un prodotto indigeno del
paese: ed invece essa non ¢ che un’esule nell’universo.
Che cosa vi ¢ di piu pietoso dell’eterno delirio
dell’anfibio impotente? Che cosa vi ¢ di piu terribile
della lacrima di un’ostrica? E la natura stessa I’ha
fissata coll’aspro suggello dell’eternitd. La creatura di
cui ci si dimentica porta contro ['uomo una
testimonianza che non puo essere dimenticata. Le
lacrime di una vedova, di un prigioniero possono essere
asciugate come le lacrime di un fanciullo: svaniscono
come la nebbia mattutina, come le piccole pozzanghere
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dopo un uragano. Ma la lacrima di un’ostrica ¢ una
perla.

«Il poeta degli uccelli» era cosi eccitato dopo il suo
lungo discorso, che si avvio verso la sua automobile con
gli occhi spiritati: il guidatore che lo aspettava da un
pezzo mando un sospiro di sollievo.

— A casa, per il momento — ordin¢ il poeta, e volse
verso la luna una faccia ispirata.

Molto amante dell’automobilismo che, secondo lui,
alimentava la sua vena poetica, era dal mattino che
girava qua e 1a nella sua macchina, ed era felice di poter
immergersi nei suoi pensieri senza dover rivolgere la
parola a qualcuno. Indosso una giacca di pelo, ma si
dimentico di abbottonarla, tutto compreso dalla bellezza
della notte lunare. Concepiva solo due cose: la rapidita
della sua automobile e la rapidita dei suoi pensieri. Si
sentiva onnisciente; gli sembrava di volare con gli
uccelli che costruivano 1 loro nidi nei boschi, di correre
con gli scoiattoli saltellanti di ramo in ramo, d’essere
simile all’albero che sotto il soffio impetuoso del vento
s1 piega ma non si spezza.

Improvvisamente si chind e picchid sul vetro
anteriore dell’automobile; e il guidatore inarcando le
braccia, fermo bruscamente la macchina. Nella chiara
luce lunare, sul ciglio della strada, Dorian Wimpole
aveva visto qualche cosa che lo interessava
enormemente, sia come Wimpole che come Dorian.

Accanto ad una siepe, caricando una carretta, tirata da
un asinello, stavano due uomini assai male in arnese:
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uno con gli abiti quasi a brandelli, 1’altro in una specie
di costume variopinto € con i capelli cosi rossi che
sembravano quasi una parrucca. Due oggetti rotondi e
cilindrici, simili a piccole botti, giacevano vicino alle
ruote del carro, insieme a un palo di legno. Molto
probabilmente 1’uomo cogli abiti a brandelli aveva gia
dato da mangiare ¢ da bere all’asinello, e stava ora
accomodandogli la bardatura. Ma Dorian Wimpole non
poteva certo immaginarsi che un uomo simile fosse
capace di tali cose. Egli sapeva solo di essere un
gentiluomo, un magistrato, un membro del Parlamento,
e via dicendo, e non poteva permettere simili barbarie
verso un animale. Si diresse quindi verso il carro ed
esclamo:

— Voi state caricando troppo questa povera bestia:
siete passibili di ammenda: venite con me al piu vicino
posto di polizia.

Humphrey Pump che era sempre stato pieno di
riguardi per gli animali e per i signori (poco importa se
aveva cacciato una palla nella gamba di un signore),
stupefatto e meravigliato non trovo che rispondere.
Indietreggio di un passo e fissO con gli occhietti
luccicanti il poeta, I’asino, il barile, il formaggio e
I’insegna.

Ma il Capitano Dalroy, piu pronto e piu ardito, fece
un profondo inchino al poeta e magistrato, € domando
sfacciatamente:

— Vi interessate di asini senza dubbio?
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— Mi interesso di tutte le cose che gli uomini
dimenticano — rispose il poeta con tono orgoglioso — ma
specialmente di quelle cose che, come questa, sono piu
facilmente poste in oblio.

Da queste due frasi Pump capi che 1 due eccentrici
signori si erano inconsciamente riconosciuti e si guardo
bene dall’intervenire. Smosse la polvere della strada con
la sua scarpa tutta sdruscita, poi si diresse verso
I’automobile per scambiare due parole con il guidatore.

— E molto lontano da qui il primo posto di polizia? —
domando.

La risposta fu molto breve e concisa: — Non so. — Ma
qualche cosa nel tono della voce spinse il signor Pump a
guardare il guidatore. E si accorse che non era solo il
raggio della luna che rendeva pallida la faccia del
povero diavolo.

Pump gli lancio un’altra occhiata e vide che I'uomo si
appoggiava all’automobile con un braccio e che questo
braccio tremava. Conosceva troppo bene 1 suoi
compatrioti per capire che doveva parlare senza aver
I’aria di nulla.

— Spero che sarete presto arrivati! Mi sembrate un
po’ stanco.

— All’inferno! — esclamo il guidatore, e sputd sul
terreno.

Pump tacque e I’altro proruppe imbestialito:

— E da stamattina che sono in giro! Niente colazione,
niente pranzo! E adesso ci mancava anche 1’asino!
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— Ma non vorrete certo dire che non avete mangiato
nulla tutt’oggi? — disse Pump in tono molto serio.

— Oh no! — rispose ironicamente 1’uomo. — Oh no!

Pump si volse indietro e con la mano sinistra afferro
il formaggio che pose poi sul sedile accanto al
guidatore, ficco la mano destra in una delle sue
innumerevoli tasche e ben presto la lama di un coltello a
serramanico brillo alla luce lunare.

L’uomo fisso per alcuni istanti il formaggio, poi prese
il coltello in una mano tremante € comincio a mangiare:
la felicita del suo volto nella bianca luce aveva in s¢
qualche cosa di spettrale e di orribile.

Ma Pump era saggio in tutte le sue cose: € ben sapeva
che se un po’ di cibo qualche volta previene I’ebbrezza,
un piccolo eccitante qualche volta previene una
indigestione. Era materialmente impossibile impedire
all’'uomo di continuare a mangiare, era meglio, quindi,
dargli da bere un po’ di thum, dato poi che si trattava di
un rhum squisito. Riattraversd quindi la strada, prese il
barilotto, lo pose vicino al formaggio e riempi una
piccola tazza che portava sempre con s¢ in tasca.

A tale vista gli occhi dell’'uomo scintillarono di
terrore e di desiderio.

— State attento a quello che fate, — mormord. — E
proibito! Rischiate la galera; bisogna che ci sia o una
ricetta del dottore o una insegna!

Humphrey Pump per la terza volta attraverso la
strada. Esitd un istante, ma poi, sicuro che i1 due
gentiluomini occupati a discutere e a disputare non si
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sarebbero accorti di nulla, prese il palo, lo portd vicino
all’automobile e lo rizzo tra il barile e il formaggio.

Il guidatore teneva il bicchiere con mano tremante,
come aveva tenuto il coltello, ma quando vide 1’insegna
al di sopra della sua testa, sembrd0 non gia che
raccogliesse tutto il suo coraggio, ma bensi che tirasse
in su, verso la luce, dal fondo di un mare impenetrabile,
un coraggio dimenticato. Ed era il coraggio dimenticato
del popolo.

Il povero diavolo si guardo attorno, poi, rapido,
trangugid una sorsata del gustoso liquore. Non
pronuncid0 parola, ma 1 suoi occhi luccicarono
stranamente. Humphrey Pump lo osservava pieno di
ansietd e anche di paura: sembrava diventato di pietra.
Finalmente disse:

— Mascalzone! gli daro 10 qualche cosa che di certo
non s’aspetta!

— Che cosa volete dire? — domando 1’oste.

— Come! - rispose il guidatore, ritornato
improvvisamente composto e tranquillo — gli dard un
asinello!

Il signor Pump si turbo.

— E credete — disse, cercando di parlare alla leggera
— che gli si possa affidare un asinello?

— Oh si! E molto gentile con gli asini: e gli asini
sono molto gentili con lui!

Pump lo guardo dubbioso come se non capisse che
cosa I’altro volesse dire. Poi lancid un’occhiata ai due
gentiluomini che stavano ancora parlando dimentichi,
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nel calore della disputa, di cido che li circondava, del
luogo e dell’ora tarda.

Quando il Capitano comincio a spiegare che ’asino
gli apparteneva di diritto perché I’aveva comprato a un
prezzo equo da un calderaio, Wimpole si vide costretto
ad abbandonare 1’idea del posto di polizia; non gli
rimaneva che dissipare la superstizione della proprieta
personale.

— Jo non ho nulla — disse il poeta, allargando le
braccia. — Non ho nulla nel senso pero che ho tutto.
Tutto dipende se si usa la ricchezza o il potere pro o
contro le piu nobili utilita dell’universo.

— Davvero — replico Dalroy — e in qual modo la
vostra automobile serve le piu nobili utilita
dell’universo?

— Mi aiuta a comporre poemi — rispose il signor
Wimpole con onesta semplicita.

— E se potesse esser usata per qualche utilita ancor
piu nobile (se fosse possibile) — domando I’altro — allora
cesserebbe di essere di vostra proprieta?

— Certamente, € non me ne lamenterei. E neppure
voi avreste il diritto di lamentarvi se questo asino, che
voi cercate di umiliare, cessasse di essere vostro.

— E che cosa vi fa credere che io cerchi di umiliarlo?
— domando Dalroy.

— Credo fermamente — replico Dorian Wimpole in
tono asciutto — che voi vogliate cavalcarlo — (ed infatti il
Capitano aveva fatto per gioco la mossa di montare a
cavalcioni sul mite animale). — Non ¢ vero?
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— No, — disse il Capitano. — Io non cavalco mai un
asino. Ho paura.

— Paura di un asino? — esclamo Wimpole incredulo.

Ci fu un breve silenzio, poi Wimpole continud
freddamente:

— Oh! ma ormai siamo superiori a simili paragoni!

— E davvero meraviglioso vedere come si ¢
facilmente superiori alla crocifissione altrui.

— In questo caso — osservo il poeta — si tratta della
crocifissione dell’asino.

— Ma voi dovete aver disegnato quella vecchia
caricatura romana dell’asino crocifisso — disse Patrick
Dalroy in tono meravigliato. — Come vi mantenete bene:
sembrate tanto giovane! Se I’asino ¢ crocifisso, deve
essere allora tolto dalla croce. Ma siete poi capace —
aggiunse gravemente — di togliere dalla croce un asino?
E un’arte difficilissima e rarissima! Tutta questione di
furberia. Proprio come 1 dottori in presenza di malattie
sconosciute. Stabilito dunque che io, per le piu nobili
utilita dell’universo, sono indegno di custodire questo
asino, mi sento tuttavia una certa responsabilita nel
cederlo a voi. Sarete capace di capire questo asino? E
una bestia di animo molto delicato, molto complesso.
Come posso essere sicuro che dopo una cosi breve
conoscenza, voi sarete buono di capire e di interpretare
tutte le sue simpatie e antipatie?

Il cane Quoodle, che fino a quel punto era rimasto
immobile come una statua sotto ad un albero, si rizzo,
attraverso la strada, poi ritorno al suo posto. Un rumore

211



di ruote lo aveva scosso, ma Dorian Wimpole era troppo
immerso nei suoi ragionamenti filosofici per occuparsi
dei movimenti del cane e dei rumori circostanti.

— Jo non mi siederd sul suo dorso — disse
orgogliosamente — e voi potete esser sicuro di lasciarlo
nelle mani della sola persona capace di comprenderlo:
dell’'uomo cio¢ che fruga le terre e i cieli € i mari in
modo da non dimenticare nessuna creatura vivente,
anche la piu infima.

— Ma questa ¢ una creatura bizzarra — osservo il
Capitano, ansiosamente. — Ha un mucchio di strane
antipatie. Non pud sopportare, per esempio,
un’automobile specialmente poi se vibra e palpita come
la vostra anche quando ¢ ferma. Non si occupa di
pellicce, ma se continuate a indossare una giacca di
velluto marrone, un momento o I’altro vi mordera. E
dovrete tenerlo lontano da certe persone. Ma non credo
che nemmeno voi le conosciate: son quelle che credono
che I'uomo con meno di 200 sterline all’anno sia
sempre ubriaco e rozzo, € che I’'uomo con piu di 2000
sterline all’anno sia padrone del mondo. Se volete
tenere 1l nostro caro asinello lontano da queste
persone... Ola, ola!

Profondamente turbato, il Capitano si slancio verso il
cane che a sua volta si era slanciato verso I’automobile e
vi era saltato dentro. Il Capitano sali sulla macchina per
tirare fuori il cane, ma prima che egli potesse attuare il
suo progetto, 1’automobile si allontand a corsa pazza. Il
Capitano vide I’insegna de «La Vecchia Nave» eretta
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come uno stendardo, e Pump seduto tranquillamente
accanto al guidatore con il formaggio e il barile.

Tutto ci0 accadde precipitosamente; ma il Capitano
ebbe ancora la presenza di spirito di alzarsi e di urlare a
Wimpole:

— L’avete proprio lasciata in buone mani. Non sono
mai stato crudele con un’automobile.

E nella solitaria foresta, al chiaro di luna, Dorian e
’asinello rimasero a guardarsi in faccia.

Per un’anima mistica, ammesso che sia un’anima, il
che non accade molto spesso, non vi ¢ nulla di piu
suggestivo e di piu simbolico che un poeta e un asino. E
I’asino era proprio un vero asino; € il poeta un vero
poeta; benche¢ a volte 1 due si confondano facilmente.
Non si sapra mai quale fu I’interesse dell’asino per il
poeta. Ma I’interesse del poeta per 1’asino era genuino: e
sopravvisse anche a quella intervista privata nella
solitudine e segretezza di un bosco. Ma credo che anche
il poeta sarebbe rimasto illuminato se avesse potuto
vedere il pallido volto spaventato dell’uomo seduto al
volante. Se 1’avesse visto, egli si sarebbe forse ricordato
il nome o avrebbe forse incominciato a capire la natura
di un certo animale che non ¢ n€ un asino n¢ un’ostrica;
della creatura cio¢e che 1’'uomo tanto volentieri
dimentica, da quando dimentico Dio in un giardino.
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CAPITOLO XV
LE CANZONI
DEL «CLUB» DELLE AUTOMOBILI

Piu di una volta, mentre 1’automobile fuggiva
attraverso boschi e praterie illuminate dalla luna, Dalroy
si sporse dal finestrino e cerco di parlamentare, ma
invano, col guidatore. Alla fine si limitd a chiedergli
dove era diretto.

— A casa — rispose 1’uomo con voce strana — da mia
madre.

— E dove abita? — domandd Dalroy pieno di
diffidenza.

— Lontano; non I’ho piu vista da quando sono nato.

— Ma ricordatevi — osservo Dalroy — che potete
essere arrestato. L’automobile non ¢ vostra, ma di quel
signore che avete lasciato solo in un bosco senza nulla
da mangiare.

— Ha I’asino; e se ha fame se lo mangera.

Humphrey Pump apri il vetro che lo separava dalla
parte posteriore dell’automobile e si volse a parlare al
suo amico.

— Ho paura che per il momento non si fermera,
qualunque cosa gli diciate. E pazzo come dicono che
fosse pazza la zia di Moody.
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— Davvero? — si informo il Capitano. — Non 1’ho mai
sentito dire a Itaca.

— E meglio che lo lasciate stare — continud Pump. —
Sarebbe capace di andare a sbatter contro un treno
espresso come dicono che fece Dandy Mutton quando
guidava soprappensiero. Rimanderemo poi, piu tardi
I’automobile a Ivywood in un modo o nell’altro. E non
credo che gli capitera nulla di male a quel signore per
passare una notte con un asino. Vi assicuro che gli asini
a volte possono insegnare molte cose.

— E vero che egli nego il principio della proprieta
privata — disse Dalroy riflettendo — ma immagino che
pensasse a una semplice cosa colle fondamenta nel
suolo. Forse egli si immagina che una cosa su ruote
come questa sia un possesso piu permanente. Ma non
riuscird mai a capirci nulla — e si passo la mano sulla
fronte. — Ma avete notato com’¢ strana questa gente?

L’automobile continud la sua corsa, mentre Pump
manteneva un dignitoso silenzio, e I’Irlandese continuo:

— Quel poeta da strapazzo non era certo cattivo.
Lord Ivywood non ¢ crudele, ¢ inumano. Ma
quell’uomo non era inumano. Era ignorante come tante
altre persone bene istruite. Ma cio che ¢ strano in loro ¢
che si sforzano di essere semplici, ma non rinunciano
mai a una cosa complicata. Se devono scegliere tra
carne di bue e qualche cibo in salamoia, rinunciano alla
carne di bue. Se devono scegliere fra un prato e
un’automobile, scelgono 1’automobile. E volete sapere il
perche? Perche essi rinunciano solo a quelle cose che li
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legano agli altri uomini. Se andate a pranzo con un
milionario astemio e sobrio, vedrete che egli non
rinuncera ne¢ agli antipasti, n¢ alle cinque o sei portate,
n¢ al caffe, ma bensi egli abolira 1 vini e 1 liquori perche
anche 1 poveri come 1 ricchi sono ghiotti di vini e di
liquori. E ancora: egli non rinuncera alla posateria
d’argento, ma rinuncera alla carne; perche i poveri sono
ghiotti della carne... quando possono averla. E ancora:
egli non si gloriera dei suoi giardini, € dei suoi saloni,
perche 1 poveri possono farne anche a meno. Ma vi dira
tutto orgoglioso che egli si alza molto presto al mattino:
perche il sonno ¢ una cosa che fa molto piacere ai
poveri. Non si ¢ mai sentito dire che un moderno
filantropo abbia rinunciato alla sua dattilografa o ai suoi
servi. Mai piu. Egli non rinuncia che alle cose piu
semplici e pit comuni: al manzo, alla birra, al sonno,
perche questi piaceri gli ricordano che egli ¢ solo un
uomo.

Humphrey Pump assenti, ma non rispose nulla, e la
loquacita di Dalroy non trovo sfogo migliore che nel
ricordare e nel cantare alcune canzoni composte dallo
stesso Capitano.

— Tale era il caso del defunto signor Mandragon, ben
conosciuto dall’aristocrazia inglese come un semplice
democratico venuto dall’Ovest, finché venne ucciso da
sei uomini colle cui mogli aveva avuto a che fare.

Mr. Mandragon the Millionaire he wouldn’t have wine or wife,
He couldn’t endure complexity; he lived the simple life;
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He ordered his lunch by megaphone in manly simple tones,
And used all his motors for canvassing voters,
and twenty telephones;

Besides a dandy little machine,

Cunning and neat as ever was seen,

With a hundred pulleys and cranks between,
Made of iron and kept quite clean,

To hoist him out of his healthful bed on every day of his life,
And wash him, and brush him, and shave him,
and dress him to live the Simple Life.

Mr. Mandragon was most refined, and quietly, neatly dressed
Say all the American newspapers that know refinement best;
Quiet and neat the hair and hat, and the coat quiet and neat,
A trouser worn upon either leg, while boots adorn the feet;

And not, as any one might expect,

A Tiger Skin, all striped and specked,

And a Peacock Hat with the tail erect,

A scarlet tunic with sunflowers decked,

— That might have had a more marked effect

And pleased the pride of a weaker man

that yearned for wine or wife,

But fame and the flagon for Mr. Mandragon
obscured the Simple Life.

Mr. Mandragon the Millionaire, I am happy to say, is dead,
He enjoyed a quiet funeral in a crematorium shed,

And he lies there fluffy and soft and grey,

and certainly quite refined,
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When he might have rotted to flowers and fruit
with Adam and all mankind.

Or been eaten by bears that fancy blood,
Or burnt on a big tall tower of wood,

In a towering flame as a heathen should,
Or even sat with us here at food,

Merrily taking twopenny rum and cheese with a pocket-knife;
But these were luxuries lost for him that lived for the Simple Life™.

31 11 signor Mandragon, il milionario, — non voleva avere n¢é
vino né moglie. — Non poteva soffrire complicazioni: viveva una
vita semplice. — Ordinava la sua colazione per megafono in toni
semplici e dignitosi — e adoperava tutte le sue automobili per
andare a sollecitare i voti degli elettori; — e venti telefoni — e
anche una piccola graziosa macchina — ingegnosa e pulita come
non si € mai visto — con cento pulegge e manovelle — fatte di ferro
e tenute ben pulite — per sollevarlo fuori dal suo comodo letto
ogni giorno della sua vita, — e lavarlo e spazzolarlo e raderlo — ¢
vestirlo, per vivere la vita semplice.

Il signor Mandragon era molto distinto e ben vestito, — dicono
tutti i giornali americani che si intendono di distinzione, — distinti
e semplici i capelli e il cappello, distinto e semplice I’abito — un
pantalone per ogni gamba, mentre le scarpe gli adornavano i
piedi: — e non come qualcuno potrebbe aspettarsi — una pelle di
tigre tutta a strisce e a chiazze — e un cappello da pavone con
piume — una tunica scarlatta ornata di girasoli — che avrebbe
potuto avere un effetto piu grande — e soddisfatto 1’orgoglio di un
uomo piu debole che desiderasse vino e moglie. — Ma la fama ¢ le
bottiglie per il signor Mandragon oscuravano la vita semplice.

Il signor Mandragon, il milionario, son felice di dirlo, ¢ morto;
— egli god¢ di un quieto funerale in una cella crematoria, — e giace
13, peloso e soffice, grigio e certamente molto distinto, — quando
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Il signor Hump aveva fatto molti tentativi per
arrestare questa canzone, ma 1 suoi sforzi erano stati
vani, come pure senza alcun risultato era stata la sua
preghiera di far fermare la macchina. L’irato guidatore,
quasi eccitato dalla voce poderosa che gli risuonava alle
spalle, aveva continuato la sua corsa a gran velocita: e
Pump crede¢ opportuno di ricominciare a chiacchierare.

— Caro Capitano, — disse con voce amichevole — non
sono completamente del vostro parere. Non bisogna mai
esagerare in nulla. Un conto ¢ non fidarsi degli stranieri
e un conto ¢ sprezzarli e reputarli tutti sleali. Guardate
gli americani, per esempio. Ce ne sono passati molti di
americani per Pebbleswick! Ebbene, io non ho mai
trovato un americano cattivo, un americano stupido, un
americano insomma che non mi andasse a genio...

— Scommetto che voi volete dire — interloqui Dalroy
— che non vi fu mai un americano che non apprezzasse
«La Vecchia Navey.

— Puo darsi: ad ogni modo mi pare che «La Vecchia
Nave» apprezzasse molto gli americani.

egli avrebbe potuto imputridire tra i fiori e i frutti con Adamo e
tutto il genere umano — o essere mangiato dagli orsi che amano il
sangue — o bruciato in cima a un’alta torre di legno — tra una gran
fiamma come solevano 1 pagani — oppure sedere qui con noi a
mangiare — allegramente prendendo due soldi di rhum, — e
tagliando il formaggio con un coltello a serramanico: — ma queste
sono volutta ignote a lui che viveva una vita semplice.
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— Che tipi straordinari siete voi altri inglesi! —
esclamo I’Irlandese pensieroso. — Son quasi sicuro che
farete carriera.

Dopo un momento di silenzio continuo:

— Avete ragione, Pump, non bisogna giudicare gli
americani come li giudico i0. In tutti 1 paesi del mondo 1
ricchi sono proprio la feccia, la parte peggiore della
popolazione: e i veri americani sono gentili, intelligenti,
lavoratori. Forse cio dipende dal fatto che 1 veri
americani sono in realta irlandesi.

Pump non rispose nulla, e il Capitano riprese:

— Tuttavia ¢ duro per un uomo, specialmente per un
uomo che, come me, appartiene a un piccolo paese, il
pensare come devono essere orgogliosi gli americani di
essere americani. Non mi piacerebbe di dover scrivere
un inno nazionale americano, ma fortunatamente
nessuno pensa a darmi tale incarico. E il vergognoso
segreto della mia incapacita nello scrivere un canto
patriottico americano morird con me!

— E sareste capace di comporre un inno inglese? —
domando Pump sfacciatamente. — Peggio ancora, non ¢
vero?

— Inglesi, sanguinari, tiranni! — esclamo Patrick
indignato. — Non potrei immaginarmi una canzone fatta
da un inglese come la immaginerei fatta da questo cane!

Il signor Humphrey Pump trasse gravemente da una
tasca un pezzo di carta sulla quale aveva gia scritto il
canto dei droghieri, e cercod una matita.
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— Ola — gridd Dalroy — volete forse comporre una
ballata per Quoodle?

Quoodle, nell’udire il suo nome, rizzo le orecchie. 11
signor Pump sorrise timidamente. Nel segreto della sua
anima si sentiva molto orgoglioso per ’ammirazione di
Dalroy per 1 suoi antecedenti tentativi poetici, € aveva
una certa quale abilita nel comporre versi, aiutato in cid
dalle sue conoscenze letterarie che, se non erano molto
vaste, non erano nemmeno da disprezzarsi.

— A patto pero — disse — che voi scriviate un inno per
gli inglesi.

— Benissimo — rispose Patrick con un sospiro che
non indicava certo n¢ riluttanza n¢ mala voglia. —
Dobbiamo cercare di passare nel miglior modo possibile
il tempo finché questa macchina si fermera. «Le
Canzoni del Club dell’automobile»: che bel titolo
rimbombante!

E comincid a scarabocchiare su un libriccino,
lanciando di tanto in tanto un’occhiata a Pump e al cane
1 cui atteggiamenti lo divertivano immensamente. Il
proprietario de «La Vecchia Nave» succhiava con
profonda attenzione la matita e non distoglieva lo
sguardo dal cane. Ad ogni poco currugava le folte
sopracciglia e buttava giu qualche parola. E il cane
Quoodle con quel potere proprio dei cani di tutto capire
o fingere di capire, se ne stava seduto sulle zampe
posteriori col capo piegato da una parte, fermo ed
immobile come se posasse per un ritratto.
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Ne venne di conseguenza che il poema di Pump,
bencheé piuttosto lungo, come spesso avviene ai
componimenti dei poeti inesperti, fu finito prima di
quello di Dalroy piu breve, e la cui fine testimoniava
una certa fretta.

E quindi la canzone conosciuta sotto il titolo di
«Senza nasi», ma la cui vera denominazione ¢&: «Il
Canto di Quoodle», fu la prima ad essere resa nota.
Eccone alcune strofe:

They haven’t got no noses,
The fallen sons of Eve;

Even the smell of roses

It not what they suppose;

But more than mind discloses
And more than men believe.

They haven’t got no noses,
They cannot even tell

When door and darkness closes
The park a Jew encloses,
Where even the Law of Moses
Will let you steal a smell.

The brilliant smell of water,

The brave smell of a stone,

The smell of dew and thunder,
The old bones buried under,

Are things in which they blunder
And err, if left alone.
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The wind from winter forests,
The scent of scentless flowers,
The breath of brides’ adorning,
The smell of snare and warming,
The smell of Sunday morning
God gave to us for ours.

And Quoodle here discloses
All things that Quoodle can,
They haven’t got no noses,
They haven’t got no noses,
And goodness only knowses
The Noselessness of Man*.

32 Essi non hanno avuto naso — i caduti figli di Eva; — anche
I’odore delle rose — non & quello che essi credono; — ma piu
I’animo scopre — e piu gli uomini credono.

Essi non hanno avuto naso, — essi non possono nemmeno dire
— quando la porta e 1’oscurita chiudono — il parco che una siepe
circonda, — dove anche la legge di Mose — vi lascera rubare un
odore.

11 brillante odore dell’acqua — il forte odore di una pietra —
I’odore della rugiada e del tuono, — le vecchie ossa seppellite —
sono cose nelle quali essi sbagliano — ed errano se lasciati soli.

Il vento delle foreste invernali, — 1’odore dei fiori senza odore,
— il sospiro dell’ornamento delle spose, — 1’odore del serpe e
dell’avvertimento, — I’odore delle mattine domenicali — Dio ce li
diede per noi.

E Quoodle scopre — tutte le cose che Quoodle pud: — essi non
hanno avuto naso, — essi non hanno avuto naso — e Dio solo sa —
la «senza-nasita» degli uomini.
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Anche questo poema € un po’ affrettato alla fine e
I’editore che non mira che alla verita, ¢ obbligato a
confessare che le critiche del Capitano aiutarono alla
formazione di questi versi che furono poi, in seguito,
migliorati dallo stesso «Poeta degli Uccelli».

La caratteristica principale di questo canto realistico
sui cani, era un coro assordante a base di «Bau Bauy»
iniziato dal signor Patrick Dalroy e imitato con molto
successo dal signor Quoodle.

Dalroy dal canto suo trovo qualche difficolta
nell’adempiere il suo compito di leggere il breve poema
da lui composto sui sentimenti propri ad un inglese. La
sua voce, nel declamare, era piuttosto vaga ed incerta
come se l’autore non avesse ben trovato il nocciolo
della questione. E il compilatore, che non mira che alla
verita, ¢ obbligato a confessare che 1 versi erano proprio
1 seguenti:

St. George he was for England,
And before he killed the dragon
He drank a pint of English ale
Out of an English flagon.

For though he fast right readily
In hair-shirt or in mail,

It isn’t safe to give him cakes
Unless you give him ale.

St. George he was for England,
And right gallantly set free
The lady left for dragon’s meat
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And tied up to a tree;

But since he stood for England
And knew what England means,
Unless you give him bacon

You mustn’t give him beans.

St. George he is for England

And shall wear the shield he wore
When we go out in armour

With the battle-cross before.

But though he is jolly company
And very pleased to dine,

It isn’t safe to give him nuts
Unless you give him wine.*

— E proprio una canzone piena di filosofia e di
pensieri profondi — disse Dalroy scuotendo il capo. —

33 San Giorgio era il protettore dell’Inghilterra — e prima di
uccidere il Drago — bevve una pinta di birra inglese — da un fiasco
inglese — perché, sebbene egli digiuni volentieri, in camicia da
penitente o in corazza, — non ¢ prudente dargli delle torte — senza
dargli della birra.

San Giorgio era il protettore dell’Inghilterra; — e molto
galantemente liberd — la ragazza abbandonata per il pasto del
drago — legata a un albero: — ma dacché egli sostenne
I’Inghilterra, — a meno che voi non gli diate del lardo, — voi non
dovete dargli delle fave.

San Giorgio ¢ il protettore dell’Inghilterra — e indossera lo
scudo, che egli ha conquistato, — quando noi usciamo in armi —
coll’insegna della battaglia davanti. — Ma, bench¢ egli sia un
allegro compagno — e gli piaccia mangiare, — non ¢ prudente
dargli delle noci — senza dargli il vino.
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Credo proprio che sia la verita sugli inglesi. 1 vostri
nemici dicono che voi siate stupidi: € voi vi vantate di
essere illogici, e facendo cosi fate una cosa molto
stupida. Come se mai alcuno fosse riuscito a creare un
impero o qualunque altra cosa dicendo che due e due
fanno cinque. E non si diventa di certo piu interessanti e
piu abili ignorando alcune cose, anche se si trattasse di
qualche giocherello o di chimica. Ma ¢ proprio vero,
Pump. Voi, inglesi, siete un popolo eminentemente
artistico, e quindi andate avanti per associazioni, come
ho detto nel mio canto. Voi non potete avere una cosa
disgiunta da quell’altra cosa, che ci va naturalmente
insieme. Voi non potete immaginarvi un villaggio senza
il suo relativo parroco e senza il padrone. E allora
dicono che siete un popolo conservatore. Ma, caro
Pump, voi non vi volete separare dalle cose perche siete
troppo sensitivi, non perché siete stupidi. E una bugia,
ed ¢ una adulazione quando vi dicono che voi avete un
debole per il compromesso. Credete a me, Pump, ogni
rivoluzione ¢ un compromesso. Pensate forse che Wolfe
Tone o Carlo Stewart Parnell non siano mai venuti a
compromessi? Ma ¢ proprio perche avete paura di un
compromesso che voi non volete fare rivoluzioni. Se voi
voleste proprio disfare per poi rifare «La Vecchia
Navey, o Oxford, dovreste decidervi su cid che vorreste
lasciare o prendere. E il vostro cuore si spezzerebbe,
Humphrey Pump!

Dalroy fisso lo sguardo davanti a s¢, e poi soggiunse
ancor piu lugubremente:
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— Questa vostra maniera estetica ha solamente due
svantaggi che 10 ora vi spieghero. Il primo ¢ quello
stesso che ci ha spinto a fuggire. Quando cid che voi
avete fatto di bello, di armonioso, ¢ direttamente
governato da un essere nuovo, con uno spirito nuovo,
allora sarebbe centomila volte meglio per voi vivere
sotto le molteplici costituzioni di Condorcet e Sieyes. E
quando I’oligarchia inglese ¢ condotta da un inglese che
non ha spirito inglese, ecco allora apparire Lord
Ivywood e tutto questo incubo, questa ossessione di cui
solamente Dio puo prevedere la fine.

L’automobile proseguiva veloce e il Capitano cosi
termino:

— E 1l secondo svantaggio, o mio caro esteta, ¢
questo. Se per caso, sbagliando pianeta, voi capitaste in
qualche isola dell’Atlantico, I’ Antartide per esempio,
che non volesse accettare tutte le vostre immagini, e alla
quale voi non potreste dare tutto, allora voi vi
decidereste probabilmente a non dare nulla. E direste in
cuor vostro: fra breve, forse, si troveranno in grandi
strettezze e da quel momento, per quell’isola voi
diventereste il piu crudele e il piu cattivo dei principi.

L’alba era giunta, ¢ Pump che ben conosceva le
regioni inglesi, si accorse che 1’ultima cittadina da loro
attraversata era di un tipo affatto nuovo, il tipo delle
cittadine delle regioni occidentali.

La frase del guidatore a proposito della madre doveva
essere uno scherzo, e certamente egli si era diretto da
quella parte per puro caso.
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La luce mattutina illuminava pallida e scialba le
strade. Alcuni operai mattinieri, piu stanchi al mattino
che non la maggior parte degli uomini alla sera,
camminavano con aria rassegnata come se ben
conoscessero 1’inutilita di imprecare contro il loro turpe
destino. Due o tre case che sembravano troppo stanche
per star ritte, ispirarono nuovi pensieri al Capitano.

— Vi sono due generi di idealisti — disse. — Quelli che
idealizzano la realta, e quelli, piu rari, che convertono in
realta 1’ideale. I popoli artistici e poetici come gli
inglesi, generalmente idealizzano la realta. E 10 ho
espresso tutto cid in un canto che...

— Oh, no! — protesto I’oste — non ora, Capitano...

— In un canto — prosegui Dalroy imperterrito — che vi
faro sentire adesso con tutte le differenti intonazioni e...

Si fermo perché I'universo fuggente sembro fermarsi:
le siepi, lanciate alla carica, fecero alt come a un segnale
di tromba, le foreste che correvano rimasero rigide, le
ultime poche case vacillanti si misero in posizione di
attenti. Un rumore simile a un colpo di pistola,
proveniente dall’automobile aveva posto fine alla corsa,
come un altro colpo consimile avrebbe potuto iniziarla.

Il guidatore discese con passo incerto e gird attorno
all’automobile in attitudine tragica. Apri parecchi
sportellini insospettati, tocco alcune cose, gird delle viti.

— Bisogna che cerchi di tornare indietro fino a quel
garage, signore — disse finalmente con voce aspra e
dura.
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Poi si guardo attorno, e parve mordersi le labbra
come un gran generale che ha commesso qualche errore.
La sua fronte si corrugd, ma quando riprese a parlare la
sua voce aveva perso quel tono aspro ed era tornata
monotona come al solito.

— Sono in un bell’imbroglio, € non so come fard a
tornare indietro!

— Tornare indietro! — ripeté Dalroy spalancando gli
occhi. — Indietro dove?

— Vedete, signore, volevo dimostrargli che ero io che
guidavo I’automobile e non lui. Per sfortuna ho quasi
rovinato la macchina. Ebbene, se voi potete restare
nell’automobile...

Il Capitano Patrick Dalroy salto fuori con tanta fretta
che quasi ruzzolo al suolo. Il cane lo segui abbaiando
furiosamente.

— Hump — disse Patrick, — ho scoperto tutto; adesso
so che cosa mi dispiaceva tanto negli inglesi.

E dopo un momento di silenzio riprese:

— Aveva ragione quel francese di dire che voi fate
dimostrazioni in piazza per liberarvi dal vostro cattivo
umore, non dal vostro tiranno. Il vostro amico era
pronto a ribellarsi scappando via coll’automobile.
Ribellarsi restando fermo era impossibile. Leggete il
«Punch»? Si, vero? Ebbene, Pump e il «Punch» devono
essere 1 soli superstiti dell’eta vittoriana. Vi ricordate
quel disegno raffigurante due malandrini irlandesi,
appiattati dietro un muro con dei fucili per uccidere un
padrone? Uno di loro dice che il padrone ¢ in ritardo, e
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aggiunge: «Spero che non sara successo nulla a quel
povero signore!». Ebbene, ¢ proprio cosi; conoscevo
intimamente quell’irlandese, ma voglio rivelare un
segreto. Quell’irlandese era un inglese!

Il guidatore aveva, intanto, trascinato 1’automobile
fino al garage che era separato da una vicina latteria da
una stradetta oscura ed angusta. Il Capitano Dalroy vi
scomparve chiamando a s¢ con un cenno il guidatore.
Dopo pochi istanti 1’'uomo riapparve frettoloso
ficcandosi in tasca delle carte sciolte. Entro nella
rimessa e ne usci subito portando un fagotto sul braccio.

Il signor Humphrey Pump osservo tutto cid con
profondo interesse. Evidentemente quel luogo doveva
essere un punto di ritrovo degli automobilisti. Infatti
un’automobilista alto e grosso, col volto nascosto dalla
cuffia e dagli occhiali, si avvicind a lui, gli porse un
paio di occhiali, una cuffia, un camiciotto da guidatore e
gli disse:

— Indossate questi arnesi, Hump, e poi andremo
nella latteria ad aspettare 1’automobile.

— Quale automobile, o cercatore della verita?

— L’automobile che io compro perche voi la
guidiate.

Il guidatore pentito e confuso, dopo molte avventure,
riusci a ritornare nel piccolo bosco illuminato dalla luna,
dove egli aveva lasciato il suo padrone e I’asino. Ma il
suo padrone e I’asino era scomparsi.
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CAPITOLO XVI
I SETTE STATI D’ANIMO DI DORIAN

La luna, questo enorme orologio di tutti 1 pazzi, che
quella notte brillava cosi chiara e luminosa, doveva
proprio esser nata fortunata. Non solo aveva iniziato il
signor Hibbs ai misteri di Dionisio, e il signor Bullrose
alle abitudini arboree dei suoi antenati, ma aveva anche
provocato grandi cambiamenti nel signor Dorian
Wimpole, il «Poeta degli Uccelli». Egli non era ne piu
cattivo n¢ piu pazzo di Shelley; era un uomo reso sterile
da un mondo pieno di falsita. Egli non aveva avuto la
bench¢ minima intenzione di far digiunare il suo
guidatore, € non concepiva certo di qual delitto morale
si fosse macchiato, dimenticandolo. Man mano che le
ore passavano, tutto solo nel bosco con 1’asino e con la
luna, I’animo del povero poeta passo attraverso varie
fasi mutevoli ed incostanti.

Il primo stato d’animo, mi rincresce a dirlo, fu pieno
di furore e di rabbia. Dorian Wimpole non sospettava
nemmeno lontanamente che il suo guidatore potesse
avere motivi di odio contro di lui, e credeva che il
povero uomo fosse stato comprato o impaurito dai
demoniaci torturatori dell’asinello. Ma il signor
Wimpole in quel momento fu piu abile a torturare un
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guidatore, di quanto il signor Pump lo fosse mai stato
nel torturare un asinello: nessun uomo nel pieno
possesso delle sue facolta mentali pud odiare un
animale. Prese a calci con somma violenza alcuni grossi
ciottoli, desiderando in cuor suo che ciascuno di essi
fosse quel furfante di guidatore; strappd delle piccole
felci illudendosi che fossero i capelli del guidatore
stesso, benché¢ non gli assomigliassero nemmeno
lontanamente. Picchid poi coi pugni contro un albero, la
cui forma, immagino, gli ricordava quella dell’infedele,
ma desistette ben presto dall’impresa perche si accorse
che in quel pugilato I’albero aveva il sopravvento. Ma in
ogni cosa, in ogni luogo egli rivedeva quell’'uomo
funesto.

Il lettore si sara accorto che il signor Wimpole aveva
fatto un gran passo avanti in quella che egli avrebbe
chiamato la scala cosmica. Infatti, per bene amare un
individuo bisogna odiarlo; specialmente se ¢ un uomo
povero che non ¢ separato da noi dalla sola rigidezza
sociale. Desiderare di ucciderlo ¢ riconoscere che esiste.
Molti si sono attaccati alla democrazia, semplicemente
perche provavano un desiderio infinito di prendere un
bastone e di battere il loro maggiordomo. E lo stesso
signor Humphrey Pump ci attesta che il cavalier
Merriman insegui il suo bibliotecario con la pistola alla
mano attraverso tre villaggi, e dopo d’allora fu per
sempre un radicale!
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Dorian Wimpole, dopo i suoi scatti di furore, si senti
un po’ sollevato, e ben presto passo ad un secondo stato
d’animo, piu calmo e piu riflessivo.

— Solo le scimmie agiscono cosi! — brontolo. — E poi
chiamano I’asino uno degli animali piu vili! Voleva
montare in groppa a un asino, quell’individuo. Mi
piacerebbe veder 1’asino montare in groppa a lui!

Il mite animale volse 1 grandi occhi verso colui che lo
accarezzava, € Dorian Wimpole con somma meraviglia
scoperse che quell’asino gli piaceva proprio. Dopo un
piu attento esame di coscienza si accorse anche che fino
ad allora egli non aveva mai amato alcun animale, 1 suoi
poemi erano stati sinceri, ma freddi. Quando asseriva di
amare un pescecane egli voleva dire che non aveva
nessun motivo per odiarlo: € questo bastava. In realta
non ¢’¢ nessun motivo di odiare un pescecane, benché ci
siano mille ragioni per evitarlo. Ma a questo punto il
suo amore per le creature subiva alcune modificazioni.
L’asino era un compagno, non una mostruosita. Gli era
caro perche gli era vicino, ¢ non perché fosse lontano.
L’ostrica lo aveva attirato perche era cosi diversa
dall’'uvomo, a meno che il portare la barba si possa
considerare come segno di vanita mascolina. Idea un po’
strana, forse; ma non aveva egli stesso insinuato una
certa vanitd femminile nelle ostinazioni di una perla?
Ma in quella veglia solitaria tra 1 mistici pini egli si
sentiva sempre piu attirato verso l’asino perche gli
ricordava I'uomo piu di qualsiasi altra cosa li attorno,

233



perché aveva occhi per vedere, e orecchie per udire,
anche se quest’ultime erano un po’ troppo sviluppate.

— Colui che ha orecchie per udire, oda! — disse,
accarezzando affettuosamente quelle lunghe orecchie
pelose. — Non hai alzato mai le tue orecchie verso il
cielo? Non sarai tu il primo ad udire le trombe del
giudizio universale?

L’asino fregd contro di lui il suo muso umido, quasi
accarezzandolo. E Dorian si domandd come potesse
essere la carezza di un’ostrica. Tutto intorno a lui era
bello, ma non umano. Solamente in un momento di ira
aveva potuto trovare in un alto pino le fattezze di un ex-
cocchiere di Kennington. Gli alberi e le felci non hanno
orecchie da poter scuotere, n¢ miti occhi da muovere.
Ed accarezzo 1’asino di nuovo.

Ma I’asino 1’aveva riconciliato con il paesaggio e nel
suo terzo stato d’animo Dorian Wimpole si accorse
quanto era bello. Dopo un piu attento esame senti che
quella bellezza aveva in s¢ qualche cosa di umano, o
meglio senti che era almeno per meta umana; 1’aureola
della luna calante dietro il bosco era bella perche era
simile alla pallida aureola dei santi; e 1 giovani alberi
avevano un certo che di nobile e di puro, perche
tenevano le loro cime erette come vergini. A poco a
poco nella sua anima si assiepavano delle idee a lui
quasi totalmente sconosciute e specialmente un’idea che
egli aveva udito chiamare «l’immagine di Dio». Gli
sembrava che tutte le cose, dall’asino alle felci, fossero
nobilitate e santificate dalla loro somiglianza parziale
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con qualche altra cosa. Erano come disegni fatti da un
bimbo; 1 primitivi semplici schizzi della Natura nel suo
primo quaderno di pietra.

Si gettd a terra su un mucchio di aghi di pino per
godere 1’oscurita sempre crescente del bosco man mano
che la luna calava. Non ¢’¢ nulla di piu bello e di piu
solenne di un bosco di pini dove gli alberi fitti si
ombreggiano 1’uno con 1’altro, e le strisce di argento si
alternano a quelle color grigio cupo e queste al nero
scurissimo.

Felice ed ozioso Dorian raccolse un ago di pino e
comincio a filosofare su di esso:

— Sedere su degli aghi! — penso. — Eva, nell’Eden,
doveva certamente adoperare questi aghi. E la vecchia
leggenda aveva ragione. Pensate per esempio di sedere
su tutti gli aghi di Londra! su tutti gli aghi di Sheffield!
su qualsiasi ago, purch¢ non siano, beninteso, gli aghi
del Paradiso! Oh, si! la vecchia leggenda aveva proprio
ragione! Gli aghi di Dio sono piu soffici dei tappeti
degli uomini.

Si diletto ad osservare il piccolo bosco incantato, gli
animaletti che strisciavano fuori dai verdi ripari. Si
ricordo che la vecchia leggenda diceva che una volta
tutte le bestie erano docili e comiche come [’asino.
Pensd che Adamo aveva posto un nome a tutti gli
animali e disse a uno scarafaggio: — Ti chiamero
«girandolone».

Le lumache e 1 vermi lo divertivano molto e provava
per essi un interesse che non aveva mai avuto prima;
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I’interesse che un uomo in prigione ha per un topo,
I’interesse di chiunque non pud muoversi e scopre il
fascino delle piccole cose. A volte passavano dei lunghi
intervalli prima che uno di questi animaletti si
avvicinasse a lui, ma egli aspettava pazientemente,
desideroso di far la loro conoscenza. Uno di essi
soprattutto attrasse la sua attenzione: era un po’ piu
lungo degli altri e voltava la testa verso la gamba
anteriore sinistra dell’asino. A differenza degli altri
vermi aveva anche una testa. Dorian Wimpole non era
molto versato in storia naturale; una volta si era
occupato a studiare quali fossero le cause del riso della
iena. Ma le sue cognizioni, in questo caso, non gli
servivano a nulla. Era abbastanza istruito tuttavia per
sapere che un verme non ha la testa, soprattutto non una
testa piatta e quadrata, e che una creatura strisciante con
una testa simile si trova ancora qualche volta nelle
campagne inglesi, benche non sia fortunatamente molto
comune. Ne sapeva abbastanza dunque per attraversare
la strada e schiacciare, come fece, con il tallone
I’immonda bestiola.

Cio fatto, trasse un gran sospiro di sollievo. L’asino,
la cui gamba era stata in cosi grande pericolo, guardo la
vipera morta senza che i1 suoi occhi perdessero la loro
dolcezza mansueta. Ed anche Dorian fisso a lungo la
vipera non riuscendo a comprendere quali sentimenti lo
invadessero; finché alla fine si ricorddo di aver
paragonato il piccolo bosco all’Eden.
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— E anche nell’Eden... — disse, ma le parole di
Fitzgerald gli morirono sulle labbra.

Mentre stava lottando con tali parole e tali pensieri,
qualche cosa avvenne intorno a lui; qualche cosa che
egli aveva descritto molte volte e che aveva letto in
mille libri, ma che non aveva mai visto. Attraverso il
fitto fogliame occhieggio una debole, pallida luce, piu
misteriosa ancora del chiarore lunare. Entro attraverso le
innumerevoli porte e finestre del bosco, timida e silente,
ma fiduciosa. La sua bianca veste si rigd d’oro e
porpora; il suo nome era: alba.

Gia da qualche tempo gli uccelli avevano cantato, ma
invano, al «Poeta degli Uccelli». Ma la luce del giorno
irrompente nel bosco e sulla strada, ebbe su di lui uno
strano effetto. Dorian rimase a contemplarla muto ed
attonito finch¢ essa non ebbe compiuto la sua opera;
finche gli alberi, le felci, I’asino vivo e la vipera morta
non apparvero distinti e chiari come al meriggio o in un
quadro preraffaellita. E allora il quarto stato d’animo si
impossesso di lui; attraverso la strada, prese 1’asino per
la briglia ed esclamo con voce gioiosa, facendo eco a un
gallo che proprio in quel punto cantava in un vicino
villaggio:

— Al diavolo! non tutti sono capaci di uccidere una
vipera. Scommetto che il dottor Gluck non ne uccise
nemmeno una. Andiamo, vecchio mio, in cerca di
avventure.

Il trovare e il combattere il male ¢ il principio di ogni
allegria, e anche di ogni farsa. Tutto il bosco selvaggio
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sembrava piu allegro ora che la vipera era stata uccisa.
Tutti 1 letterati vogliono dare a emozioni naturali un
nome letterario, ma non ¢ fuori di posto il dire che
Dorian Wimpole era passato dallo stato d’animo di
Maeterlinck a quello di Whitman, e da quello di
Whitman a quello di Stevenson. Senza alcuna ipocrisia
egli aveva domandato gli uccelli dorati dell’Asia o i
polipi purpurei dei mari del Sud: e senza alcuna
ipocrisia ora egli domandava qualche comica avventura
lungo una semplice strada inglese. Non fu certo colpa
sua se la sua prima avventura fu anche 1’ultima; e fu
troppo comica per poterne ridere.

Gia 1l cielo mattutino incolore era diventato azzurro
pallido, macchiato qua e 1a da quelle tenui nuvolette
rosate che certamente hanno dato origine alla leggenda
che 1 maiali possono volare. Gli insetti nei prati
facevano un tal rumore che ogni filo d’erba pareva
chiacchierasse. L’orizzonte non era interrotto che da
oggetti che sembravano incoraggiare una tale confusa
commedia. C’era un mulino a vento che il mugnaio di
Chaucer avrebbe potuto abitare o che D’eroe del
Cervantes avrebbe potuto espugnare; un vecchio
campanile che Roberto Clive avrebbe potuto scalare.
Lontano, verso Pebbleswick e verso i1l mare, si
vedevano due tronconi di legno che ancora oggi
Humphrey Pump dichiara essere gli avanzi di una
sfortunata altalena per bambini, ma che 1 turisti
considerano come 1 resti di un antico patibolo. Animati
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da simili visioni, Dorian e 1’asino si incamminarono in
fretta. L’asino gli ricordava Sancio Pancia.

Dorian Wimpole continud a sognare e a meditare
finché una tromba d’automobile non lo scosse, finché il
terreno non tremo per l’improvviso arresto di una
macchina, € una mano non si poso pesantemente sulla
sua spalla. Alzo gli occhi e si vide dinanzi un ispettore
di polizia. E qui incomincia il quinto stato d’animo che
¢ chiamato comunemente «stupore.

Dorian lancio un’occhiata all’automobile: 1’uomo che
stava seduto al volante non distoglieva lo sguardo dal
suo compagno. Ma sul sedile posteriore, c’era un
individuo che lo incuriosiva, perche era sicuro di averlo
gia visto altre volte. Lungo e sottile, con le spalle
cadenti, I’'uomo indossava un abito piuttosto sporco e
malandato, ma che tuttavia dava 1I’impressione che in
altre occasioni doveva essere stato lindo e ordinato. Una
ciocca di capelli giallicci stava ritta sulla fronte dando
I’idea di un piccolo corno, un’altra ricadeva sull’occhio
sinistro come per porre ad effetto la parabola di un trave
in un occhio. Ma con o senza trave gli occhi erano
leggermente stralunati. L’individuo cosi descritto, con
moto nervoso, si aggiustava continuamente la cravatta;
il suo nome era Hibbs e si era rimesso da poco da
esperienze completamente nuove per lui.

— Che cosa diavolo volete? — domandd Wimpole al
poliziotto.

Il suo volto innocente e stupefatto, e 1 suoi modi di
fare misero nell’imbarazzo I’ispettore.
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— Ecco, si tratta di questo asino! — disse.

— Credete forse che io I’abbia rubato? — esclamo il
gentiluomo indignato. — Ma come! dei ladri mi rubano
la mia «LLimousiney, io salvo la vita di questo animale a
rischio della mia, e mi vogliono arrestare per furto!

Ma il suo aspetto parlava piu in suo favore della sua
lingua: DI’ispettore consultd alcune carte, poi si diresse
verso 1’automobile per consigliarsi con 1’individuo male
in arnese.

— Si tratta proprio di un asino simile — Dorian lo udi
dire. — Ma la vostra descrizione degli individui da voi
visti, non coincide.

Il signor Hibbs si ricordava molto vagamente quegli
individui n¢ sapeva dire cio che aveva visto realmente e
cid che aveva sognato. Se avesse parlato con sincerita
avrebbe descritto una specie di incubo della foresta
durante il quale egli si era trovato in potere di un orco
mostruoso con i capelli di fuoco, vestito come Robin
Hood. Ma per non tradirsi egli non osava dire a nessuno,
nemmeno a se stesso, la verita. La sua unica
preoccupazione era di non ammettere che era ubriaco, di
non nominare nessuno a cui Lord Ivywood potesse
chiedere delle informazioni, ¢ di non perdere la sua
riputazione di sagacita e di tatto.

— Quest’uomo ha un abito di velluto e un soprabito
guarnito di pelliccia — continuo I’ispettore. — E invece
voi avete parlato di un uomo che indossava una specie
di uniforme.
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— Quando diciamo «uniforme» — disse il signor
Hibbs, corrugando la fronte come sotto un enorme
sforzo intellettuale, — quando diciamo «uniforme»
dobbiamo distinguere. Quelli che non la pensano come
noi — € a questo punto sorrise di compatimento — non
I’avrebbero  forse chiamata  «uniforme». Ma...
certamente... €cco, non era per esempio un’uniforme di
polizia. Ah! Ah! Ah!

— Spero di no — disse I’ispettore brevemente.

— E cosi... in un certo qual modo... poteva sembrare
nell’oscurita del velluto scuro.

L’ispettore, a questa ipotesi, rispose meravigliato:

— Ma se c’era la luna!

— (14, gia, — grido Hibbs con la voce strozzata. — Ma
il chiaror della luna sfigura ogni cosa: 1 fiori, gli alberi...

— Ma se avete detto che quell’individuo aveva i
capelli rossi!

— Un tipo biondo! un tipo biondo! rossiccio,
biondastro! — Poi scosse il capo e pronuncio
solennemente: — Teutono! proprio Teutono!

L’ispettore comincio a stupirsi di esser stato messo
sotto la guida di un simile originale.

Il fatto ¢ che Leveson, mascherando il suo terrore
personale sotto una forma di attivita frettolosa, aveva
trovato Hibbs accanto a una finestra, mentre cercava di
rimettersi con qualche medicamento.

Giudicandolo abbastanza in gamba, non aveva avuto
scrupolo di inviarlo con la polizia al primo
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inseguimento. Anche un mezzo ubriaco avrebbe
facilmente riconosciuto il Capitano.

Ma se il suo stato generale era ancora sotto gli effetti
della sua intemperanza, i timori e¢ ’astuzia di Hibbs
erano ben desti. Era quasi sicuro che quell’'uomo in
pelliccia aveva a che fare con il mistero: in generale la
gente cosi ben vestita non va a spasso con un asino. Ma
aveva paura di offendere Lord Ivywood e nel medesimo
tempo temeva di esporsi con il poliziotto.

— Voi avete piena liberta di agire nell’interesse del
pubblico — disse gravemente. — Credo che il meglio che
possiate fare per il momento, ¢ di assicurarvi di
quest’uomo.

— E I’altro? — domando I’ispettore. — Credete che sia
riuscito a sfuggire?

— DLaltro? — ripet¢ Hibbs, guardando il distante
mulino a vento con gli occhi semichiusi come per
concentrarsi onde rispondere a una domanda delicata.

— Ma diamine! voi dovete pur sapere se erano due
uomini, 0 se ce n’era uno solo!

Hibbs si accorse con orrore che era proprio questo
che egli non sapeva. Egli aveva sempre udito dire, € lo
aveva anche letto nel giornali umoristici, che un ubriaco
«vede doppio», contempla per esempio due lampioni dei
quali uno ¢ puramente soggettivo. Se I’ebbrezza aveva
prodotto in lui lo stesso fenomeno, come poteva dire se
gli uomini erano due o uno?

— O due, o uno! — disse con noncuranza. — Ci
occuperemo di questo piu tardi; non potranno poi essere
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molti. — A questo punto scosse risolutamente la testa. —
Del tutto impossibile. — E come il defunto Lord
Goschen diceva:

— Si puo provare tutto con le statistiche.

Ma nel frattempo ci fu un’interruzione dall’altra parte
della strada.

— E fino a quando devo aspettare qui il vostro
beneplacito? — urlo perdendo la pazienza il «Poeta degli
Uccelli». — Andiamo, asino mio, e speriamo di capitare
meglio la prossima volta. Questi non sono che campioni
inferiori della tua razza.

E cosi dicendo, afferro la briglia dell’animale e si
allontano rapidamente.

Ma questo tentativo di fuga, cosi sembro all’ispettore,
fece pendere I’intelligenza del poliziotto dalla parte
sbagliata della bilancia. Se Wimpole fosse rimasto
tranquillo per qualche minuto ancora, ’ispettore, che
non era del tutto stupido, avrebbe finito per non credere
piu alla storia di Hibbs. Ma cosi come andarono le cose,
ci fu una breve lotta, dopo di che I’onorevole Dorian
Wimpole, con 1’asino, fu condotto al villaggio vicino, di
li all’ufficio di polizia e, finalmente, in una cella, nella
quale si inizio il sesto stato d’animo. Ma le sue proteste
furono cosi clamorose, € 1 suoi abiti parvero cosi
eleganti, che, dopo molte discussioni, quello stesso
pomeriggio, Dorian fu portato a Ivywood, dove c’era un
magistrato infermo per un colpo d’arma da fuoco.

Trovarono Lord Ivywood sdraiato su un divano tra
innumerevoli idoli e statuette cinesi.
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Lord Ivywood li guardd entrare impassibile, quasi
aspettasse con stoica calma 1’arrivo di un nemico. Ma
Lady Enid Wimpole, che lo assisteva, lancio un grido di
meraviglia, e 1 tre cugini rimasero a guardarsi in faccia.

Tutti e tre erano biondi, ma mentre due di essi
esprimevano lo stupore, il terzo era I’immagine della
rabbia repressa.

— Me ne rincresce molto, Dorian, — disse Lord
Ivywood, dopo che ebbe udita tutta la storia. — Temo
che questi fanatici siano capaci di tutto, e voi avete
ragione di protestare per il furto dell’automobile...

— Non capite nulla, Filippo, — rispose il poeta — e
non me ne importa nulla dell’automobile. Protesto solo
contro 1’esistenza, su questa terra di Dio, di questo
pazzo (e indico Hibbs) e di quest’altro pazzo (e indico
I’ispettore) e anche di questo pazzo (e indico Lord
Ivywood). Ve lo dico francamente, Filippo: se ci sono
veramente questi due uomini pronti a ridurre al niente 1
vostri piani e a rendere la vostra vita un inferno, ebbene,
io sono felice di mettere la mia automobile a loro
disposizione. E adesso me ne vado.

— Non vi fermate a pranzo? — domando Lord
Ivywood, con fredda cortesia.

— No, grazie! — rispose 1’irato poeta. — Me ne torno
in citta!

E il settimo stato d’animo di Dorian Wimpole ebbe la
sua apoteosi al «Café Royal», a base d’ostriche.
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CAPITOLO XVII
IL POETA IN PARLAMENTO

Durante questa scena singolare tra Dorian Wimpole e
Lord Ivywood, Lady Giovanna stava guardando fuori
dalle magiche finestre di quella torretta che era, ora,
I’ultimo limite del maniero di Ivywood. La scaletta e il
foro attraverso il quale il cane Quoodle aveva
I’abitudine di andare e venire erano state da lungo
tempo chiuse e cementate con grande abilita. Lord
Ivywood aveva ordinato che nessuna forma di animale
dovesse apparirvi: ma, forte della liberta che questo
dogma gli concedeva, egli aveva abbellito questa ala
remota del suo maniero con sole e luna, sistemi solari e
stelle, tra 1 quali spiccavano una magnifica Via Lattea e
alcune comete. Le cose erano state fatte abbastanza bene
(come tutte le cose comandate da Filippo Ivywood).
Quando tutte le finestre erano ben chiuse e le tende
azzurrine calate, un poeta un po’ brillo avrebbe potuto
benissimo immaginare di osservare una notte stellata
attraverso il mare. E (ci0 che ¢ piu importante) anche
Misysra (il gran pensatore) non avrebbe mai osato
chiamare la luna un animale vivente, senza cadere nel
peccato dell’idolatria.
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Ma Giovanna, guardando un cielo € un mare reali, da
finestre reali, non si occupava della tappezzeria
astronomica. Per la millesima volta, si faceva una
domanda alla quale fino ad allora non era stata capace di
rispondere. Era la scelta tra un’ambizione e una
memoria. E la questione, che faceva oscillare il piatto
della bilancia, era che [I’ambizione si sarebbe
probabilmente materializzata e la memoria no. Eterno
problema, dacche¢ Satana divenne il re del mondo. Ma le
brillanti stelle luccicavano sul mare tranquillo, e
pesavano come diamanti.

E come gia un’altra volta, a questo punto della sua
meditazione, Giovanna udi il fruscio della veste di Lady
Enid che si avvicinava.

— Giovanna! venite: solamente voi potete
convincerlo.

Giovanna guardo Lady Enid, che stava per scoppiare
in lacrime. Diventd pallida e domandd di che si
trattasse.

— Filippo vuole andare a Londra, subito, nonostante
la ferita — esclamo Enid. — E non vuol darci ascolto.

— Ma che cosa ¢ successo? — domando Giovanna.

Lady Enid Wimpole era assolutamente incapace di
spiegare gli avvenimenti, ¢ ’autore se ne assumera
I’incarico. Lord Ivywood, nello sfogliare alcune riviste,
si trovo tra le mani un giornale, cui diede un’occhiata.

— Le notizie della Turchia — disse il signor Leveson
nervosamente — sono nell’altra pagina.
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Ma Lord Ivywood continuo a leggere la pagina dove
non c’erano le notizie della Turchia, con lo stesso
aspetto dignitoso di quando aveva esaminato il
messaggio del Capitano.

Il paragrafo che lo interessava aveva questo titolo:

«Echi del mistero di Pebbleswick. Nuova apparizione
dell’Osteria Volantey.

E sotto, in lettere piu piccole:

«Ci annunciano da Wyddington che la misteriosa
insegna da «La Vecchia Nave» ¢ stata ancora una volta
vista in questa regione: benche investigatori scientifici
I’abbiano voluta relegare nel limbo delle vecchie
superstizioni contadinesche. Secondo la versione locale,
il signor Simmons, un lattaio di Wyddington, si trovava
nel suo negozio, quando due automobilisti vi entrarono,
ed uno di loro domando un bicchiere di latte. Essi erano
coperti da ampi spolverini e portavano la cuffia e gli
occhiali, di modo che ben poco si sa della loro identita.
Uno di essi era di statura altissima. Quest’ultimo usci un
momento e ritornd ben presto con uno di quei miserabili
straccioni che infestano le vie delle nostre ricche citta. 1l
signor Simmons, disgustato dall’apparenza del
mendicante, si rifiutd dapprima di servirgli il bicchiere
di latte che il primo automobilista voleva offrirgli. Poi
acconsenti; ma sopravvenne ben tosto un incidente
contro il quale egli si senti in diritto di protestare.

«L’uomo altissimo disse al mendicante: — Ma come
siete pallido, amico mio! — e fece un segno
all’automobilista piu piccolo, il quale prese un bariletto
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che era tutto il loro bagaglio, e fece cadere alcune gocce
di un liquido giallastro nel bicchiere dello straccione.
Questo liquido non era altro che thum. Immaginatevi le
proteste del signor Simmons.

«L’automobilista piu alto si difese calorosamente
come se avesse fatto un’azione lodevolissima.

«— Ma come! — disse. — Ho trovato quest’uomo
quasi svenuto di freddo e di fame e gli ho dato un po’ di
rhum per rianimarlo. Anche il peggiore pirata se
trovasse un naufrago sperduto su una zattera
nell’immensita del mare, gli darebbe qualche cosa per
rianimarlo, salvo poi ad impiccarlo piu tardi. — Il signor
Simmons replico con molta dignita che egli non si
occupava n¢ di zattere n¢ di naufraghi, e che non poteva
permettere un simile linguaggio nel suo negozio; e
aggiunse che, permettendo 1’uso di bevande alcooliche
nella sua latteria, egli diventava passibile di multa, dato
che non v’era alcuna insegna che ne permettesse la
consumazione. Fu allora che 1’automobilista diede
questa stupefacente risposta: — Ma voi sfoggiate una
insegna, mio caro! Credevate forse che non fossi capace
di scoprire «La Vecchia Nave»?

«Il signor Simmons, ormai pienamente convinto
dell’ubriachezza dei suoi visitatori, rifiutd un bicchiere
di rhum che gli veniva offerto, e usci per chiamare una
guardia. Ma quale non fu la sua sorpresa nello scorgere
questa guardia occupata a disperdere una folla
considerevole che stava guardando qualche cosa dietro a
lui! Egli vide, come dice egli stesso nella sua
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deposizione: — ci0 che doveva essere una insegna di
quelle taverne una volta cosi frequenti in Inghilterra. —
Non gli fu possibile spiegare la presenza nei suoi fondi
di quella cosa che tuttavia legalizzava gli atti
dell’automobilista; e la polizia rifiutd di interessarsi
dell’affarey.

«Ultime notizie. — 1 due automobilisti sembra abbiano
lasciato la cittd in una piccola macchina a due posti.
Non si sa dove siano diretti, ma I’unico incidente che
possa servire a scoprire le loro tracce ¢ il seguente:
mentre stavano sorbendo un secondo bicchiere di latte
pare che uno di essi abbia rivolto la sua attenzione verso
una secchia di latte, di forma a lui ignota: si trattava del
famoso «latte di montagna», tanto raccomandato dai
dottori. L’automobilista piu alto, che mostrava di
ignorare molte cose della scienza moderna e sulla
societd, domando al suo compagno di dove provenisse;
e questi gli rispose che era stata fabbricata nel villaggio
modello di Peaceways, sotto la sorveglianza personale
del suo filantropico inventore, dottor Meadows. A
queste parole, il primo individuo comperd [I’intero
recipiente dicendo che gli sarebbe stato utile per
ricordarsi I’indirizzoy.

«Recentissime. — 1 nostri lettori saranno lieti di udire
che la leggenda de «La Vecchia Nave» cade ancora una
volta davanti allo scetticismo della scienza. Il nostro
incaricato si recO a Wyddington, subito dopo la partenza
dei due mariuoli: ma osservo invano la facciata del
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negozio del signor Simmons: non v’era alcuna traccia
dell’insegnay.

Lord Ivywood depose il giornale e fisso le
decorazioni del muro con 1’espressione che deve avere
un grande generale quando scopre il mezzo per
distruggere 1 suoi nemici, anche se fosse a detrimento
dei suoi precedenti piani di battaglia. Il suo profilo
pallido e classico era immobile, come quello di un
cammeo; ma chi lo conosceva si sarebbe accorto che 1
suoi pensieri correvano come un’automobile lanciata a
gran velocita. D1 li a poco volse il capo e disse: —
Ordinate a Hicks di preparare la macchina grande tra
mezz’ora, e dite al giardiniere di tagliare un bastone e di
farne una specie di gruccia. Parto per Londra, questa
sera.

Il signor Leveson spalanco la bocca per lo stupore.

— 11 dottore ha parlato di almeno tre settimane —
disse: — Posso domandarvi dove andate?

— Al parlamento, a Westminster.

— Ma forse posso portarvi io un biglietto.

— Certamente — assenti Ivywood — ma temo che non
vi permetterebbero di fare un discorso.

Alcuni minuti piu tardi, Enid Wimpole entro nella
stanza e si sforzo invano di fargli mutar decisione.
Quando, a sua volta, Giovanna apparve, essa vide
Filippo appoggiato a una gruccia piuttosto rudimentale e
lo ammird come non I’aveva mai ammirato prima. E,
osservandolo, mentre, discese le scale, si accomodava
nel miglior modo possibile nell’automobile, senti che
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c’era in lui qualche cosa degna della loro antica razza, e
che in lui soffiava quel vento divino che si chiamava
«Volonta». E nel breve ululato dell’automobile che si
metteva in marcia, le parve di udire il suono delle
trombe che chiamavano i loro antenati alle glorie della
terza crociata.

Tali onori immaginari non erano del tutto immeritati.
Lord Ivywood si era reso conto di tutta la situazione, in
un batter d’occhio, e per affrontarla aveva formato un
piano degno di Napoleone. E nella sua mente, intanto,
riassumeva 1 punti essenziali dell’impresa.

In primo luogo, era quasi sicuro che Dalroy si sarebbe
recato al villaggio modello, non foss’altro per deliziarsi
nel provocare qualche baruffa in un posto come quello.

In un secondo luogo, sapeva che se non fosse riuscito
a raggiungere Dalroy, a quell’indirizzo, non 1’avrebbe
mai piu trovato; egli e il signor Pump si sarebbero ben
guardati di lasciare altri indizi dietro di s¢.

In terzo luogo, dopo un attento esame della carta
geografica, aveva concluso che con la macchina che
avevano a loro disposizione, i due fuggitivi avrebbero
impiegato per lo meno due giorni ad arrivare a
destinazione: € che prima di tre giorni non avrebbero
potuto concluder nulla.

In quarto luogo, comprendeva che da quando Dalroy
aveva brandito ’insegna e gettato il poliziotto nel fosso,
Dalroy aveva ritorto la legge di Lord Ivywood contro
Ivywood. Lord Ivywood aveva pensato che, col
restringere 1’uso delle vecchie insegne a pochi posti
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scelti e col proibire tali simboli artistici agli altri luoghi,
egli sarebbe riuscito a togliere virtualmente al popolo il
liquore fermentato. La combinazione era quella alla
quale mirano tutte le legislazioni. Un’insegna poteva
diventare un favore concesso dalla classe governante a
se stessa. Se un gentiluomo reclamava 1 privilegi di un
pezzente, la via gli sarebbe stata aperta, ma se un
pezzente reclamava i privilegi di un gentiluomo, la via
gli sarebbe stata chiusa. E cosi, a poco a poco, le
vecchie insegne che, sole, danno il diritto di vendere
bevande alcooliche, sarebbero diventate oggetti di
curiosita.

Il calcolo era esatto; ma egli non aveva pensato alla
possibilita che un legno potesse muoversi, di qua e di la.
Fino a quando i suoi nemici potevano inalberare la loro
insegna, poco importava se il risultato era godimento o
delusione per il volgo. In ambedue 1 casi significava
scandalo, o risse. Ma ancor peggiore dell’apparizione de
«La Vecchia Nave» sarebbe stata la sua scomparsa.

Lord Ivywood comprendeva che la sua stessa legge li
lasciava liberi, perche le autorita locali esitavano ad
agire davanti a un simbolo cosi esclusivo e quindi cosi
solenne. Bisognava dunque alterare la legge, ma subito,
prima che 1 fuggitivi potessero andarsene dal villaggio
modello di Peaceways.

Era giovedi, il giorno in cui ogni membro del
Parlamento poteva presentare dei progetti di legge detti
«non contenziosi» e averli subito approvati senza
votazione, a meno che qualche altro membro non si
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opponesse. Ma era impossibile che vi fossero delle
proteste per una modificazione, da parte di Lord
Ivywood, di una legge di cui lo stesso Ivywood era stato
il presentatore.

E finalmente ecco quale era il cambiamento che Lord
Ivywood si proponeva di fare. Le parole della legge
(Lord Ivywood le sapeva a memoria) dicevano: «Sotto
la protezione di una simile insegna si possono vendere
bevande alcooliche». Bastava invece dire: «I liquidi
contenenti alcool possono essere venduti solo tre giorni
dopo la messa a posto dell’insegnay. Il Parlamento non
si sarebbe certo rifiutato di approvare un cambiamento
di cosi scarsa importanza. E la rivoluzione de «La
Vecchia Nave» e dell’ex-Re di Itaca sarebbe stata
annientata per sempre.

E prima che il grande orologio della torre di
Westminster fosse in vista, questo piano napoleonico si
era gia tutto concretato e stabilito nell’animo di Lord
Ivywood.

Ma, disgraziatamente, proprio nella stessa ora, un
altro gentiluomo appartenente indirettamente alla stessa
famiglia del primo, dopo aver lasciato il ristorante in
Regent Street, aveva diretto 1 suoi passi verso Whitehall
ed aveva visto I’orologio illuminato dall’alta torre di
Santo Stefano.

Il «Poeta degli Uccelli» aveva, come molti altri esteti,
solo delle vaghe nozioni, tanto sulla citta, che sulla
campagna. Ma egli ricordava dove si pud mangiar bene,
si ricordava di esser socio di molti circoli aristocratici di

253



Londra; cosi che quando vide in riva al fiume quello che
viene erroneamente citato come il miglior circolo di
Londra, si rammentd improvvisamente che aveva il
diritto di entrare anche in quel palazzo, benché non
sapesse bene di quale collegio elettorale facesse parte.
Sapeva perd che in regime di oligarchia le cose
procedono secondo le persone e non secondo i diritti.
Da anni non aveva messo piede in quel palazzo,
essendosi permanentemente appaiato con un famoso
patriota che aveva accettato un impiego importantissimo
dal Governo, in un manicomio privato**. Anche nei suoi
bei tempi non aveva mai preteso di occuparsi seriamente
di politica. Una volta sola aveva fatto un bel discorso in
Parlamento, a proposito dei gorilla; ma si era accorto
che parlava contro il proprio partito. Era un luogo,
quello li, dove si recavano solamente coloro che, come
Lord Ivywood, dovevano fare qualche cosa che non
poteva esser fatta in nessun altro posto.

Ivywood era un pari «per cortesiay; il suo posto era
nella Camera dei Comuni e nel partito di opposizione.
Pratico del luogo benche vi si recasse raramente, invece
di entrare subito nella sala delle deliberazioni, si fece
accompagnare nel salotto per fumatori, benché egli non
fumasse, e indirizzo un biglietto breve, ma compilato

34 Quando un deputato inglese si assenta dall’aula del
Parlamento, si accorda con un deputato del partito contrario,
perche, in caso di votazione, non risulti il voto dell’uno, n¢ quello
dell’altro: questo, nel gergo parlamentare, si dice «appaiarsi».
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con diligenza, a un membro del Governo, che sapeva
essere nel palazzo. Poi attese.

Intanto al di fuori anche Dorian Wimpole attendeva
appoggiato al parapetto del ponte di Westminster, in
muta contemplazione del flume. Mai come allora si era
sentito cosi vicino alle ostriche, e anche con quella
bevanda vegetariana che porta il nobile nome di Nuits.
Si sentiva 1I’animo sereno e tranquillo, in pace con tutti e
con tutto, anche colla politica. Era sera, proprio
quell’ora quando lungo le rive del fiume si accendono le
lampade rosse ed oro che sembrano luci di spiriti;
mentre ancora la luce del giorno indugia e s’attarda in
tinte pallide e delicate.

Sentiva salire dal fiume qualche cosa di quella
tristezza sorridente e gloriosa che due inglesi hanno
espresso sotto la forma di una bianca neve, evanescente
come un fantasma: Turner in pittura, ¢ Enrico Newbolt
in poesia. Dorian era ritornato sulla terra come un uomo
caduto dalla luna; in fondo egli non era solo un poeta
ma anche un patriota, e i patrioti sono sempre un po’
malinconici. Ma alla sua malinconia si univa quella fede
e sicurezza incrollabile che tutti gli inglesi, anche in
questi tempi di modernismo, provano alla vista di
Westminster, o dell’alta cupola di San Paolo, dominante
su un’altura.

While flows the sacred river,
While stands tre sacred hill,*

35 Mentre scorre il fiume sacro, — mentre troneggia la sacra
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egli mormoro, ricordandosi la ballata del Lago Regillo,
studiata a scuola:

While flows the sacred river,

While stands the sacred hill,

The proud old pantaloons and nincompoops

Who yawn at the very length of their own lies

In that accursed sanhedrim where

People put each other’s hats on in a poisonous room
With no more windows than hell,

Shall have such honour still*®.

Sollevato da questa interpretazione di Macaulay, in
uno stile detto «verso libero» o poesia liberata dai ceppi
di un metro convenzionale, Dorian Wimpole si diresse
verso il palazzo e vi entro.

Non avendo I’esperienza di Lord Ivywood entro nella
Camera dei Comuni coll’impressione che 1’assemblea
non si fosse ancora riunita, € sedette su una panca. Ma a
poco a poco distinse le forme di sei o sette persone
mezzo addormentate, ¢ udi una voce monotona che
leggeva senza prendersi cura della punteggiatura e del
significato: «...che questa proposta debba essere
considerata solo nel modo giusto; non posso credere che

collina.
36 Mentre scorre il fiume sacro, — mentre troneggia la sacra
collina, — 1 valorosi vecchi pantaloni e gli stupidi, — che

sbadigliano in tutta la lunghezza della loro vanita, — in quel
maledetto sinedrio dove — la gente mette reciprocamente il
proprio cappello in una stanza avvelenata, — che non ha piu
finestre dell’inferno, — avranno ancora tale onore.
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I’onorevole membro aumentasse la sua riputazione,
mettendola in ci0 che quelli che la pensano come me,
devono considerare come in modo sbagliato, ed i0 0so
dichiarare che se nel suo desiderio di stabilire questa
grande questione egli prende una misura cosi affrettata e
rivoluzionaria, a proposito dei lapis da lavagna, egli non
puo impedire agli estremisti di applicarla ad altre matite;
e mentre io, se lo potessi, sarei 1’'ultimo ad eccitare il
calore e le personalita di questo dibattito, devo
confessare che, secondo me, I’onorevole signore ha egli
stesso incoraggiato questo calore in un modo che, senza
dubbio, egli ora rimpiange. lo non voglio adoperare
termini ingiuriosi, € voi, signor presidente, non mi
permettereste di certo di usare termini ingiuriosi, ma io
devo dire a faccia a faccia all’onorevole deputato che gli
strumenti per 1 quali mi ha biasimato, non sono consoni
a questa discussione. lo sarei I’ultima persona...».

Dorian Wimpole si era alzato per andarsene quando
vide una persona porgere un biglietto a un giovanotto
dagli occhi semichiusi che, dal banco ministeriale,
governava 1 destini dell’Inghilterra... Vedendolo uscire,
Dorian concepi ’ardita speranza che potesse accadere
qualche cosa di piu comprensibile, e lo segui
vivacemente.

Il sonnacchioso governante della Gran Bretagna scese
negli appartamenti inferiori di questo tempio della
liberta, ed entrd in una stanza dove Dorian, con suo
sommo stupore, vide suo cugino Ivywood seduto ad una
piccola tavola, con una gruccia al fianco, calmo e sereno
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come sempre. Il giovane gli si sedette vicino, e tutti e
due si immersero in una animata conversazione, di cui
Dorian non udi sillaba. Si ritiro allora in una sala vicina
e bevve una tazza di caffe¢ e alcuni bicchierini di un
eccellente liquore.

Ma si era posto in modo da poter sorvegliare ogni
mossa di [vywood, e attese pazientemente.

La sola cosa che gli sembrasse strana era che di
quando in quando un campanello suonava in parecchie
stanze, contemporaneamente. E tutte le volte che il
campanello squillava, Lord Ivywood scuoteva il capo
come se facesse parte del macchinario elettrico. E tutte
le volte che Lord Ivywood scuoteva il capo, il
giovanotto si alzava, saliva le scale, e ritornava poco
dopo a riprendere la conversazione. Ma il poeta si
accorse anche che altre persone, in altre stanze, salivano
rapidamente le scale allo squillo del campanello, e che
poi ritornavano con passo piu calmo, come soddisfatti di
un dovere compiuto.

Egli non sapeva che questo dovere era il governo
rappresentativo € che in tal modo, le suppliche e 1
lamenti del Cumberland o della Cornovaglia,
giungevano alle orecchie del re d’Inghilterra.

Improvvisamente il giovane si alzo, senza che vi
fosse stato alcuno squillo di campanello, e se ne ando. 11
poeta lo udi mormorare, mentre si allontanava da Lord
Ivywood: «I liquidi contenenti alcool possono essere
venduti solo tre giorni dopo ’'impianto dell’insegna. Va
bene, ma dovete aspettare una mezz’ora circay.
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Nel vedere Ivywood avanzarsi, appoggiato
penosamente alla gruccia, Dorian provo per lui gli stessi
sentimenti di Giovanna. Alzandosi di scatto dalla sua
poltrona, si avvicino a Ivywood e gli disse:

— Voglio domandarvi scusa della mia sgarbatezza,
Filippo. Ma che cosa volete! I boschi di pino e le celle
di una prigione non sono certo fatti per migliorare il
carattere di un uomo: ma dovevo capire lo stesso che
voi non avevate nessuna colpa. Non sapevo che sareste
venuto in citta questa sera in simili condizioni. Ma non
dovete abusare troppo delle vostre forze. Sedetevi un
momento.

Gli parve che il volto freddo ed impassibile di Filippo
si addolcisse un poco: ma con certi individui come Lord
Ivywood non si pud esser mai sicuri di nulla. Tuttavia
Lord Ivywood depose la gruccia e si sedette accanto al
cugino. Dorian allora picchido un pugno sulla tavola e
chiam¢ ad alta voce: — Cameriere! — come se si trovasse
in un ristorante affollato. Poi, prima che Lord Ivywood
potesse protestare, disse: — Sono proprio contento di
avervi incontrato. Sarete venuto per fare un discorso,
immagino. Mi piacerebbe tanto sentirlo. Non siamo
sempre stati della stessa opinione, € vero, ma se c’¢
ancora qualche cosa di buono in letteratura, sono i vostri
discorsi riportati sui giornali. Ah! quella vostra finale:
«La morte ¢ I'ultima chiusura delle porte di ferro della
sconfittay; bisogna riportarsi all’ultimo discorso di
Strafford, se vogliamo trovare un periodo cosi inglese.
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Voglio proprio udire il vostro discorso. Ho un posto di
sopra!

— Come volete! — si affrettd a rispondere Lord
Ivywood. — Ma non faro certo un gran discorso. — E
fisso il muro dietro il capo di Wimpole, corrugando la
fronte.

Era necessario per il suo progetto che la Camera non
facesse alcun commento su quella piccola
modificazione della legge.

Un cameriere si avvicin0, vivamente impressionato
della presenza e delle condizioni di Lord Ivywood. Ma
siccome I’illustre infermo rifiutd qualsiasi genere di
liquore, suo cugino fu cosi gentile da servirsene una
razione doppia, ¢ di riprendere la conversazione con
queste parole:

— Scommetto che parlerete ancora su questa
faccenda dei bar. Forse anch’io dird qualche cosina. Ci
ho pensato molto la scorsa notte. E sapete che cosa direi
alla Camera? Direi: Potete voi abolire le osterie? E
avete voi I’autorita sufficiente per abolirle? E, sia che
abbiate ragione o torto, potrete voi in seguito proibire al
contadino di bere un bicchiere di birra? Forse che in
questo momento voi potete proibire a me di bere un
bicchierino di chartreuse?

Il cameriere, udendo queste parole, si avvicind per
ricevere gli ordini, ma si arresto per ascoltare ancora.

— Ricordatevi del curato! — continud6 Dorian,
rivolgendosi distrattamente al cameriere, — di quel
piccolo curato che, dovendo fare un sermone sulla
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temperanza, predico sul testo: «Fate che non siano
sommersi dall’inondazione». E veramente, o Filippo,
voi navigate in cattive acque! Voi volete abolire la birra!
Voi volete far dimenticare al Kent 1 suoi luppoli e al
Devonshire il suo sidro! I destini dell’osteria devono
essere decisi in quella piccola stanza qua sopra.

— Ma state attento che il vostro destino non venga
deciso in una osteria. State attento che gli inglesi non si
riuniscano a giudizio contro di voi, che la sola taverna
che sia realmente dimenticata, e chiusa, ¢ considerata
come la dimora della pestilenza, non sia quella dove io
bevo questa sera, € ci0 perche ¢ la taverna peggiore di
tutto il regno, peggiore di quelle dove 1 marinai si
ubriacano, e le ragazze finiscono male. Ecco quello che
diro — esclamo Dorian alzandosi. — Ecco quello che
diro. E badate bene — gridd con improvvisa passione —
che distrutta non sia quella de «La Vecchia Navey, ma
bensi quella della «Mazzay.

Lord Ivywood lo osservava quietamente: la sua mente
fertile aveva concepito un’altra idea. Sapeva che suo
cugino, benche eccitato, era capace di fare un bellissimo
discorso e che qualsiasi discorso, bello o brutto, avrebbe
mandato a rotoli il suo piano, e avrebbe permesso
all’osteria di volar via di nuovo. Dorian si era seduto,
passandosi la mano sulla fronte con un gesto stanco. E
Lord Ivywood si ricordo che un uomo che ha passato
tutta una notte in un bosco, e che la sera dopo beve un
po’ abbondantemente, pud soccombere facilmente anche
a qualche cosa ben piu salubre che 1’ubriachezza.
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— Mi immagino che parlerete fra poco — riprese
Dorian. — Avvertitemi, vi prego, perche¢ voglio avere il
piacere di sentirvi. Ma ora mi sento un po’ stanco. Mi
avvertirete?

— Si, — disse Lord Ivywood.

Ci fu un istante di silenzio, poi Lord Ivywood
esclamo:

— Le discussioni sono necessarie, ma a volte
intralciano il governo parlamentare, invece di aiutarlo.

Non ricevette alcuna risposta. Dorian aveva chiuso gli
occhi, e si era profondamente addormentato. Nello
stesso momento il sonnacchioso membro del governo
apparve sulla porta, e fece un segno.

Filippo Ivywood si alzo, appoggiandosi alla gruccia,
e lanci0 un’occhiata a Dorian. Poi se ne ando, lasciando
dietro di s€, non solo i1l dormiente, ma anche una
sigaretta non accesa, il suo onore, e tutta 1’Inghilterra
dei suoi padri, tutto cio infine che differenzia il grande
palazzo accanto al fiume da una qualsiasi taverna, dove
1 marinai si ubriacano. Sali le scale e in mezz’ora defini
ogni cosa, con 1’unico discorso da lui pronunciato senza
alcuna traccia di eloquenza. E da quell’ora egli non fu
che un fanatico, cogli occhi fissi nel futuro.
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CAPITOLO XVIII
LA REPUBBLICA DI PEACEWAYS

In un piccolo borgo vicino a Windermare, o per
meglio dire nel paese caro a Wordsworth, vi ¢ una
casetta, e in questa casetta vive un contadino, un
vecchio allegro e rumoroso, con una faccia tutta rughe,
€ una piccola barba bianca, che offre subito al visitatore
I’opportunita di vedere suo padre, un uomo ancor piu
vecchio di lui, con una barba bianca un po’ piu lunga. E
tutti e due insieme, poi, iniziano il neofita alle gioie
della compagnia di un uomo piu che centenario, ma
ancora molto in gamba.

Il miracolo pare sia dovuto esclusivamente al latte, e
il piu vecchio dei tre ne parla a lungo e con
compiacenza. Tutti gli altri suoi piaceri sono puramente
aritmetici. C’¢ certa gente che conta gli anni con
dispetto; egli contava i suoi con giovanile vanita. Alcuni
fanno collezione di francobolli o di monete; egli fa
collezione di giorni. I giornalisti lo intervistano sui
tempi storici, attraverso i quali egli ¢ passato, senza
ricavarne nulla, eccetto che egli ha cominciato a nutrirsi
esclusivamente di latte a un’etd quando gli altri
abbandonano questo alimento. Se gli domandate se
viveva nel 1815, vi rispondera che proprio in quell’anno
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scoperse che il latte migliore era il latte di montagna del
dottor Meadows. E non capirebbe nulla in fatto di date,
se gli diceste che in quello stesso anno, al di 1a della
Manica, in un campo vicino a Bruxelles, ragazzi della
sua classe conquistarono 1I’amore divino, € morirono
giovani. Fu il filantropico dottor Meadows a scoprire
quella tribu immortale, e su di essa eresse gran parte del
suo sistema dietetico, per non dir nulla delle case e delle
latterie di Peaceways. Egli vi attir0 molti discepoli:
giovani che volevano diventar vecchi, e vecchi che
desideravano diventar vecchissimi. Non diremo che essi
aspettassero il primo capello bianco, con la stessa ansia
con cui un giovanetto attende la prima peluria sul suo
labbro ancor infantile; ma € certo che sembravano aver
dimenticato le belle donne, gli allegri simposi, e
soprattutto I’idea, ormai antiquata, della bella morte
gloriosa. Insomma erano felici in questa seconda
fanciullezza.

Peaceways si compone di una serie di casette disposte
a semicerchio intorno a un nucleo centrale di case che
compongono la citta propriamente detta, lontano da ogni
comunicazione, cosicche 1 suoi abitanti possono godere
indisturbati il cielo azzurro e 1 boschi verdeggianti, ed
occuparsi dei lavori campestri. Ma un giorno una
piccola automobile, molto sporca, si fermo nel bel
mezzo della citta, accanto a un verde praticello; ne
scesero due uomini, uno altissimo, I’altro piuttosto
basso di statura, che si posero a sedere sul prato.
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Prima di entrare in citta si erano arrestati accanto a un
fiumicello, si erano tolti le cuffie, avevano mangiato un
pezzo di pane, comprato a Wyddington, e bevuto
I’acqua del ruscello che scorreva nella vallata di
Peaceways.

— Ho idea che I’acqua m’incominci a piacere — disse
il piu alto dei due. — E pensare che la consideravo una
bevanda pericolosa. In teoria bisogna darla solamente
alle persone svenute: e in questi casi fa molto bene,
meglio dell’acquavite. E poi sarebbe un vero peccato
sprecare dell’acquavite per delle persone svenute. Ma
adesso non son piu assolutista come una volta, e
permetterei alla gente di bere 1’acqua anche senza
I’ordine del medico. Era la moralita troppo severa della
gioventu, la mia innocenza, la mia bonta. Credevo che
se avessi bevuto dell’acqua una volta sola, ne avrei
presa 1’abitudine. Ma adesso vedo anch’io le buone
qualita dell’acqua. Come fa piacere, quando si ha sete,
come gorgoglia! sembra viva! Dopo I’altra, ¢ proprio la
bevanda migliore. Come dice quella canzone:

Feast on wine or fast on water,
And your honour shall stand sure,
God Almighty’s son and daughter
He the valiant, she the pure;

If an angel out of heaven

Brings you other things to drink,
Thank him for his kind intentions,
Go and pour them down the sink.
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Tea is like the East he grows in,
A great yellow Mandarin

With urbanity of manner

And unconsciousness of sin;

All the women, like a harem,

At his pig-tail troop along;

And, like all the East he grows in,
He is poison when he’s strong.

Tea, although an Oriental,

Is a gentleman at least;

Cocoa is a cad and coward,
Cocoa is a vulgar beast,

Cocoa is a dull, disloyal,

Lying, crawling cad and clown,
And may very well be grateful
To the fool that takes him down.

As for all the windy waters,

They were rained like tempests down
When good drink had been dishonoured
By the tipplers of the town;

When red wine had brought red ruin
And the death-dance of our times,
Heaven sent us Soda Water

As a torment for our crimes.”’

37 Banchettate col vino o digiunate coll’acqua, — il vostro
onore rimarra sicuro, — figlio e figlia di Dio Onnipossente, — lui
coraggioso ¢ lei pura; — se un angelo dal cielo — vi porta altre cose
da bere — ringraziatelo per le sue buone intenzioni, — ma andate e
versatele nella fogna.
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— Ma davvero quest’acqua ¢ squisita! Chissa di
quale vendemmia? — e sbatte le labbra. — Direi quasi del
1881!

— Ci si puo sempre ingannare con il gusto! — rispose
il suo compagno. — Mi ricordo di un certo tale, a cui
piaceva scherzare, che servi dell’acqua in bicchierini da
liquori, e tutti la considerarono un liquore eccellente e
domandarono dove lo si poteva comprare... eccetto un
ammiraglio che disse che sapeva troppo d’oliva. Ma
I’acqua ci servira certamente.

Patrick assenti e disse:

— Ah, se non fosse per questo! — e diede un calcio al
barilotto. — Ma spero di fare presto una bella bevuta. Mi
pare di leggere una storia delle fate, e che questo
semplice rhum si sia trasformato in oro, in un enorme
tesoro. E poi ci fa proprio divertire. Che facezia ho detto

Il t& ¢ come I’Est dove esso cresce — un gran mandarino giallo,
— molto gentile di modi — e senza peccato: — tutte le donne, come
in un harem, — ai attruppano al suo codino di porco; — ¢ come
I’Est dove esso cresce, — € veleno quando ¢ forte.

Il t& & orientale — ¢ almeno un gentiluomo; — la cioccolata ¢
bassa e vile, — la cioccolata € una cosa volgare, — la cioccolata ¢
cattiva e sleale, — mentitrice, ingannatrice ¢ falsa. — E si pud ben
essere riconoscenti — al pazzo che la getta via.

E tutte le bevande acquose — furono rovesciate giu come un
uragano, — quando il buon vino fu dichiarato disonorevole — dai
bevitori della citta! — Quando il rosso vino ebbe portato disastri, —
e la danza della morte dei nostri tempi, — il cielo ci mando acqua
e soda, — coma un castigo per i nostri delitti.
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questa mattina? Ah si! mi ricordo. Dov’¢ la mia secchia
del latte?

Per una mezz’oretta si occupo cosi attentamente della
sua secchia del latte che Pump si senti invadere
dall’ansieta. Quando finalmente si decise a rialzare il
capo, Dalroy corrugo la fronte ed esclamo:

— Che cos’¢ quell’affare 13?

— Che cosa? — domando il suo compagno.

— Quello! — disse il Capitano, ed indico una figura
che si avvicinava lungo la strada parallela al fiume.

La figura in questione aveva una lunga barba, ¢ 1
capelli ondeggiavano sulle spalle. L’espressione del
volto era seria e concentrata. Il suo abito, secondo il
signor Pump, assomigliava ad una camicia da notte, ma
in realta era una tunica di peli di capra; non portava
scarpe ai piedi ¢ camminava rapidamente. Arrivata a
una certa volta del ruscello, si volse bruscamente e
ritornd verso la tranquilla cittadina di Peaceways,
avendo cosi compiuta la sua passeggiata igienica.

— Sara un abitante di quella citta del latte — osservo
Humphrey Pump tranquillamente. — Mi pare che siano
tutti matti.

— Non me ne importa nulla — disse Dalroy — anch’io
son pazzo qualche volta. Ma 1 matti hanno un solo
merito: sono sempre logici. Ora qual ¢ il rapporto logico
tra il vivere solo di latte e il portare i capelli lunghi? La
maggior parte dell’'umanita vive di latte quando non ha
affatto capelli. Ed ora, come collegano questi individui
le due cose? In questo modo: latte... acqua... acqua per
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farsi la barba... radersi... capelli? Oppure: latte... bonta...
cattiveria... forzati... capelli? Qual ¢ il rapporto logico
tra 1’avere troppi capelli e il non avere scarpe? Quale
puo essere? Capelli... baule di capelli... baule di pelle...
scarpe di pelle? Oppure: capelli... barba... ostriche...
mare... remare... piedi nudi? L’'uomo ha facilita di
sbagliare, specialmente quando chiama movimento ogni
errore che fa... ma perch¢ tutte le pazzie dovrebbero
vivere insieme?

— Perche tutti 1 pazzi dovrebbero vivere insieme —
disse Humphrey — e se voi aveste visto cid che successe
a Crampton, con 1’idea delle fattorie modello, voi lo
capireste. Va benissimo tutto, Capitano: ma se lo
potessero, impedirebbero ben volentieri a un ospite di
grande importanza di seppellirsi fino al collo nel
sudiciume. — Pump tossi, € stava per riprendere la
conversazione, quando vide il suo compagno afferrare il
barilotto e saltare in automobile dicendo: — Presto,
Hump, conducetemi dove vivono quegli affari la.

Ma non arrivarono in cittd senza aver fatto prima
un’altra fermata. Lasciarono il fiume e seguirono
I’uomo con la lunga barba e con la tunica di peli di
capra: questi si fermo a una casetta nei sobborghi del
villaggio, e 1 nostri avventurieri si fermarono anch’essi
per curiosita. L’uomo riapparve dopo alcuni istanti, ma
un piu attento esame li fece accorti che non si trattava
del primo individuo, ma di un altro nello stesso
abbigliamento. E molti altri individui, tutti ugualmente
vestiti, entravano ed uscivano dalla stessa casa.
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— Deve essere il loro tempio — borbottd Patrick —
dove sacrificano un bicchiere di latte a una mucca, o
qualche cosa di simile. Benissimo, ma aspettiamo un
momento che la congregazione si disperda!

Quando l'ultimo fantasma dai lunghi capelli
scomparve, Dalroy saltd giu dall’automobile, piantd
I’insegna nel terreno e picchio alla porta.

11 supposto proprietario del luogo, che stava salutando
gli ultimi due capelluti idealisti, era un uomo che non
sembrava per nulla adatto alla parte che era chiamato a
recitare.

N¢ Pump n¢ Dalroy avevano mai visto un uomo piu
arcigno. La sua faccia rubiconda non indicava
giovialita, ma semplicemente una indigestione stagnante
di testa. I baffi erano folti e neri, le sopracciglia ancor
piu folte e nere.

Dalroy si ricordava di aver visto qualche cosa di
simile nei volti delle persone obbligate contro voglia
alla sottomissione: ma non riusciva a metterlo in
rapporto con le perfezioni di Peaceways. E lo strano era
che quell’uomo era fiorente e prosperoso; 1 suoi abiti
fini e ben tagliati, la sua casa ampia e spaziosa.

Ma ci0 che li imbronciava ancor di piu era che
I’individuo non manifestava alcuna curiosita nel vedere
degli stranieri introdursi in casa sua, ma piuttosto
attendeva inquieto e imbarazzato. Mentre Dalroy,
scusandosi di averlo disturbato, gli domandava
cortesemente alcune informazioni su Peaceways,
I’'uomo girava il suo occhio rotondo e sporgente
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dall’armadio alla finestra, e poi sui visitatori; alla fine si
alzo e guardo fuori.

— Oh si, signore! Un bellissimo posto, molto salubre
— disse lasciando un’occhiata attraverso alla inferriata. —
Molto... oh diamine! Che cosa vuol dir cid? Molto
salubre. Certamente, gli abitanti hanno delle piccole
stranezze.

— Bevono solamente latte puro, ¢ vero? — domando
Dalroy.

Il padrone di casa lo guardo in malo modo, e
brontolo:

— Si, cosi dicono. — Poi si accostd di nuovo alla
finestra.

— Ne ho comprato un po’ — disse Patrick
accarezzando la secchia del latte che portava sul
braccio, come se non potesse separarsi dalla scoperta
del dottor Meadows. — Volete un bicchiere di latte,
signore?

Il grande occhio rotondo roted come in preda all’ira o
a qualche emozione.

— Ma che cosa volete? — esclamo. — Chi siete?

— Agenti e distributori del latte di montagna del
dottor Meadows — disse il Capitano con semplice
orgoglio. — Desiderate assaggiarlo?

L’'uomo stupito prese un bicchiere dell’innocente
liquido e lo assaggio: I’espressione del suo volto cambio
di colpo.

— Oh! Oh! — disse facendo una smorfia straordinaria.
— Che buffa gherminella! Voi volete scherzare, eh? — Poi
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si avvicinO inquieto alla finestra e aggiunse: — Ma se
siamo tutti amici, perche mai gli altri non entrano? Non
ho mai visto un affare procedere con tanta calma!

— Chi sono gli altri? — domando il signor Pump.

— Oh! 1 soliti abitanti di Peaceways che vengono
sempre qui prima di andare al lavoro. Il dottor Meadows
non li fa lavorare molto; dice che non fa bene alla
salute, ma esige la massima puntualitd. E come si
affrettano quando odono I’ultimo segnale!

Spalanco bruscamente la porta e disse sotto voce, ma
in tono di impazienza:

— Entrate dunque! Non fate gli stupidi!

Patrick lancid un’occhiata sulla strada e vide uno
spettacolo molto strano. Generalmente la folla che si
raccoglieva davanti alle case, sulle quali egli attaccava
I’onorata insegna de «La Vecchia Nave», guardava
meravigliata e divertita la detta insegna. Qui, invece,
venti o trenta persone, nelle loro camicie da notte (come
avrebbe detto Pump), passeggiavano in su e in giu come
sonnambuli, facendo mostra di non accorgersi
dell’insegna: guardavano la campagna, ’orizzonte, le
nuvolette mattutine, ed ogni tanto scambiavano qualche
parola tra di loro.

Ma quando il proprietario della casa si rivolse ad uno
di questi esseri, ostentatamente distratti, € domando che
cosa diamine succedeva, il povero diavolo, nutrito a
latte, volse 1 dolci occhi verso I’insegna. Gli occhi
rotondi si volsero anch’essi nella stessa direzione, € si
spalancarono ancor di piu, pieni di profondo stupore.
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— Ma che cosa avete fatto alla mia casa? — esclamo
I’'uvomo. — Non possono certamente entrare fino a
quando c’¢ quell’affare 1i.

— Se volete, lo tolgo subito! — disse Dalroy, e tolse
via I’insegna come si toglie un fiore da un giardino, con
grande stupore degli uomini sulla strada che si
credevano trasportati nel mondo delle fate. — Ma vorrei
in cambio che mi deste qualche spiegazione su tutto cio.

— Aspettate che abbia servito questi uomini — disse il
padrone.

Gli individui dalle tuniche di peli di capra entrarono,
I’uno dietro I’altro, come tante pecore (o meglio come
tante capre), nella casa ora priva di insegna, e furono
subito forniti di bevande alcooliche che il signor Pump
giudico essere di qualita molto scadente. Quando
I’ultima capra fu uscita, il Capitano Dalroy disse:

— Mi pare che questo sia scompigliare ogni cosa.
Secondo la legge odierna, si possono smerciare bevande
alcooliche solamente 1a dove ci sia una insegna.

— La legge! — esclamo 1’uomo in tono di disprezzo. —
Credete forse che questa povera gente abbrutita abbia
piu paura della legge che del dottore?

— E perche dovrebbero aver paura del dottore? —
domando Dalroy innocentemente. — Ho sempre sentito
dire che Peaceways ¢ anche repubblica democratica...

— Al diavolo anche la democrazia! — risuono la
risposta. — Forse che egli non ¢ proprietario di tutte le
case, € puo mandarci via quando vuole? Forse che egli
non paga tutti gli stipendi, e puo farci morire di fame in
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un mese? La legge? — e sbuffo. Appoggio i gomiti sulla
tavola e spiego piu chiaramente.

— Jo ero un birraio, ed avevo la piu grande birreria
dei dintorni. Due sole case non mi appartenevano, € i
magistrati ben presto tolsero ogni permesso. Dieci anni
fa, in ogni angolo, avreste potuto vedere gli annunzi
della birra di Hugby. Poi vennero quei maledetti
radicali, e il nostro duce Lord Ivywood si schiero dalla
loro parte, e permise a questo dottore di comprare tutte
le terre qui intorno, con 1’obbligo che non vi fossero
taverne. E cosi rovino il mio mestiere per poter vendere
il suo latte. Fortunatamente non mi prese alla sprovvista,
e, come avete visto, faccio ancora qualche affaretto, di
nascosto. Ma non ¢ nulla in confronto del lavoro che
avevo prima; che cosa volete, hanno paura che il
vecchio Meadows scopra tutto! — E il buon uomo sputo
sul pavimento.

— Anch’io sono un radicale — disse I’irlandese,
piuttosto freddamente — e per tutte le informazioni sul
partito conservatore, rivolgetevi al mio amico, signor
Pump, che conosce tutti 1 segreti dei suoi capi. Ma mi
sembra un radicalismo piuttosto originale: mangiare e
bere agli ordini di un padrone che ¢ un pazzo,
semplicemente perché¢ ¢ anche un milionario. Oh
Liberta! che complicati sviluppi sociali si fanno in tuo
nome! Ma perche non prendete a calci quel vecchio
idiota? Senza scarpe! E forse per questo che non vi
permettono le scarpe? Ficcatelo allora in una secchia di
latte; non puo aver nulla in contrario.
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— Non so — disse Pump tranquillamente. — La zia del
signor Cristiano non era del parere; ma le donne son
sempre un po’ strane.

— Sentite — esclamo Dalroy eccitato — se io pianto di
nuovo I’insegna e sto qui ad aiutarvi, vi ribellerete? Voi
agirete dentro i limiti della legge, e vi prometto che si
pentiranno di ogni privata coercizione. Inalberate
I’insegna e vendete liberamente i vostri prodotti, e
passerete nella storia come un liberatore!

Il signor Hugby si limitd a guardare tristemente la
tavola. Il sentimento rivoluzionario non fioriva in lui.

— Ebbene — disse il Capitano — volete venire con me
e dire: Udite, udite! Ha ragione! Quale eloquenza!
quando io faro il discorso in piazza? Su via. C’¢ ancora
posto nella nostra automobile.

— Verro, se lo desiderate — rispose il signor Hugby. —
E certo che se avete il permesso, potremo ricominciare a
lavorare! — Si mise il cappello e segui il Capitano e
I’oste. Il villaggio modello non era certo lo sfondo
indicato per il cappello a cilindro del signor Hugby, che
faceva risaltare ancor di piu cio che vi era di fantastico e
originale nel luogo.

Era una mattinata meravigliosa, alcune ore dopo la
levata del sole. All’orizzonte indugiavano ancora le
leggere nuvolette dell’alba: rosa, verdastre e gialle. Ma
su, nell’alto, il cielo era di un color turchino intenso, e
grosse nuvole, soffici e bianche, lo punteggiavano. Le
casette del villaggio modello, nel loro assieme, erano
anch’esse candide come le nuvole e sembrava quasi che

275



alcune di esse se ne fossero andate lassu nel cielo. Ma
certune, invece, avevano qua ¢ la macchie di colore
vivace, in giallo, in rosso, in verde, quasi pennellate di
un fanciullo gigante. Le case non erano coperte da
paglia (che veniva considerata anti-igienica), ma bensi
da tegole azzurrastre comprate a buon mercato alla fiera
pre-raffaellitica, o da mattoni. E non avevano alcuno
stile ben definito e appropriato ai luoghi che Ie
circondavano: non erano stati uomini liberi che le
avevano costruite per loro stessi, ma erano sorte per il
comando di un padrone fantastico. Sembrava una citta
magica, preparata per una pantomima.

Gli atti del Capitano Dalroy pareva volessero dar
ragione a questa impressione. Egli lascio I’insegna e il
barilotto nascosti nell’automobile, ma s1 tolse
I’impermeabile e la cuffia, ed apparve insolente e
maestoso nella sua verde uniforme, ormai un po’ logora.
I suoi capelli rosseggiavano piu del solito. Poi prese la
secchia da latte, e la depose con riverenza accanto a s¢;
sguaind la spada e batt¢ a piu riprese 1’arma contro il
risonante metallo producendo un rumore indiavolato. Il
signor Hugby si tir0 da parte turandosi le orecchie,
mentre, invece, Pump rimase fermo al volante, ben
sapendo che sarebbe stato forse necessario partire in
tutta fretta.

— Riunitevi, riunitevi, cittadini di Peaceways — urlo
Patrick, percuotendo senza posa la secchia. — Udite,
udite.
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Due o tre individui, riconoscendo il signor Hugby, si
avvicinarono con gran precauzione; € il Capitano si
rivolse a loro come se fossero un’intera armata:

— Cittadini! — ruggi, dicendo tutto cio che gli veniva
in testa. — Provate 1’unico, vero, inalterato latte di
montagna. Il latte per il quale Maometto venne alla
montagna. Il latte originale della terra del latte e del
miele: reso piacevole al gusto solo dalla sua ottima
qualita. Provate il nostro latte! Nessun altro latte ¢
genuino! Chi puo fare a meno del latte? Neanche le
balene possono farne a meno! Se qualcuno di lor signori
ha una balena in casa, provi e vedra! Guardate il nostro
latte! e se non potete vederlo, perche € in una secchia,
ebbene, guardate la secchia! Dovete guardarla! Quando
il dovere consiglia: Devi! (e a questo punto il Capitano
alzo ancor di piu la voce) quando il dovere sussurra:
«Deviy, il giovane risponde: «Posso» — e 1’ultima parola
fu accompagnata dal rumore assordante del metallo
battuto dalla spada.

Questo discorso introduttorio pud essere soggetto a
critica se si guarda allo stile piu che all’effetto. Ma il
cronista (che mira solo alla verita) ¢ obbligato ad
attestare che ebbe un immenso successo. I cittadini di
Peaceways si sentivano attratti da quell’'uomo che da
solo faceva piu rumore di un esercito intero. Se non ci si
ribella, fa perd sempre piacere vedere qualcuno che
protesta con voce nostra.

Ma il trionfo principale di Dalroy avvenne quando
egli offri ai presenti qualche assaggio della sua innocua
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bevanda. Alcuni rimasero paralizzati dalla sorpresa, altri
scoppiarono in omeriche risate, applaudendo; tutti infine
si volsero, raggianti, verso 1’eccentrico oratore.

Ma ben presto la gioia scomparve dai loro volti.
Un’altra persona si era unita al gruppo: un uomo piccolo
e vecchio con una corta barba a punta, un uomo che
ciascuno dei presenti avrebbe potuto benissimo uccidere
con la mano sinistra.
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CAPITOLO XIX
L’OSPITALITA DEL CAPITANO

Il dottor Mos¢ Meadows era venuto da una piccola
citta della Germania, e 1 suoi primi due libri erano stati
scritti in tedesco. Egli aveva cominciato con un
entusiasmo genuino per le scienze fisiche, e con un odio
profondo contro cid che egli chiamava superstizione, e
che molti di noi definiscono: «anima dello Stato». Nel
primo libro egli voleva dimostrare che, nella donna, la
mancanza di baffi era dovuta alla sua scarsa
intelligenza, non interamente sviluppata.

Nel suo secondo libro venne ancor piu alle prese colle
delusioni; sosteneva che lo spettro del tempo, da
qualche tempo in qua, camminava troppo rapidamente,
e che il mito di Cristo era spiegato dalle agitazioni di
un’anima alcoolizzata. Poi, disgraziatamente, si imbatte
coll’istituzione chiamata «Morte» e si mise a discutere
anche su quella. Non trovando alcuna spiegazione
razionale su questa abitudine del morire, cosi diffusa tra
gli uomini, concluse dicendo che era puramente effetto
di tradizione, € comincid a pensare in qual modo si
poteva evitarla, o per lo meno ritardarla. Ma, cosi
facendo, egli perdette molto di quell’ardore che aveva
reso umano 1’ateismo della sua gioventu, quando egli si
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sarebbe suicidato volentieri per il piacere di provare che
Dio non esiste. E il suo idealismo divenne sempre piu
materialista, concentrandosi sempre piu nelle scoperte
dei cibi piu sani. Non indugeremo su quello che
possiamo chiamare il periodo dell’olio, o sul periodo
delle piante marine, cosi ben descritto dal professor
Nym in un breve libro, o su quello del vischio. Fu
durante la sua permanenza in Inghilterra che comincio
ad interessarsi della longevita dei bevitori di latte, e la
sua teoria, almeno in principio, era sincera.
Disgraziatamente la fortuna gli fu sempre favorevole;
I’inventore e proprietario del latte da montagna divenne
ricco, € da quel momento comincid a provare un quarto
ed ultimo entusiasmo che non allarga di certo il campo
delle idealita. Nel dibattito che segui la sua scoperta
delle buffonate di Patrick Dalroy, il dottor Meadows fu
molto dignitoso, ma pochissimo tollerante; in tutta la
regione circostante nulla avveniva senza il suo
beneplacito. Dapprima accuso Dalroy di aver rubata la
secchia da latte nei locali adibiti a deposito, € mando
alcuni operai a verificare il numero delle secchie. Ma
Dalroy lo tranquillizzo subito su questo punto:

— L’ho comprata in un negozio a Wyddington —
disse. — Voi non mi crederete forse, ma quando entrai in
quel negozio ero un uomo piccolo piccolo: ho bevuto un
bicchiere del vostro latte di montagna, e guardate che
cosa son diventato.

— Voi non avete alcun diritto di vendere il latte qui —
disse il dottor Meadows, senza che la sua voce portasse
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traccia dell’accento tedesco. — Non siete al mio servizio;
10 non sono responsabile dei vostri metodi, € voi non
siete un mio rappresentante.

— Ma io sono un banditore — proclamo Dalroy — ed
ho girato per tutta I’Inghilterra. Vedete quell’ometto 1i?
— e indico l’indignato signor Pump. — Ebbene, egli
rappresenta «Prima della cura», ed i0 «Dopo la curay.

— Aspettate a motteggiare davanti al magistrato —
disse I’altro, seccato.

— Quand’¢ cosi, signore, vi diro tutta la verita. Non
si tratta del vostro latte. Questo qui ha un sapore
tutt’affatto diverso. Chiedetelo a questi illustri signori.

Una risatina sardonica tra la folla fece montare le
fiamme al viso dell’eminente capitalista.

— Allora, o voi avete rubato la mia secchia e siete un
ladro, — esclamd — oppure avete introdotto nella mia
scoperta sostanze estranee e siete un falsificatore!

— Vi consiglio di provare la mia adulterazione —
disse Dalroy, gentilmente. — Ha un sapore molto
diverso. Non posso dirvi di preciso che sapore sia (risate
represse tra gli astanti), ma ¢ qualche cosa tra la canna
da zucchero ¢ il sigaro. E innocente come il paradiso, e
infuocato come I’inferno; ¢ simile a un paradosso, a una
inconsistenza preistorica. Spero di essermi spiegato
bene. Gli uomini, pitt ne bevono e piu diventano buoni,
e quando lo assaggiano, si ricordano sempre del sale...
perche ¢ fatto di zucchero. Provatene!

E, con grande ospitalita, il Capitano tese il suo lungo
braccio, armato di un bicchiere, verso il dottore. La
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dispotica curiosita del prussiano superd anche la sua
dispotica dignita. Il dottor Meadows bevve un sorso di
liquido, poi sbarro gli occhi.

— Ma voi avete mescolato qualche cosa col latte! —
esclamo.

— Certamente — rispose Dalroy — e anche voi avete
fatto lo stesso, a meno che non siate un imbroglione.
Perche dichiarate che il vostro latte ¢ diverso da tutti gli
altri, se non avete fabbricato voi stesso questa
differenza? Perche un bicchiere del vostro latte costa
una lira, e un bicchiere di latte ordinario, cinquanta
centesimi? E segno che voi avete messo nel vostro latte
cinquanta centesimi di qualche altra sostanza. Sentite,
dottor Meadows; il pubblico analista, che dovrebbe
giudicare nel nostro caso, ¢ un uomo onesto. Ho io la
lista dei ventun uomini onesti che ci sono ancora a tali
posti. Vi faccio un’offerta. Egli analizzera e dichiarera
che cosa 10 aggiungo al mio latte, se voi permettete che
egli analizzi e giudichi che cosa voi aggiungete al
vostro. E, certamente, voi dovete aggiungervi qualche
cosa: altrimenti a che cosa servirebbero tutte quelle
ruote, quelle pompe, quelle pulegge? Mi volete dire che
cosa unite al latte per renderlo cosi... montano?

Ci fu un lungo silenzio, interrotto solo di quando in
quando da qualche mormorio nella folla. Ma
improvvisamente il filantropo si scosse, tese 1 pugni
verso 1l Capitano ed urlo:
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— Ma io lo so che cosa vi aggiungete! Io lo so! E
alcool! E non avete insegna, e dovete rispondere ai
magistrati su ci0!

Dalroy con un inchino si avvicind all’automobile e
mostro 1a prodigiosa insegna de «La Vecchia Nave» con
il suo azzurro bastimento a tre ponti e la rossa croce di
San Giorgio. Piantd il palo nel terreno e si guardo
attorno:

— In questo albergo — disse — me ne rido di cento
magistrati. E non c’¢ nulla di antigienico nella mia
osteria: non c’¢ un soffitto troppo basso: finestre in
abbondanza, eccetto che nel pavimento. E siccome ho
sentito dire che, bevendo, € meglio anche mangiare, ho
qui, caro dottor Meadows, una forma di cacio, che vi
fara diventare un altro uomo. Almeno lo spero. In ogni
modo possiamo provare.

Ma il dottor Meadows non poteva piu permettersi il
lusso di arrabbiarsi. La vista dell’insegna gli aveva dato
materia a riflettere. Come tutti gli scettici egli era molto
versato in questioni legali, e aveva un profondo terrore
delle inchieste e dei tribunali. Inoltre, come capita alla
massima parte di coloro che vivono nella moderna
Inghilterra, egli sentiva il dovere di rispettare la legge,
senza per0 ben sapere in che cosa consistesse questa
legge. Si ricordava che Lord Ivywood, proclamando il
suo famoso atto, aveva insistito sul carattere
significativo dell’insegna, e temeva, non curandosene,
di cadere in un monte di guai e anche forse di andare a
finire in prigione, nonostante i suoi successi nel campo
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degli affari. Sentiva di avere mille ragioni: che un pezzo
di terra non ¢ un’osteria, € che il Capitano aveva
distribuito 1’alcool prima ancora che I’insegna fosse
esposta. Ma lo spettro della legge lo ossessionava, e
sapeva bene che non sempre chi ha ragione ¢ il
vincitore. Alla fine gli venne un pensiero: Lord
Ivywood lo avevo reso ricco: da quale parte si sarebbe
messo Lord Ivywood?

— Capitano — disse Humphrey Pump, parlando per la
prima volta — ¢ meglio che ce ne andiamo. Lo sento!

— Oh, oste inospitale! — grido il Capitano indignato.
— Che cosa vi salta in mente! Questa ¢ 1’alba di pace
nella grande citta di Peaceways. E scommetto che il
dottor Meadows si decidera a tracannare un altro
bicchiere, prima della fine.

E continud a servire il latte col rhum. E ancora il
dottore non 0s0 intervenire. Il signor Hugby intanto si
fece avanti, prese un bicchiere del nuovo latte di
montagna, e si prepar0 a parlare. Ma, prima ancora che
aprisse la bocca, il suo volto esprimeva un mucchio di
cose.

— (C’¢ un’automobile che si avvicina, — disse
Humphrey; — fra dieci minuti attraversera il ponte e sara
qui.

— Non sara mica la prima volta che vediamo
un’automobile! — esclamo il Capitano impazientito.

— Ma ¢ la prima che vediamo in questa valle.

— Signor presidente, — comincid0 Hugby. — Siamo
tutta gente ubbidiente alla legge, e desideriamo restare
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buoni amici, specialmente col nostro caro dottore. Che
egli non manchi mai, né¢ di un amico n¢ di una bottiglia;
e cio¢ che egli abbia tutto quello di cui abbisogna. Ma
siccome sembra che questo nostro amico con la sua
insegna sia nei suoi pieni diritti, mi pare che sia venuto
il momento di parlare apertamente. Sono sicuro che
quelle luride taverne facevano un gran male al popolo, €
non dico che il nostro dottore abbia fatto male ad
eliminarle. Ma un negozio bene avviato e ben tenuto, ¢
tutt’altro affare. Voi sapete, o amici, che 10 ero una volta
in commercio, benché ora, dopo 1 nuovi regolamenti,
abbia rinunciato a vendere bevande alcooliche. (A
questo punto gli individui in tunica si guardarono
attentamente 1 piedi nudi). Ma mi assocerei ben
volentieri a «La Vecchia Nave», specialmente se
allargasse un po’ la bottega! — Ah! Ah! E se il nostro
buon amico, il dottore...

— Mascalzone! — grido Meadows — il vostro buon
amico, il dottore, vi portera davanti a un magistrato.

— Non siate cosi poco pratico — lo calmo il birraio. —
Non sarete leso nei vostri interessi. E un pubblico
completamente differente. Parlate come un uomo
d’affari!

— Non sono un uomo d’affari — replico lo scienziato
con fiero sguardo. — Sono un servo dell’'umanita.

— Allora — domandd Dalroy — perché non fate mai
quello che il vostro padrone vi dice?

— L’auto ha passato il ponte — osservd Humphrey
Pump.
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— Voi rovinerete tutto il mio lavoro! — esclamo il
dottore. — Ho costruito questa citta, 1’ho resa sobria e
salubre; mi alzo all’alba per sorvegliare, per vigilare e
voi volete distruggere tutto cid, per vendere la vostra
lurida birra. E poi mi chiamate un buon amico! Io non
sono un buon amico.

— Non lo so! — brontold Hugby. — Ma in quanto a
questo... non cercate di vendere...

Un’automobile si arrestd in mezzo alla piazza e ne
discesero sei individui impolverati. Anche sotto
I’acconciatura automobilistica, Pump non tardo a
riconoscere in alcuni di essi la figura caratteristica del
poliziotto. Uno dei sei individui si tolse la cuffia e gli
occhiali e mostrd 1 lineamenti languidi del segretario
Leveson, che si avvicino al milionario. I due si strinsero
cordialmente la mano e confabularono alcuni minuti.
Poi il dottor Meadows si schiari la voce e, rivolto alla
folla, disse:

— Sono lieto di annunciarvi che questo infame
tentativo ¢ fallito. Lord Ivywood, colla prontezza che
ben lo distingue, ha immediatamente comunicato ai
posti importanti come questo, una giusta modificazione
alla sua legge.

— Dormiremo in prigione, questa notte! — mormoro
Humphrey Pump. — Lo sentivo!

— Basti dire — continud il milionario — che si
stabilisce per legge che ¢ passibile di prigione quell’oste
che vende bevande alcooliche prima che siano trascorsi
tre giorni dalla messa a posto dell’insegna.

286



— Mi immaginavo che dovesse essere qualche cosa
del genere. — disse Pump. — Ci arrendiamo, Capitano, o
cerchiamo di svignarcela?

Pareva che tutta I’impudenza di Dalroy fosse
scomparsa. Cogli occhi fissi al cielo, il Capitano, come
Shelley, sembrava cercare 1’ispirazione tra le bianche
nuvolette.

Finalmente, con voce calma e melliflua, disse una
sola parola:

— Vende?

Pump lo fisso, colpito, come comprendendo il remoto
significato. Ma il dottore, troppo immedesimato del suo
trionfo per prestare attenzione, esclamo:

— Vende bevande alcooliche: sono le precise parole
del nuovo atto del Parlamento!

— Ma allora non si riferiscono a me — disse il
Capitano con indifferenza. — Io non ho venduto bevande
alcooliche: le ho regalate. Chi mi ha pagato? Forse che
qualcuno puo dire che ho ricevuto del denaro? Sono un
filantropo anch’io, come il dottor Meadows: sono la sua
immagine vivente!

Il signor Leveson e il dottor Meadows si guardarono
in faccia: sul volto del primo era diffusa Ila
costernazione, mentre su quello del secondo
riapparivano gli antichi terrori della legge.

— Rimarrd qui qualche settimana — continuo il
Capitano, appoggiandosi elegantemente alla secchia — e
distribuird gratis, a tutti coloro che me la
domanderanno, questa eccellente bevanda. Mi pare che
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non ci sia un altro negozio del genere nei dintorni, € son
sicuro che nessuno vorra opporsi a questo legale
accomodamento.

Ma in questo si sbagliava, perché molti dei presenti
sembravano dispostissimi a fare opposizioni, € non
erano n¢ il filantropo dottor Meadows, n¢ il compito
signor Leveson a protestare.

Il piu accanito avversario del Capitano non era altri
che I’ex-birraio Hugby. I suoi occhi rotondi parevano
schizzati fuori dell’orbita. Prima che potesse capire la
gravita di quello che diceva, il buon uomo esclamo:

— E credi davvero di poter venir qui, bestia che non
sei altro, a rubarmi il mestiere?

Il vecchio Meadows si rivolse, rapido come una
serpe, verso di lui.

— E qual ¢ il vostro mestiere, signor Hugby? —
domando.

Il birraio cerco di brontolare una specie di protesta. |
caproni fissarono il suolo, abitudine questa, dice un
poeta romano, degli animali piu vili. L’'uomo (cioe il
signor Patrick Dalroy), approfittando di una buona
traduzione dal passo latino, «guardo verso 1’alto, e cogli
occhi alzati, contemplo i cieli ereditari suoi».

— Se la polizia — urlo il signor Hugby — dopo aver
fatto tanta strada, non ¢ nemmeno capace di arrestare
questo miserabile pezzente, i0 non pagherd piu quelle
tasse infernali, e...

— Sono stati i1 birrai del vostro tempo — interruppe
Dalroy, con voce tonante — a ridurre le osterie in uno
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stato tale, che gli uomini onesti ne hanno reclamata la
chiusura. Siete peggio dei proibizionisti, voi altri,
perche pervertite cid che essi non hanno mai conosciuto.
E in quanto a voi, eminente scienziato, grande
filantropo, idealista e distruggitore di osterie, lasciate
che vi dica che non siete rispettato. Vi si obbedisce, ma
perche vi si dovrebbe stimare? Voi dite di aver costruito
questa citta e di alzarvi all’alba per sorvegliarla. Ma voi
I’avete costruita per denaro, e la sorvegliate per denaro.
Perche dovrei rispettarvi, quando voi non vi occupate
che dei cibi piu sani? della digestione e dello stomaco,
invece che del cuore? Perche dovreste essere il dio di
questa valle, il cui dio € poi la vostra pancia, quando voi
non amate il vostro dio, ma solamente lo temete?
Andate a casa a recitare le vostre orazioni, 0 uomo,
perche¢ tutti gli uomini devono morire. Leggete la
Bibbia, come si faceva nella vostra casa in Germania. Io
non la leggo ma mi ricordo alcune parole e ve le voglio
dire. — E fece un ampio movimento con il braccio, cosi
che, per un attimo, la cittd sembro un giocattolo ai piedi
di un gigante: — «Bisogna che Dio costruisca la citta
perche il loro lavoro non vada perduto; bisogna che Dio
custodisca la citta, perch¢ la loro vigilanza non sia vana.
E inutile che voi vi alziate all’alba e mangiate il pane
della diligenza, perche Egli da il sonno ai suoi fedeli».
Cercate di capire che cosa significa. Ed ora, Hump,
andiamo. Sono stanco di queste verdi tegole. Andiamo,
riempitemi il bicchiere (e batt¢ con forza il barilotto).
Andiamo (e batt¢ con forza la secchia).
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Come, saddle my horses and call out my men,
And tremble, gay goats, in the midst of your glee;
For you’ve no’ seen the last of my milk-can and me*®.

E il canto si perse in lontananza nel rumore
dell’automobile in marcia, che non si fermo che a una
considerevole distanza da Peaceways. Sulla riva di un
gran torrente, tra cespugli di felci e piccole betulle,
Patrick ordino una fermata.

— Ma ¢’¢ una cosa che non ho capito — disse
Humphrey. — Perch¢ mai aveva tanta paura di un
pubblico analista? Quale veleno metteva dunque nel suo
latte?

— H,O — rispose il Capitano — ed io la prendo senza
latte.

E si chind a bere al ruscello, come aveva fatto
all’alba.

38 Andiamo, sellate i miei cavalli e chiamate i miei uomini — €
tremate, o allegri caproni, in mezzo alla vostra gioia; — perche voi
non vedrete piu n¢ la mia vecchia secchia da latte né me.
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CAPITOLO XX
IL TURCOE I FUTURISTI

Il signor Adriano Crooke, farmacista assai rinomato,
aveva il negozio nelle vicinanze di Vittoria, ma il suo
volto esprimeva molto di piu di quello che esprimono di
solito le facce dei farmacisti, essendo una faccia
precocemente invecchiata, incartapecorita, intelligente.
E la sua conversazione era in rapporto col suo volto:
egli era vissuto in diversi paesi € conosceva infiniti
aneddoti concernenti il suo lavoro, visioni delle droghe
d’Oriente o congetture sugli ingredienti dei veleni della
rinascenza. Egli, non c’¢ bisogno di dirlo, era una
persona rispettabilissima, ma si divertiva allo studio dei
tempi andati e delle regioni dove la sua scienza serviva
sia allo stregone che all’assassino. Pur conoscendolo
buono e innocuo, si finiva col lasciare a volte il suo
negozio, al calar della notte, colla testa cosi piena di
storie terribili, di veleni e di magie, che si era propensi a
considerarlo come uno stregone, € il suo negozio come
la dimora della negromanzia.

Fu, senza dubbio, per udire simili storie che Hibbs
Comunque entrd un giorno nella bottega; ma anche per
chiedere un bicchiere di quella medicina che stava
prendendo quando Leveson 1’aveva trovato accanto alla
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finestra. E da immaginare dunque la sua sorpresa e il
suo imbarazzo quando il signor Leveson entro dallo
stesso farmacista e domando lo stesso medicamento. In
realta, pareva proprio che ne avesse un bisogno estremo,
tanto era pallido ed abbattuto.

— Siete stato fuori di cittd, non & vero? — disse
Leveson. — Non abbiamo avuto fortuna. Trovarono una
scappatoia, e la polizia non pot¢ arrestarli. Anche il
vecchio Meadows era di questo parere. Sono stanco di
tutto ci0. Dove andate?

— Alla mostra dei post-futuristi — rispose il signor
Hibbs. — Ci sara anche Lord Ivywood col Profeta. Non
me ne intendo molto di arte, ma dicono che sia cosi
bella!

Ci fu un lungo silenzio, poi il signor J. Leveson disse:

— La gente ¢ sempre prevenuta contro le nuove idee!

Un altro silenzio, quindi il signor Hibbs osservo:

— E successo lo stesso anche per Whistler.

Il signor Leveson si accorse allora dell’esistenza del
signor Crooke, e gli disse allegramente:

— Credo che avverra lo stesso anche nel vostro
campo, non ¢ vero? Anche i grandi pionieri della
chimica non avranno goduto una gran popolarita, ai loro
tempi.

— QGuardate 1 Borgia — rispose il signor Crooke. —
Nessuno li amava.

— Siete troppo loquace — disse Leveson. — Basta!
Andiamo, Hibbs?

E 1 due signori si incamminarono insieme.
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Era una splendida giornata, simile a quella che aveva
illuminato la bianca citta di Peaceways, ed essi
percorrevano una bella strada con alti palazzi sulla riva
del fiume. Il palazzo dell’esposizione, proprio sulle
sponde del Tamigi, era tutto decorato di fiori e di verdi
cespugli. Sull’alto della scalinata, sorridente e
pomposamente vestito, stava Misysra Ammon. Ma
anche la vista di quel fragrante fiore orientale non
ravvivo gli spiriti depressi del segretario.

— Siete venuti per vedere la decorazione? — domando
il raggiante Profeta. — lo ho dato la mia approvazione.

— Siamo venuti per vedere 1 quadri dei post-futuristi
— comincid Hibbs; ma Leveson rimase silenzioso.

— Non ci sono quadri — disse il turco semplicemente
— e se ci fossero stati io non avrei dato la mia
approvazione. Per quelli della nostra religione, 1 quadri
non vanno bene; sono idoli, miei cari. Guardate la
dentro — si volse e puntd un indice solenne verso i
cancelli della galleria — guardate 1a dentro e non
troverete nessun idolo. Assolutamente, nessun idolo. Io
ho esaminato con cura ogni quadro, e li ho approvati
tutti. Non c’¢ traccia ne di uomo ne¢ di animale. Le
decorazioni sono come 1 tappeti: non fanno male a
nessuno. Lord Ivywood sorride di felicita perché gli ho
detto che I'Islam fa progressi. I musulmani possono
dipingere anche la verdura; voglio dire: le piante, 1 fiori.
Ebbene, i0 non ho visto n¢ piante n¢ fiori.

Hibbs, sempre pieno di tatto, capi che non era
opportuno che I’eminente Misysra predicasse dall’alto
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di una scalinata all’intera strada e al fiume; e cosi fece
un passo avanti, manifestando il proposito di entrare. Il
Profeta e il segretario lo seguirono, € nella prima sala
trovarono Lord Ivywood, pallido e composto come una
sfinge. Era la sola statua che 1 nuovi musulmani
potessero adorare. Su un divano sperduto come
un’isoletta purpurea nel «mare magnum» del
pavimento, sedeva Enid Wimpole, in animata
conversazione col cugino Dorian: essa faceva del suo
meglio per impedire che la lite familiare, scoppiata dopo
I’incidente di Westminster, avesse un seguito.

Nel fondo della sala passeggiava Lady Giovanna
Brett; ma la sua attitudine non dimostrava né attenzione
né curiosita, ogni qualvolta essa si fermava davanti a un
quadro: pareva che fosse annoiata di tutto e di tutti, del
pavimento sul quale camminava e del parasole che
teneva in mano. Altri piccoli gruppi di persone
esaminavano 1’esposizione dei post-futuristi. Tutta gente
dell’aristocrazia, si capisce, di questa classe sociale cosi
piccola, eppure abbastanza grande per governare un
paese... un paese pero senza religione; una classe che ha
tutte le vanita della folla e tutte le reticenze di una
societa segreta.

Leveson si avvicino subito a Lord Ivywood, e si mise
a raccontargli la fuga da Peaceways. Il viso di Ivywood
non si scompose; egli era o si sentiva superiore a certe
cose.
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— Ho fatto tutte le inchieste possibili € immaginabili
per scoprire la loro direzione — udi dire il segretario — e
pare che abbiano presa la strada di Londra.

— Va bene — replico la statua. — Sara piu facile
prenderli qui.

Lady Enid, con una serie di assicurazioni (in massima
parte menzognere) era riuscita ad impedire una rottura
tra i due cugini Dorian e Filippo. Ma conosceva ben
poco il temperamento mascolino, se si illudeva di aver
stornata la profonda rivolta intellettuale del poeta contro
I’uomo di Stato. Da quando aveva udito il signor Hibbs
ordinare a una semplice guardia di arrestarlo, i
sentimenti di Dorian Wimpole, per quattro giorni e
quattro notti, erano volati in direzione perfettamente
contraria agli ideali del signor Hibbs; e I'improvvisa
comparsa di quel diplomatico senza colpa affrettd la
corrente mentale verso una cataratta.

Ma siccome non poteva insultare Hibbs cui non era
stato mai presentato direttamente, n¢ Ivywood, col quale
si era appena riconciliato, cerco intorno a s¢ qualcuno su
cui poter sfogare liberamente la sua ira; e si rifece sui
post-futuristi. Invano il signor Leveson affermo che «la
gente ¢ sempre prevenuta contro le idee nuovey; invano
il signor Hibbs aggiunse che «lo stesso ¢ avvenuto
anche per Whistler»: tali sciocchezze non calmavano
I’irritato Dorian.

— E quel piccolo Turco — esclamo — ha piu buon
senso di tutti chiamando questi sgorbi, decorazioni,
tappezzerie. Della gran brutta tappezzeria, direi i0. Ma

295



considerarli dei quadri! Ma dove lo vedete voi un
quadro? Se non ¢’¢ nulla di notevole da vedere ¢ meglio
stare a casa, che venire a un’esposizione. Siete capaci
qui, in questa esposizione, di mostrarmi qualche cosa di
notevole?

— C’¢ 1l «Ritratto di vecchia signora» — disse Lord
Ivywood, bonariamente, conducendolo verso la parete
di fronte.

— A, si! E dov’¢? — domando Dorian.

Il signor Hibbs fece un rapido gesto per additarglielo,
ma disgraziatamente indicO una «Pioggia sugli
Appennini» invece del «Ritratto di vecchia signoray»
aumentando ancor piu I’irritazione di Dorian Wimpole.
Piu tardi, poi, il signor Hibbs spiego il fatto dicendo che
un brusco movimento del gomito del signor Wimpole,
urtando 1l suo braccio, gli aveva fatto cambiar direzione.
Ad ogni modo, il povero signor Hibbs si senti cosi
sconvolto, che per rimettersi ando nella sala del bar,
mangiod tre pasticcini di gamberi e bevve una coppa di
«champagney, di quello «champagne» che una volta era
stato la sua rovina. Ma si limito a una coppa, e ritorno
indietro.

Trovo che Dorian Wimpole, dimentico del tempo del
luogo e dell’orologio personale, si era immerso in una
accalorata discussione con Lord Ivywood, come quando
aveva discusso con Patrick Dalroy, in un piccolo bosco,
a proposito di un asinello. Ed anche Filippo Ivywood
sembrava interessarsi perche, se il suo piacere era
esclusivamente intellettuale, era tuttavia sincero.
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— Ed 10 ho fede nell’intentato; 10 seguo gli inesperti
— stava dicendo colla sua bella voce limpida. — Voi dite
che cosi si cambia la stessa natura dell’ Arte. Ebbene, io
voglio questo cambiamento. Tutto si modifica, si
tramuta. [’esagerazione € progresso!

— Ma I’esagerazione di che? — domando Dorian. — Io
non posso trovare alcuna traccia di esagerazione in
questi quadri, perché¢ non vedo che cosa vogliono
esagerare, amplificare. Non si possono esagerare le
penne di una mucca o le gambe di una balena. Voi
potrete disegnare una mucca pennuta o una balena colle
gambe, cosi, per scherzo... benche non credo che simili
scherzi siano degni di voi. Ma non vedete, mio caro
Filippo, che anche scherzando, voi dovete ritrarre una
mucca, 0 una cosa qualsiasi con delle penne? Si puo
cambiare, si pud trasformare, si, ma fino a un certo
punto; dopo di che si perde ogni identita, e cio¢ si perde
tutto. Il Centauro ¢ mezzo uomo e mezzo cavallo: ma
non deve essere identificato coll’uomo-cavallo. E la
sirena deve essere femminile; anche se, nella sua
condotta sociale, si comporta come un pesce.

— No, — rispose Lord Ivywood — vi capisco, ma non
condivido le vostre idee. Mi piacerebbe che il Centauro
si cambiasse in qualche altra cosa che non fosse n¢
uomo ne cavallo.

— Ma che conservasse qualche cosa e dell’uno e
dell’altro!

— No, che non avesse assolutamente nulla, né
dell’uno n¢ dell’altro!
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— Ma perche — grido Dorian. — Una cosa che ¢
totalmente cambiata, non ¢ piu cambiata: non c’¢
cambiamento perche non provoca in noi il ricordo di cio
che era prima. Immaginatevi di svegliarvi domani e di
essere semplicemente la signora Pope, una vecchia che
tiene pensione in Broadstairs... Non dubito che la
signora Pope sia piu felice di voi! Ebbene, in che cosa
avreste progredito? Quale parte di voi sarebbe migliore?
Non vedete che questo fatto dell’identita ¢ il limite
posto a tutte le cose viventi?

— E 10 nego che ci sia un limite — proruppe Filippo
violentemente.

— Adesso capisco perche, pur facendo dei bellissimi
discorsi, non abbiate mai scritto poesia!

Lady Giovanna, che stava osservando annoiata una
ricca pittura rossa e verde, alla quale Misysra cercava di
interessarla (implorandola di non badare al titolo «Prima
comunione sulla nevey»), si voltd bruscamente verso
Dorian.

— E perché non potrebbe scrivere poesia? —
domando. — Volete forse dire che non potrebbe adattarsi
ai limiti del metro, della rima e via dicendo?

Il poeta rifletté un istante, poi disse:

— Si, in parte; ma voglio dire anche di piu. E gia che
siamo in famiglia, vi dird quello che tutti pensano di lui:
egli non ha spirito. Ma questo per me non conta nulla.
Quel che conta di piu, secondo me, ¢ che egli non ha
passioni. Non conosce le limitazioni umane, e quindi
non puo scrivere in poesia.
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Lord Ivywood stava guardando, calmo e freddo, una
piccola pittura nera e gialla intitolata «Entusiasmoy.
Giovanna Brett si chino verso di lui ed esclamo:

— Dorian dice che non avete passioni. E vero? E dice
anche che non conoscete le limitazioni umane!

Ivywood non distolse lo sguardo dal quadro, ma disse
semplicemente: — No, non le conosco! — E si mise gli
occhiali per meglio esaminare il dipinto. Poi li depose e
si volse verso Giovanna col viso piu pallido del solito.

— Giovanna — disse — 10 voglio camminare la dove
nessun uomo ha mai camminato, e trovare qualche cosa
oltre le lacrime e il riso. La mia strada sara mia, tutta
mia; me la fard 1o, come facevano i romani. E le mie
avventure non avranno luogo tra le siepi e 1 ruscelletti,
ma bensi sui confini dello spirito e della mente che
sempre progrediscono. Pensero cio che era impensabile
prima ch’io0 lo pensassi; amero ci0 che non viveva prima
ch’io lo amassi. Saro solo, come il primo uomo.

— Dicono — osservdo Giovanna dopo un breve
silenzio — che il primo uomo cadde.

— I preti lo dicono, ma ammettono anche che scopri
il bene ed il male. E questi artisti cercano ora di scoprire
qualche cosa che € ancora oscura per noi.

— Allora, anche voi non vedete nulla in questi
quadri? — domando Giovanna guardandolo con vivo
interesse.

— Io vedo la rottura delle barriere, degli ostacoli; ma
oltre ci0, nulla!
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Giovanna guardava il pavimento e tracciava segni
cabalistici col parasole, come soprappensiero. Poi disse:

— Ma la rottura delle barriere, degli ostacoli, puo
essere anche la rottura di ogni cosa.

Gli occhi chiari la fissarono.

— Forse — disse Lord Ivywood.

Dorian Wimpole fece un brusco movimento ed
esclamo: — Ola! — mentre il signor Hibbs guardava verso
la porta d’entrata.

Incorniciato dall’arco bizantino, se ne stava un uomo
alto e grosso, vestito di panni rozzi, ma decenti, il viso
aperto e intelligente, con una barbetta nera che gli
circondava il mento.

— Ola, ragazzi! — disse in tono allegro.

Leveson e Hibbs si guardarono. Poi Leveson usci
precipitosamente dalla stanza. Lord Ivywood non si
mosse: ma il signor Wimpole, spinto da una specie di
poetica curiosita, si avvicino allo sconosciuto.

— E terribile! — esclamo Lady Enid. — Quell’uomo
deve essere ubriaco!

— No, ragazza mia! — rispose [’individuo,
galantemente. — E da un pezzo che non mi ubriaco; sono
un bravo giovane. Non c’¢ nulla di male in un bicchiere
di birra; ¢ vero, ragazza?

— Siete proprio sicuro di non essere ubriaco? —
domando Dorian Wimpole.

— Sicurissimo!

— Anche se fosse questa un’osteria con la sua brava
licenza... — comincio Dorian.
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— C’¢ un’insegna sulla casa — osservo lo straniero.

Il volto di Giovanna Brett si altero. Essa fece due
passi verso la porta, poi tornd indietro e si sedette sul
divano purpureo. Ma Dorian continuo, tutto intento ed
interessato.

— Anche se questa fosse un’osteria con la sua brava
licenza, non vi si darebbe da bere, se foste ubriaco. Siete
proprio sicuro di non essere ubriaco? Sareste buono di
dirmi se adesso piove o0 no?

— Certamente! — disse 1'uomo, con gran
convinzione.

— E sareste capace di distinguere diversi oggetti?
Una donna, per esempio, una donna vecchia?

— Certamente! — ripete I’individuo.

— Ma che cosa dite? — sussurro Enid.

— Sto cercando di impedire a un uomo sensibile di
fare una sciocchezza — rispose il poeta. — Scusatemi,
signore, ma sareste capace di distinguere questi oggetti
in un quadro? Sapete che cosa ¢ un paesaggio, ¢ che
cosa ¢ un ritratto? Perdonatemi, ma finche dirigiamo noi
il luogo, ne siamo responsabili!

La grande vanita dei contadini si manifesto, a questo
punto, ampiamente.

— Non siamo poi cosi ignoranti, ragazzo mio! — disse
I’uomo. — Nella citta dove son nato io c’era una bella
esposizione di quadri, € 10 li conoscevo tutti!

— Benissimo — disse Wimpole. — E allora siate cosi
gentile di guardare questi due quadri. Uno rappresenta
una vecchia e I’altro la pioggia sulle colline. Sapete, ¢
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una semplice formalita, dopo vi si dara da bere, quando
avrete detto quale € 1’uno e quale ¢ I’altro!

Il contadino si piantd dritto davanti ai due quadri e i
esamino attentamente. Il lungo silenzio che segui irritd
Giovanna, che si alzo, si accostd alla finestra, poi si
diresse verso la porta.

Finalmente il critico d’arte alzo un viso improntato a
stupefazione, ed esclamo:

— Temo proprio di essere ubriaco!

— Amico mio, — grido Dorian — hai salvato la civilta.
Vieni a bere!

Gli offri una coppa di champagne e corse fuori della
sala.

Giovanna era gia uscita. Dalla finestra aveva visto cio
che aveva temuto di vedere e che spiegava la comica
scena che aveva avuto luogo. Tra 1 fiori, nel sole, simile
a un alto fiore tropicale, sventolava 1’insegna rossa e
azzurra del signor Pump. Ma durante il tempo da lei
impiegato per recarsi dalla finestra alla porta, 1’insegna
era sparita. C’era perd ancora una piccola automobile
pronta alla partenza. I due uomini che vi sedevano
dentro erano vestiti da automobilisti; ma 11 riconobbe
subito. E quello che in lei c’era di profondo, di scettico,
di stoico, di nobile la fece restare ferma e immobile
come uno dei pilastri del portico. Ma un cane chiamato
Quoodle si rizzo sull’automobile ed abbaio di gioia, al
vederla, e qualche cosa della bestiale innocenza
del’animale riempi gli occhi di Giovanna Brett di
lacrime.
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Un fatto straordinario ebbe luogo. Il signor Dorian
Wimpole, elegantemente vestito come si conviene ai
visitatori di una esposizione, non rimase fermo come un
pilastro del portico. Ma corse giu per la scalinata, salto
nell’automobile e disse, calmo e sereno, a Dalroy:

— Buon giorno; mi dovete una corsa in macchina,
sapete!
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CAPITOLO XXI
LA STRADA AL LABIRINTO

Patrick Dalroy si volse all’invasore, con comica
espressione, € disse: — Vi assicuro che non vi rubai
I’automobile!

— Lo so, — rispose Dorian. — So tutto, e siccome siete
voi il perseguitato, vi confesserd che non condivido le
idee di Lord Ivywood. O meglio: ¢ lui che non
condivide le mie, da quando mi svegliai in Parlamento,
dopo un pranzo di ostriche, mentre i custodi gridavano:
«A casa, signori!».

— Davvero? — disse Dalroy corrugando le
sopracciglia rossicce. — Dicono: «A casa, signori»?

— Si, ¢ una vecchia abitudine dell’antico tempo
quando i membri del Parlamento venivano assaliti per la
strada.

— E perché non sono assaliti, ora, per la strada?

Ci fu un momento di silenzio.

— E un mistero — disse il Capitano. — Ma & certo che
quell’«A casa, signori» € proprio carino.

Il Capitano aveva accolto il poeta con grande
affabilita, ma il poeta, che era acuto osservatore, non
pote¢ fare a meno di accorgersi che il Capitano era un po’
distratto. Mentre passavano veloci attraverso 1 labirinti
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della Londra meridionale (Pump aveva attraversato il
ponte di Westminster e si dirigeva verso le colline del
Surrey), 1 grandi occhi azzurri di Patrick scrutavano
attentamente tutte le strade.

Alla fine, dopo alcune pause che diventavano sempre
piu lunghe, il Capitano osservo:

— Ma non vi pare che ci siano un’infinita di
farmacisti in Londra?

— Davvero? — domando Wimpole indifferente. — Puo
darsi; eccone due, 1’uno accanto all’altro.

— E tutti e due hanno lo stesso nome: Crooke. Ed ho
visto questo stesso «Crooke» 14, sull’angolo. Mi sembra
che sia una deita onnipresente.

— Avra molti affari.

— Troppi, credo — disse Dalroy. — Che cosa volete
che se ne faccia la gente di due farmacisti identici, a
poca distanza 1'uno dall’altro? Forse che, per farsi
curare i calli, mettono un piede in un negozio € uno
nell’altro? Oppure comprano da una parte un acido,
dall’altra un alcale e aspettano poi il friggio della
spuma? o cercano il veleno dall’'uno e I’emetico
dall’altro? Mi sembrerebbe una delicatezza eccessiva.
Sarebbe come vivere una doppia vita.

— Ma forse — osservo Dorian — questo signor Crooke
sara un farmacista molto popolare: si sara reso celebre
con qualche specialita.

— Mi pare che ci debbano essere dei limiti nella
popolarita di un farmacista. Se uno vende del tabacco
molto buono, puo darsi che ci si metta a fumare di piu
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per soddisfare un nostro piacere. Ma non ho mai sentito
che qualcuno aumenti per suo uso € consumo lo smercio
dell’olio di fegato di merluzzo; e anche 1’olio di ricino,
se € molto rispettato, non ¢ di certo amato!

Dopo alcuni minuti di silenzio, disse: — Possiamo
fermarci qui un momento, Pump?

— Credo di si — rispose Humphrey — ma
promettetemi perd di non mettervi in qualche imbroglio!

L’automobile si fermo davanti a un negozio di
Crooke, e Dalroy entro. Prima che Pump e il suo
compagno avessero potuto scambiare una parola, il
Capitano ne usci di nuovo, con una strana espressione
sul volto.

— Signor Wimpole, — disse — volete farci ’onore di
pranzare con noi questa sera? E un invito alla buona per
un pranzo senza etichetta: forse dovremo mangiare sotto
una siepe o in cima ad un albero. Ma voi siete un uomo
di buon gusto, e gli uomini di buon gusto non trovano
mai nulla a ridire sul rhum e sul formaggio di Hump.
Mangeremo e berremo a nostro piacere, questa sera. E
un banchetto. Non so se siamo, voi ed 10, amici o
nemici; ma ad ogni modo, per questa notte ci sara una
tregua.

— Amici, spero — disse il poeta sorridendo. — Ma
perche proprio questa sera ci sara tregua?

— Perch¢ domani ci sara guerra — rispose Patrick
Dalroy, — da qualsiasi parte voi vi mettiate. Ho fatto
proprio ora una strana scoperta.
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E rimase silenzioso, mentre 1’automobile, uscita da
Londra, fuggiva tra i boschi e le colline, al di 1a di
Croydon. Dorian si senti vincere a poco a poco dal
sonno, come accade sempre a coloro che si trovano
improvvisamente all’aria aperta dopo esser rimasti
rinchiusi per lungo tempo in sale ben riscaldate; il cane
Quoodle dormiva sul fondo dell’automobile. In quanto a
Humphrey Pump, egli non parlava mai quando aveva
qualche altra cosa da fare. E cosi, nel piu profondo
silenzio, le praterie si succedevano alle praterie, 1 boschi
ai boschi; e il tempo passava. Il cielo aveva perso le
tinte d’oro pallido del tramonto e la sua volta cupa
brillava di miriadi di stelle. Da principio 1 boschi che si
intravvedevano lungo la via erano per lo piu parchi
racchiusi da siepi o da alte muraglie. Ma a poco a poco
diminuirono e la strada comincio a diventar tortuosa e
difficile. Gia da mezz’ora Dalroy sentiva sorgere dalla
natura che lo circondava qualche cosa di romantico,
rimembranze antiche; ¢ Humphrey Pump sapeva di
essere vicino al suo paese natio. La strada girava
diventando sempre piu stretta. Stavano salendo una
grande collina circondata da altre collinette minori, € la
strada si svolgeva tra queste guglie simili a quelle di una
cattedrale, in infinite curve ed angoli. Sembrava quasi
che, a furia di girare e di avvolgersi, sarebbe terminata
in un nodo.

— Ma quest’automobile finira per avere le vertigini e
caschera giu — esclamo Dalroy, rompendo il silenzio.
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— La mia macchina — disse Dorian, — come avete
potuto costatare, era piu sicura.

Patrick rise con un po’ di confusione.

— Spero che avrete ritrovato 1’automobile in perfetto
stato. Questa qui non vale nulla, per velocita; ma si
arrampica bene. Credo che ci aspetti una bella salita.

— Mi pare che le strade siano molto irregolari —
osservo Dorian.

— Ecco — esclamo Patrick, impazientito. — Voi siete
inglese ed io non lo sono. Voi dovete sapere perche le
strade girano cosi. E uno dei torti dell’Irlanda, che i
Santi ci aiutino, non capire 1’Inghilterra. E 1’Inghilterra
stessa non lo capisce. L’Inghilterra non ci vuol dire
perche queste strade ci contorcano cosi. Gli inglesi non
ce lo vogliono dire. Voi non volete dircelo.

— Non affermatelo con troppa sicurezza — disse
Dorian ironicamente.

Dalroy caccid un grido di vittoria:

— Benissimo, ancora altre canzoni del «Club
dell’automobile»! Noi siamo tutti poeti. Ciascuno
scrivera sul perche la strada ha simili curve. Come
adesso, per esempio — aggiunse mentre la vettura stava
per rovesciarsi in un fosso.

Pump pareva avesse scelto curve ed angoli piu adatti
per una capra, che per un’automobile. I suoi compagni,
da qualche tempo, non vedevano che pianure e terreni
pianeggianti, ¢ la sensazione che ora provavano era
come il tentare di entrare nel mezzo del labirinto di
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Hampton Court o I’arrampicarsi sulla scala a spirale del
campanile di Bruges.

— Questa ¢ proprio la via del labirinto — esclamo
Dalroy allegramente. — Bel posto: salubre, facile a
trovarsi. Prima a sinistra, poi voltare a destra, poi diritto
fino all’angolo, e poi indietro di nuovo. Va benissimo
per il mio poema. Avanti, pigroni! perche non scrivete?

— Faro una poesia, se volete — disse Dorian, senza
far mostra di presunzione. — Ma ¢ troppo scuro per
scrivere, € I’oscurita aumenta sempre.

Erano proprio entrati, in quel mentre, in un fitto
boschetto in cima alla collina, 1 cui fianchi, fino ad
allora, non mostravano vegetazione, e le stelle
scintillavano attraverso il fogliame. Il bosco era piu fitto
e piu vasto di quello che copre la collina di
Chanctonbury, ma occupava la stessa posizione elevata
e romantica. Vari sentieri correvano e si intrecciavano
tra gli alberi. Quella luce azzurrognola e le grandi radici
tutte contorte dei faggi davano I’impressione di mostri
giganteschi nel fondo di un mare: ed a rendere ancora
piu viva la somiglianza, c¢’era una quantita di funghi
rossicci o del color del rame, simili agli splendenti
anemoni del mare. Eppure, 1 nostri avventurieri avevano
I’impressione di essere molto in alto, su, su, vicino al
cielo, e le lucenti stelle d’estate che occhieggiavano
attraverso le fessure del tetto fronzuto, parevano chiari
fiori splendenti sugli alberi del bosco.

Finalmente arrivarono in un punto dove la collina
faceva una gobba. Pump fermo [’automobile: e
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arrampicandosi sul pendio, giunse ai piedi di un faggio
molto ampio, che si delineava nel cielo, e pareva piu un
cefalopode che un albero; tra 1 rami piu bassi ¢’era una
cavita nella quale il signor Humphrey Pump di
Pebbleswick scomparve totalmente.

Riapparve poco dopo, con una scala di corda che calo
al suoi compagni: ma il Capitano si arrampico
rapidamente lungo i rami dell’albero, con un’abilita
degna di uno scimpanze. Quando tutti si furono
comodamente assestati in quella cavita, Humphrey
discese di nuovo per raccogliere le loro semplici
provviste. Il cane continuava a dormire nell’automobile.

— Un vostro vecchio nascondiglio, ¢ vero, Hump? —
disse il Capitano. — Mi sembrate come a casa vostra!

— Sono a casa mia! — rispose Pump gravemente.

— All’insegna de «La Vecchia Nave». — E cosi
dicendo, pianto il palo, ritto, tra 1 funghi, come per
invitare 1 passanti a scalar I’albero per dissetarsi.

Il faggio dominava tutto il paese, e nella pianura si
vedevano distintamente, simili a nastri d’argento, le
strade che 1 nostri avventurieri avevano percorse.

— Quelle strade mi ricordano le canzoni che abbiamo
promesso di comporre — disse Dalroy. — Mangiamo
prima, € poi reciteremo.

Humphrey aveva appeso a un ramo uno dei fanali
dell’automobile; apri la botticella di rhum e offri a tutti
il formaggio.

310



— Cosi strano! — esclamo Dorian Wimpole. — Non mi
ricordo di essere mai stato cosi comodo! E come ¢
buono questo formaggio!

— E un formaggio eroico, straordinario, degno di
questa nostra crociata! E, infine, il formaggio dei
formaggi! Pare persino impossibile che sia il prodotto di
un animale cosi mite come la mucca. E non sarebbe
nemmeno il caso di dire che Hump abbia munto un toro;
sembrerebbe quasi una leggenda irlandese, una di quelle
leggende piene di fascino e di malia. No! credo che
questo formaggio provenga dalla buona mucca di
Dunsmore Heath, quella che aveva le corna piu grandi
di una zanna di elefante, e che era cosi feroce, che, per
vincerla, si dovette ricorrere a uno dei piu grandi eroi
antichi. Ma anche il rhum ¢ buono: e me lo sono
guadagnato, questo bicchierino! Per quasi un mese mi
sono abbassato fino alle bestioline dei campi e ho
camminato a quattro zampe come un proibizionista.
Hump, fate circolare la bottiglia, cio¢ il barilotto, e
sentiamo un po’ queste poesie. Tutte devono avere lo
stesso titolo, e che titolo rimbombante! Sentite:
«Un’inchiesta sulle cause geologiche, storiche, agricole,
psicologiche, psichiche, morali, spirituali e teologiche,
sulle doppie, triplici, quadruple curvature delle strade
inglesi, fatte in un buco di un albero da una speciale
commissione segreta di autorita accademiche,
incaricate, da loro stesse, di riferire al cane Quoodle,
con pieni poteri di aumentare o diminuire il loro
numero: "Dio salvi il re!"». — E dopo aver fatto questa
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chiacchierata senza prender fiato, il Capitano aggiunse:
— Questo ¢ il tema, signori! Avanti!

Malgrado questa apparente gaiezza, il poeta si
accorse che Dalroy era sempre piu distratto, e che il suo
spirito era in continuo lavorio. Era in una specie di
rapimento creativo. Ma la sua creazione, ¢ Humphrey
Pump che ben lo conosceva se ne accorse, non era
soltanto letteraria; era anche, come molti moralisti
moderni la chiamano, distruttiva. Perche Patrick Dalroy,
e ci0 per sua disgrazia, era soprattutto un uomo
d’azione, e piu che negli scherzi e nelle rime, egli si
divertiva nell’agire.

E cosi avvenne che la sua contribuzione all’inchiesta
in versi fu un po’ affrettata e volubile. Dorian, invece, di
temperamento affatto opposto, pronto pitu a ricevere
impressioni che a comunicarle, si trovo a meraviglia nel
suo nido aereo, ¢ divenne piu serio e piu poetico del
solito.

Ecco i versi di Patrick Dalroy:

Some say that Guy of Warwick,

The man that killed the Cow

And brake the mighty Boar alive
Beyond the Bridge at Slough;

Went up against a Loathly Worm

That wasted all the Downs,

And so the roads they twist and squirm
(If I may be allowed the term)
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From the writhing of the stricken Worm
That died in seven towns.

I see no scientific proof

That this idea is sound,

And I should say they wound about
To find the town of Roundabout,
The merry town of Roundabout,
That makes the world go round.

Some say that Robin Goodfellow,
Whose lantern lights the meads

(To steal a phrase Sir Walter Scott

In heaven no longer needs)

Such dance around the trysting-place
The moonstruck lover leads;

Which superstition I should scout
There is more faith in honest doubt
(As Tennyson has pointed out)

Than in those nasty creeds.

But peace and righteousness (St. John)
In Roundabout can kiss,

And since that’s all that’s found about
The pleasant town of Roundabout,
The roads they simply bound about

To find out where it is.

Some say that when Sir Lancelot

Went forth to find the Grail,
Grey Merlin wrinkled up the roads
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For hope that he should fail,

All roads led back to Lyonesso

And Camelot in the Vale,

I cannot yield assent to this
Extravagant hypothesis,

The plain, shrewd Briton will dismiss
Such rumours (Daily Mail).

But in the streets of Roundabout
Are no such factions found,

Or theories to expound about,

Or roll upon the ground about,

In the happy town of Roundabout,
That makes the world go round®.

39 Alcuni dicono che Guido di Warwick, — I’'uomo che uccise
la vacca, — che imprigiond vivo il potente cinghiale — oltre il
ponte del pantano; — andd contro un vile verme — che devastava
tutte le colline, — e cosi le strade si arrampicano e si avvolgono —
(se mi ¢ permesso di adoperare il termine) — per i contorcimenti
del verme colpito — che mori nelle sette cittd. — Io non vedo
nessuna prova scientifica — che questa idea sia giusta, — e io direi
che si intrecciarono — per trovare la citta del Labirinto — che fa
andare in giro il mondo.

Alcuni dicono che Robin Goodfellow — la cui lanterna
illumina i prati — (per rubare una frase a Walter Scott — che su nel
cielo non ne ha piu bisogno) — a tale danza intorno al luogo del
convegno — conduce I’amante sentimentale. — La quale
superstizione io vorrei respingere: — ¢’¢ piu fede in un dubbio
onesto — (come ha detto Tennyson): — che in quelle cattive
credenze. — Ma pace e giustizia (San Giovanni) — pud baciare nel
labirinto. — E dacché questo ¢ tutto quello che si ¢ trovato — sulla
piacevole citta del Labirinto — le strade semplicemente vi girano
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Patrick Dalroy termind con un grido, bevve un
bicchiere di rhum, si appoggid al gomito, e volse lo
sguardo verso Londra.

Dorian Wimpole non si era accontentato del rhum;
ma si era dissetato anche con la luce delle stelle e con fa
fraganza della foresta; ne derivo che egli lesse 1 suoi
versi comici con profonda emozione.

Before the Romans came to Rye or out to Severn strode
The rolling English drunkard made the rolling English road.
A reeling road, a rolling road, that rambles round the shire,
And after him the parson ran, the sexton and the squire;

A merry road, a mazy road, and such as we did tread

The night we went to Birmingham by way of Beachy Head.

I knew no harm of Bonaparte and plenty of the Squire,

And for to fight the Frenchman I did not much desire;

But I did bash their baggonets because they came arrayed

To straighten out the crooked road an English drunkard made,
Where you and I went down the lane with ale-mugs in our hands,
The night we went to Glastonbury by way of Goodwin Sands.

attorno — per scoprire dov’e.

Alcuni dicono che quando Sir Lancelot — ando per trovare il
Grail — il vecchio Merlino avviluppo la strada — nella speranza
che non vi riuscisse: — tutte le strade lo ricondussero a Leonesse —
e a Camelot nella valle. — Io non posso approvare questa
stravagante ipotesi. — Il semplice accorto Byron scaccera — tali
rumori (Daily Mail). — Ma nelle strade del Labirinto — non si
trovano tali disaccordi — o teorie da commentare — o da far girare
intorno — nella felicita del Labirinto — che fa andare in giro il
mondo.
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His sins they were forgiven him; or why do flowers run

Behind him; and the hedges all strengthening in the sun?

The wild thing went from left to right and knew not which was which,
But the wild rose was above him when they found him in the ditch.
God pardon us, nor harden us; we did not see so clear

The night we went to Bannockburn by way of Brighton Pier.

My friends, we will not go again nor ape an ancient rage,

Or stretch the folly of our youth to be the shame of age,

But walk with clearer eyes and ears this path that wandereth,
And see undrugged in evening light the decent inn of death;
For there is good news yet to hear and fine things to be seen,
Before we go to Paradise by way of Kensal Green®.

40 Prima che i Romani venissero a Rye o camminassero fino a
Severn — i barcollanti ubriachi inglesi fecero le barcollanti strade
inglesi — una vacillante strada, una barcollante strada che gira
intorno alla contea — e dietro il parroco corre e il sagrestano e il
possidente. — Un’allegra strada, una complicata strada, simile a
quella che noi calpestammo — la notte che andammo a
Birmingham attraverso Beachy Head.

Io non sapevo nulla di male di Bonaparte; ¢ molto del
cavaliere, — ¢ non desideravo combattere il francese: — 1io
svergognai le loro baionette, perché vennero equipaggiati — per
raddrizzare la strada storta che un inglese ubriaco aveva fatto —
dove voi ed i0o andammo, con in mano un boccale di birra, — la
notte che andammo a Glastonbury attraverso le Goodwin Sands.

I suoi peccati gli perdonarono: o perche corrono i fiori — dietro
a lui e le siepi dritte nel sole? la selvaggia casa andava a destra e a
sinistra e non sapeva dove, — ma la rosa selvatica era sopra di lui
quando lo trovarono nel fosso. — Dio gli perdoni, non ci
indurisca; noi non vedevamo cosi chiaro — la notte che andammo
a Bannockburn attraverso Brighton Pier.

Amici miei, noi non andremo di nuovo, € non imiteremo una
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— Avete scritto qualche cosa, Hump? — domando
Dalroy.
Humphrey, che stava scarabocchiando alla luce del
fanale, alzo il capo e disse molto avvilito:
— Si, ma ho un enorme svantaggio su di voi. Io so
perche le strade fanno tante curve!
E lesse rapidamente, senza dare alcuna espressione ai
suoil versi:
The road turned firts towards the left
Where Pinker’s quarry made the cleft;
The path turned next towards the right,
Because the mastiff used to bite,
Then left, because of Slippery Height,
And then again towards the right —
We could not take the left because
It would have been against the laws:
Squire closed it in King William’s day
Because it was a Right of Way.
Still right; to dodge the ridge of chalk
Where Parson’s Ghost it used to walk,
Till someone Parson used to know
Met him blind drunk in Callao.
Then left, a long way round, to skirt
The good land, where old Doggy Burt

antica rabbia, — o esagereremo la follia della nostra gioventu
perché sia la vergogna della vecchiaia. — Ma cammineremo con
occhi piu chiari e con orecchie piu chiare in questo sentiero che
serpeggia — ¢ vedremo sobri 1’osteria decente della morte: —
perche ci sono ancora buone notizie da udire, e delle cose da
vedere — prima di andare in Paradiso attraverso Kensal Green.
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Was owner of the «Crown and Cupy,
And would not give his freehold up;
Right, missing the old river-bed,
They tried to make him take instead
Right, since they say Sir Gregory
Went mad and let the Gipsies be,
And so they have their camp secure:
And though not honest, they are poor;
And that is something; then along
And first to right — no, I am wrong!
Second to right of course; the first

Is what the holy sisters cursed,

And none defy their awful oaths
Since the policeman lost his clothes
Because of fairies; right again

What used to be High Toby Lane
Left by the double larch and right
Until the milestone is in sight,
Because the road is firm and good
From past the milestone to the wood.
And I was told by Dr. Lowe,

Whom Mr. Wimpole’s aunt would know,
Who lives at Oxford writing books,
And ain’t so silly as he looks,

The Romans did that little bit

And we’ve done all the rest of it,

By which we hardly seem to score.
Left and then forward as before

To where they nearly hanged Miss Browne,
Who told them not to cut her down,
But loose the rope or let her swing
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Because it was a waste of string;
Left once again by Hunker’s Cleft
And right beyond the elm, and left
By Pill’s, right by Nineteen Nicks
And left...*".

41 La strada voltd da prima a sinistra — dove la pietraia di
Pinker faceva una spaccatura; — il sentiero voltd poi a destra, —
perch¢ il mastino aveva 1’abitudine di morsicare. — Poi a sinistra a
motivo dell’altura sdrucciolevole — poi di nuovo verso destra. —
Non potemmo prendere da sinistra perche — sarebbe stato contro
le leggi; — il cavaliere la chiuse il giorno di Re Guglielmo —
perche era un diritto di passaggio. — Ancora a destra: per evitare
le cime di creta — dove lo spettro del parroco soleva camminare, —
finché qualcuno che il parroco conosceva — lo incontrd ubriaco
fradicio a Callao. — Poi a sinistra per un lungo tratto, per
circondare — il buon paese dove il vecchio Doggy Birt — era
proprietario della «Corona e la Tazza», — € non voleva rinunciare
alla sua proprieta; — a destra evitando il vecchio letto del fiume —
che cercarono di fargli prendere — a destra da che dicono che Sir
Giorgio — diventd pazzo e lascio stare gli zingari — e cosi essi
hanno il loro campo sicuro; — e benché disonesti sono poveri; — e
cio ¢ qualcosa; e poi avanti — e prima a destra... no, mi sbaglio! —
la seconda volta a destra: la prima — ¢ quella che le sante
monache maledirono — e nessuno osa sfidare le loro terribili
imprecazioni — da quando un poliziotto perdette i suoi abiti — a
cagion delle fate; — a destra di nuovo — la che era una volta High
Toby Lane — col doppio larice, e a destra — finch¢ la pietra miliare
¢ in vista — perche la strada ¢ sicura e buona — dalla pietra miliare
al bosco. — Mi fu detto dal dottor Lowe — che la zia del signor
Wimpole deve conoscere — che vive a Oxford scrivendo libri — e
non ¢ cosi stupido come sembra, — che i Romani fecero quel
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— No, no, no! Hump! Hump! Hump!!! — grido
Dalroy terrorizzato — Non siate cosi esauriente! non
siate uno scienziato e non desolate il paese delle fate!
Quanto tempo contate di andare avanti? Ce n’¢ ancora
molto?

— Si, — disse Pump freddamente. — Ce n’¢ ancora
molto!

— Ed ¢ tutto vero? — domando Dorian Wimpole con
interesse?

— Si, ¢ tutto vero! — rispose Pump sorridendo.

— Ma ci6 che voi volete ¢ la leggenda! — protesto il
Capitano. — Menzogne, solo menzogne, € proprio a
quest’ora notturna e con un rhum come questo e nella
nostra prima ed ultima vacanza. Che cosa ne dite del
rhum? — domando a Wimpole.

— Se mi chiedete di questo rhum, su questo albero, in
questo momento, — rispose Wimpole — 10 penso che esso
sia il nettare degli dei. Ma se me lo domandate in senso
generale, ebbene, il rhum... ¢ rhum!

— Vi sembra un po’ dolce, forse — disse Dalroy. —
Sibarita! Ma, a proposito, — continuo bruscamente — che

piccolo pezzo — e noi abbiam fatto il resto — cosa della quale
sembriamo appena ricordarci; — a sinistra € poi avanti come prima
— fin 1a dove quasi appiccarono la signorina Browne — che disse a
loro di non sgozzarla — ma di allentare la corda o di lasciarla
dondolare — perche era una perdita di corda; — a sinistra ancora,
vicino alla spaccatura di Hunker — ¢ a destra, oltre 1’olmo, ¢ a
sinistra — vicino a Pill, e a destra vicino alle diciannove macchie —
e a sinistra...
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strana parola ¢ «edonista»! La gente realmente buona
preferisce le cose acide, le cose amare, come il caviale e
le salse piccanti. Sono 1 santi che amano le dolcezze. lo
ho conosciuto cinque donne che erano mezze sante e
tutte preferivano lo «champagne» dolce. Sentite,
Wimpole; volete che vi dica [Dantica leggenda
sull’origine del rhum? Non vi piacciono forse le
leggende? Ma, mi raccomando, tramandatela per scritto
ai vostri figli; disgraziatamente, i miei parenti non se ne
occuparono, € io debbo alla tradizione solo le parole:
«Un contadino aveva tre figli...». Quando questi tre
ragazzi si incontrarono sulla piazza del villaggio, tutti e
tre stavano succhiando delle canne da zucchero. Ma
erano molto scontenti di tutti e di tutto e in quel giorno
si separarono per sempre. Uno rimase con il padre,
sperando nell’eredita. Il secondo ando a Londra per
cercar fortuna, come ancora oggi si va in quella citta
dimenticata da Dio. Il terzo si diresse verso il mare. E 1
primi due buttarono via le loro canne da zucchero;
quello che era rimasto con il padre si mise a bere della
birra cattiva e acida, per amor del denaro; quello che era
andato in citta continuo a bere dei vini sempre piu
costosi, per far vedere che era ricco. Ma quello che era
andato al mare, sali a bordo di una nave tenendo la sua
canna da zucchero in bocca. E san Pietro o sant’ Andrea,
insomma il patrono degli uomini di mare, tramuto quel
bastoncino in una fontana, per la gioia dei marinai.
Questa ¢ la leggenda dei marinai sull’origine del rhum.
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Domandatelo a un capitano in procinto di partire con un
carico importante € con una ciurma a lui ignota.

— 1l vostro rhum, almeno, ¢ degno di una fiaba —
disse Dorian sorridendo. — Ma credo che tutto cid
sembrerebbe una fiaba anche senza di esso.

Patrick si alzo dal suo trono fronzuto e si appoggio ai
rami.

— Il vostro poema era bello — disse, saltando di palo
in frasca; — il mio era orribile. Ma questo deriva dal
fatto che 10 non sono poeta come voi, € poi perche stavo
cercando di comporre nello stesso tempo un altro canto.

Guardo giu verso le strade serpeggianti e recitd quasi
a se stesso:

In the city set upon slime and loam

They cry in their parliament: «Who goes home?»
And there comes no answer in arch or dome.

For none in the city of graves goes home.

Yet these shall perish and understand,

For God has pity on this great land.

Men that are men again; who goes home?

Tocsin and trumpeter! Who goes home?

For there’s blood on the field and blood on the foam
And blood on the body when Man goes home.
And a voice valedictory... Who is for Victory?
Who is for Liberty? Who goes home?*

42 Nella citta posta sul limo e sull’argilla — gridano in
Parlamento: «chi va a casa?» — e non viene nessuna risposta dagli
archi o dalle volte, — perche nessuno nella citta delle tombe va a
casa. Eppure questi moriranno ¢ capiranno — perché Dio ha
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Egli aveva recitato in tono calmo e quasi indifferente;
ma c’era qualche cosa in lui, che avrebbe interessato
grandemente chi non lo avesse conosciuto bene.

— Posso domandare — disse Dorian ridendo — perché
sguainate la spada, a questo punto?

— Perché¢ noi abbiamo lasciato il posto detto
«Labirinto» — rispose Patrick — e siamo giunti alla via
dritta.

Sollevo la spada verso Londra, e una debole luce
dall’oriente ne illumino la lama.

compassione di questa grande Terra. — Uomini che sono uomini
di nuovo: chi va a casa? — Campana d’allarme e trombettiere! chi
va a casa? — Perche c¢’¢ sangue nei campi e sangue nella spuma
del mare, — e sangue nel corpo quando I’uomo va a casa. — E una
voce che dice addio... Chi ¢ per la vittoria? — Chi ¢ per la liberta?
Chi va a casa?
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CAPITOLO XXII
LA CHIMICA DEL SIGNOR CROOKE

Quando il signor Hibbs si reco di nuovo dal signor
Crooke, si accorse che i locali di questo eminente
chimico erano stati arricchiti da decorazioni di stile
orientale. Il negozio del signor Crooke occupava I’intero
lato di una piccola strada del West End ed era I’unico
negozio che si potesse trovare nei dintorni. Il signor
Crooke stesso serviva, attento e cortese, 1 suoi clienti.
Disgraziatamente, non si sa per quale motivo, la storia a
proposito di questo negozio non fa che ripetersi. Dopo
una breve conversazione col farmacista, circa il vetriolo
e 1 suoi effetti sulla felicita umana, il signor Hibbs,
profondamente seccato, vide il suo intimo amico
Giuseppe Leveson entrare nello stesso negozio come gia
era accaduto un’altra volta. Ma Leveson era troppo
preoccupato, per notare I’effetto da lui prodotto.

— Ebbene, — disse fermandosi proprio nel mezzo del
negozio — siamo in un bell’imbroglio!

I diplomatici non possono permettersi il lusso ne di
sapere n¢ di ignorare. E cosi Hibbs si limito a dire:

— Parlate della situazione generale, eh?

— Parlo di quell’eterno affare sulle insegne da osteria
— rispose Leveson impazientito. — Lord Ivywood,
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malgrado la sua ferita, si € recato apposta in Parlamento
per proclamare che non si possono vendere liquori se
non dopo tre giorni dalla messa a posto dell’insegna.

— Oh! ma un affare simile pud benissimo essere
accomodato — osservo Hibbs in tono solenne come se
fosse uno degli iniziati.

— Certamente — disse 1’altro, colla stessa aria irritata.
— Ma mi sembra che non vi accorgiate, voi come pure
sua eccellenza, che c’¢ un punto debole in questo
sistema di approvare gli atti alla chetichella prima che
essi siano impopolari. Non capite che se, per evitare
opposizioni, non si proclama ad alta voce una legge,
diventa difficilissimo poi farla rispettare?

— Ma ci0 non puo avvenire, per la natura stessa delle
cose!

— Non puo avvenire? Mio Dio! — e il signor Leveson
si rivolse a una autoritd meno panteista.

Tird fuori dalla tasca un pacco di carte, giornali,
lettere, telegrammi.

— Sentite — esclamo. — Un curioso incidente avvenne
ieri mattina nel villaggio di Poltwell, nel Surrey. La
bottega da fornaio del signor Whiteman venne
improvvisamente circondata da alcuni tipacci dei
dintorni che domandavano birra invece di pane; e
fondavano la loro richiesta su un oggetto ornamentale
posto all’esterno del negozio, che sostenevano essere
un’insegna, secondo il nuovo atto. Vedete! non avevano
nemmeno sentito parlare della nuova legge. E cosa ne
pensate di questo che racconta il «Clapton
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Conservator»? leri si ¢ avuta una esplicita
dimostrazione del disprezzo dei socialisti per la legge.
Una folla si riuni intorno ad alcune insegne di legno
davanti al magazzino di stoffe del signor Dugdale e
rifiuto di sciogliersi, anche quando fu loro detto che la
loro azione era contraria alla legge. Dei malcontenti,
poi, si unirono alla processione in marcia dietro al rozzo
emblema. E ancora: la «Stop Press News» annuncia:
Una farmacia di Pimplico ¢ stata invasa da una folla che
domandava della birra e sosteneva che il farmacista
aveva 1’obbligo di venderla. Il farmacista sapeva bene di
essere esente da simile obbligo, specialmente dato il
nuovo atto; ma I’antica concezione dell’importanza
dell’insegna sembra animare ancora il popolo e anche
paralizzare in certo qual modo la polizia. Eh! che cosa
ne dite?

Ci fu un istante di silenzio.

— Ebbene — domandod I’irato Leveson al dubbioso
Hibbs. — Quale partito volete trarre da cid?

Una persona ignara della relativita essenziale in ogni
spirito moderno, avrebbe potuto credere che il signor
Hibbs non volesse trarne alcun partito. Sia come si sia,
le sue spiegazioni, o la sua incapacita di spiegare,
furono subito messe alla prova, perché¢ Lord Ivywood
stesso entro nel negozio del signor Crooke.

— Buon giorno, signori! — disse guardando i due
interlocutori con una espressione beffarda e
sconcertante. — Buon giorno, signor Crooke. Vi porto
una visita. — Ed introdusse il sorridente Misysra. Il
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profeta, quella mattina, era vestito sobriamente, € con
due sole tinte: rosso e arancione; ma il suo volto era
perennemente lieto.

— La causa progredisce — disse. — In ogni luogo la
causa progredisce. Avete sentito il bel discorso di Sua
Eccellenza?

— Ne ho sentiti molti, tutti belli — rispose Hibbs

graziosamente.
— Il profeta vuol parlare dell’atto per la riforma della
lista elettorale — osservo Ivywood. — Mi sembra

I’abbicci della politica il riconoscere, ora, che il grande
impero inglese orientale ¢ diventato tutt’uno con quello
occidentale. Considerate le nostre universitd coi loro
studenti maomettani; ben presto questi saranno in
maggioranza. Dobbiamo noi, quindi, governare questo
paese, con un governo rappresentativo? Io non dico di
credere nella democrazia. Voi lo sapete bene; ma penso
che sarebbe sconcertante distruggere un governo
rappresentativo. Se noi dobbiamo dare un governo
rappresentativo ai musulmani inglesi, non dobbiamo
commettere 1’errore che abbiamo commesso cogli
indostani e colla organizzazione militare... errore che ha
condotto alla rivolta. Non dobbiamo domandar loro di
fare una croce sulla lista elettorale: sembra una
sciocchezza, ma li puo offendere. Cosi, 10 ho introdotto
una piccola riforma permettendo un segno facoltativo,
tra I’antica croce e un segno curvato, che puod essere una
mezzaluna e che, siccome ¢ piu semplice a farsi, sara
generalmente accettato; almeno lo spero.
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— E cosi — esclamo il vecchio Turco raggiante — il
piccolo facile segno ricurvo stara al posto del difficile
segno a due tagli. Va molto bene anche per l’igiene.
Perché, dovete sapere, e questo illustre farmacista ve lo
puo dire, che 1 medici saraceni, arabi e turchi, furono i
primi fra tutti i medici, e insegnarono la medicina ai
barbari europei. E molti dei pitl rinomati rimedi moderni
hanno un’origine orientale.

— E proprio vero — osservd Crooke, col suo solito
tono indifferente. — La polvere detta «arenine» scoperta
dal signor Boze, ora Lord Helvellyn, che la provo per
primo sugli uccelli, non ¢ che semplice sabbia del
deserto. E il nostro «Cannabis Indiensis» ¢ un liquore
ben noto ai nostri vicini asiatici.

— E cosi, nello stesso modo, — disse Misysra
gesticolando come un ipnotizzatore — il segno della
mezzaluna ¢ igienico; quello della croce ¢ anti-igienico.
La mezzaluna era una piccola onda, una foglia, una
piuma leggermente curvata (e cosi dicendo, pieno di
entusiasmo, alzo le mani verso le artistiche curve delle
nuove decorazioni turche rese di moda da Lord
Ivywood). Ma quando si fa la croce, bisogna fare una
linea cosi (e taglid 1’orizzonte con una mano) e poi
un’altra linea cosi (e fece un gesto dal basso verso I’alto
come uno costretto a sollevare un albero). E allora si
diventa ammalati!

— Signor Crooke, — disse Lord Ivywood nel suo
solito modo gentile, — i0 ho portato qui il profeta per
consultarvi sull’uso delle foglie di canapa indiana, come
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I’autoritda pill competente in materia. E necessario
decidere se questi stimolanti o sedativi orientali
debbano cadere si 0 no sotto il veto generale, che stiamo
cercando di imporre sui liquori inebrianti comuni.
Abbiamo udito tutti parlare di quelle visioni orribili e
voluttuose e di quella specie di pazzia attribuita agli
«Assassini» e al «Vecchio della montagna». Ma in
queste cose bisogna tener conto del pregiudizio
cristiano, a proposito delle storie di queste tribu
orientali. Credete proprio che le foglie di canapa indiana
abbiano un effetto deleterio? — E si rivolse al profeta.

— Si vedono moschee, — disse questi — molte
moschee, infinite moschee, piu grandi, sempre piu
grandi, tali che raggiungono la luna, e nella moschea piu
alta si sente una voce misteriosa che chiama i
musulmani alla preghiera; e si crede che sia Allah. E poi
si vedono delle donne, molte donne, piu donne di quelle
che voi possedete. E sembra di navigare in un mare
purpureo, ¢ si vedono ancora donne. E poi ci si
addormenta. Non ho provato che una volta sola!

— E voi cosa pensate dell’ hascisc? — domando Lord
Ivywood, pensieroso, rivolgendosi al farmacista.

— Credo che incominci colla canapa e finisca colla
canapa — rispose il signor Crooke.

— Che cosa volete dire? Non vi capisco.

— Una bevanda di queste foglie di canapa, un
assassinio, una corda di canapa. Questa ¢ la mia
esperienza in India.
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— E vero — considerd Lord Ivywood — che la cosa
non ¢ assolutamente musulmana nelle sue origini. Ci
son sempre di mezzo quegli assassini. E inoltre —
aggiunse con una semplicita che aveva qualche cosa di
nobile — 1 loro rapporti con San Luigi li discreditano
alquanto. — Dopo un breve silenzio, egli domando a
Crooke, fissandolo attentamente.

— Allora, non ¢ il genere di cose che voi vendete?

— No, signore — rispose il farmacista senza
distogliere lo sguardo da Lord Ivywood; e le rughe del
suo volto sembravano geroglifici. — La causa

progredisce. In ogni luogo progredisce! — grido Misysra
alzando le mani e ponendo fine a una tensione della
quale non si era nemmeno accorto. — La curva igienica
della mezzaluna dominera sul vostro regno. Voi
I’adoperate gia in dattilografia, per una sillaba breve: e
in cio si vede ’origine orientale. Avete visto il nuovo
gioco?

A questa brusca domanda tutti si voltarono
istintivamente, ed egli mostrd una piccola lavagna
azzurra in una cornice rossa € gialla, con un certo
numero di divisioni, diciassette lapis da lavagna di
differenti colori e infinite istruzioni che dichiaravano
che il nuovo gioco veniva dal lontano Oriente.

Malgrado tutto il suo entusiasmo, Lord Ivywood era
profondamente seccato di questa scoperta asiatica,
perche desiderava sorvegliare il signor Crooke.

Hibbs tossi e disse:
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— Tutte le nostre cose vengono dall’oriente e... — ma
si fermo, perché non gli venne in mente una certa salsa
piccante della quale era molto ghiotto. Poi si ricordo
della cristianita, e lo disse:

— Dalla parte migliore dell’oriente, e son sempre
cose buone... — termino egli.

Negli anni susseguenti, molti non capirono come mai
Misysra avesse avuto una tale influenza su Lord
Ivywood. Ma non considerarono 1 due elementi
predominanti nel carattere di questo uomo.

Prima di tutto, non c’era alcun soggetto, sul quale il
piccolo turco non potesse esporre, istantaneamente, una
teoria. In secondo luogo, le sue teorie erano tutte
consistenti e solide. Egli non accettava mai un
complimento illogico.

— Avete torto — disse Misysra a Hibbs,
solennemente. — Voi dite che tutte le cose che vengono
dall’oriente sono buone. C’¢, per esempio, il vento
dell’est. Non mi piace. Non € buono. E credo che questo
vento abbia avvelenato molta parte di cid che 1’oriente
voleva darvi: calore, ricchezza, colori, poemi,
religiosita. Quando vedete la verde bandiera del profeta,
voi non pensate a un campo verdeggiante d’estate, bensi
a una grande onda verde dei mari glaciali, perche vi
sembra di vederla agitarsi sotto il soffio del vento
dell’est. Quando leggete delle uri dalla faccia di luna,
non pensate alle nostre lune tonde e gialle, ma alle
vostre lune simili a palle di neve...
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A questo punto, una nuova voce si uni alla
conversazione, colle seguenti parole:

— Perché dovrei aspettare quel piccolo ebreo? Anche
gli ebrei bevono i1 loro liquori, come noi beviamo i
nostri. Per favore, signorina!

Colui che parlava, un imbianchino grande e grosso,
volse intorno lo sguardo cercando la fanciulla alla quale
si rivolgeva cosi cortesemente, e rimase attonito nel non
vederla.

Ivywood fisso il nuovo venuto col suo solito sguardo
da sfinge. Ma il signor segretario Leveson sembrava
semplicemente pietrificato. Nel suo animo corse il
ricordo di quella sera, quando egli e «La Navey si erano
dichiarati implacabili nemici; quando si era accorto che
anche 1 poveri sono esseri umani € che in breve volger
d’ora possono essere gentili e brutali. Vide che due altri
uomini stavano dietro all’imbianchino, uno dei quali
pareva lo consigliasse alla moderazione. E poi, alzando
gli occhi, vide qualche cosa peggiore di qualsiasi segno
di cattivo augurio.

Dietro alla porta a vetri del negozio si assiepava una
folla che si distingueva malamente: la notte era calata, e
1 grandi globi elettrici color rubino ed ametista
illuminavano scarsamente il negozio. Ma 1 piu vicini
schiacciavano, letteralmente, il naso contro 1 vetri e 1 pit
lontani erano ancora troppo poco distanti per il gusto del
signor Leveson. E scorse anche un’ombra dritta e lunga,
I’ombra di un bastone piantato nel terreno e di
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un’assicella quadrata. Non pote vedere che cosa ci fosse
sull’assicella, ma non aveva bisogno di vedere.

Nell’osservare Lord Ivywood in tali momenti, si
capiva perfettamente come mai fosse tanto celebre tra i
suoi contemporanei, malgrado il suo volto impassibile ¢
1 suoi dogmi fantastici. Egli possedeva al massimo
grado la cosi detta nobilta negativa, e, a differenza di
Nelson e di tanti altri grandi eroi, non conosceva paura.
Non era possibile conquistarlo colla sorpresa: rimaneva
calmo e raccolto anche quando gli altri perdevano la
testa.

— Non vi nascondero, signori — disse Ivywood — che
mi aspettavo tutto cio. E, quel che ¢ piu, vi dird che ho
cercato di impiegare il tempo in attesa che questo fatto
si producesse. E vorrei consigliare al signor Crooke di
fare entrare questa buona gente nel suo negozio. E mio
desiderio di proclamare, il piu presto possibile, al
maggior numero di gente possibile, che la legge ¢ stata
modificata, e che queste sciocchezze a proposito de
«L’osteria volante» sono finite. Entrate, o uomini!
Entrate ed ascoltate!

— QGrazie — disse un meccanico, nascondendosi dietro
all’imbianchino.

— Qrazie, signore — disse un piccolo orologiaio di
Croydon, che lo segui immediatamente.

— Grazie mille! — disse un impiegatuccio di
Camberwell, prendendo posto tutto stupefatto, tra la
folla ancora piu stupefatta di lui.
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— Vi ringrazio — disse Dorian Wimpole, che entro
portando una forma di formaggio.

— Vi ringrazio — disse il Capitano Dalroy, che entro
portando un barilotto di rhum.

— Vi ringrazio infinitamente — disse il signor
Humphrey Pump, che entrd portando I’insegna de «La
Vecchia Navey.

Tutti quelli che seguirono espressero la loro
gratitudine con simili parole. Ma, benche la folla, ormai,
riempisse quasi completamente il negozio, il signor
Leveson continuava a fissare con gli occhi sbarrati,
quasi impietrito dalla paura, perche all’esterno la gente
continuava ad affluire.

— Signori, — disse Ivywood — ogni scherzo ha una
fine. Questo ¢ durato anche troppo. E mi sarebbe forse
stato impossibile correggere la pubblica opinione e
spiegare ai cittadini ubbidienti alla legge il vero stato
della legge, se non avessi avuto la fortuna di incontrare
un’assemblea cosi numerosa in un posto cosi centrale.
Non voglio dire quello che penso sulla buffonata che il
Capitano Dalroy e i suoi amici hanno tirata in lungo per
qualche settimana. Ma credo che il Capitano Dalroy
capira che non intendo scherzare.

— Di tutto cuore — rispose Dalroy in tono serio, €
direi quasi triste. Poi aggiunse sospirando: — E temo
proprio che il mio gioco sia ormai alla fine.

— Questa insegna di legno — continud Ivywood — ¢
buona solo per il fuoco. Non condurra piu gli onesti
cittadini a pazze danze. Capitelo una volta per sempre,
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prima che le guardie e 1 secondini si incarichino di
spiegarvelo. Voi siete ora sotto una nuova legge. Questa
insegna non ha nessun significato e non da il diritto ne
di comperare n¢ di vendere bevande alcooliche.

— Volete forse dire, padrone — domando
I’imbianchino, con un lampo di intelligenza — che non
potremo bere un buon bicchierino di amaro?

— Volete un bicchiere di thum? — offri Patrick.

— Capitano Dalroy — esclamo Lord Ivywood — se
versate una sola goccia di liquido da quel bariletto,
sarete considerato come violatore della legge, e questa
notte dormirete in prigione!

— Ne siete ben sicuro? — domandd Dalroy,
ansiosamente. — Potrei ancora scappare.

— Sicurissimo. Ho dato ordini tassativi alla polizia.
Questo affare finira qui, questa sera stessa.

— Se trovo quella guardia che mi ha detto che avrei
potuto bere il mio bicchierino le torco il collo! —
protestd I’imbianchino. — Ma percheé mai la gente non
puo conoscere la legge?

— Non dovrebbero cambiare le leggi cosi alla
chetichella! — disse 1’orologiaio. — All’inferno la nuova
legge!

— E com’¢ la nuova legge? — chiese I’impiegatuccio.

— Che non si possono vendere bevande alcooliche se
non dopo tre giorni dalla messa a posto dell’insegna —
rispose Lord Ivywood colla fredda cortesia del
conquistatore. — Capitano Dalroy, non credo che il
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vostro barilotto si trovi in questo negozio da tre giorni;
vi ordino dunque di chiuderlo e di portarlo via.

— Mi pare che il meglio sarebbe di aspettare tre
giorni — disse Patrick, con aria innocente. — Impareremo
a conoscerci meglio. — E lancid intorno una benevola
occhiata.

— Spero che non farete cid — disse Sua Eccellenza
ferocemente.

— Forse, ora che ci penso, avete ragione — rispose
Patrick indolentemente. — Berrd un buon bicchierino e
andro poi a letto, come un bravo ragazzo.

— E le guardie vi arresteranno! — tuond Lord
Ivywood.

— Ma mi pare che non vi vada a genio nulla —
esclamo Dalroy tutto sorpreso. — Grazie, ad ogni modo,
per aver spiegato la legge cosi chiaramente: «se non tre
giorni dopo la messa a posto dell’insegna». Me ne
ricorderd. Come spiegate bene! Avete fatto solo un
piccolo sbaglio. Le guardie non mi arresteranno!

— E percheé no? — domando il gentiluomo, pallido di
rabbia.

— Perche 10 non violo la legge — e la voce di Patrick
Dalroy risuono chiara e squillante. — Perche le bevande
alcooliche sono in questo negozio da tre giorni, da tre
mesi per dire meglio. Perché quell’'uomo dietro al
banco, Filippo Ivywood, vive vendendo liquori a tutti 1
codardi e gl’ipocriti abbastanza ricchi per corrompere
un cattivo dottore.
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Indico con un dito i bicchieri che stavano davanti a
Hibbs e Leveson e domando:

— Che cosa state bevendo?

Hibbs allungo la mano per afferrare il bicchiere, ma
I’indignato orologiaio lo prese e lo tracanno di un fiato.

— Buono! — disse.

— Avete ragione — grido I’imbianchino afferrando
una grande bottiglia da medicina. — Adesso si che ci
divertiremo. Che cosa c’¢ in quella boccia? Scommetto
che ¢ vino di Porto. Prendila, Bill!

Ivywood si volse verso Crooke e disse a denti stretti:

— FE una menzogna!

— E la verita! — proclamo Crooke guardandolo fisso.
— Credete forse di poter rifare il mondo a vostro
piacimento?

— Il mondo ¢ fatto male — disse Filippo con strano
accento. — Ed io lo voglio rifare.

Proprio mentre stava parlando, i vetri della porta
caddero infranti: e i globi colorati si spezzarono, come
se delle sfere di cristallo celeste cadessero in frantumi,
alle sue bestemmie. E attraverso le finestre rotte venne il
ruggito della folla, piu terribile di ogni elemento, quel
grido che per ultimo udirono i1 re noncuranti, la voce
spaventosa del popolo. Flutti di vino rosso e dorato
irrigavano il pavimento.

— Fuori! — urld Dalroy precipitandosi fuori dal
negozio coll’insegna in mano, mentre il cane Quoodle
lo seguiva abbaiando; Dorian col formaggio, Hump col
barilotto lo imitarono. — Buona notte, signori!
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Perhaps our meeting next may fall
At Tamworth, in your castle hall®.

— Avanti, amici. Non perdete tempo e non
distruggete. Avanti!

— E dove andiamo? — domando I’imbianchino.

— Al parlamento — rispose il Capitano, mettendosi
alla testa della folla.

La colonna attraversd due o tre strade, e finalmente
Dorian Wimpole vide di nuovo la grigia torre ciclopica
di Santo Stefano, col suo grande occhio illuminato,
come ’aveva vista nel pallido tramonto di quel giorno
quando era stato tradito dal sonno e da un amico.

E alla testa della processione vedeva 1’insegna colla
nave e la croce, e udiva una voce cantare:

Men that are men again: Who goes home?
Tocsin and trumpeter: Who goes home?
The voice valedictory... Who is for Victory?
Who is for Liberty? Who goes home?*

43 Forse il nostro prossimo incontro avra luogo — a Tamworth,
nel vestibolo del vostro castello.

44 Uomini che sono uomini di nuovo: Chi va a casa? —
Campana d’allarme e trombettiere: chi va a casa? — La voce che
dice addio... Chi ¢ per la vittoria? — Chi ¢ per la liberta? Chi va a
casa?
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CAPITOLO XXIII
LA MARCIA SU IVYWOOD

Il potente spirito della liberta, dopo aver vagato per
alcuni secoli di paese in paese, era finalmente arrivato
anche a Londra. E difficile, anzi impossibile, definire
quale stato d’animo in quale preciso momento ci spinga
ad affrontare il pericolo, piuttosto che a continuare a
sopportare € a soffrire. La causa di questo cambiamento
¢ generalmente artistica o simbolica, alcuni direbbero
eccentrica. Basta che qualcuno spari un colpo di pistola
o si mostri in pubblico in un’uniforme sconosciuta, o
parli a destra e a manca di uno scandalo che 1 giornali
non hanno menzionato, o si levi il cappello oppure non
se lo levi, perche D’intera citta sia in rivoluzione.
Quando la folla, dopo aver rotto i vetri di parecchi
negozi del signor Crooke, si diresse verso il Parlamento,
la Torre di Londra, e poi prese la via per il mare, 1
sociologi nascosti nelle loro cantine (per illuminarsi
coll’oscuritd) cercavano di spiegare in un modo o
nell’altro questa improvvisa bufera scatenatasi in tanti
animi umani; ma non riuscirono a scoprire il vero.
Certamente era stata 1’ubriachezza a spingere
quegl’individui a proclamare come appartenenti a Bacco
1 boccali e le bocce di Esculapio; e molti di quelli che si
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riversarono per la strada cantando e schiamazzando
avevano senza dubbio ingerito piu vino del necessario.
Eppure, la massima parte di quella gente si era gia
ubriacata molte altre volte, senza che venisse loro il piu
piccolo pensiero di ribellione. E pit probabile che la
rivolta fosse generata dall’indignazione contro la
bassezza e la vigliaccheria dei ricchi patroni di Crooke,
che tenevano per loro cio che avevano impudentemente
negato al misero popolo.

Dorian Wimpole si trovava alla coda della
processione, che si ingrossava sempre piu. Per un
istante, aveva dovuto abbandonare i suoi compagni, a
causa della straordinaria attivita della sua forma di
formaggio che, essendogli sfuggita di mano, aveva
imboccato per suo conto una piccola viuzza che
scendeva verso il fiume. Ma da qualche tempo in qua,
Dorian Wimpole si divertiva immensamente d’ogni
avventura. Trovo una carrozza libera, e con poca
difficolta raggiunse la coda dello strano corteo, dopo
aver chiesto informazioni a una guardia che guardava
con occhi sbarrati I’inusitato spettacolo. E non c’era da
sbagliarsi, perche alla testa camminava un gigante dai
capelli rossi che teneva in mano un pezzo di legno
appartenente, a quel che pareva, a qualche pubblico
edificio. Ma I’aspetto generale della folla era molto
cambiato; alcuni brandivano armi rustiche, arpioni, pali,
zappe e badili; altri avevano fucili e marciavano
compatti, con una certa disciplina; altri ancora avevano
afferrato strumenti d’ogni genere: accette, martelli e
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persino coltellacci da macellaio. E queste armi, per
essere sia casalinghe che da lavoro, non erano meno
pericolose, essendo usate in molti assassini privati.

Dorian era riuscito a raggiungere il Capitano, e
insieme guidava il corteo. Humphrey Pump camminava
accanto a loro, col barilotto famoso sospeso al collo per
mezzo di bretelle, come un tamburo. Il signor Wimpole
aveva approfittato del suo breve allontanamento per
munirsi di un piccolo sacco nel quale aveva riposto il
suo bene amato formaggio, e lo portava sulle spalle.
L’effetto, in tutti e due 1 casi, era di conferire alle loro
persone una mostruosa deformita. Il Capitano, che
sembrava di ottimo umore, si divertiva enormemente, a
loro spese, e anche Dorian era allegro e felice.

— Che cosa avete fatto da quando avete perso la mia
guida giudiziosa e assennata? — domando ridendo. — E
come mai alcuni sono cosi lugubri e altri vestiti in modo
cosi strambo?

— Siamo andati a far spese — disse il signor Patrick
Dalroy, con orgoglio. — veniamo dalla campagna, ma ce
ne intendiamo. Guardate quei fucili! Li abbiamo avuti
proprio a buon mercato dal migliore armaiolo di
Londra. Veramente non abbiam pagato nemmeno un
soldo. Un buon affare, vero? Poi siamo andati a una
liquidazione. O, per meglio dire, la liquidazione ¢
diventata tale dopo che noi ci siamo andati, e abbiamo
comprato quel pezzo di stoffa che c¢’¢ intorno
all’insegna. Credo che le signore lo chiamerebbero una
guarnizione.
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Dorian alzo gli occhi, e vide un orribile pezzo di
straccio rosso che sventolava come la bandiera rossa
della rivoluzione.

— E vero che le signore lo chiamerebbero una
guarnizione? — domando il Capitano con ansieta. — I
cenciaiuoli lo chiamerebbero forse uno straccio. Ora,
siccome dovro far visita a una signora, tra poco, bisogna
che sappia bene la differenza.

— Avete finito le vostre spese? — domando 1l signor
Wimpole.

— Mi manca una cosa sola. Ho bisogno di trovare un
negozio di musica. Sapete dove si vendono pianoforti e
istrumenti di questo genere?

— Ma dico! — esclamo Dorian. — Questo formaggio ¢
gia abbastanza pesante. E dovrei portare anche un
pianoforte?

— Voi non mi capite! — disse il Capitano, che non
aveva mai pensato ai negozi di musica, prima di vederne
uno. Vi entro e ritorno subito dopo con un pacco sotto il
braccio, e riprese la conversazione.

— E siete andati solamente nei negozi? — chiese
Dorian.

— Solamente nei negozi? — esclamo Dalroy,
indignato. — Mai piu! Siamo andati prima al Parlamento;
ma non c’era seduta, e non valeva la pena di starci. Poi
siamo andati alla Torre di Londra e abbiamo portato via
alcune cosette di acciaio e di ferro. Abbiamo preso
anche le alabarde delle guardie, dette «mangiatori di
manzoy, dicendo che i coltelli e le forchette sono molto
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piu comodi per mangiare il manzo. E per dire la verita,
mi pare che fossero molto lieti di essere alleggeriti delle
loro armi!

— E posso domandarvi dove intendete recarvi ora?

— In un altro posto splendido. Voglio mostrare a
questi miei giovani amici una delle piu belle ville
antiche di Inghilterra. Andiamo a Ivywood, non lontano
da Pebbleswick, il rinomato ritrovo estivo.

— Capisco — disse Dorian, € per la prima volta lancio
un’occhiata sulla folla che camminava dietro a loro.

— Capitano Dalroy — esclamo poi in tono
leggermente alterato. — C’¢ una cosa che non capisco.
Lord Ivywood ha detto di aver dato ordine alla polizia di
arrestarci; € vero che ora marciamo in mezzo a tanta
gente, ma non posso credere che la polizia non sarebbe
capace di prenderci. Voi avete attraversato mezza
Londra alla testa di gente munita di armi micidiali:
perche la polizia non vi ha fermato?

— 11 vostro soggetto si divide in tre parti — rispose
Patrick allegramente.

— Spero di no!

— E vi sono appunto tre motivi per 1 quali la polizia
non compare in tutto questo affare. Primo: E un pezzo
che siete assente dalla citta, e forse non riconoscerete un
poliziotto, se non lo vedeste. Non portano piu elmetti,
come usavano dopo la vittoria dei Prussiani; ma bensi
dei fez, perch¢ i Turchi sono vittoriosi: e credo che
porteranno dei codini perché i cinesi hanno vinto. E un
ramo, questo, molto interessante della scienza morale.
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Si chiama «Efficacia». In secondo luogo: voi forse non
avete notato che un numero considerevole di quelli che
portano il fez camminano dietro a noi. E proprio cosi!
Non vi ricordate forse che la rivoluzione francese
cominci0 realmente perche una specie di milizia
cittadina si rifiutd di sparare sui propri genitori, sulle
proprie mogli? e mostrd anche una certa inclinazione a
sparare in direzione opposta? Ci sono parecchie guardie
dietro a noi: si riconoscono facilmente dai loro cinturoni
e dal modo di camminare; ma non guardateli troppo
fisso: li rendereste nervosi!

— E la terza ragione? — domando Dorian.

— La vera ragione ¢ che i0 non sto combattendo una
battaglia perduta. Ho notato qualche cosa di singolare in
cid che che mi dite. Perche non ci sono le guardie?
Perche non ci sono 1 soldati? Ve lo dird io. Perche oggi
in Inghilterra ci sono ben poche guardie, ben pochi
soldati.

— FE un’accusa inusitata, questa — osservo Dorian.

— Ma giusta per uno che ha visto marinai e soldati.
Vi diro la verita: i1 nostri governanti, oggi, calcolano
sulla codardia di una massa di inglesi, come il cane da
pastore calcola sulla codardia del gregge. E sentite,
Wimpole: se le pecore sono buone, pochi cani sono
necessari per custodirle. Ma supponete che le pecore si
tramutino in lupi: sbranerebbero 1 cani. Ed ecco che
arrivo alla conclusione: io asserisco che ci sono troppi
pochi cani da sbranare.
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— Intendete dire che 1’armata britannica ¢
disorganizzata? — domando Dorian.

— Ci sono le sentinelle alle porte di Whitehall —
rispose Patrick, a bassa voce. — Ma la vostra questione
mi mette in imbarazzo. No: I’armata non ¢
disorganizzata. Ma I’armata britannica... Avete mai
sentito parlare del grande destino dell’Impero?

— Mi pare di aver udito una frase simile.

— E in quattro atti. Vittoria sui barbari — Impiego dei
barbari — Alleanza con i1 barbari — Conquista dei barbari.
Ecco il grande destino dell’Impero!

— Credo di incominciare a capire. In realta, Ivywood
e gli altri capi sembrano inclini a fidarsi delle truppe
indiane e maomettane.

— E anche delle altre truppe. Resterete meravigliato
quando le vedrete — disse Patrick.

Cammin0d per un po’ in silenzio e poi domando
bruscamente:

— Conoscete I’individuo che vive ora nelle terre
vicino a Ivywood?

— No — rispose Dorian. — Mi hanno detto che vi
dimora molto.

— @Gi1a, rinchiuso nelle sue terre! — brontolo Patrick. —
Se scalaste il muro di cinta del suo giardino, credo che
trovereste la risposta a molte domande. Oh!gli
stimatissimi signori stanno prendendo disposizioni per
I’ordine pubblico e per la difesa nazionale!

Il Capitano ricadde in un assoluto mutismo mentre il
corteo continuava la sua marcia nell’oscurita. L’alba li

345



sorprese in una regione boscosa. Dalroy mandd una
esclamazione di piacere, e indico a Dorian qualche cosa
in distanza. Contro il cielo limpido e rosato si delineava
un’altura oscura circondata da verdi foglie: era il posto
che avevano denominato il «Labirinto.

Il Capitano sembro rasserenarsi a tale vista, e, come
di consueto, senti il bisogno di espandersi.

— Avete composto qualche poema, ultimamente? —
domando a Wimpole.

— Nulla di speciale — rispose il poeta.

— Allora — disse Dalroy, schiarendosi la voce —
sentite la mia composizione. Non mi importa della
vostra opinione; anzi, piu vi dispiacera e piu la
allungherd. Incomincio a capire perche 1 soldati
vogliono cantare marciando, e anche perche le loro
canzoni sono cosi brutte.

The Druids waved their golden knives
And danced around the Oak

When they had sacrificed a man;

But though the learned search and scan,
No single modern person can

Entirely see the joke.

But though they cut the throats of men
They cut not down the tree,

And from the blood the saplings sprang
Of oak-woods yet to be.

But Ivywood, Lord Ivywood,
He rots the tree as ivy would,
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He clings and crawls as ivy would
About the sacred tree.

King Charles he fied from Worcester fight
And hid him in an oak;

In convent schools no man of tact

Would trace and praise his every act,

Or argue that he was in fact

A strict and sainted bloke,

But not by him the sacred woods

Have lost their fancies free,

And though he was extremely big

He did not break the tree.

But Ivywood, Lord Ivywood,

He breaks the tree as ivy would,
And eats the woods as ivy would
Between us and the sea.

Great Collingwood walked down the glade
And flung the acorns free,

That oaks might still be in the grove

As oaken as the beams above,

When the great Lover sailors love

Was kissed by Death at sea.

But though for him the oak-trees fell

To build the oaken ships,

The woodman worshipped what he smote
And honoured even the chips.
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But Ivywood, Lord Ivywood,
He hates the tree as ivy would,
As the dragon of the ivy would
That has us in his grips®.

45 1 druidi brandivano 1 loro coltelli dorati — e danzavano
intorno alla quercia, — quando avevano sacrificato un uomo. — Ma
benche il dotto cerchi ed esamini, — nessuna persona moderna
pud — capire bene la piacevolezza. — Ma benché tagliassero le
gole degli uomini, — essi non abbattevano ’albero, — e dal sangue
germogliavano gli arboscelli — dei futuri querceti. — Ma Ivywood,
Lord Ivywood, — corrompe 1’albero, come lo corromperebbe
I’edera. — Egli si attorciglia e si abbarbica come 1’edera — intorno
all’albero sacro.

Re Carlo fuggi dalla battaglia di Worcester — e si nascose in
una quercia; — nelle scuole religiose nessun uomo di tatto —
seguirebbe e loderebbe il suo atto, — o concluderebbe ch’egli era
in realta — sincero e cauto. — Ma non per colpa sua i sacri boschi —
hanno perduto le loro fantasie, — ¢ benché egli fosse molto grande
— egli non ruppe ’albero. — Ma Ivywood, Lord Ivywood, — rompe
I’albero come lo romperebbe 1’edera, — ¢ guasta i boschi come
I’edera — tra noi e il mare.

Il grande Collingwood cammind per la radura — e sparse
liberamente le ghiande — affinché le querce potessero ancora
formare un boschetto — tutto di quercia come il timone delle navi,
— quando la grande Amante che i marinai amano — fu baciata
dalla morte in mare. — Ma benché per colpa sua le querce
cadessero — per costruire le navi di quercia, — il boscaiolo
venerava cid che abbatteva — e onorava anche le schegge. — Ma
Ivywood, Lord Ivywood — odia I’albero come lo odierebbe
I’edera, — come il drago dell’edera — che ci tiene nella sua stretta.
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Stavano salendo una ripida strada circondata da ambo
1 lati da fitti boschi, e, bench¢ I’alba li striasse d’oro e di
porpora e li spazzasse col suo vento rapido e sibilante,
gli alberi si mantenevano oscuri e la luce del sole non
riusciva a passare attraverso il verde fogliame.

— Non mi meraviglierei — disse Dorian — se I’edera si
accorgesse che 1’albero sa anche lui due o tre cose.

— E proprio cosi — asseri il Capitano. — Il male era
che fino a poco fa 1’albero non sapeva di sapere.

Ci fu un istante di silenzio; la strada diventava
sempre piu ripida, e gli alti alberi, simili a grandi scudi
di giganti, sembravano custodire qualche cosa di
misterioso nella loro oscurita.

— Vi ricordate questa strada, Pump? — domando
Dalroy.

— Si — si limito a rispondere Humphrey Pump; ma la
sua voce era piena di significato.

Camminarono ancora per circa due ore, poi, verso le
undici, Dalroy comando una sosta e consiglio una breve
dormitina. Benché 1’ora non fosse molto indicata,
I’impenetrabilita del bosco e la relativa morbidezza del
suolo cosparso di foglie conciliava il sonno. E coloro
che credessero che una moltitudine raccolta cosi per la
strada non potesse seguire un simile capo in un simile
luogo, dimostrerebbero di non sapere la storia.

— Temo — disse Dalroy — che non potrete far
colazione. Conosco un bellissimo posto per far
colazione, ma ¢ troppo esposto per dormire. E avete ora
piu bisogno di dormire, che di mangiare: lasciamo stare
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quindi le nostre provviste. Corichiamoci come i1 bimbi
nel bosco, e do piena liberta agli uccelli di coprirmi di
foglie. Per bene affrontare quello che ci aspetta ¢ meglio
riposare.

Ripresero la marcia verso la meta del pomeriggio e
fecero la loro prima colazione, come si ostinava a dire
Dalroy, a quell’ora quando le signore non possono fare a
meno del thé. La strada era diventata cosi ripida che
Patrick si senti in dovere di dire a Dorian Wimpole:

— Non lasciate cadere il vostro formaggio, altrimenti
rotolera giu fino in fondo. Ve lo posso assicurare senza
bisogno di calcolare gli angoli e 1 gradi. Perch¢ 1’ho
provato 10 stesso.

Wimpole si accorse che avevano quasi raggiunto la
sommita di un’altura; e dopo pochi minuti vide cio che
gli alberi avevano fino ad allora nascosto.

Il sentiero che avevano seguito era parallelo al mare.
La spianata che avevano raggiunto sporgeva in fuori
sulla spiaggia, e la sua unica vegetazione consisteva in
alcuni alberi di mele nani, i cui frutti sono cosi cattivi ed
acidi che non si possono mangiare.

— Ecco dove faremo colazione — disse Dalroy. — E il
migliore albergo d’Inghilterra; ed ecco qui il fornitore —
aggiunse presentando Humphrey.

Alcuni si misero a ridere; ma si frenarono subito
quando videro Dalroy piantare eretta I’insegna de «La
Vecchia Nave» sulla deserta spianata.

— Ed ora voi avete in custodia le provvigioni, Hump.
Avanti. Pranzeremo qui, come dice quella canzone che
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vi ho cantato una volta:

«The Saracen’s Head» out of Araby came,

King Richard riding in arms like flame.

And where he established his folk to be fed

He set up his spear, and «The Saracen’s Head» [?]*

Era quasi sera, quando la folla ingrossata da alcuni
malcontenti del territorio di Ivywood raggiunse i
cancelli del castello di Ivywood. Strategicamente e col
proposito di una sorpresa notturna, non si potevano
predisporre meglio le cose. Ma il Capitano uso di questo
vantaggio in un modo molto eccentrico. Dispose
ordinatamente le sue forze, comando a loro silenzio, poi
si volse verso Hump e disse:

— Ed ora, prima di incominciare, fard0 un po’ di
rumore.

Ed estrasse dal pacco, che aveva portato con s¢, uno
strumento musicale.

— Un invito a parlamentare? — domando Dorian con
interesse; — una tromba di sfida, o qualche cosa del
genere?

— No, — rispose Patrick — una serenata!

46 «La Testa del Saraceno» venne fuori dall’Arabia, — re
Riccardo cavalcante in armi simili a fiamma; — e dove egli pose la
sua gente per esser nutrita — egli pose la sua spada e «La Testa del
Saraceno».
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CAPITOLO XXIV
GLI ENIGMI DI LADY GIOVANNA

La sera, quando il cielo era limpido, e il tramonto
mandava 1 suoi bagliori rossastri ad incendiare la terra,
Lady Giovanna passeggiava d’abitudine nella parte dei
magnifici giardini di Ivywood in compagnia dei superbi
pavoni. Ed anch’essa assomigliava ad un pavone sia in
bellezza che in inutilitd; portava il capo eretto
orgogliosamente; aveva il portamento maestoso, € in
quei giorni aveva anche voglia di gridare, di urlare. Era
stanca della quiete che la circondava, e a quel silenzio, a
quella pace uniforme avrebbe preferito il rumore, il
frastuono. Le pareva che quelle siepi di tasso, quegli alti
muri la rinchiudessero, la separassero completamente
dal mondo esterno: che il mare che vedeva dalle finestre
della torre, andasse sempre piu allontanandosi. La cinta,
alla fine della torre fatta di legno lavorato, orientale,
simbolizzava le sue sensazioni vaghe ed indistinte.
Nella sua fanciullezza I’ala della torre terminava con
una porta scardinata ed una scala fuori d’uso che
conduceva ad un piccolo bosco ceduo, incolto, € a una
galleria ferroviaria abbandonata. La fanciulla non vi si
recava mai; essa almeno sapeva che cosa ci fosse al di la
della porta scardinata e della scala fuori d’uso. Ora quel
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pezzo di terreno era stato venduto ed unito alla proprieta
vicina, e non si sapeva nulla di piu. La fantasia di Lady
Giovanna lavorava ma non scopriva niente di nuovo. Il
nuovo vicino era un vecchio che preferiva vivere nella
piu stretta solitudine. La signorina Browning, la
segretaria di Lord Ivywood, I’aveva informata che quel
signore veniva dalle coste del Mediterraneo: ma a tale
stregua poteva benissimo essere un americano che
viveva a Venezia, oppure un Africano che veniva dalle
rive dell’ Atlante. Lady Giovanna vedeva qualche volta 1
servi in livrea, ma le loro livree non avevano nulla di
inglese. Un’altra cosa che la preoccupava era il fatto che
la milizia di Pebbleswick aveva cambiato la sua
uniforme, influenzata in cid dal prestigio che i Turchi
avevano ottenuto nell’ultima guerra. Invece dei consueti
elmetti, ora vi erano dei fez simili a quelli degli Zuavi
francesi, certamente molto piu pratici. Era una
piccolezza che non andava a genio a Lady Giovanna,
astuta e conservatrice. Le pareva quasi che il mondo al
di 1a di Ivywood dovesse cambiarsi senza che ella ne
fosse informata.

Ma altri motivi d’ordine piu intimo € piu spirituale la
angustiavano, mentre, dietro espresso desiderio della
vecchia Lady Ivywood e di sua madre malaticcia, essa
prolungava il suo soggiorno al castello di Ivywood. Per
dire le cose nude e crude, Lady Giovanna cercava di
amare un uomo. Ma, per onor del vero, noi dobbiamo
asserire che durante alcuni giorni quell’uomo le era
realmente piaciuto. Le era piaciuto quando, dopo la
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schioppettata di Pump si era mantenuto freddo e
impassibile; le era piaciuto quando aveva
ammirabilmente sopportato il dolore acuto della ferita;
le era piaciuto quando non aveva dimostrato alcun
rancore contro l’irato Dalroy; e piu ancora, quando,
appoggiandosi ad una rozza gruccia, malgrado ogni
supplica, era partito improvvisamente per Londra. Ma
non le era mai piaciuto tanto come quella sera quando, a
stento, la raggiunse nella parte alta del giardino e le
parlo, mentre se ne stava in mezzo ai pavoni. Cerco
distrattamente di accarezzare un pavone, come se fosse
stato un cagnolino. Le disse che questi magnifici uccelli
erano stati importati dall’oriente, o piu precisamente
dall’impero semi-orientale della Macedonia. Ma Lady
Giovanna ebbe I’impressione che fino a quel momento
egli non si fosse mai accorto della presenza dei pavoni a
Ivywood. Il suo difetto capitale era il suo profondo
orgoglio nella perfezione della sua forza mentale e
morale; ma la giovane donna si sentiva attirata da
qualche cosa leggermente comica che c’era nella parte
incosciente di lui.

— Dicono che questi sono gli uccelli di Giunone —
osservo Ivywood. — Ma non credo che Giunone, come
gran parte della mitologia omerica, abbia origine
asiatica.

— Ho sempre pensato — disse Giovanna — che
Giunone fosse troppo maestosa per il serraglio.

— Voi dovete certamente saperlo — replico Ivywood
cortesemente — perché¢ non ho mai visto nessuno piu
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somigliante a Giunone di voi. Ma c’¢ un’interpretazione
erronea sull’opinione che gli arabi o gli indiani hanno
della donna. E a volte troppo semplice e solida, perché
noi cristiani, paradossali, possiamo comprenderla.
Anche I’idea che i turchi preferiscano le mogli grasse ha
in s¢ qualche cosa di piu elevato. Essi non guardano
all’individuo, ma bensi alla donna in s¢, e al potere della
natura.

— Io a volte credo — disse Giovanna — che queste
teorie siano un po’ stiracchiate. Il vostro amico Misysra
mi disse 1’altro giorno che le donne in Turchia hanno la
massima liberta, perche possono indossare i pantaloni.

Ivywood sorrise:

— Il profeta ha a volte la semplicita dei geni — disse.
— Non nego che alcune delle sue tesi mi siano sembrate
rozze e anche fantastiche. Ma, in fondo, ha ragione. C’¢
una specie di libertd, che consiste nel non ribellarsi
contro la natura; e io credo che gli orientali capiscano
questa liberta meglio di noi occidentali. Vedete,
Giovanna, ¢ bello parlare d’amore, in tono romantico,
personale, come noi facciamo d’abitudine; ma c’¢
qualche cosa piu grande dell’amore di un amante o
dell’amore dell’amore!

— Ed ¢? — domando Giovanna chinando gli occhi.

— DL’amore del fato, del destino! — rispose Lord
Ivywood, mentre gli occhi gli si illuminavano di una
passione spirituale. — Non dice forse Nietzsche che il
gaudio nel destino ¢ il segno dell’eroe? Noi sbagliamo
se crediamo che gli eroi e 1 santi dell’Islam dicono
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«Kismet» a capo basso e pieni di dolore. Essi dicono
«Kismet» con un urlo di gioia. Cid che deve accadere
accadra. Nelle leggende arabe il bel principe sposa la
bella principessa... perche cosi deve essere. I giganti, 1
geni compiono le loro opere meravigliose per volere
della natura. Nei nostri romanzi europei, sentimentali, la
piu bella principessa della terra fugge col suo maestro di
pittura. Ma queste cose non sono, non posson essere
segnate dal destino. Il turco parte per sposare la piu
bella regina della terra; e per fare ci0 combatte,
conquista imperi, € non ha vergogna dei suoi allori.

Le nuvolette si tramutavano, dal rosso ardente, in
viola pallido: 1 pavoni sembravano piu belli e piu
maestosi di prima; e per la prima volta Lady Giovanna
senti che 1 magnifici uccelli provenivano dalle terre
delle «Mille e una notte».

— Giovanna — sussurrd Filippo Ivywood, nel
crepuscolo, — i0 non ho vergogna dei miei allori. Io non
comprendo cio che i cristiani chiamano umilta. Se lo
potro, diventero il piu grande uomo della terra: e credo
che lo potro. Qualche cosa che ¢ piu alto dell’amore
stesso, i1l destino, decreta che io debba sposare la piu
bella donna del mondo. Essa se ne sta ora in mezzo ai
pavoni, ed € pit maestosa e piu superba di essi.

Gli occhi turbati di Lady Giovanna fissarono il
lontano orizzonte, e le sue labbra proferirono alcune
parole indistinte.

— Giovanna — continud Filippo — vi ho detto che
siete la donna che uno dei piu grandi eroi avrebbe
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potuto desiderare. Lasciate ora che vi dica una cosa che
avrel taciuto per sempre, se non vi avessi parlato
d’amore e di fidanzamento. Quando avevo venti anni, in
una citta della Germania dove studiavo, mi innamorai,
come dicono i popoli dell’occidente. Era la figlia di un
pescatore. La mia storia avrebbe potuto finir qui,
perche, con una simile moglie, non sarei mai entrato in
diplomazia. Ma qualche tempo dopo mi recai nelle
Fiandre ed ammirai il Reno. E capitarono delle cose,
senza le quali ora forse non sarei altro che un venditore
di pesce. Ammirai la forza e la potenza di quel fiume
che invece di perdersi e di morire tra 1 dirupi della
Svizzera, o tra le lande fiorite dei paesi renani, trova
ancora il vigore sufficiente per arrivare fino al mare: la
sua meta.

Giovanna non parlo, e Filippo riprese:

— E ¢’¢ un’altra cosa che non si puo dire fino a
quando il principe non ha offerto la sua mano alla
principessa. Forse in Oriente combinano troppo
spensieratamente 1 matrimoni tra fanciulli. Ma,
osservate, quante unioni male assortite, cadono infrante
oggigiorno. 1 giornali protestano contro 1 matrimoni
reali che avvengono per combinazione, per ragione di
Stato, € non per amore. Ma ne voi n¢ io crediamo ai
giornali. Non ¢’¢ piu re in Inghilterra, da quando la sua
testa cadde sul palco funebre a Whitehall. Voi, 10, le
nostre famiglie, siamo 1 veri re dell’Inghilterra: e 1 nostri
matrimoni sono matrimoni reali. Lasciate che il volgo li
chiami senza cuore. Noi sappiamo che per compierli
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occorre quel cuore forte e coraggioso che ¢ proprio
dell’aristocrazia. Giovanna, — disse gentilmente — forse
siete stata accanto a un dirupo della Svizzera o a una
landa fiorita. Forse avete conosciuto... il figlio di un
pescatore. Ma c’¢ qualche cosa di piu grande e di piu
semplice; qualche cosa che voi troverete nelle grandiose
leggende dell’Est... la bella donna, ’'uomo illustre, il
destino!

— Mio signore, — rispose Giovanna, usando
istintivamente 1’antica formula — concedetemi di
pensare un po’ a tutto cid, e che non ci sia tra noi idea di
slealta, qualunque sia la mia decisione.

— Certamente — acconsenti Ivywood, inchinandosi
sulla sua gruccia, e si allontano tra i pavoni.

Nei giorni seguenti Giovanna cercO di costruire le
basi del suo destino terreno. Era ancora molto giovane,
ma le pareva di aver vissuto anni ed anni, ossessionata
da tale idea. Si ripeteva continuamente che altre donne
piu buone, piu brave, piu belle di lei si erano
accontentate di prendere dei mariti assai peggiori di
Lord Ivywood. Ma c’era qualche cosa di piu complicato
ancora. Le piaceva ascoltare Filippo Ivywood, come si
ascolta volentieri un uomo che suona bene il violino.
Ma il brutto si € che in certi momenti non si capisce piu
se si preferisce 1’uomo al violino, o il violino all’uomo.

Inoltre c’era qualche cosa nella famiglia Ivywood,
specialmente dopo la ferita e la convalescenza di
Filippo, che la seccava; qualche cosa di glorioso si, ma
di terribilmente languido. Sentiva il bisogno di parlare
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con un essere femminile intelligente e delicato, e si
rivolse alla signorina Browning.

Ma anche la signorina Browning, con 1 suoi capelli
rossi e il viso pallido ed impassibile, aveva anche lei
quel certo non so che. Per lei, Lord Ivywood era tutto,
era ’essere superiore, € parlando di lui diceva sempre
«Egli».

— Noi non possiamo intralciare la sua carriera che ¢
la cosa piu importante. E piu restiamo silenziose e
quiete e meglio sara. Credo che stia maturando grandi
cose. Avete udito ci0 che disse il profeta 1’altra sera?

— L’ultima cosa che il profeta mi disse — rispose
Lady Giovanna di cattivo umore — fu, che quando noi
inglesi vediamo un giovanotto inglese esclamiamo: «E
crescente!». Ma quando vediamo un inglese vecchio,
esclamiamo: «E una croce!». In poche parole: il primo &
crescente come una mezzaluna, e quindi simpatico, il
secondo € una croce, € quindi odioso.

La signorina Browning fece un risolino, poi riprese:

— Il profeta disse che ogni vero amore ha in s¢
I’elemento del destino. Gli uomini si radunano intorno
ad un piccolo centro, come le stelle minori intorno a un
pianeta, perche il pianeta ¢ una calamita. Non si puo
sbagliare quando 1l destino ci sospinge e soffia dietro a
noi come un vento forte e violento: e credo che si
giudicano male molte cose. Va bene parlare dei
matrimoni tra fanciulli che si celebrano in India...

— Vi interessano tali matrimoni? — interruppe
Giovanna.
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— Ecco...

— E vostra sorella se ne occupa? Andro a
domandarglielo — e Giovanna si diresse verso la signora
Mackintosh, che stava scrivendo alcune note.

— Credo che il metodo indiano sia il migliore — disse
la signora Mackintosh sollevando il volto assai piu bello
di quello della sorella, ma circondato ugualmente da
capelli rossi. — Quando i1 giovani son lasciati a loro
stessi, non si sa mai dove possano finire. Noi stesse
avremmo potuto sposare un negro o un criminale.

— Su via, signora Mackintosh, ora scherzate — disse
Giovanna corrugando la fronte. — Ma dov’¢ Enid? —
domando bruscamente.

— Lady Enid si trova nella sala di musica — rispose la
signorina Browning.

Giovanna attraversd parecchi saloni e trovo la sua
pallida e bionda cugina seduta al pianoforte.

— Enid, — esclamo — sapete che i0 vi ho sempre
voluto bene. Ma per amor di Dio ditemi che cosa
succede in questa casa. [o ammiro Filippo come tutti lo
ammirano. Ma, ditemi: perche le stanze e i giardini
sembrano opprimermi? perché le cose hanno tutte lo
stesso aspetto? perche tutti dicono sempre le stesse
cose? C’¢ un motivo, un significato in tutto questo. E
non so quale sia!

Lady Enid Wimpole fece alcuni arpeggi, poi rispose:

— E neppure 10, ve I’assicuro! Capisco benissimo ci0
che volete dire. Ma ¢ proprio a causa di questo motivo,
di questo significato, che ho fede in lui. — Incomincio le
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prime battute di una ballata dei paesi renani, e forse la
musica le suggeri il seguente commento: — Immaginate
di essere 1a dove il Reno sfocia...

— Enid, — grido Giovanna — se dite nel mare del
Nord, urlerd, mi capite, urlerd piu forte dei pavoni.

— Eppure — protestd Lady Enid, meravigliata — il
Reno sfocia proprio nel mare del Nord.

— Lo so, ma non vi sarebbe importato nulla, anche se
fosse finito per esempio in uno stagno, prima che...

— Prima che? — domando Enid interrompendo di
suonare.

— Prima che succedesse qualche cosa che non riesco
a capire — rispose Giovanna, andandosene.

— Siete voi che non riesco a capire — disse Enid
Wimpole. — Ma suonerd qualche altra cosa se questo
non vi piace.

E ricomincio a suonare.

Giovanna ritorno nella stanza delle due segretarie.

— Ebbene, — domando la rossa signora Mackintosh,
senza alzare gli occhi, — avete scoperto qualche cosa?

Per qualche minuto Giovanna rimase assorta, piu
cupa che mai, nei suoi pensieri, poi rispose in tono
calmo e cordiale, perfettamente in contrasto con la sua
fronte corrugata:

— No, davvero; ma per lo meno ho scoperto due cose
che mi riguardano. Prima di tutto che mi piace
I’eroismo, e, in secondo luogo, che non posso soffrire il
culto degli eroi.
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— Eppure — osservo la signorina Browning — sono
due cose che dipendono 1’una dall’altra.

— Spero di no.

— Ma che cosa si pud fare di un eroe, se non
adorarlo? — domando la signora Mackintosh.

— Crocifiggerlo! — esclamo Giovanna alzandosi dalla
seggiola. — E allora si che succede qualche cosa.

— Siete forse stanca? — chiese la signorina Browning.

— Si, sono stanca, € non so di che cosa. Ma, per dirvi
la verita, credo di essere stanca di questa casa.

— E certamente un vecchio castello, ma & stato molto
rimodernato. Per esempio, quella decorazione con la
luna e con le stelle, € realmente...

Lontano, nella sala di musica, Lady Enid aveva
cominciato il preludio del suo pezzo preferito. All’udire
le prime note, Giovanna Brett si alzo di scatto.

— Ecco — esclamo con voce rauca. — Ha trovato il
tono giusto, ora!

— Che tono? — domando la segretaria meravigliata.

— 1l tono dell’arpa, della sambuca, del salterio, del
timpano, di tutti gli strumenti musicali quando noi ci
inginocchieremo e adoreremo I’idolo dorato che il re
Nabucodonosor ha innalzato! Ragazze! Donne! Sapete
che luogo ¢ questo? Sapete perche ci sono porte sopra
porte? graticci dietro graticci? sapete perche tutto ¢
nascosto e velato? perche i fiori che sono qui cosi
fragranti non sono 1 fiori delle nostre colline?

Da lontano veniva chiaro e limpido il canto di Enid
Wimpole:
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Less than the dust beneath thy chariot wheel.
Less than the rust that never stained thy sword®’.

— Sapete che cosa siamo noi? — domando di nuovo
Giovanna Brett. — Noi siamo un harem!

— Che cosa volete dire? — esclamo la zitella, in preda
ad una grande agitazione. — Lord Ivywood non ha mai...

— Lo so che non ha mai... — rispose Giovanna — ma
non son sicura se non sarebbe mai... Non riuscird mai a
capirlo, e nessuno lo capira. Ma vi dico che questo ¢ lo
spirito. Ecco cid che noi siamo! ecco percheé questa
stanza odora non solo di gigli, ma di poligamia.

— Oh Giovanna! — disse Lady Enid, entrando
silenziosamente nella stanza. — Che cosa avete? Siete
pallida!

Giovanna non si curo di lei, ma continuo:

— Una sola cosa sappiamo di lui, ed ¢ che egli
sostiene che le cose si debbono fare lentamente. Egli
chiama ci0 evoluzione, relativita, lo svolgersi di una
idea in idee piu ampie. Chissa se egli non vuole
abituarci lentamente, tuffarci in questa atmosfera, prima
di introdurre... I’istituzione — e la fanciulla rabbrividi. —
Tutti 1 progetti di Ivywood hanno qualche cosa di
spregevole in s¢. Che cosa ne dite di un indiano
comandante in capo, di un Misysra predicatore
nell’ Abbazia di Westminster, della distruzione di tutte le
osterie di Inghilterra? Ma 10 non voglio aspettare e

47 Meno della polvere sotto le ruote del tuo carro, — meno
della ruggine che mai macchio la tua spada.
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svilupparmi. Io non voglio essere sviluppata! Io non
voglio trasformarmi in qualche cosa che non sia il mio
10. O riuscird ad andarmene, o griderd come se fossi
spersa tra i dirupi di un’alta montagna.

Giovanna attraversO la stanza per ritirarsi nella
solitudine della torre; ma nel passare davanti alla
tappezzeria astronomica, Enid la vide colpire il muro
con il pugno chiuso.

Fu 13, nella vecchia torre che successe un fatto strano.
Giovanna pensava in che modo avrebbe potuto spiegarsi
con Filippo, al suo ritorno da Londra. Dire alla vecchia
Lady Ivywood ci6 che succedeva allora nel suo animo
sarebbe stata una crudelta. La serata era limpida e
serena, ¢ una grande pace regnava all’intorno. Ad un
tratto essa udi del brusio, e il rumore soffocato di molti
passi. Poi il silenzio si ristabili, ma venne rotto di nuovo
da una voce potente che cantava nell’oscurita,
accompagnata da deboli suoni, simili a quelli del liuto e
della viola.

Lady, the light is dying in the skies,

Lady, and let us die when honour dies;

Your dear, dropped glove was like a gauntlet flung
When you and I were young,

For something more than splendour stood;

And ease was not the only good,

About the woods in Ivywood,

When you and I were young.

Lady, the stars are falling pale. and small,
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Lady, we will not live if life be all,
Forgetting those good stars in heaven hung,
When all the world was young;

For more than gold was in a ring,

And love was not a little thing,

Between the trees in Ivywood,

When all the world was young*.

La canzone cesso; il rumore nei cespugli era
debolissimo, ma da ogni parte del castello si sentivano
suoni e strepiti. Pareva che la notte fosse viva. Giovanna
udi un grido dietro a lei, e Enid si precipito nella stanza,
pallida come un giglio.

— Che cosa succede? — esclamo. — La corte € piena
di uomini che scherzano, e ci sono torce dappertutto e...

Giovanna senti il rumore di gente in marcia, e lontano
lontano I’eco di una canzone.

48 Signora, la luce svanisce nei cieli, — signora, ¢ meglio
morire quando muore I’onore; — il vostro caro guanto caduto fu
come un guanto di sfida gettato — quando voi ed io eravamo
giovani. — Perche qualche cosa piu dello splendore sussisteva: — e
la quiete non era il solo bene — nei boschi di Ivywood, — quando
voi ed i0 eravamo giovani.

Signora, le stelle diventano pallide e piccole, — signora, noi
non vivremo se la vita ¢ tutto, — dimenticando quelle care stelle
appese nel cielo, — quando tutto il mondo era giovane; — perché
piu che oro c’era in un anello, — e ’amore non era una piccolezza
— tra gli alberi di Ivywood — quando tutto il mondo era giovane.
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But Ivywood, Lord Ivywood,
He rots the tree as ivy would®.

— Credo che sia la fine del mondo — disse.

— Ma dov’¢ la polizia? — piagnucolo sua cugina. —
Da quando hanno quei fez, le guardie non si fanno piu
vedere. Potremmo essere assassinate ...

Tre colpi rimbombanti risuonarono contro la parete
decorata in legno della stanza, come se un gigante
domandasse il permesso di entrare. Enid si ricordo che il
piccolo pugno di Giovanna le era sembrato cosi
energico, ¢ rabbrividi. Le due fanciulle fissarono le
stelle, le lune e 1 soli e tremavano sotto i colpi del
destino.

Poi il sole cadde dal ciclo, la luna e le stelle si
sparpagliarono sul tappeto persiano, e dall’apertura
comparve Patrick Dalroy, portando un mandolino.

49 Ma Ivywood, Lord Ivywood — corrompe 1’albero come lo
corromperebbe ’edera.
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CAPITOLO XXV
IL SUPERUOMO

— Vi ho riportato un cagnolino — disse Dalroy
introducendo Quoodle. — L’ho portato fin qui, in un gran
paniere colla scritta «Esplosiviy.

Si inchino davanti a Lady Enid, e strinse la mano di
Giovanna. Poi riprese il suo discorso sui cani:

— Coloro che riportano cani smarriti, SOno sempre
sospettati. Alcuni vengono confusi con quelli stessi che
magari rubarono il cane. Ma questo non ¢ certamente il
caso mio. Altri invece — e fisso gli occhi su Giovanna —
vengono accusati di volere una ricompensa. E per quel
che mi riguarda, questa seconda ipotesi ¢ forse vera. —
Poi, cambiando improvvisamente tono € maniera, prese
di nuovo la mano della fanciulla, la bacio e disse
seriamente:

— So almeno che pregherete per la mia anima!

— Fareste meglio a pregare per la mia, se ne avessi
una; — riprese Giovanna — ma perche ora?

— Perché — disse Patrick — voi potete udire, e anche
vedere dalla finestra di questa torre qualche cosa che
non ¢ mai piu successa in Inghilterra, da quando cadde
I’armata del povero Monmouth. Anzi, si puo dire, da
quando Saladino e Riccardo Cuor di Leone lottarono
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insieme. Una sola cosa vi voglio dire: e voi la conoscete
gia. Ho vissuto amandovi e morird amandovi.
Solamente, nel campo dell’amore, i0 non mi sono
smarrito, 10 non mi sono lasciato fuorviare. Vi lascio il
cane per custodia. — E scomparve giu per la scala fuori
di uso.

Lady Enid si meraviglio che gli assalitori non
approfittassero di quella via. Ma Lady Giovanna aveva
compreso. Avvicinatasi alla finestra, aveva diretto lo
sguardo verso il piccolo bosco ceduo e la galleria che
erano state circondate da alte mura, come proprieta del
misterioso vicino. La fanciulla non poteva piu veder
nulla, ma si era accorta subito che Dalroy non dirigeva
le sue forze contro Ivywood, ma bensi contro la casa e i
terreni confinanti.

Cio che essa vide di poi, la fanciulla non pote
descriverlo mai, e come lei, non poterono anche coloro
che presero parte attiva alla cosa. Giovanna aveva visto
una volta una immensa ondata spazzare tutto il litorale
di Pebbleswick: ma non aveva idea di cid che possono
fare gli uomini. La palizzata costruita dal nuovo
padrone le era sempre parsa solida ed imbattibile. Sotto
I’urto dei corpi umani pieni di rabbia e di furore, cadde
al suolo spezzata, infranta in mille pezzi: ed al di Ia,
Giovanna vide qualche cosa che le diede I’impressione
di vivere in un altro mondo, in un’altra epoca. Pareva un
sogno, ed era invece realtad. Oltre la barriera abbattuta,
c’era una fila di soldati: ma sembravano legionari di
Annibale o di Attila; soldati riesumati dagli antichi
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cimiteri di Sidone e di Babilonia. La, nei prati di
Inghilterra, tra le siepi di biancospino e i faggi, c’erano
coloro che non si erano mai piu visti da quando, in
Francia, Carlo Martello li aveva sconfitti a Poitiers. La
ondeggiava il verde stendardo di quella fede, di quella
civilta che tante volte tentd di invadere le grandi citta
occidentali; che assedio Vienna lungamente; che a mala
pena fu esclusa da Parigi, ma che non era mai stata vista
in armi sul suolo inglese. A una estremita della schiera,
stava Filippo Ivywood, in un’uniforme di sua
invenzione, qualche cosa tra I’'uniforme indiana e quella
turca. Questa via di mezzo influenzo sempre di piu
I’animo di Giovanna. Le pareva che I’Inghilterra avesse
conquistato 1’India, e che la Turchia avesse conquistato
I’Inghilterra. Poi si accorse che Ivywood, malgrado la
sua grande uniforme, non era il capo di quella schiera.
Un vecchio, dal volto deturpato da una cicatrice, ¢ che
era evidentemente europeo, si mise in testa a tutti, e,
come nelle antiche epopee, incrocio la sua spada con
Patrick Dalroy. Voleva restituire la cicatrice che aveva
sul viso, e colpi a varie riprese 1’avversario; ma alla fine
cadde morente al suolo. Dalroy lo guardo con un
sentimento piu grande ancora della pieta, e, mentre il
sangue gli scorreva dal braccio e dalla fronte, saluto il
caduto colla spada. L’'uomo batt¢ debolmente le
palpebre e, quasi indovinando per istinto i1 punti
cardinali del cielo, Oman Pascia si volse a fatica a
sinistra, e mori col volto verso La Mecca.
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Dopo ci0, Lady Giovanna non comprese pit se Ci0
che accadeva fosse storia o profezia. Gli inglesi, spinti
dal furore dell’idea di essere vinti nei campi inglesi da
quei soldati olivastri, diventarono leoni. Le siepi di
biancospino vennero abbattute come nella battaglia di
Ashdown, quando Alfredo condusse le sue schiere
contro 1 danesi; i rami dei faggi si tinsero di sangue
pagano e cristiano. E la fine venne quando Humphrey, al
comando dei suoi uomini, attraverso la galleria
abbandonata, prese alle spalle il reggimento turco.

La visione terribile e atroce era superiore ad ogni
orecchio e voce umana. Giovanna non poteva nemmeno
udire gli ultimi colpi e le ultime grida dei combattenti.
Non senti dunque neppure le parole che Lord Ivywood
rivolse al suo vicino, un ufficiale turco, o, per meglio
dire, a se stesso:

— Sono andato dove Dio stesso non ha mai osato di
andare. Sono al di sopra di quegli stupidi superuomini,
come essi sono al di sopra dei semplici uomini. Io
cammino 1a dove gli uomini non hanno mai camminato
prima di me; sono solo nel giardino. Ma io cogliero il
fiore, 10 avro ci0 che...

Tacque bruscamente, e 1’ufficiale si volse verso di lui,
come aspettando che parlasse. Ma Lord Ivywood non
parlo.
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Patrick e Giovanna, vagando insieme, ora, in un
mondo bello e splendente, come non lo ¢ € non lo sara
mai per coloro che chiamano il coraggio pazzia, e
I’amore superstizione; amando la natura ¢ vedendo in
ogni pianta, in ogni fiore, un amico, si recarono, un
giorno, alla casetta bianca che era ora la dimora del
Superuomo.

Se ne stava seduto calmo e placido davanti a un rozzo
tavolo, giocando con dei bastoncini e dei fili di erba.
Non si curd n¢ di loro, n¢ di Enid Wimpole che lo
curava.

— E felice! — disse questa.

Giovanna, col volto raggiante; non pote trattenersi dal
rispondere.

— E anche noi siamo tanto felici!

— Si, — disse Enid — ma la sua felicita sara eterna! —
E pianse.

— Capisco — sussurrd Giovanna, ¢ bacio la cugina,
cogli occhi pieni di lagrime: ma erano lagrime di pieta,
non di paura.
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