Luigi Chiarelli
La maschera e il volto

I -I www.liberliber.it


http://www.liberliber.it/

Questo e-book & stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)

http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: La maschera e il volto
AUTORE: Chiarelli, Luigi
TRADUTTORE :

CURATORE:

NOTE :

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: questo testo e distribuito con 1la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

TRATTO DA: La maschera e il volto : grottesco in tre
atti / Luigi Chiarelli. - Milano : Treves, 1917. -
176, 15 p. ; 20 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.
la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 12 aprile 2018
INDICE DI AFFIDABILITA': 1

0: affidabilita bassa

1: affidabilita standard
2: affidabilita buona


http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/
http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/

3: affidabilita ottima

SOGGETTO:
PER011000 ARTI RAPPRESENTATIVE / Teatro / Generale

DIGITALIZZAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

REVISIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it

IMPAGINAZIONE:
Paolo Alberti, paoloalberti@iol.it

PUBBLICAZIONE:
Catia Righi, catia righi@tin.it



Liber Liber

Se questo libro ti ¢ piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber cio che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione inte-
grale, audiolibri, brani musicali con licenza libera, video
e tanto altro: http://www.liberliber.it/.



http://www.liberliber.it/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/

Indice generale

| Lo T o 5 L o1 TR 4
ATTO PRIMO.....ccooiiiiiiiiiiiii 9
ATTO SECONDO......ccovtiiieeeeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeea 86
ATTO TERZO.....oueeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 162



LUIGI CHIARELLI

LA MASCHERA
E IL VOLTO

GROTTESCO IN TRE ATTI



ALLAMIANENETTE
DI CUI CONOSCO

TUTTE LE MASCHERE
E TUTTII VOLTI
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CONTE PAOLO GRAZIA, 35 anni.
LUCIANO SPINA, avvocato, 30 anni.
CIRILLO ZANOTTI, banchiere, 50 anni.
MARCO MILIOTTI, magistrato, 40 anni.
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MARTA SETTA, 25 anni.

ELISA ZANOTTI, 30 anni.
WANDA SERENI, 20 anni.

ANDREA GIACOMO TERESA servi.

Oggi, sul lago di Como.



ATTO PRIMO



Una vasta sala a terreno nella Villa Grazia sul lago di Como.
Per una larghissima porta a vetri si esce su un'ampia terrazza fio-
rita che s'inoltra sul lago. A destra e a sinistra scale che scendono
alla riva. Sulla terrazza, in fondo, alcuni piccoli tavoli; piu avanti
un tavolo da giuoco. Su ogni tavolo v'¢ una lampada con paralu-
me colorato. La sala, mobiliata con ricchezza e buon gusto, ¢ nel-
la penombra. Due porte a destra, due a sinistra. La luna batte in
pieno sul lago.
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All'alzarsi del sipario Marta sta suonando al pianoforte
una Maxixe brésilienne. Wanda e Piero danzano. Gli altri
conversano, assistendo alla danza. Savina e Luciano sono

sulla terrazza. A tratti, mentre suona, Marta si volge a guar-
darli.

ELISA.
Che bellezza!... Come ballano bene!...
GIORGIO.
Vedete? Atteggiamenti di Tanagra.
ELISA.

Si chiama Tanagra l'inventore della Maxixe brésilien-
ne?

MARTA.
Lo si dovrebbe proibire; ¢ immorale!
CIRILLO.

Amica mia, nulla ¢ immorale! Bisognerebbe proibire
gli uvomini.

MARTA
volgendosi:
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Ecco una cosa giusta!

CIRILLO.
Perche le donne sembrassero morali.
MARTA.
Impertinente!
ELISA
a Giorgio:
Vi piace ballare?
GIORGIO.
No.
ELISA.
Peccato!...
Sospira.
WANDA

arrestandosi improvvisamente, a
Marta:

Smetti, smetti!

Marta smette di suonare. Wanda,
indicando il lago:

Sentite?... Sono loro... gli americani!
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ELISA.

Gli amanti?

Infatti s'ode salire dal lago una
voce maschile modulata sul ritmo
lento d'una canzone americana.
Tutti per qualche momento tac-
ciono in ascolto.

Come si devono amare!

CIRILLO.

Chi sa! Mi sembra che abbiano bisogno di troppi pre-
testi, quei due giovani, per il loro amore: il lago di
Como, il chiaro di luna, la canzone nostalgica...

ELISA.

Non ti permetto di dir male di loro.
CIRILLO.

Non ne dico male: li compiango.

ELISA.
Sei un eretico.

a Giorgio:

Non vi sembra che siano deliziosi?

st allontana con lui parlando.

PIERO.

Amore da esportazione.
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MARTA.

L'Ttalia ¢ diventata il sanatorio degli adulteri fuggia-
schi.

WANDA.

Si dice che siano stati costretti a fuggire perche ella
ha un marito terribile.

PAOLO.

Un marito che si rispetti non si lascia scappare la mo-
glie con un amante.

MARTA.

Che cosa fareste voi?

Volge lo sguardo a Savina riden-

do.
SAVINA
seccata:
Marta?
Si allontana verso la terrazza.
MARTA.
Mi diverte.
PAOLO.

Che cosa farei? L'ucciderei; eh, si, l'ucciderei.
D'altronde € una cosa che si sa, questa.
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A Savina che torna:

Non ¢ vero, Savina?

SAVINA.
Ma figurati, caro!...

PAOLO.
Ecco!...

MARTA.
E dell'amante che cosa ne fareste?

PAOLO.

Nulla. Un marito deve vedere in ogni uomo un possi-
bile amante della moglie.

MARCO.
L'uomo ¢ sempre nel suo diritto!
MARTA.
Eh, gia! 1l dovere ¢ stato inventato per le donne!...
CIRILLO.
Per dar piu sapore ai loro peccati.
ELISA.

Per eccitare la fantasia degli uomini, piuttosto!
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CIRILLO.

Guai per le donne se gli uomini non avessero una
grande fantasia: apparirebbero una cosi povera cosa!...

WANDA

dalla terrazza:

Eccoli laggiu. Li distinguo perfettamente. Come de-
vono essere felici!...

ELISA.
Cari!...
WANDA.
Chi di voi li conosce?
ELISA.
Li ho veduti una sera sulla spiaggia.
WANDA.
E bella?
ELISA.
Non saprei dire.
MARTA.

Giovane?
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ELISA.

Molto. Egli invece ¢ bellissimo; somiglia ad uno di
quei giovani che si vedono sui manifesti delle esposizio-
ni.

WANDA.
Non si lasciano un minuto.
ELISA.
Carti!
WANDA.
E le persiane della loro villetta sono sempre chiuse!
CIRILLO.
Fabbricheranno monete false!
WANDA.

Ed escono soltanto a sera inoltrata; e se ne vanno
cosi, cullati dalla canzone, sognando...

CIRILLO.

Si, finche un giorno non si ridestino... come avvenne
a quei due dell'anno passato.

MARTA.

Che cosa avvenne 1’anno passato? Io non c'ero.
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CIRILLO.

Avvenne che... eran venuti qui sul lago due giovani
americani, due amanti... E un bel giorno apparve il ma-
rito.

MARTA.
E allora?
CIRILLO.
Nulla. La perdono, e se la riporto laggiu!
PAOLO.
Ridicolo!
CIRILLO.
Perche?!...
PAOLO.

Perche?... Ma perché un marito che perdona ¢ ridico-
lo, cento volte ridicolo. E non esiste nulla di peggiore
del ridicolo. Per un tale marito non c'¢ che il suicidio,
dopo.

PIERO.

Si dice che 1'amante pago al marito ventimila dollari,
piu le spese del viaggio.

PAOLO.

Ah, se egli ne faceva una professione!...
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ELISA.

Ma sembra che appena arrivata laggiu, ella ne mori di
crepacuore.

PAOLO.

Non comprendo perche I'America ci mandi in Italia
tutti 1 suoi adulteri.

MARTA.

E I'Ttalia manda laggiu i1 suoi ladri. Lo scambio si
equivale.

ELISA.
Ah, non posso sentire queste cose.

WANDA.

Basta, altrimenti mi farete passare la voglia di pren-
dere marito.

PIERO.
Ahime, ¢ una voglia che passa solo col matrimonio.
WANDA.
Stupido!
ELISA.

Il marito ¢ una disgrazia necessaria per noialtre don-
nel...
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WANDA

a Piero:
E se 10 ti tradissi mi uccideresti tu?
PIERO.
Questo vuol dire che sei certa che io ti sposero.
WANDA
piu basso:

Oh, sai bene che non ¢ possibile il contrario!
PIERO.
Tutto ¢ possibile, anche che 10 ti sposi.
WANDA.
Anche che 10 ti cavi gli occhi.
CIRILLO.

Che cosa si dicono questi due fidanzati? Si bisticcia-
no di gia! Male!... Non vi restera piu nulla da fare quan-
do sarete sposi. Non bisogna compromettere le future
gioie del matrimonio.

PIERO.

Mi domandava se la uccidero il giorno in cui mi tradi-
ra!
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CIRILLO.

E che cosa le hai risposto?... No, no! ucciderle vuol
dire prenderle sul serio; e questo non si deve fare; sono
troppo graziose!...

PIERO.

Infatti le donne sono degli esseri puramente decorati-
Vi, come 1 senatori.

ELISA.
Parlate ancora di fedelta in amore?
PIERO.
Hanno questo cattivo gusto, signora mia!
ELISA.
La fedelta non ¢ virtu, € ignoranza!
MARTA.
Per questo alle infedeli occorre dare delle lezioni.
WANDA.

Uccidendole? E come allora ne possono profittare
delle lezioni?

MARCO.

Ne approfitteranno le altre.
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CIRILLO.

Eh, si, sil... Con queste idee voi commetterete grandi
sciocchezze nella vital...

PIERO.

Le donne ci amano appunto per le nostre sciocchezze.
Soltanto se un uomo ¢ molto stupido riesce a farsi per-
donare dalle donne la sua enorme superiorita su di loro.

SAVINA.

Ebbene, signori, avete finito di linciare le donne? Di-
menticate il poker questa sera?

PIERO.

Vi burlate di noi? E giusto; voi non avete nulla da te-
mere.

PAOLO.
Ci mancherebbe altro!

CIRILLO.

E che cosa ne pensate dei fieri propositi di questi si-
gnori?

SAVINA.

Una piccola rivolta di schiavi...
guardando suo marito:

...capitanata da un piccolissimo Spartaco.
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PAOLO

seccato:

Savina... L'argomento non mi piace... lo sai!... Signo-
11, chi giuoca dunque a poker?

MARCO ED ALTRE VOCI.
Io, 10...
PAOLO.
Troppi!... in cinque, non di piu.
Suona il campanello.
Dunque, tu?
MARCO.
Si.
PAOLO
al cameriere che ¢ entrato:

Preparate per il poker, sulla terrazza.

Il cameriere esce. Rientra con le
carte ed 1 gettoni, esce sulla ter-
razza e prepara il tavolo da giuo-
co. Paolo a Piero:

Tu?
PIERO.
Si.
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PAOLO

a Giorgio che conversa con Elisa,
e che risponde affermativamente.

Tu?... E...
WANDA.
E io.
PAOLO
indeciso:
Voi no...
WANDA.

Io si. leri sera ho perduto centoventi lire e voglio ri-
farmi.

PAOLO.

Sta bene. E allora siamo al completo.

Si avvia, seguito da qualche al-
tro, verso la terrazza.

ELISA

piano a Giorgio:
Mi lasciate per il poker?
GIORGIO.
Si.
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ELISA.
Pazienza!... Allora... siamo d'accordo?
GIORGIO.

D'accordo.

Esce sulla terrazza. I giuocatori
siedono ad un tavolo.

ELISA

a Cirillo:

Lo scultore Alamari mi prega di andare nel suo studio
per posare soltanto per la testa. Me lo permetti?

CIRILLO.

Ma figurati!... Va pure nel suo studio a posare e... a ri-
posare.

ELISA.
Grazie.

Si allontana.
CIRILLO.
Riposero anch'io, cosi!...

Accende un sigaro, abbassa la
luce e si sdraia tranquillamente
su una poltrona. Una lampadina,
rimasta accesa in un angolo, rom-
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pe appena l'ombra. Intanto 1 giuo-
catori hanno cominciato il giuo-
co. Elisa ¢ alle spalle di Giorgio e
guarda. Marta sfoglia un giorna-
le. Luciano guarda il lago, fu-
mando una sigaretta.

MARCO

giuocando:
Aperto!...
a Savina:

Signora Savina, abbiamo sete!...

SAVINA.
Che cosa volete bere?

MARCO.
Qualche cosa di fresco. — Chip.

PAOLO.

Piu dieci.

SAVINA.
Del te freddo?

MARCO.

Volentieri... — Piu venti.
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PIERO.

Passo. — Preferisco un'aranciata.

WANDA.
Non posso mai giuocare. — Passo.
MARCO.
Poker di Re.
PAOLO.
Ah, questo ¢ troppo! E ha preso tre carte!
ELISA

a Marco:
Non sarete mai fortunato in amore!

A tratti si udranno ancora le voci
dei giuocatori.

SAVINA

dopo aver domandato agli altri:
Vi faccio subito servire.
Entra nella sala. A Cirillo:

Che cosa fate li, signor filosofo?

Esce da sinistra.
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CIRILLO.
Nulla, come tutti 1 veri filosofi.
A Luciano che si € avanzato:

Che cosa ne pensi, signor avvocato?

LUCIANO.
Di che cosa?
CIRILLO.
Dei filosofi, perbacco!
LUCIANO.
Ah!...
CIRILLO.
E cosi?
LUCIANO.
Dicevamo?...
CIRILLO.
Come sei distratto!
LUCIANO.
Oh, scusa... pensavo...
CIRILLO.

A una donna?
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LUCIANO.
Chi ha detto questo?

CIRILLO.
Tu devi essere un appassionato!
LUCIANO.
Per la filosofia?
CIRILLO.

Come ti piace!... Bene, bene!... D'altronde i filosofi e
le donne si assomigliano: tendono sempre a complicare
le cose piu semplici.

LUCIANO.
Credi?
CIRILLO.

E tu ne devi sapere qualche cosa, tu che sei l'avvocato
delle signore! Com'¢ che questa sera non hai detto nem-
meno una parola in loro difesa?

LUCIANO.

Difenderle? Fatica superflua. Non ne hanno bisogno
nemmeno in tribunale.

CIRILLO.

Hai ragione. Noi uomini abbiamo gia abbastanza da
fare per difenderci da loro.
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SAVINA

rientra da sinistra.

Ecco provveduto per i signori assetati.

A Cirillo e a Luciano:

Che cosa stavate complottando nell'ombra?
LUCIANO.
Parlavamo di filosofia.
SAVINA.

Andrete all'inferno!

Il cameriere entra da sinistra por-
tando un grande vassoio carico di
rinfreschi. Savina al cameriere:

Al signor Cirillo; la filosofia mette sete. Che cosa volete
bere?

CIRILLO.

Chi lo sal... Mi mettete in un bell'imbarazzo. Io non
so mai che cosa debba bere!...

SAVINA.
Te freddo?
CIRILLO.

Non mi fa dormire. Mah!... Io penso che sia piu diffi-
cile scegliere una bibita che una moglie!
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SAVINA.

Nientemeno!...
CIRILLO.

Eh, si! Le mogli... si equivalgono tutte... e allora!...
SAVINA.

Ah, voi non vi potete lagnare! Avete una sposa mo-
dello.

CIRILLO.
Non lo nego!... E il filosofo che parla...
SAVINA.
Servitevi dunque...
S'avvicina a Luciano:
E voi?
LUCIANO.

Non ho sete, grazie.
Abbassando la voce:
Io me ne vado. Hai aperto la porta della veranda?
SAVINA.
Si.
LUCIANO.

Vado ad aspettarti in camera tua. Raggiungimi presto!
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SAVINA.
Sii prudente, ti prego.
LUCIANO.
Non temere;
accennando a Paolo:

ne avra per un pezzo ancora, come di solito! Preferisce
il poker!

SAVINA

a Cirillo:
Ebbene?
CIRILLO.

Tée freddo! Non dormiro.

Esce sulla terrazza con Savina. Il
cameriere, dopo che Cirillo si ¢
servito, esce sulla terrazza e ser-
ve 1 rinfreschi.

Mi fard cantare una ninna-nanna da mia moglie.

ELISA.

Caro!
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MARTA

avanza nella sala sorseggiando la
sua bibita. A Luciano che ¢ as-
sorto:

Non hai detto una parola in tutta la serata.

LUCIANO.
Hanno parlato tanto gli altri in compenso!
MARTA.
Sei preoccupato?
LUCIANO.
Affatto!
MARTA.
Perche non giuochi?
LUCIANO.
Vado via.
MARTA.
Subito?
LUCIANO.
Ho promesso ai Salvucci di andarli a salutare.
MARTA.

A quest'ora?
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LUCIANO.

Anche loro stanno in piedi fino alle quattro del matti-
no di solito; giuocano, ballano...

MARTA.

E cosi non mi accompagnerai a casa nemmeno questa
notte?

LUCIANO.
Se al mio ritorno sarai ancora qui, volentieri.
MARTA.
Ti comporti come se fossimo gia sposati.
LUCIANO.
Lascia che questo lo si dica di Piero.
MARTA.
Piero ¢ sempre vicino alla sua Wanda.
LUCIANO.
Anche troppo.
MARTA.
Voci di maligni.
LUCIANO.

E affar loro.
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MARTA.

Sia pure. Ma noi? Non ti sembra che si esageri nel
contrario? Era deciso che ci saremmo sposati adesso, a
settembre; e invece tu hai ancora rimandato a
quest'altr'anno.

LUCIANO.

Ti ho spiegato che le condizioni dei miei affari in
questo momento non sono punto favorevoli...

MARTA.

Gia, gial... Intanto il nostro matrimonio ¢ ridotto
come una tombola nazionale: si va avanti a furia di rin-
vit!

Ride seccamente.

LUCIANO.
Verra il giorno...
MARTA.
Non mi sembri entusiasta.
LUCIANO.
Lo saro in quel momento.
MARTA.

E intanto...
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LUCIANO.

E intanto che cosa?

MARTA.
Intanto... questa sera vai dai Salvucci...
LUCIANO.
Che cosa c'entra questo?
MARTA.
Mah!...
LUCIANO

cercando di nascondere la sua ir-
ritazione:

Che modo di ragionare!... Ti prego di spiegarti!

MARTA.
Spiegarmi?... Ci vai o non ci vai dai Salvucci?
LUCIANO.
Ebbene?...
MARTA.

Basta. Che cosa vuoi che ti spieghi?!... Buon diverti-

mento.

LUCIANO.

Sono miei clienti!... E una visita di dovere.
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MARTA.

A mezzanotte?
LUCIANO.
Mi hanno invitato.
MARTA.
Verro con te.
LUCIANO
trasalendo.
Dove?...
MARTA

ride brevemente.

No, no, non vengo. Vivi tranquillo!

LUCIANO.
Non vedo perche dovrebbe essere il contrario.
MARTA.
Ecco.
CIRILLO

entrando:
L'umidita della notte non fa per me.

Torna a sedere sulla poltrona.
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LUCIANO

a Cirillo:
Ti saluto.
CIRILLO.
Vai via? Che furia!
LUCIANO.
Ci vedremo forse piu tardi. A rivederci.
A Marta:
A rivederci, cara.
MARTA.
A rivederci.
LUCIANO

esce sulla terrazza. A Savina:
A rivederci, signora.
SAVINA.
Andate via?
PAOLO.
Passo.
A Luciano:

Cosi presto?
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LUCIANO.

Vado un momento dai Salvucci. Ci vedremo piu tardi,
forse; verrd a prendere Marta per accompagnarla a casa.

SAVINA.

Questi viziosi li troverete certo ancora qui. Noi inve-
ce c1 rivedremo domani. Vado a dormire; sono stanca.

Suona il campanello.

MARCO.
Noi abusiamo un poco, non ¢ vero?
SAVINA.

Affatto. Ma lo sapete bene: quando € una certa ora mi
si chiudono gli occhi. Anzi, vi prego di scusarmi.

LUCIANO
che sta salutando gli altri, al ca-
meriere che ¢ apparso:
Fatemi il piacere: il cappello e il bastone.

Il cameriere esce, e torna col cap-
pello e il bastone.

PAOLO

a Luciano:

Luciano, ti aspettiamo, dunque. E salutami la signora
Teresa.
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LUCIANO.

Sta bene; a rivederci.

Esce per la terrazza.

SAVINA.

Vi saluto, amici miei; € buon divertimento.

Saluta ad uno ad uno gli invitati.

GIORGIO.
Una carta.
PAOLO.

Tre carte.

Bacia Savina in fronte.
Addio, cara, buona notte.

SAVINA

entra nella sala seguita da Marta.
A rivederci, signor Cirillo.
CIRILLO.
Buona notte, signora Savina. Eh, come vi invidio.

SAVINA.

Venite a tenermi compagnia.
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CIRILLO.

Si vede che siete fermamente decisa a restare una
donna onesta.

SAVINA.
Oh, non mi fiderei punto di voi.
CIRILLO.
Grazie; mi lasciate qualche illusione.
MARTA
che sta fumando una sigaretta, a
Savina che muove verso destra:

Vengo a terminare la sigaretta nella tua stanza. Cosi
mi mostrerai i due cappelli che ti sono giunti ieri.

SAVINA.
A quest'ora?!...

MARTA.
Perche?

SAVINA.

No, no. Preferisco che tu me li veda in capo. Domani
ne metterd uno... quello di velluto mauve.

MARTA.
Ah, di velluto!...
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SAVINA.

La moda di quest'anno! D'estate il velluto!... Non ¢
logico, lo so. Mah! D'altronde non sono logiche le teste,
non possiamo pretendere che lo siano 1 cappelli! A rive-
derci...

MARTA.

I cappelli, almeno, si possono cambiare.
SAVINA.

Fin troppo! Ho un conto dalla modista!...
MARTA.

Come si fa! Bisogna piacere agli uomini!...
SAVINA.

Siamo schiave della moda.
MARTA.

La moda delle signore ¢ dettata un po' dal gusto dei
loro amanti.

SAVINA.
Sono cosi pazzi a Parigi!

MARTA.
Anche qui!...

SAVINA

cercando di liberarsi da Marta.
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E allora...
MARTA.

Allora... mi metterod a leggere, aspettando che Lucia-
no torni.

SAVINA.
Ecco, brava.
Porgendole una rivista:
Guarda, ¢ giunta oggi.
MARTA.

Chi sa a che ora tornera Luciano. E andato dai Sal-
vuccl.

SAVINA.
Sono simpaticissimi.
GIORGIO.

Ecco qua; pago e smetto. Per questa sera ne ho abba-
stanza.

Si alza.

MARTA.

Gial... Simpaticissimi!... E mi ha lasciata qui ad
aspettarlo!
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SAVINA.
E giusto che tu l'attenda: sei la sua fidanzata. Ma

10?... Ho un sonno da morire.; addio; scappo.

Esce lestamente da destra. Marta
la guarda andare, fa un gesto di
dispetto, ed esce sulla terrazza.

GIORGIO

seguito da Elisa entra nella sala.
Essi non vedono Cirillo affonda-
to nella poltrona.

Che cos'hai da dirmi?...
ELISA.

Caro!... Mio marito mi ha dato il permesso di venire
da te. Ah, non vedo l'ora che sia domani per potermi
gettare perdutamente fra le tue braccial...

GIORGIO.
Sta bene.
ELISA.
Alle tre, dunque?
GIORGIO.

Alle...
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Volgendosi vede Cirillo, il quale
improvvisamente finge di dormi-

re.
C'¢ vostro marito!...
ELISA.
Ah!... Dorme!... Dorme sempre!...
GIORGIO.
Se ci avesse uditi!...
ELISA.
No! D'altronde... € cosi buono!
GIORGIO.
Ve ne lagnate?
ELISA.

Certo!... Eh, purtroppo, ¢ sempre la virtu degli altri
che trascina noi al male!...

GIORGIO.
Saral...

ELISA.

Un marito come lui non c¢'¢ nemmeno gusto a tradir-
lo!... E pensare che l'unica cosa che possa rendere inte-
ressante la vita coniugale € appunto la rischiosa necessi-
ta dell'inganno, della menzogna, del sotterfugio...
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GIORGIO.
Sicche se voi... la colpa € sua?
ELISA.

Senza, dubbio. lo... avrei dovuto sposare un uomo
come il marito di Savina, come Paolo. Un uomo inna-
morato e severo, ardente e spietato; che m'avesse tenuta
come cosa sua, che m'avesse soggiogata con le carezze e
col terrore, che avesse posto alla mia vita uno sfondo
rosso di volutta e di tragedia!... E invece!... Eccolo 13,
dorme!... Sapete? Una volta mi son fatta sorprendere de-
liberatamente, per provocare qualche cosa di terribile!...
Nulla!... Perdono!... Ahime¢, il dramma rifugge dalla mia
vita! E senza il dramma I'amore € banale, € triste, € vol-
gare!

GIORGIO.
Dico, non facciamo scherzi!

ELISA.

Ma i tuoi baci mi compenseranno delle delusioni su-
bite.

PAOLO.
Ah, non giuoco piu. Questo ¢ il colmo della disdetta.

I giuocatori protestano, e vorreb-
bero trattenerlo.
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MARTA

nervosissima, viene dalla terraz-
za, attraversa la sala, ed esce da
sinistra. Passando davanti a Ciril-
lo.

Buon riposo.

CIRILLO

fingendo di destarsi di soprassal-
to:

Chi ¢?... Ahl...

Vede la moglie.
Scusa... mi ero appisolato!...

ELISA.
Riposa, caro, dormi!... Ti fa cosi bene dormire.

Esce con Giorgio sulla terrazza.

CIRILLO.
Gial...
MARCO
a Giorgio e ad Elisa:

Prendete posto voi. Per una mezz'oretta soltanto!...

Elisa e Giorgio siedono al tavolo
da giuoco.
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PAOLO

entra nella sala
Ah, basta, per questa sera!...
Vedendo Cirillo:
Che cosa fai?
CIRILLO.
Mi ero... appisolato!...

Si alza.
MARTA

entra da sinistra ed esce sulla ter-
razza sempre piu nervosa. Pas-
sando davanti a Cirillo:

Buon giorno, bene alzato!...

CIRILLO.
Ma che cos'ha Marta? Sembra un'anima in pena!
PAOLO.
Aspetta Luciano! Aspetta il fidanzato!... Eh, I'amore!
CIRILLO.

Eh, 1l matrimonio!...
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PAOLO.

Mi sembra che il matrimonio sia una povera istituzio-
ne calunniata. Io sono felicissimo, per esempio.

CIRILLO.
Anch'io!... Tutto sta a farci l'abitudine!
PAOLO.
A che cosa?
CIRILLO.
Alla propria moglie.
PAOLO.
Bisogna anche cercare di comprenderle, le donne.
CIRILLO.

Non c'¢ che un modo di comprendere le donne: amar-
le!... pitt sono amate e piu si sentono comprese!

PAOLO.
Tu non I'ami tua moglie?
CIRILLO.
Io?! Ah! Mah!
PAOLO.
Come?!
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CIRILLO.

Non ho detto che mia moglie si senta d'essere
un'incompresa... nella vita!...

PAOLO.
E... allora?
CIRILLO.

E allora... 1a vita ¢ qualche cosa di piu... vasto del ma-
trimonio!... La vita... comprende tutto... tutti!...

PAOLO.
Io non capisco.... non so!...
CIRILLO

sorridendo tristemente:

Va la che capisci, che sai!... Perche fingere?... Si, sai
anche tu... sanno tutti... sappiamo tutti!...

PAOLO.
Come?!...
CIRILLO.
Gial...
PAOLO.
Tu dici...
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CIRILLO.

Sicuro!...
PAOLO.
Oh!...
CIRILLO.
Eh!...
PAOLO.
Tua moglie?!...
CIRILLO.
Mia moglie!...
PAOLO.
E tu...?
CIRILLO.
E 10...!
PAOLO.
Oh, magnifica!
CIRILLO.
Ecco: magnifica, proprio, non direi!...
PAOLO.

E ti sei adattato?!...
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CIRILLO.

Non s'immagina quanto sia grande la facolta d'adatta-
mento degli uomini!

PAOLO.
E ti lasci tradire, cosi...

CIRILLO.

Siamo giusti: sono stato io il primo a tradirla; 1'ho
sposata che avevo vent'anni quasi piu di lei!

PAOLO.

Ma questo lo sapeva quando ti sposo; ci doveva pen-
sare prima.

CIRILLO.

Ma lo sapevo anch'io; ed ero 1o che ci dovevo pensare
prima, perche era nel mio interesse, perche sarei stato io
a correre il rischio di divenire... quello che sono!...

PAOLO.
Sicche tu I'hai sposata, disposto gia...
CIRILLO.

E se anche fosse?... Tutti gli uomini, se avessero dello
spirito, dovrebbero sposarsi con questa favorevole di-
sposizione, per... per non avere delusioni in seguito!...

PAOLO.

Ah, 10 non avrei sopportato!
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CIRILLO.

E poi?... Vedi, se io fossi stato un marito terribile,
ella...

PAOLO.
Non t1 avrebbe tradito.

CIRILLO.

...ella mi avrebbe tradito lo stesso, ed io sarei stato ri-
dicolo; forse molto piu ridicolo!... E poi... perche ridico-
lo?

PAOLO.
Come, non senti nemmeno di essere ridicolo?...
CIRILLO.

Io no!... Siamo in troppi nelle stesse condizioni!... E
quando si € in tanti, ci si sente... normali! Io sono un
marito normale!...

PAOLO.
Oh, i0 al primo sintomo sarei stato spietato!...

CIRILLO.

Ah, lo so! Tu avresti ucciso!... Ebbene?... Se 1o l'aves-
si uccisa, quando la prima volta... oggi mi troverei nelle
stesse condizioni con la seconda moglie o con la decima
amante.
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PAOLO.
L'altra o le altre non avrebbero piu osato, poi.
CIRILLO.

Le donne osano tutto, caro Paolo!... Non c'¢ che il ri-
schio che le tenti. E I'uvomo che esse amano veramente ¢
quello che ha saputo trascinarle a commettere delle
enormi, delle irreparabili pazzie. Oh, tu conosci poco le
donne!...

PAOLO.
Io conosco me! E so che l'ucciderei!
CIRILLO.
Lo so anch'io questo; ti conosco!... Ma perché?
PAOLO.

Perché?!... Ma perche il matrimonio ¢ un patto per la
vita, e chi manca ¢ giusto che con la vita paghi!...

CIRILLO.

Sembra una frase di Napoleone!... Sei il Napoleone
dei mariti... Ma anche il grande Napoleone, vedi, non fu
punto fortunato nel matrimonio. Decisamente le donne
non hanno nulla di sacro.

PAOLO.
Ah, sei un cinico; mi fai quasi...

Fa un gesto di schifo.
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CIRILLO.

Anche a me ¢ sembrato, qualche volta, di farmi... Ma
poi, quando si guarda 1'umanita un po' da vicino, si fini-
sce per essere indulgenti con se stessi. E... oltre quello
che t'ho detto... veramente... in fondo al cuore, c'¢ qual-
che cosa che non dico... perche, se la dicessi... allora
forse si, diventerei ridicolo!... Chi sa!l... Verra anche per
lei la stanchezza, la nausea... la delusione... vedra che
anche la cenere dell'amore ¢ un po' triste, un po' abietta
come ogni altra cenere... e forse... forse allora verra a
me, e sara la compagna buona, dolce, molto fedele, per-
ché anch'ella avra ormai vissuta la sua vita, come tutti
noi uomini l'abbiamo vissuta prima di sposarci!... Chi
sal...

PAOLO.

E cosi tu, il marito, ti rassegni ad essere l'ultimo, se
b b b
pure!

CIRILLO.

Se pure!... D'altronde, le donne che sono molto piu
esperte di noi, € che nei sentimenti hanno minor orgo-
glio, desiderano di essere l'ultimo amore dell'uvomo che
amano!... E in questo loro desiderio v'¢ una grande sa-
pienza e una squisita delicatezza!...

PAOLO

nauseato:
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Ah, basta, basta!...

Ah, siete qui?

Gia!

Che cos'ha?

E nauseante!...

Si allontana disgustato e nervoso.
MARTA

che ¢ entrata alle ultime parole di
Cirillo, molto agitata, cercando di
dominarsi; a Paolo:

PAOLO.

MARTA

a Cirillo, accennando Paolo:

CIRILLO

sorridendo:

E un marito troppo... suscettibile!

MARTA

fingendo di aver capito un'altra
cosa, e simulando una grande
sorpresa:

Oh!... Che cosa dite mai?...
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CIRILLO.
Provate voi a calmarlo.
MARTA

esitando:

Suvvia, signor Paolo... Avete torto!

PAOLO.
Come?!...
MARTA.
Ma si; non bisogna dar corpo alle ombre!
PAOLO.
Ah, voi le chiamate ombre!
MARTA.
Certo! Non bisogna fermarsi alle apparenze!
PAOLO
guardando Marta che storna lo
sguardo:
Eh?!
MARTA.

Capisco; forse un po' di leggerezza, un po' di civette-

ria, voglio ammettere; ma da questo a...
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PAOLO.
A che cosa?
CIRILLO

che comincia a trepidare, veden-
do la piega che prende il discor-
so:

Signorina Marta!
MARTA

a Paolo:

No, no, non vi agitate cosi; vi assicuro che siete in er-
rore. lo... la conosco bene, ¢ insospettabile... sento di
poter rispondere di lei...

Ella intanto si ¢ messa davanti
alla seconda porta di destra come
se volesse, senza che Paolo com-
prendesse il suo scopo, impedir-
gli di entrare nelle stanze di Savi-

na.
PAOLO
balzando:
Lei... chi?
CIRILLO
a Marta:
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Che cosa vi dite?
MARTA

come stupita e smarrita:

Ma... non parlavate di...

PAOLO.
Di?...
CIRILLO.
Di nessuno!
PAOLO
a Cirillo:
Taci!...
a Marta:
Di chi?...
MARTA.
Non so...
PAOLO.
Parlate!...
MARCO
dalla terrazza:

Silenzio, laggiu!
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MARTA

a Cirillo:
Ma che cosa m'avete detto voi?...
CIRILLO.
Io?
a Paolo:

Ma non darle ascolto; non vedi? Non sa quel che si
dical...

MARTA.
Io non ci capisco pitl...
PAOLO
si avvicina; con voce sorda:
Parlavate di... di lei...
MARTA.
Ma io credevo che...
PAOLO.
...di Savina...
CIRILLO.
Ma c'€ un equivoco, non capisci?
PAOLO.

Ah, perdio!... voglio sapere!...
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MARCO.

Volete tacere? Che cosa vi prende?...

I giuocatori si alzano e vengono
fin sulla soglia della sala.

PAOLO
a Marta:
Voi sapete, mi direte...
MARTA.
V'ingannate, no...
PAOLO.

Non volete?... Ebbene, sara lei a dirmelo!...

Fa per entrare nelle stanze di Sa-

vina.
MARTA
sbarrandogli il passo:
Nol.
PAOLO
Atterrito:
Eh?!...
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CIRILLO.
Paolo, non commettere sciocchezze!...

PAOLO.

Lasciatemi passare!...

Si libera di Cirillo ed esce per la
seconda porta di destra. Tutti ac-
corrono ansiosi, ed escono dietro
di lui, meno Marta che resta sola,
esterrefatta, tutta tesa verso
l'avvenimento che sta per com-
piersi. S'odono di dietro voci in
tumulto, e, sopra tutte, quella di
Paolo che grida: — Apri... apri... o
sfondo l'uscio!... April... — Egli
picchia furiosamente all'uscio
della camera della moglie. Passa
cosi qualche tempo; poi ancora la
voce di Paolo furibonda: — Apri,
perdio; aprite! — Alfine Paolo
s'avventa contro la porta che
s'apre con fracasso. Altre grida,
altro trambusto. Marta, che € re-
stata immobile, si irrigidisce tut-
ta, poi s'accascia su una poltrona
che le & presso. Dopo qualche
momento rientrano tutti da de-
stra. Paolo ¢ in mezzo agli amici
che lo tengono e cercano di cal-
marlo; egli continua a dare in
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ismanie, ed emette suoni inarti-
colati.

Ah, perdio, che cosa volete ancora da me?... Siete con-
tenti che le avete dato il tempo di fuggire?

MARCO.

Oramai le tue smanie sono inutili. Penserai a tutelare
1l tuo onore altrimenti.

Depone su un tavolo la rivoltella
che ha strappato a Paolo.

PAOLO.

Il mio onore?... Ah, si, salutatemelo il mio onore, se
lo incontrate!...

PIERO.

Ma che cosa vuoi che c'entri il tuo onore! Teorie di
barbari...!

PAOLO.

Tacete, ¢ meglio, tacete, non ditemi nulla. Siete stati
tutti suoi complici; tutti sapevate; soltanto io ero cieco,
come un marito qualunque, stupido... ridicolo, ecco, ri-
dicolo!

MARCO.

Calmati, calmati. Si vedra in seguito quello che sara il
caso di fare.
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PAOLO.

Gia... in seguito... mi rivolgerd ai tribunali, non ¢
vero, ai tribunali!... Per sentirmi dire qual ¢ l'articolo del
codice che autorizza un marito ad essere ridicolo! Que-
sto, non ¢ vero?... In seguito!... Intanto lei... lei si ride di
me!... E non ho potuto nemmeno avere la soddisfazione
di vedere chi fosse lui, quel mascalzone!... Ma gia, egli
fa il suo mestiere di maschio, e fa bene, visto che le
donne sono tutte... tutte... delle porte aperte!...

MARTA

ad Elisa:

Portatemi via, portatemi vial... Riaccompagnatemi a
casal... Dio mio!

ELISA.
Si, verrai con noi; calmati.

PAOLO

a tutti:

Ed ora che cosa fate voi qui? Eh? Le condoglianze
me le avete fatte; andatevene! Fate conto di passare la
notte qui a vegliare questo cadavere di marito? Eh?...

A Cirillo:

E tu sei contento? Sei contento?
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CIRILLO.
Io? Che cosa dici?
PAOLO.

Ecco: sono anch'io un marito normale! Sono il Napo-
leone dei mariti normali!... Mi fai schifo!

CIRILLO.
Su vial...
ELISA.
Perche?
CIRILLO.
Soffre!
ELISA.
Poveretto!...
CIRILLO.
Gial...
PAOLO.
Lasciatemi solo!... Andatevene!
MARCO.
Si, si, ce ne andremo... quando ti sarai calmato.
PAOLO.
Subito!
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MARCO.

Quando ci avrai promesso di non fare sciocchezze.

PAOLO.
Subito!... Non capite che mi esasperate?...

MARCO.
Va bene; ce ne andiamo.

PIERO
a Wanda:

Impara!

WANDA.
Impara tu!

Qualcuno stringe la mano a Pao-
lo; gli altri, non sapendo che con-
tegno prendere, se ne vanno che-
tamente. Escono tutti per la ter-
razza. Marta si trascina al braccio
di Elisa.

PAOLO

quando tutti sono usciti chiude
violentemente la grande porta a
vetri. Si vedra fuori, sulla terraz-
za, il cameriere sparecchiare i ta-
voli e spegnere 1 lumi.
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Oh!...

Egli fa qualche passo per la stan-
za in uno stato di esaltazione,
quindi con voce fattasi improvvi-
samente profonda ed accorata:

Ma perchg... perche... perche?!...

Ah, tu, tul...

Si accascia su una poltrona. Pas-
sa cosi qualche momento. Ad un
tratto, dietro la grande porta a ve-
tri che ¢ nel fondo, appare Savi-
na, che resta immobile dietro i
vetri a guardare Paolo. Poi apre
senza far rumore la vetrata, entra,
la richiude, e resta addossata ad
essa. Paolo si volge, vede la mo-
glie, balza in piedi, e resta immo-
bile per un momento, irrigidito,
con gli occhi sbarrati a guardarla.
Poi si scuote e va verso di lei;
l'afferra, la spinge brutalmente
per qualche passo.

Ella ¢ supplichevole e ansiosa.
Sembra voglia parlare.

Non una parola!... ¢ inutile!

SAVINA

con un fil di voce:
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Paolo!...

PAOLO.
A, sei tornata!

SAVINA.
Ascolta!

PAOLO.
Sei venuta per sfidarmi?

SAVINA.
Per umiliarmi!

PAOLO.

Ma se poco fa sei riuscita a sfuggirmi, ora no, ti ho
qui...

SAVINA.
Se mi hai amata, se...

PAOLO.

Ah, ecco come ti amo!...

L'afferra alla gola, e stringe. Sa-
vina non reagisce; impallidisce,
getta un piccolo grido; egli allen-
ta immediatamente la stretta, e si
ritrae con un istintivo gesto di or-
rore per l'atto che stava per com-
piere. Entrambi restano in silen-
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zio, di fronte, a guardarsi, smarri-
ti. Paolo ha chiara la sensazione
che non puo, non potra mai com-
mettere il delitto.

SAVINA

dopo un lunghissimo silenzio:
Paolo!...

Paolo con un gesto disperato le
impone di tacere. Un altro lun-
ghissimo silenzio.

Paolo, fa di me quello che vuoi!...

PAOLO

dopo un silenzio, con grande
amarezza:

Ti permetti di essere ironical... Ma... non crederti sal-
va ancora...

SAVINA

che ha compreso che egli non la
potra piu uccidere.

No!
PAOLO

si guarda le mani, le tende verso
il collo di lei:
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Cosi... non posso...
Fa un gesto d'orrore.

Il contatto della tua carne... Ah, perche¢ m'hanno disar-
mato?!...

Minaccioso:

Ma...
SAVINA

con un gesto di grande audacia,
prende la rivoltella che ¢ sul ta-
volo e gliela porge.

Prendi; eccola la tua rivoltella.

PAOLO

fa un gesto furibondo per afferra-
re l'arma; ma tentenna; il gesto
gli muore nell'aria. Con rabbia:

Ah, vigliaccal...

E si abbatte su una poltrona.
SAVINA

deponendo la rivoltella sul tavo-
lo:

No, no!... Tu non mi ucciderai!...
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PAOLO.

No, eh?!... Ne sei sicura!

SAVINA.

Non mi ucciderai!
PAOLO.

Hai giuocato tutto per tutto!
SAVINA.

Ho rischiato meno che tu creda!
PAOLO.

Certo, la tua vita, oramai, vale cosi poco!
SAVINA.

La vita! Che importa? E il meno!... Ed ora comprendo
che forse ¢ proprio l'unica cosa che non ho rischiatal...

PAOLO.
Sei folle; 10 t'avrei uccisa se...

SAVINA.

No! Togliti codesta maschera di delitto dal volto, sii
sincero con te stesso, leggiti nel cuore, € non esser lo
schiavo delle tue parole e dei tuoi atteggiamenti conven-
zionali!... Giuochiamo 1l nostro destino, Paolo, in
quest'ora; non far ch'esso sia grave, non mettere 1'irrepa-
rabile fra di noi. Pensa, Paolo, che della nostra vita pos-
siamo ancora salvare qualche cosal...

71



PAOLO.

No, no!... Tu sei morta per me!...
SAVINA.

Sara come tu vorrai; ma rifletti primal!...

PAOLO

a s€ stesso:

Per me!... Ma per gli altri?!... Morta per me, non ¢
che una stupida frase!...

SAVINA

con profondo rammarico:

E per questo che ti duoli, non per avermi perduta!...

PAOLO
ride amaramente.
Ridicolo!...
SAVINA.
Che penal...
PAOLO

dopo un lunghissimo silenzio:

Ebbene, non c¢'¢ che una cosa da fare!
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SAVINA.

Quello che vuoi.

PAOLO.
Partirai.

SAVINA

con dolorosa sorpresa:

Ah!...

PAOLO.
Tu devi scomparire!

SAVINA.
Mi discacci?

PAOLO.
Per sempre!

SAVINA.
Per sempre!

PAOLO.

Nessuno dovra sospettare la tua partenza. Fra un'ora
al massimo salirai in automobile con me; ti accompa-
gnero in Isvizzera; di 1a prenderai un treno per Parigi!...
Londra... Al resto pensero io.
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SAVINA.
Che cosa intendi di fare?!...

PAOLO.
Non ti riguarda!

SAVINA.

Tu mi fai paura in questo momento!... Che cosa medi-
ti?!...

PAOLO.

Hai paura!... No, non temere! Lo vedi, sono calmo!
SAVINA.

Non ¢ per me che temo, ¢ per te!
PAOLO.

Per me... per me non dovevi fare quello che hai
fatto!...

SAVINA.

Quale proposito mi nascondi?!... Partird domani!...
Lasciami il tempo di parlare... di spiegarti...

PAOLO.
E inutile!... Che cosa speri?...

SAVINA.

Dammi tempo fino a domani...
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PAOLO.

No!... Ho il diritto, si o no, di cacciarti dalla mia casa
dopo quello che ¢ accaduto?... Eh?... E il meno ch'io
possa fare!... Ecco!... Poi... poi ti domando il favore di
andartene lontano e di prendere un altro nome. E
molto?... Ecco: ti faccio grazia della vita a questo patto.

SAVINA.
Prendere un altro nome?!...

PAOLO.

Lo esigo. Ti daro del denaro perche tu possa provve-
dere nei primi tempi. In seguito trovero il modo perche
tu abbia quello che ti occorre.

SAVINA.
Ma dunque ¢€ proprio per sempre!...

PAOLO.

Ti facevi forse delle illusioni?... E intendiamoci...
Nessuno deve sapere... nemmeno lui!... che non ti venga
a raggiungere!

SAVINA

con una speranza nella voce:

Ti... ti dispiacerebbe?...
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PAOLO.

Soltanto perch¢ voglio che nessuno sappia dove tu
sia. Tu devi essere morta per tutti!...

SAVINA

delusa:

Ah!... non dubitare!... E poi ti sembra possibile che io
ora sarei qui, davanti a te, se avessi ancora qualche cosa
di comune con quell'uomo?... No, no!... ¢ finita!...

PAOLO.
Tienti 1 tuoi rimpianti.
SAVINA.
E ben altro quello che io rimpiango!...

PAOLO.

Non m'interessa! Vedi bene che non ti domando nem-
meno il suo nome!...

SAVINA.
A che varrebbe?...

PAOLO.
Non ho altro da dirti.

SAVINA.

Sei dunque irremovibile? E deciso?
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PAOLO.

Deciso!

SAVINA.
Pensa, Paolo!...

PAOLO.
Va.

SAVINA.
Pensal...

PAOLO.

Bastal... E non farti vedere da nessuno.

Le volge le spalle.
SAVINA

guardandolo, con una grande pie-
ta un po' ironica:
Mi commuta la pena di morte in quella dell'esilio!...

Esce lentamente da destra.

PAOLO

suona il campanello, poi siede
davanti ad un tavolo e scrive. En-
tra il cameriere dalla prima porta
di sinistra.
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Chi c'¢ ancora alzato?
ANDREA.
Io solo. Giacomo e Teresa sono gia andati a dormire.
PAOLO.
Portate subito I'automobile sulla strada.
ANDREA.
Debbo telefonare allo chauffeur?
PAOLO.

Non c'¢ bisogno; guidero 10 stesso. Dopo aver prepa-
rato l'automobile, salterete in bicicletta, e andrete imme-
diatamente a Como per spedire questo telegramma. A
VOI.

Gli da un foglietto scritto.

Se non avrete voglia di tornare potrete dormire a Como.
Fate tutto bene e presto. Andate.

Il cameriere s'inchina, ed esce per
la prima porta di sinistra. Paolo,
guardandolo uscire:

Si sforzava per non ridermi in faccia!l... Ecco, si comin-
cial... Ah!...
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LUCIANO

entra dalla seconda porta di sini-
stra; cercando di essere disinvol-
to:

Sono andati tutti via?... E Marta?...
PAOLO

facendosi una maschera tragica, e
andandogli incontro:

A, ¢ 1l cielo che ti manda!...

LUCIANO.
Che cosa accade?
PAOLO.
Ho bisogno di te.
LUCIANO.
Perche?
PAOLO.

Perché?... Perché...

Cercando di ottenere 'effetto vo-
luto:

Ho ucciso mia moglie!

LUCIANO

barcollando:
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Eh?...

PAOLO.
Mi tradiva... 'ho uccisal...
LUCIANO.
Impazzisci?!...
PAOLO.
L'ho uccisa... I'ho uccisa... I'ho uccisa!
LUCIANO
Esterrefatto
Come?... Quando?...
PAOLO.

Un'ora fa, mentre eravamo qui riuniti, ella era nella
sua camera con un uomo!

LUCIANO.
Con un uomo?!...
PAOLO.
L'ho sorpresa: ma le hanno dato il tempo di fuggire!...
LUCIANO

ansioso:

E poi?...
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PAOLO.

Poi... ero rimasto qui solo... quando ella ¢ tornata... ¢
apparsa dietro quei vetri... ¢ entrata... Sperava forse che
1o le perdonassi!...

Ma mano si accende sempre piu
nella sua descrizione.

Ah!... Perdonarla!... Ha potuto sperare!... Ha detto qual-
che cosa che non ricordo; mi sono precipitato su di lei...
I'ho ghermita... poi... non so bene... ¢ riuscita a sfuggir-
mi... I'ho presa alla gola... Ecco... ricordo lucidamente la
sensazione delle mie dita, delle mie unghie che affonda-
vano nella morbida bianchezza del suo collo... Addossa-
ta alla balaustrata... ella si dibatteva... con furore... im-
pallidiva sempre piu... E i0 ad un certo momento... com-
pletamente fuori di me... I'ho spinta... I'ho spinta... E
precipitata... giu!... Un grido... un tonfo... due mani
bianche in un gesto disperato a fior d'acqua... poi dei
cerchi, dei cerchi sempre piu grandi... poi... piu nulla...
il silenzio!... Ecco!... L'ho uccisa!...

Si lascia cadere accasciato su una
sedia.

LUCIANO

annientato:

E atroce!... E orribile!...
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PAOLO.
Era inevitabile!...
LUCIANO

dopo un silenzio, con mal dissi-
mulata trepidazione nella voce:

E... lwmi?...
PAOLO.

Lui... chi?... I'amante?... Non so chi sia, non ne so
nulla. Non me ne importa nulla!...

LUCIANO.
Ah!...
PAOLO.
Ed ora tocca a te.
LUCIANO
con un balzo:
Eh?... che cosa?...
PAOLO.

Non sei il mio migliore amico?... lo domattina mi an-
dro a costituire a Como. Tu sarai il mio avvocato.

LUCIANO.
Ah, no!...
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PAOLO.
Perche no?
LUCIANO.
Non so; sento che non saprei...
PAOLO.

Tu solo puoi, invece. Tu mi conosci da molti anni, tu
sai il mio carattere, le mie idee, tu solo potrai parlare ai
giurati in modo che essi mi assolvano. La mia sorte ¢
nelle tue mani!...

LUCIANO.
E troppo!...

Si prende la testa fra le mani e re-
sta in silenzio.

No, non posso!

PAOLO.
Non puoi?!... Si tratta di salvarmi e ti ricusi? Percheé?
LUCIANO.
Salvarti?... Ecco, non so se vi riuscirel...
PAOLO.

Mi assolveranno, non c'¢ dubbio!... Trovi forse che
non avevo il diritto di uccidere quella mala femmina?
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LUCIANO.
Non so! non so!
PAOLO.

Quale ragione hai per difenderla?... Eh?... Hai forse
qualche ragione? Spiegati!...

LUCIANO.

Nessuna... nessuna... Ne convengo, era... una donna
indegna... Va bene... si, accetto!

PAOLO.

Finalmente!... E allora domattina andremo insieme a
Como per costituirmi. Addio!...

Gli tende la mano; Luciano, di-
stratto, non vede.

Non vuoi stringere la mano d'un assassino?
LUCIANO

dandogli la mano:

Oh, scusa... figurati, ci sono abituato!...
PAOLO.

A domani.

LUCIANO

movendosi per andare:

Come sei calmo!
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PAOLO.

Dopo una grande tragedia non si ha piu sensibilita!...

S'ode salire dal lago la canzone
degli americani; e durera sino
alla fine dell'atto.

Cantate!... Cantate!...
A Luciano:
Vuoi passare per il cancello?... Farai prima.

Apre la vetrata di fondo, ed esco-
no entrambi lentamente. La can-
zone si udra piu distinta.

SAVINA

entra cautamente dalla porta di
destra. Fa qualche passo, guarda
fuori, si addossa alla vetrata, poi
con grande amarezza:

Sono morta soltanto da un'ora, e per il mio amante
sono gia una donna indegnal...

SIPARIO
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ATTO SECONDO
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La stessa scena del primo atto. La sala & piena di fiori:
mazzi, canestri, vasi, sparsi in terra e sui mobili. Ed ogni of-
ferta floreale reca un biglietto, un nastro, un segno che esalta

il significato dell'omaggio. Dalla terrazza sventola una gran-
de bandiera.
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Dalla grande vetrata aperta entra un gran sole festoso. An-
drea, Giacomo e Teresa sono sulla terrazza.

ANDREA.
Ecco, ecco, mi sembra di veder gente laggiu.
TERESA.

Si, si!... Sentite?... La musical...

Si udranno infatti avvicinarsi le
note gaie d'una fanfara; ed a tratti
le grida e gli applausi della folla.

ANDREA.

Lo accompagnano qui con la musical!...
TERESA.

La sua assoluzione ¢ una festa per tutti!
ANDREA.

Come dev'essere felice il nostro padrone, di tornare
qui, a casa sua, dopo tanto tempo!...

TERESA.

E intanto la signora Savina, poveretta!...
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ANDREA.
Pace all'anima sua!
TERESA.

Nemmeno sepoltura le si ¢ potuto dare. E restata a
marcire in fondo al lago!...

ANDREA.

Se avesse fatto il suo dovere, questo non le sarebbe

accaduto.

TERESA.

Ah!... Tutti uguali voi uomini!...

Eccolo, eccolo!...

ANDREA.

S'ode la fanfara vicinissima, e le
grida e gli applausi. Andrea e
Giacomo battono furiosamente le
mani; Teresa, esultante, sventola
il fazzoletto. La musica continua
a suonare sotto la terrazza. An-
drea, Giacomo e Teresa si preci-
pitano verso le scale che s'imma-
gina a sinistra, emettendo grida
di gioia. Dopo qualche istante ap-
pare Paolo seguito dai tre servi.
Egli entra rapidamente nella sala,
un po' infastidito da tutte quelle
dimostrazioni.
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PAOLO

ai tre servi:
Grazie, ragazzi, grazie!... Siete molto gentili.

Stringe la mano ai tre servi com-
mossi.

E debbo anche ringraziarvi per le affettuose deposizioni
che avete fatto in Corte d'Assise.

ANDREA.
Abbiamo detta tutta la verita, signor padrone!
TERESA.
Null'altro che la verita!
PAOLO.
Bene, bene!...
ANDREA

prendendo il cappello e il sopra-
bito di Paolo:

Il signor conte ha bisogno di qualche cosa?

PAOLO.

Un momento... un momento!...
ANDREA.

Abbiamo preparato un'eccellente colazione.
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PAOLO.
Ho gia mangiato.
Traendo un profondo respiro:
Oh!...
Dopo un silenzio:

Ma basta!... vogliono continuare fino a sera con questa
musica?...

Prende del denaro dal portafogli,
e lo da a Giacomo.

A voi, ringraziateli da parte mia, e dite loro che se ne
vadano.

Giacomo esce per la terrazza.
E allora...

Si avvede soltanto ora che la sala
¢ piena di fiori.

Eh?... Che roba ¢ questa?...
ANDREA.
Fiori che hanno mandato questa mattina per lei.
PAOLO

profondamente stupito:
Per me?!...

Dopo essere restato lungamente
attonito in contemplazione, si av-
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vicina ad un canestro, poi ad un
altro e legge:

«Un'ignota ammiratrice»!... «Sine sanguinis effusione
non fit remissio!...»

Gira per la sala, scrollando il
capo. La musica cessa di suona-
re; ancora qualche grido, qualche
applauso. Vedendo la bandiera:

E... e quella?...
ANDREA.
L'abbiamo messa noi in segno di gioia.
PAOLO.
Ah!... festa nazionale!...
ANDREA.

Signor padrone... Se lei mi permette... le presento
mia... moglie!...

PAOLO.

Chi?... La Teresa?... Hai sposato la Teresa?...

Andrea e Teresa annuiscono col
capo. Paolo ¢ impacciato.

Ah... bene, bene... Vi faccio le mie felicitazioni!...
ANDREA.

Grazie!
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TERESA.
Grazie!
PAOLO

per cambiar discorso:
E... che altro c'¢ di nuovo?... Corrispondenza?...
ANDREA.
Altro che!...

Esce da sinistra, seguito da Tere-
sa.

PAOLO.
Auff!... Non riesco ancora a... riambientarmi!...
Guardando 1 fiori:
Sembra il camerino di una ballerina!...

Vedendo Andrea e Teresa che
rientrano portando faticosamente
una grande cesta di corrisponden-
za:

Che cosa c'é?
ANDREA

deponendo la cesta sopra una se-
dia:

La corrispondenza.
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PAOLO

atterrito:
Tutta quella roba?
ANDREA.
Ce n'¢ dell'altra!
Esce di nuovo con Teresa da sini-
stra.

PAOLO

si avvicina quasi con terrore alla
cesta, la guarda, prende qualche
lettera, qualche telegramma,
I'apre lentamente, legge:

«Ho sette milioni, un'anima ardente, un passato senza
macchia. Volete che sia vostra?... Miss Emily...» Oh!...

Getta via il telegramma. Apre
una lettera:

«Anche 10 ho ucciso. Ho ucciso mio marito perche mi
tradiva con una rivoltella!» Bei gusti aveva quel marito!

Apre un'altra lettera:

«Avete visto mai sulla proda di un chiaro fiume silen-
zioso un giglio tutto solo, eretto sul suo esile stelo?...
Tale 10 mi sono...» Che sudiciume!...
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Vedendo Andrea e Teresa che en-
trano da destra con 1'altra cesta di
corrispondenza:

Ancora?... Basta!... Basta!... Portate via tutta questa por-
cheria; portate vial...

Andrea e Teresa escono di nuovo
riportandosi la cesta.

Non c¢'¢ dunque nulla di serio a questo mondo?... Si ren-
de ridicolo perfino il dramma piu angoscioso!?... Buffo-
nil... Ed ¢ per questa gente che i0... Buffoni!...

Andrea e Teresa rientrano, pren-
dono l'altra cesta di corrispon-
denza, e la portano via.

MARCO
entra dalla terrazza.

Si puo?

PAOLO.
Ah, sei tu?

MARCO.
Sono qui per abbracciarti ancora una volta.

PAOLO.
Ah, fa pure!...
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Si lascia abbracciare un po' sec-
cato.

MARCO.
Non so dirti tutta la mia esultanzal...
PAOLO.
Grazie!...
MARCO.
Ma si direbbe che tu non sia troppo soddisfatto.
PAOLO.
Perché non dovrei esserlo?
MARCO

vedendo i fiori:
E questo plebiscito d'ammirazione ti deve inorgoglire.
PAOLO.
Fino ad un certo punto.

MARCO.

Come?... E l'omaggio di tanti cuori nobili e genero-

Si...

PAOLO.

Sara!... Ma tutto cid0 mi mette un po'... a disagio!...
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MARCO.
Perché?

PAOLO.
Non so.

MARCO.

Capisco. Non eri preparato a questo; un colpo di bu-
fera ti ha sbalzato su di un piedistallo impreveduto, ed
oggil tu sei un uomo eminentemente rappresentativo. Ma
gli uomini, nella maesta del loro tribunale, hanno lega-
lizzato il tuo gesto. Mettiti quindi in pace con la tua co-
scienza come sei in pace con gli uomini.

PAOLO

un po' annoiato e distratto:
Va bene; fard come tu dici.
MARCO.

Anche mia moglie, che ¢ pienamente d'accordo con
me, verra qui a momenti per dirti le sue felicitazioni.

PAOLO

SOrpreso:
Tua moglie?... Hai preso moglie?...
MARCO.

Si. Credevo che Luciano te 'avesse detto.
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PAOLO.

No. E... chi?...

MARCO.
Ho sposato Wanda.

PAOLO.
Eh?...

MARCO.
Si, Wanda.

PAOLO
Wanda?...

MARCO.

Ma si, non la ricordi?
PAOLO.

Eh, altroché se la ricordo!...

MARCO.

Sono sei mesi!...

PAOLO

sempre pil Sorpreso:

dopo averlo guardato lungamente
in silenzio con un sottile sguardo
ironico, gli tende la mano.
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Felicitazioni!...

MARCO.
Grazie, caro Paolo.

PAOLO.
Le mie piu vive... felicitazioni!...

MARCO.

Grazie!... E, non faccio per dire, un matrimonio ma-
gnificamente assortito!...

PAOLO.
Oh, senza dubbio!...

MARCO.
E siamo molto felici!

PAOLO.
E naturale.

MARCO.

Una creatura d'una purezza e d'una ingenuita incante-
voli. Non avrei potuto sposare una donna migliore!...

PAOLO.
Certo. E...
MARCO.

Piero, vuoi dire? Il suo ex fidanzato?
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PAOLO.
Appunto.
MARCO.

E un ragazzo scapato. Non l'avrebbe saputa compren-
dere, e I'avrebbe resa infelice.

PAOLO.
Giusto.

MARCO.

Si sono lasciati restando buonissimi amici. Nulla di
male; capirai, quando le cose si fanno correttamente...

PAOLO.

Ah, indubbiamente!... Bene, bene!... Tutto cido mi1 fa
molto piacere.

MARCO.

Grazie.

Wanda entra dalla terrazza segui-

ta da Piero.

Eccola!
PAOLO
stringendole la mano:

Signora...

Marco stringe la mano a Piero.

100



WANDA.
Sono tanto, tanto lieta di rivedervi... qui!...
PAOLO.

Siete molto buona.
PIERO

a Paolo:
Ciao... avanzo di galera.
Gli stringe la mano
Noi ci siamo gia abbandonati alle effusioni d'uso!
PAOLO

seccato:
Gia, gial...
PIERO.

E tutti questi fiori?... Sembra il retrobottega d'una co-
cotte!

PAOLO.
Anche peggio!
PIERO.

D'una donna onesta, allora.
Ride.

Quando fai conto di riprender moglie?
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PAOLO

con intenzione:
Quando tu potrai avere stima delle donne.
PIERO.
Aspetterai dunque la mia morte?... Peccato!...

Ride, e torna a conversare con
Marco.

PAOLO

a Wanda:

E cosi... vi ritrovo sposata!... E con un uomo impre-
veduto!

WANDA.
Mah!...
PAOLO.
Siete saggia!l... E... sopra tutto... accorta!...
WANDA.
Perche mi dite questo?
PAOLO.

Perche in questo lungo periodo di solitudine ho molto
meditato, ed ho compreso, mia giovane amica, che la
vita non ¢ fatta di formule.
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WANDA.
Credo di comprendervi.
PAOLO.

E gia qualche cosa!... Accortezza!... Non bisogna mai
costringere le persone a trovarsi faccia a faccia con i
propri convincimenti. Con la leggerezza delle nostre pa-
role e delle nostre idee noi prendiamo un'infinita di im-
pegni che € bene non ci siano ricordati nel momento
della necessita, perché se cid avviene ne deriva sempre
un danno, inevitabilmente. Perché cido non fosse, biso-
gnerebbe che gli uomini avessero piu coraggio, € annul-
lassero le convenzioni che essi hanno pattuito con la
loro vanita e con il loro orgoglio, bisognerebbe che di-
menticassero di aver mentito con gli altri per cercare di
essere unicamente, religiosamente sinceri con s¢ stessi;
ma questo non ¢ facile, specialmente nel momento in
cui si ¢ sopraffatti da una violenta emozione, Allora...
allora si segue quello che si chiama il programma della
nostra vita, e che, come tutti i programmi, essendo per-
fettamente logico, ¢ completamente inadatto alla vita!

WANDA

che lo ha ascoltato con grande in-
teresse

Sicché voi...
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PAOLO

turbato:

lo... 10 non c'entro in questo. Ho parlato per voi, e per
quelli che mi sono vicino. Accortezza!...

WANDA.

Oramai... € finito!...

Si volge a guardare Piero.

PAOLO.
Tanto meglio!... E allora...
WANDA

scuotendosi:
E allora...

Va verso Marco. Dalla terrazza
entrano Cirillo ed Elisa.

ELISA

accorrendo verso Paolo:
Caro, caro, lasciatevi abbracciare!
Paolo la lascia fare passivamente.

E tanta I'emozione che non riesco a trovare una sola pa-
rola per dirvi la gioia che provo!... Ecco... vi trovo in-
grassato!...
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PAOLO

sorridendo:
Il riposo!...
ELISA.
Caro!... Avete ricevuto i miei fiori?...
PAOLO.
Si, grazie.
ELISA.

E poi mi racconterete tutto quello che avete provato
laggiu.
PAOLO.

Si, questo inverno. Anzi, per semplificare, scriverd un
libro: «Le mie prigioni».

ELISA.

Caro!... Ed 10 in compenso vi metterod al corrente di
tutto quanto ¢ avvenuto durante la vostra assenza. Pa-
recchi matrimoni, intanto: Marco e Wanda...

Si volge a guardarli; piu basso:
Poveretto!...

PAOLO.

Ssst!... per caritd!... queste cose!... Tacete!...
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ELISA.

Avete ragione!... Poi, Luciano, il vostro avvocato, con
Marta.

PAOLO.

Lo so!... E anche Andrea, il mio cameriere, ha sposa-
to Teresa. Il mio esempio non ha punto scoraggiato gli
aspiranti al matrimonio; anzi!...

Giorgio entra dalla terrazza.
GIORGIO

avanzando verso Paolo:
Caro Paolo... senza inutile coreografia!... cosi!...

Gli stringe fortemente e a lungo
la mano.

PAOLO.

Bravo. Grazie.

Si allontana per prendere una si-
garetta.

ELISA

a Giorgio:

Dunque? Potro vederti almeno oggi? Sono quindici
giorni!... Ma che cos'hai?...
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GIORGIO.
Si, oggi, alle cinque. Ti attendo; ho da parlarti.

ELISA.
Perche non subito? Che cos'hai da dirmi?
GIORGIO.
Alle cinque.
Si allontana.
PAOLO

si avvicina di nuovo ad Elisa.
Dicevamo, dunque?
ELISA.
Sono triste, amico mio, tanto!

PAOLO

1ronico:

Coraggio, coraggio. C'¢ sempre tempo a ricominciare,
nella vita!

ELISA.
Ahime!...
PAOLO.

Si, sil...
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ELISA.

Voi si che lo potete!

PAOLO.
Io?... Ricominciare?...
ELISA.
Se non nel matrimonio, almeno nell'amore.
PAOLO.
Ah!... Che vi viene in mente?...
ELISA.
Ma io, oramai!...
PAOLO.
Voi, se non nell'amore, almeno nel matrimonio!...
ELISA
sorpresa:
Perché mi dite questo?
Sospira.

Nel matrimonio!... Se avessi sposato un uomo come voi,
allora si. Voi eravate 1'uvomo fatto per me!... Avete tutte
le qualita per... Ma il destino!

PAOLO

brusco:
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...Il1 destino me la fece sposare una donna come voi...
e... fu male!

ELISA

si allontana ferita.
Dio mio, che durezza!...
Si volge a guardarlo.
Eppure mi piace!...

Va verso gli altri.

CIRILLO
seguito da Piero si avvicina a
Paolo.
Coraggio!...
PAOLO.
Ah, sei tu?...
PIERO.

a Paolo:

Sai? Oggi verra qui il sindaco, accompagnato dalla
giunta, per rallegrarsi ufficialmente con te della tua as-
soluzione.

PAOLO.

Il sindaco?... Ma sono diventati pazzi in questo
paese?... Non capiscono che tutto cio finira per diventa-
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re grottesco? Non voglio vedere nessuno!... Basta colle
felicitazioni!...

CIRILLO.
Coraggio!...
PIERO.

E questa sera ci sara un grande banchetto in tuo ono-
re. Il sindaco ti invitera ad intervenire.

PAOLO

scattando:
Un banchetto?...

PIERO.

Si, allo Splendid Hoétel. Le adesioni sono numerosis-
sime.

PAOLO.

Ah, ¢ troppo!... Che non osino propormi una cosa si-
mile!... Credono forse che io sia diventato il loro buffo-
ne?

PIERO.
E il sindaco leggera un magnifico discorso.

PAOLO.

Non voglio sapere nulla!...
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PIERO.

E venuto questa mattina da me perché glielo scrives-
si.

PAOLO.
Un banchetto!... Ah, ¢ fantastico!...
PIERO.
Non ci vuoi andare?
PAOLO.

Andare?... Ah, perdio, no!... Che se lo godano, il loro
banchetto!... Io non voglio servire di pretesto alle loro
indigestioni!... Pagliacci!...

PIERO.

Peccato; un cosi bel discorso!...

Si allontana sorridendo.

PAOLO.
Ma che cosa vogliono da me?...
CIRILLO.

Questi sono gl'inconvenienti della celebrita!...

Sorride.

PAOLO

infastidito:
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Anche tu?... Ti prego!...

CIRILLO.
Si, anch'io, necessariamente!...
PAOLO.
Perché?
CIRILLO.

Perche se non ti esaltassi... ti dovrei compiangere,
amico mio!...

PAOLO.
E per quale ragione?
CIRILLO.

Per quella stessa per cui ti senti costretto ad irritarti...
per non compiangerti.

PAOLO.

Ti prego di non tormentarmi con inutili giuochi di pa-
role.

CIRILLO.

Non sono qui per tormentarti... ma per farti co-
raggio!...

PAOLO.

Per farmi coraggio?
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CIRILLO.
Eh, si!... Ne hai bisogno!...
PAOLO.
Perche?
CIRILLO.

Per sopportare tutto questo!...
Un silenzio.

Le assoluzioni dei tribunali, in certi casi, hanno questo
di terribile: che abbandonano I'imputato alla folla perche
ne faccia giustizia come piu le piaccial... E te ti lapidano
a colpi d'entusiasmo!... E non potrai sottrarti!...

PAOLO.
E che cosa avrei dovuto fare, secondo te?

CIRILLO.

Partire immediatamente, e andare lontano. Ma capi-
sco! questo era impossibile!

PAOLO.
Infatti, era impossibile!

CIRILLO.

Perche avevi bisogno di tornare qui a mostrarti a quei
dieci amici che sapevano, e in onore dei quali tu hai uc-
ciso, pel timore che non avrebbero saputo tacere il di-
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sgraziato incidente che tu quella notte fosti costretto a
constatare.

PAOLO.
Quello che ho fatto ¢ stato giusto!
CIRILLO.
Ah, miseria nostra!
PAOLO.
E stato giusto!
CIRILLO.

Oggi ¢ inutile che tu lo dica ancoral... A che cosa ti
serve oramai, oggi che te I'hanno ripetuto giurati, giudi-
ci, popolo? A che cosa? A convincerti forse?...

PAOLO.
Di che?
CIRILLO.
Che era giusto?!...
PAOLO.
Non parliamo di questo. Tu sai come siamo lontani.
CIRILLO.

Oggi, non piu tanto, forse.
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PAOLO

beffardo:
Ah!...

Un silenzio.

CIRILLO.

Dimmi, se quella notte tu fossi stato solo qui, nella
tua casa, ed avessi potuto avere la certezza assoluta che
nessuno mai sarebbe venuto a sapere, l'avresti tu uccisa?

PAOLO.
Uccisa. Ne dubiti forse?
CIRILLO.
Ne dubito.
PAOLO.
Come?... E 1 miei principi, li dimentichi?...
CIRILLO.

No. Ma tu... hai dimenticato te stesso, hai tradito te
stesso, per 1 tuoi principi.

PAOLO.
Vorresti dire che non sono sincero?

CIRILLO.

Ecco!... Tutt'al piu sei in buona fede; questo lo credo.
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PAOLO.
Ah!... no!...
CIRILLO.

E allora ben vengano questi fiori, le musiche, le ban-
diere, 1 discorsi, le acclamazioni, la celebrita, il
trionfo!... Indubbiamente tu oggi vivi la tua piu bella
giornata. Goditela tutta questa tua apoteosi; €, vuoi un
consiglio? Questa sera va al banchetto. E logico che tu
ci vada!

PAOLO.
Basta, basta!...
CIRILLO.
Ah, vedi!...
PAOLO.

Ebbene, a che cosa vuoi giungere? Che cosa vuoi di-
mostrare?

CIRILLO.

Nulla!... Nella vita non c'¢ nulla da dimostrare, per-
che tutto ¢ evidente.

PAOLO.
Per esempio?
CIRILLO.

Che sei un debole.
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PAOLO.
Io?... dopo quello che ho fatto?... tu forse!...
CIRILLO.

Lascia stare me. Forse un giorno capirai anche me!...
Ma adesso parlavamo d'altro.

PAOLO.
Io un debole!...

CIRILLO.

A te manca la forza, manca il coraggio di superare il
terrore bel ridicolo. Tu hai ucciso pel timore di essere un
marito ridicolo! E il buffo ¢ questo: che il ridicolo colpi-
sce sempre e soltanto chi lo teme!...

PAOLO.
Me no!...
CIRILLO.
E allora stasera tu va al banchetto!
PAOLO.
Ma non capisci?
CIRILLO.

Che cosa?
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PAOLO.

Che 10 ho ripugnanza per tutta questa esagerazione di
oggi!?...
CIRILLO.

Ti amo per questo momento di sincerita. Tu senti il ri-
dicolo di oggi, di tutta questa glorificazione: tu demoli-
sci il tuo passato!

PAOLO.
Non ¢ questo, mi fraintendi.

CIRILLO.

No, no; datti per vinto. Il marito che perdona non ¢
sempre ridicolo; puo esserlo qualche volta quello che ha
ucciso, come vedi!

PAOLO.
Non ci capisco piu nulla!...
Silenzio.
La verita ¢ che provo un grande senso di delusione!...

CIRILLO.

Eh, capisco! Tu cominci a vedere tutto I'assurdo che ¢
nelle nostre convenzioni!... Ma preparati a subire degli
stati d'animo piu sottili € piu tormentosi.

PAOLO.

Piu ancora? E impossibile!
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CIRILLO.
Si. Tutto questo passera, e relativamente presto; ma...
PAOLO.
Ma?...
CIRILLO.

Ma ¢ da oggi che tu comincerai ad uccidere veramen-
te tua moglie. Ucciderla in te stesso!... Giorno per gior-
no, ora per ora, sentimento per sentimento... Quello che
hai gia fatto ¢ nulla!... Il delitto non ¢ stato che un punto
di partenza!

PAOLO.
Mi fai male!...

CIRILLO.

Hai ragione; perdonami!... Non ne parliamo piu!...

Si allontana verso la terrazza.

PAOLO

dopo un lungo silenzio:
Che cosa fara lei laggiu?...
CIRILLO

sulla soglia della terrazza, a Lu-
ciano e Marta che appaiono:

Oh, ecco il trionfatore del giorno!...
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Luciano e Marta salutano gli
amici che sono sulla terrazza,
Paolo si volge, li vede, e fa un
vivo gesto di contrarieta. Luciano
¢ Marta avanzano verso Paolo.

LUCIANO.

Come si va, dunque? Posso vedere la tua faccia un po'
piu serena oggi?

PAOLO.
Perche oggi piu di ieri?
LUCIANO.
Come, perche?...
MARTA

che ¢ in giro per la sala osservan-
do i fiori e leggendo le dediche:

Che bei fiori, e quanti!... Un vero plebiscito!...

Dopo aver vagato ancora un po'
per la sala, uscira sulla terrazza
fra gli altri.

PAOLO

che ha visto un giornale fra le
mani di Luciano:

Ah! Hai comperato I'edizione supplemento!
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LUCIANO.
Cost!...
PAOLO

1ronico:

Naturale!... C'¢ certamente stampata per intero la tua
magnifica arringal...

LUCIANO.
Oh, non per questo!
PAOLO.
Sei tra 1 principi del foro, oramai!... E lo devi a me!...

LUCIANO.

Non me ne parlare, ti prego. Ricordati quello che ho
sofferto per questo; che 10 non volevo; e se non fosse
stato per 1'amicizial... Ma ad ogni modo non sono niente
soddisfatto.

PAOLO.

Ah, nemmeno io!

LUCIANO

sorpreso:
Tu?
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PAOLO.

Ti prego di presentarmi domani la parcella. Intendo di
pagarti... subito.

LUCIANO.
Pagarmi?... Ah, no!
PAOLO.
No? Perche?
LUCIANO.

Perché mi ripugnerebbe prendere del denaro da te...
da un amico!...

PAOLO.

E a me ripugnerebbe doverti della riconoscenza per
un'assoluzione ottenuta con quei mezzi.

LUCIANO.
Quali mezzi?

PAOLO.

Diffamando in piena Corte d'Assise... quella disgra-
ziatal...

LUCIANO.
Ho detto la verita!

PAOLO

balzando:
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Eh?!...
LUCIANO.

Come la puo dire un avvocato in Corte d'Assise, per
ottenere 'effetto voluto!... Necessita oratoria!

PAOLO.
Tu dovevi sostenere la tesi di diritto, e null'altro!
LUCIANO.
Con 1 giurati bisogna sostenere la tesi di sentimento.
PAOLO.
Di diritto!
LUCIANO.
Ti avrei fatto condannare!...
PAOLO.

Ah, no!... Tu dovevi accertare questo: che io ero nel
mio diritto quando ho... ucciso!...

LUCIANO.
Io avevo il dovere di farti assolvere.

PAOLO.

No: tu avevi il dovere di non farmi un male maggiore.
Per questo avevo scelto un amico!... Tu invece non hai
pensato che al tuo successo!... Ah!...
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MARTA

rientrando dalla terrazza:
Ebbene? Fate come 1 ladri di Pisa?
PAOLO.
Aspetto entro domani la tua parcella.

Va sulla soglia della terrazza.

MARTA.
Che bravo cliente!...
A Luciano:
Che cos'hai?... Sei turbato.
LUCIANO.
Dice che... gli sono spiaciuto.
MARTA
ironica:

Come mai?... L'hai fatto assolvere!... Hai pagato il
tuo debito.

LUCIANO.
Quale debito?
MARTA.

D'amicizia!...
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LUCIANO.
Egli trova invece... che non gli sono stato amico.
MARTA.

Strano!... Piu amico di te, dove avrebbe potuto trovar-
lo?

LUCIANO.
E vuol pagarmi!
MARTA.
E giusto!
LUCIANO.
Ah, no!...
MARTA

con un riso sottile:

Sei I'vomo degli scrupoli!... Si direbbe che tu ora, in
cambio, l'aspetti da lui un'assoluzione!

LUCIANO
guardandola freddamente:
Per te?
MARTA.

Non sono stata io a difenderlo; non sono io quindi che
posso essergli spiaciuta; anzi, forse ¢ il contrario!
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LUCIANO.

Appunto; mi sembra che tu faccia degli sforzi ecces-
sivi per piacergli; si direbbe che tu ti voglia far perdona-
re qualche cosa da lui!

MARTA.
D'averti sposato, forse?...

Restano a guardarsi negli occhi,
poi, ad un tratto, Marta rompe in
una risata stridula. Luciano fa un
gesto di stizza e si allontana.

PAOLO

rientrando nella sala

Vorrei sapere che cosa fa tutta quella gente davanti al
cancello. Sembra una folla che aspetti che s'apra la porta
del loggione.

MARTA.

Per rivedere un grande attore tragico che torna fra noi
dopo una lunga assenza!...

PAOLO.
Signora, vi prego!...
MARTA.

E mio marito vi ha annunciato al gran pubblico con
parole talmente fastose, che...
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PAOLO.

Vostro marito... vostro marito!...

MARTA.
Mio marito?... non ¢ forse il vostro migliore amico?
PAOLO.
Il mio migliore amico?... Ah, no!...
MARTA.
No? Mi sorprende!...
PAOLO.
Vi dico una cosa sgradevole, lo so, ma...
MARTA.

Sgradevole?... Affatto!... Io non ci tengo che voi siate
amico di mio marito.

PAOLO
beffardo:

Ah, temete che lo guasti?... Che gli trasmetta 1 miei
principi? Temete per voi?

MARTA.

Il giorno in cui si trattasse di me, sarei tranquillissi-
ma... perche ci sareste voi a difendermi!...
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PAOLO.

Io?!
MARTA.
Perche non potrebbe trattarsi che di voi.
PAOLO
dopo un silenzio, ironico:
Ah!...

MARTA.

Preferisco che non gli siate amico; vedete bene che
sono una personcina morale!...

PAOLO.
Moralissimal!...

MARTA.

E voi? Come vi ¢ passato tutto questo tempo? Che
cosa facevate laggiu?...

PAOLO.
Nulla.
MARTA.

E molto poco: nulla!... E poi... la solitudine!... Sem-
pre solo, non ¢ vero?...
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PAOLO.
Qualche volta veniva... vostro marito!...
MARTA.

Non doveva essere certo un grande sollievo!... E sem-
pre li tra quelle quattro mural!...

PAOLO.
Quasi sempre!

MARTA.

Dio mio!... M'immagino quale enorme fardello di de-
sideri, accumulati 1a dentro, abbiate dovuto portar con
voi uscendo!

Gli si avvicina.

Desiderio di sole, di movimento, di vita!

PAOLO.

Nella furia d'uscire, ho dimenticato tutto, laggiu!
MARTA.

Tutto?...
PAOLO

La guarda con un po' d'ironia e di
curiosita; si allontana lentamente,
suona un campanello, si volge
ancora a guardarla, va sulla so-
glia della terrazza.
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Amici, vi prego di scusarmi se vi lascio per qualche
momento.

MARCO.
Se ti diamo disturbo, andiamo via.
PAOLO.
No, no, restate, vi prego.

Ad Andrea che ¢ entrato da sini-
stra

E tutto in ordine di 13, nella mia stanza?
ANDREA.

Si, signor conte!

Paolo si avvia lentamente verso
destra.

Vuole che l'aiuti in qualche cosa?
PAOLO.
No, grazie.
ANDREA
gli si avvicina, e a voce piu bas-
sa:

Se passa per la stanza della signora... vedra che ci
sono dei fiori... La Teresa li rinnova ogni giorno... ed io
non ho creduto di impedirglielo... perche... I'intenzione
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era buona!... Non so se abbiamo fatto male... Se ella
non...

PAOLO

che I'ha ascoltato turbato, gli bat-
te affettuosamente su una spalla.

No, no!...

Fa ancora qualche passo e si fer-
ma sulla soglia; poi si fa violenza
ed esce per la seconda porta di
destra. Alcuni degli amici che
erano sulla terrazza, sono entrati
nella sala, ¢ si sono fermati a
guardarlo in silenzio. Andrea ¢
uscito subito da sinistra. Le con-
versazioni si riannodano. Fra co-
loro che sono entrati nella sala, ci
sono Piero e Wanda.

WANDA

a Piero con voce sommessa:
Dunque, queste lettere, quando me le rendi?
PIERO.
Quando te le verrai a prendere.

WANDA.

Io? Sei pazzo!...
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PIERO.

Domani alle quattro sar0 in casa; ti aspettero!...

WANDA.
Aspetterai un pezzo!
PIERO.
Sard paziente!
WANDA.
E un ricatto, questo, che mi fai?
PIERO.
No, un favore!
WANDA.

Stupido!... Riportami al piu presto le mie lettere, hai
capito?

PIERO.

Domani alle quattro saro in casa; ti aspettero!...

Sorride e si allontana. Ella fa un
gesto di stizza. Improvvisamente
si sente salire dalla strada un vo-
cio concitato che sempre piu si
avvicina alla casa. Le persone
che sono sulla terrazza guardano
fuori con palese curiosita, e fan-
no gesti di sorpresa. Quelli che
sono nella sala si tacciono, tendo-
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no l'orecchio, e muovono verso la
terrazza.

CIRILLO.
Dev'essere accaduto qualche cosal...

MARTA.
Certo! Andiamo a vedere!...

Ad un tratto tutti dalla terrazza si
precipitano verso sinistra € scom-
paiono. Il vocio ¢ vicinissimo.
S'odono distintamente le frasi: «E
lei!... E lei!... Per di qui!... per di
qui!» Poi il vocio si affioca.

ANDREA

dopo qualche momento entra a
precipizio dalla terrazza. Egli ¢
molto commosso. Chiama a voce
alta, entrando:

Signor padrone!... Signor conte!...

E si avvia verso destra.
PAOLO

entra da destra:

Che cosa accade?
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ANDREA

perplesso, € non riuscendo a vin-
cere la sua emozione:
Signor conte!

PAOLO.
Ebbene?...

Ora il vocio, molto distinto, vie-
ne da una sala di sinistra.

Chi c'e di 1a? Che cosa?...

ANDREA.
C'¢... che hanno...
PAOLO.
Ebbene?
ANDREA.

Poco fa... nel lago, due barcaioli, passando qui davan-
ti... hanno sentito qualche cosa urtare contro il remo...
e... ¢ allora...

PAOLO.
E allora?...
ANDREA.

Era un cadavere!...
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PAOLO.

Ah!...
ANDREA.
Un cadavere di donna!...
PAOLO.
Ah!...
ANDREA.
Di donna!...
PAOLO.
Ho capito!...
ANDREA.
La signora Savina!...
PAOLO
irritato e incredulo:
Ah!...
ANDREA.
La signora Savina!... L'abbiamo riconosciuta!
PAOLO

estremamente sorpreso:
Eh?... L'avete...?!
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ANDREA.

Proprio lei!... Non c'¢ dubbio!... E in uno stato!... Irri-
conoscibile!...

PAOLO.
Ma voi impazzite!...

ANDREA.

Glielo assicuro!... Lei, lei!... L'abbiamo tutti ricono-
sciuta appena vista! E anch'ella, appena la vedra...

PAOLO.
Non voglio veder nulla!...
ANDREA.
Come?
PAOLO.
Nulla!
ANDREA.
Ma signore?...
PAOLO.

Ah! Credete forse che 10 mi voglia prestare ai giuochi
della vostra fantasia?

ANDREA.
E lei!
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PAOLO.
E assurdo!
ANDREA.

Perché? L'hanno ripescata nello stesso punto dove...
precipito!...

PAOLO
torcendosi le mani:
Ah!... ¢ troppo!...
ANDREA.
Venga, signor padrone, ¢ di 1a!
PAOLO.
Dove?
ANDREA.
Dilal...
PAOLO.

Eh?... E che cos'¢ la morgue, questa, che mi portate i
cadaveri qui?

ANDREA.

Povera signora, 1'abbiamo portata nella sua casa. Vo-
leva che la lasciassimo sulla spiaggia?
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PAOLO

a Marco che entra da sinistra:

Dunque?
MARCO.
Ah, tu sai?!...
PAOLO.
So che siete un branco di allucinati; questo so!...
ANDREA

a Marco:
Non crede che sia la signora Savina!...
MARCO.

Non credi? E chi vuoi che sia? E evidente che si tratta
di un corpo che ¢ restato sommerso per molto tempo.
Indubbiamente le sue vesti sono restate impigliate in
qualche roccia... Ma... ¢ leil... ¢ stata una voce sola: ¢
lei!... ed ¢ naturale che sia lei!...

PAOLO

desolato:

Naturale!...

Da sinistra entrano Cirillo, Piero,
Elisa ¢ Wanda. Le donne hanno
gli occhi rossi di pianto.
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MARCO

a Paolo

Vieni un momento di 1a. Lo capisco, ¢ una cosa peno-
sal... ma ¢ necessario che tu la veda!... che tu la ricono-
sca. Poi, provvederd io perché si proceda immediata-
mente alle constatazioni di legge!...

PAOLO

con dolorosa ironia:
E necessario!...

Esce con Marco da sinistra.

WANDA.
Che cosa atroce, mio Dio!...
ELISA.
Povera Savina!
PIERO.
Siete sicura che sia lei?
ELISA.
Non c'¢ dubbio! L'ho riconosciuta subito!
PIERO.

Da che cosa?
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ELISA.
Da... tutto.
PIERO.
Oh, allora!...
WANDA.

E com'¢ impressionabile Luciano! E quasi svenuto
alla vista del cadavere!...

PIERO.
E debole di nervi, povero avvocato!...
MARTA

entra da sinistra

Dio mio! Dio mio! Che cosa terribile!... Io non posso
restar quil... Me ne vado!... A rivederci!... Dio mio!

Esce per la terrazza.

WANDA.

Chi sa l'emozione di Paolo alla vista di... sua
moglie!...

ELISA.

E stata una vera crudelta trascinarlo in quella
stanzal...
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WANDA.
Che rimorso!...
ELISA.

Eccolo che viene! Sembra un moribondo!...

Paolo rientra da sinistra seguito
da Marco; invece che abbattuta
egli ha I'aria contrariata.

MARCO.
Dunque non c'¢ dubbio?!...

PAOLO.
Mah!...

MARCO.
E lei?!...

PAOLO
con un gran gesto di rassegnazio-
ne:

E leil...
MARCO.

Va bene!... Tu ora cerca di stare tranquillo. Pensero io

a tutto.

A Piero:

Vieni con me?...
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Escono entrambi da sinistra.

ELISA.

Penseremo noi a tutto, e...

PAOLO

che passeggia taciturno, la prega
con un gesto di non parlare. Elisa
e Wanda escono da sinistra.
Dopo un lungo silenzio che egli
ha popolato di gesti.

E l'ingranaggio!... Dove si andra a finire poi, Dio solo

losa!l...

Egli si ferma davanti alla soglia
della terrazza. La seconda porta
di destra si apre lentamente, cau-
tamente. Appare una testa di don-
na avvolta in un velo densissimo.
Dopo qualche istante di esitazio-
ne la donna entra; clla ¢ tutta
chiusa entro un ampio e leggero
mantello d'un colore grigio te-
nuissimo. Ella muove qualche
lieve passo per la stanza. Paolo si
volge bruscamente.

PAOLO.

Chi siete?... Signora?!... Cercate di me?...
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La donna accenna di si col capo.
Sorpreso:

Di me?! Ah, credo di capire!... Forse mi avete mandato
dei fiori, forse mi avete scritto una delle tante lettere che

ho trovato qui, ma...

Eh?!... Tu... voi... qui?...

dimenticato quello che...

La donna ha liberato il suo volto
dal velo. E Savina. Paolo la rico-
nosce, € resta per un istante alli-
bito. Poi, furibondo:

A che fare?... Perché?... Avete
Siete impazzita?...

Gira lo sguardo intorno smarrito
nel timore che vi sia qualcuno.

SAVINA

con voce lenta e dolce:

Non temere!... Non mi ha vista alcuno!... Sono passa-
ta per la scala della veranda... E poi... cosi velatal...

PAOLO.

Ah, ¢ folle!...

Si precipita a chiudere a chiave
tutte le porte; chiude anche la ve-
trata di fondo, e abbassa le tendi-
ne.

Che cosa siete venuta a fare?...
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SAVINA.

A salutarti!... Non m'inviti a sedere?... Sono madame
Sévérine de Gréze, che vive a Londra. Vedi bene che ho
fatto un lungo viaggio per procurarmi il piacere di ve-
derti un momento!...

PAOLO.
Non dite sciocchezze!...
SAVINA.

Qualche giorno fa mi sono spinta fino a Chiasso per
seguire piu da vicino il tuo processo. Ho saputo della
tua assoluzione e son venuta qui!...

PAOLO.
A fare che cosa?

SAVINA.

Te I'ho detto!... E poi ho pensato che in questo giorno
di grande letizia per te, potesse esserti gradito, fra tanti
omaggi, anche il... perdono della vittimal!...

PAOLO.

Ma disgraziata, non sapete che di 1a c'¢... ¢'¢ il vostro
cadavere?...

SAVINA

stupita:

Il mio...?!
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PAOLO.

Gial...
SAVINA.

Il mio cadavere?!... Non capisco!...
PAOLO.

Poco fa, alcuni barcaioli hanno pescato qui davanti
alla nostra... alla mia villa, un cadavere di donna, che
evidentemente era nel lago da molto tempo. Era irrico-
noscibile... eppure tutti, immediatamente, ti hanno rico-
nosciutal...

SAVINA.
Me?!
PAOLO.

T'hanno presa, t'hanno portata in casa, in quella stan-
za; ed ora son tutti 13, intorno alla tua salma, che ti pian-
gono!...

SAVINA.
E tu?...
PAOLO.

Io?... Che cosa potevo fare i0?... Me 1'hanno quasi im-

SAVINA.
Ah!...
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Un silenzio.

PAOLO.
Ed ora che cosa conti di fare?
SAVINA.
Dunque... sono proprio morta?...
PAOLO.
Fra poco saranno fatte le constatazioni di legge.
SAVINA.
Morta... Anche per te?... Mi hai riconosciuta!...
PAOLO.
Che cosa speravi?!...
SAVINA.
Chi sa!...
PAOLO.
E assurdo!...
SAVINA.

Almeno questo: che il pensiero che io fossi ancora

viva potesse, non so, confortarti.

PAOLO.

Mi ¢ indifferente!...
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SAVINA.
Come ha confortato me la notizia che tu eri assolto.
PAOLO.
Non ¢ lo stesso caso!...
SAVINA.
E allora dovro di nuovo andarmene?...
PAOLO.
Certo!
SAVINA.
Tornare a Londra?
PAOLO.
O dove piu ti piaccial...
SAVINA.
E passare tutta la vita sola?
PAOLO.
Mah!...
SAVINA.
Senza piu rivederti?
PAOLO.

E necessario!
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SAVINA.

Sta bene!... Tornerd ad essere madame Sévérine de
Greze! E per tutta la vita!... Addio!... Addio, Paolo!...

PAOLO

travagliato e combattuto:

Adesso?... Adesso no!...

SAVINA.
Perché?

PAOLO.
Sarebbe imprudente!

SAVINA.

Non temere; come son venuta me ne andro. Ed 1l mio
velo mi difendera dagli sguardi indiscreti!... Addio!...

PAOLO

prendendole una mano:
Potrebbero riconoscerti, no!...
SAVINA.

Chi vuoi che ci pensi? Io sono di 1a, morta, morta da
tanto tempo!
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PAOLO.

Ragione di piu!... Se qualcuno ti riconoscesse, pensi
tu a quello che accadrebbe?...

SAVINA.
Il ridicolo?

PAOLO.
T'ho detto che non voglio!

SAVINA

mite:

Non voglio?!... Sono madame Sévérine de Greze!...

PAOLO.
Insommal... Aspetterai che annotti!...
SAVINA.
E dove?
PAOLO
sempre piu tormentato:
Di... 1a...!
S'ode cigolare la maniglia della
seconda porta di sinistra.
Va, val...
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SAVINA

sommessamente:
E allora... a rivederci!...

Esce per la seconda porta di de-
stra.

PAOLO

apre la prima porta di sinistra
Che cosa c'€?

LUCIANO

entra pallidissimo:
Non posso pit! Non posso piu!
PAOLO.
Che cos'hai?...

LUCIANO.
Ah, quella morta!...

Paolo fa un gesto desolato.

E orribile! Paolo... Paolo... bisogna che io ti dica tut-

to!...

PAOLO.

Tutto?... Che cosa c'é ancora?...
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LUCIANO.

E un tormento superiore alle mie forze!... Io non pos-
so piu vivere in queste condizioni!...

PAOLO.
Che cosa ti accade?
LUCIANO.
Ecco: ti ricordi, quella notte...
PAOLO.
Quale notte?
LUCIANO.

Io ti sono stato un amico devoto, un amico sincero, il
piu affezionato degli amici.

PAOLO.
Ah!... Oramai ¢ cosa fatta!
LUCIANO.
Quale cosa?
PAOLO.
Non alludi al mio malumore per la tua difesa?
LUCIANO.

No!...
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PAOLO.
E allora?
LUCIANO.

Eppure 1'amicizia che avevo per te non ha valso a di-
fendermi contro me stesso!... Il giorno in cui fui preso
dalla triste demenza, mi sembro che I'amico diletto su
ogni altro e... il marito... fossero divenute due persone
distinte!... All'amico 10 serbai intanto il mio cuore, ma...
ahime!...

PAOLO

profondamente sorpreso:

Che cosa mi vai raccontando?!...

LUCIANO.
Quella notte... ero io0... di la... con lei!...
PAOLO
balzando:
Tu?!...
LUCIANO.
E sono stato 10... che I'ho travolta alla morte!...
PAOLO.
Tu?!...
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LUCIANO.
Ed ora fa di me quello che vuoi!...
PAOLO.
Ah!... Miserabile!...
LUCIANO.

Avevo bisogno di confessarmi per mitigare il mio ri-
morso!...

PAOLO.

Tu?!... Prendermi la mia donna, il mio amore, il mio
onore!... Tu, I'amico... Ah!...

LUCIANO.
Hai ragione!...
PAOLO.

Vigliacco!... Ed hai avuto il coraggio di assumere la
mia difesal... L'hai accusata perfino, hai detto di lei del-
le cose turpi!... Ed eri stato il suo amante! Come hai po-
tuto? Sei un miserabile!... Ah, no, ella non pud averti
amato, non ti ha amato, certo; dev'essere stato un istante
di follia!... Mi fai ribrezzo!...

LUCIANO

affranto:
Basta!
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PAOLO

con crudelta:

Ed ora sappi questo: oggi... tua moglie... mi si ¢ offer-
tal...

LUCIANO
vacillando:
Eh?!...
PAOLO.
Essa fa le mie vendette!...
LUCIANO
tentando di reagire:
Ah, questo no!...
PAOLO.
Io ne ho schifo!...
LUCIANO
rassicurato:
Ah, beh!...
PAOLO.

Ma per te sara lo stesso!... Ed ora... vattene!

Luciano a passi lenti esce per la
terrazza. Paolo richiude la vetra-
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ta; poi va verso la seconda porta
di destra, l'apre, Savina appare
nel vano della porta. Egli s'arre-
sta.

SAVINA.
Ebbene?

PAOLO.

Hai sentito?...

Si slancia contro di lei con un
chiaro proposito di violenza.

Ah!...
SAVINA

ritraendosi rapida:

Che cosa vuoi fare?... Uccidermi un'altra volta?!...

PAOLO
st arresta di colpo annichilito.
Un'altra volta?!...
SAVINA.
Pensa che di 14 ¢'¢ gia il mio cadavere!...
PAOLO

si abbatte, torcendosi le mani.

155



Ah, eccomi preso nella mia stessa rete!...
SAVINA.
Sono Sévérine de Gréze!...

PAOLO.

Nemmeno quella notte ebbi la sensazione del tuo tra-
dimento chiara e lacerante come in questo momento.

SAVINA.

Ma vedi bene che l'uomo per il quale ti ho tradito,
non valeva il tradimento!...

PAOLO.

Non cercar di sottilizzare!... Ah, perche non t'ho vera-
mente uccisa quella notte?...

SAVINA.

Oggi avresti dei rimorsi!...
PAOLO.

Meglio qualunque rimorso che questa sofferenzal!...
SAVINA.

Amala codesta tua sofferenza, perche ti viene dalla
mia presenza.

PAOLO.

Vattene, non voglio piu vederti!...
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SAVINA.

Se tu mi avessi uccisa... allora... oggi il tuo tormento
sarebbe molto piu crudele.

PAOLO.
Sarebbe stata la liberazione.
SAVINA.
Quale liberazione? Se tu mi ami!
PAOLO.
Io?... Ah!
SAVINA.
Mi ami!
PAOLO.
T'odio!
SAVINA.
Mi ami!
PAOLO.
Vattene!
SAVINA.
Tu non vuoi che i0 me ne vada.
PAOLO.

Al piu presto!
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SAVINA.
M'hai trattenuta poco fa!
PAOLO.
Perche non volevo uno scandalo!
SAVINA.
Percheé mi ami!... Perché mi vuoi con te... ancoral...
PAOLO.
E falso!... Chi ha detto questo?
SAVINA.

Era superfluo che tu lo dicessi!... Ma 10 so che restero
vicino a te... che mi vorrai di nuovo, come primal...

PAOLO.

T'inganni!... Guarda, a me non importa piu nulla dello
scandalo, del ridicolo, di nulla!... Piuttosto che averti
qui per un solo minuto ancora, io preferisco affrontare
qualunque conseguenza!... Se anche ti vedono, ti ricono-
scono, non m'importa, ma un minuto di piu, qui, no!...
Ecco!...

SAVINA

con grande scoramento:
Ah!... Sta bene... Me ne andro!...
PAOLO.
Subito!...

158



SAVINA.
Me ne andro, ma...
PAOLO.
Ogni altra parola ¢ inutile, non ti ascolto!...
SAVINA.
...Ma...
Con un vibrato accento di since-
rita:
Paolo, sola, senza di te, i0 non potrdo vivere... non

vivro!... Avrai la liberazione che desideri, € molto pre-
sto!...

Paolo si volge a guardarla.

Preferisco uccidermi, Paolo!... Mi uccidero!...

PAOLO
afferrandole una mano:
No!...
Un lunghissimo silenzio. Il volto
di Savina si ¢ illuminato. L'ango-
scia di lui € evidente.
SAVINA
con voce lieve:
Paolo!...
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PAOLO

cercando di riprendersi:

No... Non voglio che tu vada via ora!... Aspetta que-
sta sera, come eravamo d'accordo!... Questo intendevo

dire...
SAVINA
con grande pieta:
Povero amico mio!...
PAOLO
con un fil di voce:
Lasciami, ti prego!...
SAVINA.

Ti aspettero!...

Si allontana lentamente, crollan-
do il capo; giunta sulla soglia
della seconda porta di destra, si
volge ancora a guardarlo, poi
esce. Paolo, restato solo, fa qual-
che passo angosciosamente com-
battuto, poi si accascia su una
poltrona, si prende la testa fra le
mani. Improvvisamente la prima
porta di destra si apre ed appaio-
no Andrea e Giacomo che recano
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quattro grandi torcieri accesi, uno
per mano; attraversano lentamen-
te la scena ed escono per la prima
porta di sinistra. Paolo si ¢ levato
in piedi ed ¢ restato a guardarli
come trasognato.

SIPARIO
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ATTO TERZO
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La stessa scena degli atti precedenti.
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Le prime ore di un pomeriggio pieno di sole. Il funerale ¢
imminente. Cirillo, Marco, Giorgio, Piero, Elisa ¢ Wanda
sono nel salotto insieme a molti altri signori e signore. Gli
uomini sono tutti in redingote, cilindro e guanti neri; le si-
gnore in abito scuro. S'odono i lunghi rintocchi d'una campa-
na. I servi vanno e vengono affaccendati. I convenuti con-
versano, ma a voce bassissima, si che non s'ode che vocio
sommesso e confuso.

ELISA

levando il tono della voce:
Sara un funerale imponente!...

Parecchi la zittiscono: «Sssst!».
CIRILLO
indicando la seconda porta a de-
stra, a voce bassa:
C'é Paolo di di 1a...

E la conversazione riprende il
suo tono confuso e sommesso. Le
signore hanno il fazzoletto in
mano per asciugarsi ogni tanto
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una lagrima. Gli uomini sono
d'una gravita ammirevole. Qual-
cuno ¢ sulla terrazza e guarda di
sotto. Paolo entra dalla seconda
porta di destra, che richiude a
chiave, mettendosi la chiave in
tasca. E in abito grigio chiaro;
non ha affatto l'aria triste. Tutti
con solennita gli si affollano in-
torno, e gli tendono la mano con
compunzione. Egli stringe le
mani in silenzio; poi esce dalla
seconda porta di sinistra. Le con-
versazioni, alla sua uscita, si ani-
mano.

ELISA.

Avete visto che aria aveva quel povero Paolo?!...
Sembrava un morto!

WANDA.
E il rimorso!
CIRILLO.
E un uomo finito, poveretto!...
PIERO.

Un cadavere, sia pure soltanto di donna, ¢ un peso
non indifferente nella vita d'un uomo!...

165



ELISA.

E cosi stordito che non ha pensato nemmeno a met-
tersi un abito nero!

WANDA.
Bisognera dirglielo!
ELISA

a Wanda:

Come mi sta questa toilette? L'ho fatta fare in fretta e
furia!

WANDA.

Benissimo ti sta! Io invece mi son messo questo ve-
stitino dell'anno passato!

CIRILLO.

Quello che m'impressiona ¢ che Paolo si ¢ chiuso nel-
le sue stanze ieri sera, € non ne € uscito che ora!

WANDA.
Chi sa che tormento!
MARTA.
Bisognera cercare di distrarlo!...
ELISA.

Pero la cameriera, la Teresa, che gli ha servito i pasti
in camera, mi ha detto che ha mangiato moltissimo; che
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ha mangiato almeno per due, specialmente questa matti-
na a colazione!

MARCO.
Fa bene a nutrirsi!...
WANDA.
Sapete chi ho visto questa mattina?
ELISA.
Chi?
WANDA.

Vi ricordate di quella coppia... di quei due america-
ni... che erano qui l'anno passato, e che tutte le sere se
ne andavano per il lago cantando?

ELISA.
Ah! sono qui di nuovo? Cari!
WANDA.
E venuto solo! Lei non c'e!...
ELISA.
Che cosa sara accaduto? Si saranno lasciati?...
WANDA.
Mah!... Era tanto graziosa!...
ELISA.

Oh, gli uomini!...
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Sospira, e guarda Giorgio.

MARCO.
Se la sara ripresa il marito!...
ELISA.

Le promesse, 1 giuramenti!...

sospira di nuovo, e guarda Gior-
gio.

PAOLO

rientra da sinistra; si fa immedia-
tamente 1l silenzio.

Sentite, amici miei, qualcuno di voi mi faccia il favo-
re di andare di sotto; continua a giungere gente, € non
ho nessuna voglia di riceverlal...

MARCO.
Si, si; andiamo di sotto!

PAOLO.

QGrazie!...

Apre la seconda porta di destra,
esce, € la richiude a chiave.

CIRILLO.

Che cosa fara chiuso la dentro?
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ELISA.
Povero Paolo!...
CIRILLO

che ¢ sulla terrazza:
Continuano a giungere fiori!...

Marco, Piero, Wanda e gli altri
invitati escono lentamente, par-
lando a voce bassa, per la porta
di sinistra.

ELISA

tagliando il passo a Giorgio, im-
plorando:
Giorgio!...
GIORGIO.
Daccapo?
ELISA.
Giorgio!... E impossibile lasciarci cosi!...

GIORGIO

infastidito:

Su vial... Mi sembra d'essermi spiegato chiaro ieri...
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ELISA.
Non posso! non voglio!
GIORGIO.

Voglio i0; e questo ¢ sufficiente!...

Scrolla le spalle, ed esce per la
porta sinistra. Elisa fa un gesto di
disperazione.

CIRILLO

che rientra dalla terrazza:
Elisa? Che cosa ti accade?
ELISA.
Amico mio!... Amico mio!...

CIRILLO.

Mah!... Ella ormai non ha piu nulla da soffrire!...
Oggi, chi si deve compiangere, ¢ Paolo!... Egli se l'era
quasi imposto il delitto!... Ed ¢ veramente tragico il mo-

mento in cui si € costretti a riconoscere che ci si € ingan-

nati nel giudicare 1 nostri sentimenti e le nostre idee; ed
egli ora piange questo errore fatale!...

ELISA.

Forse hai ragione tu!... A che serve uccidere?...
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CIRILLO
dopo averla guardata un istante,
ironico:

Gial... Credo che questa sia l'unica opinione nella
quale noi due si vada d'accordo!...

ELISA.

T'inganni, Cirillo! Io ho sempre pensato che un mari-
to avesse pienamente il diritto di uccidere la moglie che
lo tradiva! Trovavo perfino che, oltre che giusto, fosse
bello!

CIRILLO

con una punta di amara d'ironia:

Ah!... E un rimprovero, questo, che mi fai?... Hai ra-
gione!... Se ¢ cosi, ti ho delusal... Sono stato un cattivo
marito!...

Ride brevemente.
ELISA.
Perche dici questo, ora?

CIRILLO.

O per lo meno sono stato un grande egoista: mi son
preoccupato di piacere a me stesso piu che a te!...

Ride ancora.
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ELISA.

Risparmiami queste parole amare!... Non vedi che
soffro?

CIRILLO.
Per questo?
ELISA.
Ti prego!
CIRILLO.

Per un dolore che ignoro?... E molto triste che tu me
parli, allora!

ELISA.
Il mio dolore sono 10 stessa, Cirillo!...
CIRILLO
Sorpreso:
Eh?
ELISA.

Per questo ti ho pregato di valutare le tue parole!... Tu
che non mi hai uccisa, non uccidere in questo momento
la possibilita d'una nostra vital...

CIRILLO.
Spiegati!...
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ELISA.

Dubiti d'aver compreso?... Se la cosa puo farti piace-
re, ebbene, si, hai compreso giusto!...

CIRILLO
le pone lentamente una mano sul-

la spalla. Dopo un silenzio, con
voce un po' commossa:

Elisa!...
ELISA.
Ah, grazie, grazie!... lo voglio spiegarti...
CIRILLO.
No; se sei sincera non parlare! E meglio!
ELISA.
Non posso tacere!...
CIRILLO.

Non parlare!... Fa conto che molto tempo fa noi ci si
sia dato un convegno per oggi, qui!... Ci stringiamo la
mano, € proseguiamo il cammino insieme!...

ELISA.

Io ho bisogno di aprirti tutta 1'anima mia!...

Cirillo fa un gesto desolato. Elisa
continua con enfasi:
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Voglio dirti tutto il tormento della mia anima sempre
ansiosa nella ricerca di una felicita che era fuori della
mia vita. Ah, con questa amarezza ho pagato tutte le mie
folli illusioni, 1 miei errori!

CIRILLO.
Basta!
ELISA.

Perdonami se ti ho fatto soffrire!... Ma anch'io ho tan-
to sofferto, ed il male che ti ho fatto ¢ stato il mio stesso
male!... Perdonami!

Piange.
CIRILLO

con tristezza:

Calmati!... Ognuno vive come puod!... Se in questo
momento tu sei sincera, il passato non conta piu!...

ELISA.
Perdonami!... Mi serbi rancore?...
WANDA
da sinistra, chiama forte:
Elisa?...
ELISA.
Vengo!...
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CIRILLO.
Va, val... Anche tu sei una povera creatura!...
ELISA

estrae dalla borsetta uno spec-
chietto e un sacchetto per la ci-
pria; dopo essersi asciugata gli
occhi, s'incipria il volto con ci-
vetteria; quindi ripone ogni cosa
nella borsetta.

Mi sento l'anima piu leggera! Mi sembra che oggi
soltanto i0 cominci veramente a vivere!... Tu saprai di-
menticare, non ¢ vero?...

CIRILLO.
Sarai tu che dovrai dimenticare.
ELISA.
Ah, grazie, grazie!...
CIRILLO.

Va, ti aspettano!... Coraggio!...

Elisa, sulla soglia di sinistra, si
volge a guardare Cirillo, quindi
esce. Cirillo, addossato ad un
mobile, guarda per qualche tem-
po la porta per la quale ella ¢
uscita, poi scrolla il capo, e resta
pensoso.
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PAOLO

entra da destra.
Oila! Che cosa fai?...
CIRILLO

seguendo un suo pensiero:

Mabh!... Chi sa se ¢ sincera o soltanto in buona fede!...

PAOLO.
Chi?...
CIRILLO.
Lei, mia moglie!... Mi ha fatto una scena poco fa!...
PAOLO.
Una delle solite?!
CIRILLO.

Se fosse stata una delle solite non mi vedresti cosi
preoccupato, amico mio. Insolita!...

PAOLO.
Cioe?
CIRILLO.

Mi ha parlato di pentimento, di stanchezza, di delu-
sioni... di... progetti sentimentali per 1'avvenire!... E gra-
ve!... Mah!...
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PAOLO.
Ah!... Forse avevi ragione tu!...
CIRILLO.
Mah! Troppa enfasi!... Staremo a vedere!... Chi sal...

Esce da sinistra.
SAVINA

apre un poco la porta di destra,
sporge il capo, chiama a voce

bassissima:

Paolo?!

PAOLO

si volge sgomento.

Che cosa vuoi?

SAVINA.
C'¢ nessuno sulla terrazza?...

PAOLO.

No, ma...

Guarda timoroso intorno.
SAVINA

entra; ¢ in un elegantissimo abito
chiaro.
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Ancoral...
PAOLO.
Puo venire qualcuno da un momento all'altro!...

SAVINA.

Io sono stanca di rimaner prigioniera in quelle
stanze!... Ho tanta voglia di girar liberamente per la mia,
per la nostra casal... Mi sembra d'averla dimenticata, e
1'ho cosi nel cuore!

PAOLO.

Che cosa dici?!... Pensa!... Se qualcuno ti vedesse!...
SAVINA.

Oramai!...
PAOLO.

Come?!... La situazione ¢ sempre la stessa!
SAVINA.

Non sta che a noi cambiarla; e...
carezzevole:
...I'abbiamo gia cambiatal...

PAOLO.

Non ¢ la stessa cosal...
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SAVINA.

E l'unica che abbia valore!... Che t'importa di tutta
questa gente?... Perche pensi ancora a subordinare 1 tuoi
sentimenti, la tua vita, la tua felicita a loro?... Che cosa
ti hanno dato? Soltanto il male! E qualche elemosina di
parole!

PAOLO.
Saral... Ma la nostra vita non € fatta soltanto di noi!...

SAVINA.

Ma noi, sopra tutto, dobbiamo essere, se amiamo la
nostra vita!

PAOLO.
Ecco: bisogna poterla amare!...

SAVINA

con infinita dolcezza:

Paolo!... Siamo tutti e due i deboli convalescenti di un
grande dolore!... Pensa che dobbiamo dimenticare!... E
soltanto 1'amore puo compiere il grande miracolo di ci-
catrizzare i ricordi!... Perche fai cosi?!

PAOLO.
E piu forte di me!...
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SAVINA.

Non ¢ vero!... Tu mi ami!... E nulla ¢ piu forte
dell'amore!

PAOLO.

Non so! sono stato ripreso come in un gorgo!... Ecco,
tu trionfi di me, della mia vita!...

SAVINA.
Non sono 10, ¢ il tuo amore che trionfa!...

PAOLO.

Ah! ma come fai ad essere cosi certa del mio
amore?... Tu forse t'inganni!...

SAVINA.

No, non m'inganno. Soltanto per amore hai potuto su-
perare te stesso, soltanto per amore hai potuto liberarti
degli enormi fantasmi dei pregiudizi sociali!...

PAOLO.
Forse t'inganni!
SAVINA.

E poi il cuore d'una donna, d'una donna che ama,
Paolo, ¢ uno specchio di veritd, come una pagina di
Vangelo. E nel mio cuore io sento specchiarsi tutta la
frenesia del tuo amore. No, non m'inganno, Paolo!...
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PAOLO.

Forse t'inganni!... Forse il tuo cuore ti mente! Ah, tu
non sai tutto il tormento che si ¢ scatenato dentro di me
questa notte!...

SAVINA.
L'ho compreso!...

PAOLO.

Quando ti ho riavuta fra le braccia!... Quando ho ri-
sentito il palpito ardente della tua carne!...

SAVINA.
Ero tual...
PAOLO.

Quando t'ho vista agonizzare sotto il mio furore!...
M'ha preso come una follia di distruzione!... Ho sentito
turbinare dentro di me tutti gli istinti piu oscuri, gli odii,
le crudelta selvagge che dormono nelle nostre origini!...
Schiantarti avrei voluto!... Cancellare da te qualche cosa
per sempre, per sempre!... Era la bestia che s'avventava
per riprendere qualche cosa che le avevano tolto con un
tranello infantile, e che sentiva 1 suoi artigli spezzarsi
contro un velo sottile tessuto di misteri!... I tuoi ricordi,
ecco la mia disperazione!...

SAVINA.

Paolo!
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PAOLO.

E poi m'e¢ parso di sentirmi coricato nel fondo d'un
abisso, vinto in tutte le membra, spezzato in ogni volon-
tal...

SAVINA.
Hai pianto come un fanciullo questa notte!...
PAOLO.
D'umiliazione!...
SAVINA.

Ed hai lasciato che asciugassi le tue lagrime!... Ti sei
addormentato alle mie parole lievi come sospiri di tene-
rezza!... Senza volerlo hai cercato rifugio in me, contro
il male che io stessa t'avevo fatto!... Non si pud amare
piu di cosi, Paolo!... Ecco perché 1o non dubito!...

PAOLO.

Io non sento che la mia angoscial...
SAVINA.

Mi ami!...
PAOLO.

No, non ti amo!... Cerca di comprendermi!... Io vorrei
averti in un possesso assoluto!... Soltanto mia!... E que-
sto, oramai...
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SAVINA.

Oh!... Se il mio peccato ha generato in te la necessita
di quest'amore spietato, i0 mi perdono!...

PAOLO.
Eh?!...
SAVINA.

Si; perche prima il tuo amore dormiva in fondo al tuo
cuore, tu stesso l'ignoravi. Ma oggi che sei tutto un urlo
di desiderio, oggi mi sento veramente amata!...

PAOLO.
Taci, non vedi i1l mio tormento?
SAVINA.
Le grandi passioni vivono, si nutrono di tormento.
PAOLO.
Taci, taci!...
SAVINA.

E si comprende la suprema bellezza dell'amore sol-
tanto quando ci si sente spezzare l'anima dai sin-
ghiozzi!...

PAOLO.

Sei crudele!

183



SAVINA.

Ti amo, percheé mi ami!...

PAOLO.
Mi ami?!... Ah!...
SAVINA.
Non ho amato che te!...
PAOLO.
Ah, ecco, questo... Ma come potro averne la certezza?
SAVINA.
Sentendo come io sia tutta tual...
PAOLO.

Tutta?... Ah!... Mi sembra di veder sulla tua carne 1
segni violenti del passato!

SAVINA.
Dimenticherai!

PAOLO.
Come?!...

SAVINA.

Perché¢ 10 ho dimenticato. In me non c'¢ piu nessun ri-
cordo, di nulla!... Questa notte mi sono data a te serena-
mente. Questa ¢ la certezza che deve farti ritrovare la
pace!...
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PAOLO.
Vero?!... Queste tue labbra... questi capelli...

In un grido soffocato:
Ah!

La prende, la serra contro di se,
come per affermare il suo posses-
so fisico, la fa piegare sotto la
sua stretta. Poi, dopo qualche
tempo, la lascia, e si abbandona
sopra una poltrona.

SAVINA.

Se 10 non fossi qui vicino a te, invece!... Se 10 fossi
mortal...

Paolo le fa segno di tacere.

Pensa questo se vuoi comprendere il tuo amore!... E in-
vece ti sono vicina, tutta trepidante, tutta supplichevole
e sottomessa, ansiosa di piacerti, perche tu mi possa vo-
ler bene, tanto, perche senza il tuo amore io sarei una
povera creatura sperduta, finita, € non saprei far altro
che piangere, che piangere, Paolo!

Ella ¢ ai suoi piedi, e soffoca il

suo pianto sulle sue ginocchia.

PAOLO

le accarezza i capelli commosso.
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Voler bene a qualcuno significa soffrire per lui! Ed io
ho tanto, tanto sofferto per te!... Ti ho voluto, e ti voglio
tanto bene!...

SAVINA.
Paolo!...

PAOLO.
Tanto!...

SAVINA.
Perdonami!...

PAOLO.

No, non dire questo, ora!... Pensiamo all'avvenire!...
Alzati, asciugati gli occhi!... E passato!...

SAVINA

sollevandosi:

L'avvenire... Dirai tu!l... Come vorrai!... Con te!...
PAOLO.

Con me, si!... Va' di 1a ora, io scendo a vedere quello
che accade di sotto!

L'accompagna fino alla porta di
destra; ella esce. Egli traversa il
salotto per uscire dalla porta di
sinistra.
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LUCIANO

entra dalla porta di sinistra; ve-
dendo Paolo si arresta.

Mi hai mandato a dire di non mancare ai funerali;
€cco, son qua per questo!...

Senti, Paolo!...

Paolo lo guarda freddamente ed
esce per la porta di sinistra. Lu-
ciano si volge a guardarlo.

SAVINA

entra da destra.

Vede Luciano e s'arresta; vorreb-
be tornare indietro, ma Luciano,
al suono della voce, si volge, la
vede. Getta un breve grido soffo-
cato, ed ¢ colto da un terrore in-
dicibile che gl’impedisce persino
di muoversi. Cercando di liberar-
si dalla sua angoscia, fa alcuni
gesti da allucinato, da folle. Gli
occhi sbarrati, le labbra cascanti,
tutto scosso da un tremito pauro-
so, egli arretra automaticamente
di qualche passo, finche urta con-
tro un mobile; e resta 1a come in-
chiodato. E l'uvomo che ha visto
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un cadavere resuscitare. Savina
che ha osservato Luciano nella
sua sorpresa e nel suo terrore,
sorride ironicamente; poi fa qual-
che passo verso un tavolinetto
che le ¢ vicino. Luciano fa un
nuovo gesto di terrore. Ella pren-
de un giornale, lo spiega, comin-
cia a leggere con voce fredda ed
ironica un passo dell'arringa che
Luciano ha pronunciato alle As-
sise. A tratti ella distogliera gli
occhi dal foglio sapendo quasi a
memoria le parole di Luciano.
Egli 'ascoltera come fuori di se,
agghiacciato.

SAVINA.

«Ebbene, signori giurati, quella donna che impiegava
ogni arte piu sottile per conservarsi il fiducioso amore
del marito, mentre trascinava la sua bellezza lussuriosa
nelle febbrili alcove del peccato e del vizio, quella don-
na non merita nessun compianto, nessuna scusa; donna
avida di sensazioni morbose, malata di tradimento, priva
d'ogni pudore e d'ogni senso morale»!...

Gualcisce lentamente il giornale,
e lo getta ai piedi di Luciano,
guardandolo diritto in volto bef-
fardamente:
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Pezzente!...

Dopo qualche istante rompe in
un riso stridulo e gli volge le
spalle. Luciano fa una gran vio-
lenza su s€ stesso, retrocede di
qualche passo, e poi fugge atter-
rito verso la porta a sinistra. Ma
sulla soglia s'incontra con Paolo
che rientra. Luciano tentenna un
istante, poi esce di corsa.

PAOLO

si volge irritato a guardarlo, poi
con voce concitata a Savina:

Ti sei incontrata con quell'uomo?

SAVINA.
Rientrando I'ho trovato qui.

PAOLO.
E gli hai parlato?

SAVINA.

Non I'hai visto? Sembrava impazzito. L'ho annientato
colle sue stesse parole, quelle della difesa!...

PAOLO.
Ah! E adesso?...
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MARCO

entra da sinistra, seguito da Ciril-
lo e da Piero. Vedendo Savina da
un balzo, e resta un momento al-
libito. Cirillo e Piero sono sbalor-
diti dallo stupore.

Eh?!...
CIRILLO.
Eh?!...
PIERO.
Eh?!...
MARCO.
Che scherzo ¢ questo?...
PAOLO
con calma e indifferenza:
Mah!...
MARCO.
E viva?...
PAOLO.
Mah!...
MARCO.

C'¢ da impazzire!...
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PAOLO.
Mah!...
MARCO.

E quel cadavere che stanno portando via, di chi ¢ al-
lora?!...

PAOLO.
Mah!...

MARCO.

a Savina

E voi... voil...

SAVINA.
Mah!...

PIERO.

Voce d'oltretombal...

MARCO.

Mah!... Mah!... Che risposte sono queste?!... Ti prego
di spiegarti...

PAOLO.

Spiegare perche, che cosa?!... Hai gli occhi?... Hai vi-
sto? Eccol...

Cirillo si & seduto, e contiene a
stento la sua ilarita.
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MARCO.

Ah! se credi che basti!... Troppo comodo cavarsela
cosil...

PAOLO.

Scusa, chi sei tu?... Che c'entri, alla fine?... Rallegrati
che sia viva, ¢ basta!...

MARCO.
Ah, no!...
SAVINA
ironica:
Vi ringrazio!...
MARCO.
Non ¢ il momento di fare dello spirito!...
A Paolo:

Ah, credi che sia lecito prendersi giuoco della gente in
questo modo?

PAOLO.
Vuoi che I'ammazzi per farti piacere?

MARCO.
Ah, la prendi cosi alla leggera?...

192



PAOLO.
Oh, cominci a seccarmi!...
MARCO.
Ah, si?!...
PIERO

tocca Savina come per assicurarsi
che sia viva; le dice a bassa voce:

Ne sono felicissimo!...

Stringe la mano che ella gli por-
ge.
Non c'¢ che dire, € ancora calda; e come!...

Savina esce lentamente da destra.

MARCO.

E tu supponi che sia permesso prendere cosi in giro la
legge?

PAOLO.
Oh, la prendete tanto in giro voi magistrati!...

MARCO.

Benissimo!... Pero ti avverto che questa volta andrai
in galeral...

PAOLO.
Eh?!...
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MARCO.

Ah, si, caro mio, proprio cosi!... Simulazione di
reato!...

Quasi con gioia crudele, e con
aria trionfante:

Articolo 211 del Codice Penale, 211... «Chiunque de-

nunzia alla Autorita giudiziaria o ad un pubblico ufficia-

le 1l quale abbia obbligo di riferirne all'Autorita stessa,

un reato che sa non essere avvenuto, ecc. ecc. sino a

trenta mesi.» Hai capito? Sino a trenta mesi! Che ne
dici?

PAOLO
irritatissimo:
Dico... dico... Ma come: 1'ho ammazzata e mi assol-

vono... non I'ho ammazzata € mi mandano in galera?...
Ah, ma ¢ assurdo!!...

MARCO.
Articolo 2111!...
PIERO.
Eh!... La Legge... non conosce legge!
MARCO.

Aspetta, aspetta!... Ora che ci penso... non basta!
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PAOLO.
Ahno?!...
MARCO.

Falso in atto pubblico!... Capisci?... Falso in atto pub-
blico!... Tu hai dichiarato ad un pubblico ufficiale che
tua moglie era morta; hai riconosciuto, ieri, in quel ca-
davere che ¢ laggiu, la tua moglie defunta!... Articolo
279!... «Chiunque attesta falsamente al pubblico ufficia-
le, in un atto pubblico, l'identita e lo stato della propria o
dell'altrui persona, ecc. ecc., € punito colla reclusione da
tre mesi a un anno; — attento! — da nove a trenta mesi, se
trattasi di un atto dello stato civile o dell'autorita giudi-
ziaria.» Hai capito?...

PAOLO.
E fantastico!...

MARCO.

Trenta e trenta, sessanta mesi, che, tutt'al piu, potran-
no esser ridotti a quarantacinque!... Sei contento?...
Scherza, scherza!...

PAOLO.

Ah! ne ho abbastanza!... Va sulla forca te, la Legge, il
Codice Penale, la Corte d'Assise, tutti... Jo me ne infi-
schio!
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MARCO.

Non sara facile!... Reato d'azione pubblica! C'¢ I'arre-
sto immediato!

PAOLO.
Me ne infischio!
PIERO.
Che delinquente!
MARCO.

E quel cadavere di chi sara dunque? Bisognera aprire
una nuova istruttoria, bisognera farne l'autopsia!l... Sui-
cidio od omicidio?... Questo ¢ il dilemmal!...

PAOLO.

Che conti di fare adesso?!...
MARCO.

Far sospendere 1 funerali, e procedere...
PAOLO.

Procedere a che cosa? Sei matto! Adesso lascerai che
si portino via quel cadavere, perche qui in casa non ce lo
voglio piu; quando sara al cimitero, poi, ne farete quello
che piu vi piaceral...

MARCO.

Non posso mettere tempo in mezzo!...
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PAOLO.

E che hai paura che ti scappi?... E... intendiamoci,
quello che sara, sara in seguito, ma adesso niente scan-
dali in piazza!... Hai capito?... E quindi silenzio con tut-
ti, ora, anche con gli amici; saranno sempre in tempo a
sapere!... Adesso lasciamo che la solennita dei funerali
non trovi inciampi disgustosi. Ci siamo capiti?...

MARCO.
Va bene, va bene... Ti compiango!...
PAOLO.
Padronissimo, fa pure!...
MARCO

uscendo dalla porta di sinistra:
Di chi sara quel cadavere?
PIERO.
Ah! com'¢ divertente la vita!...
PAOLO.
Ah, sil...
A Cirillo:

E tu che ne dici?
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CIRILLO.

Io? Io sto facendo sforzi sovrumani per riavermi dalla
sorpresal...

Gli si avvicina.
Sei stato grande!...
PAOLO.
Trovi che ho avuto torto?

CIRILLO.

Torto o ragione, non conta, oramai! Sono felicissimo
che sia cosi...

PAOLO.
Ma ora accadra uno scandalo!...

CIRILLO.

Che t'importa?... Quanti uxoricidi, potendolo, sareb-
bero felicissimi di far resuscitare le loro mogli!...

PAOLO.
Immagina come si ridera!...
CIRILLO.
Si stancheranno!...
PAOLO.

E cosi sempre!... Anche nei momenti piu tragici sia-
mo perseguitati dal ridicolo!...
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CIRILLO.

Veramente si; nella vita vicino ai grotteschi piu buffi
avvampano 1 drammi piu spaventosi; nel ghigno delle
maschere piu oscene urlano talora le passioni piu dolo-
rose!... Ma noi non ne abbiamo colpa se la nostra alle-
grezza o il nostro dolore non bastano a colmare sia pure
un attimo solo della nostra vita!...

PAOLO.
E allora subire?

CIRILLO.

Mettersi al di sopra delle nostre farse e delle nostre
tragedie!

PAOLO.
Gli spettatori della nostra stessa vita?...
PIERO.

Gial... Ma l'articolo 211 e I'articolo 279? Non ¢ facile
essere lo spettatore anche del Codice Penale!...

CIRILLO.
Lo ¢ stato una volta, lo potra essere ancora!...

PAOLO.

Ma come?!... C'¢ l'arresto immediato, capisci?!... Ed
10 ne ho avuto abbastanza della prigione!... Tornare 1a
dentro?... Ah, no!... Eppure... non sara certo Marco
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quello che mi risparmiera!... L'avete sentito?!... Come
fare?!...

CIRILLO.
Scappal!...
PAOLO.
Dove?...
CIRILLO.
Dove?!... Lontano!... Prendi la tua Savina e fila!...
PIERO.
Si salvano cosi tanti ladri, tanti assassini!...
PAOLO.

Fuggire!... Ah!... Andare raminghi pel mondo, i0 e
lei, come due banditi!...

CIRILLO.

Quando si hanno molti quattrini si scappa... en fouri-
ste!l... Una giovane coppia in viaggio di piacere!...

PAOLO.

Ecco a che cosa sono ridotto: dovermi dare alla lati-
tanza!... Cambiare nome, cambiare volto, correre di pae-
se in paese, impallidire alla vista di ogni poliziotto!...

CIRILLO.

E un'avventura!...
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PAOLO.
E dover nascondere il nostro amore legittimo!...
CIRILLO.

Hai perduto una moglie, ed hai trovato un'amante!...
Che cosa vuoi di piu bello?...

ELISA

entra da sinistra.

Ebbene, che cosa fate qui?... Si va?... E voi, signor
Paolo?...

PAOLO.
Ah, 10?... No, non posso, mi farebbe troppo male!...

ELISA.

Poveretto! Coraggio!...
Si avvicina a Piero.

Che bel funerale!... Quando morird io, vi ricorderete di
mandarmi almeno un fiore?...

PIERO.
Sara impossibile!... o vi seguiro nella tombal...
ELISA.
Voi vi prendete gioco di tutto!
Sospira.

Non capite il valore del sentimento!...
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Gli prende il braccio.
Perché non mi venite mai a far visita?...

Cirillo la guarda e fa un grande
gesto sconsolato.

Cirillo, vieni dunque!... Arrivederci, Paolo, e
coraggio!...

Esce per la porta di sinistra.

CIRILLO
si lascia cadere su una poltrona.
Ancoral!...
SAVINA
entra da destra:
Paolo, ebbene?...
PAOLO

scuotendosi
Ah!... Eri 1a? Hai sentito?...

SAVINA.
Sil...
CIRILLO.

Signora Savina, sono stato cosi sorpreso che non ho
saputo trovare una sola parola!... Ma sono tanto felice
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che sia cosi!... Ritrovo una buona amica; e son certo che
ora potrete esser felici!...

SAVINA.
Grazie!... Ma vedete quello che ci accade ora?!...

CIRILLO.

Se vi volete bene, tutto il resto non conta!... Quando
si € in due!... Sentirsi soli, invece... € triste!... E la sola
speranza non sempre ¢ sufficiente a riempire le nostre
ore!... Domani?... Fra un mese?... Fra un anno?... Mai?...
Chi sa!... E triste!...

A Paolo:

Addio!... E provvedi subito, non hai tempo da perdere,
fila!... E, sopra tutto, non la uccidere piu!...

A Savina:
Addio, signora; vado al vostro funerale!...

Le bacia a lungo la mano com-
mosso. Poi esce per la porta di si-
nistra, lentamente.

SAVINA.
Addio, Cirillo!...
PAOLO.

Mabh!... Anche lui... Povero amico!...

203



SAVINA.
Ebbene, Paolo, hai deciso qualche cosa?
PAOLO.

Deciso?!... C'¢ poco da decidere; bisogna scappare, €
subito...

Si va accalorando sempre piu:

Scappare, capisci, come due furfanti qualunque!... E non
c'¢ da porre tempo in mezzo; prima di sera bisogna esse-
re via di qua, lontano, perche quel signore, quel rappre-
sentante della legge, si precipitera immediatamente a ri-
velare ogni cosa!l... Bisogna fare presto, presto!... In ga-
lera?... Non l'avranno questo gusto!... Ah, no!... Io non
voglio piu rendere conto a nessuno della mia vita, alla
societa, agli amici, alla legge, niente, basta; voglio di-
ventare...

Improvvisamente nella strada
squillano le note della marcia fu-
nebre di Chopin. Paolo, che era
giunto ad un alto grado di conci-
tazione, si tace di colpo, e resta
immobile ad ascoltare. Savina,
che ¢ presso la terrazza, volge ap-
pena il capo verso la strada, e si
tiene ad una tenda, presa da una
sottile angoscia. Tutto il dramma
passato rivive dolorosamente nel-
la loro anima. Restano cosi lun-
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gamente in silenzio. Poi Paolo,
con voce bassa e commossa:

Savinal!...

SAVINA

si volge. Col pianto nella voce:

Paolo!...

Entrambi si guardano con ango-
sciosa intensita; poi ella, con uno
slancio improvviso, fa qualche
passo tendendo le braccia a Paolo
in un supremo gesto d'amore.

PAOLO

accogliendola fra le sue braccia,
e stringendola forte, forte:
Ah, sei qui!... quil... quil...

La bacia con grande tenerezza sui
capelli. Le note della marcia fu-
nebre illanguidiscono.

SIPARIO.
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