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Luigi Chiarelli

LA RIVELAZIONE
novella
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I.

«Che per tutti onorar tosto al Tonante
Un bue quinquenne in sacrificio offerse:
Lo scuoiâr, lo spaccâr, lo fero in brani
Acconciamente, e negli spiedi infisso
L’abbrustolâr con molta cura, e tolto
Il tutto al foco, l’apprestâr sul desco,
E banchettando ne cibò ciascuno
A pien talento. . . . . . . . . . . . . .»

Che selvaggi: – disse il generale Salvietti, gettando il
libro su un divano. – E pensare che nelle scuole inse-
gnano ad ammirare l'antichità omerica!

Il senatore Albigiani sorrise. Egli sapeva benissimo la
ragione che rendeva il suo amico avverso a tutto ciò che
fosse greco. In gioventù, quand'era addetto militare ad
Atene aveva conosciuto una fanciulla a nome Elena, e,
innamoratosene, l’aveva sposata. Dopo tre mesi, tornan-
do dalla Tracia dove aveva assistito alle grandi manovre
nelle quali era stato simulato con grande arte e minac-
ciosa potenza un concentramento di armati per muovere
alla  conquista  di  Costantinopoli,  era  stato  costretto  a
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constatare l'infedeltà della sua recente moglie, la quale
lo tradiva con animo cosciente e corpo deliberato a fa-
vore di  un giovane armeno che ancora evidentemente
non  era  stato  massacrato.  Separatosi  dalla  irrequieta
sposina s'era fatto trasferire, in odio alla Grecia e all'Ar-
menia, a Costantinopoli presso quella Ambasciata.

— Volete sentire – interloquì il conte Ippolito Alde-
rizzi dal fondo della sua poltrona, facendo lentamente
declinare sulle ginocchia il libro che stava leggendo –
gli  insegnamenti  che  Onosandro Platonico dà  nel  suo
Strategikon Lògon a proposito dei conviti e feste dopo
la vittoria? «Vinti e trapassati i pericoli, e con grandissi-
mi travagli avendo acquistata la vittoria siano a' tuoi sol-
dati apparecchiati solenni conviti, e ordinatamente sieno
i luoghi distribuiti, e diasi ordine di far giuochi e feste, e
concedasi libertà di rimetter le fatiche, e di ricrearsi, ac-
ciocchè avendo già il certo fine della vittoria consegui-
to, e conosciute quelle cose che dopo la vittoria si hanno
da godere, imparino a tollerar le difficoltà e i travagli
della guerra.»

— È tutta qui la sapienza militare greca! – domandò
il generale. – Ne sa di più un nostro caporale.

— Volevo soltanto comunicarvi – rispose il conte Al-
derizzi con la sua voce arida e un poco nasale – come
l'uso dei grandi conviti, oltre a essere largamente prati-
cato dai capitani e dagli imperatori, fosse anche racco-
mandato dagli scrittori d’arte militare.

Tossì, e riprese la sua lettura.
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— Amico mio – disse il senatore al generale – se con-
tinuate ad affaticare il vostro spirito nell'esame dei valo-
ri greci, rischiate di turbare quel felice equilibrio fisico e
morale del quale conviene che godiate per assidervi de-
gnamente a mensa. E anche voi – proseguì rivolgendosi
al  conte  che,  tutto  assorto  nella  sua  lettura,  andavasi
sempre più affondando nella poltrona, sì da dare a pre-
vedere che da lì a poco le sue ginocchia avrebbero so-
pravanzato il capo – credete che quella lettura si addica
ad uno stomaco che tra poco dovrà iniziare le sue deli-
cate e proficue funzioni?

Nessuno dei due uomini rispose. Il generale era inten-
to a leggere i titoli impressi in oro sul dorso dei libri del-
la ricca biblioteca gastronomica; in quanto al conte Al-
derizzi non era certo l'Albigiani che poteva distoglierlo
dal sapiente settatore di Platone. Ma il senatore che nel-
la sua lunga ed innocua carriera politica aveva preso l'a-
bitudine di non essere ascoltato, non si  adontò affatto
dell'indifferenza de' suoi due amici, e con quella pacata
sicurezza di  chi  ha sempre e strenuamente fatto parte
delle maggioranze, andò a sedersi su un ampio e soffice
divano non ancora stanco di sopportare l'altrui stanchez-
za. Cercò un’occupazione placida nella quale impiegare
il tempo, in attesa che si facesse l'ora del pranzo: la let-
tura gli aveva sempre stancato la vista, nè voleva ripete-
re l'errore che egli stesso aveva rimproverato al conte
Alderizzi;  scelse,  dopo  maturo  esame,  la  meditazione
come quella che si rivela soltanto con un lieve increspa-
mento della  fronte;  ed assunto un austero e  luminoso
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aspetto  di  gravità  riposò  nella  sicurezza  che  nessuno
avrebbe messo in dubbio il suo nobile travaglio.

Ma non ostante che meditasse, una cosa gli apparve
evidente; e cioè che quella sera gli appartenenti all'Illu-
str Cenacolo  erano turbati  da una preoccupazione che
offuscava in loro quella squisita voluttà che precede nei
temperamenti delicati e sensuali il godimento di un pia-
cere. È vero che finora non erano che in tre; lui, grande
viticultore,  membro  della  Camera  vitalizia,  costante-
mente soddisfatto di sè e della sua bella barba bianca, e
circondato dalla reputazione di essere un grande lavora-
tore perchè aveva sempre l'aria di riposarsi di una recen-
te, dura ed egregia fatica; il conte Ippolito Alderizzi sto-
rico insigne, membro effettivo ed onorario di molti isti-
tuti italiani e stranieri, presidente della Reale Accademia
delle Iscrizioni, e direttore del Giornale di Paleografia; e
il generale Carlo Salvietti, che da due anni aveva dovuto
lasciare il comando della Divisione avendo raggiunto i
limiti d'età, burbero di carattere come prescrivono i re-
golamenti militari, alto, asciutto, con i capelli, i baffi e
gli occhi grigi. Ma era facile prevedere che anche gli al-
tri, quando, giungendo, avessero appreso la stupefacente
novità, sarebbero restati sorpresi e contrariati. Dal fau-
sto giorno in cui Ottimo Barabello aveva fondato l'Illu-
stre Cenacolo, una cosa simile non era mai accaduta. Ed
ora era proprio a lui, al generoso nume tutelare, che si
doveva  la  prima  infrazione  alle  norme  tradizionali  di
quel glorioso istituto conviviale.
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*

Il generale, in piedi, stava tuttora col naso impennato
d'avanti al grande scaffale di mogano contenente i libri
di  cucina;  il  conte  Alderizzi  continuava a leggere e a
sprofondare nella poltrona; il senatore meditava. Nel sa-
lotto parato di  un vecchio damasco rosso proveniente
dagli  antichi  fasti  cardinalizi  dei  Barabello,  che  dal
quindicesimo al diciottesimo secolo avevano avuto tre
Principi della Chiesa, cioè, Galeotto, Primo dell'ordine
dei Diaconi, Ascanio, Arciprete di San Pietro e Ludovi-
co, Camerlengo, l'attesa si andava facendo grave e peno-
sa. Il generale si voltò di scatto proprio come si addice-
va ad un vecchio militare, e risoluto a chiarire con un'a-
zione decisiva il vago malessere psicologico che incom-
beva sui convenuti, esclamò con voce aspra: – Insom-
ma!...

Nè il senatore, ne l'Alderizzi si mossero. E il generale
che aveva tuttora la tranquilla convinzione di saper do-
minare e condurre con una sola parola e magari con un
solo gesto innumerevoli coorti di uomini, sarebbe resta-
to mortificato, se in quel momento non fossero entrati
nel salotto, a mutare la situazione strategica e morale,
altri due membri autorevolissimi dell'Illustre Cenacolo:
don Damiano Spaderni, canonico lateranense, uomo di
santi costumi e di profonda dottrina e Pietro Pomice, fi-
losofo. Don Damiano si avanzò col suo passo soffice; il
suo sorriso cristiano e indulgente illuminò tutta la stan-
za. Pietro Pomice era dietro di lui come l'ombra della
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fede. Il suo pallore grave, la sua fronte alta che respin-
geva vittoriosamente i capelli castani solcati da qualche
guizzo argenteo, e quel sorriso caffè e latte che palesava
la ironica e rassegnata amarezza del suo spirito deluso,
rivelavano nobilmente l'uomo che tra la filosofia  e  la
vita stava gravemente assiso come un giudice di campo.
Le raffiche del pensiero e degli avvenimenti s'erano av-
ventate su di lui e l'avevano combattuto; non vinto nè
consumato;  chè anzi  il  suo giudizio era sempre come
una spada diritta e tagliente tesa fra la natura e l'idea, e
un’adipe dignitosamente contenuta dava pienezza al suo
panciotto  sul  quale  un'esile  catena  d'oro  s'incurvava
come un festone scintillante.

L'acuta previsione del senatore si avverò. Tanto il ca-
nonico che il  suo filosofo furono sgradevolmente sor-
presi dalla notizia impreveduta che il generale aveva su-
bito loro comunicato con quella rude e  cordiale  fran-
chezza senza la quale non esiste un buon militare.

— E Barabello  come ha  giustificato  questa  deroga
alla regola che governa i nostri convegni? – domandò
Pietro Pomice al generale.

— Ha detto che ci spiegherà le ragioni della sua infra-
zione prima di pranzo.

Don Damiano non sorrideva più. Chi era quell'estra-
neo che sarebbe venuto a turbare l'intimità confidenziale
del convito?

— Manca Urbano Casacca – osservò Pietro Pomice
guardandosi intorno.

— Non tarderà a venire – opinò il senatore.
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Era Urbano Casacca un celebre organista. Il suo nome
era di quelli che si pronunziano con voce d'estasi. Nelle
feste solenni una grande moltitudine accorreva e faceva
ressa in Santa Maria Maggiore per sentir l'organo con la
sua voce possente e spaziosa cantare la gloria di Dio.
Sembrava che dalle canne d'argento una fontana dai mil-
le getti prorompesse con gaudiosa veemenza, e riversan-
dosi come una fiumana tonante e scrosciane, dilagasse
con impeto generoso fino a trovare nelle ultime risonan-
ze il suo trasparente riposo. L'infinito diventava musica.
E le anime si aprivano, si spalancavano ed era in esse
come un'irruzione di sole.

Entrò. Aveva gli occhi azzurri e il volto tondo e roseo.
I  capelli  biondi  gli  lambivano il  colletto  della  giacca.
Nell'abito ampio il suo corpo grassoccio respirava il be-
nessere. Le mani che facevano capolino dalle maniche
troppo lunghe, erano bianche e paffute. Portava un paio
di scarpe larghe e piatte simili a quelle usate dagli eccle-
siastici.  Una  principessa  russa  s'era  invaghita  di  quel
fanciullo cinquantenne e gli rendeva la vita procellosa.

Oramai non mancava che Ottimo Barabello,  perchè
l’Illustre Cenacolo fosse al completo.

*

Da tre anni i sette commensali si riunivano ogni gio-
vedì nella sala da pranzo del palazzo cinquecentesco fat-
to costruire da Sua Eminenza Ascanio Barabello, Arci-
prete di San Pietro. Per unanime voto nessun estraneo
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poteva partecipare a quei conviti che erano regolati da
un severo rituale. L'assenza di qualcuno di essi era tolle-
rata soltanto se causata da gravi impedimenti. Durante il
pasto era proibito intrattenersi su argomenti gravi e tra-
vagliosi; bandite erano quindi le scienze e le arti, le que-
stioni filosofiche e sociali. Era fatta eccezione soltanto
per la politica dato il naturale contenuto comico, e per
ciò atta a promuovere quella letizia parca e semplice che
anima senza turbare la solennità conviviale, ma anche di
questa non era consentito parlare se non in forma afori-
stica,  parabolica  od  aneddotica  ravvisandosi  nella  di-
scussione e nell'allocuzione i germi micidiali della fune-
bre noia. Di regola non erano ammessi che i discorsi ga-
stronomici o attinenti alla gastronomia, nella misura e
nella forma sancite dalla disciplina. Ogni commensale
aveva una sua funzione ben determinata. Ottimo Bara-
bello, il fondatore dell’Illustre Cenacolo, che sceglieva
le vivande e ne sorvegliava la preparazione e la cottura,
era il  Rettore.  La sua magnifica liberalità si assumeva
cordialmente tutti i gravami di quei conviti. Don Damia-
no aveva l'ufficio di Assaggiatore. Di ogni pietanza che
veniva servita in tavola, un servo gli presentava una pic-
cola porzione su un piatto d'oro, ed il santo uomo con la
gravità richiesta da una così delicata ed importante man-
sione, servendosi di una posata d'oro, l’assaggiava con
grande cautela e dava il suo giudizio che era inappella-
bile. Pietro Pomice era l’Oratore; a lui era affidato l'in-
carico di dissertare sulle vivande secondo la sua natura
letteraria e filosofica. Il senatore Albigiani aveva il com-
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pito di Zelatore, e nessuno avrebbe saputo adempierlo al
pari di lui che da tanti anni, nei momenti che precedeva-
no le votazioni, correva per i corridoi del Senato chia-
mando a raccolta i votanti della maggioranza. Egli inci-
tava i convitati a mangiare, badava che il loro stato d’a-
nimo si mantenesse sereno perchè traessero dai cibi ogni
profitto, annunziava le portate a voce alta e chiara. Ur-
bano  Casacca  aveva  il  titolo  di  Apologeta. A lui  era
commessa la cura di magnificare la mensa e i commen-
sali, di esaltare la rara squisitezza delle fritture, degli ar-
rosti, delle salse. E in questa glorificazione il grande or-
ganista intonava il suo dire sul registro della voce cele-
ste. Lo  Storico era, naturalmente, il conte Alderizzi. A
lui era affidata la redazione de La Cronaca conviviale, e
l'incarico di fornire durante il pranzo tutte le notizie sto-
riche, riguardanti i vari cibi e gli usi della mensa. Infine
il generale Salvietti era ordinato all'ufficio di Questore.
Vigilava sull'andamento dei conviti, reprimeva gli abusi,
sorvegliava l'adempimento delle varie mansioni, lodava
i diligenti, biasimava i pigri, puniva i contravventori, di-
sciplinava gli uomini e i casi. Tutti gli erano pacifica-
mente soggetti a cominciare dal Rettore; ed ei mandava
e giudicava a suo talento senza che alcuno osasse ribel-
larsi o mormorare. Esercitava il mandato affidatogli col
suo abituale pugno di ferro.

Mangiare! Oh, non si trattava di una così umile e vol-
gare funzione! Si mangiano forse le grimosole condite,
le lampredozze di Tevere sottestate, i tartufi alla proven-
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zale? È l'animo che sorridendo li accoglie come una ra-
diosa letizia!... Mangiare?... Esultare!

Il conte Alderizzi domandò a Pietro Pomice:
— Avete notizie di mio nipote Diego?
— Ma sono otto mesi che è tornato dall'Africa – ri-

spose  sorridendo  il  filosofo  –.  È  venuto  anche  ieri  a
prendere il tè da noi.

— Quanto viaggia quel ragazzo! – esclamò il conte
scuotendo il capo. E riprese la sua lettura.

*

Improvvisamente  Urbano  Casacca  che  aveva  fra  le
mani un giornale, gettò un grido di dolore. Tutti si vol-
sero ansiosi verso di lui.

— Ah, che notizia terribile!... Il lago Lucrino!
— Ebbene? – gli domandò con voce trepidante Don

Damiano.
— Ebbene, ascoltate!...
E prese a leggere con voce commossa: «Uno strano

fenomeno si  è  verificato  nel  lago Lucrino,  tra  Baia  e
Pozzuoli.  Ieri,  di  giorno,  improvvisamente,  si  videro
comparire alla superficie del lago pesci d'ogni genere in
notevole quantità, che, dopo essersi brevemente agitati,
galleggiavano come uccisi da un improvviso e misterio-
so malore. L'intero vivaio del lago Lucrino è andato così
distrutto. I danni si fanno ascendere a molte diecine di
migliaia di lire. La causa del fenomeno non si è ancora
stabilita. Si suppone però che si debba attribuire alla na-
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tura vulcanica di quel lago.»1 E il celebre organista la-
sciò cadere le braccia, affranto. Un gran silenzio s'era
fatto intorno.

— Oh, il lago Lucrino... – cominciò, facendosi forza,
il senatore Albigiani.

Ma  il  generale,  investendosi  della  sua  funzione  di
Questore, lo interruppe invitandolo a tacere. La sua voce
era roca ma ferma: un vecchio militare sa padroneggiare
il suo dolore. Concluse:

— Aspettiamo Barabello.
Chiamò un servo e lo mandò in cerca del Rettore. Ot-

timo Barabello era in cucina che accudiva alla prepara-
zione di una crostata di latte e fegato d'ombrina; che era
l’evocazione di quel convito. In ogni radunata dell'Illu-
stre Cenacolo, si evocava una pietanza apparsa in qual-
che antico pranzo, ricomponendola secondo le prescri-
zioni e i modi del tempo. Per quel giovedì era stata scel-
ta la crostata di latte e fegato d'ombrina, apparsa già nel
«Pranzo fatto in Trastevere dallo Illustrissimo et Reve-
rendissimo  Cardinale  Lorenzo  Campeggio  Bolognese
alla Cesarea Maestà di Carlo V, Imperatore, quando sua
Cesarea Maestà entrò in Roma nel mese d'aprile 1536 in
giorno quadragesimale.»

*

Il duca Ottimo Barabello apparve nel vano dell'uscio.
Ero un bell'uomo: alto, di ricca corporatura, solido e fie-

1 Corriere della Sera del 18 agosto 1922.
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ro. Sul bel volto aperto splendeva la gioia di vivere. Era
calvo, e soltanto una corona di capelli d'un color fulvo
mitigato da una prima canizie gli recingeva il bel cranio
rotondo e lucente. Il calore de' fornelli e dell'opera gli
avevano invermigliato il volto. Ma tuta quella felicità si
offuscò,  disparve,  subito  che  l'orrenda  sciagura  gli  fu
nota. Un lieve tremito tormentava il suo turgido labbro
inferiore. I suoi begli occhi azzurri si erano velati. Tutta-
via, componendo la sua persona in un atteggiamento so-
lenne, e levando il braccio ad un magno gesto di invoca-
zione, con voce grave e commossa prese a dire:

— Amici – e tutti si volsero verso di lui con la com-
punta attenzione di chi ascolti una orazione funebre –
amici, da due millenni il lago Lucrino pasceva di gioie
squisite i devoti della mensa che del cibo hanno fatto un
prezioso  nutrimento  spirituale,  trasformando  il  basso
peccato della gola in una divina ingordigia di rare e deli-
cate sensazioni. Del lago Lucrino, delle sue glorie, de'
suoi poeti vi parlerà il dotto ed eloquente Pietro Pomice,
nostro Oratore. Io, facendomi interprete del vostro cor-
doglio,  e  della  pena  di  tutti  coloro  che  dalla  cerulea
onda lucrina trassero, con trepido amore, quelle preliba-
te commozioni di cui gioirono i loro sensi raffinati, pro-
pongo che si promuova un pellegrinaggio commemora-
tivo al lago Lucrino.

— Mi associo! – disse con voce vibrata e cordiale il
senatore Albigiani, che essendo un consumato uomo po-
litico conosceva il segreto di quelle incisive frasi parla-
mentari che esprimono la simpatia e la solidarietà.
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I convenuti risposero con un mormorio di approva-
zione, e si disposero ad ascoltare rispettosamente la pa-
rola di Pietro Pomice. E il filosofo prese a parlare con la
dolce e pensosa serenità di chi ha il privilegio di essersi
messo al disopra dei sentimenti e delle passioni.

Mosse dalle origini. Parlò della grande opera di Au-
gusto che fece restringere la foce del lago Lucrino e del-
l'Averno, e richiamò i versi di Virgilio:

An memorem portus, Lucrinoque addita claustra
Atque indignatum magnis stridoribus aequor,
Iulia qua ponto longe sonat unda refuso,
Thyrrenusque fretis immititur aestus Avernis.

E disse che quell'opera annoverata fra le più meravi-
gliose compiute dai Romani, non fu fatta per altro che
per rendere quieta e sicura la stanza e la pastura ai pesci,
e trattenere il mare che con troppo impeto ed orgoglio
traboccando nel lago li inquietava e li adduceva altrove.

E celebrando i pesci divagò. Disse che Plinio nomina-
va tra i pesci più pregiati lo storione, il ragno, il nasello,
a lampreda e la triglia; e che lo storione sopra tutti era
stimato, sì che Marziale li diceva bocconi da imperatore.
E parlò dei ragni e delle lor due specie: quelli col ventre
maculato di nero e quelli dal ventre candido lodatissimi,
che dai Latini eran detti lanati per la bianchezza e mol-
lezza della carne, e fra questi ancora più stimati, come
attestano Lucilio, Plinio e Macrobio, quelli che si pesca-
vano tra i due ponti del Tevere. E trattò dello scaro, mol-
to  più  pregevole  del  dentice,  che  pescavasi  nel  mare
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Carpazio. E venne quindi alle triglie, alle famosissime e
ricercate triglie di scoglio, grasse e saporose, di cui i più
ghiotti non mangiavano che la coratella ed il capo. Usa-
vano i raffinati, per rendere più acuto e vario il loro pia-
cere, tenerle vive sulla mensa in vasi di vetro per goder-
si  la vista dei  loro riflessi purpurei e dorati,  e  perchè
morendo facevano bellissimi e strani mutamenti di colo-
re; e pescavanle anche vive da quei vasi per affogarle in
quella celebre e costosa salsa che chiamavasi  garo.  E
parlò dei naselli Pessinunzi pescati nel mar della Soria,
cari a Plinio, e delle murene turgide e dei tonni, e delle
pelamidi di Calcedonia e del promontorio Pachino, e dei
rombi di Ravenna e del mar Nero ingrassati ne' ghiacci
della palude Meotide e di quello famoso che fu portato
da Ancona a Domiziano e di cui parla Giovenale nella
satira quarta; e degli spannochi,  e del lato nudrito nel
golfo di Messina e che Archestrato lodava. Poi con uno
di quegli eleganti ed arditi trapassi che soltanto gli uo-
mini di lettere, i filosofi sanno compiere, nel parlar delle
orate colse il destro per tornare al lago Lucrino, chè sol-
tanto in quello specchio d'acqua l'orata eravi saporosa,
nutrendosi ivi d'ostriche come ricorda Marziale:

Non omnis laudem, pretiumque aurata mererur,
Sed cui solus erit concha Lucrina cibus.

Le ostriche! Le ostriche per cui Tiberio donò cinque-
mila scudi ad Asellio Sabino per aver costui composto
un dialogo in cui le ostriche disputavano il primato agli
uovoli, ai beccafichi ed ai tordi. Le ostriche di cui il dis-
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soluto ed ingordo Eliogabalo faceva persino salcicce e il
ripieno pei polli e per altri animali. I golosi gioivano di
vederle aprire in tavola, costume al quale Seneca nella
settantottesima epistola: Quia non ostrea ipsi Locrina in
ipsa  mensa  aperiuntur. E  delle  celebrate  ostriche  del
lago Lucrino parla anche Plinio:  Ostreis Lucrinis opti-
mum saporem adiudicavit. Ma ecco che esse sono so-
prafatte dalle ostriche di Taranto che salgono in fama, e
che  Varrone  annovera  tra  i  bocconi  più  prelibati.  Sic
transit gloria... E qui la voce di Pietro Pomice si fece
patetica.  Così  le  ostriche,  come  gli  uomini,  come  le
idee; nessuna conquisa è definitiva; chè gl'incalzanti ap-
petiti degli emuli assaltano chi più in alto si pose, e lo
rovesciano od a lui si sostituiscono, per offrirsi allo stes-
so destino di  precipitare  sotto  la  spinta  dei  sopravve-
nienti. E chi meglio, e con maggiore acutezza, e più or-
natamente d'un filosofo avrebbe potuto esprimere questi
amari  concetti?  Poi continuò dicendo che per togliere
ogni ragione di contrasto fra queste due sorta d'ostriche
fu deliberato di trasportare le ostriche tarentine nel lago
di Lucrino, e quivi farle ingrassare.

Ostriche,  ostriche fragranti,  tenere,  saporose annun-
ziatrici  voluttuose  di  preziose  imbandigioni,  ostriche,
brivido fiore gemma della mensa, che vi annegate nei
chiari vini pungenti color del topazio, ostriche del lago
Lucrino ove siete? Perdute! Lucullo ritrova i suoi occhi
remoti per piangere, ed al suo pianto un pianto infinito
risponde!
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E nel concludere il discorso la voce di Pietro Pomice
era animata da un brivido lirico.
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II.

Dopo che tutti, come si usa nelle migliori assemblee,
si furono congratulati con l'oratore il quale, sorridendo,
mostrava di essere soddisfatto di sè, i convenuti si vol-
sero verso Ottimo Barabello in attesa delle comunica-
zioni che egli aveva promesso di fare. Perchè aveva in-
vitato un estraneo? E chi era costui?

Ottimo Barabello sentì nel silenzio degli amici quelle
domande. Erano petulanti ed imperiose. Si appoggiò al
grande camino di marmo nero: socchiuse gli occhi, chi-
nò il  capo,  richiamò i  suoi  ricordi  lontani,  e  con essi
s'intrattenne un poco nel chiuso della sua anima. Poi co-
minciò a parlare lento e piano come se anche le sue pa-
role fossero remote e giungessero pallide e stanche alle
labbra.

— Ognuno di voi ha conosciuto l'amore; ognuno di
voi ha certo incontrato nella sua vita una fanciulla che
con uno sguardo ha fatto splendere tutti i vostri pensieri
come fuochi di gioia.
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Le ciglia del generale Salvietti si aggrondarono; qual-
che fronte si fece torbida.

E  raccontò:  a  vent'anni  aveva  amato  una  fanciulla
bionda, Diana, e s'eran giurati di sposarsi. Nessun amore
era stato più soave e più ardente. Quanti progetti, quanta
speranza  di  felicità!  I  loro  discorsi  eran  pieni  di  veli
bianchi, di voci d'organo, di ceri accesi e d'incenso. Gli
angeli  volavano sopra di loro. Eran nell'imminenza di
domandare ai genitori il consenso al matrimonio, quan-
do ella gli annunziò l'arrivo dall'America di un giovane
figlio di un amico di suo padre. Si chiamava Ralph; era
magro, ossuto, duro; parlava marcato e rideva forte. Che
cosa fosse poi accaduto egli non l'aveva mai saputo; ma
avvenne che una mattina Diana partì improvvisamente
per sposarsi col giovane americano. Ed egli non l'aveva
più riveduta. Soltanto dopo un anno ella gli aveva scrit-
to, domandandogli perdono, e annunziandogli la nascita
di un figlio: Wilfrid. Poi, di quando in quando, ella ave-
va a scrivergli, dicendogli sempre di essere tranquilla e
soddisfatta della sua vita, e come l'amicizia che aveva
per  lui  andasse  con  gli  anni  facendosi  sempre  più
dolce... In una di quelle lettere ella gli aveva annunziato
di aver parlato di lui a suo figlio, a Wilfrid, il quale, se
un giorno fosse venuto in Italia, non avrebbe dimentica-
to di fargli visita; e glielo raccomandava per quell'occa-
sione Per trent'anni quelle lettere, traversando il mare,
eran venute a portargli i pensieri di colei che era stato
l'unico amore di tutta la sua vita, poi... Era morta!...
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E dopo un breve silenzio, durante il quale il passato
gli riapparve con tutta la soave malinconia dei dolori il-
languiditi dal tempo, concluse:

— Oggi è giunto Wilfrid, il suo figliuolo. È in Europa
da un anno. È stato a Londra, a Parigi, a Berlino. Sebbe-
ne non abbia ancora quarant'anni gode fra gli scienziati
di una grande rinomanza. La chimica gli deve le sue ul-
time parole. Ripeterà anche qui la sua conferenza: «La
revisione dei corpi semplici.»

È lui che pranzerà questa sera con noi. E perchè io
l'abbia invitato ora voi lo sapete.

Girò lentamente uno sguardo sugli amici, si passò una
mano sulla fronte carica di ricordi, e s'avviò per uscire.
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III.

Alto, magro, biondiccio, con un sorriso che sembrava
mordere un angolo delle labbra pallide e sottili, Wilfrid
non poteva riuscire simpatico. Invano Ottimo Barabello
aveva cercato in lui il dolce volto e la grazia soave di
Diana; nè Ralph gli aveva tramandato quella sua forza
ossuta  e  quei  suoi  modi  bruschi.  Sembrava che  nè la
madre nè il padre avessero consentito in lui.

Ritto in un angolo del salotto d'innanzi a Pietro Pomi-
ce, egli ascoltava il filosofo che cercava di dimostrargli
con la sua spietata eloquenza la perniciosa influenza che
la nozione del mondo fisico esercita sul genere umano.
«Soltanto nell'ignoranza è la felicità!» E levando il tono
della voce perchè anche gli altri potessero udire, conti-
nuò:

— Voi scienziati credete di lavorare per il bene dell'u-
manità, e come tutti i benefattori pretendete un largo tri-
buto di rispetto e di riconoscenza. Ma la vostra opera è
così estranea agli scopi della vita che gli uomini hanno
perfettamente ragione di trascurare voi e i vostri lavori.
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La vita umana non è nè nel corso degli astri nè nell'elet-
trolisi dell'acqua, ma nell'adempimento delle sue funzio-
ni naturali che sono restate uguali dal primo uomo a noi.
L'esistenza degli  animali,  che ignorano tutte  le  vostre
ammirevoli scoperte, si svolge e si compie in una così
perfetta  armonia  con la  natura  e  quindi  con una  così
pura felicità da umiliare la superbia umana. Quale con-
tributo credete che porti alla mia vita la vostra revisione
dei  corpi  semplici?  quale  modificazione  nel  modo  di
comportarsi di quell'uomo che passa in questo momento
per la via zufolando una canzone, o di quella fanciulla
che socchiude gli occhi e si abbandona ai baci dell'inna-
morato? Non vi sentite terribilmente isolato nel vostro
laboratorio con le vostre ricerche e le vostre scoperte? E
quando vi riunite fra scienziati non v'assale mai il dub-
bio d'essere un manipolo di pazzi melanconici intenti a
perseguire delle realtà imponderabili e oscure, affannati
a disputare fra voi in un linguaggio che nessuno cono-
sce? Che cosa v'ha di più effimero delle vostre defini-
zioni? La scoperta di ieri non è stata distrutta da quella
di oggi che alla sua volta sarà annullata da quella di do-
mani? E voi restate con l'inutile cadavere di quella vo-
stra verità sulle ginocchia, sconsolati e ridicoli, parodia
di quella Pietà che riassume una vera e possente trage-
dia umana. Lasciate alla vita la sua pienezza e alle sinte-
si la loro unità. Cercare le cause e gli elementi è opera
distruttiva. Voi offuscherete la bellezza di un'acqua fre-
sca e canora se penserete che essa è composta di due
atomi di idrogeno e uno di ossigeno, come distruggerete
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la gioia che vi dà l'amore di una donna rivelando che
esso è composto di sensualità, di abitudine, di cupidigia,
di egoismo, di vanità, di fantasia. Il tormento dell'inda-
gine e il demone della conoscenza avvelenano la vita.
Soltanto nell'ignoranza è la felicità.

Tutti mostravano di essere d'accordo con Pietro Pomi-
ce. Ottimo Barabello sorrideva apertamente per togliere
alle parole del filosofo ogni asprezza polemica.

Wilfrid si guardava intorno impassibile. Il suo sguar-
do era acuminato, e frugava nel vivo come una punta
d'acciaio. Disse:

— Io non ho nessuna intenzione di turbare la vostra
felicità! – E andò a guardare i libri allineati negli scaffa-
li.

Il  generale Salvietti  gli  dardeggiò alle  spalle un'oc-
chiata terribile. I suoi baffi grigi erano minacciosi come
due baionette. Gli altri erano divenuti torbidi e irosi.

Wilfrid leggeva, qualche volta ad alta voce, i titoli dei
libri e sorrideva: Apicius, De Re coquinaria; Platino, De
obsoniis;  Giovanni De Rosselli,  Epulario,  1518; Otta-
viano Rabasco, Il convito; Vittorio Lancellotti, Lo scal-
co pratico; Bartolomeo Stefani,  L'arte di ben cucinare;
Cesare Pandini, Il mastro di casa; Venanzio Mattei, Tea-
tro nobilissimo di scalcheria; Domenico Romoli sopran-
nominato Panunto, La singolare dottrina.

Ottimo Barabello gli  si  avvicinò quasi  per  stornare
dal giovane scienziato l'ostilità che intorno a lui si anda-
va addensando.
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— Sono interessanti questi libri, non è vero? – do-
mandò.

— Sì, come testimonianza della ventruta stupidaggine
umana.

Ottimo si  volse  a  guardare gli  amici,  timoroso che
qualcuno  avesse  udito,  mentre  Wilfrid  continuava  a
guardare e a leggere: Lucerna dei cortegiani ove in dia-
logo si  tratta  diffusamente  delle  corti,  così  dei  venti-
quattro uffici  nobili  come delle  varietate  dei  cibi  per
tutto l'anno e ciascuna domenica ed altri banchetti divi-
so in sei capitoli, Opera di Gio. Battista Crisci; Le pátis-
sier français, Amsterdam, Louys et Daniel Elzevir:  Li
tre  trattati di  Matia  Greghar  bavarese  di  Mosburc;  Il
Trinciante di M. Vincenzo Cervio ampliato e ridotto a
perfezione dal cav. Reale Fusoritto da Narni; Cristoforo
Messisburgo,  Banchetti, composizioni di vivande e ap-
parecchio generale; L'Apicio ovvero il maestro dei con-
viti di  Giov.  Francesco  Vasselli;  Il  cuoco  segreto  di
Papa Pio V, Opera di M. Bartolomeo Scappi. Ad un trat-
to ruppe in una risata. Aveva un libro aperto nelle mani.
Si volse agli astanti e lesse: «La bouillabaisse demande
la rascasse et la rascasse demande à etre mangée avec
la bouillabaisse».

— Chi avrebbe imaginato – disse egli poscia – che
questo nobile pesce avesse della predilezioni così singo-
lari? Ve l'immaginate voi, o signori, la rascasse che bal-
za fuori dell'onda e comincia a gridare: «Voglio essere
mangiata con la  bouillabaisse; deh, mangiatemi con la
bouillabaisse!». L'è dunque così di peso la vita?
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Nessuno gli rispose, Ma egli, incuriosito, continuò a
sfogliare i libri, a leggere.

— Ecco dove si vede che la lepre è molto più saggia
del coniglio: «Le lapin demande à etre écorché de suite,
le lièvre prefère attendre». E chi può dargli torto? E che
cosa ne dite, o signori, di questo consiglio? «Prendete il
vostro fegato, tagliatelo a fettine, e cospargetelo di sale
pepe e prezzemolo tritato fino.» C'è nessuno fra voi che
l'abbia messo in pratica? – E continuando ad aprire i li-
bri a caso leggeva incurante del silenzio ostile che s'era
fatto intorno a lui. «La sogliola vuol essere fritta». Ah,
questo non è vero. Io ho conosciuto personalmente mol-
te sogliole, e nessuna mi ha mai espresso un così tragico
desiderio. «È superfluo dire che il domestico dovrà por-
re la massima cura a non spandere le salse sugli abiti dei
convitati».  Ecco un sagace avvertimento al  quale mai
nessuno aveva pensato. I vostri domestici, signor Bara-
bello, lo seguono?

— Fanno del loro meglio – rispose Ottimo ridendo.
Ma la sua risata fu senza risonanza. I suoi amici s'erano
raccolti in un angolo del salotto come un gruppo di con-
giurati intenti ad ordire un agguato. In mezzo ad essi il
generale Salvietti, con una mano sulla spalla del conte
Alderizzi, sembrava che stesse pronunciando la formula
del giuramento. Don Damiano, seduto con le mani in-
crociate sul ventre, guardava, in mancanza del cielo, il
soffitto.

Ottimo Barabello, preoccupato, andò verso di loro, e
con voce ilare propose:
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— Chi di voi vuol proporsi la santa missione di con-
vertire questo eretico?

Nessuno rispose.
— Convertirmi? È dunque una religione la vostra? E

chi adorate?
— Gasterea, la decima musa, secondo la definizione

di Brillat-Savarin – rispose Urbano Casacca con la sua
voce trasparente, andando verso di lui.

— Gasterea? Preferisco la decima musa dannunziana:
Energeia. La vita ha oggi altri scopi e molto più alti di
quello che vi proponete voi. Mangiare! Oggi si vive col
cervello e non con lo stomaco. A placare la fame bestia-
le bastano una fetta di carne in conserva e un bicchiere
di birra. Voi invece siete gli eredi degeneri di Esaù: per
un qualunque piatto impasticciato da quei tenebrosi ma-
nipolatori che voi chiamate cuochi vendereste ogni pri-
mogenitura.

— Però nessuno dei vostri bars – osservò il senatore
Albigiani – dove mangiate la fetta di carne in conserva e
bevete il bicchiere di birra, passerà alla storia come quei
restaurants parigini che sorsero verso la fine del sette-
cento e fra i quali sono restati celebri  Beauvilliers, pri-
mo su tutti, autore di un'opera in due volumi in ottavo
intitolata: L'art du cuisinier, Méot, Robert, Rose, Legac-
que, i fratelli Véry, Henneveu e Baleine.

— Cadmus che introdusse la scrittura in Grecia – fece
osservare il conte Alderizzi – era stato cuoco del re di
Sidone. E dall'Oriente oltre che la scrittura passò in Gre-
cia  anche il  gusto  per  le  vivande prelibate.  Lo stesso
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Platone non ci ha tramandato il nome di quei sapienti
ohe scrissero intorno agli squisiti piaceri della mensa?

— Sono gusti che fiorirono nei periodi di decadenza.
I vostri celebri restaurants parigini sorgono mentre ago-
nizza l'infelice regno di Luigi XVI; quando la frugalità
dispàre lo splendore della Grecia si offusca e volge al
tramonto: e la decadenza di Roma, comincia il giorno in
cui dalla Grecia viene l'uso dei lauti banchetti. E nell'uo-
mo non è forse la ghiottoneria il primo sintomo di seni-
lità?

— È indice di sensi delicati  – proruppe il  generale
Salvietti che a stento aveva fino a quel punto frenato il
suo spirito offensivo. – Io per esempio mi sento giovane
come a vent'anni.

E tutti  si  sentirono giovani come a vent'anni.  Fu in
quegli  uomini  un'improvvisa  e  orgogliosa  primavera.
Avean il capo eretto, i muscoli tesi, lo sguardo scintil-
lante.

— Questo non v'impedirà di andare all'inferno. – E
volgendosi a Don Damiano: – Non è vero che quello
della gola è un peccato capitale?

Don Damiano arrossì,  abbassò gli  occhi,  non seppe
che cosa rispondere, come una fanciulla alla quale sia
stata rivolta una domanda indiscreta.

— Vi ricordate – continuò Wilfrid – le parole del Si-
gnore  riportate  nel  Libro  del  Profeta  Ezechiele?  «E
mangia  una  focaccia  d'orzo  che  sia  cotta  con  isterco
d'uomo...» Temo che nessuno di voi abbia obbedito al
divino comandamento.
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— Ma nemmeno Ezechiele lo eseguì, chè ne fece ri-
mostranza – disse Don Damiano.

— Ma il Signore gli disse: «Vedi, io ti do sterco di
bue, in luogo di sterco di uomo: cuoci con esso il tuo
pane».

— Vi voglio vedere a tavola – gli disse Ottimo Bara-
bello ridendo. – Sono sicuro che mangierete di più e con
maggior diletto di noi.

Quella  sera  Ottimo Barabello  rideva spesso  e  forte
per rendere gaia la conversazione; ma nessuno gli tene-
va conto di quel nobile intendimento. Sentiva gli sguar-
di dei suoi amici volgersi a lui acerbi di rimproveri e di
collera, e temeva che qualcuno d'essi finisse per mostra-
re troppo apertamente il proprio risentimento.

Ma gli uomini valgon più nei propositi che negli atti;
e quando fu annunziato il pranzo nulla di grave era an-
cora accaduto.

*

La mensa  imbandita  nella  magnifica  sala  parata  di
arazzi  e  ornata  di  pitture  pregevoli,  se  non fastose,  e
opulenta come quelle che si apprestavano per le cene ro-
mane o per i conviti delle corti medioevali, splendeva
tuttavia per la ricchezza del vasellame d'oro e d'argento
virtuosamente sbalzato e lavorato a cesello, per il pregio
dei lini, per la rarità dei cristalli, per la dovizia e l'ele-
ganza  dell'apparecchiamento.  Nel  mezzo  della  tavola
coperta  da  una  candida  tovaglia  di  finissima  tela  di

33



Fiandra corsa da merletti veneziani per i quali traspariva
un broccatello roseo ch'era sotto, si levava un bellissimo
trionfo d'argento composto di quattro statuette rappre-
sentanti le stagioni le quali con un braccio levato soste-
nevano un mappamondo sul quale era con i suoi simboli
naturali  descritta  la  geografia  alimentare:  ogni  mare
aveva i suoi pesci migliori e ogni terra i suoi più squisiti
prodotti figurati in pietre preziose che vagamente splen-
devano. Le quattro statuette, che nell'altra mano teneva-
no gli attributi delle stagioni lavorati in oro fino, poggia-
vano su una grande conchiglia nella quale erano inca-
strate  alcune  perle  orientali.  I  piedi  del  trionfo  erano
foggiati a forma di delfini che sporgendo il capo di sotto
alla  conchiglia  mostravano  i  loro  occhi  di  rubino.  Il
trionfo,  un  ricordo  della  capitolazione  di  Wurmser  a
Mantova, era stato donato da Napoleone Bonaparte ad
Adonea Barabello in ricordo del convito nel quale l'ave-
va conosciuta. A Tolentino, sulla fine di una cena offerta
il 20 febbraio 1797 al generale in capo de l'armée d'Ita-
lie,  quattro  donzelli  avevano  portato  in  tavola,  su  un
grande piatto d'argento coperto da un drappo di damasco
rosso,  Adonea,  bella  d'una  bellezza  incomparabile.  Il
giovine  Bonaparte  molto  l'aveva  lodata  e  di  lei  s'era
compiaciuto, e in ricordo della graziosa presentazione le
aveva fatto dono di quel trionfo, che ella poi aveva por-
tato con sè il giorno in cui era andata sposa ad un fiero
gentiluomo di Perugia. Rimasta vedova in assai giovane
età il prezioso ornamento da tavola era tornato ai Bara-
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bello i  quali  non ne raccontavano volentieri  la  prove-
nienza.

Quando gli otto commensali furono assisi intorno alla
grande tavola, la voce del senatore Albigiani annunziò
al modo di Varrone: «Principia convivii». Ed allora due
servi si avanzarono portando vassoi, piatti, terrine. Era-
no gli antipasti; le fanfare del pranzo. E subito cominciò
un tinnante strepire di posate destramente messe in ope-
ra. I due servi giravano offrendo, aggraziati e severi, le
carni salate, i pesci accarpionati o conservati nell'olio, le
ostriche e i ricci di mare, i legumi maturati nell'aceto, le
insalate novelle, il butirro, i gamberi, le ulive di Spagna,
il prosciutto pepato di Xerica, il caviale e le anguille af-
fumicate di Russia, le aringhe d'Olanda, ed ogni convi-
tato con tenera cura sceglieva  e  domandava.  Soltanto
Wilfrid restò indifferente d'innanzi ad una così ricca e
stimolante  varietà  di  cibi.  Si  fece  servire  una fetta  di
prosciutto, e la mangiò in fretta,  a grossi bocconi,  di-
stratto e irriverente.

Urbano Casacca si piegò verso Pietro Pomice che gli
era a lato, e gli sussurrò:

— Sembra che sia abituato a mangiare nei buffets del-
le stazioni.

Tutù guardavano Wilfrid scandalizzati. Don Damiano
che sedeva alla sinistra di Ottimo Barabello, il quale era
a capo della tavola, teneva gli occhi nel piatto per non
vedere. Il generale Salvietti accigliato, con i pugni sulla
tavola, l'uno dei quali stringeva la forchetta e l'altro il
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coltello, sembrava che esaminasse una carta topografica
alla vigilia di una battaglia.

Ottimo Barabello si volse a Wilfrid che era alla sua
destra, e con una voce da vecchio amico gli domandò:

— Perché non assaggiate un poco di questo caviale?
Viene dal Volga.

— No, grazie, mio caro Trimalcione.
— Lasciatevi tentare.
— Questo genere di tentazioni non è per me, ve l'ho

detto.
— È squisito.
— Per voi. Per me... sapete che cos'è per me il caviale

sia pure del Volga? Ecco: acqua,  parti  43.9, albumina
30.8, grassi 1.7, ceneri 8.1, sostanze estrattive 1.7. E rise
mostrando il suo dente d'oro fra le labbra pallide e sotti-
li.

I  commensali,  stupefatti,  s'erano fermati  a metà del
loro gesto,  e  restavano così,  come fantocci  meccanici
sorpresi dall'improvviso arrestarsi del loro congegno.

Tuttavia Ottimo Barabello non si dette per vinto.
— E allora prendete una di queste sardine dell'Atlan-

tico.
Ma Wilfrid, nella risata non ancora spenta che gl'in-

crespava il volto giallastro, rispose:
— Sardine: acqua 57.8, albumina 33, grassi 2, ceneri

23...
— Basta, basta – disse Ottimo Barabello cercando di

sorridere.
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Gli  altri,  vinto il  primo stupore,  s'interrogavano vi-
cendevolmente con lo sguardo, si agitavano sulle sedie,
tossivano, urtavano i piatti con le posate, si  davan ne'
gomiti,  respiravano  forte.  Sembravano  una  folla  che
stesse per insorgere.

Barabello  cercava  di  dominare  i  suoi  amici  con  lo
sguardo; tuttavia non potè impedire che il generale Sal-
vietti, il questore, dicesse a Wilfrid:

— Qui siamo a tavola, per mangiare, e non in un la-
boratorio chimico!

Ma  ormai  l'andamento  e  la  gioia  del  pranzo  erano
compromessi. Chi pensava più al saggio ordinamento e
alle dolci e dilettevoli usanze che avevano fino a quella
sera  presieduto  alle  adunanze  dell'Illustre  Cenacolo?
Don Damiano assaggiava le pietanze, prima che fossero
offerte in giro, sul piatto d'oro che il servo gli porgeva,
ma non diceva il suo giudizio per tema che il giovane
americano lo dileggiasse. Il conte Alderizzi aveva rinun-
ziato a comunicare qualche preziosa notizia storica sulle
vivande che quella sera si andavano servendo, e pareva
preoccupato di dover redigere per la Cronaca Convivia-
le il triste racconto di quel pranzo; lo zelatore Albigiani
più con gli sguardi che con le parole cercava di incitare
gli  amici  ad essere  sereni  ed a  mangiare;  il  generale,
pallido  di  collera,  sentiva  il  comando  sfuggirgli  di
mano, e si  guardava intorno come un condottiero che
veda le sue schiere disanimate fuggire. Per Pietro Pomi-
ce invece tutto questo era materia di osservazione, ed il
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suo spirito filosofico ne traeva tranquillamente grande
profitto.

Wilfrid sembrava non accorgersi della grande rotta in
cui aveva messo l'anima dei commensali. Aveva rifiuta-
to parecchie pietanze, e sembrava impaziente di levarsi
da tavola.  Ad Ottimo che  gli  aveva  domandato  quale
fosse il cibo che egli preferiva, aveva risposto: «Il roast-
beef». E tutti avevano avuto un brivido di disgusto al
nome di quella barbara vivanda.

Ottimo Barabello lottava tuttavia. Non sarebbe dun-
que riuscito ad accendere in quel palato insensibile un
brivido di piacere?

— Due di questi asparagi di Argenteuil?
Ed aveva la voce capziosa del serpente che trasse Eva

nella rete delle sue lusinghe.
— Sì, due – rispose Wilfrid.
Nel cuore di Ottimo rinacque la speranza.
— Gli asparagi: – aggiunse Wilfrid, dopo essersi ser-

vito – acqua 93, sostanze azotate 1.8, grassi 0.3, fibre li-
gnee 0.7, ceneri 1.

Ottimo impallidì. Ma sentì che era necessario reagire.
— Sarà quello che volete, ma sono molto buoni. Che

cosa ne pensa don Damiano?
Don Damiano assentì  con un vago cenno del  capo,

desideroso di non essere trascinato nella contesa che po-
teva da un momento all'altro scoppiare.

Ed ecco che l'offesa venne improvvisa.  Wilfrid,  te-
nendo il portasigarette tra le mani, domandò:

— Permettete che fumi una sigaretta?
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Tutti  lo  guardarono,  pallidi,  col  cuore  sospeso,  col
sangue agghiacciato nelle vene.

Egli interpretò quel silenzio come un consenso, ed ac-
cese la sigaretta.

In quel momento veniva portata in tavola un'insalata
di tartufi.

Ottimo si affrettò a parlare, per evitare che qualcun
altro dicesse troppo apertamente il suo risentimento per
quella volgare violazione delle delicate tradizioni della
mensa.

— Se fumate vi passerà la voglia di mangiare. Non
sarebbe meglio invece che prendeste un poco di questi
tartufi del Perigord?

— No, grazie.
— Dov'è che avete appreso quest'uso di fumare nel

corso del pranzo – domandò il generale con la voce un
po' tremante.

— Non è uso – rispose Wilfrid senza badare al tono
insolente della domanda. – Ma se il pasto è molto lungo
è piacevole chiedere al tabacco un momento di distra-
zione e di diversità.

— Non si sente più il profumo di quel che si mangia
— gemette Urbano Casacca!

— Il profumo dei tartufi? Per me hanno un odore me-
dicinale. Sapete di che cosa sono composti? acqua 91,
sostanze azotate 3, grassi 0.2, zucchero 0.7, fibre lignee
3, ceneri 2.

Per la prima volta in vita sua, Ottimo Barabello rifiu-
tò i tartufi.
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Don Damiano li mangiò, ma con tristezza.

*

Il  fumo della sigaretta aveva invano tutta la sala.  I
lampadari  n'erano  annebbiati,  i  cristalli  si  fasciavano
d'un denso velo, il profilo delle cose fluttuava nel fumo-
so ondeggiare. L'aria, divenuta irrespirabile, bruciava la
gola, dava l'affanno, faceva lagrimare gli occhi. Il cer-
vello appesantiva, le membra divenivano torpide, i sensi
s’attutivano, le orecchie ronzavano come per un princi-
pio di asfissia. E nessuno dei commensali avrebbe osato
dubitare che queste impressioni non fossero reali, tanto
il loro spirito era offuscato dal fumo, da quell’oltraggio
alla religione dei sensi e alla dignità del rito conviviale.
Oramai nessuno più pensava a ribellarsi; erano tristi, av-
viliti, nauseati. S'erano rassegnati a quel vilipendio, e ne
attendevano la fine con accorata e silenziosa umiltà.

In una saletta  attigua un quintetto d'archi  sonava il
Mattino di Grieg: voci leggiere e sommesse, timidi ba-
gliori,  qualche volo, qualche trillo, qualche fruscio; la
rugiada indiamantava il verde tenero delle prime foglie,
le gemme scoppiavano, sbocciavano i fiori, l'aura mattu-
tina giocava ridendo tra le chiome degli alberi, la luce si
risvegliava con tutti i suoi squillanti colori. Gaio, fresco,
limpido mattino. Ma chi poteva intenderne quella sera
tutta la soave bellezza? Non sarebbero forse giunte più
consonanti  alla  tristezza  dei  cuori  le  note  gravi  della
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marcia funebre che è nella terza sinfonia del sordo gi-
gante?

I  due  servi  recavano  la  crostata  di  latte  e  fegato
d’ombrina.  Era dorata,  fumante e odorosa.  Al vederla
don Damiano ebbe voglia di piangere. Wilfrif respinse
con un gesto il piatto che gli veniva offerto, Barabello
guardò Urbano Casacca e il conte Alderizzi che avreb-
bero dovuto illustrare quella crostata, l’uno vantandone
la maestrevole preparazione, il sapore delicato, il grade-
vole  profumo,  l’altro  parlando  dell’avvenimento  nel
quale essa era stata servita la prima volta: il «pranzo of-
ferto in Trastevere dallo Illustri.mo et Reverendissimo
Cardinale  Luigi  Campeggio  Bolognese  alla  Cesarea
Maestà di Carlo V, Imperatore» e del giudizio che Sua
Cesarea Maestà ne aveva dato con un suo detto memo-
rabile; ma nessuno dei due aveva animo di parlare; chiu-
si, taciturni, curvi sul piatto mangiavano lentamente la
storica crostata. E ognuno in cuor suo pensava che quel-
lo avrebbe dovuto essere il momento supremo del pran-
zo: il fiore, la gioia, l'ebbrezza, il delirio. Centosessanta
Ombrine d'Anzio erano state sacrificate per trarne e il
fegato e il latte; Ottimo Barabello aveva lavorato tutto
un pomeriggio per prepararla secondo le più squisite re-
gole dell’arte; da una settimana se ne parlava, e nelle
ore  di  solitudine  il  pensiero di  quegli  uomini  gravi  e
probi andava alla crostata e in essa s'intratteneva con un
sottile e desioso struggimento. Ed ora che la dolce pro-
messa si scioglieva, e che il godimento per la lunga atte-
sa era alle  soglie  dei  sensi  pieni  di  commozione e di
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spasimo, ecco che una potenza nefasta avvelenava quel
bene trepidamente agognato.

E il nemico era là con la sua aria beffarda e crudele, il
distruttore Wilfrid, a godere della loro cupa malinconia.
Qualcuno volgeva di tanto in tanto uno sguardo amaro
verso Ottimo Barabello il quale più di tutti era in ango-
scia. Era stato lui a invitare Wilfrid violando la legge
dell’Illustre Cenacolo, su lui cadeva la responsabilità di
quella sconcia profanazione. E guardava la bella crosta-
ta, amore e speranza di quella laboriosa giornata, come
si guarda una cara e dolce creatura morta. Aveva lo sto-
maco chiuso, la gola serrata. Inghiottire ancora un solo
boccone sarebbe stato impossibile.

*

Allora tentò l’ultimo espediente. Prese dalle mani del
servo la bottiglia di Chablis, e ne versò un bicchiere col-
mo a Wilfrid.

— Spero che non siate anche astemio. Ha venti anni;
viene dalle cantine del principe di Camardon; guardate
che colore!

Wilfrid prese il bicchiere, tracannò il vino.
— Non è vero che è buono? – gli domandò Ottimo

col cuore che gli tremava.
— Veramente non saprei dire. Non me ne intendo. E

poi avevo tanta sete!
Ottimo gliene versò un altro bicchiere.
— Provate ancora.
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— Volete farmi ubriacare? 
Ebbene sì, questo era il suo disegno: suscitare in lui

quella cordiale felicità che rende l’uomo benevolo. An-
nebbiargli la mente, accendergli il sangue, risvegliare i
suoi istinti, farne per un’ora un uomo gioviale e dome-
stico. Ricondotto alla sua semplice umanità si sarebbe
forse abbandonato agli allettamenti di quella splendida
imbandigione. In ogni cosa era un invito, una tentazio-
ne. Avrebbe potuto egli ancora resistere? Il voluttuoso
odore delle vivande, l’aroma dei vini, il profumo delle
rose che ornavano la tavola, e quello scintillio dei cri-
stalli fini,  dell'oro, dell'argento, e gli accesi colori che
qua e là ridevano nelle porcellane, e il tremulo topazio
che splendea nei bicchieri, e quella festa di luce in cui
ogni cosa diventava un bagliore non avrebbero finito per
eccitare i suoi sensi opachi? Chi sa che quel pranzo, co-
minciato in modo così tetro, non si sarebbe chiuso in al-
legrezza? Sì, ubriacarlo.

— Ebbene?
Wilfrid bevve ancora un sorso.
— Sì, credo che sia buono.
Sembrò che  si  fosse  spalancata  una  finestra,  e  che

fosse entrato il sole.
Tutti si rivolsero verso di lui con un sorriso negli oc-

chi, con un'espressione di tenerezza, già pronti a perdo-
nargli, ad amarlo.

— E allora coraggio, bevete – gli disse Ottimo. E il
suo bel volto aperto rideva. Levò anch'egli il bicchiere.
– Alla vostra salute!
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E Pietro Pomice, tenendo pur esso alto il bicchiere,
disse il brindisi di Plauto:

Propino tibi salutem plenis faucibus.
— Chablis, avete detto? – domandò Wilfrid a Ottimo.
— Chablis.
—  Chablis:  acqua  88,  alcool  9,  sostanze  estrattive

2.6; zucchero 0.3, glicerina 0.7, cenere 0.25, acido tarta-
rico 0.6.

Era il crollo.
Ottimo Barabello lasciò cadere il bicchiere.
Nessuno parlò più.
Finire, finire! Questo era ormai il desiderio di tutti.

Lasciare quella tavola, andarsene, dimenticare.
Si era ormai alle frutta.
Ottimo Barabello, con i gomiti sulla tavola e la testa

fra le mani, guardava nel vuoto.
I servi giravano in punta di piedi come se fosse acca-

duta una sciagura mortale, acceleravano sempre più il
servizio. Un piatto di ananas fu appena offerto.

E in quel silenzio angoscioso la voce di Wilfrid risuo-
nò ancora stridula, cattiva:

— Ananas,  acqua 89,  albumina 0.7,  acido vegetale
2.4, zucchero 5, idrato di carbonio 1, cenere 0.5...

E rideva, Qualche macchia rossa gli fioriva sulla fac-
cia  giallastra.  Tendeva il  bicchiere  al  servo perchè lo
riempisse ancora.

— Caffè: caffeina... acido tannico... albumina... cellu-
losio...

E rideva. Era ubriaco.

44



IV.

Il  giorno dopo Ottimo Barabello mangiò poco e di
mala  voglia  Gli  avvenimenti  della  sera  precedente  lo
avevano profondamente turbato. Aveva passato una not-
te insonne,  e  al  mattino,  levandosi,  aveva avuto l’im-
pressione che la vita non gli venisse incontro. Che cosa
si sentisse, esattamente, non lo avrebbe saputo dire: un
malessere vago, un senso di  delusione e di  sconforto,
una malinconia pungente che gli rendevano l’anima gri-
gia.

Passò tutta la giornata in una poltrona, solo, chiuso
taciturno.

Il giorno seguente mangiò ancora meno. Assaggiò ap-
pena qualcuna delle vivande che gli furono servite.

Il giorno successivo non mangiò affatto.
Verso sera il cuoco domandò di essere ricevuto.
— Il signor duca è ammalato.
— No.
— Temevo... Siccome oggi non ha fatto colazione...

Ma questa sera...
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— Non ho appetito, non voglio mangiare.
— Oh! Ma allora vuol dire che il signor duca è am-

malato!
— Sto benissimo; non m'infastidite.
Il vecchio cuoco lo guardò stupito. Era la prima volta,

in tanti anni che era al suo servizio, che il signor duca
rifiutava di mangiare. Nè mai era stato con lui aspro e
sdegnoso come quella sera. Anzi lo aveva sempre tratta-
to con affetto, e là giù nella vasta cucina, davanti ai for-
nelli ardenti, le loro conversazioni erano divenute spes-
so confidenziali, eran salite talvolta fino al calore della
disputa se i pareri erano discordi sul punto di cottura di
una quaglia o sulla densità di una salsa. Aveva la co-
scienza  tranquilla,  sapeva di  non aver  fatto  nulla  che
avesse potuto spiacergli, il pranzo della sera precedente
era riuscito un vero capolavoro, non poteva quindi pen-
sare che l'animo del suo amato padrone si fosse inacer-
bito verso di lui. Restò un momento perplesso, poi dis-
se:

— Mi scusi, il signor duca, se oso insistere. Stare tut-
to un giorno senza mangiare, non avendone l'abitudine
può farle male.

— Vi ho detto che non ne ho voglia!
— Ma perchè?!...
— Perchè... non lo so. Andatevene.
Ma il cuoco non si mosse. Rimase lì davanti a lui, col

suo berretto in mano triste e dubbioso. Il suo bel faccio-
ne sembrava una lanterna rossa su un fantoccio di neve.
E guardando bene il suo padrone vide che era pallido,

46



che aveva gli  occhi stanchi e cerchiati.  Sembrava im-
provvisamente invecchiato.

— Non è chiaro... non è chiaro! – gemè dopo un lun-
go silenzio. E continuò con un tremito di pianto nella
voce: – E pensare che avevo preparato un tacchino pie-
no, gonfio di tartufi! È tutto dorato, e manda un profu-
mo... un profumo!... E una trota salmonata lunga così...
Provi, provi ad assaggiare, signor duca. Sembra di non
aver appetito, e poi si comincia, un poco di questo, una
punta di quello, il palato si sveglia, lo stomaco si mette
in allegria... provi, provi. Dico a Felice che la serva qui,
se non si sente di muoversi. Vedrà... vedrà... un tacchino
tutto  dorato  pieno  di  tartufi!  Un  profumo!...  E  una
trota... Vedrà...

E prima che Ottimo rispondesse qualcosa, egli scom-
parve come un bianco fantasma corpulento.

Ma quando Ottimo Barabello si vide davanti le vivan-
de, quando sentì l'odore trionfale che spandevano intor-
no, balzò in piedi urlando:

— Portate via, portate via!...
E se i camerieri non si fossero precipitati ad ubbidir-

lo, avrebbe rovesciato, mandato in pezzi ogni cosa.
Restato  solo,  ricadde  sulla  sua  poltrona,  e  tornò  a

chiudersi in una cupa malinconia.

*

Restò così due giorni.
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In casa, fra le persone di servizio, era un gran parlare,
un continuo sorgere di ipotesi, di dubbi, di timori. So-
vente il vecchio cuoco veniva, lento e silenzioso come
una  gonfia  nuvola  bianca,  fino  alla  porta  del  signor
duca, e si fermava ad origliare. Nulla. Giù, nella vasta
cucina, ogni vita era spenta. Le casseruole sembravano
antiche tombe deserte,  i  fornelli  vecchi  crateri  spenti.
Tristezza, abbandono, desolazione!

Il terzo giorno il cuoco, avventuratosi fino alla came-
ra del  signor duca,  ne trovò l’uscio aperto.  Rimase lì
presso, trattenendo il respiro. Riflessa in uno specchio
che era nella camera vide l’immagine del suo amato pa-
drone. Era curvo, pallido, vizzo. Se non avesse saputo
che era lui forse non l'avrebbe riconosciuto. Era seduto
nella  sua  poltrona,  ed  aveva  un  libro  chiuso  fra  le
mani...  Ogni tanto parlava ad alta voce.  Il  cuoco tese
l’orecchio in ascolto.

— Pollo: acqua 76, parti solide 24, albumina 18, gras-
si 0.9, ceneri 1.3... – E ruppe in una risata stridula. Il
cuoco sentì il suo sangue agghiacciarsi. Si appoggiò al
muro, spinse il capo fin oltre l'uscio.

— Fragole:  acqua 89, albumina 0.7, acido vegetale
2.4, zucchero 4.6, idrati di carbonio 1, ceneri 0.5. – E
rise di nuovo.

Il cuoco fuggì, precipitò per le scale, giunse a basso
come una valanga gridando:

— È impazzito!... Il signor duca è impazzito!...
Si mandò a chiamare il medico. Il medico venne. Era

un illustre clinico, un vecchio amico di Ottimo Barabel-
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lo, di cui aveva visto morire la madre, uno zio, un co-
gnato e due fratelli. Era il medico di famiglia. Ascoltò
con aria grave e diffidente il racconto del cuoco, fece
qualche domanda, poi salì.

— Buon giorno,  mio caro – disse allegramente en-
trando nella camera di Ottimo.

— Che cosa siete venuto a fare?
— Passavo di qui, e sono salito per salutarvi. Anzi, se

devo dirvi la verità, ho voglia di farmi invitare a pranzo
da voi.

— Ah!
— Sono indiscreto?
Ottimo non rispose.
Allora l'illustre clinico prese a parlare, con leggerezza

e volubilità degli argomenti più disparati: della biennale
di Venezia e delle corse ai Parioli, del nuovo Papa e del
mistero di Shakespeare, di donne e di libri.  Poi,  così,
con un interesse più d’amico che di medico, disse:

— Mi sembrate un po’ pallido. Vi sentite forse poco
bene?

E siccome Ottimo non rispose,  prese  a  tastarlo,  ad
ascoltarlo, a bussarlo.

— Niente, niente – concluse. – state benissimo.
E prese commiato.
Nel corridoio trovò tutti i servi che aspettavano ansio-

si.
— Ebbene? – domandò il cuoco.
— Nulla... un po' d'indigestione.
— Ma se sono tre giorni che non mangia!
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— Che vuol dire? L'indigestione l’avrà presa l'ultima
volta che ha mangiato. Quand'è stato?

— Giovedì; al solito pranzo.
— Ecco, vedete?... Non è nulla, state tranquilli.  Ad

ogni modo tornerò domani.
S'alzò il bavero della pelliccia, e se ne andò.
— Non è chiaro, con è chiaro!... – brontolava il vec-

chio cuoco, scuotendo il capo.

*

L'indomani Ottimo Barabello si mise a letto. Era stato
assalito da capogiri, da mancamenti, da sudori improv-
visi.  Disfatto,  prostrato,  i  gesti  imprecisi,  le  idee  che
svanivano prima di concludersi in un disegno, giaceva
nell'ampio letto, sotto il pesante baldacchino sostenuto
da quattro colonne, come un uomo malato da gran tem-
po e che ogni speranza avesse abbandonato. La sua ma-
schia e gioconda floridezza era distrutta; gli  occhi gli
morivano fra  le palpebre stanche,  la  bocca afflosciata
tremava al respiro fievole e faticoso.

Il vecchio cuoco violò la soglia della camera, entrò
cauto recando una tazza di brodo nel quale era infusa
tutta la grassa e saporosa sostanza d'un cappone. Era de-
ciso ad impiegare ogni mezzo più disperato per far bere
al signor duca quel ristoro.

Ottimo Barabello l'accolse con uno sguardo ostile; e
quando gli vide nelle mani la tazza fumante fece un vivo
gesto di disgusto e si volse dall'altra parte. Il cuoco girò
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intorno al letto e gli tornò davanti. Allora il duca affon-
dò il volto nei cuscini. Ma il vecchio cuoco era ben de-
ciso. Con voce lacrimosa, cominciò a sollecitarlo, a sup-
plicarlo; come una mamma con un figlio infermo. Trovò
delle parole dolci, delle parole commoventi, fece appel-
lo al suo cuore, gli mostrò la sua angoscia, gli rammentò
le sua devozione, pregò, sospirò, pianse, sempre con la
tazza in mano, pronto a cogliere il più lieve consenti-
mento del signor duca.

Ad un tratto Ottimo si agitò, si levò a metà con tutta
la violenza di cui erano ancora capaci  le sue membra
estenuate,  alzò  un  braccio  per  respingere,  per  colpire
l'importuno. Ma come vide quella faccia buona e implo-
rante solcata dalle lacrime, ristette e si  lasciò ricadere
sui guanciali.

Allora il cuoco, pieno di speranza, riprese a parlargli:
– Beva, signor duca, beva. Vedrà che le farà bene. Dia
ascolto a me, si lasci convincere. È questione di un mo-
mento. Se continua così che cosa avverrà? Perchè non
vuole? Che cosa è accaduto? Che cosa si sente? Beva
questo e le parrà di rinascere. Creda, provi. – E vedendo
negli occhi del signor duca una vaga luce di arrendevo-
lezza, gli passò, osò passargli, una mano sotto il capo,
lievemente,  amorosamente;  lo  sollevò,  gli  accostò  la
tazza alle labbra.

Ma quando Ottimo sentì il  tepido vapore del brodo
sfiorargli la bocca, salirgli su per le nari, arrovesciò il
capo  con un'atroce  smorfia  di  disgusto  e  si  gettò  sui
guanciali.

51



— Non posso, non posso! – gemette. – Via, via, por-
tate via!

Il cuoco rimase lì a guardarlo lungamente, con gli oc-
chi umidi, il cuore gonfio, sempre con la tazza in mano.
Poi se ce andò silenzioso, curvo, sconsolato.

Mandarono a chiamare di nuovo il medico.
— Non è nulla, non è nulla! – E dopo averlo ancora

tastato, ascoltato, bussato, ordinò purghe, serviziali, di-
sinfettanti e dieta assoluta. – E se ha voglia di mangiare
– aggiunse – potrete dargli una tazza di latte allungata
con acqua minerale, a piccolo sorsi. – E concluse, con la
gravità dei sapienti, alzandosi il bavero della pelliccia,
ed avviandosi per uscire: – Ne uccide più la gola che la
spada!

— Non è chiaro, non è chiaro! – brontolava il vecchio
cuoco, scuotendo il capo. E ritornò alla sua idea fissa: –
Se mangia guarisce. – E girava per la casa, si rifugiava
nella cucina abbandonata, pensieroso, cogitabondo, tor-
mentando  il  suo  povero  cervello  nella  ricerca  di  un
espediente infallibile per fare mangiare il signor duca.
Gli venne un'idea. Convocò a consiglio tutti i  servi, e
propose di telegrafare alla marchesa Genovieffa, la cu-
gina di Ottimo Barabello, perchè accorresse. La propo-
sta, trovata geniale e prudente, fu approvata.

*

Mangiare.
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Ottimo Barabello non poteva più. Affondato nel suo
letto, disfatto, languente, egli  pensa alla copiosa gioia
del pasto, al raffinato godimento dei sapori, alla piena
beatitudine della satollanza. Rivede le tavole imbandite,
gli allegri conviti, e un’accorata disperazione lo invade.
Tutto, tutto finito: egli non potrà più. Il suo gaudio si è
tramutato in pena, il suo desiderio in repugnanza. Come
potrebbe egli accostare alle labbra uno solo di quei cibi
che in passato aveva prediletto ora che li vede scompo-
sti nei loro miseri ed insignificanti elementi naturali, gli
stessi elementi di cui sono costituite le materie più basse
e più vili, i corpi più abietti, tutto ciò che striscia, che
pute e che marcisce? Non che egli avesse creduto fino a
quel giorno che gli  alimenti  fossero esenti  dalle leggi
che governano la germinazione, la vita, il dissolvimento
della materia organica, che traessero sostanza da princi-
pii eletti e da combinazioni privilegiate, ma mai aveva
visto lo squallido fondo del suo piacere in quella nuda e
misera  crudezza.  Era  dunque  quella  la  verità  del  suo
amore? Quando con i sensi in estasi fiducioso e felice
egli si abbandonava agli squisiti appagamenti della sua
passione, non faceva che nutrirsi di albumina, fibre li-
gnee, cenere, cellulosio, grassi? Ah, miseria, miseria!...
Da quale illusione era stato dominato? Le fragole, matu-
ra fragranza della primavera, non erano che acqua, albu-
mina, acido vegetale, zucchero, idrato di carbonio, cene-
re? I tartufi, che diffondevano un'ebrezza pungente, altro
non erano che acqua, sostanze azotate, grassi, zucchero,
fibre legnose, ceneri? E ogni cosa più squisita, più deli-
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cata, si sgretolava così, perdendo ogni virtù di alletta-
mento. Come l’amore, come l’amicizia, come la pietà,
come tutti i  beni offerti alla nostra ansia e alla nostra
fede, anche la naturale gioia dei sensi nascondeva dietro
gli aspetti più dilettevoli la sua tristezza originaria.

Ora che sapeva era possibile che egli desiderasse l'al-
bumina, le fibre lignee, la cenere?

E gli tornava alla mente una frase di Pietro Pomice:
«Soltanto nell'ignoranza è la felicità!»

Ecco che cosa aveva fatto di lui la rivelazione!

*

La marchesa Genovieffa lasciò là giù, nella piccola
città di provincia, il suo istituto per i fanciulli abbando-
nati,  ed accorse al  capezzala  del  suo caro cugino che
non vedeva da trenta anni. Era tutta chiusa in un lungo
abito nero che le saliva fin sotto il mento; il suo volto
magro ed appassito, con gli occhi velati, la bocca senza
sorriso, aveva la calma espressione di chi pratica la cari-
tà senza amore.

Appena  giunta,  prima  ancora  di  visitare  il  malato,
volle parlare col medico, che fu mandato a chiamare in
fretta. Poi salirono entrambi.

Ella cercò di spiegare a suo cugino, che non trovò af-
fatto cambiato, chi fosse. Ma Ottimo Barabello, immer-
so in un profondo sopore rotto di quando in quando da
sussulti per improvvisi morsi allo stomaco, volse appena
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su di lei uno sguardo senza luce, indifferente. Ella sospi-
rò, e andò a parlare col medico presso la finestra.

— Non è nulla, non è nulla – diceva l'illustre clinico.
– Ma se ella crede, marchesa, potremo consultare qual-
che mio collega. Non si tratta che di una indigestione, e
se egli non si rifiutasse a seguire le mie prescrizioni, a
quest'ora sarebbe già guarito.

— Faccia come crede meglio dottore. – E volgendo
uno sguardo verso il letto: – Ah, quella sua smodata pas-
sione per la tavola! Guardi me che sono stata sempre
frugale, dimostro forse l’età che ho? E mai un mal di
capo!

— Ma ella è ancora molto giovane, marchesa.
— Giovane? Se le dico la mia età ella si spaventa. E

creda, non faccio nulla per sembrare meno vecchia. Ella
vede la mia acconciatura. Vesto come una monaca.

— Oh, il nero le sta così bene!
— Semplicità, modestia: com’è semplice e modesta

la mia vita, tutta dedicata oramai alla sventura altrui.
Nella penombra del letto Ottimo Barabello, lacerato

da uno spasimo più violento, si torse gemendo. La mar-
chesa Genovieffa crollò il capo, sospirò, e disse:

— Ne uccide più la gola che la spada!
E, seguita dal medico, uscì col passo leggero di chi ha

dimestichezza con la sofferenza altrui.

*
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Verso sera venne il collega. I due illustri clinici assi-
stiti dalla marchesa Genovieffa, si scambiarono, ai piedi
del letto ove Ottimo Barabello languiva, molte idee, e si
dettero appuntamento per il giorno dopo.

E il giorno dopo conclusero di sentire il parere di un
illustrissimo clinico.

Il vecchio cuoco spiava il venire e l'andare di quegli
uomini gravi, che parlavano poco e sommesso, e conti-
nuava a brontolare: – Non è chiaro, non è chiaro! – E si
ostinava sempre più nella sua idea. Incontrò la marchesa
Genovieffa, e glie la volle manifestare:

— Se mangia guarisce.
La marchesa gettò su di lui uno sguardo severo e dis-

se: – Mangiare? Ma non capite che se muore è perchè
ha troppo mangiato? E un po' di responsabilità l'avete
anche voi che l'assecondavate in quel suo vizio.

— Vizio?
— Non sapete che la gola è un vizio? Ed è uno dei

sette peccati mortali!
Il vecchio cuoco lasciò cadere di mano il berrettone

bianco, ed abbassò il capo.
L'illustrissimo clinico  fu  ricevuto  dai  due  medici  e

dalla marchesa con tutto il rispetto dovuto alla sua illu-
minata  sapienza.  Era  grasso  e  cordiale.  Ricevette  gli
omaggi sorridendo, ascoltò con attenzione compiacente
le notizie che i suoi colleghi gli dettero, parlò con la sua
voce aperta, fatta all'abitudine dell'insegnamento, di al-
cuni casi interessanti, poi si recò con gli altri a visitare
l'infermo. Lo guardò a lungo, pensoso e raccolto; poi gli
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prese il polso, e tenendo nell'altra mano l'orologio, prese
a  contare  mentalmente  senza  sbagliare  nemmeno  una
volta.  Si  volse quindi agli  altri  che rispettosamente si
erano tenuti ad un passo dietro di lui, e domandò:

— Gli avete dato l'olio di ricino?
— Non c’è stato verso di farglielo bere.
— Dateglielo per forza. – E rivolgendosi al malato: –

Non faccia il bambino. Prenda l'olio di ricino e guarirà.
Ha capito? E dieta assoluta! – disse con la sua voce bur-
bera.

E sicuro di essere ubbidito, sorrise soddisfatto ai suoi
colleghi, e si avviò per uscire.

*

Ma Ottimo Barabello non prese l'olio di ricino perchè
sapeva che non ce n'era bisogno. Soffriva, soffriva in si-
lenzio, rassegnato, più che per lo spasimo allo stomaco,
più che per l'immiserimento di tutto il  suo corpo, per
l'impossibilità di assidersi d'innanzi ad una bella tavola
apparecchiata, di risentire nella sua bocca la voluttuosa
sensazione di certe vivande che solo la sua arte sapeva
preparare. Talora raccogliendo tutta la sua volontà, si le-
vava con uno sforzo penoso a sedere sul letto, e imma-
ginava confusamente che la rimboccatura del lenzuolo
fosse  una tovaglia,  e  d’essere  assiso  a  mensa  davanti
alla più ricca imbandigione, e che fossero là piatti colmi
e fumanti, calici pieni, fiori, luce; e cominciava a muo-
vere le mascelle, a mordere, a masticare, con un deserto
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strepito di denti, pallido e pauroso come un teschio affa-
mato. Ed ecco, sembrava che il desiderio tornasse, e un
fioco guizzo di speranza tremava nella sua anima smar-
rita. Tendeva la mano scarna e tremula verso il campa-
nello per  suonare,  e  domandare  che  gli  portassero da
mangiare: ma appena il mangiare gli appariva come una
realtà raggiungibile, la sua ossessione tornava ad assalir-
lo, con tutte le sue nausee, le sue repugnanze, la sua di-
sperazione;  e  il  braccio scheletrito  ricadeva inerte,  ed
egli tornava ad abbiosciarsi sul letto trascinato dalla te-
sta divenuta oramai troppo pesante, enorme.

Gli amici che erano venuti a trovarlo non erano stati
ricevuti. Anche il solo nome dei componenti dell’Illu-
stre Cenacolo gli era divenuto intollerabile. Don Damia-
no  Spaderni,  addolorato  e  compunto,  s’era  fermato  a
conversare a lungo con la marchesa Genovieffa che ave-
va voluto parlare al santo uomo delle sue opere di carità.
Aveva anche bevuto il caffè che non era più quello di
una volta! Pietro Pomice, di ritorno dal suo solito giro in
provincia in cerca di libri rari, era stato l'ultimo a venire
a prendere notizie dell’amico. S'era anch'egli intrattenu-
to con la marchesa, ma poi uscendo aveva incontrato il
vecchio cuoco, ed aveva ascoltato le sue confidenze.

— Se mangia guarisce.
E gli raccontò tutto; e come un giorno, essendosi cau-

tamente avvicinato alla camera del signor duca, lo aveva
udito parlare, dire parole misteriose e senza senso: «Fra-
gole: acqua 89, albumina 0.7, acido vegetale 2.4, zuc-
chero 4.6, idrati di carbonio 1, ceneri 0.5.» E poi, ridere.
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Pietro Pomice a quella rivelazione era restato un po'
pensieroso, poi aveva detto:

— Avete ragione: se mangia guarisce.
Il vecchio cuoco lo guardò con le lagrime agli occhi,

sorrise, prese la mano del filosofo e la baciò. Era il pri-
mo che avesse compreso.

— Ma come fare, come fare?
— Mah! – aveva risposto Pietro Pomice, e se n'era

andato, mormorando:

….............. e purga per digiuno
l’anguille di Bolsena e la vernaccia.

Ma la rivelazione del cuoco aveva acceso una subita
luce nel suo cervello. Acqua, albumina, acido vegetale...
Era  chiaro!  Ottimo  Barabello  era  vittima  della  cono-
scenza.  E da quel  nucleo il  suo pensiero filosofico si
andò  allargando,  allargando,  come  i  cerchi  nel  mare,
verso le concezioni universali.

*

Lo stato di Ottimo Barabello si andava ognor più ag-
gravando. La marchesa Genovieffa, preoccupata, ne par-
lò ai medici, i quali, in una seduta plenaria, deliberarono
di fare appello ad un grande scienziato francese per sen-
tire il suo avviso. Mandarono un telegramma ed attesero
fiduciosi.

La mattina che il grande scienziato giunse da Parigi
erano tutti là ad attenderlo. Venne direttamente dalla sta-
zione con l'automobile che la marchesa Genovieffa gli
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aveva mandato incontro. Entrò nel salotto parato di vec-
chio damasco rosso, dove in passato usavano intratte-
nersi i componenti dell’Illustre Cenacolo, badò appena
ai ringraziamenti della marchesa, strinse la mano ai col-
leghi che si erano presentati. Era piccolo, magro, nervo-
so. Il suo volto era sopraffatto dalla vasta e solida fronte
professionale, la quale, come volevano e il suo grado e
la sua fama, poggiava sopra un paio d'occhiali d'oro. Te-
neva in un angolo della bocca una sigaretta semispenta,
tormentata dalla continua irrequietezza delle labbra.

— Et alors de quoi s’agit-il?
E ascoltò la relazione dei suoi chers collègues, in pie-

di, quasi con impazienza, volgendo il capo or di qua or
di là con piccoli movimenti bruschi, lanciando occhiate
distratte ai quadri, alla biblioteca, alla marchesa. Ogni
tanto fissava in volto l’illustrissimo clinico che parlava
con la sua grossa voce di petto, e aggrottando l’ampia
fronte in modo che sembrava dovesse schiacciare gli oc-
chiali,  commentava  le  notizie  con  parole  brevi  come
scatti: «Oui... Oui... bon... oui... c’est ça... bon... oui...»

Appena gli sembrò che il suo interlocutore avesse ter-
minato  di  parlare  domandò  con  voce  aspra:  –  C’est
tout? Et c’est pour cela que vous m’avez appelé? Ah,
ça, par exemple!

Gettò la sigaretta che gli bruciava fra le labbra, e do-
mandò ancora, facendo un passo per avviarsi: – Ou est-
il le malade?

La marchesa  Genovieffa  fece  strada,  e  il  corteo  si
mosse.
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Traversando un salone il grande scienziato, volto al-
l’illustrissimo clinico, brontolò:

— S’il ne veut pas se soigner le bonhomme, qu’il crè-
ve!

Trovarono Ottimo Barabello di traverso sul letto, sco-
perto a metà, tremante, molle di sudore. La sua pelle in-
giallita si formava sulle ossa, si affondava floscia e grin-
zosa nelle cavità del corpo.

Il grande scienziato lo guardò, gli toccò una tempia
colla punta delle dita, si lavò le mani, accese una siga-
retta, e ripartì il giorno stesso per Parigi.

Dodici mila lire.
La diagnosi era esatta. Tutti furono rassicurati e sod-

disfatti.

*

Era l’antivigilia di Natale, e la marchesa Genovieffa
annunziò che la mattina dopo sarebbe ripartita perchè i
fanciulli abbandonati l’attendevano, là giù nella piccola
città di provincia, per l’albero di Natale. I suoi doveri di
carità la chiamavano altrove.  I  medici  nel  salutarla le
dissero che poteva partire tranquilla.

— Non, è nulla, non è nulla!
Il giorno dopo, nel pomeriggio, due signori vennero a

chiedere  di  Ottimo  Barabello.  Furono  molto  sorpresi
nell'apprendere che era ammalato, e pregarono di essere
annunziati chè volevano salutarlo.
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Il malato sembrava che dormisse, e non diè risposta al
cameriere che era andato ad annunziargli la visita.

Erano Wilfrid e suo padre, Ralph, il quale era venuto
a trovare suo figlio e a rivedere l'Italia. Wilfrid aveva ot-
tenuto un grande successo con la sua conferenza sulla
revisione dei corpi semplici, e prima di tornare in patria
andava a fare un giro in Sicilia con suo padre.

Quando furono d'innanzi al letto nel quale Ottimo Ba-
rabello giaceva, padre e figlio si guardarono in volto sfi-
duciati. Non era più un uomo quello che giaceva nel let-
to: era uno scheletro impacciato in un ciarpame di pelle
flaccida. Stettero a contemplarlo un poco in silenzio; poi
Wilfrid disse al padre:

— Mi sembra che ce ne possiamo andare; non si de-
sta.

Ma in quel momento negli occhi affossati del malato
apparve una fievole  luce.  Da prima Ottimo Barabello
non li vide.

— Ebbene Come state? – domandò allora Wilfrid. –
Come state? – ripetè più forte perchè il malato intendes-
se.

Ottimo volse un poco lo sguardo, lo vide. Rivide quel
volto magro, biondiccio, con le labbra sottili e il dente
d'oro che brillava fra le parole, ed ebbe paura. Le sue
dita scarne tentarono di aggrapparsi alle lenzuola, si agi-
tò penosamente sotto il peso schiacciante delle coltri per
sollevarsi, per fuggire, sempre tenendo lo sguardo fisso
nel volto crudele del nemico che gli si avvicinava, gli si
faceva sopra, come un incubo orribile. E quell'altro, chi
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era quell'altro, quell'ombra gigantesca che s'avanzava si-
lenziosa? Da quale profondità da quale lontananza era
balzata improvvisamente?

— How are you, my dear? – E aggiunse: – Siamo ve-
nuti per salutarvi, e per augurarvi un happy Christmas.

Allora le labbra di Ottimo si mossero lasciando uscire
un grido terribile, un grido che gli squarciava l'anima e
riempiva col suo strazio il mondo, un grido senza fine: –
Diana!... Diana!... Diana!... – Si dibattè, volle tendere le
braccia, ricadde.

— Poveretto – disse Ralph. – Vogliamo andare?
— Andiamo – rispose Wilfrid. E aggiunse: – Ha trop-

pa mangiato!

*

Il giorno dopo Ottimo Barabello fu abbandonato da
tutti. Era la vigilia di Natale ed ognuno aveva una fami-
glia, aveva una gioia da godere. Soltanto il vecchio cuo-
co, che passava le notti a vegliarlo, era restato presso il
signor duca. Seduto in una poltrona ch’era in un angolo
della  camera,  ogni  tanto  si  destava  sobbalzando;  poi
dopo un poco la grossa testa tornava a ricadergli sul pet-
to.

Era ormai sera. L'ombra aveva invaso tutta la stanza.
Fuori nevicava.

Ottimo era arso dalla sete. Il respiro gli sibilava nella
gola arida. Teneva la bocca aperta, che gli avvampava
come una fornace, cercando un po' d'aria, un alito di fre-
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scura. Nelle fosse degli occhi due tizzoni ardenti lo di-
voravano. Il resto del corpo era gelido, inerte.

Si sentiva soffocare. Aria, aria!...
Allora spasimando di dolore ad ogni movimento, lot-

tando con l'ingombro delle coltri, levandosi, ricadendo,
strisciando, scivolando giunse ad uscire dal letto. Si ab-
bandonò da un mobile all'altro, avanzò, retrocesse, bran-
colò, ondeggiò come un fantasma ubriaco preso in un
vortice rombante, e traballando andò ad addossarsi alla
finestra. La spalancò. Tenendosi allo stipite fece un pas-
so sul balcone, e restò lì aggrappato alle stecche delle
persiane.

Sotto, la strada fluiva come un luminoso fiume di gio-
ia.  La neve leggera,  cadendo,  avvolgeva ogni cosa in
una viva nebbia argentea. E sul candore le lampade del-
la via, le vetrine illuminate, i fanali delle automobili ro-
vesciavano fontane di luce: un'inondazione abbagliante,
sulla  quale  qualche  lume  rosso,  qualche  lume  verde,
fuggiaschi, sembravamo gemme che ardessero sfavillan-
do. La folla andava rapida, gaia, godendosi la neve e la
festa, entrando ed uscendo dai negozi, sostando curiosa
d'innanzi alle mostre, chiamandosi, rincorrendosi, affret-
tandosi verso mete arridenti, verso dolci tepori.

Passavano donne cariche di fagotti dai quali sgorga-
vano teste di cappone, code di cardi, colli di fiaschi; gio-
vanotti  che recavano canestri  irti  di  bottiglie,  ceste  di
dolciumi e di frutta, e torte smisurate e pasticci turriti
che s'intravedevano sotto i candidi panni che li copriva-
no; ragazzi barcollanti sotto il peso di giganteschi pac-
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chi di maccheroni. Passavano, andavano, con l’aria di
partecipare all'allegrezza che essi correvano ad alimen-
tare. L'abbondanza impinguava la città, traboccava dalle
botteghe ingombre.  Ecco là soffici  cumuli  di  tordi,  di
quaglie, di beccafichi, e anitre dal collo verde e azzurro,
e galline, e candide oche, e tacchini nudi appesi per le
gambe coi bargigli penduli e cinghiali irsuti, e mucchi di
funghi  polposi  ancora  lucenti  dell’umidore  boschivo.
Più in là, su una grande tavola di marmo in pendio, pe-
sci d'ogni grossezza e qualità: viluppi d'anguille, triglie
purpuree ancora inarcate, e sogliole perlacee, e ombrine
argentee, e scorfani e merluzzi e polipi e cefali e orate e
ogni specie di molluschi e cestelli d'ostriche commiste a
l'alghe verdi: tutto il mare.

E appresso montagne di arance e di mandarini ancora
pieni di sole, canestri di mele rosse, e uva dorata simile
a grappoli d'ambra, e pere burrose, e alberi di banane, e
noci,  e  datteri,  e  fichi  secchi,  e  mandorle,  e  finocchi
panciuti. A fianco ecco pilastri di parmigiano lagrimoso,
caciocavalli  appesi  a  coppie,  e  bianche  mozzarelle  e
gorgonzola marmorini e groviere con cent'occhi aperti, e
formaggi  d'Olanda  cremisini,  e  festoni  di  salciccie,  e
lunghi salami  incipriati,  e  zamponi  e  cotechini  e  pro-
sciutti enormi, pingui mortadelle, blocchi di burro, mo-
numenti di gelatina trasparente, vassoi di tartufi bianchi
e neri. E più oltre muri di cioccolata, piramidi di biscot-
ti, mucchi di confetti, e frutta candita e caramelle e mar-
roni inzuccherati. Poi ancora un passo innanzi, appeso a
due ganci di ottone, un bue enorme squartato s'offriva
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alla fame del mondo. E così avanti, avanti, fin dove lo
sguardo estenuato di Ottimo Barabello poteva giungere,
fin dove la sua fantasia delirante poteva suscitare visio-
ni, quella favolosa ricchezza mangiereccia rideva in un
tripudio di colori,  di luci,  d'allegrezza. E tutta la città
s'imbandiva come una sola tavola sterminata pel trionfa-
le banchetto orgiastico, mentre i fornelli ardevano, arde-
vano, e le casseruole cantavano...

Fece  un passo  avanti  sul  balcone,  tentennò,  aprì  le
braccia in un gesto smisurato, e stramazzò.

Ottimo Barabello, discendente di principi, di condot-
tieri e di cardinali, era morto di fame.

La neve continuava a scendere con un lieve turbinio
d'argento. Nella camera buia il vecchio cuoco russava.
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