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Luigi Chiarelli

LA RIVELAZIONE

novella



I.

«Che per tutti onorar tosto al Tonante
Un bue quinquenne in sacrificio offerse:
Lo scuoiar, lo spaccar, lo fero in brani
Acconciamente, e negli spiedi infisso
L’abbrustolar con molta cura, e tolto
11 tutto al foco, I’apprestar sul desco,

E banchettando ne cibo ciascuno
Apientalento.............. »

Che selvaggi: — disse il generale Salvietti, gettando il
libro su un divano. — E pensare che nelle scuole inse-
gnano ad ammirare 'antichita omerica!

I1 senatore Albigiani sorrise. Egli sapeva benissimo la
ragione che rendeva il suo amico avverso a tutto cio che
fosse greco. In gioventu, quand'era addetto militare ad
Atene aveva conosciuto una fanciulla a nome Elena, e,
innamoratosene, 1’aveva sposata. Dopo tre mesi, tornan-
do dalla Tracia dove aveva assistito alle grandi manovre
nelle quali era stato simulato con grande arte e minac-
ciosa potenza un concentramento di armati per muovere
alla conquista di Costantinopoli, era stato costretto a



constatare 1'infedelta della sua recente moglie, la quale
lo tradiva con animo cosciente e corpo deliberato a fa-
vore di un giovane armeno che ancora evidentemente
non era stato massacrato. Separatosi dalla irrequieta
sposina s'era fatto trasferire, in odio alla Grecia e all'Ar-
menia, a Costantinopoli presso quella Ambasciata.

— Volete sentire — interloqui il conte Ippolito Alde-
rizzi dal fondo della sua poltrona, facendo lentamente
declinare sulle ginocchia il libro che stava leggendo —
gli insegnamenti che Onosandro Platonico da nel suo
Strategikon Logon a proposito dei conviti e feste dopo
la vittoria? «Vinti e trapassati i pericoli, e con grandissi-
mi travagli avendo acquistata la vittoria siano a' tuoi sol-
dati apparecchiati solenni conviti, € ordinatamente sieno
1 luoghi distribuiti, e diasi ordine di far giuochi e feste, e
concedasi liberta di rimetter le fatiche, e di ricrearsi, ac-
ciocche avendo gia il certo fine della vittoria consegui-
to, e conosciute quelle cose che dopo la vittoria si hanno
da godere, imparino a tollerar le difficolta e 1 travagli
della guerra.»

— E tutta qui la sapienza militare greca! — domando
il generale. — Ne sa di pit un nostro caporale.

— Volevo soltanto comunicarvi — rispose il conte Al-
derizzi con la sua voce arida e un poco nasale — come
l'uso dei grandi conviti, oltre a essere largamente prati-
cato dai capitani e dagli imperatori, fosse anche racco-
mandato dagli scrittori d’arte militare.

Tossi, e riprese la sua lettura.



— Amico mio — disse il senatore al generale — se con-
tinuate ad affaticare il vostro spirito nell'esame dei valo-
r1 greci, rischiate di turbare quel felice equilibrio fisico e
morale del quale conviene che godiate per assidervi de-
gnamente a mensa. E anche voi — prosegui rivolgendosi
al conte che, tutto assorto nella sua lettura, andavasi
sempre piu affondando nella poltrona, si da dare a pre-
vedere che da li a poco le sue ginocchia avrebbero so-
pravanzato il capo — credete che quella lettura si addica
ad uno stomaco che tra poco dovra iniziare le sue deli-
cate e proficue funzioni?

Nessuno dei due uomini rispose. Il generale era inten-
to a leggere 1 titoli impressi in oro sul dorso dei libri del-
la ricca biblioteca gastronomica; in quanto al conte Al-
derizzi non era certo 1'Albigiani che poteva distoglierlo
dal sapiente settatore di Platone. Ma il senatore che nel-
la sua lunga ed innocua carriera politica aveva preso 1'a-
bitudine di non essere ascoltato, non si adonto affatto
dell'indifferenza de' suoi due amici, e con quella pacata
sicurezza di chi ha sempre e strenuamente fatto parte
delle maggioranze, ando a sedersi su un ampio e soffice
divano non ancora stanco di sopportare l'altrui stanchez-
za. Cerco un’occupazione placida nella quale impiegare
il tempo, in attesa che si facesse 1'ora del pranzo: la let-
tura gli aveva sempre stancato la vista, n¢ voleva ripete-
re l'errore che egli stesso aveva rimproverato al conte
Alderizzi; scelse, dopo maturo esame, la meditazione
come quella che si rivela soltanto con un lieve increspa-
mento della fronte; ed assunto un austero e¢ luminoso
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aspetto di gravita riposo nella sicurezza che nessuno
avrebbe messo in dubbio il suo nobile travaglio.

Ma non ostante che meditasse, una cosa gli apparve
evidente; e cio¢ che quella sera gli appartenenti all'/l/lu-
str Cenacolo erano turbati da una preoccupazione che
offuscava in loro quella squisita volutta che precede nei
temperamenti delicati e sensuali il godimento di un pia-
cere. E vero che finora non erano che in tre; lui, grande
viticultore, membro della Camera vitalizia, costante-
mente soddisfatto di s€ e della sua bella barba bianca, e
circondato dalla reputazione di essere un grande lavora-
tore perche aveva sempre l'aria di riposarsi di una recen-
te, dura ed egregia fatica; il conte Ippolito Alderizzi sto-
rico insigne, membro effettivo ed onorario di molti isti-
tuti italiani e stranieri, presidente della Reale Accademia
delle Iscrizioni, e direttore del Giornale di Paleografia; e
il generale Carlo Salvietti, che da due anni aveva dovuto
lasciare il comando della Divisione avendo raggiunto i
limiti d'eta, burbero di carattere come prescrivono i re-
golamenti militari, alto, asciutto, con i capelli, 1 baffi e
gli occhi grigi. Ma era facile prevedere che anche gli al-
tri, quando, giungendo, avessero appreso la stupefacente
novita, sarebbero restati sorpresi e contrariati. Dal fau-
sto giorno in cui Ottimo Barabello aveva fondato I'/llu-
stre Cenacolo, una cosa simile non era mai accaduta. Ed
ora era proprio a lui, al generoso nume tutelare, che si
doveva la prima infrazione alle norme tradizionali di
quel glorioso istituto conviviale.
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Il generale, in piedi, stava tuttora col naso impennato
d'avanti al grande scaffale di mogano contenente 1 libri
di cucina; il conte Alderizzi continuava a leggere ¢ a
sprofondare nella poltrona; il senatore meditava. Nel sa-
lotto parato di un vecchio damasco rosso proveniente
dagli antichi fasti cardinalizi dei Barabello, che dal
quindicesimo al diciottesimo secolo avevano avuto tre
Principi della Chiesa, cioe, Galeotto, Primo dell'ordine
dei Diaconi, Ascanio, Arciprete di San Pietro e Ludovi-
co, Camerlengo, l'attesa si andava facendo grave e peno-
sa. I generale si volto di scatto proprio come si addice-
va ad un vecchio militare, e risoluto a chiarire con un'a-
zione decisiva il vago malessere psicologico che incom-
beva sui convenuti, esclamo con voce aspra: — Insom-
mal...

N¢ il senatore, ne 1'Alderizzi si mossero. E il generale
che aveva tuttora la tranquilla convinzione di saper do-
minare e condurre con una sola parola e magari con un
solo gesto innumerevoli coorti di uomini, sarebbe resta-
to mortificato, se in quel momento non fossero entrati
nel salotto, a mutare la situazione strategica e morale,
altri due membri autorevolissimi dell'//lustre Cenacolo:
don Damiano Spaderni, canonico lateranense, uomo di
santi costumi ¢ di profonda dottrina e Pietro Pomice, fi-
losofo. Don Damiano si avanzo col suo passo soffice; il
suo sorriso cristiano e indulgente illumino tutta la stan-
za. Pietro Pomice era dietro di lui come I'ombra della
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fede. Il suo pallore grave, la sua fronte alta che respin-
geva vittoriosamente 1 capelli castani solcati da qualche
guizzo argenteo, e quel sorriso caffe e latte che palesava
la ironica e rassegnata amarezza del suo spirito deluso,
rivelavano nobilmente l'uomo che tra la filosofia e la
vita stava gravemente assiso come un giudice di campo.
Le raffiche del pensiero e degli avvenimenti s'erano av-
ventate su di lui e I'avevano combattuto; non vinto né
consumato; che anzi il suo giudizio era sempre come
una spada diritta e tagliente tesa fra la natura e 1'idea, e
un’adipe dignitosamente contenuta dava pienezza al suo
panciotto sul quale un'esile catena d'oro s'incurvava
come un festone scintillante.

L'acuta previsione del senatore si avvero. Tanto il ca-
nonico che il suo filosofo furono sgradevolmente sor-
presi dalla notizia impreveduta che il generale aveva su-
bito loro comunicato con quella rude e cordiale fran-
chezza senza la quale non esiste un buon militare.

— E Barabello come ha giustificato questa deroga
alla regola che governa i nostri convegni? — domando
Pietro Pomice al generale.

— Ha detto che ci spieghera le ragioni della sua infra-
zione prima di pranzo.

Don Damiano non sorrideva piu. Chi era quell'estra-
neo che sarebbe venuto a turbare I'intimita confidenziale
del convito?

— Manca Urbano Casacca — osservo Pietro Pomice
guardandosi intorno.

— Non tardera a venire — opino il senatore.
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Era Urbano Casacca un celebre organista. Il suo nome
era di quelli che si pronunziano con voce d'estasi. Nelle
feste solenni una grande moltitudine accorreva e faceva
ressa in Santa Maria Maggiore per sentir 1'organo con la
sua voce possente e spaziosa cantare la gloria di Dio.
Sembrava che dalle canne d'argento una fontana dai mil-
le getti prorompesse con gaudiosa veemenza, e riversan-
dosi come una fiumana tonante e scrosciane, dilagasse
con impeto generoso fino a trovare nelle ultime risonan-
ze il suo trasparente riposo. L'infinito diventava musica.
E le anime si aprivano, si spalancavano ed era in esse
come un'irruzione di sole.

Entro. Aveva gli occhi azzurri e il volto tondo e roseo.
I capelli biondi gli lambivano il colletto della giacca.
Nell'abito ampio il suo corpo grassoccio respirava il be-
nessere. Le mani che facevano capolino dalle maniche
troppo lunghe, erano bianche e paffute. Portava un paio
di scarpe larghe e piatte simili a quelle usate dagli eccle-
siastici. Una principessa russa s'era invaghita di quel
fanciullo cinquantenne e gli rendeva la vita procellosa.

Oramai non mancava che Ottimo Barabello, perche
I’Illustre Cenacolo fosse al completo.

sk

Da tre anni i sette commensali si riunivano ogni gio-
vedi nella sala da pranzo del palazzo cinquecentesco fat-
to costruire da Sua Eminenza Ascanio Barabello, Arci-
prete di San Pietro. Per unanime voto nessun estraneo
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poteva partecipare a quei conviti che erano regolati da
un severo rituale. L'assenza di qualcuno di essi era tolle-
rata soltanto se causata da gravi impedimenti. Durante il
pasto era proibito intrattenersi su argomenti gravi e tra-
vagliosi; bandite erano quindi le scienze e le arti, le que-
stioni filosofiche e sociali. Era fatta eccezione soltanto
per la politica dato il naturale contenuto comico, e per
cio atta a promuovere quella letizia parca e semplice che
anima senza turbare la solennita conviviale, ma anche di
questa non era consentito parlare se non in forma afori-
stica, parabolica od aneddotica ravvisandosi nella di-
scussione e nell'allocuzione 1 germi micidiali della fune-
bre noia. Di regola non erano ammessi che 1 discorsi ga-
stronomici o attinenti alla gastronomia, nella misura e
nella forma sancite dalla disciplina. Ogni commensale
aveva una sua funzione ben determinata. Ottimo Bara-
bello, il fondatore dell’//lustre Cenacolo, che sceglieva
le vivande e ne sorvegliava la preparazione ¢ la cottura,
era i1l Rettore. La sua magnifica liberalita si assumeva
cordialmente tutti 1 gravami di quei conviti. Don Damia-
no aveva l'ufficio di 4ssaggiatore. Di ogni pietanza che
veniva servita in tavola, un servo gli presentava una pic-
cola porzione su un piatto d'oro, ed il santo uomo con la
gravita richiesta da una cosi delicata ed importante man-
sione, servendosi di una posata d'oro, I’assaggiava con
grande cautela e dava il suo giudizio che era inappella-
bile. Pietro Pomice era I’ Oratore; a lui era affidato 1'in-
carico di dissertare sulle vivande secondo la sua natura
letteraria e filosofica. Il senatore Albigiani aveva il com-
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pito di Zelatore, € nessuno avrebbe saputo adempierlo al
pari di lui che da tanti anni, nei momenti che precedeva-
no le votazioni, correva per 1 corridoi del Senato chia-
mando a raccolta i1 votanti della maggioranza. Egli inci-
tava 1 convitati a mangiare, badava che il loro stato d’a-
nimo si mantenesse sereno perche traessero dai cibi ogni
profitto, annunziava le portate a voce alta e chiara. Ur-
bano Casacca aveva il titolo di Apologeta. A lui era
commessa la cura di magnificare la mensa e i commen-
sali, di esaltare la rara squisitezza delle fritture, degli ar-
rosti, delle salse. E in questa glorificazione il grande or-
ganista intonava il suo dire sul registro della voce cele-
ste. Lo Storico era, naturalmente, il conte Alderizzi. A
lui era affidata la redazione de La Cronaca conviviale, ¢
l'incarico di fornire durante il pranzo tutte le notizie sto-
riche, riguardanti i vari cibi e gli usi della mensa. Infine
il generale Salvietti era ordinato all'ufficio di Questore.
Vigilava sull'andamento dei conviti, reprimeva gli abusi,
sorvegliava I'adempimento delle varie mansioni, lodava
1 diligenti, biasimava 1 pigri, puniva i contravventori, di-
sciplinava gli vomini e 1 casi. Tutti gli erano pacifica-
mente soggetti a cominciare dal Retfore; ed ei mandava
e giudicava a suo talento senza che alcuno osasse ribel-
larsi o mormorare. Esercitava il mandato affidatogli col
suo abituale pugno di ferro.

Mangiare! Oh, non si trattava di una cosi umile e vol-
gare funzione! Si mangiano forse le grimosole condite,
le lampredozze di Tevere sottestate, 1 tartufi alla proven-
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zale? E I'animo che sorridendo li accoglie come una ra-
diosa letizia!... Mangiare?... Esultare!

Il conte Alderizzi domando a Pietro Pomice:

— Avete notizie di mio nipote Diego?

— Ma sono otto mesi che ¢ tornato dall'Africa — ri-
spose sorridendo il filosofo — E venuto anche ieri a
prendere il t¢ da noi.

— Quanto viaggia quel ragazzo! — esclamo il conte
scuotendo il capo. E riprese la sua lettura.

sk

Improvvisamente Urbano Casacca che aveva fra le
mani un giornale, gettd un grido di dolore. Tutti si vol-
sero ansiosi verso di lui.

— Ah, che notizia terribile!... Il lago Lucrino!

— Ebbene? — gli domando con voce trepidante Don
Damiano.

— Ebbene, ascoltate!...

E prese a leggere con voce commossa: «Uno strano
fenomeno si ¢ verificato nel lago Lucrino, tra Baia e
Pozzuoli. leri, di giorno, improvvisamente, si videro
comparire alla superficie del lago pesci d'ogni genere in
notevole quantita, che, dopo essersi brevemente agitati,
galleggiavano come uccisi da un improvviso € misterio-
so malore. L'intero vivaio del lago Lucrino ¢ andato cosi
distrutto. I danni si fanno ascendere a molte diecine di
migliaia di lire. La causa del fenomeno non si ¢ ancora
stabilita. Si suppone pero che si debba attribuire alla na-
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tura vulcanica di quel lago.»' E il celebre organista la-
scio cadere le braccia, affranto. Un gran silenzio s'era
fatto intorno.

— Oh, 1l lago Lucrino... — comincio, facendosi forza,
il senatore Albigiani.

Ma il generale, investendosi della sua funzione di
Questore, lo interruppe invitandolo a tacere. La sua voce
era roca ma ferma: un vecchio militare sa padroneggiare
il suo dolore. Concluse:

— Aspettiamo Barabello.

Chiamo un servo e lo mando in cerca del Rettore. Ot-
timo Barabello era in cucina che accudiva alla prepara-
zione di una crostata di latte e fegato d'ombrina; che era
I’evocazione di quel convito. In ogni radunata dell'//lu-
stre Cenacolo, si evocava una pietanza apparsa in qual-
che antico pranzo, ricomponendola secondo le prescri-
zioni e 1 modi del tempo. Per quel giovedi era stata scel-
ta la crostata di latte e fegato d'ombrina, apparsa gia nel
«Pranzo fatto in Trastevere dallo Illustrissimo et Reve-
rendissimo Cardinale Lorenzo Campeggio Bolognese
alla Cesarea Maesta di Carlo V, Imperatore, quando sua
Cesarea Maesta entro in Roma nel mese d'aprile 1536 in
giorno quadragesimale.»

*

I1 duca Ottimo Barabello apparve nel vano dell'uscio.
Ero un bell'uomo: alto, di ricca corporatura, solido e fie-

1 Corriere della Sera del 18 agosto 1922.
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ro. Sul bel volto aperto splendeva la gioia di vivere. Era
calvo, e soltanto una corona di capelli d'un color fulvo
mitigato da una prima canizie gli recingeva il bel cranio
rotondo e lucente. Il calore de' fornelli e dell'opera gli
avevano invermigliato il volto. Ma tuta quella felicita si
offusco, disparve, subito che l'orrenda sciagura gli fu
nota. Un lieve tremito tormentava il suo turgido labbro
inferiore. I suoi begli occhi azzurri si erano velati. Tutta-
via, componendo la sua persona in un atteggiamento so-
lenne, e levando il braccio ad un magno gesto di invoca-
zione, con voce grave e commossa prese a dire:

— Amici — e tutti si volsero verso di lui con la com-
punta attenzione di chi ascolti una orazione funebre —
amici, da due millenni il lago Lucrino pasceva di gioie
squisite 1 devoti della mensa che del cibo hanno fatto un
prezioso nutrimento spirituale, trasformando il basso
peccato della gola in una divina ingordigia di rare e deli-
cate sensazioni. Del lago Lucrino, delle sue glorie, de'
suoi poeti vi parlera il dotto ed eloquente Pietro Pomice,
nostro Oratore. 1o, facendomi interprete del vostro cor-
doglio, ¢ della pena di tutti coloro che dalla cerulea
onda lucrina trassero, con trepido amore, quelle preliba-
te commozioni di cui gioirono 1 loro sensi raffinati, pro-
pongo che si promuova un pellegrinaggio commemora-
tivo al lago Lucrino.

— Mi associo! — disse con voce vibrata e cordiale il
senatore Albigiani, che essendo un consumato uomo po-
litico conosceva il segreto di quelle incisive frasi parla-
mentari che esprimono la simpatia e la solidarieta.
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I convenuti risposero con un mormorio di approva-
zione, ¢ si disposero ad ascoltare rispettosamente la pa-
rola di Pietro Pomice. E il filosofo prese a parlare con la
dolce e pensosa serenita di chi ha il privilegio di essersi
messo al disopra dei sentimenti e delle passioni.

Mosse dalle origini. Parlo della grande opera di Au-
gusto che fece restringere la foce del lago Lucrino e del-
I'Averno, e richiamo 1 versi di Virgilio:

An memorem portus, Lucrinoque addita claustra
Atque indignatum magnis stridoribus aequor,

Iulia qua ponto longe sonat unda refuso,
Thyrrenusque fretis immititur aestus Avernis.

E disse che quell'opera annoverata fra le pit meravi-
gliose compiute dai Romani, non fu fatta per altro che
per rendere quieta e sicura la stanza e la pastura ai pesci,
e trattenere il mare che con troppo impeto ed orgoglio
traboccando nel lago 1i inquietava e li adduceva altrove.

E celebrando 1 pesci divago. Disse che Plinio nomina-
va tra 1 pesci piu pregiati lo storione, il ragno, il nasello,
a lampreda e la triglia; e che lo storione sopra tutti era
stimato, si che Marziale li diceva bocconi da imperatore.
E parlo dei ragni e delle lor due specie: quelli col ventre
maculato di nero e quelli dal ventre candido lodatissimi,
che dai Latini eran detti /anati per la bianchezza e mol-
lezza della carne, e fra questi ancora piu stimati, come
attestano Lucilio, Plinio e Macrobio, quelli che si pesca-
vano tra 1 due ponti del Tevere. E tratto dello scaro, mol-
to piu pregevole del dentice, che pescavasi nel mare
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Carpazio. E venne quindi alle triglie, alle famosissime e
ricercate triglie di scoglio, grasse e saporose, di cui 1 piu
ghiotti non mangiavano che la coratella ed il capo. Usa-
vano 1 raffinati, per rendere piu acuto e vario il loro pia-
cere, tenerle vive sulla mensa in vasi di vetro per goder-
si la vista dei loro riflessi purpurei e dorati, e perche
morendo facevano bellissimi e strani mutamenti di colo-
re; e pescavanle anche vive da quei vasi per affogarle in
quella celebre e costosa salsa che chiamavasi garo. E
parlo dei naselli Pessinunzi pescati nel mar della Soria,
cari a Plinio, e delle murene turgide e dei tonni, e delle
pelamidi di Calcedonia e del promontorio Pachino, e dei
rombi di Ravenna e del mar Nero ingrassati ne' ghiacci
della palude Meotide e di quello famoso che fu portato
da Ancona a Domiziano e di cui parla Giovenale nella
satira quarta; e degli spannochi, e del lato nudrito nel
golfo di Messina e che Archestrato lodava. Poi con uno
di quegli eleganti ed arditi trapassi che soltanto gli uo-
mini di lettere, 1 filosofi sanno compiere, nel parlar delle
orate colse il destro per tornare al lago Lucrino, che sol-
tanto in quello specchio d'acqua l'orata eravi saporosa,
nutrendosi ivi d'ostriche come ricorda Marziale:

Non omnis laudem, pretiumque aurata mererur,
Sed cui solus erit concha Lucrina cibus.

Le ostriche! Le ostriche per cui Tiberio dono cinque-
mila scudi ad Asellio Sabino per aver costui composto
un dialogo in cui le ostriche disputavano il primato agli
uovoli, a1 beccafichi ed a1 tordi. Le ostriche di cui il dis-
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soluto ed ingordo Eliogabalo faceva persino salcicce e il
ripieno pet polli e per altri animali. I golosi gioivano di
vederle aprire in tavola, costume al quale Seneca nella
settantottesima epistola: Quia non ostrea ipsi Locrina in
ipsa mensa aperiuntur. E delle celebrate ostriche del
lago Lucrino parla anche Plinio: Ostreis Lucrinis opti-
mum saporem adiudicavit. Ma ecco che esse sono so-
prafatte dalle ostriche di Taranto che salgono in fama, e
che Varrone annovera tra 1 bocconi piu prelibati. Sic
transit gloria... E qui la voce di Pietro Pomice si fece
patetica. Cosi le ostriche, come gli uomini, come le
idee; nessuna conquisa ¢ definitiva; che gl'incalzanti ap-
petiti degli emuli assaltano chi piu in alto si pose, € lo
rovesciano od a lui si sostituiscono, per offrirsi allo stes-
so destino di precipitare sotto la spinta dei sopravve-
nienti. E chi meglio, € con maggiore acutezza, e piu or-
natamente d'un filosofo avrebbe potuto esprimere questi
amari concetti? Poi continud dicendo che per togliere
ogni ragione di contrasto fra queste due sorta d'ostriche
fu deliberato di trasportare le ostriche tarentine nel lago
di Lucrino, e quivi farle ingrassare.

Ostriche, ostriche fragranti, tenere, saporose annun-
ziatrici voluttuose di preziose imbandigioni, ostriche,
brivido fiore gemma della mensa, che vi annegate nei
chiari vini pungenti color del topazio, ostriche del lago
Lucrino ove siete? Perdute! Lucullo ritrova i suoi occhi
remoti per piangere, ed al suo pianto un pianto infinito
risponde!
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E nel concludere 1l discorso la voce di Pietro Pomice
era animata da un brivido lirico.
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I1.

Dopo che tutti, come si usa nelle migliori assemblee,
si furono congratulati con I'oratore il quale, sorridendo,
mostrava di essere soddisfatto di s¢, 1 convenuti si vol-
sero verso Ottimo Barabello in attesa delle comunica-
zioni che egli aveva promesso di fare. Perche aveva in-
vitato un estraneo? E chi era costui?

Ottimo Barabello senti nel silenzio degli amici quelle
domande. Erano petulanti ed imperiose. Si appoggio al
grande camino di marmo nero: socchiuse gli occhi, chi-
no il capo, richiamo 1 suoi ricordi lontani, e con essi
s'intrattenne un poco nel chiuso della sua anima. Poi co-
mincio a parlare lento e piano come se anche le sue pa-
role fossero remote e giungessero pallide e stanche alle
labbra.

— Ognuno di voi ha conosciuto 1'amore; ognuno di
voi ha certo incontrato nella sua vita una fanciulla che
con uno sguardo ha fatto splendere tutti i vostri pensieri
come fuochi di gioia.
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Le ciglia del generale Salvietti si aggrondarono; qual-
che fronte si fece torbida.

E racconto: a vent'anni aveva amato una fanciulla
bionda, Diana, e s'eran giurati di sposarsi. Nessun amore
era stato piu soave e piu ardente. Quanti progetti, quanta
speranza di felicita! 1 loro discorsi eran pieni di veli
bianchi, di voci d'organo, di ceri accesi e d'incenso. Gli
angeli volavano sopra di loro. Eran nell'imminenza di
domandare ai genitori il consenso al matrimonio, quan-
do ella gli annunzio l'arrivo dall'America di un giovane
figlio di un amico di suo padre. Si chiamava Ralph; era
magro, ossuto, duro; parlava marcato e rideva forte. Che
cosa fosse poi accaduto egli non l'aveva mai saputo; ma
avvenne che una mattina Diana parti improvvisamente
per sposarsi col giovane americano. Ed egli non 'aveva
piu riveduta. Soltanto dopo un anno ella gli aveva scrit-
to, domandandogli perdono, e annunziandogli la nascita
di un figlio: Wilfrid. Poi, di quando in quando, ella ave-
va a scrivergli, dicendogli sempre di essere tranquilla e
soddisfatta della sua vita, e come l'amicizia che aveva
per lui andasse con gli anni facendosi sempre piu
dolce... In una di quelle lettere ella gli aveva annunziato
di aver parlato di lui a suo figlio, a Wilfrid, il quale, se
un giorno fosse venuto in Italia, non avrebbe dimentica-
to di fargli visita; e glielo raccomandava per quell'occa-
sione Per trent'anni quelle lettere, traversando il mare,
eran venute a portargli 1 pensieri di colei che era stato
I'unico amore di tutta la sua vita, poi... Era morta!...
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E dopo un breve silenzio, durante il quale il passato
gli riapparve con tutta la soave malinconia dei dolori il-
languiditi dal tempo, concluse:

— Oggi ¢ giunto Wilfrid, il suo figliuolo. E in Europa
da un anno. E stato a Londra, a Parigi, a Berlino. Sebbe-
ne non abbia ancora quarant'anni gode fra gli scienziati
di una grande rinomanza. La chimica gli deve le sue ul-
time parole. Ripetera anche qui la sua conferenza: «La
revisione dei corpi semplici.»

E lui che pranzera questa sera con noi. E perché io
l'abbia invitato ora voi lo sapete.

Giro lentamente uno sguardo sugli amici, si passo una
mano sulla fronte carica di ricordi, e s'avvio per uscire.
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1.

Alto, magro, biondiccio, con un sorriso che sembrava
mordere un angolo delle labbra pallide e sottili, Wilfrid
non poteva riuscire simpatico. Invano Ottimo Barabello
aveva cercato in lui il dolce volto e la grazia soave di
Diana; n¢ Ralph gli aveva tramandato quella sua forza
ossuta ¢ quei suoi modi bruschi. Sembrava che n¢ la
madre ne il padre avessero consentito in lui.

Ritto in un angolo del salotto d'innanzi a Pietro Pomi-
ce, egli ascoltava il filosofo che cercava di dimostrargli
con la sua spietata eloquenza la perniciosa influenza che
la nozione del mondo fisico esercita sul genere umano.
«Soltanto nell'ignoranza ¢ la felicita!» E levando il tono
della voce perché anche gli altri potessero udire, conti-
nuo:

— Voi scienziati credete di lavorare per il bene dell'u-
manita, e come tutti i benefattori pretendete un largo tri-
buto di rispetto e di riconoscenza. Ma la vostra opera ¢
cosi estranea agli scopi della vita che gli uomini hanno
perfettamente ragione di trascurare voi e i vostri lavori.
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La vita umana non ¢ n¢ nel corso degli astri n¢ nell'elet-
trolisi dell'acqua, ma nell'adempimento delle sue funzio-
ni naturali che sono restate uguali dal primo uomo a noi.
L'esistenza degli animali, che ignorano tutte le vostre
ammirevoli scoperte, si svolge e si compie in una cosi
perfetta armonia con la natura e quindi con una cosi
pura felicita da umiliare la superbia umana. Quale con-
tributo credete che porti alla mia vita la vostra revisione
dei corpi semplici? quale modificazione nel modo di
comportarsi di quell'uomo che passa in questo momento
per la via zufolando una canzone, o di quella fanciulla
che socchiude gli occhi e si abbandona ai baci dell'inna-
morato? Non vi sentite terribilmente isolato nel vostro
laboratorio con le vostre ricerche e le vostre scoperte? E
quando vi riunite fra scienziati non v'assale mai il dub-
bio d'essere un manipolo di pazzi melanconici intenti a
perseguire delle realta imponderabili e oscure, affannati
a disputare fra voi in un linguaggio che nessuno cono-
sce? Che cosa v'ha di piu effimero delle vostre defini-
zioni? La scoperta di ieri non ¢ stata distrutta da quella
di oggi che alla sua volta sara annullata da quella di do-
mani? E voi restate con l'inutile cadavere di quella vo-
stra verita sulle ginocchia, sconsolati e ridicoli, parodia
di quella Pieta che riassume una vera e possente trage-
dia umana. Lasciate alla vita la sua pienezza e alle sinte-
st la loro unita. Cercare le cause e gli elementi ¢ opera
distruttiva. Voi offuscherete la bellezza di un'acqua fre-
sca e canora se penserete che essa ¢ composta di due
atomi di idrogeno e uno di ossigeno, come distruggerete
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la gioia che vi da I'amore di una donna rivelando che
esso ¢ composto di sensualita, di abitudine, di cupidigia,
di egoismo, di vanita, di fantasia. Il tormento dell'inda-
gine e il demone della conoscenza avvelenano la vita.
Soltanto nell'ignoranza ¢ la felicita.

Tutti mostravano di essere d'accordo con Pietro Pomi-
ce. Ottimo Barabello sorrideva apertamente per togliere
alle parole del filosofo ogni asprezza polemica.

Wilfrid si guardava intorno impassibile. Il suo sguar-
do era acuminato, e frugava nel vivo come una punta
d'acciaio. Disse:

— Jo non ho nessuna intenzione di turbare la vostra
felicita! — E ando a guardare 1 libri allineati negli scaffa-
li.

Il generale Salvietti gli dardeggio alle spalle un'oc-
chiata terribile. I suoi baffi grigi erano minacciosi come
due baionette. Gli altri erano divenuti torbidi e irosi.

Wilfrid leggeva, qualche volta ad alta voce, 1 titoli dei
libri e sorrideva: Apicius, De Re coquinaria; Platino, De
obsoniis; Giovanni De Rosselli, Epulario, 1518; Otta-
viano Rabasco, /I convito; Vittorio Lancellotti, Lo scal-
co pratico; Bartolomeo Stefani, L'arte di ben cucinare;
Cesare Pandini, /] mastro di casa; Venanzio Mattei, Tea-
tro nobilissimo di scalcheria; Domenico Romoli sopran-
nominato Panunto, La singolare dottrina.

Ottimo Barabello gli si avvicind quasi per stornare
dal giovane scienziato 1'ostilita che intorno a lui si anda-
va addensando.

28



— Sono interessanti questi libri, non ¢ vero? — do-
mando.

— Si, come testimonianza della ventruta stupidaggine
umana.

Ottimo si volse a guardare gli amici, timoroso che
qualcuno avesse udito, mentre Wilfrid continuava a
guardare e a leggere: Lucerna dei cortegiani ove in dia-
logo si tratta diffusamente delle corti, cosi dei venti-
quattro uffici nobili come delle varietate dei cibi per
tutto l'anno e ciascuna domenica ed altri banchetti divi-
so in sei capitoli, Opera di Gio. Battista Crisci; Le pdtis-
sier frangais, Amsterdam, Louys et Daniel Elzevir: Li
tre trattati di Matia Greghar bavarese di Mosburc; 7/
Trinciante di M. Vincenzo Cervio ampliato e ridotto a
perfezione dal cav. Reale Fusoritto da Narni; Cristoforo
Messisburgo, Banchetti, composizioni di vivande e ap-
parecchio generale; L'Apicio ovvero il maestro dei con-
viti di Giov. Francesco Vasselli; Il cuoco segreto di
Papa Pio V, Opera di M. Bartolomeo Scappi. Ad un trat-
to ruppe in una risata. Aveva un libro aperto nelle mani.
Si volse agli astanti e lesse: «La bouillabaisse demande
la rascasse et la rascasse demande a etre mangée avec
la bouillabaisse».

— Chi avrebbe imaginato — disse egli poscia — che
questo nobile pesce avesse della predilezioni cosi singo-
lari? Ve I'immaginate voi, o signori, la rascasse che bal-
za fuori dell'onda e comincia a gridare: «Voglio essere
mangiata con la bouillabaisse; deh, mangiatemi con la
bouillabaisse!». L'¢ dunque cosi di peso la vita?
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Nessuno gli rispose, Ma egli, incuriosito, continuo a
sfogliare 1 libri, a leggere.

— Ecco dove si vede che la lepre € molto piu saggia
del coniglio: «Le lapin demande a etre écorché de suite,
le lievre prefere attendre». E chi puo dargli torto? E che
cosa ne dite, o signori, di questo consiglio? «Prendete il
vostro fegato, tagliatelo a fettine, e cospargetelo di sale
pepe e prezzemolo tritato fino.» C'¢ nessuno fra voi che
l'abbia messo in pratica? — E continuando ad aprire 1 li-
bri a caso leggeva incurante del silenzio ostile che s'era
fatto intorno a lui. «La sogliola vuol essere fritta». Ah,
questo non ¢ vero. lo ho conosciuto personalmente mol-
te sogliole, e nessuna mi ha mai espresso un cosi tragico
desiderio. «E superfluo dire che il domestico dovra por-
re la massima cura a non spandere le salse sugli abiti dei
convitati». Ecco un sagace avvertimento al quale mai
nessuno aveva pensato. I vostri domestici, signor Bara-
bello, lo seguono?

— Fanno del loro meglio — rispose Ottimo ridendo.
Ma la sua risata fu senza risonanza. I suoi amici s'erano
raccolti in un angolo del salotto come un gruppo di con-
giurati intenti ad ordire un agguato. In mezzo ad essi il
generale Salvietti, con una mano sulla spalla del conte
Alderizzi, sembrava che stesse pronunciando la formula
del giuramento. Don Damiano, seduto con le mani in-
crociate sul ventre, guardava, in mancanza del cielo, il
soffitto.

Ottimo Barabello, preoccupato, ando verso di loro, e
con voce ilare propose:
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— Chi di voi vuol proporsi la santa missione di con-
vertire questo eretico?

Nessuno rispose.

— Convertirmi? E dunque una religione la vostra? E
chi adorate?

— Qasterea, la decima musa, secondo la definizione
di Brillat-Savarin — rispose Urbano Casacca con la sua
voce trasparente, andando verso di lui.

— Gasterea? Preferisco la decima musa dannunziana:
Energeia. La vita ha oggi altri scopi e molto piu alti di
quello che vi proponete voi. Mangiare! Oggi si vive col
cervello e non con lo stomaco. A placare la fame bestia-
le bastano una fetta di carne in conserva e un bicchiere
di birra. Voi invece siete gli eredi degeneri di Esau: per
un qualunque piatto impasticciato da quei tenebrosi ma-
nipolatori che voi chiamate cuochi vendereste ogni pri-
mogenitura.

— Pero nessuno dei vostri bars — osservo il senatore
Albigiani — dove mangiate la fetta di carne in conserva e
bevete il bicchiere di birra, passera alla storia come quei
restaurants parigini che sorsero verso la fine del sette-
cento e fra 1 quali sono restati celebri Beauvilliers, pri-
mo su tutti, autore di un'opera in due volumi in ottavo
intitolata: L'art du cuisinier, Méot, Robert, Rose, Legac-
que, 1 fratelli Véry, Henneveu e Baleine.

— Cadmus che introdusse la scrittura in Grecia — fece
osservare il conte Alderizzi — era stato cuoco del re di
Sidone. E dall'Oriente oltre che la scrittura passo in Gre-
cia anche il gusto per le vivande prelibate. Lo stesso
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Platone non ci ha tramandato il nome di quei sapienti
ohe scrissero intorno agli squisiti piaceri della mensa?

— Sono gusti che fiorirono nei periodi di decadenza.
I vostri celebri restaurants parigini sorgono mentre ago-
nizza l'infelice regno di Luigi XVI; quando la frugalita
dispare lo splendore della Grecia si offusca e volge al
tramonto: e la decadenza di Roma, comincia il giorno in
cui dalla Grecia viene 1'uso dei lauti banchetti. E nell'uo-
mo non ¢ forse la ghiottoneria il primo sintomo di seni-
lita?

— E indice di sensi delicati — proruppe il generale
Salvietti che a stento aveva fino a quel punto frenato il
suo spirito offensivo. — lo per esempio mi sento giovane
come a vent'anni.

E tutti si sentirono giovani come a vent'anni. Fu in
quegli uomini un'improvvisa e orgogliosa primavera.
Avean il capo eretto, 1 muscoli tesi, lo sguardo scintil-
lante.

— Questo non v'impedira di andare all'inferno. — E
volgendosi a Don Damiano: — Non ¢ vero che quello
della gola ¢ un peccato capitale?

Don Damiano arrossi, abbasso gli occhi, non seppe
che cosa rispondere, come una fanciulla alla quale sia
stata rivolta una domanda indiscreta.

— Vi ricordate — continuo Wilfrid — le parole del Si-
gnore riportate nel Libro del Profeta Ezechiele? «E
mangia una focaccia d'orzo che sia cotta con isterco
d'uomo...» Temo che nessuno di voi abbia obbedito al
divino comandamento.

32



— Ma nemmeno Ezechiele lo esegui, che ne fece ri-
mostranza — disse Don Damiano.

— Ma 1l Signore gli disse: «Vedi, 10 ti do sterco di
bue, in luogo di sterco di uomo: cuoci con esso il tuo
paney.

— Vi voglio vedere a tavola — gli disse Ottimo Bara-
bello ridendo. — Sono sicuro che mangierete di piu e con
maggior diletto di noi.

Quella sera Ottimo Barabello rideva spesso e forte
per rendere gaia la conversazione; ma nessuno gli tene-
va conto di quel nobile intendimento. Sentiva gli sguar-
di dei suoi amici volgersi a lui acerbi di rimproveri e di
collera, e temeva che qualcuno d'essi finisse per mostra-
re troppo apertamente il proprio risentimento.

Ma gli uomini valgon piu nei propositi che negli atti;
e quando fu annunziato il pranzo nulla di grave era an-
cora accaduto.

*

La mensa imbandita nella magnifica sala parata di
arazzi ¢ ornata di pitture pregevoli, se non fastose, ¢
opulenta come quelle che si apprestavano per le cene ro-
mane o per 1 conviti delle corti medioevali, splendeva
tuttavia per la ricchezza del vasellame d'oro e d'argento
virtuosamente sbalzato e lavorato a cesello, per il pregio
dei lini, per la rarita dei cristalli, per la dovizia e I'ele-
ganza dell'apparecchiamento. Nel mezzo della tavola
coperta da una candida tovaglia di finissima tela di
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Fiandra corsa da merletti veneziani per i quali traspariva
un broccatello roseo ch'era sotto, si levava un bellissimo
trionfo d'argento composto di quattro statuette rappre-
sentanti le stagioni le quali con un braccio levato soste-
nevano un mappamondo sul quale era con 1 suoi simboli
naturali descritta la geografia alimentare: ogni mare
aveva 1 suoi pesci migliori € ogni terra i suoi piu squisiti
prodotti figurati in pietre preziose che vagamente splen-
devano. Le quattro statuette, che nell'altra mano teneva-
no gli attributi delle stagioni lavorati in oro fino, poggia-
vano su una grande conchiglia nella quale erano inca-
strate alcune perle orientali. I piedi del trionfo erano
foggiati a forma di delfini che sporgendo il capo di sotto
alla conchiglia mostravano i loro occhi di rubino. Il
trionfo, un ricordo della capitolazione di Wurmser a
Mantova, era stato donato da Napoleone Bonaparte ad
Adonea Barabello in ricordo del convito nel quale l'ave-
va conosciuta. A Tolentino, sulla fine di una cena offerta
il 20 febbraio 1797 al generale in capo de ['‘armée d'Ita-
lie, quattro donzelli avevano portato in tavola, su un
grande piatto d'argento coperto da un drappo di damasco
rosso, Adonea, bella d'una bellezza incomparabile. 11
giovine Bonaparte molto l'aveva lodata e di lei s'era
compiaciuto, e in ricordo della graziosa presentazione le
aveva fatto dono di quel trionfo, che ella poi aveva por-
tato con s¢ il giorno in cui era andata sposa ad un fiero
gentiluomo di Perugia. Rimasta vedova in assai giovane
eta il prezioso ornamento da tavola era tornato ai Bara-
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bello 1 quali non ne raccontavano volentieri la prove-
nienza.

Quando gli otto commensali furono assisi intorno alla
grande tavola, la voce del senatore Albigiani annunzio
al modo di Varrone: «Principia convivii». Ed allora due
servi si avanzarono portando vassoi, piatti, terrine. Era-
no gli antipasti; le fanfare del pranzo. E subito comincio
un tinnante strepire di posate destramente messe in ope-
ra. | due servi giravano offrendo, aggraziati e severi, le
carni salate, 1 pesci accarpionati o conservati nell'olio, le
ostriche e 1 ricci di mare, i legumi maturati nell'aceto, le
insalate novelle, il butirro, 1 gamberi, le ulive di Spagna,
il prosciutto pepato di Xerica, il caviale e le anguille af-
fumicate di Russia, le aringhe d'Olanda, ed ogni convi-
tato con tenera cura sceglieva e domandava. Soltanto
Wilfrid resto indifferente d'innanzi ad una cosi ricca e
stimolante varieta di cibi. Si fece servire una fetta di
prosciutto, € la mangio in fretta, a grossi bocconi, di-
stratto e irriverente.

Urbano Casacca si piego verso Pietro Pomice che gli
era a lato, e gli sussurro:

— Sembra che sia abituato a mangiare nei buffets del-
le stazioni.

Tutu guardavano Wilfrid scandalizzati. Don Damiano
che sedeva alla sinistra di Ottimo Barabello, il quale era
a capo della tavola, teneva gli occhi nel piatto per non
vedere. Il generale Salvietti accigliato, con 1 pugni sulla
tavola, l'uno dei quali stringeva la forchetta e l'altro il
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coltello, sembrava che esaminasse una carta topografica
alla vigilia di una battaglia.

Ottimo Barabello si volse a Wilfrid che era alla sua
destra, e con una voce da vecchio amico gli domando:

— Perché non assaggiate un poco di questo caviale?
Viene dal Volga.

— No, grazie, mio caro Trimalcione.

— Lasciatevi tentare.

— Questo genere di tentazioni non ¢ per me, ve I'ho
detto.

— E squisito.

— Per voi. Per me... sapete che cos'¢ per me il caviale
sia pure del Volga? Ecco: acqua, parti 43.9, albumina
30.8, grassi 1.7, ceneri 8.1, sostanze estrattive 1.7. E rise
mostrando il suo dente d'oro fra le labbra pallide e sotti-
li.

I commensali, stupefatti, s'erano fermati a meta del
loro gesto, e restavano cosi, come fantocci meccanici
sorpresi dall'improvviso arrestarsi del loro congegno.

Tuttavia Ottimo Barabello non si dette per vinto.

— E allora prendete una di queste sardine dell'Atlan-
tico.

Ma Wilfrid, nella risata non ancora spenta che gl'in-
crespava il volto giallastro, rispose:

— Sardine: acqua 57.8, albumina 33, grassi 2, ceneri
23...

— Basta, basta — disse Ottimo Barabello cercando di
sorridere.
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Gl altri, vinto 1l primo stupore, s'interrogavano vi-
cendevolmente con lo sguardo, si agitavano sulle sedie,
tossivano, urtavano 1 piatti con le posate, si davan ne'
gomiti, respiravano forte. Sembravano una folla che
stesse per insorgere.

Barabello cercava di dominare 1 suoi amici con lo
sguardo; tuttavia non pote impedire che il generale Sal-
vietti, il questore, dicesse a Wilfrid:

— Qui siamo a tavola, per mangiare, € non in un la-
boratorio chimico!

Ma ormai l'andamento e la gioia del pranzo erano
compromessi. Chi pensava piu al saggio ordinamento e
alle dolci e dilettevoli usanze che avevano fino a quella
sera presieduto alle adunanze dell'lllustre Cenacolo?
Don Damiano assaggiava le pietanze, prima che fossero
offerte in giro, sul piatto d'oro che il servo gli porgeva,
ma non diceva il suo giudizio per tema che il giovane
americano lo dileggiasse. Il conte Alderizzi aveva rinun-
ziato a comunicare qualche preziosa notizia storica sulle
vivande che quella sera si andavano servendo, e pareva
preoccupato di dover redigere per la Cronaca Convivia-
le 1l triste racconto di quel pranzo; lo zelatore Albigiani
piu con gli sguardi che con le parole cercava di incitare
gli amici ad essere sereni ed a mangiare; il generale,
pallido di collera, sentiva il comando sfuggirgli di
mano, € si guardava intorno come un condottiero che
veda le sue schiere disanimate fuggire. Per Pietro Pomi-
ce invece tutto questo era materia di osservazione, ed il
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suo spirito filosofico ne traeva tranquillamente grande
profitto.

Wilfrid sembrava non accorgersi della grande rotta in
cui aveva messo l'anima dei commensali. Aveva rifiuta-
to parecchie pietanze, e sembrava impaziente di levarsi
da tavola. Ad Ottimo che gli aveva domandato quale
fosse il cibo che egli preferiva, aveva risposto: «Il roast-
beef». E tutti avevano avuto un brivido di disgusto al
nome di quella barbara vivanda.

Ottimo Barabello lottava tuttavia. Non sarebbe dun-
que riuscito ad accendere in quel palato insensibile un
brivido di piacere?

— Due di questi asparagi di Argenteuil?

Ed aveva la voce capziosa del serpente che trasse Eva
nella rete delle sue lusinghe.

— Si, due — rispose Wilfrid.

Nel cuore di Ottimo rinacque la speranza.

— Gli asparagi: — aggiunse Wilfrid, dopo essersi ser-
vito — acqua 93, sostanze azotate 1.8, grassi 0.3, fibre li-
gnee 0.7, ceneri 1.

Ottimo impallidi. Ma senti che era necessario reagire.

— Sara quello che volete, ma sono molto buoni. Che
cosa ne pensa don Damiano?

Don Damiano assenti con un vago cenno del capo,
desideroso di non essere trascinato nella contesa che po-
teva da un momento all'altro scoppiare.

Ed ecco che l'offesa venne improvvisa. Wilfrid, te-
nendo il portasigarette tra le mani, domando:

— Permettete che fumi una sigaretta?
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Tutti lo guardarono, pallidi, col cuore sospeso, col
sangue agghiacciato nelle vene.

Egli interpreto quel silenzio come un consenso, ed ac-
cese la sigaretta.

In quel momento veniva portata in tavola un'insalata
di tartufi.

Ottimo si affrettd a parlare, per evitare che qualcun
altro dicesse troppo apertamente il suo risentimento per
quella volgare violazione delle delicate tradizioni della
mensa.

— Se fumate vi passera la voglia di mangiare. Non
sarebbe meglio invece che prendeste un poco di questi
tartufi del Perigord?

— No, grazie.

— Dov'¢ che avete appreso quest'uso di fumare nel
corso del pranzo — domando il generale con la voce un
po' tremante.

— Non ¢ uso — rispose Wilfrid senza badare al tono
insolente della domanda. — Ma se il pasto ¢ molto lungo
¢ piacevole chiedere al tabacco un momento di distra-
zione e di diversita.

— Non si sente piu il profumo di quel che si mangia
— gemette Urbano Casacca!

— Il profumo dei tartufi? Per me hanno un odore me-
dicinale. Sapete di che cosa sono composti? acqua 91,
sostanze azotate 3, grassi 0.2, zucchero 0.7, fibre lignee
3, ceneri 2.

Per la prima volta in vita sua, Ottimo Barabello rifiu-
to 1 tartufi.
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Don Damiano li mangio, ma con tristezza.

*

Il fumo della sigaretta aveva invano tutta la sala. |
lampadari n'erano annebbiati, 1 cristalli si fasciavano
d'un denso velo, il profilo delle cose fluttuava nel fumo-
so ondeggiare. L'aria, divenuta irrespirabile, bruciava la
gola, dava l'affanno, faceva lagrimare gli occhi. Il cer-
vello appesantiva, le membra divenivano torpide, 1 sensi
s’attutivano, le orecchie ronzavano come per un princi-
pio di asfissia. E nessuno dei commensali avrebbe osato
dubitare che queste impressioni non fossero reali, tanto
il loro spirito era offuscato dal fumo, da quell’oltraggio
alla religione dei sensi e alla dignita del rito conviviale.
Oramai nessuno piu pensava a ribellarsi; erano tristi, av-
viliti, nauseati. S'erano rassegnati a quel vilipendio, e ne
attendevano la fine con accorata e silenziosa umilta.

In una saletta attigua un quintetto d'archi sonava il
Mattino di Grieg: voci leggiere e sommesse, timidi ba-
glior1, qualche volo, qualche trillo, qualche fruscio; la
rugiada indiamantava il verde tenero delle prime foglie,
le gemme scoppiavano, sbocciavano i fiori, I'aura mattu-
tina giocava ridendo tra le chiome degli alberi, la luce si
risvegliava con tutti 1 suoi squillanti colori. Gaio, fresco,
limpido mattino. Ma chi poteva intenderne quella sera
tutta la soave bellezza? Non sarebbero forse giunte piu
consonanti alla tristezza dei cuori le note gravi della
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marcia funebre che € nella terza sinfonia del sordo gi-
gante?

[ due servi recavano la crostata di latte e fegato
d’ombrina. Era dorata, fumante e odorosa. Al vederla
don Damiano ebbe voglia di piangere. Wilfrif respinse
con un gesto il piatto che gli veniva offerto, Barabello
guardo Urbano Casacca e il conte Alderizzi che avreb-
bero dovuto illustrare quella crostata, ’'uno vantandone
la maestrevole preparazione, il sapore delicato, il grade-
vole profumo, Daltro parlando dell’avvenimento nel
quale essa era stata servita la prima volta: il «pranzo of-
ferto in Trastevere dallo Illustri.mo et Reverendissimo
Cardinale Luigi Campeggio Bolognese alla Cesarea
Maesta di Carlo V, Imperatore» e del giudizio che Sua
Cesarea Maesta ne aveva dato con un suo detto memo-
rabile; ma nessuno dei due aveva animo di parlare; chiu-
si, taciturni, curvi sul piatto mangiavano lentamente la
storica crostata. E ognuno in cuor suo pensava che quel-
lo avrebbe dovuto essere il momento supremo del pran-
zo: il fiore, la gioia, I'ebbrezza, il delirio. Centosessanta
Ombrine d'Anzio erano state sacrificate per trarne e il
fegato e il latte; Ottimo Barabello aveva lavorato tutto
un pomeriggio per prepararla secondo le piu squisite re-
gole dell’arte; da una settimana se ne parlava, e nelle
ore di solitudine il pensiero di quegli uomini gravi e
probi andava alla crostata e in essa s'intratteneva con un
sottile e desioso struggimento. Ed ora che la dolce pro-
messa si scioglieva, e che il godimento per la lunga atte-
sa era alle soglie dei sensi pieni di commozione ¢ di
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spasimo, ecco che una potenza nefasta avvelenava quel
bene trepidamente agognato.

E il nemico era la con la sua aria beffarda e crudele, il
distruttore Wilfrid, a godere della loro cupa malinconia.
Qualcuno volgeva di tanto in tanto uno sguardo amaro
verso Ottimo Barabello il quale piu di tutti era in ango-
scia. Era stato lui a invitare Wilfrid violando la legge
dell’lllustre Cenacolo, su lui cadeva la responsabilita di
quella sconcia profanazione. E guardava la bella crosta-
ta, amore e speranza di quella laboriosa giornata, come
si guarda una cara e dolce creatura morta. Aveva lo sto-
maco chiuso, la gola serrata. Inghiottire ancora un solo
boccone sarebbe stato impossibile.

*

Allora tento 'ultimo espediente. Prese dalle mani del
servo la bottiglia di Chablis, e ne verso un bicchiere col-
mo a Wilfrid.

— Spero che non siate anche astemio. Ha venti anni;
viene dalle cantine del principe di Camardon; guardate
che colore!

Wilfrid prese il bicchiere, tracanno il vino.

— Non ¢ vero che ¢ buono? — gli domando Ottimo
col cuore che gli tremava.

— Veramente non saprei dire. Non me ne intendo. E
poi avevo tanta sete!

Ottimo gliene verso un altro bicchiere.

— Provate ancora.
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— Volete farmi ubriacare?

Ebbene si, questo era il suo disegno: suscitare in lui
quella cordiale felicita che rende I’'uomo benevolo. An-
nebbiargli la mente, accendergli il sangue, risvegliare i
suoi istinti, farne per un’ora un uomo gioviale e dome-
stico. Ricondotto alla sua semplice umanita si sarebbe
forse abbandonato agli allettamenti di quella splendida
imbandigione. In ogni cosa era un invito, una tentazio-
ne. Avrebbe potuto egli ancora resistere? Il voluttuoso
odore delle vivande, I’aroma dei vini, il profumo delle
rose che ornavano la tavola, e quello scintillio dei cri-
stalli fini, dell'oro, dell'argento, e gli accesi colori che
qua ¢ la ridevano nelle porcellane, e il tremulo topazio
che splendea nei bicchieri, e quella festa di luce in cui
ogni cosa diventava un bagliore non avrebbero finito per
eccitare 1 suoi sensi opachi? Chi sa che quel pranzo, co-
minciato in modo cosi tetro, non si sarebbe chiuso in al-
legrezza? Si, ubriacarlo.

— Ebbene?

Wilfrid bevve ancora un sorso.

— S, credo che sia buono.

Sembro che si fosse spalancata una finestra, e che
fosse entrato il sole.

Tutti si rivolsero verso di lui con un sorriso negli oc-
chi, con un'espressione di tenerezza, gia pronti a perdo-
nargli, ad amarlo.

— E allora coraggio, bevete — gli disse Ottimo. E il
suo bel volto aperto rideva. Levo anch'egli il bicchiere.
— Alla vostra salute!
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E Pietro Pomice, tenendo pur esso alto il bicchiere,
disse il brindisi di Plauto:

Propino tibi salutem plenis faucibus.

— Chablis, avete detto? — domando Wilfrid a Ottimo.

— Chablis.

— Chablis: acqua 88, alcool 9, sostanze estrattive
2.6; zucchero 0.3, glicerina 0.7, cenere 0.25, acido tarta-
rico 0.6.

Era il crollo.

Ottimo Barabello lascio cadere il bicchiere.

Nessuno parlo piu.

Finire, finire! Questo era ormai il desiderio di tutti.
Lasciare quella tavola, andarsene, dimenticare.

Si era ormai alle frutta.

Ottimo Barabello, con 1 gomiti sulla tavola e la testa
fra le mani, guardava nel vuoto.

I servi giravano in punta di piedi come se fosse acca-
duta una sciagura mortale, acceleravano sempre piu il
servizio. Un piatto di ananas fu appena offerto.

E in quel silenzio angoscioso la voce di Wilfrid risuo-
no ancora stridula, cattiva:

— Ananas, acqua 89, albumina 0.7, acido vegetale
2.4, zucchero 5, idrato di carbonio 1, cenere 0.5...

E rideva, Qualche macchia rossa gli fioriva sulla fac-
cia giallastra. Tendeva il bicchiere al servo perche lo
riempisse ancora.

— Caffe: caffeina... acido tannico... albumina... cellu-
losio...

E rideva. Era ubriaco.
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IV.

Il giorno dopo Ottimo Barabello mangio poco e di
mala voglia Gli avvenimenti della sera precedente lo
avevano profondamente turbato. Aveva passato una not-
te insonne, ¢ al mattino, levandosi, aveva avuto I’im-
pressione che la vita non gli venisse incontro. Che cosa
si sentisse, esattamente, non lo avrebbe saputo dire: un
malessere vago, un senso di delusione e di sconforto,
una malinconia pungente che gli rendevano I’anima gri-
gia.

Passo tutta la giornata in una poltrona, solo, chiuso
taciturno.

Il giorno seguente mangio ancora meno. Assaggio ap-
pena qualcuna delle vivande che gli furono servite.

Il giorno successivo non mangio affatto.

Verso sera il cuoco domando di essere ricevuto.

— Il signor duca ¢ ammalato.

— No.

— Temevo... Siccome oggi non ha fatto colazione...
Ma questa sera...

45



— Non ho appetito, non voglio mangiare.

— Oh! Ma allora vuol dire che il signor duca ¢ am-
malato!

— Sto benissimo; non m'infastidite.

Il vecchio cuoco lo guardo stupito. Era la prima volta,
in tanti anni che era al suo servizio, che il signor duca
rifiutava di mangiare. N¢ mai era stato con lui aspro e
sdegnoso come quella sera. Anzi lo aveva sempre tratta-
to con affetto, e 1a giu nella vasta cucina, davanti ai for-
nelli ardenti, le loro conversazioni erano divenute spes-
so confidenziali, eran salite talvolta fino al calore della
disputa se 1 pareri erano discordi sul punto di cottura di
una quaglia o sulla densita di una salsa. Aveva la co-
scienza tranquilla, sapeva di non aver fatto nulla che
avesse potuto spiacergli, il pranzo della sera precedente
era riuscito un vero capolavoro, non poteva quindi pen-
sare che I'animo del suo amato padrone si fosse inacer-
bito verso di lui. Restd un momento perplesso, poi dis-
se:

— M1 scusi, 1l signor duca, se 0so insistere. Stare tut-
to un giorno senza mangiare, non avendone l'abitudine
puo farle male.

— Vi ho detto che non ne ho voglia!

— Ma perche?!...

— Perche... non lo so. Andatevene.

Ma 1l cuoco non si mosse. Rimase li davanti a lui, col
suo berretto in mano triste € dubbioso. Il suo bel faccio-
ne sembrava una lanterna rossa su un fantoccio di neve.
E guardando bene il suo padrone vide che era pallido,
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che aveva gli occhi stanchi e cerchiati. Sembrava im-
provvisamente invecchiato.

— Non ¢ chiaro... non ¢ chiaro! — geme dopo un lun-
go silenzio. E continud con un tremito di pianto nella
voce: — E pensare che avevo preparato un tacchino pie-
no, gonfio di tartufi! E tutto dorato, ¢ manda un profu-
mo... un profumo!... E una trota salmonata lunga cosi...
Provi, provi ad assaggiare, signor duca. Sembra di non
aver appetito, e poi si comincia, un poco di questo, una
punta di quello, il palato si sveglia, lo stomaco si mette
in allegria... provi, provi. Dico a Felice che la serva qui,
se non si sente di muoversi. Vedra... vedra... un tacchino
tutto dorato pieno di tartufi! Un profumo!... E una
trota... Vedra...

E prima che Ottimo rispondesse qualcosa, egli scom-
parve come un bianco fantasma corpulento.

Ma quando Ottimo Barabello si vide davanti le vivan-
de, quando senti 1'odore trionfale che spandevano intor-
no, balzo in piedi urlando:

— Portate via, portate via!...

E se i1 camerieri non si fossero precipitati ad ubbidir-
lo, avrebbe rovesciato, mandato in pezzi ogni cosa.

Restato solo, ricadde sulla sua poltrona, ¢ torno a
chiudersi in una cupa malinconia.

*

Resto cosi due giorni.
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In casa, fra le persone di servizio, era un gran parlare,
un continuo sorgere di ipotesi, di dubbi, di timori. So-
vente 1l vecchio cuoco veniva, lento e silenzioso come
una gonfia nuvola bianca, fino alla porta del signor
duca, e si fermava ad origliare. Nulla. Giu, nella vasta
cucina, ogni vita era spenta. Le casseruole sembravano
antiche tombe deserte, 1 fornelli vecchi crateri spenti.
Tristezza, abbandono, desolazione!

Il terzo giorno il cuoco, avventuratosi fino alla came-
ra del signor duca, ne trovo 'uscio aperto. Rimase li
presso, trattenendo il respiro. Riflessa in uno specchio
che era nella camera vide I’immagine del suo amato pa-
drone. Era curvo, pallido, vizzo. Se non avesse saputo
che era lui forse non l'avrebbe riconosciuto. Era seduto
nella sua poltrona, ed aveva un libro chiuso fra le
mani... Ogni tanto parlava ad alta voce. Il cuoco tese
I’orecchio in ascolto.

— Pollo: acqua 76, parti solide 24, albumina 18, gras-
st 0.9, ceneri 1.3... — E ruppe in una risata stridula. Il
cuoco senti il suo sangue agghiacciarsi. Si appoggio al
muro, spinse il capo fin oltre 1'uscio.

— Fragole: acqua 89, albumina 0.7, acido vegetale
2.4, zucchero 4.6, idrati di carbonio 1, ceneri 0.5. — E
rise di nuovo.

Il cuoco fuggi, precipito per le scale, giunse a basso
come una valanga gridando:

— E impazzito!... Il signor duca & impazzito!...

Si mando a chiamare il medico. Il medico venne. Era
un illustre clinico, un vecchio amico di Ottimo Barabel-
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lo, di cui aveva visto morire la madre, uno zio, un co-
gnato e due fratelli. Era il medico di famiglia. Ascolto
con aria grave e diffidente il racconto del cuoco, fece
qualche domanda, poi sali.

— Buon giorno, mio caro — disse allegramente en-
trando nella camera di Ottimo.

— Che cosa siete venuto a fare?

— Passavo di qui, e sono salito per salutarvi. Anzi, se
devo dirvi la verita, ho voglia di farmi invitare a pranzo
da voi.

— Ah!

— Sono indiscreto?

Ottimo non rispose.

Allora I'illustre clinico prese a parlare, con leggerezza
e volubilita degli argomenti piu disparati: della biennale
di Venezia e delle corse ai Parioli, del nuovo Papa e del
mistero di Shakespeare, di donne e di libri. Poi, cosi,
con un interesse piu d’amico che di medico, disse:

— Mi sembrate un po’ pallido. Vi sentite forse poco
bene?

E siccome Ottimo non rispose, prese a tastarlo, ad
ascoltarlo, a bussarlo.

— Niente, niente — concluse. — state benissimo.

E prese commiato.

Nel corridoio trovo tutti i servi che aspettavano ansio-
s1.

— Ebbene? — domando il cuoco.

— Nulla... un po' d'indigestione.

— Ma se sono tre giorni che non mangia!
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— Che vuol dire? L'indigestione 1’avra presa 1'ultima
volta che ha mangiato. Quand'e stato?

— Giovedi; al solito pranzo.

— Ecco, vedete?... Non ¢ nulla, state tranquilli. Ad
ogni modo tornerd domani.

S'alzo il bavero della pelliccia, e se ne ando.

— Non ¢ chiaro, con € chiaro!... — brontolava 1l vec-
chio cuoco, scuotendo il capo.

sk

L'indomani Ottimo Barabello si mise a letto. Era stato
assalito da capogiri, da mancamenti, da sudori improv-
visi. Disfatto, prostrato, i gesti imprecisi, le idee che
svanivano prima di concludersi in un disegno, giaceva
nell'ampio letto, sotto il pesante baldacchino sostenuto
da quattro colonne, come un uomo malato da gran tem-
po e che ogni speranza avesse abbandonato. La sua ma-
schia e gioconda floridezza era distrutta; gli occhi gli
morivano fra le palpebre stanche, la bocca afflosciata
tremava al respiro fievole e faticoso.

Il vecchio cuoco violo la soglia della camera, entro
cauto recando una tazza di brodo nel quale era infusa
tutta la grassa e saporosa sostanza d'un cappone. Era de-
ciso ad impiegare ogni mezzo piu disperato per far bere
al signor duca quel ristoro.

Ottimo Barabello 1'accolse con uno sguardo ostile; e
quando gli vide nelle mani la tazza fumante fece un vivo
gesto di disgusto e si volse dall'altra parte. Il cuoco giro
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intorno al letto e gli torno davanti. Allora il duca affon-
do il volto nei cuscini. Ma il vecchio cuoco era ben de-
ciso. Con voce lacrimosa, comincio a sollecitarlo, a sup-
plicarlo; come una mamma con un figlio infermo. Trovo
delle parole dolci, delle parole commoventi, fece appel-
lo al suo cuore, gli mostro la sua angoscia, gli rammento
le sua devozione, prego, sospird, pianse, sempre con la
tazza in mano, pronto a cogliere il piu lieve consenti-
mento del signor duca.

Ad un tratto Ottimo si agito, si levo a meta con tutta
la violenza di cui erano ancora capaci le sue membra
estenuate, alzd un braccio per respingere, per colpire
I'importuno. Ma come vide quella faccia buona e implo-
rante solcata dalle lacrime, ristette e si lascio ricadere
sui guanciali.

Allora il cuoco, pieno di speranza, riprese a parlargli:
— Beva, signor duca, beva. Vedra che le fara bene. Dia
ascolto a me, si lasci convincere. E questione di un mo-
mento. Se continua cosi che cosa avverra? Perché non
vuole? Che cosa ¢ accaduto? Che cosa si sente? Beva
questo ¢ le parra di rinascere. Creda, provi. — E vedendo
negli occhi del signor duca una vaga luce di arrendevo-
lezza, gli passo, 0sO passargli, una mano sotto il capo,
lievemente, amorosamente; lo sollevo, gli accosto la
tazza alle labbra.

Ma quando Ottimo senti il tepido vapore del brodo
sfiorargli la bocca, salirgli su per le nari, arrovescio il
capo con un'atroce smorfia di disgusto e si getto sui
guanciali.
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— Non posso, non posso! — gemette. — Via, via, por-
tate via!

Il cuoco rimase li a guardarlo lungamente, con gli oc-
chi umidi, il cuore gonfio, sempre con la tazza in mano.
Poi se ce ando silenzioso, curvo, sconsolato.

Mandarono a chiamare di nuovo il medico.

— Non ¢ nulla, non ¢ nulla! — E dopo averlo ancora
tastato, ascoltato, bussato, ordino purghe, serviziali, di-
sinfettanti e dieta assoluta. — E se ha voglia di mangiare
— aggiunse — potrete dargli una tazza di latte allungata
con acqua minerale, a piccolo sorsi. — E concluse, con la
gravita dei sapienti, alzandosi il bavero della pelliccia,
ed avviandosi per uscire: — Ne uccide piu la gola che la
spada!

— Non ¢ chiaro, non ¢ chiaro! — brontolava il vecchio
cuoco, scuotendo il capo. E ritorno alla sua idea fissa: —
Se mangia guarisce. — E girava per la casa, si rifugiava
nella cucina abbandonata, pensieroso, cogitabondo, tor-
mentando il suo povero cervello nella ricerca di un
espediente infallibile per fare mangiare il signor duca.
Gli venne un'idea. Convoco a consiglio tutti 1 servi, e
propose di telegrafare alla marchesa Genoviefta, la cu-
gina di Ottimo Barabello, perché accorresse. La propo-
sta, trovata geniale e prudente, fu approvata.

*

Mangiare.
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Ottimo Barabello non poteva piu. Affondato nel suo
letto, disfatto, languente, egli pensa alla copiosa gioia
del pasto, al raffinato godimento dei sapori, alla piena
beatitudine della satollanza. Rivede le tavole imbandite,
gli allegri conviti, e un’accorata disperazione lo invade.
Tutto, tutto finito: egli non potra piu. Il suo gaudio si ¢
tramutato in pena, il suo desiderio in repugnanza. Come
potrebbe egli accostare alle labbra uno solo di quei cibi
che in passato aveva prediletto ora che li vede scompo-
sti nei loro miseri ed insignificanti elementi naturali, gli
stessi elementi di cui sono costituite le materie piu basse
e piu vili, 1 corpi piu abietti, tutto cid che striscia, che
pute e che marcisce? Non che egli avesse creduto fino a
quel giorno che gli alimenti fossero esenti dalle leggi
che governano la germinazione, la vita, il dissolvimento
della materia organica, che traessero sostanza da princi-
pii eletti e da combinazioni privilegiate, ma mai aveva
visto lo squallido fondo del suo piacere in quella nuda e
misera crudezza. Era dunque quella la verita del suo
amore? Quando con 1 sensi in estasi fiducioso e felice
egli si abbandonava agli squisiti appagamenti della sua
passione, non faceva che nutrirsi di albumina, fibre li-
gnee, cenere, cellulosio, grassi? Ah, miseria, miserial...
Da quale illusione era stato dominato? Le fragole, matu-
ra fragranza della primavera, non erano che acqua, albu-
mina, acido vegetale, zucchero, idrato di carbonio, cene-
re? I tartufi, che diffondevano un'ebrezza pungente, altro
non erano che acqua, sostanze azotate, grassi, zucchero,
fibre legnose, ceneri? E ogni cosa piu squisita, piu deli-
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cata, si sgretolava cosi, perdendo ogni virtu di alletta-
mento. Come 1’amore, come 1’amicizia, come la pieta,
come tutti 1 beni offerti alla nostra ansia e alla nostra
fede, anche la naturale gioia dei sensi nascondeva dietro
gli aspetti piu dilettevoli la sua tristezza originaria.

Ora che sapeva era possibile che egli desiderasse 1'al-
bumina, le fibre lignee, la cenere?

E gli tornava alla mente una frase di Pietro Pomice:
«Soltanto nell'ignoranza ¢ la felicita!»

Ecco che cosa aveva fatto di lui la rivelazione!

sk

La marchesa Genovieffa lascio 1a giu, nella piccola
citta di provincia, il suo istituto per i fanciulli abbando-
nati, ed accorse al capezzala del suo caro cugino che
non vedeva da trenta anni. Era tutta chiusa in un lungo
abito nero che le saliva fin sotto 1l mento; 1l suo volto
magro ed appassito, con gli occhi velati, la bocca senza
sorriso, aveva la calma espressione di chi pratica la cari-
ta senza amore.

Appena giunta, prima ancora di visitare il malato,
volle parlare col medico, che fu mandato a chiamare in
fretta. Poi salirono entrambi.

Ella cerco di spiegare a suo cugino, che non trovo af-
fatto cambiato, chi fosse. Ma Ottimo Barabello, immer-
so in un profondo sopore rotto di quando in quando da
sussulti per improvvisi morsi allo stomaco, volse appena
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su d1 lei uno sguardo senza luce, indifferente. Ella sospi-
10, € ando a parlare col medico presso la finestra.

— Non ¢ nulla, non ¢ nulla — diceva I'illustre clinico.
— Ma se ella crede, marchesa, potremo consultare qual-
che mio collega. Non si tratta che di una indigestione, e
se egli non si rifiutasse a seguire le mie prescrizioni, a
quest'ora sarebbe gia guarito.

— Faccia come crede meglio dottore. — E volgendo
uno sguardo verso il letto: — Ah, quella sua smodata pas-
sione per la tavola! Guardi me che sono stata sempre
frugale, dimostro forse 1’eta che ho? E mai un mal di
capo!

— Ma ella ¢ ancora molto giovane, marchesa.

— Giovane? Se le dico la mia eta ella si spaventa. E
creda, non faccio nulla per sembrare meno vecchia. Ella
vede la mia acconciatura. Vesto come una monaca.

— Oh, il nero le sta cosi bene!

— Semplicita, modestia: com’¢ semplice ¢ modesta
la mia vita, tutta dedicata oramai alla sventura altrui.

Nella penombra del letto Ottimo Barabello, lacerato
da uno spasimo piu violento, si torse gemendo. La mar-
chesa Genovieffa crollo il capo, sospiro, e disse:

— Ne uccide piu la gola che la spada!

E, seguita dal medico, usci col passo leggero di chi ha
dimestichezza con la sofferenza altrui.

*

55



Verso sera venne il collega. I due illustri clinici assi-
stiti dalla marchesa Genovieffa, si scambiarono, ai piedi
del letto ove Ottimo Barabello languiva, molte idee, e si
dettero appuntamento per il giorno dopo.

E il giorno dopo conclusero di sentire il parere di un
illustrissimo clinico.

Il vecchio cuoco spiava il venire e l'andare di quegli
uomini gravi, che parlavano poco e sommesso, e conti-
nuava a brontolare: — Non € chiaro, non € chiaro! — E si
ostinava sempre piu nella sua idea. Incontrd la marchesa
Genovieffa, e glie la volle manifestare:

— Se mangia guarisce.

La marchesa getto su di lui uno sguardo severo e dis-
se: — Mangiare? Ma non capite che se muore ¢ perche
ha troppo mangiato? E un po' di responsabilita 1'avete
anche voi che l'assecondavate in quel suo vizio.

— Vizio?

— Non sapete che la gola ¢ un vizio? Ed ¢ uno dei
sette peccati mortali!

Il vecchio cuoco lascio cadere di mano il berrettone
bianco, ed abbasso il capo.

L'illustrissimo clinico fu ricevuto dai due medici e
dalla marchesa con tutto il rispetto dovuto alla sua illu-
minata sapienza. Era grasso e cordiale. Ricevette gli
omaggi sorridendo, ascoltd con attenzione compiacente
le notizie che 1 suoi colleghi gli dettero, parlo con la sua
voce aperta, fatta all'abitudine dell'insegnamento, di al-
cuni casi interessanti, poi si reco con gli altri a visitare
lI'infermo. Lo guardo a lungo, pensoso e raccolto; poi gli
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prese il polso, e tenendo nell'altra mano I'orologio, prese
a contare mentalmente senza sbagliare nemmeno una
volta. Si volse quindi agli altri che rispettosamente si
erano tenuti ad un passo dietro di lui, e domando:

— Gl1 avete dato 1'olio di ricino?

— Non ¢’¢ stato verso di farglielo bere.

— Dateglielo per forza. — E rivolgendosi al malato: —
Non faccia il bambino. Prenda I'olio di ricino e guarira.
Ha capito? E dieta assoluta! — disse con la sua voce bur-
bera.

E sicuro di essere ubbidito, sorrise soddisfatto ai suoi
colleghi, e si avvio per uscire.

*

Ma Ottimo Barabello non prese 1'olio di ricino perche
sapeva che non ce n'era bisogno. Soffriva, soffriva in si-
lenzio, rassegnato, piu che per lo spasimo allo stomaco,
piu che per I'immiserimento di tutto il suo corpo, per
I'impossibilita di assidersi d'innanzi ad una bella tavola
apparecchiata, di risentire nella sua bocca la voluttuosa
sensazione di certe vivande che solo la sua arte sapeva
preparare. Talora raccogliendo tutta la sua volonta, si le-
vava con uno sforzo penoso a sedere sul letto, e imma-
ginava confusamente che la rimboccatura del lenzuolo
fosse una tovaglia, e d’essere assiso a mensa davanti
alla piu ricca imbandigione, e che fossero la piatti colmi
e fumanti, calici pieni, fiori, luce; e cominciava a muo-
vere le mascelle, a mordere, a masticare, con un deserto
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strepito di denti, pallido e pauroso come un teschio affa-
mato. Ed ecco, sembrava che il desiderio tornasse, ¢ un
fioco guizzo di speranza tremava nella sua anima smar-
rita. Tendeva la mano scarna e tremula verso il campa-
nello per suonare, ¢ domandare che gli portassero da
mangiare: ma appena il mangiare gli appariva come una
realta raggiungibile, la sua ossessione tornava ad assalir-
lo, con tutte le sue nausee, le sue repugnanze, la sua di-
sperazione; e il braccio scheletrito ricadeva inerte, ed
egli tornava ad abbiosciarsi sul letto trascinato dalla te-
sta divenuta oramai troppo pesante, enorme.

Gli amici che erano venuti a trovarlo non erano stati
ricevuti. Anche il solo nome dei componenti dell’ ///u-
stre Cenacolo gli era divenuto intollerabile. Don Damia-
no Spaderni, addolorato e compunto, s’era fermato a
conversare a lungo con la marchesa Genovieffa che ave-
va voluto parlare al santo uomo delle sue opere di carita.
Aveva anche bevuto il caffé che non era piu quello di
una volta! Pietro Pomice, di ritorno dal suo solito giro in
provincia in cerca di libri rari, era stato 1'ultimo a venire
a prendere notizie dell’amico. S'era anch'egli intrattenu-
to con la marchesa, ma poi uscendo aveva incontrato il
vecchio cuoco, ed aveva ascoltato le sue confidenze.

— Se mangia guarisce.

E gli racconto tutto; e come un giorno, essendosi cau-
tamente avvicinato alla camera del signor duca, lo aveva
udito parlare, dire parole misteriose e senza senso: «Fra-
gole: acqua 89, albumina 0.7, acido vegetale 2.4, zuc-
chero 4.6, idrati di carbonio 1, ceneri 0.5.» E poi, ridere.
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Pietro Pomice a quella rivelazione era restato un po'
pensieroso, poi aveva detto:

— Avete ragione: se mangia guarisce.

I1 vecchio cuoco lo guardo con le lagrime agli occhi,
sorrise, prese la mano del filosofo e la bacio. Era il pri-
mo che avesse compreso.

— Ma come fare, come fare?

— Mah! — aveva risposto Pietro Pomice, e se n'era
andato, mormorando:

................. e purga per digiuno
I’anguille di Bolsena e la vernaccia.

Ma la rivelazione del cuoco aveva acceso una subita
luce nel suo cervello. Acqua, albumina, acido vegetale...
Era chiaro! Ottimo Barabello era vittima della cono-
scenza. E da quel nucleo il suo pensiero filosofico si
ando allargando, allargando, come 1 cerchi nel mare,
verso le concezioni universali.

*

Lo stato di Ottimo Barabello si andava ognor piu ag-
gravando. La marchesa Genovieffa, preoccupata, ne par-
106 a1 medici, 1 quali, in una seduta plenaria, deliberarono
di fare appello ad un grande scienziato francese per sen-
tire 1l suo avviso. Mandarono un telegramma ed attesero
fiduciosi.

La mattina che il grande scienziato giunse da Parigi
erano tutti 1a ad attenderlo. Venne direttamente dalla sta-
zione con l'automobile che la marchesa Genovieffa gli
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aveva mandato incontro. Entro nel salotto parato di vec-
chio damasco rosso, dove in passato usavano intratte-
nersi 1 componenti dell’//lustre Cenacolo, badd appena
ai ringraziamenti della marchesa, strinse la mano ai col-
leghi che si erano presentati. Era piccolo, magro, nervo-
so. Il suo volto era sopraffatto dalla vasta e solida fronte
professionale, la quale, come volevano ¢ il suo grado e
la sua fama, poggiava sopra un paio d'occhiali d'oro. Te-
neva in un angolo della bocca una sigaretta semispenta,
tormentata dalla continua irrequietezza delle labbra.

— Et alors de quoi s’agit-il?

E ascolto la relazione dei suoi chers collegues, in pie-
di, quasi con impazienza, volgendo il capo or di qua or
di 1a con piccoli movimenti bruschi, lanciando occhiate
distratte ai quadri, alla biblioteca, alla marchesa. Ogni
tanto fissava in volto I’illustrissimo clinico che parlava
con la sua grossa voce di petto, e aggrottando 1’ampia
fronte in modo che sembrava dovesse schiacciare gli oc-
chiali, commentava le notizie con parole brevi come
scatti: «Oui... Oui... bon... oui... c’est ¢a... bon... oui...»

Appena gli sembro che il suo interlocutore avesse ter-
minato di parlare domandd con voce aspra: — C’est
tout? Et c’est pour cela que vous m’avez appelé? Ah,
¢a, par exemple!

Getto la sigaretta che gli bruciava fra le labbra, e do-
mando ancora, facendo un passo per avviarsi: — Ou est-
il le malade?

La marchesa Genovieffa fece strada, e i1l corteo si
mosse.
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Traversando un salone il grande scienziato, volto al-
I’1llustrissimo clinico, brontolo:

— S'il ne veut pas se soigner le bonhomme, qu’il cre-
ve!

Trovarono Ottimo Barabello di traverso sul letto, sco-
perto a meta, tremante, molle di sudore. La sua pelle in-
giallita si formava sulle ossa, si affondava floscia e grin-
zosa nelle cavita del corpo.

Il grande scienziato lo guardo, gli tocco una tempia
colla punta delle dita, si lavo le mani, accese una siga-
retta, e riparti il giorno stesso per Parigi.

Dodici mila lire.

La diagnosi era esatta. Tutti furono rassicurati e sod-
disfatti.

*

Era I’antivigilia di Natale, e la marchesa Genovieffa
annunzio che la mattina dopo sarebbe ripartita perche i
fanciulli abbandonati I’attendevano, 1a giu nella piccola
citta di provincia, per ’albero di Natale. I suoi doveri di
carita la chiamavano altrove. I medici nel salutarla le
dissero che poteva partire tranquilla.

— Non, ¢ nulla, non ¢ nulla!

I1 giorno dopo, nel pomeriggio, due signori vennero a
chiedere di Ottimo Barabello. Furono molto sorpresi
nell'apprendere che era ammalato, e pregarono di essere
annunziati che volevano salutarlo.
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Il malato sembrava che dormisse, € non di¢ risposta al
cameriere che era andato ad annunziargli la visita.

Erano Wilfrid e suo padre, Ralph, il quale era venuto
a trovare suo figlio e a rivedere I'Italia. Wilfrid aveva ot-
tenuto un grande successo con la sua conferenza sulla
revisione dei corpi semplici, € prima di tornare in patria
andava a fare un giro in Sicilia con suo padre.

Quando furono d'innanzi al letto nel quale Ottimo Ba-
rabello giaceva, padre e figlio si guardarono in volto sfi-
duciati. Non era piu un uomo quello che giaceva nel let-
to: era uno scheletro impacciato in un ciarpame di pelle
flaccida. Stettero a contemplarlo un poco in silenzio; poi
Wilfrid disse al padre:

— Mi sembra che ce ne possiamo andare; non si de-
sta.

Ma in quel momento negli occhi affossati del malato
apparve una fievole luce. Da prima Ottimo Barabello
non li vide.

— Ebbene Come state? — domando allora Wilfrid. —
Come state? — ripete piu forte perche il malato intendes-
se.

Ottimo volse un poco lo sguardo, lo vide. Rivide quel
volto magro, biondiccio, con le labbra sottili e il dente
d'oro che brillava fra le parole, ed ebbe paura. Le sue
dita scarne tentarono di aggrapparsi alle lenzuola, si agi-
td penosamente sotto il peso schiacciante delle coltri per
sollevarsi, per fuggire, sempre tenendo lo sguardo fisso
nel volto crudele del nemico che gli si avvicinava, gli si
faceva sopra, come un incubo orribile. E quell'altro, chi
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era quell'altro, quell'ombra gigantesca che s'avanzava si-
lenziosa? Da quale profondita da quale lontananza era
balzata improvvisamente?

— How are you, my dear? — E aggiunse: — Siamo ve-
nuti per salutarvi, e per augurarvi un happy Christmas.

Allora le labbra di Ottimo si mossero lasciando uscire
un grido terribile, un grido che gli squarciava l'anima e
riempiva col suo strazio il mondo, un grido senza fine: —
Diana!... Diana!... Diana!... — S1 dibatté, volle tendere le
braccia, ricadde.

— Poveretto — disse Ralph. — Vogliamo andare?

— Andiamo — rispose Wilfrid. E aggiunse: — Ha trop-
pa mangiato!

*

Il giorno dopo Ottimo Barabello fu abbandonato da
tutti. Era la vigilia di Natale ed ognuno aveva una fami-
glia, aveva una gioia da godere. Soltanto il vecchio cuo-
co, che passava le notti a vegliarlo, era restato presso il
signor duca. Seduto in una poltrona ch’era in un angolo
della camera, ogni tanto si destava sobbalzando; poi
dopo un poco la grossa testa tornava a ricadergli sul pet-
to.

Era ormai sera. L'ombra aveva invaso tutta la stanza.
Fuori nevicava.

Ottimo era arso dalla sete. Il respiro gli sibilava nella
gola arida. Teneva la bocca aperta, che gli avvampava
come una fornace, cercando un po' d'aria, un alito di fre-
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scura. Nelle fosse degli occhi due tizzoni ardenti lo di-
voravano. Il resto del corpo era gelido, inerte.

Si sentiva soffocare. Aria, aria!...

Allora spasimando di dolore ad ogni movimento, lot-
tando con l'ingombro delle coltri, levandosi, ricadendo,
strisciando, scivolando giunse ad uscire dal letto. Si ab-
bandono da un mobile all'altro, avanzo, retrocesse, bran-
colo, ondeggid come un fantasma ubriaco preso in un
vortice rombante, e traballando ando ad addossarsi alla
finestra. La spalanco. Tenendosi allo stipite fece un pas-
so sul balcone, e resto li aggrappato alle stecche delle
persiane.

Sotto, la strada fluiva come un luminoso fiume di gio-
ia. La neve leggera, cadendo, avvolgeva ogni cosa in
una viva nebbia argentea. E sul candore le lampade del-
la via, le vetrine illuminate, 1 fanali delle automobili ro-
vesciavano fontane di luce: un'inondazione abbagliante,
sulla quale qualche lume rosso, qualche lume verde,
fuggiaschi, sembravamo gemme che ardessero sfavillan-
do. La folla andava rapida, gaia, godendosi la neve e la
festa, entrando ed uscendo dai negozi, sostando curiosa
d'innanzi alle mostre, chiamandosi, rincorrendosi, affret-
tandosi verso mete arridenti, verso dolci tepori.

Passavano donne cariche di fagotti dai quali sgorga-
vano teste di cappone, code di cardi, colli di fiaschi; gio-
vanotti che recavano canestri irti di bottiglie, ceste di
dolciumi e di frutta, e torte smisurate e pasticci turriti
che s'intravedevano sotto 1 candidi panni che li copriva-
no; ragazzi barcollanti sotto il peso di giganteschi pac-
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chi di maccheroni. Passavano, andavano, con I’aria di
partecipare all'allegrezza che essi correvano ad alimen-
tare. L'abbondanza impinguava la citta, traboccava dalle
botteghe ingombre. Ecco 1a soffici cumuli di tordi, di
quaglie, di beccafichi, e anitre dal collo verde e azzurro,
e galline, e candide oche, e tacchini nudi appesi per le
gambe coi bargigli penduli e cinghiali irsuti, e mucchi di
funghi polposi ancora lucenti dell’umidore boschivo.
Piu in 14, su una grande tavola di marmo in pendio, pe-
sci d'ogni grossezza e qualita: viluppi d'anguille, triglie
purpuree ancora inarcate, e sogliole perlacee, e ombrine
argentee, e scorfani e merluzzi e polipi e cefali e orate e
ogni specie di molluschi e cestelli d'ostriche commiste a
l'alghe verdi: tutto il mare.

E appresso montagne di arance e di mandarini ancora
pieni di sole, canestri di mele rosse, e uva dorata simile
a grappoli d'ambra, e pere burrose, e alberi di banane, e
noci, € datteri, e fichi secchi, e mandorle, ¢ finocchi
panciuti. A fianco ecco pilastri di parmigiano lagrimoso,
caciocavalli appesi a coppie, e bianche mozzarelle e
gorgonzola marmorini e groviere con cent'occhi aperti, e
formaggi d'Olanda cremisini, e festoni di salciccie, e
lunghi salami incipriati, € zamponi e cotechini e pro-
sciutti enormi, pingui mortadelle, blocchi di burro, mo-
numenti di gelatina trasparente, vassoi di tartufi bianchi
e neri. E piu oltre muri di cioccolata, piramidi di biscot-
t1, mucchi di confetti, e frutta candita e caramelle e mar-
roni inzuccherati. Poi ancora un passo innanzi, appeso a
due ganci di ottone, un bue enorme squartato s'offriva
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alla fame del mondo. E cosi avanti, avanti, fin dove lo
sguardo estenuato di Ottimo Barabello poteva giungere,
fin dove la sua fantasia delirante poteva suscitare visio-
ni, quella favolosa ricchezza mangiereccia rideva in un
tripudio di colori, di luci, d'allegrezza. E tutta la citta
s'imbandiva come una sola tavola sterminata pel trionfa-
le banchetto orgiastico, mentre 1 fornelli ardevano, arde-
vano, ¢ le casseruole cantavano...

Fece un passo avanti sul balcone, tentenno, apri le
braccia in un gesto smisurato, € stramazzo.

Ottimo Barabello, discendente di principi, di condot-
tieri e di cardinali, era morto di fame.

La neve continuava a scendere con un lieve turbinio
d'argento. Nella camera buia il vecchio cuoco russava.
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