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RISVEGLIO D’UNA

GOCCINA D’ACQUA

I

Così, nel dormiveglia, sentì un tepore dolce invaderle
le membra: un tepore che le dava come il senso di una
carezza morbida. Si sentiva ancora sonno, e perciò, non
parendole vero di doversi già svegliare, teneva ancora
gli occhi chiusi. Poi si stirò le membra indolenzite per il
soverchio riposare, sbadigliò lungamente, ed aprì gli oc-
chi.

Appena  li  ebbe  aperti,  vide
vicino a sè un meraviglioso fan-
ciullo  biondo  come  l’oro,  dal
crine inanellato, bello come uno
di quei puttini che nei dipinti di
Raffaello si atteggiano in mille
pose birichine sulle nubi del Pa-
radiso.  Il  fanciullo  era  splen-
dente di luce; non c’era da du-
bitare: era sceso dal Cielo.

Ed  il  biondo  fanciullo  la
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chiamò con una vocina soavissima, più armoniosa del
gorgheggio di un usignuolo:

— Guttuluccia!...
Come fu lieto quel risveglio alla vita, dopo tre mesi di

sonno?!...
Dopo tre mesi di sonno?... Ma chi mai aveva dormito

per tre mesi di continuo?
Chi?!... Guttuluccia!...
E chi era mai Guttuluccia? E dove mai si trovava al

momento del suo riveglio?
Guttuluccia era una goccia d’acqua e da 3 mesi ripo-

sava immobile sotto l’aspetto di un bel fiocco di neve.
La storia di Guttuluccia è breve. Vanescente ed incor-

porea come uno spirito, Guttuluccia, allo stato di vapore
acqueo, vagava un giorno su, su, in alto, in alto, nei tur-
chini alabastri del cielo.

Quanto tempo essa  abbia  colassù  girovagato da  un
punto  all’altro  dell’orizzonte,  dolcemente  sospinta  dai
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Zeffiretti  graziosi,  o  bruscamente  scaraventata
dall’Aquilone e dalla Tramontana gelida, non ve lo sa-
prei dire precisamente. Ma un giorno (era precisamente
il 24 Dicembre) Guttuluccia non si sentì più la volontà
di correre nell’azzurra immensità. Essa se ne stava ripo-
sando sopra un soffice strato di nubi grigie, silenziose e
malinconiche. Non spirava un atomo di vento: il cielo
era plumbeo. In tutto il giorno il sole non si era mostra-
to, e nell'aria vi era un gelo che penetrava le ossa. Venne
la sera, e quella calma si fece più gelida ancora. Guttu-
luccia tremava tutta e sentiva, a poco a poco, intorpidirsi
ed irrigidirsi le membra. Cercò di lottare contro quella
sonnolenza letargica che s’impadroniva del suo essere,
ma invano. Non potè più muoversi. Le sue membra era-
no venute più pesanti del piombo, e le forze le andavano
a poco a poco scemando, fino a scomparire del tutto.
Guttuluccia non reagì più. Quel senso di pesantezza ten-
deva a trascinarla giù in basso. Dove sarebbe andata a
finire la povera goccina d’acqua? Guttuluccia non ebbe
più la forza di di pensarvi: sentiva di cadere e non si
curò di sapere dove sarebbe caduta. Chiuse gli occhi in-
torpiditi. Sentì ancora per altro un allegro tintinnire di
campane  lontane.  Mezzanotte  suonava:  mezzanotte  di
Natale. Gesù nasceva alla vita mortale per venire ad in-
segnare  agli  uomini  l’amore  e  per  portare  ad  essi  la
pace. Dalla chiesuola del villaggio di montagna saliva
l’eco di un coro solenne e piano:

— Gloria a Dio nell’alto dei Cieli e pace in terra agli
uomini di buona volontà.
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Guttuluccia intanto continuava a scendere attraverso
le tenebre leggermente soffuse di un biancore e di una
luminosità tenuissima e diafana. Uno strato immenso di
neve copriva il monte ed il piano.

Ad un tratto, Guttuluccia sentì come un lieve urto e si
accorse di  essersi  fermata.  Un vocione grosso grosso,
ma pieno di bontà, la riassicurò tosto:

— Guttuluccia, candido fiocco di neve, riposa tran-
quilla sui miei rami che si levano al cielo come braccia
in atto di preghiera. Dormi sulla coltre soffice ed imma-
colata di neve che va ricoprendo i miei rami. Io sono
Nonno Pino che da trecento anni ho gettato le mie radici
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qui sull’Alpe sublime, sfidando le Tormente e gli Uraga-
ni.

«Dormi, Guttuluccia, tenue fiocco immacolato: Non-
no Pino ti difenderà nell’ora dell’aquilonare. Dormi, fin-
chè verrà la primavera a svegliarti, finchè...

Guttuluccia non sentì più le ultime parole che Nonno
Pino,  il  maestoso  e  tre  volte  secolare  albero  dell’alta
montagna, le andava sussurrando. Essa si era addormen-
tata profondamente.

Ecco dunque raccontata la storia ben semplice di Gut-
tuluccia.

Aveva fatto assai poco la nostra goccina d’acqua, fino
al momento del suo risveglio alla vita. Non aveva fatto
che dormire, il che, a dir il vero, non è gran cosa. Ed
aveva dormito precisamente tre mesi.

Quando  Guttuluccia  si  svegliò  scoccava  infatti  il
mezzogiorno del 21 Marzo. In quel momento nasceva la
primavera, entrando il sole nel suo equinozio.

Guttuluccia  si  svegliò adunque;  si  vide vicino quel
fulgido fanciullo e udì la deliziosa vocina di lui che la
chiamava:

— Guttuluccia!... Guttuluccia, svegliati, che è l’ora. Il
troppo dormire intorpidisce la mente e rende pusillani-
me il cuore. Levati, per compiere quello a cui la Provvi-
denza di Dio ti ha destinata.

«Guttuluccia, ognuno, nella vita ha una missione da
compiere. Levati, per compiere quella a cui il Signore ti
ha destinata.

— Chi  sei  tu,  vago  fanciullo?  –  chiese  la  goccina
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d’acqua.
— Sono una creatura del buon Dio, come te. Sono un

raggio di sole e mi chiamo Raggiolino. Come te, sono
disceso dall’alto, dal gran padre della vita: il Sole che è
la più bella immagine di Dio.

«Io vengo sulla terra ed ho la missione di andare a
spargere ovunque la vita nel mio pellegrinaggio. Quella
è pure la tua missione, o Guttuluccia. Nel tuo cammino
tu devi portare per ogni dove la fecondità e la vita. Ac-
qua e sole, ecco i due grandi elementi che il buon Dio
manda sulla terra, affinchè essa produca all’uomo quello
che gli è necessario ed utile all’esistenza.

«Guttuluccia,  alzati,  faremo assieme il  nostro viag-
gio...

La goccina d’acqua si alzò e si guardò. Come si trovò
bella!... Raggiolino, che le stava dappresso l’avvolgeva
col suo splendore, suscitando in lei tutte le tinte dell’iri-
de. La goccina d’acqua aveva i riflessi dell’arcobaleno
ed il  velo che la copriva si  faceva,  ora ad ora,  rosso,
aranciato, giallo, verde, azzurro, indaco, violetto.

Snella e leggiera, Guttuluccia saltò giù dal ramo su
cui  aveva  riposato,  e,  saltellante,  fece  per  avviarsi  in
compagnia di Raggiolino. Ma il fulgido raggio di sole la
fermò e le disse:

— La gratitudine, o mia piccina, è una delle prime
virtù di  cui  noi dobbiamo adornarci.  Noi cominciamo
l’esistenza mercè i doni che Dio ci prodiga. Appena noi
veniamo al mondo, abbiamo bisogno di tutto, e tutto ci
viene dato da una mano amica. Come sdebitarci dei be-
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nefici che riceviamo non appena cominciamo ad esiste-
re?

«Con l’essere riconoscenti a chi ci ha fatto e ci fa del
bene.

«Nonno Pino ti ha dato asilo fra le sue robuste braccia
per  tre  mesi;  ti  ha  protetta  con  le  sue  fronde  contro
l’imperversare  dei  venti.  Vuoi  tu  ora  da  lui  dipartirti
senza rivolgergli la parola della riconoscenza?...

Guttuluccia  si  fece  rossa  rossa,  poichè  Raggiolino
aveva detto il vero. Perciò alzo la testa e così parlò al
buon vecchio albero della montagna:

— Io ti saluto, Nonno Pino, grande e sublime abitato-
re dell’Alpe eccelsa. Io ti ringrazio per l’ospitalità che tu
mi hai data fra i tuoi annosi rami. Ben venga la bella
primavera  a  rinverdire  le  tue  fronde,  e  lontani  stiano
sempre da te i Fulmini e gli Uragani.

14

nefici che riceviamo non appena cominciamo ad esiste-
re?

«Con l’essere riconoscenti a chi ci ha fatto e ci fa del
bene.

«Nonno Pino ti ha dato asilo fra le sue robuste braccia
per  tre  mesi;  ti  ha  protetta  con  le  sue  fronde  contro
l’imperversare  dei  venti.  Vuoi  tu  ora  da  lui  dipartirti
senza rivolgergli la parola della riconoscenza?...

Guttuluccia  si  fece  rossa  rossa,  poichè  Raggiolino
aveva detto il vero. Perciò alzo la testa e così parlò al
buon vecchio albero della montagna:

— Io ti saluto, Nonno Pino, grande e sublime abitato-
re dell’Alpe eccelsa. Io ti ringrazio per l’ospitalità che tu
mi hai data fra i tuoi annosi rami. Ben venga la bella
primavera  a  rinverdire  le  tue  fronde,  e  lontani  stiano
sempre da te i Fulmini e gli Uragani.

14



«La tua piccola Guttuluccia se ne va, ma porterà con
sè il ricordo del suo buon Nonno Pino.

Il vecchio abitatore della montagna accolse commos-
so il saluto della goccina d’acqua, che si faceva tutta ru-
tilante alla carezza del raggio di sole, e le rispose:

— Va, o piccolo atomo nell’immensità dell’Universo;
va a compiere la missione per cui Dio ti ha creata. E te
non traviino le corruzioni della città. Sii sempre bella,
candida e pura, come nel giorno in cui ti ho accolta fra
le mie braccia: come ora, che da me ti diparti. Dio ti ac-
compagni, o Guttuluccia!...

In compagnia del suo fido Raggiolino, che si faceva
più splendente, la bella goccina di acqua cominciò a di-
scendere la china della montagna...
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AL LAVORO!...

II

Quante belle ed utili cose conosceva Raggiolino! E fu
così ch’egli andò mostrando a Guttuluccia tutte le mera-
viglie della natura che incontravano nel loro cammino
scendendo a valle.

Sulle alte vette e nel cavo delle rupi, Raggiolino mo-
strò  alla  sua  compagna  di  viaggio,  alquanto  spaurita,
delle aquile maestose e dei rapaci avoltoi, che avevano
costruito colà il loro nido inaccessibile e dove allevava-
no i piccini.

La vegetazione era  ancora scarsa.  Nei  punti  ove la
neve cominciava a disciogliersi, si vedevano dei magri
larici dai tronchi raggrinziti e dai rami tortuosi. Però nè
la neve quasi perpetua, nè la brezza quasi perennemente
gelida potevano impedire la vita rigogliosa dei magnifi-
ci rododendri o rose del bosco dai pomposi fiori rossi.

Più giù, la china della montagna, alla carezza feconda
della Primavera, andava ammantandosi di un magnifico
verde, in mezzo al quale spiccava un gaio stuolo di vivi-
de e brillanti corolle.

Erano le sassifraghe dalle stelle argentee, le potentil-
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le, i ranuncoli dorati, gli anemoni dai petali violacei, le
genziane dal vago azzurro che si ergevano e vivevano la
loro breve esistenza, sempre rinnovata però, in mezzo al
lucido tappeto delle graminacee e delle giuncacee dagli
steli sottili.

E  fra  quel  gaio  stuolo  di  fiori  alpini,  volavano  e
scherzavano capricciosamente delle magnifiche farfalle.

Raggiolino insegnò alla sua compagna di viaggio es-
sere quelle farfalle le «Apollo Parnassico».

Di quando in quando, i due viaggiatori vedevano pas-
sare a volo sul loro capo dei  galli di montagna,  delle
galline regine e qualche volta, assistettero alla curiosa
scenetta di  lagopodi o  tetraoni (pernici alpestri) che si
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voltolavano nella neve come ragazzetti discoli.
L’aria andava facendosi sempre meno frizzante. Ad

un tratto, Guttuluccia vide una miriade di altre goccioli-
ne d’acqua staccarsi dai rami, dalle rupi, dalla superficie
del terreno e, saltellanti e gioconde, incontrarsi, salutarsi
fra di loro, poi prendersi per mano e, così in ordinata
fila, scendere lietamente la montagna. Ed il sole spande-
va in mezzo a quella gaia e chiassosa compagnia i suoi
raggi luminosi, sprigionando un’orgia di luce.

—  Buon  giorno,  Guttuluccia.  Vieni  anche  tu  con
noi?...

— Dove andate?... – chiese la nostra goccina di ac-
qua.

— Andiamo a lavorare: a renderci utili all’uomo, per
la cui felicità Iddio ci ha create. Ora scendiamo per an-
dare a muovere le ruote di un mulino che è di qui poco
lontano.

Guttuluccia  volse  uno  sguardo  interrogativo  al  suo
fido compagno, come per chiedergli consiglio. Raggioli-
no le sorrise e le disse:

— Il lavoro è il primo fra i doveri che Iddio ci ha im-
posto. Tutti dobbiamo lavorare per renderci utili alla so-
cietà: nessuno può esimersi dal lavorare; nessuno, nem-
meno i ricchi, nemmeno i sovrani. Colui che pensa a vi-
vere senza nulla fare, scialaquando quello che altri per
lui produce, è un essere inutile, un essere spregevole e
meglio sarebbe che egli non esistesse. Animo dunque,
Guttuluccia: al lavoro!...
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La goccina d’acqua seguì le compagne, le quali tutte
si riunivano nel piccolo letto di un ruscello scavato pa-
zientemente nella roccia durante una lunga serie di seco-
li.

Ma Raggiolino era sempre vicino a Guttuluccia, che
si faceva tutta contenta per l’allegria chiassosa delle sue
compagne.

E giunsero così, fra un lieto cicaleccio, al mulino. Di
buona  lena  tutte  quelle  goccine  d’acqua  si  misero  a
spingere, a spingere le pale della grande ruota che gira-
va velocemente.

Guttuluccia guardò Raggiolino che comprese la muta
interrogazione della sua piccola compagna. Essa voleva
domandargli:

—  Che  cosa  posso  io  mai  fare,  io,  una  goccina
d’acqua tanto piccola, di fronte a quell’enorme e pesan-
tissima ruota?

Perciò il sapiente giovinetto le insegnò:
— Comprendo che cosa voglia dire il tuo sguardo, o

Guttuluccia. Certo tu non potresti smuovere nemmeno
di  una  linea  quell’enorme  ruota.  Ma  tutte  le  goccie
d’acqua assieme la faranno roteare rapidamente e con la
ruota si muoverà anche la pesantissima macina, riducen-
do in candida farina i chicchi di frumento. La ruota a
pale metterà pure in movimento il buratto, ove la farina
viene separata dalla crusca. Siamo in montagna, dove il
progresso delle arti e delle industrie tarda ad arrivare,
per la semplicità dei costumi dei suoi abitanti. Ma nelle
città, le pesanti macine sono state sostituite dai così detti
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mulini a cilindri,  nei quali il grano viene polverizzato
precisamente da due cilindri rigati di acciaio che si com-
baciano e fra i quali il grano viene forzato a passare. I
buratti separano prima il grano dal loglio e da altri semi
eterogenei, nati dalle erbacce cattive, le quali crescono
in mezzo ai campi di frumento.

Ora tu Guttuluccia, devi andare con le tue compagne
a dare la tua piccola spinta alle pale della ruota. È incre-
dibile  e  meraviglioso  il  lavoro  che  hanno  compiuto,
compiono  e  compiranno  degli  esseri  microscopici  e
quindi molto, ma molto più piccoli di te, riuniti però in
comunità ed in numero prodigiosamente grande. Le ter-
miti, ad esempio, che sono formiche dei paesi equatoria-
li, nel loro viaggio di emigrazione non si arrestano allor-
chè trovano la loro strada tagliata da un fiume larghissi-
mo. Che fanno le intelligenti bestioline? Con un’attività
instancabile,  con una disciplina ammirevole,  si  dànno
subito intorno ad un’impresa che spaventerebbe anche il
genio e l’audacia dell’uomo. Ognuna di esse afferra con
le sue piccole mandibole un granellino di terra e lo porta
lontano dalla riva del fiume. Appena ha deposto il suo
granellino ritorna alla riva del fiume a prenderne un al-
tro. Insomma, siccome le termiti vivono in colonie com-
poste di miliardi e miliardi d’individui, così, in un tem-
po relativamente breve, scavano, sotto le acque del fiu-
me, una galleria, alta due metri circa, larga altrettanto e
lunga  alle  volte  centinaia  e  centinaia  di  metri.  Tanto
possono le piccole forze unite e disciplinate!...

«Ma a te, o Guttuluccia, avverrà certamente, ora che
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ti  sei  trasformata in una goccina d’acqua, di giungere
fino al mare. Ed allora tu vedrai, dalle azzurre salsedini
dell’immenso oceano, sorgere delle vastissime isole, de-
gli arcipelaghi intieri. E sai tu chi ha formato quelle iso-
le, quegli arcipelaghi? I  polipi, le  madrèpore, che sono
esseri infinitamente piccoli, cosicchè è necessario ricor-
rere al microscopio, il quale ingrandisce gli oggetti fino
a tremila diametri, per potere scorgere questi minuscoli
esseri.

«Ebbene: quegl’invisibili esseri, con un lungo e pa-
ziente lavoro, durato secoli e secoli, hanno innalzato dal
più profondo del mare quelle estesissime regioni su cui
si sviluppano vastissime foreste dai giganteschi alberi;
su cui si muovono animali colossali; su cui l’uomo ha
trovato una patria.

«E come hanno fatto i microscopici animaletti a com-
piere sì prodigioso lavoro? Ognuno di essi, nell’immen-
sità dell’abisso marino, è corso in cerca, fra le acque sal-
se, di una molecola di carbonato di calce ed è andato a
deporla là, ove altri miliardi e miliardi di animaletti pic-
coli come lui, hanno già deposto la loro.

«Ma non è tutto. Vi sono intere catene di montagne,
sia in Europa che in Asia, le quali non hanno avuto altra
origine che il secolare e paziente lavoro delle madrepore
e dei polipi.

«Il numero è potenza» ha detto Benito Mussolini.
«Guttuluccia: Dio si mostra glorioso tanto nell’infini-

tamente grande, come nell’infinitamente piccolo.
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«Ed ora,  precisamente,  per  servire  questo  Dio  così
grande, onnipotente ed ammirabile, va anche tu, tenue
goccina d’acqua, a dare, con le tue compagne, la spinta
alle pale della ruota del mulino».

Guttuluccia, tutta piena di meraviglia, per le interes-
santi cose che le aveva spiegato il  suo biondo amico,
correndo dietro alle sue compagne, andò a spingere la
ruota, la quale già girava con un simpatico stridore che,
era come  l’inno della pace e del lavoro. A quell’inno,
facevano eco la voce grossa del mugnaio che cantava la-
vorando,  e  la  vocina  della  giovane  moglie  di  lui  che
aveva intonata la ninna nanna al suo piccino, il quale
stava per addormentarsi nella culla.

Ad un tratto, la nostra goccina d’acqua venne travolta
nella corsa pazza delle compagne, le quali prendevano
lo slancio per buttarsi con violenza contro le pale della
ruota. Guttuluccia andò a sbattersi con uno slancio in-
diavolato contro quelle e poi si sentì travolta dal vortice
che la trascinava in basso, a causa della ripida pendenza
del  ruscello.  Per  molte  decine di  metri  la  nostra  cara
gocciolina  precipitò  rapidamente,  sbattuta  or  contro
questo sasso, or contro quell’altro, or contro l’una, or
contro l’altra sponda del ruscello. Guttuluccia si sentiva
tutte le ossa peste e nel suo cuore nacque un sentimento
di  dolore  che  le  faceva  rimpiangere  la  vita  tranquilla
fino allora trascorsa.

Ma finalmente andò ad urtare contro un bel cespo di
muschio tutto verdeggiante e su quello si fermò. La no-
stra goccina d’acqua contemplò migliaia e migliaia di
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altre goccioline che precipitavano al basso con un gaio
mormorio, avente tutte le note di una melodia capriccio-
sa. Un soavissimo profumo emanante intorno intorno le
infuse nel cuoricino la gioia e le fece dimenticare la fati-
ca ed il dolore provato poc’anzi.

Guttuluccia si guardò intorno e scorse tre vaghissime
mammolette nel pieno rigoglio della loro fioritura. Esse
erano nate e cresciute precisamente sotto il cespo di mu-
schio,  su  cui  la  nostra  goccina  era  andata  a  buttarsi.
Dall’alto del suo verdeggiante osservatorio Guttuluccia

contemplava  le  loro
magnifiche  corolle  di
un bel viola pallido ed
aspirava a piene nari le
soavissime  emanazio-
ni,  inebriandosi  di  un
delicato piacere.

Alla  goccina
d’acqua nacque il desi-
derio di avvolgersi tut-
ta  in  quella  deliziosa
atmosfera di profumo.
E  senz’altro,  con  un
balzo  snello  e  leggie-
ro, dal suo cespo, saltò
dentro la corolla della
più bella fra le tre vio-
le mammole.

—  Guttuluccia:  ti
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magnifiche  corolle  di
un bel viola pallido ed
aspirava a piene nari le
soavissime  emanazio-
ni,  inebriandosi  di  un
delicato piacere.

Alla  goccina
d’acqua nacque il desi-
derio di avvolgersi tut-
ta  in  quella  deliziosa
atmosfera di profumo.
E  senz’altro,  con  un
balzo  snello  e  leggie-
ro, dal suo cespo, saltò
dentro la corolla della
più bella fra le tre vio-
le mammole.

—  Guttuluccia:  ti
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sei dunque fermata? richiese una nota e deliziosa vocina
alla tenue goccina d’acqua.

— Raggiolino! Raggiolino! piccolo e caro raggio di
sole, non mi hai dunque abbandonata?!.. – disse la goc-
cia d’acqua, felice di vedere il suo biondo amico.

— Non ti abbandonerò mai, piccina cara!... – rispose
il raggio di sole. E così dicendo l’avvolse tutta nella glo-
ria della sua luce. Poi Raggiolino osservò nelle pupille
della sua amica le tracce ancora fresche di recente pian-
to.

— Hai pianto, Guttuluccia? – le chiese soavemente il
luminoso fanciullo.

La nostra goccina d’acqua ammutolì e chinò il capo
non sapendosi decidere se dovesse rispondere o no.

— Perchè non mi vuoi confidare le tue pene, amica
cara? insistè l’aurochiomato giovinetto.

Al che Guttuluccia balbettò:
— Ecco... veramente... io... non so... ma... ecco... ho

tutte le ossa peste... Lavorare... sì... ma... perchè... mi si
fa soffrire?... Io non ho fatto del male ad alcuno....

— Guttuluccia: non sai tu dunque che nella vita tutti
abbiamo la nostra croce da portare!?... Nascendo si prin-
cipia la vita col pianto. Ognuno di noi ha la sua parte di
lacrime da versare nel corso dei suoi giorni. La vita è
una catena composta di  due specie  di  anelli  alternati:
una lacrima ed un sorriso... Le tribolazioni rendono for-
te l’animo e lo abituano al vigoroso pensare, al maschio
sentire, all’indomito volere. L’acqua non mai sbattuta o
dal vento o dal rapido corso si fa malsana, melmosa e si
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imputridisce. Dio ci manda i giorni di dolore per il no-
stro bene; ed è solo il dolore, non mai la gioia, che ci
eleva  fino  a  Lui.  Non  te  ne  dimenticare,  Guttuluccia
cara; lamentandoti, mormorando, perdi parte del merito
acquistato col dolore sopportato».

La nostra goccina d’acqua si fece rossa in volto e tut-
ta confusa ammutolì. Il lucente giovinetto per consolare
la sua amica le sorrise col suo sorriso di luce. Da tutta la
personcina bella di Guttuluccia balenarono lampi lumi-
nosi e multicolori. Così, mollemente adagiata sulla co-
rolla  della  mammoletta,  la  goccina  d’acqua assumeva
man mano tutte le tinte più calde e delicate, dal rosso
del rubino, al bagliore bianco del diamante; dal verde
dello smeraldo al

«Dolce color d’oriental zeffiro:»
(Purgat. I).

dal violetto cupo dell’ametista al tenue biancore lattigi-
noso della perla marina. Guttuluccia si guardò con com-
piacenza e si trovò tanto bella. Vanitosetta!... Però essa
non si dimenticò che quella smagliante bellezza le veni-
va dal sole e guardò con un sorriso di gratitudine il suo
benefico compagno. Questi ad un tratto, destò la gocci-
na d’acqua dalle sue contemplazioni dicendole:

— Orsù, Guttuluccia... ti sei riposata abbastanza. La
giovane moglie del mugnaio ha cessato di cantare la sua
ninna nanna, perchè il suo mammolo si è addormentato.
Guarda: essa viene a questa volta col secchio per attin-
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gere acqua al ruscello... Tu in
quello devi entrare per aiutare
la diligente donna a sciacqua-
re i pannolini...

Entreremo con questo mez-
zo nella sua casa, ove tu co-
mincierai  a  conoscere  che
cos’è la vita...

Infatti, una giovane donna,
di  grazioso  aspetto,  sul  viso
della  quale  fiorivano  le  rose
della  più  perfetta  salute,  si
avanzava alla volta del ruscel-
lo,  con  un  capace  secchiello
in mano. La vaga montanina
si chinò sul margine di quello
e  immerse  il  secchiello
nell’acqua. La nostra goccina
d’acqua, obbediente ai consigli di Raggiolino, saltò giù
dalla  corolla  della  mammoletta  su  cui  stava  adagiata
nella posa di una regina d’Oriente, e buttatasi nel ruscel-
lo arrivò in tempo ad entrare nel secchiello prima che la
donna lo tirasse su pieno d’acqua.

E fu così che Guttuluccia, accompagnata dal suo ful-
gente compagno, entrò nella casa di Roberto il mugnaio.

28

gere acqua al ruscello... Tu in
quello devi entrare per aiutare
la diligente donna a sciacqua-
re i pannolini...

Entreremo con questo mez-
zo nella sua casa, ove tu co-
mincierai  a  conoscere  che
cos’è la vita...

Infatti, una giovane donna,
di  grazioso  aspetto,  sul  viso
della  quale  fiorivano  le  rose
della  più  perfetta  salute,  si
avanzava alla volta del ruscel-
lo,  con  un  capace  secchiello
in mano. La vaga montanina
si chinò sul margine di quello
e  immerse  il  secchiello
nell’acqua. La nostra goccina
d’acqua, obbediente ai consigli di Raggiolino, saltò giù
dalla  corolla  della  mammoletta  su  cui  stava  adagiata
nella posa di una regina d’Oriente, e buttatasi nel ruscel-
lo arrivò in tempo ad entrare nel secchiello prima che la
donna lo tirasse su pieno d’acqua.

E fu così che Guttuluccia, accompagnata dal suo ful-
gente compagno, entrò nella casa di Roberto il mugnaio.

28



LA CICALA E LA FORMICA

III

Com’era bella la casetta di Roberto! Spirava ovunque
un profumo di nettezza, che è il  più bel lusso di  una
casa.  Si  sentiva  che  il  benessere  regnava  nella  fami-
gliuola del mugnaio, benessere nato da un lavoro assi-
duo, costante, onesto, volonteroso. Una bambina di sei
anni, seduta in un angolo, giocava silenziosamente con
un piccino di tre anni, e di quando in quando, mettendo
l’indice verticalmente contro la bocca, faceva segno al
fratellino di stare zitto, per non svegliare un piccino che
dormiva nella culla.

La bambina, il  piccino che giocava ed il  mammolo
che dormiva costituivano, assieme alla giovane donna
che era entrata nella stanza col secchiello, la famiglia di
Roberto il mugnaio.

Celeste (così era chiamata la moglie di costui) si chi-
nò in atto amoroso sul bimbo che dormiva e lo contem-
plò alcuni istanti con indicibile tenerezza materna. Poi
andò ad accarezzare gli altri due suoi figliuoli e, dopo
avere deposto il secchio in cui se ne stava la nostra goc-
cina d’acqua, si diede alacremente attorno alle faccende
di casa.
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Raggiolino sorrideva di compiacenza col suo sorriso
di  luce,  accanto  alla  finestra.  Con lui  era  entrata  una
nota gaia di più in quella casa benedetta da Dio, susci-
tando col suo splendore tenui bagliori dai mobili lucidi,
dagli arnesi di cucina in rame che erano tersissimi sì da
parere oro forbito, e dalle stoviglie rigovernate alla per-
fezione e bellamente disposte, a mo’ d’ornamento, sulla
credenza e sulla madia.

Poco dopo entrò Roberto che aveva terminato il suo
lavoro e si mise alla tavola che sua moglie Celeste gli
aveva imbandita. In quella il bimbo si svegliò, ma non si
mise però a piangere. Egli, il caro pargolo, si mise a bal-
butire  parole  che  nessuno  poteva  comprendere,  tanto
meno lui. E guardava con gli occhioni neri il raggio di
sole che sorrideva alla finestra. Roberto, all’udire la cara
vocina, si alzò da tavola ed andò vicino alla culla. Con-
templò con infinito amore il suo piccino: e poi con tre-
mebonda delicatezza, per la paura di fargli male, lo tolse
dalla culla e si mise a bamboleggiarlo al seno. Il mam-
molo spalancò gli occhioni, fissò il babbo e poi con la
sua vocina melodiosa balbutì:

— Pa... pa... pa... pa... papà...
Era la prima volta che esso pronunciava quella paro-

la. Chi può descrivere la gioia che provò il brav’uomo,
l’onesto lavoratore, l’affettuoso padre al sentirsi chiama-
re papà per la prima volta dal suo adorato bimbo? Egli
piangeva ridendo ed un sorriso di felicità illuminava le
sue lacrime di commozione.

Celeste contemplava quel delizioso quadro di vera e
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pura felicità con un’espressione di intenso amore di spo-
sa e di madre. Gli altri due piccini, all’udire il fratellino
chiamare per la  prima volta il  papà,  si  fecero intorno
alla culla e,  battendo le manine, completarono la cara
manifestazione di sublime gioia familiare.

Raggiolino si fece più splen-
dente che mai e fu tanto lieto di
illuminare  quel  meraviglioso
quadro. Guttuluccia dal suo sec-
chio guardava ed ascoltava e si
sentiva commossa sino alle  la-
crime.

Ma un lieve bussare alla por-
ta interruppe quel divino incan-
to.  Celeste  andò  ad  aprire;  ed
ecco  apparire  sulla  soglia
dell’uscio  un  bel  giovanottone
alto  e  tarchiato,  vero  tipo  di
montanaro robusto ed onesto.

—  Buon  dì  a  tutti!...  disse
egli salutando Celeste e Roberto
e baciando un dopo l’altro i pic-
cini.

—  Buon  dì,  Anselmo!...  gli
risposero Roberto e sua moglie.

Anselmo intanto  aveva  fissato  prima  Celeste  e  poi
Roberto. E in quello sguardo vi era tanta ansia che face-
va pena.

Quello sguardo era una interrogazione manifesta. Pa-
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reva che dalla risposta che Anselmo attendeva da uno
dei coniugi, dipendesse per lui la vita o la morte. Rober-
to e Celeste chinarono dapprima il  capo melanconica-
mente e poi lo scossero in segno di diniego, mettendo in
quell’atto un’aria di profondo scoramento.

— Nulla adunque?... ancora nulla? esclamò Anselmo
con la disperazione nel cuore.

— Nulla, povero Anselmo!... Mirella non ha scritto
nulla, nè a noi, nè a nessuno del paese...

Due lacrimoni luccicarono fra ciglio e ciglio del robu-
sto montanaro e la scena dapprima di tanta felicità si
mutò in un pietoso quadro di dolore.

Coloro che leggono questo libro naturalmente deside-
rano sapere la ragione delle lacrime di cocente dolore
che imperlarono gli occhi del buon Anselmo: ed hanno
tutto il diritto di saperlo. Eccomi pertanto a narrare una
storia semplice, se si vuole, ma interessante.

Da questa storia, quando la conoscerete fino alla fine
(grazie al cielo essa ha una lieta fine) dedurrete come
non vi può essere vera felicità senza la virtù e la sempli-
cità dei costumi.

Dovete dunque sapere che Celeste aveva una sorella
che si chiamava Mirella; che questa Mirella abitava con
lei presso i vecchi genitori, i quali all’epoca in cui Gut-
tuluccia  e  Raggiolino  visitarono la  casa  del  mugnaio,
erano morti; che da due anni Mirella se n’era andata dal
paese.

Come? quando? per qual ragione?
Mirella aveva sortito dalla natura il dono di una voce
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meravigliosa, talchè essa venne soprannominata la Sire-
netta dagli  abitanti  del  paese e  dei  paesi  circonvicini.
Quando la Sirenetta cantava in Chiesa l’Ave Maria del
Gounod e qualche sacra laude,  la  chiesa si  stipava di
gente.

Anselmo si era sentito preso da un grande amore per
Mirella.

Egli non pensava che alla sua cara Sirenetta. Contem-
poraneamente il buon Roberto aveva posato gli occhi su
Celeste, la quale se non cantava così bene come la sorel-
la, era però più laboriosa e più affezionata alle faccende
di  casa  ed  aveva  tutte  le  buone  qualità  per  divenire
un’ottima sposa ed un’eccellente madre di famiglia. 

A farla breve i due si presentarono nello stesso giorno
a casa dei genitori delle due sorelle e le richiesero in
ispose.

I genitori di Celeste e di Mirella diedero molto volen-
tieri il consenso che le loro due figliuole si unissero in
matrimonio con quei bravi giovani,  laboriosi,  onesti  e
che promettevano di rendere felici le due ragazze. Alla
sera ne parlarono ad esse, ma mentre Celeste accettò su-
bito con piacere di divenire la moglie di Roberto il mu-
gnaio, Mirella nicchiò, adducendo a pretesto di essere
ancora troppo giovane. Insistendo però i genitori perchè
anche essa si accasasse, la vivace ragazza scattò e disse
risolutamente:

— Con tutto il rispetto che vi debbo, cari genitori, vi
prego di non insistere su questo punto. Io non mi sento
niente affatto portata, alla mia età, a dare un calcio ai
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ancora troppo giovane. Insistendo però i genitori perchè
anche essa si accasasse, la vivace ragazza scattò e disse
risolutamente:

— Con tutto il rispetto che vi debbo, cari genitori, vi
prego di non insistere su questo punto. Io non mi sento
niente affatto portata, alla mia età, a dare un calcio ai
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miei sogni di ragazza per andare a seppellirmi nella casa
di un montanaro.

— Di un montanaro?... esclamò con doloroso stupore
la madre. E tu che cosa credi di essere?... E che cosa
sono mai questi sogni di ragazza a cui tu alludi in questo
momento?...

Ma Mirella  non rispose  alla  povera  sua madre  che
con queste scortesi parole:

— Ho detto di no... e no sia!... poichè spero che non
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mi vorrete forzare a compiere un passo che non mi sento
di compiere, almeno per ora, salvo che voi siate decisi a
rendere infelice vostra figlia.

La buona vecchia madre trangugiò alcune lacrime di
cocente dolore che le salivano su dai precordi, per non
addolorare di  più il  suo vecchio ed afflitto compagno
della vita.

Mirella non pensava certo in quel momento che le la-
grime fatte versare alle buone mamme si cambiano ben
presto in tanto tossico che avvelenerà i giorni che rimar-
ranno a vivere e compariranno, come sinistre comete,
nunziatrici di eterno rimpianto, nell’istante supremo del-
la morte.

Bisogna preferir qualunque sventura a quella di  far
piangere una madre...

Per farla breve, passati due mesi da quella sera in cui
Mirella  aveva rifiutato  di  sposare il  povero Anselmo,
Celeste andava sposa di Roberto il mugnaio.

Tre anni dopo i genitori delle due ragazze morirono.
La vecchia madre che fu l’ultima a partire per l’estremo
viaggio, prima di morire, chiamò Mirella e le disse:

— Figlia mia: tu rimarrai sola, ora; sola al mondo...
Promettimi che rifletterai bene ai casi tuoi e deciderai,
di metterti a posto come tua sorella maggiore...

La Sirenetta promise a fior di labbra che avrebbe dato
ascolto ai consigli della madre morente, ma il suo cuore
celava ben altri propositi, ed ahimè! niente affatto lode-
voli.

Il povero e buon Anselmo, intanto, piangeva nel si-
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lenzio per il rifiuto della sua amatissima Sirenetta, ma in
cuore nutriva una speranza che a tutti sarebbe sembrata
folle.

— Io sono certo, pensava il giovane, che Mirella un
giorno muterà idea... Forse il passare degli anni, forse le
disillusioni della vita, che essa dovrà provare, e più di
tutto l’aiuto del Cielo mi aiuteranno a realizzare il mio
sogno dorato. Fino a quel giorno attenderò, per quanto
io mi senta il cuore straziato: attenderò un anno, due,
tre... dieci se occorrerà... Io sento che non amerò mai al-
tra ragazza che la mia Sirenetta...

Intanto  Celeste  aveva regalato  al  suo caro  Roberto
due bei bambinoni: una femmina ed un maschio. La gio-
ia, la pace, la felicità regnavano in quella casa.

Era sopraggiunta l’estate ed una comitiva di villeg-
gianti si era sparsa nelle case più belle del paese, fug-
gendo la pesante afa cittadina per cercare la soave fre-
scura della montagna.

In occasione della solennità dell’Assunta, il Pievano
invitò la Sirenetta a cantare diversi pezzi di musica in
chiesa.  Mirella,  lusingata  sopratutto  dalla  presenza  di
molti signori e molte signore che erano venute in chiesa,
cantò  come  un  usignuolo,  destando  la  meraviglia  e
l’entusiasmo di tutta la colonia di cittadini.

Siccome costoro,  tanto per non perdere l’abitudine,
avevano organizzate delle eleganti serate di gala, pensa-
rono di rallegrarle facendo cantare dalla Sirenetta vari
pezzi d’opera. Figuratevi come fu contenta la vanaglo-
riosa  ragazza!...  Un  giovane  professore  di  musica
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s’incaricò d’insegnarle i pezzi da eseguirsi nella serata.
Durante le lezioni, Mirella paragonava quell’elegante

giovinotto, tutto azzimato e dai modi così squisiti con
colui che avrebbe volu-
to farla, sua moglie: con
Anselmo.  Naturalmente
questi paragoni andava-
no tutti a svantaggio del
povero montanaro; buo-
no, onesto, laborioso sì,
ma dai  costumi  un  po’
primitivi e rozzi.

La  serata  tenuta  nel
vasto  salone  dell’alber-
go d’un vicino paese se-
gnò un trionfo clamoro-
so  per  la  Sirenetta,  la
quale  venne  coperta  di
applausi  e  inondata  di
fiori. Dopo lo spettacolo
le  vennero  regalati  dei
profumi,  una sciarpa di
seta e persino un anello
con perle. La vanitosa non era più in sè dalla gioia. Ma
non si avvedeva, la disgraziata, che essa camminava ora
su una strada in fondo alla quale si apriva un baratro or-
ribile. Infatti in quella stessa sera l’azzimato maestrino
di musica le si avvicinò e così prese a parlarle:

— Signorina,... (se sapeste, come ci teneva Mirella ad
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essere chiamata  signorina, mentre quelli del paese non
l’avevano chiamata fino allora che col nome di battesi-
mo nudo e crudo, o tutt’al più col nomignolo di Sirenet-
ta)...  signorina Mirella; è  un vero delitto contro l’arte
che lei se ne stia qui ad ammuffire in questo paese di
orsi, con una voce così meravigliosa... Dia retta a me...
scenda con me alla città: io penserò a farla studiare e le
prometto che fra un anno o un anno e mezzo ella potrà
dare la sua «première debuttando» nei migliori teatri...
Ella ha un avvenire splendido davanti a sè: non dia un
calcio alla fortuna, signorina Mirella.

Quelle proposte così lusinghiere e le parole «premiè-
re e debutto» di cui la Sirenetta non comprendeva per-
fettamente il significato, finirono per far girare comple-
tamente la testa all’incauta ragazza. Otto giorni dopo,
all’insaputa di tutti, partì col maestrino di musica su di
un automobile e andò a stabilirsi alta città.

La  Cicala cantava... cantava... Era la sua stagione; e
non pensava, la poveretta, che tosto o tardi sarebbe so-
pravvenuto l’inverno.

Nella  casa  di  Roberto,  invece,  Celeste  attendeva
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provvida alle faccende domestiche e a far fruttare i po-
deri di suo marito. La formica raccoglieva... raccoglie-
va... Essa non avrebbe più avuto da temere l’appressarsi
dell’inverno.

Ed il povero Anselmo, di quando in quando, veniva a
trovare quella famiglia felice per sapere se la sua Sire-
netta avesse scritto alla sorella dando nuove di sè. Ma
Mirella non si era più fatta viva. Anselmo però sperava
ancora e sempre che essa sarebbe tornata un giorno....
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GUTTULUCCIA...

ETIOPE

IV

Anselmo si era asciugate due grosse lagrime col rove-
scio della mano rude, incallita pel diuturno lavoro. Ro-
berto e Celeste lo vollero seco al frugale desco, sopra
del  quale  fumigava lietamente la  tradizionale  polenta,
contornata però da un appetitoso intingolo composto di
pollo, salame e carne di vitello guazzanti nel pomodoro.
Una  buona  boccia  di  vinetto  frizzante  richiamava
l’appetito, quando questo accennava a voler disertare. E
venne pure, a completare il pasto, un bel pezzo di quello
squisito formaggio che si fabbrica in montagna col so-
stanzioso latte delle mucche montanine, chiamato «fon-
tina».

Terminato il pranzo, Anselmo, dopo avere ringraziato
coloro che così cordialmente lo avevano ospitato, se ne
andò, pensando alla sua Sirenetta... Roberto se ne tornò
alla sua macina e Celeste si diede a risciacquare i pan-
nolini che precedentemente aveva lavato al ruscello.

Guttuluccia  si  prestò  molto  volentieri,  assieme alle
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sue compagne, ad aiutare la buona Celeste per rendere
più candidi quei pannolini. E Raggiolino là alla finestra,
cantava la canzone del ritorno della primavera.

Celeste, quando ebbe terminata la sua domestica biso-
gna, andò nel prato vicino a sciorinare al sole i pannoli-
ni risciacquati con tanta cura. La nostra goccina d’acqua
era rimasta attaccata ad un minuscolo e grazioso grem-
biulino. Il suo lucente compagno le andò vicino e le dis-
se:

— Guttuluccia, hai tu osservato quanta pace, quanta
felicità in quella famiglia?....

— Quella  deve  essere  gente  a  cui  non  mancano  i
mezzi per vivere tranquilla, rispose la goccina d’acqua.

— Col lavoro assiduo, con un’economia ben intesa,
con una saggia amministrazione, in pochi anni, Roberto
e Celeste hanno saputo triplicare quanto già possedeva-
no nel dì che andarono sposi. Però ricordati, mia cara
goccina d’acqua, che la ragione prima della loro fortuna
va ricercata nella loro virtù, nella loro semplicità di co-
stumi e nella loro costante laboriosità. Le fortune acqui-
state rapidamente e senza fatica sfumano con la stessa
facilità con cui sono nate.. Ed ora, Guttuluccia, salta giù
di lì e vieni con me... Continueremo il nostro viaggio
giù verso il piano. Tanto e tanto lavoro ci aspetta ad en-
trambi, mia cara amica!...

La nostra goccina d’acqua che pendeva all’esterno di
un angolo del grembialuccio, si lasciò cadere sul morbi-
do tappeto verde del prato.

La primavera sorrideva in tutto il  suo splendore. In
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alto, in un cielo di purissimo alabastro, il sole versava
sulla terra torrenti di vivida luce, di calore fecondo, di
vita esuberante. La corona dei monti giganteschi, ancora
coperti di neve, alla carezza luminosa di quei raggi, si
vestiva di un meraviglioso manto che assumeva gradata-
mente  tutta  la  gamma  dei  colori,  dal  violetto  cupo,
all’oro brillante. Sembrava che una fata discesa dal cielo
cospargesse le loro nevi immacolate di viole, di rose, di
ranuncoli e di ginestre. I prati si erano già rivestiti di un
magnifico verde tenero, che aveva il fulgore dello sme-
raldo. In alto, avvolta in un nembo di luce, una lodoletta
pispigliava allegramente; e quella canzone lieta, irruen-
te, saltellante sembrava l’inno alla vita, alla gioia, alla
fecondità.

Raggiolino e Guttuluccia partirono dal prato e princi-
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piarono a discendere la china della montagna facendosi
lieta compagnia.

E discesero, discesero, finchè giunsero ad un popolo-
so paese, fiorente per il numero e per l’operosità febbri-
le dei suoi abitanti industriali.

Guttuluccia, abituata fino allora alla calma soave del-
le nubi e dei monti, non sapeva raccapezzarsi in mezzo
al frastuono indiavolato che si innalzava da ogni parte.
Qua si udiva lo sbattacchiare di gualchiere; là il colpo
pesante del maglio che dava al ferro la forma di una fal-
ce, di un martello, di una zappa, di un piccone; da una
parte, il rumore uniforme e monotono di diecine e dieci-
ne di telai meccanici che tessevano lana, lino e cotone,
intronava le orecchie, dall’altra poi lo stridere acuto del-
le seghe circolari o a nastro le quali dividevano i grossi
tronchi d’albero della montagna in assi, travi, lungarine
per costruzioni di case o per fabbricazione di mobili, e
pezzami da usarsi come combustibili, sembrava volersi
elevare, con la sua acutezza ingrata, sopra tutti gli altri
frastuoni.

Raggiolino spiegò all’amica sua carissima, la goccina
d’acqua, quanto gli operai producevano in quelle offici-
ne e in quegli opifici. Egli fece a Guttuluccia questa bel-
la descrizione:

— Quant’è sciocco colui, il quale crede che la missio-
ne dell’operaio nell’economia sociale non sia una mis-
sione nobilissima. Colui che produce, in una certa ma-
niera, crea, e perciò stesso si rende simile a Dio, che è
chiamato il Creatore, perchè non passa un attimo in cui,
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nell’universo,  Iddio non dia prove continue e meravi-
gliose della sua potenza feconda, trasformando la mate-
ria bruta ed inerte in esseri che sentono, che amano, che
pensano. L’operaio col suo lavoro costruisce macchine o
parti di esse. Ora le macchine hanno lo scopo di sostitui-
re,  di  aiutare,  di  completare,  di  perfezionare il  lavoro
umano. È pertanto l’intelligenza e la volontà dell’opera-
io, e quindi di un essere umano, che si trasfonde e si ma-
terializza in una macchina: e continua la di lui potenza
produttrice, anche quando questo operaio riposa, anche
quando questo operaio è scomparso dal numero dei vi-
venti...

«Orsù, Guttuluccia, corri anche tu a dare il concorso
delle tue forze all’industria dell’uomo.»

La nostra goccina d’acqua, sbalordita da tutte le me-
raviglie che andava osservando, si cacciò in un rigagno-
letto che conduceva l’acqua in una tessitura di lana. Là
in quell’opificio, Guttuluccia osservò il via vai indiavo-
lato di spole, un arruffio di fili spinti dal movimento di
complicatissimi telai; e tutto questo indecifrabile mecca-
nismo, che pareva il più palpabile esempio di confusio-
ne, riusciva invece, con un ordine meraviglioso, con una
matematica precisione, a ridurre tutta quella ridda di fili,
intrecciati in mille differenti e antitetiche guise, in tessu-
ti magnifici.

Guttuluccia arrivò finalmente in una gran vasca di ce-
mento entro la quale si arrestò assieme a tante e tante
compagne, che come lei sbarravano gli occhi pieni di
meraviglia per le cose viste.
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Ed ecco venire un omone tutto sporco con delle fiale
e delle bottiglie che cominciò a vuotare entro la vasca
stessa.

Orrore! Guttuluccia si vide ad un tratto divenire nera
nera come il carbone. Le pareva di essersi trasmutata in
un etiope.

— Oh infamia! ma che mi fa mai costui?... si chiese
con  gli  occhi  pieni  di  lagrime  la  povera  goccina
d’acqua. Girò intorno lo sguardo e vide, tranquillamente
seduto sull’orlo della vasca la sua fulgente guida, Rag-
giolino,  il  quale  rideva a  crepapelle,  contemplando le
smorfie che faceva la sua amica ridotta in quello stato
deplorevole.

— Ah! tu ridi, briccone?... disse Guttuluccia al suo
amico.

— Rido perchè in questo momento hai fatto una fac-
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cia tanto comica! rispose Raggiolino.
— E dovrò  dunque  rimanere  così  per  tutta  la  mia

vita?...  così nera come un ripugnante moraccio?...  ag-
giunse  la  poveretta  che  non  capiva  gran  che  in  tutta
quella faccenda.

—Ma no, mia piccola amica!... Vuoi tu che io mi rida
dei tuoi mali?... la rimproverò il cortese fanciullo.

— Si potrebbe sapere che cosa intende di fare questo
antipatico villano,  rendendomi sudicia come è sudicio
lui?...  E  che  porcherie  sono  quelle  che  mi  getta  ad-
dosso?...

— Colui che tu chiami antipatico villano è invece un
dottore in chimica; i liquidi che tu definisci porcherie
sono per contro delle preziose aniline, le quali daranno
alle stoffe le più svariate tinte, tanto ricercate dalle si-
gnore eleganti; conchiuse il sapiente giovinetto.

Dopo che il chimico ebbe finito di versare nella vasca
le sue miscele coloranti, vennero le donne a gettare in
quella miscela le pezze di stoffa che dovevano tingere.

Alla povera Guttuluccia toccò rimanere parecchio in
quello stato di... africana. Finalmente venne il chimico
che esaminate le stoffe e trovatele perfettamente imbe-
vute della tinta, aperse la valvola di scarico della vasca.

La nostra goccina d’acqua si sentì travolta in un turbi-
ne nerissimo.

Ma non si lamentò per questo, dacchè ben sapeva che
finalmente se ne andava da quella vasca, poco simpati-
ca.

Però la poverina sentiva dentro di sè un terrore invin-
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cibile, pensando:
— E se dovessi rimanere sempre così nera come la

notte  oscura?  Che  Raggiolino  mi  abbia  detto  una
bugia?...

Mentre  fantasticava,  col  cuore oppresso da pensieri
neri come lei, e come l’ambiente in cui si trovava, (poi-
chè dovete sapere, che Guttuluccia era trascinata in un
tubo sotterraneo di scarico) cominciò a scorgere dappri-
ma un tenue bagliore,  il  quale  andava facendosi  man
mano più intenso; e poi la luce del giorno brillò in tutto
il suo splendore. La nostra goccina d’acqua era andata a
gettarsi in un ruscello che mormorava gaiamente inol-
trandosi nell’aperta campagna fra campi e prati in fiore.

Ad un tratto mandò un grido di gioia. Essa era appena
uscita da quel brutto ed antipatico tubo di scarico, oscu-
ro come la bolgia dantesca, quando si vide vicino il suo
inseparabile compagno Raggiolino, il quale allegramen-
te le si mise a lato, compiendo il cammino con lei. Gut-
tuluccia trovò Raggiolino più splendente che mai. Ma
ciò non fece che accrescere il suo dispetto nel mirare sè
così nera e sporca.

— Amica cara: vedi che anche il tuo ingrato lavoro
ha avuto il suo termine, disse a lei il giovinetto.

— Va bene, Raggiolino: ma non vedi tu in che stato
sono ridotta? Faccio ribrezzo a me stessa, rispose la no-
stra goccina d’acqua, allungando il musetto e facendogli
far  greppo,  come  se  volesse  tenere  il  broncio  al  suo
biondo amico.

— Di qui a poco non avrai più a dolerti per questo,
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mia povera goccina d’acqua, mentre ti rimarrà la gioia
del lavoro eseguito, la soddisfazione pel dovere compiu-
to.

Infatti,  man mano che l’acqua nerastra  del  ruscello
procedeva, rimbalzando di sasso in sasso, andava viep-
più chiarificandosi, per effetto della decantazione, ossia
perchè  le  particelle  estranee  all’acqua,  più  pesanti  di
essa, scendevano al fondo e finivano per depositarsi fra
la ghiaia del letto del ruscello.

Guttuluccia si  vide infine pulita,  bella e splendente
com’era prima. Si volse allora a Raggiolino, e:

— Hai ragione,  mio buon raggio di  sole,  mormorò
confusa. E pensare che io ho dubitato della sincerità del-
le tue parole!...

— Ricordati, o Guttuluccia, che il lavoro non ti ren-
derà mai ributtante. Sono le male abitudini ed il vizio
che rendono ripugnanti, concluse il biondo messaggero
del cielo.
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RELIGIONE E FANATISMO

V

Seguendo il corso del ruscello che si stendeva attra-
verso  il  verde  ed  i  fiori  come  un  magnifico  nastro
d’argento e, saltellando di balza in balza, scendeva ver-
so il piano con un murmure lene simile ad una soave
ninna nanna,  i  nostri  due inseparabili  amici  andavano
discorrendo di cose piacevoli, utili e buone.

Ed ecco, da lontano, fra la verzura primaverile, fra i
mandorli in fiore, profilarsi il campanile della chiesa di
un villaggio.

— Ecco un altro paese, disse Raggiolino: non so se
esso potrà contenere qualcosa d’interessante per te, poi-
chè in questo caso...

Il fanciullo, dalle chiome aurate... non finì la frase. Il
campanile diffuse nell’aria un lieto squillare di campane
a gloria. E quell’onda melodica si spandeva sul monte e
sul piano, tutti invitando a gioire, ad esultare. Erano tril-
li birichini di campanuccie; erano note serie di campane
mediane; erano vocioni tanto profondi sì da parere boa-
ti,  del  campanone,  del...  (come diceva  lepidamente  il
mio Signor prevvosto) nonno delle campane.
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E quell’armonia di bronzi, unita alla gloria del sole, al
risveglio primaverile  della  natura,  infondeva in  tutti  i
cuori un senso di viva gioia, di felicità esuberante. Pare-
va che quel tinnire argentino fugasse tutti i pensieri tri-
sti,  tutte le idee malinconiche,  tutte  le preoccupazioni
fastidiose.

— Alleluia!..  Il  Redentore è
risorto da morte!.. Esultiamo!...
esclamò Raggiolino pieno di en-
tusiasmo.

— Viva la Pasqua di Cristo!...
gridò Guttuluccia anch’essa tut-
ta  invasa  da  un  potente  senti-
mento di mistica gioia.

— Mia cara goccina d’acqua,
sospendiamo anche noi il lavoro
per  oggi  e  per  domani,  come
fanno le genti cristiane!..  È fe-
sta!..  è  festa!..  e  noi  adoriamo
com’esse  lo  stesso  Creatore!..
concluse  la  sapiente  guida  di
Guttuluccia.

Ed i nostri due amici diresse-
ro i loro passi verso il paese in

festa. Ed era proprio tutto in festa quel paese, non solo
per l’occasione della Pasqua, ma anche per un’altra lieta
circostanza.

La famiglia dei Conti Inaldo di Montefiorito aveva un
figlio unico, un bel tenente dei bersaglieri, unico erede
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del titolo e delle vistose sostanze di quella famiglia che
vantava un’ antichissima nobiltà.

Ora quel giovane aveva stabilito di sposarsi precisa-
mente il giorno di Pasqua. Ciò non è niente affatto stra-
no, ma quello che non si osserva tutti i giorni, si è che
Arturo dei Conti Inaldo di Montefiorito (così si chiama-
va il tenente dei bersaglieri) si sposava con una bellissi-
ma araba Tripolina. Era questo un capriccio stravagante
del nobile giovinotto?..

Infatti:  perchè  sposare  un’araba?  perchè  forse  era
molto bella? Ma un giovane distintissimo, avvenentissi-
mo, ricchissimo e che poteva vantare un titolo così bril-
lante, non avrebbe potuto trovare nella sua regione, o al-
meno nella sua Italia, o, mettiamo pure, nella sua Euro-
pa  più  d’una  ragazza  meravigliosamente  bella,  nobil-
mente educata, istruita ed anche ricchissima da prender-
si in moglie? Era dunque colui un giovane  eccentrico,
usando qui un neologismo che puzza di geometria e di
meccanica da lontano un miglio?

Dimostrerò che no, se si ascolta attentamente la storia
che sto per raccontare. Si pensi: anche Raggiolino che
conosceva ogni cosa, (perchè si sa che il sole si ficca in
ogni cosa, e tanto più nelle cose dell’Africa) anche Rag-
giolino  l’ha  raccontata  a  Guttuluccia,  commovendola
sino  alle  lagrime.  Io  non  ho certo  l’intenzione  di  far
piangere ma però mi lusingo che la mia storia spremerà
da qualche paia di begli occhioni un lagrimino piccolo
piccolo piccolo. Va bene così?.. Se sì, cominciamo.

Tutti sanno che nel settembre 1911 l’Italia dichiarò la
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guerra alla Turchia. Il motivo principale di tale guerra si
fu perchè noi non potevamo permettere che degli stra-
nieri, i quali un giorno o l’altro avrebbero potuto diveni-
re nostri nemici, prendessero possesso di terre poco di-
scoste dalle nostre e divenissero così i veri padroni del
Mediterraneo,  sorgente  e  vita  del  commercio italiano.
Già  la  nostra  Italia  avrebbe  potuto  mettere  piede  sia
nell’Egitto che nella Tunisia. Non lo volle fare o fu trop-
po  lenta  nel  decidersi.  L’Inghilterra  stabilì  il  proprio
protettorato su quello, e la Francia s’impossesò di quel-
la. La Tripolitania e la Cirenaica avrebbero subìto ugual
sorte se l’Italia non si decideva risolutamente a prender-
sele. E così fece. I nostri soldati sbarcarono a Tripoli e
la bandiera tricolore garrì  al  vento in quelle terre che
ben vennero definite «l’altra sponda nostra».

Arturo  di  Montefiorito,  ch’era  uscito  allora  allora
dall’Accademia Militare di Modena col grado di sottote-
nente ed era stato destinato all'11º  Reggimento Bersa-
glieri, chiese ed ottenne di partire con la prima spedizio-
ne  che  andava  a  rilevare  i  marinai,  i  quali  già  erano
sbarcati e si erano impadroniti della città di Tripoli.

Non era ancor passato un mese dacchè Arturo aveva
posato  piede  sulla  terra  Africana,  quando  si  svolse  il
grave fatto d’armi di Sciara – Sciat e precisamente al 27
Ottobre 1911.

Gli Arabi Tripolini, istigati da emissari Turchi, prese-
ro  alle  spalle  i  nostri  bersaglieri  dell’11º,  impegnati
poco distanti dalla città con rilevanti forze Turche. Mol-
te centinaia dei nostri valorosi soldati caddero in quella
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triste giornata a causa del tradimento degli Arabi. I no-
stri, per giusta rappresaglia, l’indomani e nelle giornate
seguenti, fucilarono in massa gruppi di Arabi ribelli. Più
di 4000 di questi furono passati per le armi dai nostri
soldati indegnati del nero tradimento di quella popola-
zione che essi avevano liberato dal giogo turco, sfamata
e colmata di benefizi.

Come sempre succede in simili circostanze, molti col-
pevoli sfuggirono alla pena che si meritavano, mentre
degli innocenti pagarono per quelli il fio del tradimento
di cui essi non erano colpevoli.

A Tripoli vi era un ulema, ossia sacerdote mussulma-
no, di nome Omar Youssouf, fanatico pazzo per la reli-
gione del Profeta. Costui aveva una figlia di rara bellez-
za chiamata Hayssa.

Omar era stato uno dei principali istigatori della ribel-
lione, predicando agli Arabi che il cane cristiano doveva
venire schiacciato e gettato in mare.

Mentre il padre fanatico si aggirava nelle case degli
Arabi, incitandoli alla rivolta contro gli italiani e distri-
buendo loro le armi con cui dovevano colpirli vigliacca-
mente alla schiena, Hayssa se ne stava nel suo ginecèo,
o appartamento per le donne, deplorando dentro di sè
che il fanatico genitore inveisse cotanto contro quei bei
guerrieri che si erano mostrati così cavallereschi con le
donne, rispettandole come fossero sacre, e così generosi
con tutta la popolazione. E poi... e poi... erano così sim-
patici quei soldati Italiani, così irruenti nell’assalto, così
distinti i loro ufficiali!...
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E sopratutto, uno di quelli, col cappello piumato da
Bersagliere, le era parso così signorile, che... che... mol-
te volte si era messa alla terrazza allorchè passavano i
nostri bersaglieri in perlustrazione, proprio proprio per
vedere quell’ufficiale lì, e non un altro. E quell’ufficiale
era precisamente Arturo Inaldo di Montefiorito.

Sedata dai nostri la rivolta, Omar costatando che le
cose si facevano serie per lui, alzò i tacchi e si rifugiò ad
Azizia presso il campo turco.

La povera Hayssa venne snidata dai nostri carabinieri
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dal suo asilo di pace e spinta assieme ad un branco di al-
tri Arabi, come supposta ribelle.

In quei giorni si andava per le spiccie: coloro che si
supponevano  rei  di  ribellione  erano  addossati  ad  un
muro e fucilati in massa senza misericordia. Era neces-
sario un esempio di rigore e quello diedero gli Italiani ai
signori Arabi che si erano lasciati traviare dai Turchi.

Hayssa era li lì, per venire fucilata, quando fu scorta
da Arturo di Montefiorito. Costui che alzava sempre gli
occhi alla terrazza allorchè passava con passo marziale
davanti alla casa dell’ulema Omar Youssouf e che molte
volte aveva pensato alla cara visione orientale scorta là
in alto fra le glicinie in fiore, arrivò in tempo a salvare
la bellissima Araba dalla imminente morte.

Infatti egli parlò con calore al suo Colonnello, dimo-
strandogli come quella povera fanciulla non si era mai
mossa da casa sua, anche e sopratutto durante il movi-
mento di ribellione degli Arabi. Implorò che si compies-
sero delle indagini  accurate.  Se Hayssa fosse risultata
colpevole, la si sarebbe punita anche con la morte, se
essa era innocente, perchè macchiare l’onore delle armi
italiane con l’assassinio di una donna che non era per
nulla colpevole?...

Le ragioni parvero molto buone e persuasive al Co-
lonnello, il quale ordinò la sospensione dell’esecuzione
capitale della giovane Araba. Si fece un’inchiesta, dalla
quale  Hayssa  risultò  pienamente  innocente  del  delitto
per cui avrebbe dovuto morire.

Suo padre invece venne condannato all’impiccagione,
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morte obbrobriosa per un mussulmano, talmente obbro-
briosa che esso crede che chi muore di tal morte non
possa entrare in Paradiso. Ma il signor Omar Youssouf
si meritava bene quella morte...

Hayssa, salvata dalla morte da Arturo di Montefiori-
to, non era una sconoscente, nè un’ingrata. Infatti ella
venne a ringraziare il suo salvatore per l’interessamento
ch’egli, con sì felice successo, aveva dimostrato per lei.
Che poi  proprio  la  bellissima fanciulla  Araba  facesse
uno sforzo per compiere quel dovere di gratitudine, pos-
so assicurarvi di no. Perchè, sopratutto dopo l’atto gene-
roso e cavalleresco del nobile ufficiale italiano, Hayssa
si sentiva più che mai presa d’amore per lui. Ma il bello
si è che Arturo di Montefiorito, da parte sua si sentiva
non meno preso d’amore per la bellissima giovane Ara-
ba. E allora?...

È così facile in questo caso, mi si dirà!... Due che si
vogliono bene, che sono della stessa età circa, di buona
famiglia entrambi, che vanno d’accordo, si sposano... e
tutto è fatto... Niente affatto!... rispondo io.

E perchè?... Perchè Arturo di Montefiorito era cristia-
no e Hayssa era mussulmana. Ma entrambi però trova-
rono che questa non sarebbe stata una difficoltà insor-
montabile. Spieghiamoci. Un cristiano non può religio-
samente sposare una mussulmana, se questa non si fa
prima cristiana;  e  una  mussulmana non può assoluta-
mente sposare un uomo che non sia seguace di Maomet-
to.

Ma con tutto ciò Hayssa ragionava così:
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— Se mi ama veramente non rifiuterà di farsi mao-
mettano...

Poichè è necessario sapere che la giovane era una fer-
vente mussulmana. Al sorger del sole, si voltava, tutte le
mattine, verso Oriente, ripetendo per parecchie volte—
Allah hi Allah!... Mohamad Rasul Hallah...che in lingua
nostra si traduce:

— Dio è Dio: e Maometto è il suo Profeta!...
Hayssa era quindi convinta della verità e della santità

della religione da lei professata.
Dal canto suo il nostro tenente pensava:
— Se Hayssa mi vuole veramente bene non farà alcu-

na obbiezione allorchè le dirò che se vuole divenire mia
moglie deve prima farsi cristiana...

Poichè al Conte Arturo Inaldo di Montefiorito, nelle
cui vene scorreva il sangue dei suoi antenati, strenui di-
fensori  della  fede  del  Divino  Nazareno,  che  avevano
preso parte a tutte le Crociate, non sarebbe nemmeno
passato per la mente di avere per moglie un’infedele.

E venne il giorno delle spiegazioni. Dopo di essersi
vicendevolmente giurato di amarsi tanto tanto si prova-
rono entrambi a toccare il tasto delicatissimo della Reli-
gione. E la conclusione si fu che Arturo disse ad Hays-
sa:

— Convertiti alla religione di Cristo e sarò tuo mari-
to...

Al che Hayssa rispose ad Arturo:
— Convertiti  al  culto  di  Maometto e  sarò tua mo-

glie...
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Come vedete i due, erano tutt’altro che sulla strada di
accordarsi.  Eppure si  amavano tanto tanto!...  tanto da
morirne!...

L’ulema Youssouf  venne  di  nascosto  dal  campo di
Azizia, per trovare la figlia. Egli apprese, da un’ancella
un po’ ciarliera, come sua figlia amasse e fosse amata da
un tenente Italiano.

— Sciagurata figlia!... le gridò il fanatico ulema, me-
glio sarebbe che tu non fossi mai nata!...

— Devi sapere, o padre, che quel giovane mi ha sal-
vato la vita e che è un signore distinto, cavalleresco e
generoso...

— Egli è un cane di cristiano: tu avresti dovuto ri-
cambiare la sua generosità cercando l’occasione di ucci-
derlo, replicò l’ulema.

— Ciò non è giusto, nè generoso, rispose fieramente
la fanciulla al padre, ed io non mi macchierò mai di una
simile infamia...

—  Se  il  tuo  cuore  codardo  e  pervertito  trema
nell’adempiere quello che Maometto ci comanda, pen-
serò io a far sì che quell’uomo muoia, concluse il feroce
fanatico.

Ma Hayssa non diede peso soverchio ai truci proposi-
ti del padre, credendo ch’egli parlasse in tal modo per
distoglierla dall’amore verso un infedele.

Intanto l’ulema non potè far ritorno al campo di Azi-
zia perchè i nostri soldati avevano iniziato l’offensiva.

La fucileria crepitava ed il cannone tuonava su tutta
la linea..
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Al mattino Hayssa dalla sua terrazza, vide passar tan-
te  barelle  che  portavano  dei  feriti.  E  accanto  a  loro,
come madri, sorelle o figlie amorose, scorse delle giova-
ni donne che li confortavano, li aiutavano con una abne-
gazione eroica, con una carità che era molto, ma molto
più che semplicemente umana.

Quelle donne erano vestite di bianco. Hayssa si guar-
dò.  Anch’essa era vestita di  bianco.  Ma quelle donne
avevano un’impresa segnata in rosso sul petto: una cro-
ce. Hayssa si guardò nuovamente. Essa non aveva sul
petto,  rivestito di seta bianca,  la croce rossa.  Nè essa
avrebbe mai pensato che delle giovani donne, così belle,
certamente  ricche,  avessero  abbandonato  gli  agi  ed  il
lusso della loro città natale, per venire a soccorrere della
gente che, dopo tutto, esse non conoscevano nemmeno.

La religione di Cristo che ispirava un amore così puro
e tanto sublime verso il proprio simile non era dunque
una religione... da cani, come l’aveva definita suo padre.
Ma il suo stupore e la sua ammirazione crebbe a dismi-
sura, allorchè ella vide che quelle amorose cure erano ri-
volte non solo ai feriti Italiani, ma anche ai feriti nemici.
Pensare che i suoi connazionali, che i suoi correligiona-
ri, dopo la tremenda giornata di Sciara-Sciat, capitanati
da suo padre, si erano scagliati come belve sitibonde di
sangue,  sui  poveri  Italiani  caduti,  e  ne  avevano  fatto
scempio, sino al punto da cucire loro le palpebre, dopo
averli crocifissi.

Il fanatico ulema si teneva ben nascosto in casa. Egli
non  dubitava  che  il  cane  infedele  che  aveva  destato
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l’amore nel cuore di sua figlia sarebbe capitato in quelle
vicinanze.

La sua aspettativa non fu vana. Arturo entrò anzi nel-
la casa. Egli veniva a salutare forse per l’ultima volta,
l’amata Hayssa, dovendo partire l’indomani mattina coi
suoi bersaglieri, innanzi all’alba, per prendere contatto
col nemico nelle vicinanze di Ain-Zara. Egli s’imbatté
con Youssouf. S’ingaggiò tra i due un vivace dialogo,
che venne fieramente sostenuto dal valoroso tenente:

— Signore, disse alla fine Arturo all’ulema, non ho
mai avuto intenzioni men che oneste a riguardo di vo-
stra figlia, perchè sento di essere un perfetto gentiluo-
mo. Voi mi odiate. Io invece non vi odio affatto; anzi vi
amo e ve ne do subito la prova. Potrei con una parola
sola, farvi prendere dai miei soldati e questa sera stessa
verreste impiccato.  Toglierei  così  l’ostacolo principale
alla realizzazione del mio sogno d’amore. La mia reli-
gione però, come il mio cuore, mi vietano un’infamia si-
mile. Cercate di mettervi in salvo, appena lo potrete. In-
tanto sappiate che nessuno dei nostri entrerà in questa
casa, perchè tutti  sanno che qui abita la donna che io
amo di amore puro ed onesto. Arrivederci o signore!...

Ciò detto Arturo uscì da quella casa. Hayssa aveva
tutto udito, nascosta com’era dietro il drappeggiamento
della stanza.

Il suo cuore era pieno di ammirazione per le nobili e
generose parole del giovane a suo padre.

— Hai tu udito? Oserai tu negare che quel giovane sia
un  perfetto cavaliere ed un uomo di una generosità sco-
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nosciuta ai nostri correligionari? disse Hayssa a suo pa-
dre.

— Ebbene: rispose il feroce mussulmano, egli ha pro-
nunciato la sua sentenza di morte. È un cane di cristiano
e ciò basta!... Egli morrà per mia mano!...

Così  concluse quel fanatico,  e staccato uno di  quei
lunghi fucili arabi, uscì di corsa dalla casa, lanciandosi
all’inseguimento di Arturo. Hayssa corse dietro al padre
per impedirgli di commettere un sì abbominevole delit-
to, ma l’ulema aveva le ali ai piedi, cosicchè la giovane
si  vide ben presto distanziata  da lui.  Ad un tratto,  in
mezzo al crepitio della fucileria lontana, rimbombò più
potente un colpo di fuoco. Hayssa mandò un grido di
terrore e di orrore. Essa comprese tutto. Suo padre ave-
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va fatto fuoco in direzione di Arturo!...
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Una lettiga portata da due  soldati  traversava la  strada.  In
quella lettiga vi era disteso il corpo del suo fidanzato.

— Arturo! Arturo! gridò Hayssa fuori di sè.
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La giovane continuò la sua corsa per un buon quarto
d’ora, quando si arrestò trasecolata. Una lettiga portata
da due soldati traversava la strada. In quella lettiga vi
era disteso il corpo del suo fidanzato.

— Arturo! Arturo! gridò Hayssa fuori di sè.
Il ferito volse penosamente la testa e, riconosciuta la

giovane, comandò ai soldati di deporre un momento a
terra la lettiga. I soldati obbedirono. Hayssa si avvicinò
al ferito e ne contemplò il volto pallido. Poi con sguardo
ansioso cercò dove egli era stato colpito. Ebbe un sus-
sulto.  Accanto  alla  spalla  destra,  dall’uniforme  forata
usciva uno zampillo di sangue.

— Mio padre è stato un vile!... esclamò la fanciulla.
— Io gli perdono di cuore! rispose fiocamente il feri-

to.
— Come? tu gli perdoni? anche dopo che egli ha cer-

cato di ucciderti? E non lo mandi tu a cercare dai tuoi
soldati perchè egli abbia il castigo che si merita?

— No, Hayssa!...
— E perchè ciò?
— Io gli perdono perchè la religione di Cristo mi co-

manda di  perdonargli;  perchè Cristo morì  pregando il
Padre suo di perdonare ai suoi crocifissori; io gli perdo-
no perchè egli ha dato la vita a te o Hayssa, che amo
tanto!...

La giovane araba ammutolì  dinanzi a quel mirabile
esempio di virtù e di amore cristiano. In quel momento
passava di lì una Dama della Croce Rossa. Hayssa alzò
la testa, sbarrò gli occhi fissando intensamente la Croce
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di color rosso che la Dama portava sul petto. Indi con
gesto lento, solenne, ieratico immerse replicatamente il
dito nel sangue del fidanzato ferito, e con esso tracciò
sulla bianca seta che le copriva il petto una gran croce
vermiglia... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Guttuluccia aveva ascoltato con cuore commosso il
delicato romanzo d’amore del Conte Arturo di Monte-
fiorito e della bellissima araba Hayssa. Raggiolino ter-
minò dicendo:

— Il resto lo indovini da te stessa, mia vaga goccina;
Arturo guarì dopo un mese di ospedale, assistito amoro-
samente dalla novella dama della Croce Rossa. Chiese
ed ottenne una lunga licenza di convalescenza e se ne
venne qui al suo paese accompagnato dalla sua Hayssa
che sposerà domani, giorno di Pasqua. Ma quello che è
interessante  sapere  si  è  che  stamane  alle  11  e  mezzo
avrà luogo una solenne funzione in chiesa.

Il Cardinale Arcivescovo della Diocesi è qui venuto
appositamente per battezzare, in pompa magna, la cate-
cumena Hayssa che da un mese e mezzo studia con ar-
dore i misteri della fede cristiana.

— Deve  essere  una  magnifica  funzione  quella  del
battesimo di un adulto, chiese Guttuluccia.

—  La  vedrai  coi  tuoi  occhi,  mia  cara  goccina
d’acqua; anzi tu sarai tanto fortunata ad essere una delle
goccie d’acqua che cadranno sul capo della bellissima
Hayssa, come lavacro santo per l’anima sua...

—  Davvero?  dici  tu  sul  serio,  mio  buon
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Raggiolino?...  esclamò  battendo  le  mani  per  la  gioia
Guttuluccia.

— Sì, cara! e ciò in premio del lavoro penoso a cui ti
sei dedicata là nella tessitura meccanica. Ricordati che
le azioni buone sono sempre seguite da un premio anche
quaggiù in terra, il quale premio non è che una piccola
caparra di quello che avremo nell’al di là...

— Grazie,  Raggiolino!...  e  poichè sei  tanto cortese
vuoi tu narrarmi come andò a finire l’ulema Omar Yous-
souf, padre di Hayssa?...

— Egli ricevette subito il castigo del suo feroce fana-
tismo. Appena ebbe sparato il colpo di fucile ed ebbe vi-
sto Arturo di Montefiorito cadere a terra gettò il fucile e
se la diede a gambe. Ma i nostri  soldati che avevano
udita la detonazione, scorsero subito quell’individuo che
fuggiva: avendogli gridato di fermarsi e non ottenendo
ciò da lui, lo presero di mira ed aprirono contro di lui un
fuoco nutrito di  fucileria,  uccidendo il  fuggitivo dopo
pochi istanti....

I due compagni se ne andavano lietamente lungo le
vie del paese. Gli abitanti erano tutti in faccende per pa-
vesare con arazzi e ornare di fiori la via per cui doveva
passare  la  carrozza  che  avrebbe  condotta  Hayssa  alla
chiesa. Quella gente semplice ci teneva a dimostrare ai
Conti Inaldo come tutto il paese li amasse per le loro
opere benefiche a favore degli  indigenti,  dei  bambini,
dei vecchi, dei malati.

Guttuluccia  e  Raggiolino  giunsero  alla  chiesa  nella
quale entrarono. La  funzione del Sabato Santo non era
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ancora finita. Si era appena all’elevazione. Coll’arrivo
di Raggiolino, più vividi apparvero i fiori che ornavano
il sacro altare; più scintillanti divennero gli ori e le gem-
me dei paludamenti religiosi, più spiranti mistica pace le
vetrate multicolori del Tempio santo.

La nostra goccina d’acqua si arrestò estatica contem-
plando quella pompa grandiosa e solenne; ascoltando le
dolci armonie dell’organo ed aspirando con mistica vo-
luttà il profumo dell’incenso e degli aromi sacri.

Per consiglio del suo fulgente compagno, Guttuluccia
andò a collocarsi dentro il fonte battesimale. La funzio-
ne stava per incominciare. Ed ecco la porta spalancarsi.
Il Cardinale era vestito di seta vermiglia: aveva il pasto-
rale d’argento dorato nella mano e la mitra gemmata in
capo.

Sulla porta, apparve Hayssa vestita di bianco. Il Car-
dinale le andò incontro e la condusse al fonte battesima-
le. Guttuluccia ebbe così campo di mirare lungamente la
fidanzata del Conte Arturo di Montefiorito. La giovane
araba era meravigliosamente bella. I suoi capelli corvini
spiccavano tra il bianco delle candide vesti e il suo viso
leggermente bronzeo aveva dei toni caldi che richiama-
vano  alla  mente  le  bellezze  bibliche:  Rachele,  Ruth,
Giuditta, Abigaille, la regina Saba, Ester, Susanna.

E quello  che  completava  e  faceva  vieppiù  risaltare
tutto quel tesoro di avvenenza femminile era la modestia
cristiana che la ragazza araba aveva ora aggiunto alle
sue già meravigliose doti di bellezza.
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Tremante di commozione, la nostra goccina d’acqua
cadde su quel meraviglioso capo, quando il Cardinale,
dopo l’abiura di Hayssa, versò l’acqua santa purificatri-
ce.

Guttuluccia passando dal capo alla fronte di Hayssa
volle imprimere un bacio furtivo su quella.

Raggiolino e la goccina d’acqua si fermarono in quel
paese il giorno di Pasqua ed il Lunedì seguente ed assi-
stettero alle nozze dei due sposi felici. Indi ripresero la
strada che li conduceva al piano.
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UMILE EROE

VI

Si era bensì al mese di aprile, ma quella mattina spi-
rava un gelido vento di tramontana che penetrava nelle
ossa  e  intirizziva  tutta  la  persona.  La  nostra  goccina
d’acqua per poco non si convertì in un ghiacciuolo, e se
potè continuare la sua strada, lo dovette alla benefica in-
fluenza del raggio di sole che le stava sempre vicino.

Quel vento gelido veniva dalla montagna, sulla quale
doveva certamente esserci tormenta.

I nostri due camminanti erano finalmente giunti alla
pianura. Passavano ora attraverso a campi di biade. Rag-
giolino disse alla sua amica:

— Vedi, Guttuluccia, questo è un campo di saggina o
meliga rossa. Col gambo, spogliato dei semi si fabbrica-
no le scope ed i semi formano un ottimo becchime per il
pollame. La scopa!... l’emblema della diligenza e della
nettezza!... Essa sembra un arnese volgarissimo: eppure
ha potuto ispirare ad un poeta italiano dei versi deliziosi.
Te li voglio recitare:

Granata, granatina,
ricordi quand’eri saggina,
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coi penduli grani che il vento
scoteva, come una manina
di bimbo il sonaglio d'argento?
Ecc...ecc...

(Pascoli)
Continuava a spirare il vento gelido. Faceva realmen-

te freddo. Per cui Raggiolino, che aveva scorto lontano
lontano un grosso cascinale, disse alla sua amica:

— Guttuluccia: dirigiamo i nostri passi verso quel ca-
scinale: ci riposeremo un poco ascoltando la deliziosa
musica della scopa a cui allude il poeta; e quella scopa
sarà maneggiata da qualche solerte e infaticabile massa-
ia che avrà pure acceso un buon fuoco. Accanto ad esso
ti riscalderai le manine intirizzite, mia povera goccina
d’acqua; e ti riposerai, poichè vedo che sei tanto stanca.

E così  fecero  i  due.  Il  cascinale,  a  cui  poco  dopo
giunsero i nostri due amici, era un fabbricato grandioso
e tutto rivelava come i proprietari di  esso fossero dei
contadini benestanti. Quel cascinale ed i poderi ad esso
annessi appartenevano a due fratelli ancora giovani; uno
dei quali era ammogliato, mentre l’altro era tuttora sca-
polo.  La  moglie  del  maggiore  dei  due  fratelli  era
un’eccellente massaia ed una buona cristiana. Dal matri-
monio era nata una bimba che contava appena otto anni.

La  piccina  una  graziosissima  creatura  dai  capelli
biondi ed inanellati, rispondeva al nome di Giannina, e
frequentava già la terza elementare.

Quel giorno era domenica ed i due fratelli erano en-
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trambi assenti da casa. Il maggiore se n’era ito col bi-
roccio ad un paese vicino, a riscuotere una grossa som-
ma di danaro, formante l’importo della vendita di molti
capi di bestiame, nati e cresciuti nelle stalle del cascina-
le e che i due fratelli avevano venduti qualche giorno
prima.

Il fratello minore per contro era andato al forno co-
munale a far cuocere il pane che la cognata aveva impa-
stato il giorno prima.

Quando  Guttuluccia  e  Raggiolino  entrarono  nella
grande stanza da pranzo, ove nel vasto caminetto scop-
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piettava allegramente un buon fuoco, la piccola Gianna
era tutta intenta a fare il compito di scuola. Si aiutava
coi ditini a contare per non sbagliare le operazioni del
problema che stava svolgendo.

Alla luce tremolante  del  fuoco,  i  suoi capelli  d’oro
avevano lampi corruschi, sopratutto quando, il calcolo
non riuscendole di primo acchito, la piccina scoteva, pel
dispetto, la testolina ricciuta.

La mammina che aveva allora allora finito di scopare,
passava in quel momento dietro di lei, sulla punta dei
piedi  per  non  disturbarla.  Essa  vide  collocati  in
bell’ordine sul massiccio tavolo di noce, i quaderni della
sua bimba e volle constatare i  progressi che Giannina
andava facendo a scuola. Quando li ebbe esaminati la
buona donna si sentì due lagrime prepotenti che a tutti i
costi volevano uscirle dagli occhi. Ma quelle erano la-
grime dolci, lagrime desiderate, lagrime che Iddio con-
cede, come un grande premio, alla gente onesta e per
bene: erano, in una parola, lagrime di consolazione.

Buona donna!... ne aveva ben donde!... La sua bim-
buccia, la sua Giannina, il suo tesoro dai capelli d’oro
aveva tutti dieci sui quaderni. Quella mammina fortuna-
ta non si tenne più e, presa la testolina di puttino raffael-
lesco della figliuola, stampò a questa sulle gote e sulla
bocca diversi rumorosi bacioni, di quelli che si lasciano
dietro e per un po’ di tempo, sopratutto sulle carni tene-
re, i rossetti.

Giannina ricambiò alla mamma i baci e poi continuò
il suo lavoro. Aveva appena terminato di riporre i qua-
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derni nella cartella allorchè un frastuono di ruote sul sel-
ciato della strada, il nitrire d’un cavallo che odora, dopo
una lunga corsa, la sua scuderia, e l'abbaiare festoso di
un cane, il quale quand’è sopra un carro si crede lui il
padrone assoluto del mondo, indicarono alla bimba che
il babbo era di ritorno.

Tutta giuliva, corse nell’aia per essere lei la prima a
salutarlo. Il babbo scese dal biroccio e affidò le redini ad
un famiglio che era uscito dalla stalla incontro al padro-
ne e poi si prese amorosamente la figliuoletta in braccia
e, coprendola di baci, si avviò nella stanza da pranzo in-
contro alla moglie, che già si era affacciata alla finestra.
Ed in quella, ecco pure di ritorno il minore dei due fra-
telli che portava sulla testa un gran cesto ricolmo di bel-
le pagnottone ancora calde e fumanti.

Quando si trovarono tutti riuniti nella stanza da pran-
zo, davanti ad una bottiglietta di vino bianco moscato
che la mamma di Giannina era andata a prendere in can-
tina e aveva versato entro tersi cristalli, il maggiore dei
due cominciò a dire:

— Ho incontrato ritornando a casa, il signore Prevo-
sto, il quale mi ha avvertito che intorno al paese si aggi-
rano delle figure sospette di delinquenti. Costoro, con la
scusa di chiedere la carità, entrano nelle case, ne studia-
no l’ubicazione e poi nella notte penetrano in esse per
rubare. Non indietreggiano neppure davanti ad un delit-
to, pur di riuscire nel loro intento, che è quello d’impa-
dronirsi della roba altrui, tant’è vero che quei manigoldi,
oltrechè di numerosi furti, si sono pure macchiati di ra-
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pine, di  grassazioni e di ferimenti.  Mi raccomando di
stare attenti e di non fidarsi di nessuno che venga a bus-
sare alla porta, sotto il pretesto di domandare l’elemosi-
na, tanto più che ora abbiamo questo in casa...

Ciò dicendo il babbo di Giannina trasse dalle tasche
un voluminoso portafoglio pieno di biglietti bancari di
grosso taglio e li ripose nel cassetto di un mobile.

— Se ne capita uno di quei signori sotto le mie un-
ghie, rispose il più giovane dei due, ti garantisco che lo
accomodo io per le feste. Nessuna falsa pietà con quella
genia!... Tanti di meno ne restano al mondo e tanto me-
glio sarà per tutti!...

— Ed ora, riprese l’altro, io me vado ad udire messa
grande. E tu?...

— Io vado ad indossare gli abiti da festa e poi vi an-
drò anche io. Suona appena adesso la prima campana.

— Ti aspetterò sulla piazza del Municipio, concluse il
papà di Giannina uscendo.

Mentre nella stanza da pranzo del cascinale si svolge-
va il dialogo che ho riportato, poco discosto di lì, un po-
vero  vecchio  si  avanzava  penosamente,  I  suoi  vestiti
erano laceri e, dalle scarpe rotte gli uscivano le dita dei
piedi  gonfie  e  livide  pel  freddo così  inaspettatamente
piombato nel mese delle rose. Egli si appoggiava ad un
randello e guardava con ansia intorno intorno, cercando
qualche luogo abitato per ivi chieder la carità. Il povero
mendico aveva tanta fame e tanto freddo!...

— Signore Iddio, voi che pensate pure agli uccellini
che volano nell’aria, ai quali concedete un nido e prov-
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vedete perchè possano nutrirsi ogni giorno; mi lascierete
voi morire qui, solo come un cane, mentre le campane
laggiù suonano così gaiamente a festa?... Poichè io sen-
to nel mio cuore che le mie tribolazioni saranno presto
finite; poichè sento che si avvicina per me la grande, la
suprema mia ora!... O Signore Iddio, deh! concedetemi
che quell’ora non sia per me tanto triste; che io non deb-
ba morire con la disperazione nell’anima!...

Così pregava l’infelice mendico, dirigendosi verso il
cascinale che noi già conosciamo.

Quando il mendico giunse alla porta del cascinale, il
minore dei due fratelli aveva già finito d’indossare gli
abiti festivi e stava uscendo di casa, per andare a rag-
giungere il fratello sulla piazza del Municipio e recarsi
assieme ad assistere alla Messa grande.  Con lui  v’era
Giannina  che  aveva  voluto  accompagnare  lo  zio  fino
alla porta.

— Signore, chiese con voce supplichevole e lagrimo-
sa il mendico, per carità, per amor di Dio, datemi qual-
che cosa da mangiare... Muoio di fame!...

Il contadino squadrò il poveretto dall’alto in basso e
poi gli piantò due occhi addosso in modo così truce che
parevano due lame di pugnale. Al mendico si gelò la pa-
rola sulle labbra.

— Ah! tu vuoi la carità?!... ah! tu non hai da mangia-
re?!... Io ne ho da mangiare, ma ho lavorato tutta la set-
timana, mentre, poltrone, non hai voglia di lavorare e
pretendi di vivere col pane che gli altri si sono guada-
gnato per sè e per le loro famiglie col sudore della pro-
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pria fronte, disse poscia il contadino al disgraziato.
— Signore, vedete bene che io son vecchio: che mi

reggo appena sulle gambe...
— A me non la dai a bere, sai, carino!... Inutile che tu

guardi intorno. Ricordati e tieni bene in mente che qui
non entrerai nè tu, nè i tuoi degni colleghi...

— Di chi intendete parlare, o signore?...
— Tu mi capisci fin troppo!... Sappi che vi è un buon

cane da guardia, e che, sia io che mio fratello, dormia-
mo con un occhio chiuso e l’altro aperto; e quel che più
monta con una buona doppietta carica per ciascuno ac-
canto al letto... Se qualcuno cercherà di entrare qui den-
tro è certo che non vi uscirà più con le sue gambe:..

— Ma, signore...
— Non c’è signore che tenga!... Ed ora levati dai pie-

di se non vuoi che ti faccia arrestare dai carabinieri...
— Dai carabinieri?!... io?!... ma che vi ho fatto io, o

signore?!...
— Sì! dai carabinieri!... cioè da quelli che hanno il di-

ritto ed il dovere di liberare i pacifici paesani dai ladri,
dai grassatori, dai rapinatori e dagli assassini!...

— Signore,  esclamò indegnato il  vecchio mendico,
ergendosi fiero della persona, voi potete negarmi il vo-
stro soccorso, ma non avete il diritto d’insultare un vec-
chio, per quanto esso sia un mendico... Che Dio vi per-
doni il  male che mi fate ingiustamente in questo mo-
mento!...
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Ciò detto il poveretto si volse e si allontanò dal casci-
nale, mentre il contadino, baciata la piccola Giannina,
uscì per andarsene a Messa.

Però il focoso contadino, il quale, in fondo, in fondo
per quanto un po’ ignorante, era un buon uomo, pensava
con rimorso, facendo la sua strada:

— Costui ha tutt’altro che l’aria di un delinquente; ed
io forse ho commesso una sciocchezza ad investirlo con
parole taglienti come ho fatto... Ma, dopo tutto, è sem-
pre bene diffidare di tutta questa gente che pretende di
vivere senza lavorare...

Il povero vecchio, invece, già tanto debole per il fred-
do e per la fame, si sentì l’anima infranta dalle parole
ingiuste a lui rivolte. Povera creatura!... Fece un centi-
naio di passi e poi si sentì sfinito: le forze non lo regge-
vano più: le gambe gli si piegavano sotto; un ronzìo gli
assordava le orecchie; ed una nebbia gli ottenebrava la
vista.  Non ne potè  più.  Si  abbrancò al  muro per non
stramazzare pesantemente al suolo e cadde a sedere sul
selciato.

Era troppo!... Diede in uno scoppio dirotto di pianto
ed esclamò:

— Signore!...  voi  mi  avete  proprio  abbandonato!...
Dovrò qui morire di fame e di freddo e l'ultima parola
ch’io  avrò  udito  su  questa  terra  sarà  stata  la  parola
dell'insulto!...  Sì!  o  Signore,  voi  mi  avere
abbandonato!... ma... perchè?... perchè?...

No!... il Signore non abbandona mai nessuno!... Egli
manda all’uomo le prove più tremende per purgargli e
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per purificargli l’animo, ma Egli, accorre altresì a lui per
porgergli la mano, nell’ora dell’estremo bisogno.

Una vocina dolce, come il canto di un usignuolo in
una notte d’estate, risuonò in quel momento all’orecchio
del mendico:

— Buon vecchio, è proprio vero che avete fame?...
Egli si volse e gli parve di scorgere un angelo. Vide

un visino paradisiaco incorniciato da una gloria di ca-
pelli  d’oro,  che  lo  guardava con tanta  compassione  e
tanta tenerezza. Egli riconobbe Giannina, che aveva vi-
sto assieme a quel poco cortese contadino. Il mendico
balbettò, rapito a quella visione:

— Sì! piccina cara!... ho tanta fame e tanto freddo!...
— Ebbene, buon vecchio, prendete e mangiate, gli ri-

spose la cara piccina.
E ciò dicendo trasse da sotto il grembiulino una gros-

sa pagnotta e la porse al mendico dicendo:
— Sentite com’è calda!... mentre mangierete potrete

anche scaldarvi le mani...
— Che Dio ti benedica, angioletto santo!... È proprio

Lui che ti manda a me in questo momento di supremo
sconforto!...  Siate  benedetto,  o  Dio  santo,  o  Dio
buono!...

Com’era avvenuto che Giannina era andata a portare
il pane al vecchio mendico?
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La cara piccina, aveva udito tante volte dire dal parro-
co e dalla sua maestra, come fosse dovere di tutti rispet-
tare ed aiutare il poverello che ci chiede l’aiuto e che il
Signore riterrà come fatto a Lui stesso quello che si sarà
fatto  per  sollevare  le  miserie  degli  indigenti.  La  cara
piccina, che aveva il cuore tanto ben fatto, rimase molto
male impressionata del modo con cui lo zio aveva tratta-
to quel vecchio mendico.

Essa riflettè un istante e poi nel suo tenero cervellino
nacque un’idea buona, una di quelle idee che sanno for-
mare gli Angeli del Cielo, in contrapposto a tanti orribili
disegni che gli  uomini molte volte creano, certamente
ispirati dal Principio del male. Essa, essa stessa avrebbe
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posto riparo al male commesso dallo zio,  portando al
mendico l’aiuto materiale ed il conforto morale.

Giannina avrebbe voluto mettere a parte la mammina
del suo disegno, ma ebbe timore che anche la mamma,
suggestionata dalle parole del babbo e dal contegno del-
lo zio, non le avesse consigliato di disinteressarsi di quel
disgraziato.

La cara bambina corse nascostamente al  canestrone
poco prima portato a casa dallo zio: tolse di là la pa-
gnotta più grossa e più ben rosolata e di corsa la portò al
mendico.

Il poveretto cominciò a divorare con avidità quel pane
bianco e caldo, che emanava un delizioso profumo di
frumento schietto. Ma a Giannina saltò in testa un’altra
idea; per cui disse al mendico:

—Vedo che vi manca un’altra cosa: aspettatemi; ritor-
nerò fra pochi minuti...

Diffilata Giannina corse al cascinale: pian piano scese
in cantina: tolse un capace boccale e lo riempì di vino
generoso, spillandolo fresco dalla botte che conteneva
quello migliore.

Mentre  era  occupata  in  quella  bisogna,  alzando gli
occhi, la piccina scorse dei bei salami appesi al soffitto.
Ne staccò uno, poscia con quello e col boccale di vino,
quatta  quatta,  rifece la  strada fatta  e  ritornò presso il
mendico.

Figuratevi la gioia del poveretto nel potersi rifocillare
con tanta grazia di Dio!... Egli era tutto raggiante di gio-
ia, ed il suo pensiero si sublimava in un sentimento di
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viva gratitudine per il Signore che gli aveva così palesa-
mente, direi quasi miracolosamente, dimostrato di non
averlo abbandonato.

Oh! come con lieve sacrificio noi potremo, se lo vo-
lessimo,  spargere intorno a  noi  tanta  gioia,  tanta  feli-
cità!...

Giannina chiese al mendicò:
— Dove avete dormito stanotte?
— Non ho dormito, bambina cara!...
— E perché?
— Non ho trovato  nemmeno un cascinale  lungo il

mio cammino, ove poter chiedere ospitalità. Mi sentivo
mancare dalla stanchezza, dalla fame, dal freddo e dal
sonno, ma l’addormentarmi così in aperta campagna vo-
leva dire morire gelato in meno di un’ora...

— Poveretto!... Sentite: venite con me: vi coricherete
nel pagliaio: io vi porterò delle coperte da cavallo. Ora
che avete mangiato e bevuto, una buona dormita vi farà
bene...

E vedendo che il vecchio esitava, ricordando la scena
avvenuta poco prima tra lo zio della piccina e lui, Gian-
nina lo rincorò dicendo:

— Non temete: per entrare nel pagliaio non si passa
dall’aia, dove vanno e vengono quelli di casa mia, ma
bensì dall’esterno. Non sarete visto da alcuno e d’altron-
de, essendo oggi domenica, tutti riposano, nè hanno bi-
sogno di andare a cercare cosa nel pagliaio...

— È dunque il Signore Iddio che ti ha inviata a me,
creatura santa!... esclamò il vecchio sulle cui ciglia luc-
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cicarono stille di dolce commozione.
La buona Giannina condusse il vecchio mendico nel

pagliaio e lo munì di buone coperte. Al tepore di quelle,
beatamente coricato sopra un buon strato di  paglia,  il
vecchio placidamente si addormì, sognando che il buon
Dio, per ricompensarlo delle tribolazioni fino allora sop-
portate, gli spalancava le porte del Paradiso, dove egli
povero mendico, contemplava tanti meravigliosi angeli
tutti rivestiti di fulgidissima luce.

E tra quegli Angeli, il buon vecchio ne scorgeva uno
più bello e più splendente di tutti gli altri, per cui egli
non ristava dal contemplarlo in un’estasi di suprema fe-
licità. Quell’angiolo aveva una chioma luminosa, bionda
come la spiga matura del grano, come l’oro, come i rag-
gi del sole: quell’angelo era la piccina cara che l’aveva
aiutato, che gli aveva rivolto la parola del conforto, che
l’aveva salvato; quell’angelo era Giannina!...

Mentre il buon vecchio sognava tutte quelle eteree vi-
sioni, mentre Giannina, pieno il cuore di gioia, per avere
così bene santificato il giorno di domenica con una sì
bella e sì buona azione, se ne stava lietamente a tavola a
consumare il pranzo festivo con la mamma, col babbo, e
con lo zio, due figure patibolari si aggiravano intorno al
cascinale. Uno di essi aveva a tracolla un bisaccia. Sus-
surrò  rapidamente  qualche  parola  al  compagno  e  poi
trasse dalla bisaccia dei pezzi di carne arrostita, di sala-
me, di formaggio e li buttò dall’altra parte del muretto,
entro l’aia cioè, in diverse direzioni. Indi soddisfatto di
quanto aveva fatto mormorò al compagno:
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— Possiamo ora essere tranquilli, chè il cane non ci
darà più noia. Davanti a quei bocconi appetitosi, la be-
stia non si fermerà a fare tante considerazioni, e li divo-
rerà. La stricnina che essi contengono basta per fulmina-
re non uno, ma dieci cani...

Ciò detto i due si allontanarono rapidamente.
Però Fido, il cane del cascinale, non si recò subito ad

addentare l’esca avvelenata, perchè si era egregiamente
riempito il ventre con le ossa e con gli avanzi di un su-
perbo cappone, il quale aveva fatto le spese del pranzo
alla famiglia di Giannina.

Venne la sera ed il vecchio mendico si svegliò quando
il sole si era già coricato. Faceva ancora freddo. Il pove-
retto si trovò così bene al caldo che pensò di non muo-
versi fino alla dimane da quel posto, il quale era per lui
come una reggia. Ed a completare la sua gioia, ad au-
mentare la sua felicità, ecco una vocina dolce farsi udire
a lui, proprio al suo primo risveglio:

— Avete dormito bene?...
— Grazie, sì!... creatura santa!.... Che Iddio ti benedi-

ca per tutto il bene che tu mi hai fatto!...
— Però voi dovete certamente avere fame ora?...
— Non ti disturbare per me, angelo caro!... Il mio sto-

maco è ormai abituato al digiuno...
—  No!...  no!...  ciò  non  è  giusto,  buon  vecchio!...

Ecco che io ho pensato per voi...
Così dicendo Giannina alzò da terra un involto che

porse al mendico.
Costui l’aperse e sgranò tanto d’occhi, pieni di mera-

85

— Possiamo ora essere tranquilli, chè il cane non ci
darà più noia. Davanti a quei bocconi appetitosi, la be-
stia non si fermerà a fare tante considerazioni, e li divo-
rerà. La stricnina che essi contengono basta per fulmina-
re non uno, ma dieci cani...

Ciò detto i due si allontanarono rapidamente.
Però Fido, il cane del cascinale, non si recò subito ad

addentare l’esca avvelenata, perchè si era egregiamente
riempito il ventre con le ossa e con gli avanzi di un su-
perbo cappone, il quale aveva fatto le spese del pranzo
alla famiglia di Giannina.

Venne la sera ed il vecchio mendico si svegliò quando
il sole si era già coricato. Faceva ancora freddo. Il pove-
retto si trovò così bene al caldo che pensò di non muo-
versi fino alla dimane da quel posto, il quale era per lui
come una reggia. Ed a completare la sua gioia, ad au-
mentare la sua felicità, ecco una vocina dolce farsi udire
a lui, proprio al suo primo risveglio:

— Avete dormito bene?...
— Grazie, sì!... creatura santa!.... Che Iddio ti benedi-

ca per tutto il bene che tu mi hai fatto!...
— Però voi dovete certamente avere fame ora?...
— Non ti disturbare per me, angelo caro!... Il mio sto-

maco è ormai abituato al digiuno...
—  No!...  no!...  ciò  non  è  giusto,  buon  vecchio!...

Ecco che io ho pensato per voi...
Così dicendo Giannina alzò da terra un involto che

porse al mendico.
Costui l’aperse e sgranò tanto d’occhi, pieni di mera-

85



viglia e di gioia. L’involto conteneva un bel  pezzo di
cappone,  un pezzo di salame, un pezzo di formaggio,
una rispettabile pagnotta e persino un’arancia, di cui la
piccina cara si era privata per darla al vecchio. La picci-
na porse inoltre a questo un boccale pieno di vino.

Tralascio di riportare tutti i ringraziamenti del pove-
retto alla buona Giannina. Egli mangiò col migliore ap-
petito del mondo tutta quella grazia di Dio e poi senten-
dosi tanto bene dove si trovava, mentre al di fuori si era
nuovamente levato un vento gelido, decise di rimanere
lì quatto quatto, al calduccio, per continuare l’interrotto
sonno.

E così fece.
Si svegliò ch’eran suonate le due dopo mezzanotte.

Aperse gli occhi, ma non si mosse e stette lì a fantastica-
re su quanto gli era successo nella giornata e su quello
che avrebbe dovuto fare al mattino.

Ad un tratto, interruppe le sue fantasticherie e si irri-
gidì nella più assoluta immobilità. Dei passi leggieri ed
un bisbigliare concitato si eran fatti udire a brevissima
distanza  dal  luogo in  cui  giaceva coricato.  Il  vecchio
porse attento l’orecchio per comprendere quello che di-
cevano le persone sconosciute,  venute in quell’ora,  in
quel pagliaio ed il suo crine canuto gli si rizzò in capo
per lo spavento e per l’orrore. Ecco infatti quello che di-
ceva uno di quei misteriosi individui:

—Tutto è ben disposto! Il cane ha mangiato un’ora fa
il boccone avvelenato ed ora giace irrigidito dalla morte
in un angolo del cortile. La notte è scura e senza luna.
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Gli abitatori del cascinale dormono. In fondo a questo
pagliaio (e il fondo del pagliaio era precisamente il po-
sto dove giaceva il mendico) vi è una porticina che dà
sull’aia... Ricordatevi che dobbiamo entrare nella stanza
da pranzo dove vi è il morto (cioè la somma da rubare
nel gergo ladresco); ma vicino al morto dorme pure un
vivo... Si tratta di una marmocchietta che coi suoi strilli
potrebbe attirarci addosso gli altri di casa. Quindi al pri-
mo che capita spetta di farle la festa... Inutile vi racco-
mandi di non lasciarvi intenerire: siete troppo vecchi del
mestiere per soffrire di queste debolezze... Avanti adun-
que!...

E così dicendo i malandrini, che erano in tre, si avvia-
rono verso la porticina già prima da loro menzionata; e,
rischiarati da una lanterna cieca, cominciarono a forzare
la serratura.

Al povero mendico un’orribile visione si affacciò in
quel momento alla mente. Egli vide i manigoldi mettere
la mano omicida sulla cara creatura, sull’angelo biondo
che gli aveva salvata la vita. Gli parve poi  di vedere
quel tenero corpicino inerte giacere nell’immobilità del-
la morte; e poi, sopratutto, immaginò quella vocina così
soave,  così  paradisiaca,  dolce  come  la  melodia  di
un’arpa eolica in un giardino in fiore, durante una notte
di plenilunio, spenta per sempre dalla morte...

Balzò in piedi con la forza della disperazione e si av-
ventò contro quei tre manigoldi gridando:

— No!... voi non ucciderete quell’angioletto biondo,
miserabili!!...
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Così dicendo menava col suo randello colpi da orbo
sui tre malandrini. Ma che poteva fare la sua povera for-
za contro il  vigore di  quei bruti decisi a tutto?...  Ben
presto uno dei tre, afferratolo, per le braccia, lo ridusse
all’impotenza.  Un  altro,  puntandogli  il  pugnale  alla
gola, gli mormorò con accento pieno di minaccia:

— Una parola... un gesto... e sei morto!...
Il povero vecchio non si lasciò spaventare dalla mi-

naccia del  pugnale che vedeva luccicare sinistramente
all’incerto chiarore della lanterna cieca. Egli pensava al
pericolo terribile che era sospeso sulla dorata testolina
della sua piccola benefattrice, onde si mise ad urlare con
quanta forza di voce potè trovare:

— All’erta!.. all’erta!... i ladri!.... i ladri!...
Quello che  serrava  fra  le  sue braccia  il  disgraziato

gridò con voce soffocata al manigoldo che brandiva il
pugnale:

— Ma finiscilo adunque!...
L’altro non se lo fece dire due volte e vibrò un tre-

mendo colpo al povero vecchio, che continuava a grida-
re:

— All’erta!... i ladri!...
La voce gorgogliò e s’indebolì in un flusso vermiglio

di sangue.
Ma il sacrifico dell’umile eroe non era stato invano. Il

suo grido supremo di allarme e di disperata invocazione
era stato udito dal babbo e dallo zio di Giannina, che
balzarono dal letto impugnando le loro doppiette. Non
solo, ma tutto il vicinato era stato destato dalle grida del
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mendico e si preparava a portare man forte ai due fratel-
li.

Il povero vecchio si era accasciato a terra e continua-
va a gridare cercando di raccogliere, in uno sforzo su-
premo, tutte le forze sue che andavan via via sfuggendo-
gli dalla ferita infertagli dagli assassini.

I due fratelli e la gente accorsa alle grida di allarme si
diressero verso il punto da cui partivano le disperate in-
vocazioni di soccorso del vecchio. Gli assassini, vista la
mala parata, cercarono scampo nella fuga, ma un buon
colpo di doppietta dello zio di Giannina ne gettò a terra
uno.
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Intanto la cara piccina, la quale dormiva saporitamen-
te, inconscia del pericolo che le era soprastato, fu sve-
gliata di soprassalto da tutto quel frastuono. Incuriosita,
si alzò e corse subito dalla mamma sua, la quale era ac-
corsa  accanto  al  suo  lettuccio,  come  per  proteggerla
contro qualsiasi pericolo.

La buona donna, compreso alla fine di che si trattava
e ben certa che ogni pericolo era scomparso,  permise
alla piccina di alzarsi e di andare con lei a vedere che
mai fosse successo per produrre tutto quel subbuglio.

Io non mi dilungherò ad esporvi in che modo fu tro-
vato il vecchio ferito; come da esso e dall’assassino ca-
duto sotto il colpo di fuoco tirato dallo zio di Giannina
si venne a sapere in qual modo si fossero svolti gli avve-
nimenti narrati; e come perciò rifulse agli occhi di tutti
la grandezza  del sacrificio del povero mendico, il quale
solo aveva potuto sventare gli orribili piani dei misera-
bili assassini.

La buona Giannina con la mamma giunse al pagliaio
quando il padre e lo zio, sollevato da terra il vecchio,
stavano trasportandolo nell’abitazione civile.

Appena la piccina scorse il povero mendico, ed al fio-
co riflesso dei lumi ne osservò il pallore cadaverico e
mirò con raccapriccio la via dove esso passava segnarsi
con una scia sanguigna, non si contenne più e, gettato
un grido, esclamò:

— Dio mio!.., che vi hanno fatto, mio buon amico?...
Il povero vecchio allargò gli occhi ed una sovrumana

gioia gl’illuminò il viso su cui la morte già andava sten-
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dendo la sua ala nera. Poi, in un supremo trasporto di fe-
licità, egli mormorò, piano sì, ma in modo che le sue pa-
role vennero udite dai circostanti:

— Tu, angioletto santo?... Grazie, mio Dio, che io ab-
bia potuto salvarla!..

Il papà della piccina volle che il salvatore della sua fi-
gliuola venisse portato nella sua stanza e coricato nel
suo letto.  Nel  frattempo alcune persone pietose erano
andate a svegliare il medico ed il Parroco, i quali non
tardarono ad accorrere al capezzale del ferito.

E qui mi si permetta di ritornare alla nostra Guttuluc-
cia. Io non ho detto che essa aveva attentamente osser-
vato tutto lo svolgersi degli avvenimenti della giornata;
ascoltate tutte le considerazioni che il suo fulgido com-
pagno di viaggio andava facendo intorno ad essi; ponde-
rate le preziose e giuste deduzioni che ne traeva a mo’ di
conclusione.

Io ho sempre paura di dilungarmi troppo e di annoiare
chi legge. È perciò che ho omesso di descrivere le im-
pressioni di Guttuluccia dinanzi allo svolgersi dei fatti
che ho narrato.

Ma siccome la nostra goccina d’acqua è la protagoni-
sta di questo libro, così mi si permetta ch’io la ripresen-
ti,  ora  che  siamo alla  conclusione della  pietosa storia
esposta, tanto più che la nostra cara amica ha anch’essa
in questa, una piccola missione di carità. Infatti il padre
di Giannina non appena ebbe spogliato e coricato nel
letto il povero ferito, accortosi che questi era riarso dalla
sete comandò:
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— Presto!... un buon bicchiere di vino ed una pezzuo-
la bagnata nell’acqua..

La mamma della piccola andò a prendere il vino e lo
diede a bere al vecchio, mentre Giannina corse ad in-
zuppare una pezzuola nell’acqua fresca. Oh! con quanto
slancio Guttuluccia si aggrappò a quella pezzuola, felice
di portare un po’ di refrigerio alla fronte ardente del feri-
to!..

La buona Giannina si avvicinò al letto del morente e
cominciò a consolarlo con parole dolci

— Mio buon amico, fatevi coraggio!.. guarirete, per-
chè dovete guarire!.. Il Signore non può fare a meno di
farvi guarire, voi, che avete compiuta una sì nobile e ge-
nerosa azione...

— Mia cara piccina, rispose con un fil di voce il feri-
to, sento invece che si approssima la mia fine. Ma oh!
come benedico il Signore, quel Signore che io ieri matti-
na  accusavo  di  avermi  completamente  abbandonato,
perchè Egli non mi ha lasciato morire come un cane di
fame e di freddo, sfuggito da tutti. Egli invece, mi con-
cede, (suprema gioia) di morire assistito da te, angiolet-
to biondo,  e da tutta questa buona gente;  in  un letto,
come le persone per bene; in un letto!... io... che non mi
ricordo quando ho potuto coricarmi in un letto!... Oh!...
sì!... siate benedetto, o Signore, di tanta vostra bontà!...

— Riposate tranquillo, buon vecchio, avete tanto bi-
sogno di riposo... gli suggerì Giannina.

In quel momento giunsero il medico ed il Prevosto. Il
primo, esaminata la ferita, scosse il capo e lasciò chiara-
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mente capire come non vi fosse più speranza alcuna. Ad
ogni modo, gli prestò le cure del caso per prolungare un
qualche po’ quella esistenza giunta già al suo termine.

Il prevosto amministrò al povero vecchio gli estremi
conforti della Religione.

La buona Giannina aveva letto nello sguardo supplice
di costui com’egli era tanto contento se essa non si fosse
mossa dal suo capezzale. E la pietosa piccina volle con
la sua presenza allietare gli ultimi istanti di quella trava-
gliata esistenza.

Oltre alla mamma ed al babbo, accanto al vecchio vi
era pure lo zio di Giannina. Ora costui volgeva spesso
alla  nipotina degli  sguardi  pieni  di  interrogazione.  La
piccina capì il muto linguaggio di quegli sguardi e disse
allo zio:

— Mi devi scusare, zio carissimo, ma io stamane non
ho condiviso con te i sospetti che tu nutrivi contro que-
sto poveretto. Io non ho voluto maltrattare come tu l’hai
maltrattato, anzi...

E qui Giannina narrò quanto aveva fatto per il buon
vecchio che al sentire quella dolce rievocazione fiorì il
labbro ad un sorriso di suprema gioia.

— Quanto sono felice di morire così!... esclamò il po-
vero.

Guttuluccia si sentiva l’anima inondata di una gioia
paradisiaca portando un po’ di refrigerio e un po' di sol-
lievo a quell’umile eroe che stava per morire.

E che faceva Raggiolino?... Non aveva dunque esso
viscere di carità, per quella creatura di Dio?... Il lucente
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raggio di sole cercava dunque soltanto i posti dove re-
gna il bello, la poesia, l’incanto, la gioia, la felicità?..

No!...  non accusiamo di ciò quella creatura: il  Sole
cioè, che è stato tante volte preso come la più bella im-
magine del  Signore,  chiamato il  Sommo Sole,  perchè
Dio è la fonte suprema della luce, dell’amore, della vita,
della felicità.

Infatti: ecco, a poco a poco, un diffuso chiarore alaba-
strino rischiarare  l’oriente  che a  poco a  poco si  tinse
dapprima di viola, poi di rosa, poi di croco, e finalmente
sfavillò come se avesse in seno un fiume di oro fuso.

—  Ed  ecco  Raggiolino,  bello,  sorridente,  lucente,
come mai a Guttuluccia, dacchè l’aveva conosciuto, le
era  stato dato di  contemplare,  spuntare  alla  finestra  e
dolcemente avvicinarsi di minuto in minuto, al letto del
morente.  Questi  il  cui sguardo era velato dalle ombre
della morte, aperse gli occhi e contemplò quel fulgido
sorriso d’un sereno giorno di  primavera. E poi quegli
occhi si posarono sulla testa bionda di Giannina, dalla
quale il bel raggio di sole destava faville che sembrava-
no una pioggia d’oro. Il vecchio ebbe ancora la forza di
mormorare:

—  Grazie...  mio...  Dio!...  ricevete...  l’ani...ma...
mia!... E spirò.

Tutti in quella stanza piegarono piamente il ginocchio e
Raggiolino, col suo bagliore tinse dei mille colori dell’iri-
de una lagrima che scendeva grossa grossa dagli occhioni
della piccina, affettuoso tributo di riconoscenza d’un cuo-
re infantile, a chi, con la sua, le aveva salvata la vita...
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NEL REGNO DEL MIELE

E DEL NETTARE

VII

Lungo una stradicciuola che s’apriva tra i prati in fio-
re, Guttuluccia ed Elio scendevano un dolce pendio. Ad
un tratto la nostra goccina d’acqua, passando attraverso
ad una boschina, udì un dolce ronzio. Incuriosita si vol-
tò alla sua destra e scorse appeso al ramo di un salice,
una specie di grappolo giallognolo, tutto formicolante.
Migliaia  di  graziose  bestioline,  ronzanti  con  le  loro
aluccie in continuo vertiginoso movimento, stavano le
une attaccate alle altre, formando così uno strano am-
masso di materia animata, che cambiava forma ad ogni
istante. Guttuluccia si lasciò sfuggire un oh! di meravi-
glia. Al che Raggiolino disse per istruire la sua dolce
amica:

— Quello è un bugno d’api, Guttuluccia...
— E che fanno lì tutte quelle bestiole appese a quel

ramo?...
— Esse si sono tutte radunate intorno alla loro regina,

la quale è andata a posarsi su di esso...
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— E perchè ciò?...
— Vedi, mia cara goccina d’acqua: alla primavera, in

un alveare  troppo  popolato  a  causa  delle  api  nate  da
poco tempo prima, succede come precisamente fra i po-
poli umani. Parte delle abitatrici di quella minuscola cit-
tà  decide di  andare altrove per fondarne un’altra.  Ma
esse vogliono essere guidate da una regina.

— Da una regina?... chiese meravigliata Guttuluccia.
— Sì! precisamente da una regina, poichè in ogni al-

veare vive e regna sovrana assoluta un’ape più grossa e
più bella delle altre. Ho detto più bella... Bisogna che tu
sappia che uno sciame d’api si compone dalle venti alle
trentamila  api.  Lo sciame si  stabilisce e  nidifica,  allo
stato selvaggio, nella cavità di un vecchio tronco, oppu-
re  allo stato domestico,  in una cassetta appositamente
costruita dall’uomo e detta alveare o arnia. Ogni sciame
è composto di tre sorta di api: le  api operaie, i  fuchi o
maschi, e la regina, la quale è l’unica femmina perfetta,
ossia atta alla riproduzione.

Essa dunque si distingue dalle altre api per le sue ca-
ratteristiche di forma e di colorazione. Ha un addome
lungo e sottile che si assottiglia ancora più con l’andare
degli anni, ed ha un colorito giallastro più spiccato di
quello delle operaie. Vista al microscopio essa è meravi-
gliosamente bella,  perchè tutta ricoperta di scaglie lu-
centi e iridescenti. L’ape regina non esce mai dal suo re-
gno, che è l’alveare, per evitare ogni pericolo. Invece le
regine novelle, appena giunte in età di procreare altre
api, escono accompagnate da tante altre operaie e da fu-
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chi che non l’abbandonano un istante. Le volano vicino
vicino e appena essa si posa su di un ramo tutte le si at-
taccano intorno per farle scudo coi loro corpi contro le
possibili insidie di un eventuale nemico.

Vuolsi che la regina abbia un profumo tutto proprio,
che si comunica alle operaie del proprio alveare e per
mezzo di quel profumo riesce facile alle guardiane rico-
noscere le api estranee alla famiglia. L’ape regina vive
alcuni anni e depone milioni di uova.

— Le api operaie provvedono l’alveare di tutto quan-
to ha di bisogno: acqua, pròpoli, polline, nettare, miele,
cera.  Esse fanno la guardia all’alveare,  impedendo ad
api estranee o ad altri nemici di entrarvi.

«Certe volte un alveare dà l’assalto ad un altro per
saccheggiarlo  e  depredarlo,  precisamente  come  fanno
cavallerescamente  i  popoli  civili  degli  umani,  i  quali
quando vedono che un altro popolo, col proprio lavoro
si  arricchisce e  vive  agiatamente,  cercano un pretesto
per  assalirlo,  combatterlo,  vincerlo  e  fargli  pagare
un’indennità di guerra.

«Fra le api avvengono allora delle battaglie terribili in
cui migliaia di vittime cadono, formando sul terreno uno
strato di cadaveri, su un largo spazio.

«È noto, che l’ape, la quale ferisce un’altr’ape, rima-
ne vittima ingloriosa della sua vittoria, perchè la povera
bestiola ha il triste privilegio di posseder un’arma il cui
uso impone il sacrificio della vita, a causa della forma
del  pungiglione,  terminante  a  mo’ di  piccola  freccia.
Ora, una volta che esso si è infisso in un corpo vi rima-
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ne conficcato, per cui l’ape, assieme al pungolo è co-
stretta a cedere parte dei suoi visceri i quali stanno ad
esso intimamente legati e deve quindi morire.

— Dimmi, Raggiolino: che cos’è il pròpoli che tu hai
dianzi  nominato?  chiese  Guttuluccia  al  suo  sapiente
compagno di viaggio.

— Il pròpoli, rispose il cortese interloquito, è una so-
stanza attaccaticcia che le api operaie raccolgono sulle
piante resinose, quali il pesco, il prugno, il ciliegio, il
pino,  il  pioppo,  e  con  cui  esse  chiudono  le  fessure
dell’alveare,  attaccano i  favi  alle  pareti  dell’arnia,  re-
stringono la porticina dell’alveare affinché resti difeso
dal rigore invernale, intonacano i nemici entrati e morti
nell’alveare, acciocchè non ammorbino l’aria con pesti-
fere esalazioni.

«I fuchi o maschi più grossi e più bruni delle api ope-
raie, di forme tozze e assai pelose, non fanno niente e
mangiano per contro in abbondanza le provviste accu-
mulate dalle api operaie.»

Guttuluccia era tanto incuriosita di vedere da vicino
quanto le aveva descritto Raggiolino e si sentiva punta
dal desiderio di costatare se fosse proprio vero che le api
si costruissero delle città e venissero governate da una
regina, così come un popolo di umani.

Il  cortese  suo compagno comprese il  desiderio che
frugava il cuore della goccina d’acqua, onde si appartò
alcuni  istanti  nel  frattempo  che  la  nostra  goccina
d’acqua si era mollemente coricata su una foglia di que-
gli strani fiori gialli,  i  quali  sono contornati  da foglie

99

ne conficcato, per cui l’ape, assieme al pungolo è co-
stretta a cedere parte dei suoi visceri i quali stanno ad
esso intimamente legati e deve quindi morire.

— Dimmi, Raggiolino: che cos’è il pròpoli che tu hai
dianzi  nominato?  chiese  Guttuluccia  al  suo  sapiente
compagno di viaggio.

— Il pròpoli, rispose il cortese interloquito, è una so-
stanza attaccaticcia che le api operaie raccolgono sulle
piante resinose, quali il pesco, il prugno, il ciliegio, il
pino,  il  pioppo,  e  con  cui  esse  chiudono  le  fessure
dell’alveare,  attaccano i  favi  alle  pareti  dell’arnia,  re-
stringono la porticina dell’alveare affinché resti difeso
dal rigore invernale, intonacano i nemici entrati e morti
nell’alveare, acciocchè non ammorbino l’aria con pesti-
fere esalazioni.

«I fuchi o maschi più grossi e più bruni delle api ope-
raie, di forme tozze e assai pelose, non fanno niente e
mangiano per contro in abbondanza le provviste accu-
mulate dalle api operaie.»

Guttuluccia era tanto incuriosita di vedere da vicino
quanto le aveva descritto Raggiolino e si sentiva punta
dal desiderio di costatare se fosse proprio vero che le api
si costruissero delle città e venissero governate da una
regina, così come un popolo di umani.

Il  cortese  suo compagno comprese il  desiderio che
frugava il cuore della goccina d’acqua, onde si appartò
alcuni  istanti  nel  frattempo  che  la  nostra  goccina
d’acqua si era mollemente coricata su una foglia di que-
gli strani fiori gialli,  i  quali  sono contornati  da foglie

99



frastagliate e verdissime, ma che spezzate versano un li-
quido giallo come il fiore, chiamato Celidonia.

Raggiolino ricomparve poco dopo accompagnato da
un’ape  operaia,  la  quale  cortesemente  inchinandosi  a
Guttuluccia le disse:

— Ave, bella creatura del Signore; tanto necessaria
alla vita di ogni altra creatura!... Le api cercano sempre i
luoghi dove tu dimori, o liquido di vita!... Se tu desideri
visitare la città nella quale io abito, ti posso assicurare
che la mia regina farà gran festa per l’onore che concedi
ad essa ed a tutte le sue suddite...

La goccina d’acqua guardò la sua fedele guida come
per chiederle consiglio. Raggiolino sorridendo rispose a
quell’interrogazione muta con queste parole:

— Va pure con quest’onesta creatura, figlia del lavoro
e dell’operosità e rimarrai meravigliata davanti all’inge-
gno costruttore di quelle bestiole intelligenti ed infatica-
bili, savie e disciplinate...

L’ape si era avvicinata alla goccina d’acqua ed avvol-
gendola con le villose e morbide zampette la strinse dol-
cemente a sè; indi spiccò un volo rapido per l’aria sere-
na.

Raggiolino seguiva la sua amica trasportata dall’ape,
la quale andò a posarsi nel cavo di un albero, dove le api
sue concittadine avevano edificato il loro alveare. Ivi,
Guttuluccia e l’ape che l’aveva trasportata, vennero fer-
mate dalle api guardiane. Solo Raggiolino passò senza
che nessuno gli chiedesse cosa. Nel paese dei laboriosi
un raggio di sole è sempre il benvenuto. E soltanto in
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casa dei poltroni che si chiudono gli scuri e si tirano ten-
dine perchè esso non li abbia a svegliare.

Riconosciuta però dalle api guardiane per lo speciale
profumo comunicatole dalla sua regina, l’ape potè entra-
re e annunziare alla capitanessa di esse la visita di Gut-
tuluccia.  La  capitanessa  delle
guardiane  andò  a  comunicare
tale lieta novella alla regina, la
quale ne fu oltremodo contenta.
Poveretta! un po’ di svago le era
ben dovuto, dato che non usciva
mai dall’alveare!... L’augusta si-
gnora diede subito ordine che la
goccina  d’acqua,  come  figlia
dell’elemento alle api tanto caro
ed indispensabile,  venisse rice-
vuta  con onori  sovrani.  E così
venne fatto ed in modo così cor-
tese, con delicatezze così com-
moventi,  che Guttuluccia serba
ancor oggi un soave ricordo della sua visita all’alveare.

Sappiate che quella regina aveva nome Melitta 38a.
Guttuluccia osservò con meraviglia tutto l’insieme di

quella prodigiosa costruzione che formava l’alveare, ri-
saltante da tante tavolette di cera, nelle quali da una par-
te  e  dall’altra  si  aprivano  innumerevoli  cellette  della
stessa  materia,  prismatiche,  a  sezione  esagonale,  tutte
vicine le une alle altre, che servivano come culla delle
larve e come deposito di materiale nutritizio.
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Tra  le  cellette  destinate  ad  accogliere  le  uova,  che
avrebbero  formato  la  nuova generazione,  ve  n’era  un
gran numero di piccole per le api operaie; poche medio-
cri per le larve dei maschi o fuchi e pochissime grandi
per le larve di regina.

Un ronzio soavissimo che pareva il fremito di un liu-
to, si fece udire. Era quella la marcia trionfale della regi-
na, la discendente della gloriosa dinastia delle Melitte.

Ed ecco agli occhi meravigliati di Guttuluccia appari-
re la maestosa signora delle api. Era tutta risplendente,
ma la nostra goccina d’acqua ne comprese anche la ra-
gione. Infatti Melitta XXXVIII.a era accompagnata da
Raggiolino.  Quel  diavoletto,  senza  tanti  complimenti,
era andato a ficcarsi negli appartamenti reali, dove era
stato subito accolto con tanto piacere dalla graziosa so-
vrana. Ed ora il fulgido figlio del Sole l’accompagnava,
facendo scintillare col suo bagliore le iridescenti e mul-
ticolori scaglie onde essa era rivestita.
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La regina Melitta era seguita da un lungo stuolo di fu-
chi che le facevano da servitori, ma essa li trattava dura-
mente  se  parlava  loro,  oppure  non  rivolgeva  ad  essi
nemmeno una parola.

Anche le api operaie, mentre inchinavano con amoro-
so rispetto la loro sovrana, gettavano sguardi di disprez-
zo su quelli che, secondo l'ordine stabilito dalla natura,
avrebbero dovuto rappresentare il sesso forte di quegli
imenotteri.

Le accoglienze oneste e liete furono reiterate sia da
parte della dolcissima Melitta, che da parte dell’educa-
tissima nostra goccina d’acqua.

Dopo di che la regina invitò Guttuluccia ad un lauto
banchetto nei suoi regali appartamenti. E come piacque
quel  banchetto  alla  nostra  viaggiatrice,  perchè  tutto
composto  di  miele  profumato  in  diverse  maniere  con
succhi di fiori odorosi ed aromatici ch’era stato raccolto
da api operaie specialiste, addette esclusivamente al ser-
vizio delle reali mense; e poi inaffiato con libazioni di
nettare dal sapore delicatissimo e soavissimo.

Dopo il pasto, Guttuluccia lasciò che la regina ripo-
sasse, e ciò per desiderio di tutte le api, le quali temeva-
no che la loro sovrana si stancasse, mentre essa, accom-
pagnata da alcune di quelle graziose e ospitali bestiole,
continuò la visita all’alveare.

Con  grande  interesse,  assistette  alla  fabbricazione
della cera. Questa preziosa materia si produce nelle api
per la trasformazione delle sostanze zuccherine da esse
ingerite.

103

La regina Melitta era seguita da un lungo stuolo di fu-
chi che le facevano da servitori, ma essa li trattava dura-
mente  se  parlava  loro,  oppure  non  rivolgeva  ad  essi
nemmeno una parola.

Anche le api operaie, mentre inchinavano con amoro-
so rispetto la loro sovrana, gettavano sguardi di disprez-
zo su quelli che, secondo l'ordine stabilito dalla natura,
avrebbero dovuto rappresentare il sesso forte di quegli
imenotteri.

Le accoglienze oneste e liete furono reiterate sia da
parte della dolcissima Melitta, che da parte dell’educa-
tissima nostra goccina d’acqua.

Dopo di che la regina invitò Guttuluccia ad un lauto
banchetto nei suoi regali appartamenti. E come piacque
quel  banchetto  alla  nostra  viaggiatrice,  perchè  tutto
composto  di  miele  profumato  in  diverse  maniere  con
succhi di fiori odorosi ed aromatici ch’era stato raccolto
da api operaie specialiste, addette esclusivamente al ser-
vizio delle reali mense; e poi inaffiato con libazioni di
nettare dal sapore delicatissimo e soavissimo.

Dopo il pasto, Guttuluccia lasciò che la regina ripo-
sasse, e ciò per desiderio di tutte le api, le quali temeva-
no che la loro sovrana si stancasse, mentre essa, accom-
pagnata da alcune di quelle graziose e ospitali bestiole,
continuò la visita all’alveare.

Con  grande  interesse,  assistette  alla  fabbricazione
della cera. Questa preziosa materia si produce nelle api
per la trasformazione delle sostanze zuccherine da esse
ingerite.

103



Guttuluccia vide gran numero di quelle bestiole ran-
nicchiate in se stesse che trasudavano la cera, la quale
colando e disponendosi a forma di anello alla base di
ciascun segmento addominale, veniva così a formare le
cellette di cui abbiamo parlato.

La nostra goccina d’acqua chiese incuriosita, all’ape
che l’accompagnava:

— Ditemi un po’: voi amate tanto tanto, voi idolatrate
addirittura la vostra regina!...

— Oh si! rispose l’ape, voi dovete sapere che quando,
per una ragione qualsiasi, in un alveare, viene a mancare
la regina è un grande lutto per tutto il popolo...

— E come fate in quel caso?
— Ecco: un’operaia o vergine si raccoglie nel riposo

fattivo della procreazione, si nutre meglio e non tarda,
da se sola, a produrre delle uova. Ma quelle uova non
daranno che maschi...  E l’ape pronunciò quella parola
col massimo disprezzo, direi quasi con ribrezzo.

—  E  allora  in  che  modo  troverete  una  nuova
regina?...

— Per avere una nuova regina occorre che l’operaia
deponga un uovo in una cella dell’alveare, trasforman-
dola in cella regale, e che l’ape femmina che ne nascerà
venga abbondantemente nutrita...

— Ma perchè nutrite tanto disprezzo per i vostri ma-
riti? chiese Guttuluccia.

— Che?... quei poltronacci di fuchi?... Essi non fanno
che mangiare, anzi divorare la maggior parte del frutto
del nostro lavoro; e non sono capaci che di far la corte
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fattivo della procreazione, si nutre meglio e non tarda,
da se sola, a produrre delle uova. Ma quelle uova non
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alla  nostra  graziosa sovrana:  sono dei  veri  imbusti  in
mezzo ad un popolo eminentemente lavoratore... Ma ap-
pena avvenuta la fecondazione delle uova, state certa,
essi vengon tutti cacciati dall’alveare ed inesorabilmente
trucidati da noi...

—Sono essi in gran numero?... chiese ancora la no-
stra goccina d’acqua.

— Questi  mangia pane a tradimento appaiono negli
alveari  in primavera e  vanno man mano crescendo di
numero, fino a diventare parecchie centinaia al tempo
del maggior raccolto del nettare, allorchè le nostre com-
pagne novelle si dispongono a formare nuove famiglie,
cioè a sciamare, così come avete veduto poc’anzi, prima
di farci l’onore della vostra visita... Quel bugno d’api è
partito precisamente da questo alveare con le novelle re-
gine, nate qui e accompagnate da numerosi fuchi... ma
costoro  non  entreranno  di  certo  nell’alveare  nuovo  e
tanto meno in questo: appena avvenuta la fecondazione
morranno.

In quel momento giunse Raggiolino a prendere Gut-
tuluccia; e la condusse a porgere i saluti di congedo ed i
ringraziamenti  per  la  cortese  ospitalità  incontrata  in
quell’alveare, alla regina Melitta.

Dopo di che i nostri due amici, acclamati entusiasti-
camente da tutte le api,  se ne partirono dall’alveare e
continuarono il loro viaggio.
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IL FASCINO DELLA CITTÀ

VIII

— Maggio, mese di fiori, trionfo di primavera, figlio
glorioso del sole, immagine della giovinezza, noi ti salu-
tiamo al tuo primo apparire!... Siine propizio: ed allieta i
nostri viaggi coi tuoi fulgidi sorrisi, coi tuoi celesti in-
canti, o mese fiorito, mese dei canti e dell’amore!...

Così Raggiolino salutò l’apparire del Maggio.
— Che deliziosa giornata! aggiunse Guttuluccia.
I due camminanti, traversando un prato esuberante di

vita intensa, per le cento e più qualità di erbe che forma-
no il fieno maggengo, smaltato da miriadi di fiori dai
più svariati colori, seguivano il decorso di un ruscello,
tortuoso nastro d’argento su un gran tappeto verde e si
dirigevano verso una boschina fitta fitta che si elevava
come una immensa onda di verde tenero quasi ai piedi
del colle.

Ed ecco da quel mare di verzura venire su l’aura spi-
rante aromi soavissimi, nella quale vagava, meravigliosa
pioggia d’oro, una nebbia di polline fecondatore, ecco
venire, degli umani incanto e poesia, un canto paradisia-
co: il canto dell’usignuolo.
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Parve dapprima un’orgia di note voluttuose lanciate
così a caso, che si spandevano capricciosamente ai ven-
ti, come una manciata di miglio, come l’irrompere festo-
so di un gruppo di danzatrici, le quali vengono correndo
ad allinearsi davanti alla ribalta, prima di cominciare la
loro  azione  coreografica.  Poi  il  canto  si  fece  mesto,
come il  gemito di  un sofferente che prega,  ed era un
flautato in tono minore. Indi quel lamento divenne un
concertato  grandioso,  come  l’apparizione  fulgente
dell’arcobaleno dopo che i raggi del sole hanno strappa-
to il nero velario delle nubi. E poi quel canto squillò a
scatti,  quasi  frecciate,  parendo  all’orecchio  estatico  il
tinnire ingentilito di un martello su di un incudine. Poi
divenne il cicaleggio formato da gamme ascendenti e di-
scendenti  a  passaggi  cromatici.  Infine  parve  come
l’esplosione di un coro formidabile di mille voci che si
elevano nello spazio cantando le glorie della Divinità, e
tutte quelle frasi melodiche erano varie, poichè il loro
autore non si ripeteva mai e poi mai; ed esse si sussegui-
vano rapide, una dopo l’altra, come una cascata di acqua
cristallina nella gloria del sole.

— Salve a te, o cantore dei boschi!, tu che reciti con
il linguaggio degli Angeli il poema eterno della vita rin-
novantesi  sulla terra;  dinne,  o cantore della solitudine
pura e feconda, è forse il tuo canto il verbo di preghiera
della creatura al Creatore?... esclamò il biondo giovinet-
to celeste.

— Salve a te, creatura di Dio!...
Da  lungi  l’eco  ripeteva  sommessamente  le  divine
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note del solingo cantore.
Accompagnati da quel canto soavissimo, i nostri due

viaggiatori  traversarono  la  boschina  e  sboccarono  su
un’altura quasi priva di vegetazione.

Un oh! di meraviglia sfuggì dalla bocca di Guttuluc-
cia. Al basso, come un’immensa macchia bianca, essa
vide stendersi una grande città.

Quale  straordinaria  impressione  fece  agli  occhi  ed
all’anima della nostra goccina d’acqua quella immensa
distesa di abitazioni, veri alveari umani; tutta circondata
ed intersecata da una foresta di ciminiere che lanciavano
nell’aria  pura  ampi  pennacchi  di  fumo nero  e  denso.
Qua e là ampie macchie verdi indicavano il sorgere di
giardini e di parchi, vere oasi in mezzo a quel deserto
brullo di ogni vegetazione.

E poi, in ogni parte, le snelle, grandiose, maestose li-
nee delle chiese dagli stili più svariati, contornate da al-
tissimi campanili, i quali parevano sentinelle vigili sulla
città.

All’oh! di meraviglia che la nostra goccina d’acqua si
era lasciata sfuggire, rispose Raggiolino:

— Se tu sapessi quanta febbre di vita ferve sotto quei
tetti: quante lotte, quanti dolori, quante miserie, quante
ansie,  quanti  tormenti  in  quelle  case!...  là  si  nasce  e
muore continuamente: c’è chi trionfa per riportate vitto-
rie e chi soccombe sotto il peso dell’immanità dei suoi
sforzi contro gli umani eventi, che s’incalzano turbinanti
come in un vortice che tutto inghiotte: e su tutto e su tut-
ti, pieno ed incontrastato padrone assoluto, ad una volta
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creatore  e  sgretolatore  delle  umane  opere,  impera  il
Tempo che ogni cosa travolge.

«Guttuluccia, vedi tu quelle immense moltitudini che
si muovono, che si agitano, che cercano di sopraffarsi le
une  le  altre  per  arrivare  prima,  per  giungere  più  in
alto?... Osserva di quante migliaia di individui esse si
compongono.  Ebbene,  pensa  che  di  qui  a  cento  anni
nemmeno più uno di essi esisterà!... È proprio il caso di
esclamare col Re Salomone: «Vanità delle vanità!... tut-
to è  vanità!... «Sii guardinga, mia goccina d’acqua pu-
rissima; il fascino della città è pervertitore e conduce al
baratro. Cerca di serbarti onesta e buona in mezzo alle
nequizie degli umani se non vuoi miseramente perire!...

Ma Guttuluccia poco o nulla intendeva di quanto le
andava sussurrando la fulgente sua guida.

L’ingenua creatura aspirava a piene nari quell’odore
acuto,  indefinibile,  risultante  dall’impasto  di  mille  e
mille odori: profumi e fetori, i quali si elevavano da una
città, e ne provava come una voluttà acre che le contur-
bava l’anima, le dava come un senso di sgomento e le
faceva completamente dimenticare tutto il  suo passato
per non vivere che dell’attimo presente,  senza neppur
curarsi dell’avvenire.

Da quella specie di torpore la riscosse la lucente crea-
tura di Dio che le disse:

— Scendiamo, mia bella goccina d’acqua. Eccoci alla
città, dove si può diventare migliori e dove si può diven-
tare peggiori di quello che uno è entrando in essa; dove
si  possono raggiungere le più sublimi cime e dove si
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può precipitare nei più spaventevoli abissi. Che Dio ti
guardi, Guttuluccia!... che il demone della vanità e della
corruzione stia da te lontano!...

I due entrarono nella città passando per le vie ampie e
ben tenute che avevano ai lati sontuosi edifici; traversa-
rono  immense  piazze  che  s’adornavano  di  magnifici
monumenti; varcarono un fiume su un colossale ponte;
dappertutto urtandosi con la folla di gente che andava e
veniva sotto la spinta febbrile degli affari; scansando a
mala  pena  i  più  svariati  mezzi  di  locomozione,
dall’automobile dell’aristocratico, al carrettino dell’erbi-
vendolo trainato da un asinello.

Guttuluccia  allargava  gli  occhi  per  la  meraviglia  e
non si accorgeva nemmeno più di avere Raggiolino ac-
canto a sè.

Strano!... alla nostra goccina d’acqua parve che, en-
trando in città, il raggio di sole avesse perduta gran par-
te del suo splendore.

Perchè?...  Era  forse  Raggiolino  che  aveva  perduto
parte della sua luminosità o non piuttosto erano nubi che
offuscavano gli occhi della nostra goccina d’acqua?

Ecco quello che vedremo, continuando il filo di que-
sto racconto.

Cominciò ad annottare. Raggiolino disse:
— Guttuluccia: è l’ora in cui i raggi del sole si ritira-

no e si celano alla natura ed agli umani. Il gallo ha can-
tato, invitando le galline a rientrare nel pollaio. Le ron-
dini cedono il dominio dell’aria ai pipistrelli; tace il can-
to degli uccelli e solo si eleva nella tristezza delle tene-
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bre l’ululo del gufo e della civetta, simboli della morte...
Ma Guttuluccia non udiva più il suo biondo compa-

gno. Essa contemplava i grandi globi della luce elettrica
accendersi e lanciare fiumi di luminosità rivaleggiante
con quella del sole morente. Tutta quella luce sfacciata
destava nelle cose dei colori dalle tonalità strane, falsa-
te, suggestive... Ma quello che più impressionò Guttu-
luccia si fu il mirare le lussuose vetrine dei negozi ac-
cendersi  in  mille  luci,  mettendo in mostra  tante  belle
cose che essa non aveva mai viste. La curiosità, quand’è
sregolata, è la porta che immette alla stanza del vizio.
Guttuluccia interruppe il discorso della sua bionda guida
dicendo:

— Dimmi,  Raggiolino,  è  permesso ad una goccina
d’acqua il trattenersi un momento quando, sono calate le
tenebre?...

— Certo che sì, rispose Elio, con voce mesta come
quella  di  colui  al  quale  una subitanea disillusione di-
strugge  tutta  un’opera  con  tanta  cura  compiuta.  Ma,
dimmi, amica mia: che vuoi tu fare?...

— Oh! nulla, mio buon amico. Solo andare per pochi
minuti  a  contemplare  le  meraviglie  che  brillano  agli
splendori di quei globi di fuoco, rispose disinvolta Gut-
tuluccia, non senza arrossire però...

— Che ti paiono più belli di me, nevvero?... aggiunse
mestamente  Raggiolino.  Va  pure:  io  entro  in  questa
casa, dove alle prime luci del mattino che sorgerà dovrò
compiere un’opera pietosa. Va pure da te sola, mia buo-
na amica. Ricordati però bene di ciò che ti ho detto, per-

111

bre l’ululo del gufo e della civetta, simboli della morte...
Ma Guttuluccia non udiva più il suo biondo compa-

gno. Essa contemplava i grandi globi della luce elettrica
accendersi e lanciare fiumi di luminosità rivaleggiante
con quella del sole morente. Tutta quella luce sfacciata
destava nelle cose dei colori dalle tonalità strane, falsa-
te, suggestive... Ma quello che più impressionò Guttu-
luccia si fu il mirare le lussuose vetrine dei negozi ac-
cendersi  in  mille  luci,  mettendo in mostra  tante  belle
cose che essa non aveva mai viste. La curiosità, quand’è
sregolata, è la porta che immette alla stanza del vizio.
Guttuluccia interruppe il discorso della sua bionda guida
dicendo:

— Dimmi,  Raggiolino,  è  permesso ad una goccina
d’acqua il trattenersi un momento quando, sono calate le
tenebre?...

— Certo che sì, rispose Elio, con voce mesta come
quella  di  colui  al  quale  una subitanea disillusione di-
strugge  tutta  un’opera  con  tanta  cura  compiuta.  Ma,
dimmi, amica mia: che vuoi tu fare?...

— Oh! nulla, mio buon amico. Solo andare per pochi
minuti  a  contemplare  le  meraviglie  che  brillano  agli
splendori di quei globi di fuoco, rispose disinvolta Gut-
tuluccia, non senza arrossire però...

— Che ti paiono più belli di me, nevvero?... aggiunse
mestamente  Raggiolino.  Va  pure:  io  entro  in  questa
casa, dove alle prime luci del mattino che sorgerà dovrò
compiere un’opera pietosa. Va pure da te sola, mia buo-
na amica. Ricordati però bene di ciò che ti ho detto, per-

111



chè il dimenticarlo significherebbe per te la rovina.
«Va: e non ti attardare tanto: la sera è sempre piena di

pericoli  per  una giovinetta  che esce sola...  arrivederci
Guttuluccia!...

Raggiolino si separò dalla sua amica. Un triste pre-
sentimento  gli  straziava  il  cuore  ed  una  lacrima
gl’imperlava il ciglio.

La spensierata Guttuluccia, con l’anima avida di emo-
zioni, si allontanò saltellando. I suoi sguardi si affissa-
vano pieni di desiderio verso i globi luminosi delle ma-
gnifiche vetrine, i quali parevano a lei più belli e più lu-
centi della sua guida...

La prima vetrina che si offerse alla vista di Guttuluc-
cia fu quella di un’oreficeria. La nostra goccina d’acqua
rimase  con  gli  occhi  sbarrati,  estatica  di  fronte  alle
splendide cose che i suoi sguardi contemplavano avida-
mente.

Era un’orgia di luce calda, di tutte le tonalità quella
che le stava davanti. Le perle rutilanti mandavano ba-
gliori  che  per  l’ingenua  giovinetta  avrebbero  dovuto
eclissare lo splendore del sole se vi fosse stato in quel
momento. I rubini gittavano fuoco; gli smeraldi pareva-
no remoti astri della notte; i topazi splendevano come
tramonti d’autunno, mentre le perle parevano albori di
plenilunio. E che dire delle tinte che si sprigionavano
dai maravigliosi  diamanti,  che ricordavano alla  nostra
amica i colori iridescenti dell’arcobaleno?

E le nacque nel cuore un desiderio insano di vedersi
la persona ornata di tutte quelle meraviglie multicolori e
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luminose. Con un sospiro si staccò da quella vetrina e si
diresse ad un’altra.

Era quella la vetrina di un confettiere. Come si sentì
la gola solleticata da tutte quelle buone cose la nostra
goccina d’acqua! Essa osservò come soltanto la gente
ricca entrava nelle lussuose botteghe per uscirne con de-
gli involti. Ed allora la febbre dell’oro cominciò a bru-
ciare il sangue della nostra amica.

— Ha un bel dire Raggiolino, ma con tutte le sue bel-
le parole non potrebbe acquistare nè un brillante, nè una
scatola di questi squisiti cioccolatini, pensò Guttuluccia,
trangugiando l’acquolina che le veniva alla bocca.

Un’altra meravigliosa vetrina fece fermare la nostra
amica e le strappò parecchie prolungate esclamazioni di
meraviglia. Era la vetrina di un lussuoso negozio di pro-
fumerie.

Su delle magnifiche boccette, dalle forme più fanta-
stiche, ornate d’oro e di serici nastri, Guttuluccia lesse i
nomi suggestivi dei profumi in esse contenuti, ed a tra-
verso il cristallo rutilante scorse le più svariate tinte di
quei costosissimi liquidi, le emanazioni dei quali, in un
voluttuoso miscuglio, giungevano fino alle sue nari ine-
briate:  Villetta  del  bosco,  Sorriso  di  primavera,  Abat
Jours, Profumo sconosciuto, Mille fiori, Sogno d’amore,
Visione d’odalisca, Azurea; Si!... Rosa primaverile, Ani-
ma d’un fiore, ecc.
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Ad un tratto, una magnifica automobile si arrestò da-
vanti a quel negozio di profumerie. Da essa scese una
elegantissima  signora  che  entrò  nel  negozio.  Un’idea
pazza attraversò la mente di Guttuluccia: entrare in quel
negozio per osservare più da vicino tutte quelle meravi-
glie,  per  aspirare  più  intensi  profumi,  inebriandosi  di
essi. Così fece. Non appena la bella signora ebbe aperta
la porta del negozio, la nostra goccina d’acqua sgusciò
cheta cheta entro il ne-
gozio.

— Buona sera Sire-
netta!?...  disse  a  mo’
di saluto il profumiere
all’elegante cliente.

—  Buona  sera!...
Sono  senza  acqua  di
colonia. Ne ho urgente
bisogno,  rispose  colei
che era stata chiamata
Sirenetta.

— Per quando?...
—  Diamine!...  per

questa  sera  stessa!...
Al mio ritorno dal tea-
tro,  prendo  il  bagno
prima di pranzare...

— Prima della mez-
zanotte ve ne manderò
una bottiglia...
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— Ricordatevi: sempre della stessa...
— Non la fabbrico che per voi...
— Va bene: buona sera, signore!...
— Buona sera, Sirenetta!...
Sirenetta!...  dove  mai  Guttuluccia  aveva  udito  pro-

nunciare quel nome?... Essa vi pensò un po’ e poi escla-
mò fra sè:

— Ho capito!... Sta a vedere che questa bellissima si-
gnora non è altra persona che Mirella, la sorella di Cele-
ste, la moglie di Roberto il mugnaio... Sì!... sì... Sirenet-
ta, quella ragazza amata da quel montanaro che si chia-
ma Anselmo, il quale anche oggi andrà a trovare il mu-
gnaio e sua moglie per vedere se la Sirenetta ha scritto,
sempre nella speranza che essa si decida a ritornare alle
catapecchie del natio paese di montagna e di sposarsi
con l’innamorato montanaro. Credo però che il poverino
dovrà mettere ormai il suo cuore in pace. Da quanto ho
potuto constatare Sirenetta è ricca e felice e non ha pro-
prio voglia di ritornare ad essere una capraia... Dopo tut-
to, ecco, essa non ha proprio torto; e Raggiolino con tut-
te le sue teorie trascendentali  di virtù e di semplicità,
alle volte deve dire delle grandi corbellerie...  Comun-
que, egli esagera certamente!...

Così ragionava la disgraziata Guttuluccia, nel cuore
della quale la vanità e la sete del lusso e del divertimen-
to apriva le porte al traviamento, al vizio.

Appena partita Sirenetta, il profumiere si recò subito
nel retrobottega per preparare l’odorosa miscela alla sua
ricca cliente. Guttuluccia gli tenne dietro.

115

— Ricordatevi: sempre della stessa...
— Non la fabbrico che per voi...
— Va bene: buona sera, signore!...
— Buona sera, Sirenetta!...
Sirenetta!...  dove  mai  Guttuluccia  aveva  udito  pro-

nunciare quel nome?... Essa vi pensò un po’ e poi escla-
mò fra sè:

— Ho capito!... Sta a vedere che questa bellissima si-
gnora non è altra persona che Mirella, la sorella di Cele-
ste, la moglie di Roberto il mugnaio... Sì!... sì... Sirenet-
ta, quella ragazza amata da quel montanaro che si chia-
ma Anselmo, il quale anche oggi andrà a trovare il mu-
gnaio e sua moglie per vedere se la Sirenetta ha scritto,
sempre nella speranza che essa si decida a ritornare alle
catapecchie del natio paese di montagna e di sposarsi
con l’innamorato montanaro. Credo però che il poverino
dovrà mettere ormai il suo cuore in pace. Da quanto ho
potuto constatare Sirenetta è ricca e felice e non ha pro-
prio voglia di ritornare ad essere una capraia... Dopo tut-
to, ecco, essa non ha proprio torto; e Raggiolino con tut-
te le sue teorie trascendentali  di virtù e di semplicità,
alle volte deve dire delle grandi corbellerie...  Comun-
que, egli esagera certamente!...

Così ragionava la disgraziata Guttuluccia, nel cuore
della quale la vanità e la sete del lusso e del divertimen-
to apriva le porte al traviamento, al vizio.

Appena partita Sirenetta, il profumiere si recò subito
nel retrobottega per preparare l’odorosa miscela alla sua
ricca cliente. Guttuluccia gli tenne dietro.

115



Ormai la poveretta si  era lasciata sdrucciolare sulla
via del vizio e solo un miracolo avrebbe potuto fermar-
la. Tant’è vero che la monella si decise di andare a visi-
tare l’appartamento di Si-
renetta  e  colà  prender
parte a tutti i divertimenti
che la elegante mondana
organizzava ogni giorno,
assetata  sempre,  non sa-
zia mai, di godere, di go-
dere...

La  nostra  goccina
d’acqua saltò nella profu-
mata miscela che l’esper-
to  manipolatore  delle
anime dei fiori (come un
poeta  ebbe  a  difinire  i
profumi)  andava  prepa-
rando.  Guttuluccia  finì
per  trovarsi  racchiusa  in
una elegantissima boccia
di cristallo di Boemia le-
vigatissimo.

Mentre  la  vanerella  si
inebriava in quel bagno odorosissimo, venne un garzone
a prendere la boccia per portarla all’abitazione della fa-
mosa cantante Sirenetta.

E Raggiolino attendeva invano, piangendo, la sua in-
grata amica!...
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IN FONDO AL BARATRO

IX

O voi che cominciate la vita, sapete che cos’è una va-
langa di neve?...

Io non voglio far torto alla vostra intelligenza e non
mi accingo qui a descrivervi  le terribili  catastrofi  che
essa sparge sul  suo passaggio:  campi devastati,  vigne
rase al suolo, boschi schiantati, villaggi interi ridotti a
un mucchio di macerie...

Nulla  può  fermare  la  spaventosa  potenza  di  quella
massa compatta di neve, enorme come dieci palazzi so-
vrapposti l’uno sull’altro, che si precipita dalla monta-
gna con una velocità e una potenza distruggitrice terrifi-
cante.

Ebbene: sapete che cos’era in origine questo colosso
che non si arresta nella  sua corsa devastatrice  se  non
quando si è da se stesso distrutto?

Null’altro che un tenue e leggerissimo fiocco di neve
che un piccolissimo soffio di zefiro ha fatto cadere dal
ramo di un albero. Quel fiocco di neve, se fosse caduto
su una superficie piana, si sarebbe leggermente adagiato
sullo strato soffice della neve; ma invece esso è caduto
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sulla china della montagna e non trovando forza che lo
arresti  al  principio,  ciò  che  sarebbe  oltremodo facile;
trovando esso che è molto, ma molto più comodo preci-
pitare al basso che non salire o anche semplicemente ar-
restarsi ov’è caduto, eccolo che si abbandona alla forza
di attrazione che lo spinge al basso, e comincia, dappri-
ma lentamente e poi sempre più celermente, a rotolare a
valle.

Ma il male si è che nella sua discesa, premendo col
suo peso sugli strati di neve che esso incontra, li attacca
a sè e li trascina dietro, cosicchè il suo volume si accre-
sce, si accresce in ragione anche del peso sempre mag-
gore che va acquistando.

Ed ecco che dopo pochi minuti esso è divenuto un
blocco enorme che va ad infrangersi al piano...

Ma colui,  il  quale, dopo il  passaggio della valanga,
potrà  costatare  tutti  i  terribili  disastri,  che,  quale  scia
spaventosa, essa ha lasciato per tutta la lunghezza del
suo tragitto, dovrà esclamare:

—  Qui  è  passata  la  rovina,  la  disperazione,  la
morte!...

Sappiate, o voi che leggete questo libro, che è poca
cosa il primo passo nel vizio: ma quali terribili conse-
guenze esso apporterà!...

Dapprima è una transazione con la propria coscienza,
la quale ne chiamerà un’altra e un’altra ancora.

Osservate la vita di quegli che ha fatto il primo passo
nel vizio, dopo un anno: sarete forzato ad esclamare:

—  Qui  è  passata  la  rovina,  la  disperazione,  la
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morte!...
Guttuluccia racchiusa nella splendida boccia d’acqua

di colonia, si sentiva addirittura inebriata di gioia. Essa
nuotava in un mare di profumi, e quel senso voluttuoso
di piaceri le esaltava la fantasia, la faceva sognare, le
metteva nel sangue un’allegria pazza, una sete sfrenata
di godere,  di  divertirsi,  di  bere alla coppa delle  gioie
della vita sino a vederne il fondo. Ma un pensiero avve-
lenava  nella  sua  anima  quella  gioia  frenetica,
quell’ebbrezza folle: il pensiero del male commesso ab-
bandonando la sua affettuosa guida che le aveva ispirato
tanti buoni sentimenti nel cuore, che le aveva illuminata
la mente con così belle idee, che le aveva fatto provare
all’anima le gioie pure e sante dell’onestà, della bontà,
della virtù.

Ma la nostra goccina d’acqua reagiva energicamente
contro quell’importuno pensiero e cercava di cacciarlo
con tutta la forza che aveva.

Povera Guttuluccia!... essa non sapeva che il vizio e
la colpa si trascinano con sè una potenza che tortura il
cuore del colpevole, ovunque esso vada, qualunque cosa
faccia  per  soffocare,  neutralizzare,  dimenticare  quella
potenza; che quella potenza è anzi un segno della bontà
di Dio, il quale cerca con quel tormento di richiamare il
traviato al bene; e che quella potenza ha nome: RIMOR-
SO.

Oh come Guttuluccia allargò gli occhi per delizioso
stupore allorchè venne introdotta nel sontuoso apparta-
mento di Sirenetta! Tappeti di velluto stavano stesi su
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pavimenti  lucidi  come  uno  specchio;  mobili  artistici
brillanti  per  le  finissime  vernici  di  cui  erano  rivestiti
mostravano dei meravigliosi intarsi di avorio e di bron-
zo, incastrati nei legni preziosissimi di cui erano fabbri-
cati,  quali  il  mogano,  il  palissandro,  l’ebano,  il  noce
ecc... E sopra quei mobili, vasellami di finissimo cristal-
lo, di argento, di oro, brillavano all’onda luminosa delle
lampade elettriche che piovevano i loro raggi vivissimi
dai lampadari artistici e ricchissimi sospesi al soffitto,
anch’esso splendido di  meravigliose pitture. E dovun-
que  specchi,  quadri,  oggetti  artistici...  Insomma:  una
meraviglia.

La nostra goccina d’acqua esclamò:
— Se questo non è il paradiso in terra io non so dove

esso possa esistere!... Come poteva mai l’ingenuo Rag-
giolino entusiasmarsi tanto alla semplice vista di una ca-
setta di campagna messa un po’ in arnese?!... Ma!... io
credo che a forza di abitare le nubi, il povero giovinetto
non ne capisca gran che delle cose umane!... Comincio
perciò a convincermi di aver fatto bene a non più dar
retta alle sue ubbie e d’aver deciso di fare da me!... Dia-
mine!... si vive una volta sola e la giovinezza passa pre-
sto... Sciocco colui che non sa afferrare l’attimo fuggen-
te quand’esso è bello!...

Ad un tratto, un allegro vociare troncò tutto quel cu-
mulo di spropositi e di idiote teorie che formicolavano
nella testolina leggera della pazzerella. Sirenetta entrava
in casa sua seguita da una decina d’invitati. Mentre co-
storo irruppero nel salone di ricevimento dove incomin-
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ciarono a tormentare la tastiera di un magnifico piano-
forte Hèrard a coda, per strappargli un motivo cadenzato
che facesse venire voglia di sgambettare un po’, Sirenet-
ta andò nella sua saletta da toeletta, che le eleganti chia-
mano  bodoir. Ivi cercò di rendersi più attraente che le
fosse  possibile,  ornandosi,  imbellettandosi,  profuman-
dosi, impiastricciandosi. Fra le altre cose essa si spruzzò
i capelli con acqua di Colonia, sicchè Guttuluccia si tro-
vò, lanciata assieme a quella pioggia profumata, fra le
treccie morbide di Sirenetta. Figuratevi come fu conten-
ta la nostra goccina d’acqua di questa che essa riteneva
per  lei  un’insperata  fortuna  e  come  afferrò  al  volo
l’occasione per partecipare con l’elegante mondana, alla
serata.

Guttuluccia si aggrappò al pettine di tartaruga intar-
siato d’oro e tempestato di perle, che serviva a tenere in
freno l’esuberante chioma corvina di Sirenetta, e da quel
morbido  osservatorio  cominciò  a  deliziarsi  per  tutto
quello che le era dato di vedere e di udire.

Sirenetta corse nel salone, e picchiando mani e piedi,
da vera nervosetta, fece cessare il disordinato ballo che
l’allegra compagnia aveva improvvisato, e invitò tutti a
passar nella sala da pranzo.

Che lusso!... che magnificenza!...
Fiori, cristallerie, posate d’argento, tovaglie di Fian-

dra rendevano principesca quella  casa.  E che vivande
rare e delicate!... che varietà di vini squisiti!... che alle-
gria, poi, che allegria!...
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— Io non comprendo come Raggiolino abbia il co-
raggio di  asserire che Celeste,  la  moglie del  mugnaio
Roberto, è più felice di sua sorella!... Ma pensiamo un
po’: che mai ha da fare quella catapecchia con questa
reggia?... Che mai ha da vedere la polenta, sebbene im-
brattata d’intingolo, con le deliziose vivande che si ser-
vono a questa tavola?... che paragone soprattutto vi può
esistere fra quello zotico montanaro di Anselmo e questi
signori così bene azzimati e profumati? pensava Guttu-
luccia nostra spensierata.

L’allegria andava aumentando di tono ogni volta che
si  cambiava qualità di  vino,  e giunse al  suo diapason
quanto i tappi cominciarono a saltare dalle bottiglie di
Champagne sguazzanti nel ghiaccio trito.

E veramente bisogna qui ammettere, ad onor del vero,
che Guttuluccia dedusse col suo buon senso, non com-
pletamente traviato, che quell’allegria era un po’ ecces-
siva, un po’ smodata, e che la si doveva più che altro,
definire sfrenatezza.

Guttuluccia però non si fermò troppo su questa mole-
sta considerazione. Diamine!... non era quella la sera da
sottilizzare di soverchio!...

Anzi essa volle provare ad eccitarsi un pochino anche
lei, e, senza badare alle conseguenze che gliene sarebbe-
ro potute derivare, piano piano discese dal suo osserva-
torio, e, avvicinatasi ad una coppa di Champagne, ap-
poggiò le labbra al biondo nettare e bevve... bevve... fin-
chè n’ebbe voglia...

Buon per lei però che fu svelta a riguadagnare il suo
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osservatorio, poichè appena là arrivata, cominciò a ve-
dere ogni cosa che girava,  girava,  girava...  Le gambe
non la ressero più ed essa cadde malamente supina fra le
nere trecce di Sirenetta.

Poi cominciò a sentire la testa che le doleva e le vi-
scere che parevano volessero schiantarsi. Un malessere
atroce le intossicava il sangue. La nostra povera amica
credette di morire. Finalmente si addormentò pesante-
mente, per quanto intorno a lei il chiasso aumentasse di
minuto in minuto, fino a divenire assordante, ineducato,
indecente...
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RAPSODIA DEL SOGNO

X

Lasciamo pure  Guttuluccia  dormire  profondamente,
così le si snebbieranno i fumi dello «Champagne».

E qui, voi che leggete, vi chiedo per sommo favore di
farmi  una  confessione  sincera,  se  per  avventura,  con
questo  mio libro,  ho  potuto  meritare  qualche cosa da
voi.

Vi dirò subito che la confessione che io vi chiedo, sa
alquanto di presunzione. Ma se la mia presunzione è ge-
nerata dal desiderio che ho di recarvi un po’ di bene,
non abbiatevela soverchiamente a male.

Ed ecco la confessione che vi chiedo:
Non è vero che leggendo questo libro voi vi siete sen-

tito nascere nel cuore una certa simpatia per la protago-
nista della nostra storia, per Guttuluccia, la nostra Goc-
cina d’acqua, che va per il mondo allo scopo d’istruirsi
e di educarsi?

Ditemi di sì, ed il vostro sì mi giungerà desideratissi-
ma ricompensa alla fatica che ho sopportato nello scri-
vere questo volume. Ed ora ditemi ancora:

È vero che quando, per seguire il  programma traccia-
tomi nella mia narrazione, abbiamo lasciato un po’ in di-
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sparte la goccina d’acqua, voi avete sentito vivo il desi-
derio che essa ricomparisse nella narrazione stessa?...

E ancora:
È vero o no, che ora invece la lasciate dormire senza

rimpianti, e non vi duole proprio soverchiamente che il
capitolo precedente sia stato breve breve?...

Ebbene: è proprio questa confessione che io volevo
da voi e questa confessione prova altamente la squisitez-
za del vostro senso morale.

Voi avete amato Guttuluccia finchè essa impersonifi-
cava la giovinetta virtuosa, pia, piena del desiderio di
istruirsi e di farsi migliore: voi la lasciate volentieri in
disparte ora che la goccina d’acqua si è messa su una
cattiva strada e vi fa assistere a spettacoli che urtano la
vostra sensibilità di giovinette per bene...

Ah! se il mio libro potrà acuire questo sublime senti-
mento nei vostri cuori, vi assicuro ch’esso avrà piena-
mente raggiunto lo scopo per cui è stato scritto, al di là
delle mie speranze.

Accondiscenderò quindi al vostro desiderio e lascierò
di  conseguenza  Guttuluccia  in  disparte,  conducendovi
vicino a Raggiolino, il quale non si lascierà mai corrom-
pere dalle brutture di questa vita, poichè se è possibile
che l’acqua si corrompa, il sole è per contro incorruttibi-
le. E Raggiolino discende dal sole, immagine di Dio.

Il  povero  giovinetto  aveva provato  uno schianto  al
cuore quando ebbe constatato che la sua compagna di
viaggio lo aveva abbandonato, sia pure per pochi minu-
ti, com’essa aveva promesso.
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Ma il suo dolore si accrebbe a dismisura quando egli
sentì passare le ore e le ore, senza che Guttuluccia ri-
comparisse.

E dove si  trovava Raggiolino?...  Ah!...  vi  confesso
che egli si trovava in un luogo niente, affatto allegro: in
un sanatorio per i tubercolotici.

Quale terribile parola per l’umanità la parola tuberco-
losi. La guerra mondiale che ha sollevato in armi i tre
quarti del genere umano, che ha scagliato milioni e mi-
lioni d’individui contro milioni e milioni di altri indivi-
dui, armati, sia da una parte che dall’altra, con i più mi-
cidiali mezzi di distruzione: cannoni da 420 mm.; mitra-
gliatrici, gas asfissianti, bombarde ecc. ecc. ha fatto, in
poco più di quattro anni, circa dodici milioni di vittime.

Ebbene:  quanto  quella  spaventosa  guerra  ha  potuto
seminare stragi durante il terribile periodo di convulsio-
ne degli umani durato quattro anni, la tubercolosi lo se-
mina invariabilmente ogni anno, senza sosta, senza che
la scienza e la pietà umana abbiano ancora potuto trova-
re contro di essa un mezzo per distruggerla o almeno per
mitigare la terribile sua opera di distruzione.

E pensare che quello spaventoso seminatore di stragi
non è che un invisibile microrganismo, un bacillo tal-
mente piccolo che di tali bacilli ce ne stanno fino a quat-
tro mila gli uni vicino agli altri nello spazio di un milli-
metro; che il ditale di una donna può contenere un nu-
mero cinquanta volte superiore a quello di tutti gli uo-
mini della terra!...

La tubercolosi si comunica rapidamente per contagio
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alle persone nelle quali il bacillo della tubercolosi, (det-
to anche bacillo di Koch dal nome dello scienziato che
lo scoprì) trova adattabilità di ambiente, sia per predi-
sposizioni congenite, sia per indebolimento dell’organi-
smo,  prodotto da cattiva nutrizione,  fatiche eccessive,
dolori morali prolungati, conseguenze postume di altre
malattie.

Chi dunque osa avvicinare il disgraziato colpito dalla
terribile malattia, il quale porta nel suo corpo miliardi e
miliardi  di  bacilli,  sempre  pronti  ad  entrare  nei  corpi
sani non appena lo possono, sia per la vicinanza e molto
più per il contatto?...

Entriamo anche  noi  in  un  sanatorio,  anzi  entriamo
colà ove Raggiolino è entrato per la sua missione di ca-
rità.

Chi sono quegli esseri, più angelici che umani, che si
aggirano in quella casa di dolore, dove vi sono degli al-
tri esseri che soffrono aspettando la morte come supre-
ma liberatrice; là relegati dalla società elegante e sma-
niosa di divertirsi, perchè offenderebbero con lo spetta-
colo delle loro miserie le sue troppo bene avvezzate pu-
pille; perchè infastidirebbero col loro lezzo di prossima
morte le sue molto delicate nari; perchè urterebbero col
loro gemito di strazio le sue ultrasensibili orecchie?...

Sono delle ragazze sane e robuste; sono delle donne
piene di vita, le quali andarono colà e vi rimarranno per
tutta la loro esistenza, finchè il terribile morbo non avrà
colpito anch’esse, per aiutare e consolare il proprio si-
mile, rinunciando per questa sublime missione a tutte le
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idealità di grandezza terrena, a tutte le gioie che può of-
frire la vita; felici e fiere di dedicarsi alle più gravose
cure, ai più repugnanti servigi nel nome e per l’amore di
Colui che ci comanda di amarci tutti come fratelli.

Tendete attente l’orecchio, o voi che mi leggete, nel
fruscio della veste di quegli  angioli  in terra udirete il
fruscio della tonaca di Cristo, di Colui che tutto ha dato
all’umanità sofferente sin la propria vita, sin la madre
sua!...

Sono le tre del mattino.
In una camera di quell’ospedale giace in un letto una

giovinetta di tredici anni circa. Il suo volto macilento,
dal colore cadaverico, indica chiaramente che il terribile
bacillo ha compiuto intera l’opera sua, ed ha spalancato
tutte le porte di quel misero organismo perchè più libe-
ramente e più comodamente possa entrarvi la morte.

Ascoltate quello che dice la povera giovinetta moren-
te:

—Mammina mia!...  papalino mio!...  avvicinatevi  al
mio  capezzale...  ancora...  ancora...  di  più...  di  più...
così... ecco... Vi ricordate?... Come allora quando io stu-
diavo la  RAPSODIA DEL SOGNO sul  mio violino...
Ricordate?... uno a destra, l’altra a sinistra dietro di me
vi  piegavate  sulla  mia  testa  fino  a  che  i  vostri  volti
s’incontravano... Ed io vi ho sorpresi allora a baciarvi
furtivamente... Ricordate?... Ebbene: adesso, come allo-
ra... Voglio ciò vedere prima di morire...

I genitori della giovinetta morente la vollero accon-
tentare e sopra la testa di lei si scambiarono un bacio
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muto.
Nel bacio dell’uomo vi era un’invocazione suprema

di perdono; nel bacio della donna si leggeva tutto il de-
siderio di dimenticare un passato doloroso e di perdona-
re.

Il volto della morente sfavillò di gioia e mormorò:
— Grazie, mio Dio!... vi ho offerto la mia vita in olo-

causto per questo istante di suprema gioia e voi avete
accettato l’olocausto e mi avete esaudita...

La madre teneramente piegata sul volto dell’adorata
figliuola così le andava dicendo:

— Mia buona Liliana, desideri tu qualche cosa?...
— Mammina cara, da voi due ora non desidero più se
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non che continuiate ad amarvi così come in questo mo-
mento...

Le parole della morente tradivano un suo desiderio
ch’essa non ardiva esternare. Laonde la mamma insistè:

— Liliana: dimmi tutto... dimmi quello che tu ancora
desideri: ci farai tanto felici, tutti e due: babbo ed io, se
tu ci darai il modo di soddisfare ad un tuo desiderio...

— Non basta che lo vogliate voi bisogna che lo ac-
consenta Iddio...

— Che mai desideri dunque?...
— Io vorrei poter suonare ancora una volta LA RAP-

SODIA DEL SOGNO contemplando il sole, Mamma!...
sto per morire e sento sete di arte, sete di sole..... 

I due genitori si scambiarono un’occhiata interrogati-
va e si compresero. Lentamente il padre si allontanò dal
letto della povera morente e si avviò verso casa a pren-
dere lo strumento da lei desiderato.

Raggiolino, in un angolo della stanza si struggeva dal
desiderio di volare a quel capezzale, di avvolgere la mo-
rente nella gloria della sua luce e di coprirla coi suoi
baci luminosi nel momento supremo del trapasso di lei
da questa vita all’infinito.

Ma per Raggiolino non era ancora giunta l’ora sua...
Erano le cinque quando il padre della morente ritor-

nò, seco portando il desiderato violino. Gli occhi della
giovinetta si illuminarono di gioia. Essa afferrò lo stru-
mento e, come se questo le avesse infuso una novella
vita,  riuscì  a  mettersi  a  sedere  sul  letto.  Indi,  preso
l’arco, cominciò a suonare.
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Una  melodia  meravigliosa,  che  pareva  il  preludio
dell’inno eterno di vita che quell’anima avrebbe eterna-
mente cantato negli spazi siderei, si levò da quella stan-
za di morte.

La finestra era aperta: il cielo cominciava ad imbian-
carsi.

E quella melodia non aveva più nulla di umano, poi-
chè non era più un corpo che la traeva dalle corde dello
strumento, ma un’anima libera dalle pastoie della bassa
creta mortale.

I genitori, chini su di lei, ascoltando quei suoni che
loro rammentavano tutto un intenso passato di gioie e di
dolori  piangevano  dirottamente...Raggiolino  fremeva:
ed il suo era un fremito di commozione e di desiderio.

Ma ad un tratto, il cielo cominciò a diventare color di
viola e poi la fulgida aurora, incoronata di rose apparve
e sorrise all’oriente.

Allora Raggiolino uscì dal suo nascondiglio e si mo-
strò fulgente di tutti i suoi splendori. La sua ora era ve-
nuta!...

— Vieni,  egli  disse  avanzandosi  verso  la  morente,
vieni nelle pure regioni dell’etere da cui pur io discendo
ed a cui farò ritorno: vieni, anima da Dio eletta!...

«La tua vita,  o giovinetta,  è stata abbastanza lunga
perchè  tu  potessi  compiere  una  missione  sublime.
Vieni!... non vedi?... uno stuolo d’angeli ti aspetta!...

Ed il biondo raggio sfavillò come un’aureola intorno
al viso della morente, che si piegò da un lato e rimase
immobile per sempre...
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Lo stuolo di angeli intonò l’alleluja di gioia!...  Essi
potevano ora contare un compagno di più...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La  povera  Liliana è  morta,  ma la  sua  storia  non è
completa.  Anzi manca precisamente del  suo principio
che è la parte più gentile e commovente.

Ascoltatela.
Se Guttuluccia non si fosse così sconciamente addor-

mentata noi avremmo dovuto rimanere ancora un po’ a
casa di Sirenetta e in mezzo alle risa, alle grida, alle stri-
da, avremmo udito, fra tante cose inutili dette e ripetute,
il seguente brano di dialogo:

— E quel bel tipo che si è rovinato per ottenere da voi
un po’ d’amore, Sirenetta, dov’è andato a finire?... chie-
deva una ragazza sfacciata.

— Nel numero dei più rispose asciutta Sirenetta, al-
zando le spalle disgustata.

— Si è dunque suicidato? insistè l’importuna.
— No! è  ritornato da sua moglie,  rispose Sirenetta

senza guardare la ragazza che l’aveva interrogata.
— Peggio allora!...  osò aggiungere l’invereconda; e

non portate il lutto?...
— No! perchè lo devo già portare per un altro che

manca qui dentro in questo momento, ribattè con sottile
ironia Sirenetta.

— Chi mai?...
— Il buon senso!...
E  questa  frase  fu  pronunziata  da  Sirenetta  con  tal

freddezza glaciale che in quella sala regnò per qualche
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istante un silenzio imbarazzante. La sfrontata aveva ri-
cevuto la lezione che si meritava; poichè Sirenetta aveva
almeno una cosa di buono ancora: quella di non gloriar-
si del male che andava facendo.

L’individuo che si era rovinato per Sirenetta e che poi
era ritornato da sua moglie, non era altri che il padre di
Liliana, il quale in quell’istante come abbiamo visto, se
ne stava al capezzale della figlia morente.

Tre anni prima, Liliana, suo padre, e sua madre for-
mavano una famiglia felice. Lui era un ingegnere navale
e guadagnava un lauto stipendio, per cui i tre potevano
vivere in una agiatezza invidiabile. Intelligentissimo, af-
fettuoso, buon padre di famiglia; formava la consolazio-
ne e l’orgoglio di sua moglie.

Liliana aveva allora dieci anni e già da cinque anni
studiava il  violino, rivelandosi  quello che si dice  una
ragazza prodigio.

Quando eseguiva un certo pezzo intitolato LA RAP-
SODIA DEL SOGNO l’anima della piccina pareva tra-
sumanarsi e raggiungere il sublime.

I genitori, non appena udivano vibrare le prime note
della RAPSODIA DEL SOGNO, istintivamente, chi da
una stanza,  chi  dall’altra,  accorrevano sulla  punta dei
piedi,  nella  cameretta  da  studio  della  loro  adorata  fi-
gliuola, così come Liliana ci ha descritto prima di mori-
re.

La felicità regnava in quella casa, quando malaugura-
tamente per essa, Sirenetta venne alla città, producendo-
si sulle scene dell’opera.
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Una sera l’ingegnere, nonostante che la moglie e Li-
liana cercassero di  dissuaderlo,  volle  andare  a  sentire
cantare la celebre artista. Egli ritornò a casa profonda-
mente turbato.

L’immagine di Sirenetta rimaneva ostinatamente, esa-
speratamente davanti agli occhi della sua fantasia riscal-
data. Non dormì quella notte.

L’indomani mattina andò all’ufficio ma non lavorò.
Dopo un’ora sentì il bisogno di uscire all’aria aperta. Si
sentiva soffocare.

Girovagò per la città finché andò a cascare proprio
nei pressi del teatro. Per sua mala ventura trovò un ami-
co. Costui era un pittore scenografo e andava precisa-
mente ad accordarsi con l’autore di un’opera nuova e
con Sirenetta, la quale doveva interpretare, la parte prin-
cipale, su alcuni scenari che egli doveva dipingere.

Il pittore invitò il padre di Liliana a fargli compagnia
e voi potete immaginare con quanto trasporto costui se-
guì l’amico, il quale inconsciamente lo accompagnava
sull’orlo del baratro.

Fu così che il disgraziato conobbe Sirenetta. Costei lo
invitò ad una serata in casa sua. L’ingegnere diede fondo
a metà dei risparmi che aveva accumulato per la fami-
glia affine di comprare uno splendido monile da offrire
a Sirenetta.

Da quel momento il padre di Liliana non contò più
nulla per la sua famiglia. Egli era costantemente dietro
alla cantante, trascurando in tal maniera, i doveri di fa-
miglia e quelli della sua professione. I principali richia-
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marono più volte al dovere l’ingegnere, ma inutilmente;
percio si trovarono nella dolorosa necessità di licenziar-
lo. La miseria cominciò a far capolino nella disgraziata
famiglia di Liliana. La piccina ne soffrì tanto che si am-
malò. Le privazioni andavano preparando in quel delica-
to corpicciuolo il terreno propizio all’invasione del terri-
bile bacillo della tubercolosi.

La moglie del disgraziato tentò tutti i mezzi per ricon-
durre il marito sulla via del lavoro e della virtù. Inutil-
mente! l’amore puro della sposa era eclissato dalla pas-
sione nefasta che si era impossessata del cuore di quel
traviato.

Aggravandosi la malattia di Liliana, per consilio del
medico, essa venne mandata in una casa di salute.

Ciò significò il crollo di quella sventurata famiglia.
Finchè vi era Liliana, la madre di lei sopportava eroica-
mente la terribile prova che le era toccata e ciò per amo-
re della figlia.

Partita questa, un senso di sdegno contro il marito tra-
viato si fece strada nel cuore esulcerato della poveretta.
Essa si sentiva crudelmente offesa nella sua dignità di
sposa, per cui un giorno, dopo una scenataccia che le
aveva fatto il marito il quale era ritornato a casa ubriaco
da una baldoria con Sirenetta, la povera donna abbando-
nò quell’uomo che ormai le incuteva ribrezzo, e andò ad
abitare presso una parente in una villetta nei pressi della
città.

Essa aveva proposto in cuor suo di non volerne più
assolutamente saperne di quel miserabile.
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L’ingegnere era ormai rovinato, ed alla Sirenetta vice-
versa abbisognavano continui torrentelli d’oro per man-
tener lusso e capricci. In breve: l’ingrata, dopo di aver
sfruttato sino all’ultimo quell’uomo, lo mise alla porta.
L’ora della disillusione era suonata per il traviato.

Ma questo fatto era un tratto della misericordia di Co-
lui che non vuole la morte del peccatore, ma che si con-
verta e viva.

Il padre di Liliana ritornò a casa sua. Povera casa!...
Essa era deserta!... Non più l’allietavano le melodie

deliziose della giovinetta. Anche il conforto della sposa
era emigrato da quel nido di pace, che egli, con le sue
colpe, aveva profanato e distrutto.

Il traviato pianse amaramente, rivedendo, ora che il
suo spirito non era più ottenebrato da una funesta pas-
sione, quel luogo caro, dove aveva conosciuto le gioie
pure e sante della famiglia. Erano quelle lacrime di re-
denzione.

Il suo cuore di padre sentì uno schianto atroce entran-
do nella stanza da studio della figlia!...

— Liliana!... Liliana!... dove sei? gridò egli con ac-
cento di disperazione. Ma soltanto l’eco rispose al suo
grido straziante.

— Liliana è malata!... pensò lo sventurato, forse tanto
malata!... forse sta per morire!.... ed io non ho nemmeno
pensato a lei per correre dietro a quella maliarda!...

Prese il cappello e fuggì di corsa da quella casa diri-
gendosi  verso la  casa  di  salute  ov’era  degente la  sua
cara Liliana. Liliana aveva avuto poche ore prima la vi-
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sita del medico e, intelligente com’era, aveva sorpreso
uno sguardo furtivo di esso alla suora infermiera e un
gesto significativo.

Quello sguardo e quel gesto del medico volevano si-
gnificare:

— Questa giovinetta è spacciata!...
Appena partito il medico, la dolce fanciulla alzò gli

occhi al Cielo; e così pregò:
— Mio Dio, se è tuo volere chiamarmi presso a te, sia

fatta la tua volontà, ma deh! che ciò non avvenga prima
ch’io  ritorni,  almeno  per  un  giorno,  a  vedere  papà  e
mamma riuniti nella nostra casetta: e che io possa mori-
re in mezzo a loro due!...

Aveva pronunciato appena quella sublime invocazio-
ne che essa vide il papà muoverle incontro. Il disgrazia-
to esaurì tutte le sue lacrime mirando la sua creatura pal-
lida e macilente. Erano bensì lacrime di dolore, ma nel
tempo stesso di commozione, di tenerezza, di amore e di
gioia.

Egli, fra quelle dolci lacrime, disse alla figlia che sa-
rebbe andato a cercare la mamma e dopo sarebbe venuto
a prendere lei.

Infatti, separatosi dalla figlia, il padre di Liliana corse
dove sapeva era andata a rifugiarsi la moglie. Si fece an-
nunziare  a  lei.  Ma quella  donna,  ormai  esasperata  da
tanti dolori che il marito le aveva fatto soffrire senza che
essa  se  lo  fosse  anche  minimamente  meritato,  rifiutò
energicamente,  non solo  di  ritornare  con lui,  ma non
volle nemmeno vederlo.
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Il disgraziato ritornò due volte per cercare di ottenere
il perdono della moglie, ma trovò le porte ostinatamente
chiuse. Disperato il poveretto ritornò da Liliana. La gio-
vinetta gli disse:

— Papà, conducimi a casa: voglio ritornare con te e
con la mamma, perchè ti assicuro che la mamma ritor-
nerà da papà e da Liliana sua.....

Il padre acconsentì con quanta gioia ognun lo può im-
maginare,  al  desiderio  della  figlia,  e  la  ricondusse  a
casa.

Liliana pareva trasfigurata. Essa andò subito nella sua
stanza da studio e, preso il violino, cominciò a suonare
LA RAPSODIA DEL SOGNO.

Quando uscì da quella stanza, Liliana trovò sulla so-
glia di essa il padre che piangeva di commozione e di
felicità. La giovinetta aveva il violino in mano. Essa dis-
se al padre:

— Sono le undici, papà.... Fa che per la mezza vi sia
pronta la colazione per tre...

— Per tre?...
— Sì  per  tre,  ti  dico:  mammina  nostra  ritornerà  a

casa... a colazione così come un giorno.....
E Liliana, tenendosi sotto il braccio il suo strumento,

uscì dirigendosi verso la villetta dove sapeva abitare la
mamma. Davanti alla villetta, non appena traversato lo
stradone, vi era un boschetto di gaggie. In quel boschet-
to Liliana si fermò e cavò il suo strumento dalla custo-
dia....

La mamma di Liliana, seduta su di una sedia di vimi-
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ni se ne stava sulla terrazza della villetta, assorta in un
malinconico e dolce fantasticare. Essa pensava ai giorni
felici in cui suo marito, tutto affetto per lei e per la bella
Liliana, la incontrava sulla soglia della stanza della gio-
vinetta... Essa, come lui, andava verso quella stanza atti-
rata dalle divine note della RAPSODIA DEL SOGNO,
che l’angelica creatura  traeva  dal  suo violino.  Ed ora
tutto questo non era più che il  ricordo di  una felicità
passata... passata per sempre..... 

Ad un tratto la donna sussultò vivamente e scattò in
piedi. Un suono dolcissimo, una melodia soavissima, un
affluvio  delizioso  di  note  le  aveva  colpito  vivamente
l’orecchio. Dio!...  Dio!.. ma quella era la RAPSODIA
DEL SOGNO!... la cara melodia di Liliana sua!....

Come se avesse le ali  ai piedi,  la  donna discese di
corsa le scale della terrazza, e uscì dalla villetta. La me-
lodia continuava, effondendo nell’aere puro di marzo le
sue note divine.

Da dove proveniva il dolcissimo suono?... La donna
si  arrestò  in  mezzo  allo  stradone.  Ah!...  sì!...  ecco...
ecco... esso proviene dal boschetto... Avanti!... avanti!...
Il suono si allontana. E la donna, seguendo quella melo-
diosa traccia, traversa il boschetto... La melodia cessa ad
un tratto... No!... no!... essa ha ricominciato ora il suo
motivo più delizioso. Ma da dove proviene quel motivo
che tutta fa fremere la donna?... Di laggiù!... di laggiù!...
dietro  a  quel  gruppo  di  case...  Avanti!...  avanti!...  La
donna traversa  strade  e  piazze  come magnetizzata  da
quella melodia di cielo.
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Avanti!... avanti!... Ma quella!... quella è la casa... la
casa dove tanto ha sofferto... la povera sposa... la povera
madre!... Non importa!... avanti! avanti!...

La donna sale le scale... Vi è una porta aperta... oh!
quella porta!... ben la conosce la povera martire!... Per
quella porta essa è uscita per sottrarsi ad una vita di an-
goscia  ignominiosa,  di  strazi  continui!...  LA RAPSO-
DIA DEL SOGNO!...  Ma è Liliana...  Liliana sua che
suona quella deliziosa RAPSODIA DEL SOGNO!...

Eccola!... Liliana è là!... nella sua stanza!... La giovi-
netta è davanti al suo leggio e pare trasfigurata, effon-
dendo tutta l’anima sua in quelle note divine!... La don-
na si china sulla testa adorata della figlia... così come un
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giorno...
Ma un altro volto si è piegato sulla testa bionda della

giovinetta!... È il volto di lui... del marito che è ritornato
per farla felice... così come un giorno!... per vivere tutto
per la sua sposa e per Liliana... così come un giorno!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Due mesi di pace, di gioia pura, di felicità indescrivi-
bile. Ma Dio che aveva esaudito la preghiera di Liliana
aveva  accettato  pure  l’olocausto.  La  giovinetta  andò
peggiorando di giorno in giorno. Forse l’eccesso della
gioia nel constatare come la felicità aveva fatto ritorno
nella sua cara casetta aveva pure contribuito a scuotere e
a demolire quel fragilissimo organismo.

Due mesi sono passati. Liliana ha dovuto essere rico-
verata  al  tubercolosario  dove  avrebbe  potuto  trovare
cure più adatte che non in casa.

Due  mesi  sono  passati.  Nell’amplesso  luminoso  di
Raggiolino, ripetendo le note divine della RAPSODIA
DEL SOGNO, Liliana è salita al cielo!... Dio ha accetta-
to l’olocausto santo!...
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LA CICALA

XI

Siamo nel mese di dicembre. Quanti avvenimenti si
sono succeduti dal Maggio in fiore a questo Dicembre
che prepara la neve!...

Prima di  tutto occupiamoci, è naturale, della nostra
protagonista. Dov’è dessa?... Facciamo una passeggiata
sino alla spiaggia del mare. Da dodici ore vi è burrasca.
Il vento del sud o di scirocco soffia con violenza, si ab-
batte sulla superficie liquida del mare, la increspa tutta,
ne sconvolge le viscere, solleva ondate colossali che si
accavallano frangendosi le une contro le altre con frago-
re assordante. Udite, udite... Un grido si fa distintamente
intendere fra il rombo dei marosi: un grido d’invocazio-
ne suprema che parte da un’anima straziata...

— Dio mio!... Dio mio!... non ho ancor sofferto abba-
stanza?... Quando mi perdonerai tu i miei trascorsi che
ho già tanto deplorati e pianti?...

Chi è mai che così ha straziato l’aere col suo grido,
con la sua invocazione?

Ecco:  guardate,  guardate  su  quello  scoglio...  È
dessa!...  è  dessa!...  è  Guttuluccia;  la  nostra  goccina
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d’acqua sbattuta dai venti, flagellata dai marosi!...
Povera  Guttuluccia!...  povera  la  nostra  goccina

d’acqua!...
Da dove viene essa? chi l’ha buttata nell’ampio burra-

scoso mare fra  le  onde salse  ed amare,  sconvolte  dai
venti furiosi?

Ecco precisamente quanto abbisogna che vi racconti
in questo capitolo.

Noi abbiam lasciato Guttuluccia  profondamente ad-
dormentata una sera in casa di Sirenetta, fra il vociare
scomposto di gente ebbra, avida di spassarsela allegra-
mente. Venne il risveglio anche per Guttuluccia. Ma pri-
ma del risveglio la nostra goccina d’acqua fece un so-
gno che la conturbò tutta, un sogno ammonitore; uno di
quei sogni che ci vengono dal cielo per avvertire che
stiamo facendo un passo falso nella vita.

Ed ecco quel sogno. Pareva a Guttuluccia di essere
sulla montagna, allo stato di fiocco di neve, così come
era prima di divenire una goccia d’acqua; e le parve pre-
cisamente di trovarsi adagiata sulle amorose braccia del
vecchio e buon nonno Pino. Ed ecco nascere in lei il ca-
priccio di saltare a terra, poichè si sentiva stufa di rima-
nere sempre immobile su quel nodoso ramo. Detto fatto:
eccola a terra... Essa era caduta sulla china della monta-
gna; e la china era ripida ripida.

Guttuluccia si sentiva trasportata al basso e si sentiva
scivolare sul soffice strato di neve che nel sogno le pare-
va morbido come un cuscino di piume.

Poi cominciò a scivolare, a scivolare; dapprima lenta-
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mente, e poi sempre più celermente; ed infine con velo-
cità vertiginosa. Guttuluccia sentì dietro di sè un urlo di
spavento...

Era nonno Pino che avendola scorta lasciarsi scivola-
re così incautamente per la ripida china, le gridava con
accento disperato:

— Guttuluccia!... Guttuluccial... fermati!... fermati!...
tu precipiti verso la morte!...

Invece Guttuluccia provava un piacere grandissimo a
filare con quella velocità fantastica, su quel candido e
morbido tappeto di neve.

Ma ad un tratto si trovò sull’orlo di un abisso. Essa
fece ogni sforzo per arrestare la sua pazza corsa, ma in-
vano!... Guttuluccia sentì che la velocità della sua cadu-
ta aumentava di secondo in secondo. Infine si trovò in
fondo all’abisso, dove stagnava una nebbia spessa, gri-
giastra, puzzolente...

Le  membra  di  Guttuluccia  erano  come paralizzate.
Per quanti sforzi facesse la disgraziata, non le riusciva
di muovere un braccio per potersi aggrappare a qualche
asperità e tirarsi su da quella nebbia letale. Ma ad un
tratto cacciò un grido di gioia. Oltre lo strato di nebbia
essa aveva visto brillare una vivida luce. Oh gioia!... era
lui!... lui!... Raggiolino!... Il suo lucente raggio di sole...
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—  Raggiolino!...  Raggiolino!...  gridava
Guttuluccia con accento di angoscia: salva-
mi!...  salvami!...  mi  sento  soffocare!...  sto
per morire!...

Con indicibile spavento, la sventurata ve-
deva che il biondo giovinetto andava cercan-
do lei, proprio lei; ma egli nè la poteva vede-
re, e nemmeno poteva udire le di lei dispera-
te invocazioni di soccorso, poichè quella te-
nebra spessa intercettava ogni visuale, ogni
suono.

Guttuluccia raddoppiò le sue grida dispe-
rate, ma invano!... Raggiolino non 1a  scor-
geva, nè la poteva udire.

E ad accrescere la tragicità della sua situa-
zione, parve a Guttuluccia che il terreno sul
quale posava, le si affondasse sotto i piedi.
Infatti quello era composto di una fanghiglia
nera e fetente: e da quella orribile melma si
elevava appunto quella fetida nebbia che la
toglieva alla vista del suo caro Raggiolino.

La sventurata cacciò un urlo di disperazio-
ne. Essa si sentiva affondare... affondare in
quella schifosa fanghiglia. Oramai non le ri-
maneva che il capo fuori di essa... E Raggio-
lino era sempre là che la cercava, che la cer-
cava ansiosamente...

Guttuluccia cercò di gridare, ma si avvide
che oramai anche la voce non le usciva più
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dalla gola... Ad un tratto il fango le giunse agli occhi e
poi si chiuse su di lei, come un’orribile tomba dalla qua-
le in eterno nessuno avrebbe mai più potuto trarnela.

Si fu dibattendosi contro quell’incubo di morte che
Guttuluccia si svegliò di soprassalto. Essa si trovò madi-
da di sudore ed il capo le doleva orribilmente.

In casa di Sirenetta intanto la baldoria continuava an-
cora, per quanto spuntassero già le prime luci del matti-
no. Ora si ballava disordinatamente al suono del piano-
forte pessimamente suonato da un dilettante che pestava
la povera tastiera in maniera irritante. Ma per tutta quel-
la gente ebbra era precisamente quella la musica che più
si confaceva in quel momento.

Sirenetta era tutta accesa in volto e trafelata. La di-
sgraziata non pensava certo in quel momento che quella
baldoria sarebbe stata fatale per la sua voce di usignuo-
lo.

Farà piacere a voi, che mi leggete, quanto a me di to-
glierci finalmente da questo ambiente di corruzione e di
vizio. Ebbene, sappiate che la storia di Sirenetta assurge
ora  ad  una  linea  molto,  ma  molto  più  simpatica,  per
quanto essa diventi pietosa ed anche, alle volte, strazian-
te.

Quindici giorni sono passati dalla sera che Guttuluc-
cia ha abbandonato Raggiolino. Tutta la città è in attesa
di un nuovo avvenimento artistico, il  quale mena uno
scalpore straordinario ancora prima del suo avvento. Si-
renetta si dovrà produrre in un’opera nuova, e l’aspetta-
tiva è enorme. L’interpretazione di  quel  nuovo lavoro
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d’arte dovrà segnare per la celebre cantante il più cla-
moroso dei trionfi. Gli occhi di tutti gli artisti e sopratut-
to di tutte le artiste si fissano con invidia sull’astro ful-
gente di Sirenetta...

— Che ragazza fortunata!... esclama ognuno. E pen-
sare che essa non era che una capraia!...

Sirenetta per contro era nervosissima. Essa, dalla not-
te in cui aveva prolungata fino al mattino la baldoria a
cui assistette Guttuluccia, sentiva che la sua voce non
era più quella di prima. Gli acuti gli venivano con diffi-
coltà e la pastosità vocale si perdeva attraverso lo sforzo
a cui la cantante era obbligata ricorrere per giungere alle
note alte.

Ma Sirenetta, abituata sino allora ad essere fortunata
a tutti i costi, confidava nella sua buona stella. Chissà!...
forse  nella  grande serata  la  sua  voce avrebbe brillato
come aveva brillato sino a quel giorno; o, alla peggio, il
pubblico  non si  sarebbe  accorto  della  diminuzione  di
essa.

Ma non fu così. Giunse la sera fatale e Sirenetta fece
un fiasco completo. Il pubblico, che prima si elettrizza-
va alla semplice vista della rinomata artista, e andava in
delirio non appena la vedeva comparire sulle scene, le
divenne quella sera, ad un tratto, ostilissimo. Cominciò
a fischiarla alla prima stecca che fece, e poi non la smise
più coi fischi, i quali, assordarono fin le colonne del tea-
tro, anche quando la povera artista se la cavava discreta-
mente, facendo appello a tutte le sue forze.

Insomma,  Sirenetta  non  potè  giungere  alla  fine
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dell’opera, perchè il pubblico, indegnato addirittura con-
tro di lei, chiese a metà atto che si calasse il sipario, ed
uscì dal teatro facendo un baccano indiavolato. Sirenetta
si poteva dire artisticamente liquidata. L’astro della cele-
bre cantante era tramontato!...  Sic transiit gloria mun-
di!... Così passa la gloria del mondo!...

Ma il peggio si è che una tale catastrofe artistica non
potè non trascinarsi dietro, come logica conseguenza, la
catastrofe finanziaria di Sirenetta. Infatti come l’artista
non trovò più scritture; così la donna non trovò più am-
miratori che le venissero a profondere tesori ai piedi, per
guadagnarsi da essa un sorriso od un invito a qualche
serata nel nido della graziosa artista.

Sirenetta impegnò e poi vendette i suoi gioielli; e poi
le vesti; ed infine i mobili per salvarsi dai creditori che
la tempestavano, con crudele ferocia, di pignoramenti e
di bandi giudiziari.

Al mese di Ottobre, la disgraziata si trovò ridotta ad
abitare una modestissima camera d’affitto. Accettò, per
poter tirare innanzi alla meno peggio, una scrittura in un
caffè concerto d’infimo ordine. Ma il  pubblico che le
era stato così prodigo di applausi e di oro, oramai le era
talmente ostile che le impedì persino di guadagnarsi un
tozzo di pane. Sin dalla prima sera, Sirenetta venne in-
vestita da fischi e da urla di disapprovazione. Il signor
pubblico faceva ora pagar caro alla disgraziata gli anti-
chi entusiasmi.

Sirenetta ne fu tanto afflitta che si ammalò. Non un
cane si prese cura della sventurata: cosicché essa si tro-
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vò costretta a farsi trasportare all’ospedale. E sapete che
cosa fu obbligata ad alienare la misera per pagare la car-
rozza che la trasportò in quell’asilo di carità?

A Sirenetta era rimasta ancora una borsetta di cuoio
racchiudente il necessario per la toeletta: pettine, spaz-
zole ecc... ed infine una boccetta in cui erano rimaste le
ultime gocce di acqua di colonia. In quella boccetta sta-
va racchiusa  Guttuluccia,  la  quale  era  stata  testimone
della rovina di quella celebre artista.

Sirenetta fece vendere per poche lire quell’ultimo ri-
masuglio della sua passata ricchezza ad un ferravecchio.
Dalla bottega di costui la boccetta racchiudente la nostra
protagonista passò nelle mani di una donna di strada che
conosceva il ferravecchio.

Povera Guttuluccia!... dov’era andata a finire!...
Ma non è  tutto.  La donnaccia,  non appena ebbe in

mano quel delizioso profumo, pensò di rendere odorosa
l’acqua con cui si doveva lavare il viso quella mattina; e
versò quindi nel catino le poche stille di acqua di colo-
nia che ancora rimanevano nella boccetta. La disgraziata
Guttuluccia provò un senso di nausea, di schifo, di ripu-
gnanza invincibile, allorchè si trovò obbligata mettersi a
contatto con quelle carni flaccide ed avvizzite dai vizi
più  brutali.  Ma  fu  altresì  con  un  senso  di  sollievo
ch’essa si trovò finalmente liberata dalla prigione in cui
giaceva rinchiusa da oltre tre mesi.
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Oh come durante quei tre mesi essa ebbe campo di
ponderare  e  comprendere  l’enormità  dello  sbaglio
ch’essa aveva commesso, abbandonando, in un momen-
to di spensieratezza, il suo caro Raggiolino che l’aveva
sempre bene così consigliata e spinta per la via del bene.

La nostra goccina d’acqua aveva chiesto perdono a
Dio con espressioni che le venivano dal più profondo
del cuore ed aveva versato abbondanti lacrime. Ma è fa-
cile e si fa presto a commettere il male; la via dell’espia-
zione per contro è lunga e dolorosa.

La ripugnante femmina non appena si ebbe lavato il
viso in quell’acqua profumata,  prese il  catino e versò
l’acqua sporca nel luogo dove si butta tutto ciò che di
più sordido vi può esistere.

Povera Guttuluccia!...  in che stato l’aveva ridotta il
suo trascorso!... Essa precipitò in un orribile, oscurissi-
mo e fetidissimo tubo nero e di lì, insieme ad una polti-
glia schifosa venne travolta, di cloaca in cloaca, fra ogni
sorta d’immondizie ripugnanti. Per Guttuluccia comin-
ciava l’espiazione.

Quante volte la disgraziata ebbe a subire l’orrido con-
tatto dei topi di chiavica, di vermi caudati, di rospi!...
Oh!  quante  e  quante  lagrime  di  pentimento  versò  la
sventurata!... Oh! come, dal fondo di quegli orribili con-
dotti sotterranei, privi assolutamente di luce, Guttuluc-
cia invocò con accento di disperato desiderio il suo Rag-
giolino,  che  essa  aveva  abbandonato!...  Ma  soltanto
l’eco di quegli orribili e puzzolenti antri rispondeva al
suo straziante grido d’invocazione.
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Per due mesi la disgraziata trascinò una vita spaven-
tosa fra quelle lordure, finchè un giorno esausta e dispe-
rata cadde in ginocchio ed invocò ardentemente il Si-

gnore, scongiurandolo di perdonarle i suoi trascorsi. La
sua preghiera finì in uno scoppio dirotto di pianto. E si
fu tale il  suo dolore, talmente fu sincero il  suo penti-
mento che si abbattè svenuta su quel suolo immondo.
Dio ascoltò il grido della peccatrice e corse in suo aiuto.
Il corpo di Guttuluccia, caduto come una massa inerte,
scivolò sulla melma schifosa finchè andò a finire in un
acquitrinio nerastro, scorrente in quei luoghi maledetti.
Lentamente,  lentamente  il  corpo  della  nostra  povera
amica venne trasportato da quell’onda bruna,  lontano,
lontano...

Quando, col ritorno delle forze vitali, Guttuluccia ria-
perse gli occhi, udì un muggito formidabile tutto intorno
a sè. Gli occhi le lacrimavano e le bruciavano in modo
orribile. Ma fra il velo delle lacrime cocenti, essa scorse,
oh!  indescrivibile  ebbrezza!  la  luce!...  la  luce!...  la
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luce!...
Guttuluccia si trovava in seno all’ampio mare...
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LA FORMICA

XII

Per più di un mese e mezzo la povera Mirella stette
piombata in un letto di dolore, amorosamente assistita
da quegli angeli di carità, che certamente devono essere
creature eteree mandate dal Signore sulla terra a confor-
to degli umani che dolorano.

Mirella guarì verso la metà di Novembre e cominciò
ad alzarsi. Avrebbe bensì potuto uscire subito dall’ospe-
dale, ma dove si sarebbe ricoverata la disgraziata?... Du-
rante la sua degenza, nelle ore in cui la febbre le esalta-
va il cervello, la Sirenetta vedeva passare come in un
turbine, davanti agli occhi della fantasia, tutti gli avveni-
menti della sua vita passata. Si vedeva piccina piccina...
Oh! con quanto amore mammina sua le insegnava i pri-
mi passi e la sorreggeva allorchè stava per cadere. Fin-
chè la mamma era stata in vita, Sirenetta non si era mos-
sa dal paese natio. Se la santa mamma fosse stata allora
ancora in vita, Mirella non avrebbe mai abbandonato il
casolare e la vita umile ed onesta della fanciulla di casa.
Ma che avrebbe fatto allora?... E qui le venne avanti agli
occhi della mente la simpatica e dolce figura di Ansel-
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mo. – Anselmo!... l’unica persona che le avesse voluto
tanto bene!... Anselmo!... le avrebbe voluto ancora bene
ora?... dopo tanti trascorsi?... dopo la vita avventurosa e
disordinata da lei condotta fino a quel giorno?.. Impossi-
bile!...

E, dopo tutto, il povero giovane avrebbe avuto ragio-
ne di non pensare più ad una sconoscente ed ingrata che
così indegnamente aveva disprezzato il suo amore pro-
fondo e sincero. E chi altri al mondo adunque avrebbe
potuto ancora volerle bene?...

Ma non aveva essa una sorella?...
Sua  sorella?!...  La  buona,  la  pia  ed  onesta  Celeste

avrebbe ancora accolto lei,  dopo tutto quel passato di
vergogne?...

— Ebbene: proverò ad andare a battere alla sua porta.
Se Celeste mi caccerà, vorrà dire che il Signore non ri-
terrà  ancora finita  la  mia  espiazione!  –  così  concluse
Mirella  durante  quel  suo  vertiginoso  turbinio  di  idee
create dalla febbre.

Venne l’ultimo giorno del mese di Novembre, e la di-
rezione dell’ospedale fece capire chiaramente a Mirella
che se ne doveva andare, perchè era guarita, mentre tanti
altri poveri ammalati chiedevano di prendere il suo po-
sto.

Come  fare?...  La  disgraziata  non  aveva  abbastanza
danaro per pagarsi il viaggio in ferrovia. Come fare?...
come fare?...

Povera Sirenetta a che punto si era ridotta!...
Ma necessità non vuol legge. Fu giuocoforza per essa
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uscire dall’ospedale.
Quel giorno nella città vi era mercato. Passando ac-

canto ad uno di quei venditori ambulanti che impiantano
il loro negozio stendendo un tappeto a terra, sul quale
accumulano tutte le vecchie cianfrusaglie da offrire al
pubblico di infima condizione, Mirella scorse fra il caos
di  quel  rigatterie,  una  vecchia  e  sgangherata  chitarra.
Domandò il  prezzo di  essa al  venditore  ambulante,  il
quale,  dopo  un  po’  di  tira  e  molla  di  offerte  e
contr’offerte, finì per cedergliela per due sole lire.

Mirella prese la chitarra e l’accordò alla bella meglio.

E si fu con quello strumento sotto il braccio, sul quale
la disgraziata contava gaudagnarsi il pane necessario per
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non morire di fame e un angolo di stalla per dormire la
notte, che Sirenetta, l’ex artista di canto, colei che era
passata per le vie della grande città, vestita di seta e di
bisso, adorna di tante preziose perle, riverita, inchinata,
idolatrata come una deità, riprendeva ora a piedi la via
del ritorno al paese natale.

Lasciamo  Mirella  salire  il  suo  doloroso  Calvario,
mendicando il pane frusto a frusto, soffrendo la fame ed
il freddo, fatta segno alla commiserazione ed agli insulti
della gente che essa un giorno rifuggiva con disprezzo, e
ritorniamo alla nostra protagonista: a Guttuluccia.

Abbiamo lasciata la nostra goccina d’acqua tutta pe-
sta e contusa, sbattuta violentemente dai marosi infuriati
del mare in tempesta, sugli scogli irti di punte acutissi-
me che la straziavano in tutte le parti del corpo.

Guttuluccia ha lanciato un grido di suprema invoca-
zione. Quanti e quanti gridi di straziante dolore, di di-
sperata  invocazione non ha lanciata  la  nostra  goccina
d’acqua dal giorno in cui ha cominciata l’espiazione dei
suoi traviamenti!...

Dopo  l’orribile  prigionia  nelle  immonde  fogne,  fra
ogni sorta delle più ributtanti sozzurre, in compagnia di
schifosi animali, Guttuluccia, come abbiamo visto, era
andata a finire fra le onde amare e salse del mare. E si fu
colà che, sbattuta di onda in onda, abbrucciata dalla sal-
sedine dell’acqua marina, la nostra amica dovette pur-
garsi di tutte le impurità di cui era inquinata, affine di ri-
tornar una goccina d’acqua pura e cristallina.

Guttuluccia ha lanciato un grido di suprema invoca-
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zione... Ma questa volta quel grido è stato udito; e una
creatura meravigliosa, fulgente, rutilante di mille baglio-
ri multicolori accorre a lei. Dio infinitamente grande!...
Dio  infinitamente  buono!...  è  lui!...  è  lui!...
Raggiolino!...  Raggiolino!  il  suo  buon  amico!  il  suo
adorato compagno! il suo salvatore!...

Oh! come fu commovente l’incontro dei nostri  due
amici!...

Poichè anche Raggiolino voleva bene, tanto bene, alla
sua compagna, alla sua Guttuluccia, alla sua cara gocci-
na d’acqua!....

Guttuluccia, fra le lagrime, raccontò a Raggiolino tut-
te le sue sventure e gli esternò il suo sincero pentimento.
Raggiolino  profondamente  commosso,  al  racconto  di
tanti dolori sopportati dalla povera creatura, così le par-
lò:

— Amica mia, la tua espiazione è giunta al suo termi-
ne. Dio ha gradito il tuo pentimento sincero ed ha ascol-
tato la tua fervente preghiera. Tu sei stanca, povera pic-
cina!... ed hai bisogno di riposarti per un po’ di tempo...
Vieni con me!...

E Raggiolino, il fulgente raggio di sole, avvolse col
suo lucente amplesso la goccina d’acqua, la quale, con-
vertita in vapore acqueo, si sentì leggera leggera, e co-
minciò ad innalzarsi verso i turchini alabastri del cielo.
Giunsero sulle nubi insieme abbracciati dicendosi tante
belle parole, tante frasi dolci. Guttuluccia rideva e pian-
geva insieme per la gioia.

Raggiolino chiamò un Zeffiretto suo amico, e così gli
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parlò:
— Tu mio caro Aliseo, devi trasportare sul tuo dorso

la mia amica, la quale ora deve ritornare alla montagna
presso il suo buon nonno Pino...

Lo Zeffiretto si prestò molto volentieri al desiderio di
Raggiolino, e prese sul suo dorso la goccina d’acqua tra-
sformata in vapore. Indi cominciò a filare velocissima-
mente in direzione della montagna indicatagli, seguito
dal raggio di sole...

È la sera del 24 Dicembre. Ricordate? Un anno prima
Guttuluccia, trasformata dal freddo in un candido fiocco
di neve, era andata ad adagiarsi sulle amorose braccia di
Nonno Pino. Ed è precisamente verso la montagna ove
Guttuluccia  ha  dormito  tre  mesi
che  Zeffiretto  ha  diretto  il  suo
volo. Guttuluccia se ne stava co-
modamente in arcione, sul  dorso
dello  Zeffiretto;  quando,  ad  un
tratto mandò un grido di gioia ed
esclamò,  rivolta  al  suo  amoroso
compagno di viaggio.

—  Raggiolino!  Raggiolino!
guarda: guarda là Nonno Pino!...
Guarda com’è già tutto vestito di
neve!.. Oh! come sono felice di andare a salutare il buon
vecchio e di stare con lui un po’ di tempo!...

— Guttuluccia, le rispose Raggiolino: tu andrai bensì
da Nonno Pino,  ma dopo la  mezzanotte  però.  Ora tu
devi ancora fermarti con me, per assistere ad una scena
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pietosa, la quale ti persuaderà una volta di più che quan-
to ti andavo insegnando era la pura verità; verità concre-
ta, verità palpabile, verità che ha la sua dimostrazione
nella  vita  pratica,  ogni giorno,  ad ogni  piè  sospinto...
Guarda, Guttuluccia, guarda!...

— Dio mio! esclamò la nostra amica: ma quella men-
dicante che sale il sentiero della montagna, avviandosi
alla casa di Celeste, la moglie di Roberto il  mugnaio,
non è altri che Mirella, la Sirenetta!...

— Sì, Guttuluccia!... Eccola, la gran signora: in che
stato è ridotta!... Avevo ragione o no, quando ti andavo
insegnando che soltanto i guadagni ricavati da un onesto
e proficuo lavoro sono duraturi?.. Eccola, colei che ma-
neggiava l’oro e le gioie come Roberto il mugnaio ma-
neggia la farina; eccola ridotta mendicare alla porta di
sua sorella... Fermiamoci dunque qui, Guttuluccia cara,
ed  assistiamo alla  fine  della  pietosa  storia  di  Mirella
chiamata la Sirenetta...

La povera Mirella,  esausta dalla fame, dal freddo e
dalla stanchezza, saliva lentamente il pendio della mon-
tagna. Oh! come il cuore le battè forte in seno allorchè
scorse da lontano i cari luoghi dove aveva vissuto i suoi
anni d’innocenza e di virtù; quei luoghi ch’essa aveva
abbandonati per correre dietro ad una fallace chimera, la
quale l’aveva infine trascinata alla rovina morale e ma-
teriale!...

Le tenebre erano calate da un pezzo, quando Mirella
giunse alla porta del cascinale di sua sorella Celeste. Le
poverina origliò alla porta. Non vi era nessuno in casa.
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Infatti tutta la famiglia di Roberto, compreso il fantoli-
no, erano alla chiesa per assistere alla Messa di mezza-
notte.

Mirella era estenuata e si sentiva cadere. Poco disco-
sto dalla porta di casa vi era un pagliaio all’aria aperta.

La poverina si diresse verso il pagliaio e si coricò sul-
la paglia. La stanchezza ed il sonno le gravavano le pal-
pebre.

— Mi presenterò da mia sorella domattina.. Forse a
quest’ora tutti già dormono là entro... ed io non ho ardi-
re di svegliarli...

E Mirella non tardò ad addormentarsi accanto alla sua
chitarra.

Dopo una mezz’ora circa da che Mirella si era addor-
mentata, ecco arrivare a casa tutta la lieta comitiva fe-
stante. Oh! noi conosciamo già chi è quella brava gente,
nevvero?... Sì!... Ecco Roberto il mugnaio; ecco Celeste
col caro piccino in braccio: ecco l’altro piccolino che
tiene per mano un altro piccino: ecco in fine... Anselmo,
il buon Anselmo, che è stato invitato al cenone natalizio
da quelle care persone. Che allegria! che festa! che gioia
pura  ed  invidiabile!...  —  Ah!  se  ci  fosse  anche
Mirella!...  —  sospirò  l’incorreggibile  innamorato.  —
Aspetti ancora mia sorella?... – gli chiese Celeste.

— Fino alla morte!... – rispose Anselmo.
— E speri tuttavia?...
— Sempre! sempre! sempre!... Mirella ritornerà!... —

concluse il buon giovane.
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La lieta brigata passò vicino al pagliaio, ma non scor-
se Mirella che dormiva a pochi passi da loro. Entrarono
tutti nella stanza da pranzo, dove già ardeva lietamente
nel grande camino, un enorme ceppo di pino odoroso: il
tradizionale ceppo di Natale.

Tutti si sedettero a tavola.
— Che hai fatto sventatella? chiese Celeste alla sua

figlietta: hai preparato un posto di più!...
La piccina confusa per l’errore commesso, abbassò il

capo vergognosetta.
— Lasciate quel posto!... chissà!... un giorno lo occu-

perà Sirenetta, concluse Anselmo.
In quel momento un grido acutissimo echeggiò al di

fuori; un grido di dolore e di disperazione. Anselmo, se-
guito da Roberto, e da Celeste, si precipitò nell’aia. Che
succedeva colà?

Ecco: Mirella dormiva e dormendo sognava.
Che cosa sognava la Sirenetta?
Le pareva nel sogno di essere nel mondo delle favole;

quelle favole, così ben scritte da Esopo, da La Fontaine,
dal Gozzi; quelle favole che ben voi conoscete. Infatti:
chi di voi non ricorda la favola intitolata LA CICALA E
LA FORMICA?

Dunque: pareva a Mirella di essere una cicala. Essa
cantava, cantava nell’aere sereno e puro, alle stelle, al
turchino  del  cielo,  ai  fiori,  ai  ruscelli...  Le  pareva  di
guardare, dall’alto del ramo di un albero su cui si era
posata, giù in basso... Ecco una formica che si trascina
una briciola di pane... E quella formica ha le sembianze
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di Celeste.
— Che fai sorella Formica?... le chiede la Cicala.
— Raccolgo, raccolgo... risponde la Formica.
— Ma perchè così ti affatichi, mentre tanta grazia di

Dio è intorno a noi?... Non vedi?... Se hai fame non hai
che da saziarti a volontà!...

— Sì, sorella Cicala, ma verrà l’inverno e tutta la ter-
ra sarà brulla di vegetazione e verrà ricoperta da un geli-
do lenzuolo di neve. Allora io sarò tanto felice di star-
mene nella mia casetta ricolma di tutta la grazia di Dio
che avrò accumulato durante la buona stagione.

— Fa pure quello che vuoi, sorella Formica; per con-
to mio amo il canto e la gioia: io penso a star bene oggi
e non mi curo della dimane...

E la Cicala continuò a cantare... a cantare... mentre la
formica lavorava... lavorava...

Ma ecco, (sempre nel sogno di Mirella), ecco venire
l’inverno coi suoi rigori, col suo gelido lenzuolo di neve
che ricopre la terra.

La Cicala non trovò più cibo. Vaga di qua e di là, cer-
cando di che mangiare, ma inutilmente; non una foglia,
non un chicco di frumento,  non un bricciolo di pane:
neve, neve, neve dappertutto...

Ed ecco che essa trova una porta. È l’abitazione della
Formica.

— La mia sorella Formica che ha accumulato tanta
grazia di Dio non mi negherà certo il suo soccorso, pen-
sa l’improvvida Cicala.

Essa  bussa  alla  porta  della  sorella.  Costei  compare
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sulla soglia e le chiede:
— Che vuoi, sorella Cicala?
— Dammi un po’ di pane, sorella Formica!.. mi muo-

io di fame!...
— Te lo avevo ben detto che sarebbe sopraggiunto

l’inverno: ma tu non mi hai dato ascolto ed hai conti-
nuato a cantare... a cantare... Continua dunque a cantare
anche ora...

—Ma io mi muoio di fame, sorella Formica!...
— Non so che dirti, sorella Cicala: continua a canta-

re!...
— Tu dunque mi lascierai morire di fame?...
— Continua a cantare!...
E la Formica chiude l’uscio sulla faccia alla Cicala, la

quale dal dolore e dalla disperazione, cade al suolo man-
dando un urlo...

E quell’urlo la Sirenetta l’aveva veramente cacciato
nello svegliarsi di soprassalto. Il sogno aveva tanto del
reale che non solo lo spirito ne era preso, ma il corpo al-
tresì.

Anselmo che si era precipitato per il primo verso il
pagliaio mandò un grido: ma era un grido di gioia so-
vrumana, di felicità indescrivibile il suo!...

— Dio grande!... è lei!... è lei!... Mirella mia!... la mia
Sirenetta adorata!....

— Ma sei pazzo, Anselmo?... Tu vedi Mirella dapper-
tutto!... – le aveva risposto Celeste accorrendo presso di
lui.

— È lei!... è lei...! Ve lo avevo detto che sarebbe ri-
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tornata Mirella mia!... Io l’attendevo: ed il cuore me lo
diceva che io l’avrei vista questa sera stessa!... E Dio,
tanto buono, me lo ha voluto preannunciare nel dolce er-
rore della tua figliuoletta, la quale ha preparato un posto
in  più  questa  sera!...  per  lei!...  per  lei!...  per  Mirella
mia!... per la mia Sirenetta ritornata al suo Anselmo che
l’attendeva!...

E mentre ciò diceva, il robusto montanaro sollevò fra
le sue braccia poderose il delicato corpo di Mirella se-
misvenuta, che trasportò di corsa nella stanza da pranzo,
ove amorosamente l’adagiò su di una poltrona accanto
al fuoco.

Mirella aperse gli occhi e si guardò intorno. Un grido
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le sfuggì non appena vide sua sorella Celeste. Alla po-
verina pareva di navigare ancora nelle regioni dei sogni
e di essere la Cicala dinanzi all’inesorabile Formica che
la condannava a morire d’inedia sulla soglia di casa sua.

— Che hai, mia buona Mirella?... le chiese amorosa-
mente la sorella.

— Tu mi respingi adunque?... balbettò la Sirenetta.
— Ma chi è che ti respinge, povero amore!... replicò

la sorella. Non vedi che siamo qui tutti intorno a te per
farti felice?...

—  Celeste!...  Celeste!...  mia  buona  sorella!...  è
vero!... non è stato che un sogno!... – esclamò Mirella
piangendo di gioia e gettandosi nelle braccia della sorel-
la.

Poi i suoi sguardi velati dalle lagrime si volsero intor-
no sulle persone che le stavano vicino. Mirella scorse
Anselmo, il quale aveva negli occhi tanta espressione di
amore tenero, di felicità sovrumana che anche una co-
lonna di marmo gli avrebbe letto negli occhi tutti i suoi
sentimenti. La Sirenetta lo guardò con tenerezza e con
riconoscenza e balbettò, andandogli incontro col pianto
negli occhi:

— Anselmo!... perdono!... perdono! 
— A tavola, figliuoli!... a tavola... è ora di mangiare,

di bere e di stare allegri e non di piangere!...  gridò il
buon Roberto.

Ma anche lui intanto si asciugava col rovescio della
mano rude due lagrimoni prepotenti che gli scendevano
dagli occhi.

169

le sfuggì non appena vide sua sorella Celeste. Alla po-
verina pareva di navigare ancora nelle regioni dei sogni
e di essere la Cicala dinanzi all’inesorabile Formica che
la condannava a morire d’inedia sulla soglia di casa sua.

— Che hai, mia buona Mirella?... le chiese amorosa-
mente la sorella.

— Tu mi respingi adunque?... balbettò la Sirenetta.
— Ma chi è che ti respinge, povero amore!... replicò

la sorella. Non vedi che siamo qui tutti intorno a te per
farti felice?...

—  Celeste!...  Celeste!...  mia  buona  sorella!...  è
vero!... non è stato che un sogno!... – esclamò Mirella
piangendo di gioia e gettandosi nelle braccia della sorel-
la.

Poi i suoi sguardi velati dalle lagrime si volsero intor-
no sulle persone che le stavano vicino. Mirella scorse
Anselmo, il quale aveva negli occhi tanta espressione di
amore tenero, di felicità sovrumana che anche una co-
lonna di marmo gli avrebbe letto negli occhi tutti i suoi
sentimenti. La Sirenetta lo guardò con tenerezza e con
riconoscenza e balbettò, andandogli incontro col pianto
negli occhi:

— Anselmo!... perdono!... perdono! 
— A tavola, figliuoli!... a tavola... è ora di mangiare,

di bere e di stare allegri e non di piangere!...  gridò il
buon Roberto.

Ma anche lui intanto si asciugava col rovescio della
mano rude due lagrimoni prepotenti che gli scendevano
dagli occhi.

169



170170



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Guttuluccia  che  aveva assistito  a  quel  commovente

episodio si sentiva anche lei il pianto negli occhi. La ri-
scosse Raggiolino che così le parlò:

— Andiamo, Guttuluccia; andiamo da Nonno Pino!...
Lo Zeffiretto spiccò il  volo verso il secolare albero

che salutò con tanta gioia la sua piccola ospite:
—Benvenuta,  Guttuluccia,  piccina  mia  cara!...

Vieni!..,  vieni da Nonno tuo che t’aspettava con tanto
desiderio!...

Lo Zeffiretto lasciò cadere Guttuluccia, la quale con-
vertita in un fiocco di candidissima neve, prima di ad-
dormentarsi fra le amorose braccia di Nonno Pino, udì
ancora Raggiolino che la salutava dicendole:

— A questa primavera, mia cara goccina d’acqua!...
Arrivederci questa primavera, Guttuluccia mia!...

Sul monte e sul piano, bianchi di neve immacolata, si
effondeva il suono delle campane di Natale, che pareva-
no cantare:

— Gloria a Dio nel più alto dei Cieli e pace in terra
agli uomini di buona volontà.
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CONCLUSIONE

Guttuluccia dorme, e noi... lasciamola dormire. Il li-
bro è finito. Se vi ho annoiato, perdonatemi: vi assicuro
che, non ne ho colpa perchè ho fatto quello che ho potu-
to per dilettarvi, istruirvi ed educarvi.

Ma se per contro questo mio libriccetto vi fosse pia-
ciuto, fatemelo sapere; poichè in questo caso io devo qui
dirvi  una cosa che v’interessa. Ed eccola. Guttuluccia
dorme, è vero: ma essa si sveglierà. Si sveglierà e andrà
col suo ormai inseparabile compagno di viaggio, con la
sua sapiente guida, col suo lucente Raggiolino a girova-
gare pel mondo, dove essa vedrà tante e poi tante cose...

Tutte quelle cose che vedrà Guttuluccia io ve le de-
scriverò in un altro volume che spero sarà migliore di
questo,  perchè è  logico per me,  come per  voi,  che si
vada sempre di bene in meglio.
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MIEI LETTORI,

Al fondo di questo libro mi permetto presentarvi una
poesia  semplice  e  piana  appunto  sulla  neve.  Tutte  le
cose che ci circondano possono divenire soggetti su cui
meditare e da cui trarre pensieri  gentili,  utili  insegna-
menti, elevazione dell’anima a Colui che ha create tutte
le cose per noi.

PRIMA NEVE

Siete alfine ritornate,
scapigliate,
bianche, gelide, leggere
farfalline turbinanti;
folleggianti
figlie delle nubi nere!...

* * *

Veramente siete i fiori
incolori
de l’inverno!!.. Ecco, scendete
dal ciel plumbeo, imbronciato;
e il creato
qual pia coltre coprirete.
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* * *

Gaia schiera, io ti saluto!...
Per te il muto,
tetro inverno appar men rio...
Oh! salvete, o scapigliate!...
Voi sembrate
dei miei sogni al turbinio...

* * *

Ai pensier che fuor mi balzano,
che s’incalzano;
qual congrega di folletti
irrequieti... Corron, ballano,
s’accavallano,
sfrontatelli demonietti...

* * *

Stuol di sogni, ch’è simile
a un gentile
sciame d’or che mai ristà...
La speranza, d’or li pinge,
poi li spinge
ne la tetra eternità...

* * *

Piume morbide di cigno,
nel maligno
verno crudo, dhe! venite
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a coprire mamma Terra
che rinserra
nel suo sen nascenti vite

* * *

che nasconde fieni, fiori,
dolci umori
di vitigni, biade frutta,
e la spiga che, fiorita,
darà vita
a l’umana gente tutta.

* * *

Bianchi petali di giglio,
nel groviglio
d’una ridda scapigliata,
rallegrate le tetre ore
col candore
d’una bella nevicata!...

* * *

Tornerà di Paradiso
il sorriso
della dolce primavera
a svegliarvi coi procaci
caldi baci
de la tepida sua atmosfera...

* * *

176

a coprire mamma Terra
che rinserra
nel suo sen nascenti vite

* * *

che nasconde fieni, fiori,
dolci umori
di vitigni, biade frutta,
e la spiga che, fiorita,
darà vita
a l’umana gente tutta.

* * *

Bianchi petali di giglio,
nel groviglio
d’una ridda scapigliata,
rallegrate le tetre ore
col candore
d’una bella nevicata!...

* * *

Tornerà di Paradiso
il sorriso
della dolce primavera
a svegliarvi coi procaci
caldi baci
de la tepida sua atmosfera...

* * *

176



È vapor candido allora,
su l'aurora,
tutto d’oro irridescente,
v’alzerete verso il cielo
senza velo,
fatto a noi mite e clemente.

* * *

Per tornare a noi... Ma, come?...
con qual nome?...
di rugiada dolce, ovvero
d’una grandine furiosa,
disastrosa,
oppur d’uragano fiero?...

* * *

Discendete, farfalline
biricchine;
ricoprite, pio sudario
tutto bianco, tutto bianco,
questo stanco
mondo valetudinario...

* * *

Oh! poteste anche cadere,
o leggere
piume, sull’anima mia
o sull’egra mia speranza
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che s’avanza
sfiduciata, grama e ria!...

* * *

E potesse, un giorno, un caro
raggio chiaro,
suscitare a nuova vita
i miei sogni, le illusioni,
le visioni,
la speranza inarridita!...

Renzo Chiosso

Settembre 1938 – XVI.
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