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Questi  ricordi,  dall’illustre  Estinto,  furono  
scritti nel 1900 appositamente per l’Editore Ner-
bini, il quale conoscendo l’affetto, la stima e la  
venerazione che gli uomini di tutti i partiti ave-
vano per il compianto Uomo, li ripubblica oggi  
acciocchè la gioventù conosca quanto volle  ed  
operò Andrea Costa per la redenzione degli umi-
li e degli oppressi.
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Andrea Costa nacque ad Imola il  30 Novembre del 
1851 ed è morto nella stessa città il 19 Gennaio 1910 ad 
ore 16,10. Dai più giovani anni fu uno dei più audaci 
della Internazionale. Ventenne si recò a Bologna ove si 
iscrisse all’Università al corso di lettere e fu degli allievi 
più cari a Giosuè Carducci. A Bologna continuò nella 
sua propaganda perseguitato sempre dalla polizia. Fu tra 
gli internazionalisti arrestati nel 1874 a Bologna in oltre 
un centinaio. Nel 1876, dopo due anni di carcere pre-
ventivo, fu fatto il processo che terminò con l’assoluzio-
ne di tutti gli imputati.

Lasciò, appena uscito dal carcere, definitivamente gli 
studi e fondò in Bologna un giornale, internazionalista, 
Il Martello, giornale accarezzato sempre dal fisco. Nel 
1877 l’anarchico Cafiero cominciava il movimento ge-
nerale beneventano.

Andrea Costa, da Bologna, tentava allargare il movi-
mento nell’Italia centrale, ma fallito e ripreso il tentati-
vo, egli ricercato dalla polizia, riusciva a guadagnare la 
frontiera e si recò a Parigi ove continuò nella sua cospi-
razione.

A Parigi tentò costituire un partito internazionalista; 
ma  da  quell’epoca  venne  in  Francia  la  famosa  legge 
contro gli internazionalisti e di conseguenza il Costa fu 
arrestato e condannato a due anni di carcere. Salito alla 
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Presidenza della Repubblica il Grevy, fu amnistiato. Ri-
tornò in Italia dove diede nuovo impulso al partito so-
cialista, consigliando la partecipazione alle lotte eletto-
rali. Cominciò a peregrinare l’Italia riportando ovunque 
il verbo rivoluzionario.

Fu  arrestato  insieme  alla  Kuliscioff  ed  i  tribunali 
espulsero la donna e condannarono lui alla sorveglianza 
speciale e all’ammonizione.

Intanto nel 1882 il collegio di Ravenna portò lui can-
didato e Andrea Costa, sorvegliato speciale della P. S., 
ottenne un permesso per recarsi colà a sostenere la cam-
pagna elettorale in suo favore. Fu eletto e così cominciò 
la sua carriera politica.

Nelle pagine che seguono e che furono vergate da Lui 
i  lettori  apprenderanno  quanta  parte  importante  Egli 
ebbe nel movimento del proletariato italiano.
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La storia del socialismo contemporaneo non possiam 
raccontarla noi, sia per la parte che abbiam presa agli 
avvenimenti che dovremmo esporre, sia perchè un dato 
momento storico non può studiarsi nel suo insieme se 
non  quando  è  finito.  I  fatti  contemporanei,  invece  si 
svolgono sotto i nostri occhi; oggi appariscono così, do-
mani cangiano; e, non sapendo spesso spiegarci il nesso 
logico, che v’ha fra di loro, avviene che li attribuiamo a 
cagioni, che non sono alle volte se non apparenti.

Che se può scriversi la storia contemporanea, relati-
vamente esatta, di una manifestazione particolare della 
vita, che si presti ad essere considerata in sè, riesce al-
l’incontro sommamente difficile, per non dire impossi-
bile, lo scrivere la storia di un movimento così ampio 
come quello del  socialismo contemporaneo,  che com-
prende tutte le manifestazioni della vita e vuole risolute 
tutte  le  questioni  economiche,  politiche  e  morali,  che 
agitano oggi la società umana.

Se aggiungiamo, che il socialismo, già tanto vario ne-
gli aspetti, e fervidamente sostenuto e idealeggiato da’ 
suoi seguaci; accanitamente combattuto e calunniato da-
gli avversari; perseguitato e condannato dal potere poli-
tico, avremo annoverato le ragioni per cui esso non può 
generalmente  essere  giudicato  con  quell’imparzialità, 
che si addice allo storico. Ci basti dunque tracciare le li-
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nee generali, entro le quali avviene il movimento socia-
listico, e dare un cenno del suo svolgimento in Italia.

Non parleremo dei precursori: di quell’anima grande 
di Carlo Pisacanee per esempio, il quale, andando alla 
morte, lasciava scritto che: «Il socialismo, espresso nel-
la formola  Libertà e Associazione, era il solo avvenire 
non lontano dell’Italia; e forse dell’Europa;» nè di qual-
cuno de’ suoi amici, del Fanelli, fra gli altri, che, quan-
do il Bakunin venne in Italia, dovè trovare in lui se non 
un ispiratore, certo un uomo con cui strettamente poteva 
intendersi; non parleremo neanche degli scritti di Giu-
seppe Ferrari, di Ausonio Franchi, di Niccolò Lo Savio 
e  d’altri,  giacchè  possiamo  dire  che  l’azione  ch’essi 
esercitarono, non fu generalmente sentita. Il testamento 
di Carlo Pisacane, infatti, rimase quasi sempre ignoto: e 
quanto ai filosofi e agli scrittori, chi li leggeva? chi li 
capiva?

Il popolo italiano, occupato dalla questione nazionale, 
vedeva nello scioglimento di essa lo scioglimento di tut-
te le altre, la sociale compresa, di cui aveva certo il pre-
sentimento,  se non la coscienza,  giacchè era credenza 
popolare  che le terre,  sbarazzate  dagli  Austriaci  e dai 
Borboni, apparterrebbero al popolo.

Ma perchè la questione sociale si ponesse cosciente-
mente, bisognava che le speranze suscitate dalla rivolu-
zione fossero svanite; che l’introduzione delle macchine 
e della grande industria in Italia avesse da un lato accu-
mulati in poche mani capitali ingenti e dall’altro gettato 
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sul lastrico migliaia di lavoratori; che le tasse e la con-
correnza micidiale della grande industria avessero resi 
press’a poco impossibili i contadini proprietari e gli arti-
giani liberi, che la miseria ogni dì più crescente dimo-
strasse la inefficacia delle rivoluzioni politiche; in fine, 
e sopratutto, che le idee facessero il loro corso ed un 
grande avvenimento rilevasse ad un tratto la lenta tra-
sformazione compiutasi nella coscienza popolare.

Ciò avvenne in Italia – potremmo dire sotto i nostri 
occhi.

Oltre all’azione diretta esercitata dai membri Italiani 
dell’Alleanza della democrazia socialistica e della Fe-
derazione  napolitana  dell’Associazione  Internazionale  
dei Lavoratori, la Comune di Parigi fu quella sopratutto 
che rivelò al popolo Italiano che v’erano altri e ben più 
gravi problemi da discutere, da quelli in fuori che l’ave-
vano occupato fin allora. Mazzini e Garibaldi comincia-
rono a parere invecchiati; Mazzini sopratutto si alienò la 
parte più calda e generosa della gioventù, cresciuta alla 
scienza nuova, infierendo contro alla Comune caduta, e 
attribuendo in gran parte alle teorie materialistiche le di-
sfatte della Francia.

Fu sul cadavere della Comune – feconda nelle sue ro-
vine – che s’impegnò la lotta fra lo spirito vecchio ed il 
nuovo; è dal sangue dei trucidati Comunardi che si tras-
sero gli auspicii.
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*
*   *

Ricordate, o Compagni, il 71 ed il 72? – Come aspet-
tavamo trepidanti le nuove di Parigi – come cercavamo 
gli statuti di questa Associazione Internazionale – come 
leggevamo con ansia ciò che i giornali stessi degli av-
versari ne scrivevano – con quale riconoscenza vedem-
mo Garibaldi prendere apertamente partito pei vinti ed 
inneggiare all’Internazionale? Ricordate le nostre prime 
Sezioni, i primi manifesti, i primi opuscoli, i primi gior-
nali socialistici, i  Fasci Operai, incerti e come cercanti 
la luce, che coprirono in un batter d’occhio mezza Italia; 
la lotta spietata che sostenemmo coi Mazziniani, il Con-
gresso ch’ebbe luogo a Bologna nel marzo del 1872, e 
finalmente il 1° Congresso della Federazione Italiana a 
Rimini?

Maravigliosa fu la rapidità con cui si propagò in Italia 
il nuovo spirito – dico il nuovo spirito perchè – confes-
siamolo  oggi  –  noi  ci  gettammo  in  quel  movimento, 
spinti assai più dal desiderio di romperla con un passato 
che ci opprimeva e non corrispondeva, non aveva mai 
corrisposto,  alle nostre aspirazioni,  piuttosto che dalla 
coscienza riflessa di quel che volevamo. Noi sentivamo 
che l’avvenire era là: il tempo determinerebbe a quali 
idee generali c’inspireremmo. Una volta infatti per quel-
la via, noi avemmo ben presto coscienza dell’esser no-
stro: negando Dio – autorità morale, non potevamo non 
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negare lo Stato – autorità materiale; codesta autorità non 
avendo altro ufficio  da quello infuori  di  mantenere  il 
privilegio economico, costituito dal possedimento indi-
viduale delle materie prime e degli strumenti da lavoro, 
per togliere la cagione della dipendenza politica e mora-
le del popolo, bisognava togliere prima di tutto la dipen-
denza  economica:  onde  l’accettazione  inevitabile  del 
programma dell’Associazione Internazionale, che pone-
va appunto l’emancipazione economica dei lavoratori a 
fondamento del benessere materiale, della libertà politi-
ca e del perfezionamento morale. Questo programma si 
venne poi determinando in seguito in articoli di giornali, 
in opuscoli e ne’ congressi di Bologna, di S. Pietro in 
Vincoli, di Pietra la Croce ed altri – tanto che a mezzo 
del 73, la immensa maggioranza dei Socialisti Italiani, 
federati  nell’Internazionale, aveva accettato il  Colletti-
vismo e l’Anarchia a fondamento ricostitutivo della so-
cietà.

L’Internazionale, per altro, non fu mai sentita e accol-
ta  in  Italia  come  un’associazione  puramente  operaia, 
proponentesi la emancipazione della classe operaia dalla 
borghese: essa fu accolta piuttosto come un’associazio-
ne intesa alla emancipazione umana dell’uomo, a qua-
lunque  classe  appartenesse.  La  Internazionale  rivelò 
bensì la esistenza di una forza nuova, indipendente, che 
fin’allora pur troppo nelle rivoluzioni politiche non ave-
va fatto se non la parte di strumento: e si rivolse in parti-
colare agli operai e a’ proletari propriamente detti – tan-
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to numerosi  in Italia – perchè la condizione di queste 
classi sociali essendo la più misera, hanno maggior bi-
sogno e maggior diritto di ogni altra alla loro emancipa-
zione umana; ma non si rivolse perciò ad essi solamen-
te, bensì a tutti gli uomini. Chè se codesta associazione 
poteva svolgersi meglio ne’ grandi centri di operai, la 
presenza di questi centri non era tuttavia condizione ne-
cessaria all’esistenza sua; infatti una delle regioni, in cui 
l’Internazionale si propagò con rapidità maggiore, fu la 
Romagna, dove può dirsi che la grande industria non è 
ancora penetrata. Se aggiungiamo che il popolo italiano 
usciva da poco tempo da una rivoluzione nazionale; che 
operai e borghesi  avevano cospirato insieme,  sofferto, 
sperato insieme; che buona parte della gioventù e de’ 
vecchi  partiti  popolari  avevano  seguito  il  popolo  ne’ 
suoi svolgimenti  successivi;  ci  spiegheremo perchè, al 
suo sorgere, l’Internazionale Italiana si vide composta di 
elementi tanto diversi; operai, proletari, vecchi carbona-
ri, studenti, vecchi soldati di Garibaldi, che aspiravano 
al  meglio,  e  si  disponevano  a  combattere  coraggiosa-
mente le battaglie della rivoluzione sociale come aveva-
no combattuto quelle dell’indipendenza italiana. Fu di 
questi elementi diversi che si composero i Fasci operai 
– forma primitiva che assunse in Italia l’Associazione 
internazionale – forma transitoria fra il Mazzinianismo e 
il Garibaldinismo da un lato e il Socialismo rivoluziona-
rio dall’altro. Essi;  ebbi già occasione di dire altrove1 

1 V. il n. 4 del Martello di Bologna.
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«anzichè  il  socialismo,  rappresentano piuttosto la rea-
zione della naturale operosità italiana contro all’ideali-
smo mazziniano; essi, nel tempo stesso che accettano le 
nuove idee, non sanno, per altro, staccarsi dalle vecchie: 
ed hanno poi una singolare venerazione per certi senti-
menti e per uomini che, generosi e popolari quanto si 
voglia, non potevano, per altro, rappresentar che il pas-
sato».  Generalmente a socio di questi  Fasci  era eletto 
anche il generale Garibaldi, che «accettava con piacere» 
di  far  parte  della  società  e  dichiarava  l’internazionale 
«sole dell’avvenire». – Non sono passati sette anni e pa-
iono secoli!...

Più tardi, costituita la Federazione Italiana, si cercò di 
dividere queste associazioni miste in sezioni di mestieri; 
ed in qualche luogo si riuscì; ma le persecuzioni gover-
native resero ben presto impossibile un organamento re-
golare pubblico dell’internazionale, che si vide costretta 
a gettarsi nelle cospirazioni e nei tentativi.... Ma di ciò a 
suo  tempo.  Or  riprendiamo  il  filo  degli  avvenimenti. 
Costituiti in Romagna, in Toscana, nelle Marche e nel-
l’Umbria numerosi Fasci operai, dal Fascio di Bologna 
fu convocato un Congresso, che ebbe luogo in Bologna 
stessa il 17 ed il 18 marzo del 1872. Ad esso aderirono: 
la società «L’Emancipazione» di Torino e la Federazio-
ne napoletana della Internazionale; e la risoluzione più 
feconda, che vi si prese, fu quella di convocare un Con-
gresso italiano, che ebbe poi luogo in Rimini nell’agosto 
del 1879. A questo Congresso assistevano i rappresen-
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tanti  le sezioni e federazioni di Napoli,  di Firenze, di 
Roma, di Bologna, di Rimini, di Ravenna, di Sinigallia, 
di Mantova, di Siena, d’Imola, di Sciacca, di Lugo, di 
San Petito, di Fusignano, di Mirandola, di San Giovanni 
in Persiceto, di Fano, di Forlì, di Fermo, di Sant’Arcan-
gelo e  i  rappresentanti  le  sezioni  delle Marche  e del-
l’Umbria.

Varie  sezioni  che  non poterono farsi  rappresentare, 
accettarono più tardi le risoluzioni del  Congresso,  nel 
quale fu fondata la Federazione dei Lavoratori, fu rotta 
ogni relazione col Consiglio Generale di Londra, e fu 
stabilito di non prender parte al Congresso, ch’esso ave-
va fissato all’Aia, in luogo del quale si convocava un 
Congresso antiautoritario a Neuchâtel.

Accenniamo a queste varie risoluzioni; ma non ci fer-
miamo su di esse perchè lo spazio ne incalza: un giorno 
forse le studieremo più da vicino.

Il Congresso fissato a Neuchâtel ebbe luogo invece a 
Saint Imier dopo il Congresso dell’Aia; ed oltre agl’ita-
liani  vi  assisterono  gli  Spagnuoli,  i  Giurassiani,  vari 
Francesi ed un rappresentante americano.

*
*   *

Frattanto in Italia le sezioni moltiplicavano; e la cor-
rispondenza fra di loro e la Commissione federale era 
attivissima. Il secondo Congresso della Federazione era 
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stato fissato a Mirandola di Modena pel 15 di marzo del 
1873;  e  i  rappresentanti  si  recavano  già  al  convegno 
quando la polizia intervenne e arrestò gli ordinatori del 
Congresso e vari rappresentanti.

La Commissione di corrispondenza usò allora del di-
ritto che gli statuti le davano, ed invitò i rappresentanti a 
riunirsi in Bologna. Quivi infatti, nonostante l’arresto di 
molti compagni e di due membri della Commissione di 
corrispondenza, i rappresentanti (in numero di 60 circa) 
celebrarono il Congresso nei giorni 15, 16 e 17 marzo, 
determinando i principii generali a cui s’informerebbe la 
federazione italiana, aggiungendo alle Commissioni fe-
derali di corrispondenza e di statistica una doppia Com-
missione di propaganda, e stabilendo che urgeva inten-
dersi con le federazioni del Belgio, del Giura, della Spa-
gna e dell’Olanda per celebrare al più presto un Con-
gresso generale antiautoritario, che ebbe poi luogo a Gi-
nevra nel settembre del 1873.

Quantunque i socialisti di Napoli fossero stati mole-
stati dal governo, può dirsi tuttavia che gli arresti, di cui 
abbiamo parlato,  furono il  segnale  di  quelle stupide e 
vili  persecuzioni contro ai socialisti,  di cui il  governo 
italiano dà l’odioso spettacolo da sette anni. Fu quella la 
prima volta in cui si udì parlare di associazione di mal-
fattori; ma non vi si diede seguito: chè, dopo due mesi 
di  carcere,  i  compagni  arrestati  furono  generalmente 
prosciolti. Tuttavia, mentre in un luogo le persecuzioni 
cessavano, incominciavano in un altro; dopo gli arresti 
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di Mirandola, di Bologna, di Lodi, di Parma, avemmo 
quelli di Roma, e così via.

Frattanto al Congresso regionale succedevano i pro-
vinciali. Il primo di essi si tenne il 26 di luglio del 1873 
a San Pietro in Vincoli presso Forlì e votò la costituzio-
ne della federazione romagnola; il secondo si tenne il 10 
di agosto a Pietra la Croce presso Ancona e votò la co-
stituzione della federazione marchigiana-umbra; il terzo 
si tenne a Pisa il 7 dicembre e votò la costituzione della 
federazione toscana.

Da questo momento possiam dire che la federazione 
italiana  dell’Internazionale  non  fa  più  atti  pubblici:  i 
membri della Commissione di corrispondenza stabilita a 
Bologna  abbandonano  questa  città  e  la  Commissione 
stessa vien trasferita a Firenze; ma nè in giornali, nè in 
manifesti, nè in lettere generalmente non si trova più il 
nome della federazione italiana. In quella vece apparisce 
il Comitato italiano per la rivoluzione sociale, il quale, 
con un manifesto  solenne,  pubblicato nel  gennaio del 
1874, notifica a chi sa vederlo che l’organamento pub-
blico della Internazionale si è a poco a poco trasformato 
in organamento segreto e che all’attività aperta, propo-
nentisi la propaganda e l’unione delle forze operaie, è 
succeduta la cospirazione, che precede e provoca l’azio-
ne.

Ciò non impedisce, per altro, la formazione di nuove 
sezioni e una propaganda mezzo pubblica. Vari giornali 
infatti propugnano sempre i principii socialistici; ma so-
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pratutto si cerca di raccogliere e vincolare fra di loro uo-
mini energici, risoluti, convinti, capaci di organizzare e 
di  promuovere  l’azione  e  di  esercitare  sul  popolo  un 
ascendente salutare. Per questo de’ membri attivi della 
federazione italiana si trasferiscono da una città all’altra, 
distribuiscono manifesti, organizzano gruppi segreti e li 
legano fra di loro; senza concertare ancora l’azione, pre-
parano  gli  animi  agli  avvenimenti  che  si  prevedono. 
Perchè i momenti sono gravi. Da un lato il governo con 
le  persecuzioni  incessanti  ha reso difficile  un organa-
mento pubblico esteso ad una propaganda aperta; dal-
l’altro la miseria delle popolazioni, i tumulti per il caro 
dei  viveri,  gli  scioperi,  le  sommosse  de’  contadini,  le 
numerose apparizioni di briganti in varie province dan-
no a sperare che l’occasione è venuta se non di provoca-
re una rivoluzione sociale in Italia, almeno di dare un 
esempio che dimostri  praticamente al popolo quel che 
vogliamo e propaghi le nostre idee coll’evidenza dei fat-
ti. Se si aggiunga che i socialisti più attivi erano dapper-
tutto cercati ed arrestati e che per loro non v’era scampo 
se  non nella  rivoluzione,  ci  spiegheremo l’ardore con 
cui molti si gettarono nella lotta quantunque riconosces-
sero generalmente che non avevano a sperar altro che di 
rimanere uccisi o prigionieri. Questa infatti sarebbe stata 
la sorte che sarebbe toccata a buona parte di noi, se il 
governo,  accortosi,  che  qualche  cosa  si  tramava,  non 
avesse costretto i socialisti a precipitare l’azione non an-
cora definitivamente fissata coll’arrestare i più attivi fra 
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gli organizzatori in Romagna, nelle Marche e in Tosca-
na. I quali messi fuori di combattimento, le cose andaro-
no come poterono: 150 giovani circa partivano da Imola 
per Bologna la sera del 7 di agosto 1874: tranne pochis-
simi, che s’erano procurati chi una rivoltella od un col-
tello, chi una carabina od una pistola, la maggior parte 
erano senz’armi – giacchè le armi dovevano prenderle ai 
Prati  di  Caprara  presso  Bologna,  dov’erano  state  tra-
sportate e dove infatti furono scoperte la mattina dopo. 
Armatisi  ai  Prati  dove  numerosi  compagni  dovevano 
aspettarli, essi si proponevano di dirigersi compatti sul 
far del giorno alla volta della città, distante due chilome-
tri circa, di piombare sulle guardie daziarie, alcune delle 
quali erano d’accordo con loro, di disarmarle, di correre 
al palazzo di città e al carcere annesso, di liberare gli 
amici carcerati e tutti i prigionieri, di approfittare del-
l’anniversario della cacciata degli Austriaci di Bologna 
per  eccitare  il  popolo  a  cacciare  la  Croazia  Italiana, 
come diceva felicemente un vecchio soldato del ’48; e 
pel resto di abbandonarsi agli avvenimenti. Buona parte 
di repubblicani, i cui capi sono stati arrestati pochi gior-
ni prima a Villa Ruffi, dovevano prender parte alla in-
surrezione.

Lungo la via, frattanto, i giovani Imolesi abbattevano 
alcuni pali del telegrafo e tentavano di rompere il bina-
rio della ferrovia; invadevano oltre a ciò la stazione di 
Castel San Pietro e due o tre casotti di guardiani, rom-
pendo la macchina telegrafica e portando via una carabi-
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na, delle lanterne, de’ corni da segnali e qualche coltel-
laccio.... Così si avviavano verso Bologna – al chiarore 
d’una bella luna d’agosto – gai ed infervorati, quando ad 
una certa distanza da Bologna incontrarono una carroz-
za con due compagni dentro, i quali adducendo che il 
tentativo  era  fallito  perchè  molti  non  erano  venuti  al 
convegno de’ Prati di Caprara, li invitavano a sbandarsi: 
e per facilitare loro la fuga prendevano nella carrozza 
quelle poche armi che avevano e quelli  che volevano 
tornar indietro: molti, che si decisero presto, riuscirono 
a scampare; gli altri, sorpresi e circondati dai carabinie-
ri,  dalle  guardie  di  pubblica  sicurezza  e  poscia  dalla 
truppa furon fatti prigionieri senza che potessero oppor-
re resistenza alcuna perchè armi generalmente non ne 
avevano; e quelle di cui abbiamo parlato, erano state de-
poste nella carrozza, che fu raggiunta e menata in trion-
fo come l’arsenale degl’insorti.

Dall’altro lato la parte più energica di coloro che si 
erano raccolti  ai  Prati  di  Caprara,  si  armò  e  prese  le 
montagne; ma dopo aver vagato per un giorno, si sciol-
se, avendo veduto abortire il movimento principale. Al-
trettanto dicasi d’una banda che si stava formando nel 
ravennate.

*
*   *
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Fallita  nelle  Romagne,  l’insurrezione non ebbe mi-
glior esito altrove; a Firenze, nelle Marche, nell’Umbria 
e negli Abruzzi il governo si accinse a prevenirla, arre-
stando i più conosciuti socialisti e sequestrando bombe, 
materie incendiarie ed altro.

Nelle  Puglie  presso  Molfetta  apparve una banda di 
socialisti, vari de’ quali furono arrestati e condotti a Tra-
ni. In Sicilia ed in Calabria l’agitazione non iscoppiò in 
insurrezione aperta sia perchè il moto di Romagna, sul 
quale sopratutto si contava, aveva fallito, sia perchè il 
governo, arrestando, ammonendo e mandando a domici-
lio coatto, prevenne ogni tentativo.

Arrestati,  ammoniti,  mandati  a  domicilio  coatto,  ai 
socialisti militanti fu giuoco forza tacere. Per due anni, 
infatti, non fecero atti pubblici; ma notificarono al Con-
gresso di Bruxelles quel che era nell’animo della mag-
gior parte: – che «il tempo dei Congressi, cioè, era fini-
to» e che «la cospirazione, la quale sulle prime non ave-
va impedito a qualche sezione di continuare a vivere più 
o meno pubblicamente, era allora divenuta il solo orga-
namento possibile dei rivoluzionari italiani». Abbiamo 
veduto come incominciasse la cospirazione. Da questo 
momento si fece anche più stretta, se così può dirsi: e il 
socialismo rivoluzionario non ebbe altra forma in Italia 
fino a mezzo del ’75 – quando, cioè, l’assoluzione degli 
ultimi socialisti carcerati rese all’Internazionale tutte le 
sue forze; ed essa potè riprendere la lotta all’aperto.
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*
*   *

Ma prima di venire al ’75 dobbiamo far cenno della 
Lega universale delle corporazioni operaie, associazio-
ne fondata a Ginevra, che si sforzò di attecchire anche 
in Italia e a cui aderirono alcuni nuclei così detti intran-
sigenti – i quali non per altro che per questioni personali 
si erano separati o erano stati allontanati dal movimento 
socialistico generale.

Dobbiamo far pure cenno della  Sezione del Ceresio, 
che, mentre la maggior parte dei membri più attivi della 
Federazione italiana erano in carcere, tentò di fondare 
una nuova federazione o di sostituirsi alla Federazione 
italiana, che considerava come sparita,  giacchè non la 
vedeva  operare  all’aperto.  Essa  combattè  il  Comitato  
italiano per la rivoluzione sociale, e parve voler rinun-
ciar alla cospirazione; ma siccome infine non fece mai 
questioni di principio; e si sapeva che vari promotori di 
codesta sezione erano mossi più da considerazioni per-
sonali che da altro, credo di non essere smentito dicen-
do: che la sezione del Ceresio (come già i nuclei così 
detti intransigenti) sparì senza aver lasciato di sè traccia 
durevole.

I processi principali che seguirono ai numerosi ed ar-
bitrari arresti di socialisti avvenuti in ogni parte d’Italia 
a metà del ’74, furono quelli di Roma, di Trani, di Fi-
renze, di Perugia, di Livorno, di Massa e di Bologna. I 
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socialisti furono assolti dappertutto fuorchè a Roma; ma 
la sentenza di Roma fu annullata, e un nuovo giudizio 
ebbe luogo l’anno dopo, che mandò assolti anche i so-
cialisti Romani. Ammirevole fu generalmente il conte-
gno dei processati. Essi non solo non negarono o celaro-
no le loro convinzioni, ma le sostennero apertamente; e 
convertirono, come si disse, il tribunale in tribuna, nobi-
litando il nome di malfattore coll’accettarlo.

Questi processi valsero di larga ed efficace propagan-
da.

Resi alla libertà gli ultimi socialisti carcerati, si sentì 
che bisognava riaffermarsi  pubblicamente.  I  momenti, 
infatti, erano propizi ad un nuovo esperimento pubblico. 
Giacchè, quantunque non si potesse confidare nel nuovo 
come non si confidava nel vecchio ministero, era lecito 
supporre che per pudore, se  non per altro, gli  uomini 
mandati al potere dal voto del 18 marzo del 1876 avreb-
bero lasciato all’internazionale una certa libertà di mani-
festazione. Bisognava oltre a ciò approfittare del favor 
popolare, che i processi avevano valso ai socialisti, e di-
mostrare che le lunghe persecuzioni, lungi dall’infievo-
lirli, li avevano rinforzati. Infatti, nel 25 giugno, una cir-
colare  della  sezione  d’Imola,  diretta  a  tutti  gli  operai 
d’Italia, invitava i socialisti italiani a ricostituire le loro 
sezioni,  e  le loro federazioni;  ad essa tenevano dietro 
una circolare della Commissione di corrispondenza che 
rendeva conto degli avvenimenti  del ’74 e i congressi 
mezzo pubblici  delle federazioni provinciali  delle Ro-
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magne e dell’Emilia, della Toscana e delle Marche, del-
l’Umbria, di Roma e del Lazio. Nel tempo stesso si co-
stituiva la federazione lombarda (divenuta poscia fede-
razione dell’Alta Italia), il cui programma non differiva 
essenzialmente  da quello della  Federazione italiana,  e 
che tenne i suoi congressi in Milano nel ’76 e nel ’77.

*
*   *

Continuiamo.
In settembre dapprima, in ottobre poscia, doveva aver 

luogo a Firenze il terzo Congresso della Federazione ita-
liana, al quale non solamente erano invitate le sezioni e 
federazioni componenti la Federazione stessa, ma tutti i 
socialisti  e tutte le società operaie che accettavano gli 
statuti generali dell’Associazione Internazionale dei la-
voratori. I quesiti da discutersi erano numerosi;  ma in 
sul più bello – quando una parte dei rappresentanti era 
già arrivata, – la polizia intervenne, e, come al solito, ar-
restò gli organizzatori del Congresso e i membri della 
Commissione di corrispondenza: e il Congresso, quan-
tunque avesse luogo alla campagna e riuscisse a manda-
re  dei  rappresentanti  al  Congresso  internazionale  di 
Roma,  non potè celebrarsi con quella solennità che si 
voleva e non potè dare i frutti che se ne aspettavano. Ciò 
non iscoraggiò i socialisti, i quali riuscirono a far aderire 
all’Internazionale le società operaie toscane convenute a 
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Congresso in Firenze nei giorni 26, 27 e 28 di novem-
bre: 57 erano i rappresentanti, 26 le società rappresenta-
te e 5 le aderenti.

Ampia ed efficace fu la propaganda pubblica nei pri-
mi mesi del ’77, nonostante che la turbassero le polemi-
che sorte fra i vari organi socialistici che si pubblicava-
no allora in Italia. Le persecuzioni, per altro, non man-
carono neanche in questo frattempo, anzi apparvero più 
odiose, come quelle che colpivano particolarmente l’in-
dividuo, lo mettevano nella impossibilità di muoversi e 
tentavano di disonorarlo. Questo sistema di repressione, 
debolmente tentato dalla destra, fu largamente applicato 
dalla sinistra al potere – la quale non voleva considerati 
i socialisti come partito politico, ma affettava di tenerli 
in conto di volgari malfattori, li ammoniva, e in seguito 
li processava e condannava come tali.

Ed eccoci all’aprile ’77 e al tentativo di Benevento. 
Intorno al quale ripeterò quel che dissi al Congresso di 
Verviers nel settembre del 1877, aggiungendo solo che: 
principale, per non dire necessaria condizione del suc-
cesso di tali tentativi è che rivoluzione morale, come la 
chiama il Pisacane, sia avvenuta, e che non ci voglia se 
non un’occasione per renderla manifesta, o almeno che 
tali tentativi avvengano in certi momenti di eccitazione 
acuta, dei quali, per altro, non si può purtroppo approfit-
tare se non quando per mezzo di una propaganda pre-
ventiva e di una corrispondenza, che penetri dappertut-
to, possiamo spiare l’occasione favorevole.
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Ciò esposto, ecco quel che dissi del tentativo di Bene-
vento nel Rapporto letto al Congresso di Verviers2:

«È necessario che vi  rendiate conto dapprima delle 
condizioni generali dei luoghi, dove avvennero i fatti. In 
quasi tutte le province meridionali d’Italia, la propagan-
da,  come la s’intende ne’ paesi d’occidente, è press’a 
poco impossibile; i mezzi di comunicazione mancano in 
gran parte; centri d’operai, non ve ne sono, grandi città 
neanche; e la popolazione è composta su per giù di con-
tadini che, allogati di giorno in giorno per il lavoro della 
terra, non hanno giammai preso parte ad una vita sociale 
qualsiasi, non sanno o sanno appena leggere e scrivere e 
vivono nella più grande miseria. Il solo mezzo ch’essi 
ebbero fino ad ora per sottrarsi al despotismo del gover-
no e dei signori, fu ben primitivo; presero un fucile, rac-
cozzarono alcuni compagni  e si  fecero briganti.  I  bri-
ganti non sono generalmente odiati dal popolo, perchè 
dapprima sono gente che il  popolo conosce – uomini 
che ebbero a fare colla giustizia, disertori od altro – e 
poi non toccano il bene del povero, ma fanno ai ricchi e 
alle autorità una guerra implacabile. Che cosa ci vuole 
per rendere il brigantaggio popolare? – Una bandiera.

«Qual focolare immenso di rivoluzione quando il bri-
gantaggio potesse farsi generale e le moltitudini solleva-
te – a cui le bande offrirebbero un rifugio in caso di di-
sfatta – vi prendessero parte!

2 Vedi il n. 7 dell’Anarchia di Napoli – ottobre 1877.
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«Allora,  protette  dai  luoghi,  sostenute  dal  popolo, 
queste bande sarebbero invincibili....

«Si  trattava  dunque  di  provocare  un movimento  di 
popolo, ed a mal andare di propagare almeno le nostre 
idee per mezzo della dimostrazione pratica della loro at-
tuazione….»

I fatti ognuno li conosce.
Una banda armata d’una trentina di socialisti apparte-

nenti a varie province si stava formando nel Beneventa-
no in sui primi d’aprile, ed aspettava che una parte dei 
compagni, i quali dovevano definitivamente comporla, 
giungesse al convegno, quando i carabinieri la sorprese-
ro, ed essa, dopo uno scontro sanguinoso, dovè prendere 
i monti. «Alcuni amici – dice uno di quelli che compo-
nevano la banda3 – per una coincidenza fortunata riusci-
rono a raggiungerci; ma erano senz’armi e dovemmo di-
videre con loro le armi che avevamo. Restammo in cam-
pagna sei giorni; e facemmo il più di propaganda possi-
bile. – Entrammo in due Comuni, bruciammo l’archivio 
comunale, i registri delle imposte e tutte le carte ufficia-
li, su cui potemmo mettere le mani; distribuimmo al po-
polo i fucili (inservibili, è vero) della fu guardia nazio-
nale, le accette sequestrate ai contadini nel corso di vari 
anni per contravvenzione alle leggi forestali ed il poco 
denaro che  trovammo nella  cassa  dell’esattore  di  uno 
dei  Comuni.  Rompemmo  il  contatore del  macinato e 

3 Vedi la Circolare della Commissione di corrispondenza pub-
blicata nel giugno del 1877.
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poscia spiegammo al popolo, che tutto entusiasmato si 
era riunito in piazza, i nostri principî, che furono accolti 
colla più grande simpatia. Non potemmo far di più per 
mancanza di forza e di tempo. Nicotera aveva scagliato 
contro di noi tutto un corpo d’armata, che faceva ogni 
sforzo per chiuderci in mezzo... Finalmente l’acqua e la 
neve  venne  a  rovinarci.  Eravamo  circondati  per  ogni 
dove: una sola ritirata ci restava; questa era per un mon-
te altissimo coperto di neve, traversato il quale ci sarem-
mo trovati in altra provincia, della quale forse il governo 
non sospettava.  Camminavamo colla  pioggia  sino  dal 
mattino;  verso  il  tardi  arrivammo  a’  piedi  di  questo 
monte;  e  pioveva sempre;  montiamo  per  un’ora colla 
neve sino al ginocchio: e pioveva sempre; la nostra gui-
da non era pratica del monte; i più deboli fra i nostri in-
cominciano  a  restare  indietro;  qualcuno  dichiara  che 
non può fare un passo di più. Intanto arriva la nebbia, 
siamo costretti a ritornare indietro e a ripararci in una 
masseria. Grondavamo acqua da ogni parte; e, quel ch’è 
peggio, grondavano acqua i nostri fucili e la nostra mu-
nizione. Traditi o no (pare anzi traditi) la truppa arriva e 
ci fa prigionieri  senza che possiamo fare un colpo; le 
nostre armi non avrebbero preso fuoco in una fornace».

Il compagno che raccontò le cose alla Commissione 
di corrispondenza, attribuisce l’insuccesso a due cagioni 
particolarmente:  alla mancanza di tempo che rese im-
possibile  il  compiuto  organamento  della  banda e  alla 
cattiva stagione. Ma oltre a queste e alla cagione genera-
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le, di cui abbiamo fatto cenno, se ne possono aggiungere 
alcune altre già esposte nel citato rapporto: «che i conta-
dini, cioè, non ebbero tempo di scorgere appieno ciò che 
i nostri amici volevano; che questi erano per essi ancora 
degli stranieri; che le condizioni delle province meridio-
nali d’Italia non avendo permesso una propaganda pre-
ventiva, il grido dei nostri amici rimase senz’eco.»

*
*   *

Mentre ciò avveniva nel Beneventano, in Romagna il 
fermento era grande e non s’aspettava che una buona 
novella per dar su; ma questa non giunse: chè appena si 
udì della banda, si udì anche che era prigioniera: onde 
convenne rinunziare all’azione e parte emigrare all’este-
ro,  parte  rientrare  in  carcere  e  rimanervi  per  qualche 
mese. Gli avvenimenti del Beneventano diedero al go-
verno il pretesto di sciogliere l’Internazionale. Dapper-
tutto,  dove  i  socialisti  erano  numerosi  e  pericolosi 
avemmo lo stato d’assedio, ammonizioni, arresti e con-
danne a  domicilio  coatto.  In  certe  città  (a  Imola,  per 
esempio) i soldati dormivano sulle piazze pubbliche, in 
certe altre non si perdevano di vista i socialisti e si cac-
ciavano coloro che, non avevano lavoro, o essendo so-
spetti di relazioni con gl’insorti, potevano divenir peri-
colosi. A Napoli vari amici, accusati come complici de-
gli insorti, furono tenuti in carcere quattro mesi, poi ri-
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mandati liberi. E liberi furono pure – dopo processo – i 
compagni di Reggio e di Pavia per  delitto di stampa e 
quelli di Cesena perchè spiegarono la bandiera rossa in 
occasione della sepoltura d’una compagna,  e quelli  di 
Caorso per aver messo in fuga i carabinieri che voleva-
no arrestare un membro della sezione.

Sciolta officialmente, l’Internazionale si ricostituì di 
nuovo in segreto; e la Commissione federale di corri-
spondenza pubblicò nel giugno una prima circolare in 
cui rendeva conto del fatto di Benevento e nel luglio una 
seconda circolare in cui invitava le sezioni italiane ad 
esaminare i quesiti proposti ai Congressi di Gand e di 
Verviers e ad eleggere i loro rappresentanti. Nel tempo 
stesso le affermazioni pubbliche non mancavano. A Fi-
renze una protesta contro i procedimenti dell’autorità lo-
cale, firmata da 13 membri della federazione fiorentina 
essendo  stata  incriminata  e  delle  persecuzioni  dirette 
contro a’ firmatari, 100 altri membri dell’internazionale 
fiorentina aggiunsero le loro firme alle 13 che precede-
vano, dichiarandosi solidali de’ primi e risoluti a propa-
gar più che mai le idee loro.

L’Internazionale italiana fu rappresentata a Verviers e 
a Gand; e fra i mandati de’ rappresentanti distinguevasi 
quello  della  banda del  Matese,  che i  socialisti  insorti 
nell’aprile, riusciti ad eludere la vigilanza de’ guardiani, 
avevano tutti firmato e, spedito fuori....

..... Vorrei raccontare per disteso quel che avvenne in 
questi due ultimi anni; ma quel po’ di spazio che mi è 
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dato è omai  riempito;  ed io non posso che buttar giù 
un’arida nomenclatura.

Nel ’78 l’amnistia, che seguì alla morte del re, ridiede 
alla libertà un certo numero di socialisti; ma i compo-
nenti la banda del Matese con gran meraviglia e sdegno 
di  tutti,  furono trattenuti  in  carcere.  Perchè?  Perchè  i 
giudici pretendevano che il reato loro non fosse politico, 
ma comune. Contro la qual sentenza insorsero le prote-
ste de’ socialisti, che i Giurati di Benevento ratificarono 
assolvendo  gli  insorti,  ed  il  popolo  accogliendoli  con 
gran festa al loro uscir di carcere.

Il cangiamento di ministero non cangiò le condizioni 
de’ socialisti. Senza una ragione al mondo – o forse per 
provare chiaramente  che tutti  i  ministeri  si  valgono – 
che c’è anzi più da temere dai così detti liberali e repub-
blicani d’ieri perchè questi debbono dar prova del loro 
amore all’ordine ed alla monarchia – avemmo arresti di 
socialisti – uomini e donne – ammonizioni, sequestri di 
giornali.

Non parliamo della reazione che seguì all’attentato di 
Napoli e alle bombe, dei furori della stampa, delle de-
nunzie vili, degli arresti, delle ammonizioni, delle con-
danne a domicilio coatto. Il cuore ci sanguina ancora al 
pensiero di quei miseri compagni nostri condannati per 
20 anni e per tutta la vita. Che gli assassini dei Lazzaret-
tisti – i massacratori del popolo che domanda; «Pane e 
Lavoro» – i giudici che processano e condannano i so-
cialisti come malfattori – i repubblicani che pure ammi-
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rano Felice Orsini – che tutti costoro li condannino. Per 
noi, essi sono sempre fratelli. Nessuno ignora con quali 
arti infami fu spremuta la loro condanna . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

*
*   *

Nel ’78 e nel ’79 avemmo varî Congressi, si pubbli-
carono a centinaia i manifesti socialistici e le proteste, 
vedemmo sorgere e sparire nuovi organi socialistici. In 
questi ultimi mesi la maggior parte dei nostri compagni 
sono stati assolti – compresi quelli già giudicati a Bolo-
gna, che – vergogna di quel Tribunale erano stati con-
dannati come malfattori. Da qualche mese altresì un ri-
sveglio efficace si è manifestato fra i socialisti italiani: 
esso non ha ancora preso una forma determinata; ma la 
prenderà quando che sia. Varî giornali propugnano oggi 
fra  di  noi  le  rivendicazioni  umane del  proletariato:  la 
gioventù  studiosa  si  sente  attratta  dal  socialismo,  che 
comincia ad apparirgli nel suo vero aspetto: e se i com-
pagni di Firenze e di Perugia saranno assolti come gli 
altri, quasi tutti i nostri saranno liberi e noi riprendere-
mo con maggior lena che mai la propagazione del socia-
lismo rivoluzionario moderno, il cui trionfo non varran-
no ad impedire tutti gli sforzi di tutte le polizie del mon-
do!

E con ciò ho finito.
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Non ho preteso, come dissi da principio, di fare una 
storia del socialismo italiano, ma di tracciare le linee ge-
nerali del suo svolgimento.

Le storie si scrivono dopo la battaglia. E la battaglia 
che darà il socialismo sarà formidabile e decisiva.

Compagni prepariamoci!
ANDREA COSTA
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