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I.

Oh pensare ad un povero
Bimbo che giorni infantili non ha,
Che non ruzza e folleggia allegro, indomito,
Che Dio pregare e lodare non sa!
LANDON.
In città era già quasi buio. Fuori, nell'aperta campa-

gna,  la  luce doveva indugiare  forse un'altra mezz'ora;
ma  nelle  strette  vie  dove  mi  conduce  la  mia  storia,
l'ombra s'addensava.

Davanti all'uscio d'una casa bassa, nerastra, dall'aria
malsana,  una  ragazzetta  sedeva sullo  scalino di  legno
della soglia, guardando lontano nella strada, con occhi
intenti. L'uscio s'apriva accosto al marciapiede e la so-
glia era poco elevata, sicchè i suoi piedini scalzi posava-
no sul gelido ammattonato. In quella fredda sera di no-
vembre, una lieve nevicata che faceva tutte candide, tut-
te nitide le piazze ampie ed allegre, circondate da case
signorili, rendeva ancor più triste e più lurido l'aspetto
delle  stradette  anguste,  dei  vicoli  tetri,  dove  la  bella
neve, mescolandosi alla mota e alle immondizie sempre
abbondanti nei luoghi in cui vive agglomerata la povera
gente, aveva presto perduto la sua purezza.

Non uno fra i numerosi passanti diretti alle varie mète
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dei loro affari o dei loro piaceri, notava la ragazzetta lì
seduta, perchè non c'era anima al mondo che si curasse
di lei. Ell'era scarsamente vestita, e di cenci dei più mi-
seri. Aveva i capelli lunghi ed assai folti, ma così scar-
migliati che non le donavano punto. Invero pareva che
nulla potesse donare a quel visetto di bimba esile e ma-
laticcia, i cui lineamenti, affilato com'era, e d'un colorito
scialbo,  [6] non offrivano la minima attrattiva a chi per
caso l'osservasse.

Belli erano certo i suoi occhioni neri; ma a contrasto
con una faccia tanto minuta e sparuta sembravano smi-
suratamente grandi, e ne facevano risaltare la singolarità
senza conferirle bellezza. Se qualcuno le avesse voluto
bene (non gliene voleva nessuno),  se  avesse  avuto la
mamma  (ahimè,  non  l'aveva),  un'affettuosa  parzialità
avrebbe forse trovato in lei qualche cosa da lodare. Così
invece la povera piccina si sentiva ripetere dieci volte il
giorno ch'ella era la più brutta creatura dell'universo; e,
purtroppo,  era  la  più  maltrattata.  Nessuno l'amava ed
ella non amava nessuno, nessuno le diceva mai una buo-
na parola, nessuno si dava pensiero di farla contenta e
nemmeno di sapere se non fosse infelice. Toccava appe-
na gli otto anni ed era sola sulla terra.

Non aveva che un divertimento, uno unico: le piaceva
spiare l'arrivo del vecchio che accendeva il lampione da-
vanti alla casa, veder la fiaccola lucente apparire in fon-
do alla strada, oscillando al vento, e poi l'uomo salire di
corsa su per la sua scala portatile e con gesto rapido e si-
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curo far sgorgare dall'oscurità la vivida fiamma che dif-
fondeva tutt'intorno la gaiezza del suo chiarore. Un bar-
lume di gioia scendeva allora nel piccolo cuore desolato
che ignorava la giocondità. Il vecchio lampionaio non le
parlava,  non  mostrava  neanche  d'accorgersi  della  sua
presenza,  eppure  spiando  la  sua  venuta  ella  provava
quasi il sentimento con cui avrebbe atteso un amico.

— Gertrude, — gridò dall'interno una voce aspra —
sei andata per il latte? —

La  bambina  non  rispose.  Lesta  lesta,  scivolò  dallo
scalino, sgattaiolò correndo rasente il muro, e, svoltato
il canto della casa, si mise fuor di veduta.

La donna che l'aveva chiamata s'affacciò all'uscio.
— O dove sia quella figliolaccia? —
Passava un ragazzo che aveva visto la fuga di Gertru-

de,  un  ragazzo  che  sull'esempio  dell'intero  vicinato
ostentava di considerare la piccina come una specie di
folletto o spirito maligno. Rise forte, additò il canto die-
tro a cui ella si nascondeva, e, curioso [7] di ciò che sa-
rebbe seguito, continuò il suo cammino con la testa vol-
tata sulla spalla, esclamando:

— Ora sì che ne busca!... Annetta Grant la concia per
il dì delle feste! —

In meno che non si dica, Gertrude fu tratta dal suo na-
scondiglio, gratificata con un ceffone per la sua bruttez-
za e un altro per la sua impertinenza, poichè prodigava
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ad Annetta Grant sberleffi a tutta possa, e spedita in un
viale vicino col bricco del latte. Ella correva a perdifia-
to, temendo che il lampionaio potesse venire e andarse-
ne durante la sua assenza. Con grande allegrezza, al ri-
torno lo scòrse davanti alla casa, appunto nell'atto che
saliva sulla sua scala. Si piantò appiè di questa, e rimase
così assorta nella contemplazione della fiamma risplen-
dente, che quando l'uomo cominciò a scendere non se
n'avvide.  Ne seguì che trovandosi  ella in dirittura del
suo slancio, egli, nel balzare a terra venne ad urtarla e la
mandò ruzzoloni.

— Ohe, bimba! — esclamò, chinandosi a rialzarla. —
Com'è successo? —

Gertrude si rizzò in un baleno. Era avvezza alle pic-
chiate sode, e non si sgomentava per qualche ammacca-
tura. Ma il latte?... Ah, il latte s'era versato fino all'ulti-
ma gocciola!

— Uhm! Cotesto è un guaio! — riprese egli. — Che
dirà la mamma? —

La guardò in viso per la prima volta, e s'interruppe.
—  Affemmia,  strano tipo,  questa  figliuola!  Sembra

una piccola strega!... —
Poi, vedendola mirare con apprensione il latte sparso

e volgere uno sguardo ansioso verso la casa, soggiunse
amorevolmente:

— Via, non vorrà mica infuriarsi contro uno scriccio-
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lo come te! Su, coraggio, mimmina! Se ti sgrida un po',
abbi pazienza... Domani ti porterò qualche cosa che ti
piacerà, credo.... M'hai l'aria d'esser tanto sola, poveri-
na.... E se la tua vecchia strepita, dille pure che sono sta-
to io.... Ma non t'ho mica fatto male, eh?... O che ci stavi
a fare sotto la mia scala, tu?

[8]

—  Vi  guardavo  accendere  il  lampione,  —  rispose
Gertrude. — No, male non me ne sono fatta punto, ma
vorrei non aver versato il latte.... —

In quella, Annetta Grant apparve sulla soglia, vide ciò
ch'era accaduto, e principiò dal cacciare in casa la bam-
bina, a spintoni, con accompagnamento di bòtte, minac-
ce ed imprecazioni  brutali  e  sacrileghe.  Il  lampionaio
tentò di placarla, ma ella gli sbattè l'uscio in faccia. Ger-
trude, caricata di rimproveri e di busse, privata del tozzo
di pane che soleva esser la sua cena, fu rinchiusa per la
notte nella buia soffitta ove dormiva.

Povera creatura! Sua madre era morta in quella casa,
cinque anni addietro, e da allora essa era quivi tollerata,
non tanto perchè Ben Grant imbarcandosi aveva ordina-
to alla moglie di custodirla fino al suo ritorno (egli era
partito da sì lungo tempo che nessuno l'aspettava più),
quanto per certe ragioni particolari della stessa Annetta,
la quale, sebbene la considerasse come un peso rimasto-
le sulle braccia, non desiderava provocare inchieste cer-
cando di collocarla altrove.
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Gertrude aveva orrore e terrore delle tenebre. Quando
si  trovò sola,  senza lume, chiusa sotto chiave in quel
nero stambugio,  stette un momento immobile e muta:
poi, d'un tratto, cominciò a strillare, a pestare i piedi, a
menar colpi furiosi contro l'uscio sforzandosi d'aprirlo.

— Vi odio, Annetta Grant! — urlava. — Vecchia An-
netta, vi odio! —

Ma non venne nessuno. Dopo un poco la sua ira sbol-
lì. Ella andò a buttarsi sul suo misero lettuccio, si coprì
il viso con le scarne manine, e pianse e singhiozzò che
pareva le si dovesse spezzare il cuore. Alfine, esausta,
dopo alcuni singhiozzi ancora, sempre più sommessi e
interrotti da profondi sospiri, a grado a grado si chetò.
Rimosse le mani dal viso, e, torcendole convulsamente,
alzò gli occhi alla finestrella, a lato del letto, solo adito
che la luce avesse nella stanza: una finestrella con una
vetrata di tre piccoli vetri disuguali, connessi rozzamen-
te  da  un  contorno  di  stucco.  Non  c'era  la  luna,  però
guardando in alto Gertrude vedeva, attraverso la [9] ve-
trata, splendere incontro a lei un'unica fulgidissima stel-
la, che, ella pensava, vinceva in bellezza ogni cosa al
mondo. Spesso ell'era stata fuori la sera sotto un cielo
tutto stellato senza riceverne alcuna particolare impres-
sione; ma quella stella solitaria, così grande e sfolgoran-
te, e pur d'aspetto così mite, così soave, sembrava sorri-
derle, sembrava dirle: «Gertrude, Gertrude, povera Ger-
trudina!» Non forse somigliava un volto benigno da lei
veduto o sognato in un tempo lontano? D'improvviso le
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balenò un'idea.
— Chi l'accese?... Qualcuno di certo.... qualcuno che

dev'essere  molto  buono,  m'immagino....  O  come avrà
fatto per salire fin lassù? —

E Gertrude s'addormentò volgendo in mente questo
problema: «Chi aveva acceso la stella?»

Povera animetta oscurata dall'ignoranza! Chi t'illumi-
nerà? Tu sei una creatura di Dio, bambina! Cristo morì
per te. Non manderà Egli qualcuno, uomo od angelo, a
dissipare le tenebre che t'avvolgono, ad accendere in te
la luce che mai non s'estingue, la luce che risplende in
eterno?
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II.

Chi lenirà i tuoi dolori o «scossa dalla tempesta»?
Parole chi avrà di conforto, o «sconsolata» per te?
EMILIA TAYLOR.
La mattina seguente Gertrude non fu svegliata da un

gaio cinguettìo di fratellini e sorelline, o dal bacio della
mamma, come i bimbi felici, i bimbi che mani amorose
aiutano a vestirsi e che sanno che una buona colazione li
aspetta. Ma un suono di voci rudi, giungendole dal pia-
no  di  sotto,  l'avvertì  che  gli  uomini  d'Annetta  Grant,
cioè suo figlio e due o tre dozzinanti, si mettevano a ta-
vola per il  pasto mattutino,  del  quale ella non poteva
sperare  una  qualche  parte  se  non  trovandosi  presente
quando essi avevano finito, per prendere quella porzione
d'avanzi che alla padrona piacesse di gettarle o spingerle
davanti. Scese furtivamente, e si tenne nascosta, [10] fin-
chè non sentì l'odore delle pipe ed i passi degli uomini
nel corridoio. Tosto che tutti se ne furono andati, schia-
mazzando, ella entrò quatta quatta nella stanza, volgen-
do in giro uno sguardo pieno di paura e di sospetto. An-
netta Grant l'accolse male:

—  Ah,  sei  qui?...  Faresti  meglio  a  non  mostrarla,
quella brutta faccia agra.... Se hai fame, mangia un boc-
cone, e poi levati di tra i piedi. Bada bene di non venir a
gironzare intorno al fuoco e a seccarmi mentre lavoro,
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se non vuoi toccarne di nuovo, e peggio di iersera.... —
Gertrude non s'aspettava un'accoglienza migliore, sic-

chè non ebbe a soffrire un disinganno. Contenta di tro-
vare il  meschino cibo lasciato sulla  tavola  per  lei,  lo
trangugiò avidamente, e senza provocar una seconda in-
timazione di tenersi al largo, prese il suo vecchio cap-
puccetto, s'avvolse in uno scialle sbrindellato, già di sua
madre, il quale da anni era l'unico indumento che servis-
se a ripararla dal freddo, e quantunque l'aria frizzante
del mattino le gelasse le manine e i piedini nudi, scappò
di corsa per la strada.

Dietro la  casa dove abitava Annetta Grant c'era un
cantiere di legname e carbone, e di là da questo uno sca-
lo, e l'acqua densa e melmosa d'un bacino. In quei pa-
raggi la piccola Gertrude avrebbe potuto trovare nume-
rosi compagni per fare il chiasso. Qualche volta infatti si
mescolava ai branchi di monelli dei due sessi, cenciosi
come lei, che si trastullavano nel cantiere; ma di rado,
perchè fra i ragazzi del vicinato c'era una lega contro la
disgraziata creatura. Poveri essi pure, e, la maggior par-
te, tenuti male, la sapevano però più negletta ancora, e
assai più maltrattata che qualunque di loro. Spesso ave-
vano veduto menarle bòtte spietate, spesso avevano udi-
to chiamarla brutta e maligna, e dirle ch'ella non appar-
teneva a nessuno, che nessuna casa era la sua. Bambini
com'erano, sentivano nondimeno il proprio vantaggio, e
disprezzavano la reietta. Forse non sarebbe stato così se
Gertrude si fosse messa fra loro francamente e avesse

16

se non vuoi toccarne di nuovo, e peggio di iersera.... —
Gertrude non s'aspettava un'accoglienza migliore, sic-

chè non ebbe a soffrire un disinganno. Contenta di tro-
vare il  meschino cibo lasciato sulla  tavola  per  lei,  lo
trangugiò avidamente, e senza provocar una seconda in-
timazione di tenersi al largo, prese il suo vecchio cap-
puccetto, s'avvolse in uno scialle sbrindellato, già di sua
madre, il quale da anni era l'unico indumento che servis-
se a ripararla dal freddo, e quantunque l'aria frizzante
del mattino le gelasse le manine e i piedini nudi, scappò
di corsa per la strada.

Dietro la  casa dove abitava Annetta Grant c'era un
cantiere di legname e carbone, e di là da questo uno sca-
lo, e l'acqua densa e melmosa d'un bacino. In quei pa-
raggi la piccola Gertrude avrebbe potuto trovare nume-
rosi compagni per fare il chiasso. Qualche volta infatti si
mescolava ai branchi di monelli dei due sessi, cenciosi
come lei, che si trastullavano nel cantiere; ma di rado,
perchè fra i ragazzi del vicinato c'era una lega contro la
disgraziata creatura. Poveri essi pure, e, la maggior par-
te, tenuti male, la sapevano però più negletta ancora, e
assai più maltrattata che qualunque di loro. Spesso ave-
vano veduto menarle bòtte spietate, spesso avevano udi-
to chiamarla brutta e maligna, e dirle ch'ella non appar-
teneva a nessuno, che nessuna casa era la sua. Bambini
com'erano, sentivano nondimeno il proprio vantaggio, e
disprezzavano la reietta. Forse non sarebbe stato così se
Gertrude si fosse messa fra loro francamente e avesse

16



cercato di farseli amici. Ma sua madre nel breve tempo
ch'era vissuta in casa d'Annetta Grant aveva avuto cura
di tenerla [11] lontana da quella marmaglia; e, morta lei,
la bimba resa schiava, forse un po' dall'abitudine ma più
dalla sua stessa natura, continuava ad astenersi dal par-
tecipare ai rozzi loro spassi, benchè nulla glielo impe-
disse. Non aveva dunque dimestichezza co' suoi coeta-
nei. Nè essi s'arrischiavano a dimostrarle la loro ostilità
se non a parole, perchè non uno avrebbe osato affrontare
da  solo  la  piccola  Gertrude  che,  animosa,  impulsiva,
violenta, si faceva temere quanto odiare. Una volta, tutta
una banda di maschi e femmine s'era accordata per darle
noia e soverchiarla; ma appunto nell'atto che una delle
ragazzette lanciava nel bacino le scarpe tratte a forza dai
piedi della vittima, era sopraggiunta Annetta Grant, la
quale aveva picchiato di santa ragione la monella e po-
sto in fuga i  suoi compagni. Da quel giorno Gertrude
andava scalza; però, caso unico, doveva alla megera un
benefizio: la ragazzaglia la lasciava in pace.

Era freddo ma splendeva il sole, quando la bambina,
cacciata, corse a cercare un ricovero nel cantiere. In un
angolo che dalle case vicine rimaneva quasi fuori della
visuale, s'inalzava un'enorme catasta di legname da co-
struzione. Le assi, di lunghezze diverse ed irregolarmen-
te collocate, offrivano da una parte una serie di scalini
grazie ai quali riusciva agevole arrampicarsi fino su in
cima, dove alcune delle più lunghe sporgevano in guisa
da formare una specie di nicchia ben riparata, che dal
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lato aperto dominava il bacino.
Quel recesso era per Gertrude il porto di sicurezza,

l'asilo  di  pace,  il  solo  luogo  donde  non  venisse  mai
espulsa. Là, durante le giornate estive la povera creatura
solitaria  sedeva  meditando  sulle  sue  afflizioni,  le  sue
malefatte, la sua bruttezza, e talvolta piangendo ore ed
ore. Quando, di tanto in tanto, accadeva che per alcuni
giorni consecutivi avesse avuto la fortuna di non irritare
nessuno, di non attirarsi gravi castighi come l'essere pic-
chiata o rinchiusa al buio, l'animo suo in quella tregua si
rasserenava alquanto, ed ella si divertiva a guardare gli
uomini d'una goletta ancorata lì presso, mentre lavora-
vano a bordo, o vogavano di qua e di [12] là, in una bar-
chetta. La calda luce del sole infondeva nelle vene un
tale benessere, le voci dei marinari erano tanto allegre,
che la piccola derelitta obliava per un poco i suoi dolori.

Ma l'estate se n'era ita; la goletta col suo equipaggio
che serviva a Gertrude di così piacevole compagnia, se
n'era ita anch'essa. Era venuta la cattiva stagione, e ulti-
mamente il tempo burrascoso aveva costretto la bimba a
rimanersene tappata in casa. Non le pareva dunque vero
quella mattina di poter tornare al suo caro nascondiglio.
Con viva gioia trovò che il sole c'era arrivato prima di
lei e aveva asciugato le travi per modo ch'ella se le sen-
tiva tutte calde sotto i piedini nudi, il sole che splendeva
sempre fulgido e gaio anche nel cielo di novembre e le
faceva dimenticare Annetta Grant, e il freddo sofferto, e
il terrore del lungo inverno!
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I suoi pensieri vagarono un po' senza mèta, poi si rac-
colsero sullo sguardo benevolo e sulla voce del vecchio
lampionaio; infine le si affacciò, per la prima volta, alla
mente la promessa da lui fatta di portarle qualche cosa
quando sarebbe venuto la sera prossima. Se ne ricorde-
rebbe?  Ella  non  credeva....  Eppure,  forse  sì,  perchè
quell'uomo aveva l'aria d'esser tanto buono, e tanto s'era
rammaricato della sua caduta....

Che mai le porterebbe allora? Qualche cosa da man-
giare? Oh, fosse piuttosto un paio di scarpe! Ma no, egli
non  poteva  aver  pensato  a  questo....  Forse  non  s'era
nemmeno accorto che ella non ne aveva....

Gertrude risolse d'andare in ogni caso per il latte pri-
ma dell'ora d'accendere il lampione, al fine d'esser di ri-
torno in tempo, senza che nulla dovesse impedirle di ve-
derlo.

La giornata le sembrò lunghissima; ma, quando Dio
volle,  la  notte  venne,  e  con la  notte,  True,  o  meglio,
Trueman Flint: così si chiamava il lampionaio.

Ella si trovava sul posto ad aspettarlo, badando però
di non dar nell'occhio ad Annetta Grant.

True era in ritardo quella sera,  e aveva gran fretta.
Potè appena dire alla bambina poche parole, nel suo lin-
guaggio semplice e rozzo, ma erano parole [13] che ve-
nivano dall'intimo del cuore più generoso ed onesto che
mai palpitasse nel petto d'un uomo. Le ripetè, posandole
sul capo con atto benevolo la mano grande e tutta nera
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di fumo, che gli  dispiaceva assai  ch'ella si  fosse fatta
male, poi soggiunse:

—  E per soprassalto ne buscasti, poverina.... Vergo-
gnaccia! Gran danno, un po' di latte versato! Era una di-
sgrazia, mica un delitto.... —

Levò la mano dal capo di Gertrude, per isprofondarla
in una delle vastissime sue tasche.

— Ma eccoti — proseguì — la creaturina che ti pro-
misi ieri. Abbine cura e non tormentarlo.... Scommetto
che se è come la sua mamma che ho io a casa, ti piacerà,
e presto presto gli vorrai bene. Addio, mimma! —

E presa in ispalla la sua scala portatile, se n'andò la-
sciando nelle mani della ragazzina un gattino bianco e
grigio.

Ella fu così sbalordita nel trovarsi tra le braccia quella
cosa viva, tanto diversa da tutte le cose da lei immagina-
te, che per un minuto rimase irresoluta, non sapendo che
avesse a farne.

C'erano molti gatti, d'ogni grandezza e d'ogni colore,
là nel vicinato, sia appartenenti ad inquilini delle case,
sia rifugiati nel cantiere: povere bestie spaurite le quali,
come Gertrude, solevano andare attorno a passi furtivi o
scappando, a gambe levate, e spesso si nascondevano tra
il legname e il carbone, quasi si sentissero al pari di lei
malsicuri del diritto di stare in un qualche luogo. Ed ella
aveva anche provato più volte  una certa  simpatia  per
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loro,  ma non le  era  mai  venuta la  voglia  di  pigliarne
uno, portarselo a casa e addomesticarlo, perchè essendo
il nutrimento e il ricovero tanto avaramente concessi a
lei stessa, ben sapeva di non poterli ottenere per un suo
beniamino a quattro zampe.

La sua prima idea fu pertanto di deporre il gattino a
terra, e lasciarlo andare. Ma la bestiola si raccomandò in
maniera tale, che ella non fu capace di resistere. Dalle
braccia le salì fino al collo, vi si aggrappò, e spaventato
com'era dall'imprigionamento e dal lungo viaggio nella
tasca  del  lampionaio,  [14] prese  a  miagolare  con  una
voce  sommessa  e  flebile  che  sembrava  implorare  la
compassione. L'eloquenza di quella vocina vinse la pau-
ra della collera d'Annetta Grant. E Gertrude; stringendo-
si  al  seno  il  micio,  risolse,  nel  suo  cuore  di  bimba,
d'amarlo, di nutrirlo, e di tenerlo ben lontano dagli occhi
della vecchia.

A qual  punto  giungesse  in  breve  il  suo  amore  per
quell'animaletto le parole non potrebbero dire.  La sua
natura fiera, indomita, impetuosa, non aveva fino allora
avuto occasione di manifestarsi che in accessi di risenti-
mento appassionato, di torva ostinazione, d'odio perfino.
Ma v'erano in quella piccola anima sorgenti di caldi af-
fetti ancor chiuse, una profondità di tenerezza mai evo-
cata, un ardore di devozione al quale non mancava che
un oggetto su cui espandersi.

Ella prodigò quindi alla creaturina che dipendeva da
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lei per il suo sostentamento tutta la dovizia d'amore ac-
cumulata nel suo povero coricino desolato. E tanto più
l'amava  quanto  più  era  obbligata  a  darsene  pensiero,
quanto più grandi, erano i disturbi e le ansie che le ca-
gionava. Teneva la bestiola quasi sempre fuori, fra il le-
gname del cantiere, nel suo rifugio favorito. Trovò un
vecchio cappello nel quale mise il proprio cappuccetto,
e fece così una cuccettina per il micio. Gli portava una
parte, degli scarsi suoi pasti, osava per lui ciò che non
avrebbe osato per sè medesima, procacciandogli la cena
col sottrarre tutti i giorni dal bricco un po' del latte che
Annetta Grant la mandava a prendere, ed esponendosi al
rischio d'essere scoperta e punita: solo rischio, solo dan-
no, di cui il furto e la frode potessero destare il timore
nell'animo della misera bambina ignorante, perchè nes-
suno s'occupava di sviluppare le sue idee del bene e del
male in senso astratto. Ella si divertiva ore intere a tra-
stullarsi col suo gattino fra le cataste di legname, a par-
largli, a dirgli quanto le fosse caro. Ma nelle giornate
più  rigide,  non  avendo  modo  di  ripararsi  dal  freddo
all'aperto, ed essendo assai pericoloso portare il suo pro-
tetto in casa, si trovava in un serio impiccio. Nondime-
no,  coraggiosamente  nascondeva  il  micino  in  seno,  e
[15] correva a rifugiarsi con lui nella soffittuccia ch'era
la sua camera. Là, badando di tener l'uscio chiuso, rie-
sciva a far sì che la presenza del suo compagno sfuggis-
se agli occhi ed agli orecchi della terribile Annetta. Due
o tre volte invero, per sua momentanea distrazione, ac-
cadde che la vispa bestiola scappasse al piano di sotto,
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nel corridoio e nella cucina, anzi una volta la donna lo
vide e lo cacciò con la granata;  ma in quel popoloso
quartiere dove i gatti vagabondi erano tutt'altro che rari,
il caso non poteva parere così straordinario da provocare
un'inchiesta.

Sembrerà strano che Gertrude fosse libera di star fuo-
ri a baloccarsi dalla mattina alla sera. I fanciulli delle
classi  povere  sogliono imparare  per  tempo a  rendersi
utili. Sono numerose le creature di tenera età che, per le
strade, davanti alle porte e nelle corti delle case, vedia-
mo andar curve sotto il peso d'una voluminosa fascina, o
d'un paniere di trucioli, o, più spesso, d'un grosso mar-
mocchio al quale si deve badare e prestare ogni sorta di
cure. E noi compiangiamo un'infanzia soggetta a cotali
fatiche, e giudichiamo troppo dura la sua sorte. Eppure
non è quella, alla perfine, la maggiore delle disgrazie:
stava per tutti i conti assai peggio la piccola Gertrude,
che non era costretta a far nulla, e ignorava la sodisfa-
zione d'aiutare qualcuno. Annetta Grant non aveva mar-
mocchi, e stimava poco i servigi dei ragazzi. Donna atti-
vissima, non sentiva punto il bisogno d'impiegare l'orfa-
nella in qualche faccenda domestica; al contrario, desi-
derava di levarsela d'attorno. Sicchè, tolta la corsa quoti-
diana per il latte, Gertrude era sempre in ozio: causa fe-
conda d'infelicità e di  scontento,  se anche non avesse
avuto a soffrire per alcun'altra.

Annetta, una scozzese non più giovane, aveva sortito
da natura un cattivo temperamento,  che, con gli  anni,
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era divenuto pessimo. Conosceva la vita dal suo lato più
rude,  era  gran  lavoratora,  e  godeva  la  reputazione  di
femmina sveglia, ardita, e dominatrice. Ell'aveva reso al
marito  così  disamena  la  casa  coniugale,  che  egli,  la-
sciando il suo mestiere di falegname, era andato piutto-
sto per mare. Faceva la  [16] lavandaia e teneva alcuni
dozzinanti. I suoi proventi sarebbero bastati a sbarcare
comodamente il lunario, se non fosse stata la sregolatez-
za del suo figliuolo, giovinastro turbolento, guastato da
lei stessa nella prima età con le intemperanze e le ine-
guaglianze  del  suo  carattere.  Era  un  valente  operaio
quando aveva voglia di lavorare, ma scialacquava tutti i
propri guadagni e buona parte di quelli della madre. Per
certe sue ragioni particolari ella seguitava a tenersi seco
la bambina: non erano però tanto gravi che non pensasse
talvolta a liberarsi da quel peso.
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III.

Misericordia e amor sul tuo cammino
T'hanno incontrata, o misera reietta.
WORDSWORTH.
Gertrude aveva il suo gattino da circa un mese, quan-

do in conseguenza del rimanere esposta alle intemperie
si buscò una fortissima infreddatura. Allora Annetta, per
tema delle  noie  che  una  seria  malattia  della  bambina
avrebbe  cagionato  a  lei,  le  ingiunse  di  non  uscire
all'aperto,  e  perfino di  starsene nella  stanza riscaldata
dov'essa lavorava.

Certo, con quella tosse terribile, sarebbe stato buono
sedere tutto il giorno accanto alla stufa, e tenersi calduc-
cina, se non l'avesse tormentata il  pensiero del micio,
che innanzi ch'ella fosse in grado di ritornare nel cantie-
re a custodirlo poteva sperdersi, o perire d'inedia, o, pe-
ricolo non meno grave, dare una corsa nella casa in cer-
ca della sua padrona.

Passò la giornata, senza che la bestiola si facesse ve-
dere. Ma verso sera, proprio nel momento che gli uomi-
ni venivano a cena, capitò tra i piedi d'uno di essi, là,
sulla soglia della stanza dove Gertrude si trovava con la
vecchia Grant ed era preparato il grossolano loro pasto.

— Accidenti! — esclamò l'uomo che tutti chiamava-
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no Iacopino. — È un gatto! O Annetta! Credevo che li
odiaste i gatti, voi.

[17]

— Non è mica mio, — disse ella. — Cacciatelo fuori.
—

Iacopino s'accinse a farlo. Il micio balzò indietro e,
girando largo, andò a precipitarsi tra le braccia di Ger-
trude, la quale trepidante per il suo fato spiava con ansia
gli eventi.

Annetta gli domandò:
— O cotesto gatto, di chi è?
— Mio, — rispose coraggiosamente la bambina.
—  Tuo? E da quando tieni gatti? Come l'hai avuto?

Parla! —
Gli uomini le guardavano. Gertrude aveva paura degli

uomini. Essi qualche volta le facevano dispetti e sempre
erano per lei una sorgente d'apprensioni. Ella non osava
dire a chi dovesse quel regalo, ben sapendo di peggiora-
re le cose, perchè Annetta Grant non aveva mai perdo-
nato al lampionaio le sue dure rimostranze contro la cru-
deltà di picchiare una bimba per aver avuto la disgrazia
di versare un bricco di latte; nè la soccorreva in quel
momento tanta prontezza d'animo da inventare qualche
fandonia che spiegasse altrimenti la presenza del gatti-
no. Del resto non avrebbe esitato punto a mentire. La
sua deficiente educazione non le aveva inculcato l'amo-
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re e l'abitudine della verità a segno ch'ella potesse prefe-
rirla quando la menzogna le faceva più comodo o la sal-
vava da un castigo. Tacque e ruppe in lacrime.

— Via, Annetta, — disse Iacopino — dateci la cena e
lasciate stare cotesta mocciosa fino a poi. —

La  donna  accondiscese,  non  però  senza  brontolare
minacciosamente.

La cena fu presto finita. In quella un sonatore d'orga-
netto venne a fermarsi davanti alla casa e intonò un'aria
popolare. I pigionali scendevano e gli si affollavano in-
torno,  attratti  dalla scimmietta che ballava in  cadenza
con la musica. Gli uomini andarono a raggiungerli. Ger-
trude impedita di uscire corse alla finestra. I grotteschi
sgambetti dell'animale la divertivano un mondo; finchè
sonatore e scimmia non si furono allontanati, ella stette
a  guardare  intensamente  assorta  nello  spettacolo,  così
intensamente da non accorgersi che non teneva più [18]
il  micio,  il  quale,  sfuggitole  dalle  braccia,  era  saltato
sulla tavola e cominciava a divorare gli avanzi del pasto.
Ella seguiva ancora con gli occhi l'uomo dall'organetto,
quando vide apparire in fondo alla strada il vecchio lam-
pionaio.  Mentre  si  proponeva  di  trattenersi  finch'egli
avesse acceso il lampione, un urlo di rabbia la fece sob-
balzare. Spaventata si volse giusto in tempo per vedere
Annetta abbrancare il suo caro gattino. Si slanciò alla ri-
scossa, balzò sopra una seggiola, afferrò un braccio del-
la donna; ma costei la respinse vigorosamente con una

27

re e l'abitudine della verità a segno ch'ella potesse prefe-
rirla quando la menzogna le faceva più comodo o la sal-
vava da un castigo. Tacque e ruppe in lacrime.

— Via, Annetta, — disse Iacopino — dateci la cena e
lasciate stare cotesta mocciosa fino a poi. —

La  donna  accondiscese,  non  però  senza  brontolare
minacciosamente.

La cena fu presto finita. In quella un sonatore d'orga-
netto venne a fermarsi davanti alla casa e intonò un'aria
popolare. I pigionali scendevano e gli si affollavano in-
torno,  attratti  dalla scimmietta che ballava in  cadenza
con la musica. Gli uomini andarono a raggiungerli. Ger-
trude impedita di uscire corse alla finestra. I grotteschi
sgambetti dell'animale la divertivano un mondo; finchè
sonatore e scimmia non si furono allontanati, ella stette
a  guardare  intensamente  assorta  nello  spettacolo,  così
intensamente da non accorgersi che non teneva più [18]
il  micio,  il  quale,  sfuggitole  dalle  braccia,  era  saltato
sulla tavola e cominciava a divorare gli avanzi del pasto.
Ella seguiva ancora con gli occhi l'uomo dall'organetto,
quando vide apparire in fondo alla strada il vecchio lam-
pionaio.  Mentre  si  proponeva  di  trattenersi  finch'egli
avesse acceso il lampione, un urlo di rabbia la fece sob-
balzare. Spaventata si volse giusto in tempo per vedere
Annetta abbrancare il suo caro gattino. Si slanciò alla ri-
scossa, balzò sopra una seggiola, afferrò un braccio del-
la donna; ma costei la respinse vigorosamente con una

27



mano e con l'altra  scaraventò la bestiola attraverso la
stanza. Gertrude udì un tonfo in un liquido, e un grido
straziante. Annetta aveva gettato il povero micio in un
gran  catino  pieno  d'acqua  calda  a  bollore  pronta  per
qualche uso domestico. La piccola vittima si contorse
un momento e morì in uno spasimo.

Tutto il furore di cui l'impetuosa natura della bambina
era  capace,  divampò.  Senza  titubare,  ella  raccolse  un
pezzo di legno che giaceva lì presso, e lo scagliò contro
la megera. Aveva mirato bene. La vecchia Grant era sta-
ta colpita alla testa e il sangue grondava dalla ferita; ma
ella quasi non sentiva il colpo tanto era eccitata dall'ira
dinanzi all'audacia di Gertrude. Fremente, s'avventò su
lei, la pigliò per le spalle, aperse l'uscio di strada e la
spinse sul marciapiede dicendo:

— Fuori, spirito maligno, e guai a te s'io veggo la tua
ombra sulla soglia della mia casa! —

Poi rientrò a precipizio abbandonando l'orfanella sola
in mezzo alla notte fredda e buia.

Quando Gertrude era adirata o afflitta piangeva forte,
ma di rado singhiozzava come gli altri bambini; invece
emetteva a brevi intervalli strilli acutissimi fino a rima-
nere qualche volta esausta di forze. Ella prese a strillare
così, tosto che Annetta Grant l'ebbe lasciata là sulla stra-
da; ma non già per la paura d'essere irremissibilmente
espulsa dal suo unico ricovero e di doversene andare,
sola sola e di notte, errando per la città, a rischio di ca-
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dere assiderata, innanzi l'alba, con quel gran freddo: no,
non pensava affatto a sè stessa. L'orrore e il dolore [19]
della tragica morte inflitta all'unico essere ch'ella amas-
se al mondo empivano tutta la sua piccola anima. Ella
s'accosciò contro il muro della casa, e si coperse la fac-
cia con le mani, inconsapevole del chiasso che faceva, e
del trionfo di quella monellaccia che le aveva un giorno
tratto  le  scarpe  dai  piedi,  e  che  ora  stava  spiandola
dall'uscio dirimpetto. D'improvviso si sentì sollevare da
terra, e si trovò seduta su una delle traverse della scala
di  True  appoggiata  ancora  sotto  il  lampione.  Il  buon
uomo che, reggendola saldamente, l'aveva collocata giu-
sto tant'alto da trovarsi con lei a viso a viso, riconobbe
la  sua  piccola  amica,  e  con  la  stessa  benevolenza
dell'altra volta le domandò che le fosse successo.

Ma Gertrude, tutt'ansimante, potè rispondere soltanto:
— Oh, il mio gattino! Il mio gattino!
— Come? Il gattino ch'io ti diedi? L'hai smarrito?...

Non piangere, via, non piangere.
—  Oh no,  non l'ho  smarrito!...  Ah,  povero  micino

mio! —
E la bimba ruppe in un pianto più clamoroso che mai,

tossendo nel medesimo tempo con tale violenza che il
lampionaio ne fu spaventato. Egli si sforzò di calmarla,
e riuscitovi in parte le disse:

—  A star qui fuori  tu t'infreddi a morte....  Bisogna
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rientrare in casa....
— Oh, non mi lascerà rientrare! — ella rispose. — E

se anche volesse lei, non vorrei io....
— Chi non ti lascerà rientrare?... Tua madre?
— No.... Annetta Grant....
— Chi è Annetta Grant?
—  Un'orrida,  una perfida donna, che ha affogato il

mio gattino nell'acqua bollente!
— Ma la tua mamma dov'è?
— Io non ce l'ho, la mamma.
— A chi appartieni tu, povera creatura?
— A nessuno, e nessuna casa è la mia.
— Con chi vivi dunque? Chi ha cura di te?
— Vivevo finora con Annetta Grant, ma è troppo cat-

tiva, e io l'odio.... Le ho scagliato dianzi un pezzo di le-
gno nella testa.... Magari l'avessi accoppata, l'avessi....

[20]

— Zitta, zitta! Non devi dire di coteste cose.... Ora vo
a parlarle io.... —

True mosse verso l'uscio della casa cercando di tirarsi
dietro Gertrude; ma questa resisteva così energicamente
ch'egli la lasciò fuori. Andò difilato nella stanza dove
Annetta stava fasciandosi la testa con un vecchio fazzo-
letto, e senza preamboli le disse che doveva richiamar
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dentro la bambina perchè lasciandola in istrada rischia-
va di farla morire assiderata.

— Non è mia, — rispose la donna — e qui c'è rimasta
abbastanza. Non esiste al mondo una creatura malvagia
come quella: mi maraviglio io stessa d'aver trovato la
pazienza di tenerla tanto tempo. Spero che non mi venga
mai più sotto gli occhi, o per meglio dire non voglio.
M'ha  rotto  la  testa....  meriterebbe  d'essere  impiccata,
meriterebbe!  Se  mai  qualcuno ha  avuto in  corpo uno
spirito maligno è di certo lei!

— Ma che sarà della povera piccina? — insistette il
buon True. — La notte è fredda, terribilmente.... Che vi
sentireste in cuore se domattina la trovassero morta ge-
lata sulla soglia della vostra casa?

— Che mi sentirei? È forse cosa che vi riguardi? In-
caricatevi piuttosto di lei voi stesso. Tanto scalpore me-
nate per quell'insettucciaccio? Portatevela a casa e pro-
vatela un po'.... È la seconda volta che venite a parlar-
mene, e basta.... non voglio ascoltare una parola di più.
Ci pensi qualcun altro, oramai; io per me n'ho avuto più
che la mia parte.... Quanto al rischiare che muoia gelata
o non gelata, lo rischierò.... Eh, i bambini ch'entrano nel
mondo  di  soppiatto  sono  i  meno  pronti  ad  uscirne!
Quella lì appartiene al comune. Se ne occupi chi deve. E
voi andatevene per i fatti vostri e non v'immischiate in
quello che non vi concerne. —

True non se lo fece ripetere. Egli non era uso a tratta-
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re con donne, e nulla gli pareva più formidabile d'una
femmina irata. Ora gli occhi fiammeggianti e il minac-
cioso  atteggiamento d'Annetta  erano forieri  d'una  tale
tempesta che il buon uomo s'affrettò saviamente a riti-
rarsi prima che scoppiasse sul suo capo.

[21]

Gertrude, la quale aveva intanto cessato di piangere,
gli alzò gli occhi in faccia con curiosità ansiosa.

— Ebbene, — egli disse — non vuol riprenderti.
— Oh, che piacere! — ella esclamò ingenuamente.
— Sì, ma dove andrai?
— Non so.... Forse con voi, a veder accendere i lam-

pioni.
— E dove dormirai stanotte?
—  Non so.... Io, non ho casa. Bisognerà che dorma

fuori, ma così avrò il lume delle stelle. Non posso soffri-
re l'oscurità, io.... Sarà freddò però, non è vero?

— Corbezzoli! Freddo da morirne, bambina....
— E allora che succederà di me?
— Dio soltanto potrebbe dirlo! —
Il lampionaio guardò Gertrude, tutto perplesso ed an-

gustiato.  Egli,  punto pratico di  bambini,  stupiva della
sua semplicità. Lasciarla lì, esposta, al rigore di quella
gelida notte, non poteva; e dall'altro canto non sapeva
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come se la sarebbe cavata se l'avesse portata a casa sua,
perchè viveva solo ed era povero. Ma un altro violento
insulto di tosse da cui fu còlta lo fece risolvere a un trat-
to di dividere con lei il suo ricovero, il suo fuoco e il suo
pane, per una notte almeno. La prese per mano e disse:

— Vieni con me. —
Gertrude si  mise a correre al  suo fianco,  fiduciosa,

senza domandare dove la conducesse.
True doveva accendere ancora una dozzina di lampio-

ni  prima di  giungere all'estremità  della  strada  dove il
suo giro finiva. La bambina stette a contemplare l'accen-
sione di ciascuna fiammella con un piacere altrettanto
vivo e schietto che se si fosse trovata in compagnia del
lampionaio  unicamente  per  questo.  Appena  quando,
svoltato il canto, ebbero camminato un pezzo senza fer-
marsi, domandò:

— E ora dove si va?
— A casa, — rispose True.
— A casa vostra? Anch'io?
— Sicuro. Eccoci arrivati. —
Egli aperse una porticina che metteva in una stretta

corticella estesa per tutta la lunghezza d'una [22] decente
casa di  due piani,  dove abitava nella parte posteriore.
Attraversarono la corte, passarono davanti a parecchie
finestre e all'ingresso principale, ed entrarono da un pic-
colo uscio sul di  dietro.  Gertrude tremava dal  freddo.
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Aveva i piedini tutti azzurrognoli a forza di camminare
scalza sul lastrico diaccio. V'era una stufa, nella camera
in cui erano entrati, ma senza fuoco. La camera era spa-
ziosa e abbastanza ben fornita, ma tenuta male. Il lam-
pionaio s'affrettò a deporre in uno sgabuzzino adiacente
la scala portatile, l'accenditoio e il resto, poi tornò con
un fastelletto di legna ed accese la stufa. In pochi minuti
un'allegra fiammata brillando e scoppiettando diffuse in-
torno un gradevole tepore. Egli trasse accanto al fuoco
un antico seggiolone di legno, vi stese sopra il suo gros-
so e peloso gabbano che lo trasformò in una comoda
poltrona, e sollevata delicatamente la bimba ve la pose a
sedere. Dopo di che, allestì la cena. True era un vecchio
scapolo uso a farsi ogni cosa da solo. Preparò il tè, poi
mesciutolo per Gertrude in una gran ciotola, con zuc-
chero a profusione e tutti i suoi venticinque centesimi di
latte,  prese da una credenzina una pagnotta,  ne tagliò
una bella fetta, e invitò la sua piccola ospite a mangiare
e bere quanto più potesse, giudicando dal suo aspetto
ch'ella non doveva essere stata sempre ben nutrita. E nel
vederla assaporare con sì evidente godimento la miglior
cenetta che mai le fosse toccata, la sua sodisfazione fu
tale, da farlo rimanere a contemplarla intenerito dimen-
ticandosi di prendere la propria parte.

L'infallibile istinto dell'infanzia aveva guidato Gertru-
de quand'ella, osservando l'uomo che accendeva il lam-
pione, s'era sentita indotta, già assai prima ch'egli le par-
lasse, a considerarlo come un buon amico di tutti, perfi-
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no della più derelitta bambina di questo mondo!
Trueman Flint, nato e cresciuto nel Nuovo Hampshi-

re, essendo rimasto orfano quindicenne appena, era ve-
nuto a Boston dove per molti anni s'era guadagnato la
vita esercitando qualsiasi mestiere in cui potesse trovar
lavoro; così aveva fatto a vicenda il giornalaio, il facchi-
no, il fiaccheraio, lo spaccalegna, [23] insomma di tutto
un po'! In alcuni de' suoi impieghi era anche durato a
lungo perchè s'acquistava sempre stima e benevolenza
tanto si mostrava onesto, capace e di buona indole. Pri-
ma di diventare lampionaio aveva servito qualche tempo
come facchino nei vasti magazzini d'un negoziante ricco
e generoso.  Un giorno,  mentre  rimoveva certi  pesanti
barili, uno di questi, per disgrazia, venne a cadergli sul
petto  lasciandolo  gravemente  malconcio.  Il  suo  stato
dapprima quasi escludeva ogni speranza di salvezza; e
quando alfine egli cominciò a migliorare, la guarigione
fu lenta  a  segno,  che dovette  starsene disoccupato un
anno intero. La malattia esaurì tutti i suoi risparmi, ma il
negoziante al cui servizio gli era accaduto quell'infortu-
nio, volle che nessun comodo gli mancasse, lo fece cu-
rare da un medico valentissimo, e gli assicurò una buona
assistenza.

Nondimeno da allora True non fu più quello. Quando
si levò dal letto la sua costituzione fisica era invecchiata
di dieci anni, sicchè l'indebolimento delle forze lo ren-
deva inabile oramai a lavori faticosi. Il suo antico padro-
ne e benefico amico s'adoperò quindi a trovargliene uno
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relativamente  leggero,  ed  ottenne  per  lui  l'impiego di
lampionaio, al quale egli di frequente aggiungeva altri
discreti proventi segando legna o spalando la neve.

Era adesso tra i cinquanta e i sessanta. Alto e mem-
bruto, aveva fattezze delle più rozzamente modellate da
madre natura, ma esprimenti una grande bontà d'animo.
Viveva molto appartato, essendo per temperamento taci-
turno e ritroso; pochissime persone lo conoscevano, e
l'unica ch'egli frequentasse era un suo vecchio compare,
sagrestano d'una chiesa vicina: uomo d'età assai avanza-
ta e in voce d'essere oltremodo bisbetico e salvatico.

Ritorniamo a Gertrude. Ella ha terminato la sua ce-
netta, e ora dorme profondamente, adagiata nell'ampio
seggiolone, tutta ravvolta in una calda coperta di lana,
con la testa sorretta da un guanciale. True siede accanto
a lei, e una delle scarne manine posa sulla sua larga pal-
ma. Ogni poco, quand'ella si muove, le riaccomoda in-
torno la coperta. Ma ecco [24] che il respiro della bambi-
na diviene affannoso: ella dà un sobbalzo, poi parla con
rapidità. Che mai turba i suoi sogni? Egli ascolta, atten-
to. Prima, è una supplicazione ardente:

— Oh, no, no! Non lo affogate il mio micino! —
Poi un grido di terrore:
— Ah, la viene a ripigliarmi!... Ohimè, mi ripiglia! —
Infine,  con accento commovente di  flebile  e  tenera

preghiera, ella si raccomanda:
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—  O buon vecchio,  caro, caro, lasciatemi rimanere
con voi! Per pietà, lasciatemi rimanere! —

Grosse  lacrime  luccicano  negli  occhi  di  Trueman
Flint, e scorrono nei solchi delle sue ruvide gote. Egli
posa il capo sul guanciale, accosta la faccina di Gertrude
alla sua faccia e, lisciandole i lunghi capelli scarmigliati,
pensa anch'egli ad alta voce.... E che dice?

—  Ripigliarti?... No, mai, sta' pur tranquilla.... Vuoi
rimanere con me? Ci rimani, sì, te lo prometto, povera
mimmina mia!... Sola in questo immenso mondo, come
son io! Se piace al Signore, noi due si starà bene insie-
me.... —
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IV.

Per il vegliardo e per il bimbo l'unica
Speranza è nell'altrui tenera cura.
Con questa all'uom prima lezione ed ultima
Insegnar la pietà volle Natura.
YOUNG.
La piccola Gertrude aveva trovato un amico e un pro-

tettore; ed era tempo, perchè le privazioni che soffriva e
l'abbandono in cui veniva lasciata stavano per troncare
la triste sua vita, ponendo fine così alle sue pene.

La mattina dopo che True Flint l'ebbe raccolta, ella si
destò con febbre alta, dolori al capo e alle membra, in-
somma tutti i sintomi d'una malattia grave. Guardò in-
torno e si vide sola; ma nella stufa ardeva un bel fuoco,
e la tavola era apparecchiata per la colazione. Rimase un
momento stupita ed incerta, [25] domandando a sè stessa
dove si trovasse, e che le fosse accaduto; non riconosce-
va su quel subito la camera, vedendola per la prima vol-
ta alla luce del giorno. Ma il suo visino sparuto brillò di
gioia  quando  gli  avvenimenti  della  sera  innanzi  le  si
riaffacciarono alla  memoria,  ed  ella  pensò al  vecchio
lampionaio, tanto buono, ed alla nuova casa che sarebbe
stata la sua, dove sarebbe vissuta con lui. Si levò e andò
alla finestra per guardare fuori, sebbene le girasse stra-
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namente la testa e le vacillassero le gambe a segno che
appena poteva camminare! Il suolo era tutto bianco di
neve, e il tempo ancora burrascoso. Sembrò a Gertrude
che  il  candore  di  quella  neve  l'abbarbagliasse.
D'improvviso la vista le mancò, una vertigine la travol-
se. Barcollò e cadde.

Trueman, rientrato di lì a due minuti, fu spaventatissi-
mo trovandola  lunga  distesa  sul  pavimento;  ma  tosto
comprese che doveva essere svenuta nel tentare di dar
qualche  passo per  la  camera,  e  non se  ne maravigliò
punto,  poichè  durante  la  notte  s'era  avveduto  che  la
bambina stava assai male. Portatala sul suo letto, riuscì
presto a farle ricuperare i sensi; passarono però tre setti-
mane prima ch'ella potesse levarsi, salvo quando True la
prendeva in collo. True si mostrava ruvido e goffo nel
maggior numero dei casi, ma non già quando assisteva
la sua piccola protetta. Egli sapeva molte cose nel fatto
di malattie: era un po' infermiere, un po' medico, alla
sua semplice maniera, e quantunque di bambini avesse
poca  esperienza,  il  suo cuore affettuoso gli  suggeriva
tutte le cure necessarie a Gertrude, e lo rendeva prodigo
d'una bontà, d'una tenerezza, di cui nessuno aveva mai
dato alla poveretta neppure una pallida idea.

Ella, dal canto suo, era molto paziente. Spesso le sof-
ferenze e l'estrema stanchezza del giacere da tanto tem-
po  allettata,  la  tenevano  sveglia  la  notte  intera  senza
ch'ella mandasse un gemito o facesse il minimo rumore,
perchè temeva di destare il buon vecchio il quale dormi-
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va per terra, accanto al suo letto, quando la grande an-
sietà per lei non gl'impediva di pigliar sonno. A volte,
essendo  la  bimba  [26] più  fieramente  travagliata  dal
male, egli la reggeva sulle braccia ore ed ore, ed anche
allora ella si sforzava d'apparir sollevata, benchè in real-
tà non fosse, o fingeva perfino d'addormentarsi per in-
durlo a ricoricarla e prendere anch'egli un po' di riposo.
Il  suo coricino riboccava d'amore e di gratitudine. Un
pensiero l'occupava quasi unicamente: che avrebbe ella
potuto fare per il suo caro benefattore quando sarebbe
guarita? ma era poi capace d'imparar a fare qualche cosa
di utile?

True era tuttavia costretto a lasciarla per attendere al
suo lavoro.  Durante  la  prima settimana della  malattia
Gertrude restò dunque parecchio sola. Egli nell'andarse-
ne le raccomandava con calore di stare ben tranquilla
sotto le coperte fino al suo ritorno; e intanto ogni ogget-
to di cui ella potesse mai aver bisogno si trovava prepa-
rato a  portata  della  sua mano.  Ma venne il  momento
che, aumentando la febbre, fu presa da delirio, e per al-
cuni giorni non seppe più come nè da chi fosse assistita.
Alfine un pomeriggio si destò da un sonno lungo e cal-
mo, in pieno possesso del senso e della coscienza, e vide
seduta al suo capezzale una donna che cuciva.

Ella si rizzò nel letto per guardare la sconosciuta, la
quale  non l'aveva vista  aprire  gli  occhi.  Ma,  sentitala
muoversi, questa dette un sobbalzo, e subito esclamò:
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— O bambina mia, rimettiti a giacere! —
Così dicendo le pose dolcemente una mano sulla spal-

la per corroborare la sua ingiunzione.
— Non vi conosco, — fece Gertrude. — Dov'è lo zio

True? —
Con questo nome il lampionaio le aveva detto di chia-

marlo.
—  È uscito, cara, ma tornerà presto. Come ti senti?

Meglio?
— Oh sì! Molto meglio! Ho dormito un pezzo?
—  A sufficienza.  Suvvia,  sta'  giù.  Ora ti  porto una

scodella di semolino. Ti farà bene.
— Sa lo zio True che siete qui?
—  Sicuro. Sono venuta a tenerti  compagnia mentre

lui è fuori.
— O di dove siete venuta?
[27]

— Dalla mia camera. Io abito nell'altra parte di questa
casa.

— Mi pare che siate buona, voi. Davvero, mi piacete.
Ma mi fa maraviglia di non avervi veduta entrare....

— Non ci hai badato perchè stavi troppo male, pove-
rina.... Basta, adesso spero che non tarderai a guarire. —

La  donna  preparò  il  semolino,  e  quando  Gertrude
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l'ebbe preso, si rimise al suo lavoro. Coricata con la fac-
cia rivolta verso la sua nuova amica, la bambina fissava
su lei i suoi occhioni. Stette così a guardarla cucire fin-
chè quella a sua volta la guardò, e disse:

— Che pensi tu ch'io stia facendo?
— Non so, io.... — ella rispose. — Che cos'è? —
L'altra alzò la roba che cuciva, di maniera che Gertru-

de potè vedere ch'era una vestina di cotone scuro, per
una ragazzetta.

— O che bella veste! — esclamò. — Per chi la fate?
Per la vostra figliuola?

—  No, io non ho figliuole. Ho un figliuolo invece,
uno unico: il mio Guglielmo.

— Guglielmo? Che bel nome! E lui è un buon ragaz-
zo?

— Buono? Il migliore che ci sia al mondo, ed il più
bello! —

Nel proferir queste parole la donna ergeva il capo, e il
suo pallido viso estenuato raggiava tutto d'orgoglio ma-
terno.

Gertrude  torse  lo  sguardo con un'espressione  triste,
così strana in una creatura di quell'età,  ch'ella temette
che la  stanchezza cominciasse ad opprimerla,  e stimò
necessario farla stare in assoluta quiete. Glielo disse e le
impose di chiudere gli occhi e dormire. La bambina li
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chiuse. Mentre giaceva tranquilla come se avesse obbe-
dito anche alla seconda ingiunzione, l'uscio s'aperse e
qualcuno entrò pian piano. Era True.

— Oh signora Sullivan, — egli fece — siete ancora
qui! Vi ringrazio tanto d'esservi trattenuta.... Avevo con-
tato di tornare più presto.... E della bimba che vi sem-
bra?

[28]

— Sta meglio, signor Flint, molto meglio. È in sè, ra-
giona.... Io credo che, pur d'avere certi riguardi, oramai
tutto andrà bene.... To', è desta! —

True s'accostò alla piccola malata, le posò una mano
sulla fronte mandando indietro i capelli, che erano ades-
so tagliati corti e accuratamente pettinati, poi le toccò il
polso, e manifestò con un cenno del capo la sua sodisfa-
zione. Gertrude gli afferrò la mano e la tenne stretta tra
le sue. Egli sedette accanto al letto, gettando un'occhiata
sul lavoro della signora Sullivan:

— Non mi maraviglierei, signora mia, se ci fosse bi-
sogno de' suoi vestiti nuovi prima che non si credesse....
Tra alcuni giorni, secondo me, sarà in piedi....

— Lo credo anch'io, ma non siate troppo impaziente.
La sua malattia è stata grave, e la non può guarire d'un
tratto. Avete veduto oggi la signorina Graham?

— Sì, l'ho veduta, pover'anima. Che il Signore bene-
dica la sua cara faccia! M'ha fatto un visibilio di doman-
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de su Gertrudina, e m'ha dato questo pacchetto d'ararut-
te.... mi pare almeno che lo chiamasse così. Dice ch'è
una minestrina eccellente per ammalati. Se voi la cono-
scete,  signora  Sullivan,  siate  tanto  buona,  mostratemi
come  si  fa,  perch'io  confesso  non  me  lo  rammento,
quantunque la signorina si sia data la briga di spiegar-
melo....

— Sì, volentieri. È facilissimo. Ve ne preparerò una
porzione quando ritorno, tra poco. Per ora Gertrude non
ne ha bisogno, ha preso dianzi un semolino. Ma il babbo
è già in casa, e devo apparecchiare il nostro tè. Arrive-
derci a stasera, signor Flint.

— Grazie, signora.... avete un cuore d'oro voi! —
Durante alcuni giorni la signora Sullivan venne anco-

ra ripetute volte a prestar le sue cure alla piccola conva-
lescente ed a tenerle compagnia. Ell'era una donna di-
messa per indole, gentile d'animo e di modi, il cui placi-
do viso riconfortava la povera creatura ch'era vissuta nel
terrore  e  aveva  sofferto  ogni  sorta  di  maltrattamenti.
Sempre portava con sè il  suo lavoro di cucito: solita-
mente qualche indumento da ragazzina.

[29]

Una sera Gertrude, già quasi guarita della sua ostinata
febbre, sedeva in grembo a Trueman Flint, vicino alla
stufa, ben bene ravvolta in una coperta di lana, e parlava
della sua nuova amica. A un tratto alzò gli occhi in fac-
cia al buon uomo e uscì a dire:
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— Zio True, conoscete voi la bambina per la quale fa
un vestitino?

—  È una bambina che ha bisogno di  vestitini  e  di
molte altre cose, perchè ch'io sappia, non ha panni da in-
dossare, tranne pochi cenci.... E tu, Gertrude, non ne co-
nosci nessuna che sia in questo caso?

— Direi di sì, — rispose ella piegando un po' la testa
da un lato, e strizzando un occhio.

— Bene, chi è?
— Non vi sta seduta in grembo?
— Che? Tu stessa? Eh via, credi forse che la signora

Sullivan voglia impiegare il suo tempo a cucire vestiti
per te? —

Gertrude chinò il capo.
— Veramente,  io non l'avrei creduto.... ma  voi dice-

ste....
— Sentiamo, che cosa dissi io?
— Qualche cosa di vestiti nuovi.... per me....
— Sì, cara, per te! — esclamò egli stringendola in un

abbraccio rustico ma cordiale. — E sono due mute com-
plete, con calze e scarpe per soprammercato! —

Ella spalancò i suoi occhioni, in atto di stupore, rise,
battè le mani. True rise anche lui. Parevano tutti e due
molto felici.
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— E l'ha comperata lei cotesta roba? È dunque ricca?
— domandò ella.

— La signora Sullivan?... Ahimè, punto!... La roba la
comperò la  signorina  Graham,  e  pagherà  alla  signora
Sullivan la fattura.

— Chi è la signorina Graham?
— È una signorina troppo buona per questo mondo....

si può affermarlo! Ti parlerò di lei un'altra volta,... Oggi
no, perch'è tardi. Dovresti già essere a letto e dormire.
—

Un sabato Gertrude, che oramai stava benino, era ri-
masta alzata tutto il giorno. Verso sera però si [30] sentì
stanca, e si coricò avanti buio. Destatasi dopo aver dor-
mito profondamente due o tre ore, vide che True aveva
compagnia. Accanto alla stufa,  un altro vecchio,  d'età
molto più inoltrata della sua, sedeva di faccia a lui, fu-
mando la pipa. Egli indossava un abito di foggia anti-
quata e di tessuto ordinario, ma assai lindo; le due sole
ciocche di lunghi e candidissimi capelli che ancora gli
crescevano, proprio dietro le orecchie,  erano pettinate
con cura all'insù, e annodate sul vertice del cranio calvo
e lucido. Le sue fattezze avevano linee dure e taglienti, e
Gertrude pensava che tali dovevano essere tutte le paro-
le uscite dalla sua bocca, tanto le pareva inverosimile
ch'egli potesse mai dire qualche cosa di gentile o di pia-
cevole. Il sarcasmo ch'esprimevano gli angoli delle lab-
bra, l'amaro scontento che traspariva da tutta la faccia,
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colpivano la bambina senza ch'ella sapesse definirli, e le
facevano  trarre  le  sue  conclusioni  sul  carattere  di
quell'uomo. Ben s'apponeva figurandosi ch'egli fosse il
signor Cooper, padre della signora Sullivan; e nell'opi-
nione fattasi di lui alla prima occhiata non si scostava
notevolmente dalla maggior parte di coloro che lo cono-
scevano.

Ma l'opinione pubblica e la sua propria faccia calun-
niavano un poco il vecchio sagrestano. Certo egli non
era di un naturale allegro nè amabile. Sventure domesti-
che e lo sfavore della volubile fortuna lo avevano reso
pessimista e portato a non considerare che i dolori della
vita, a mostrarsi arcigno dinanzi alla gaiezza e alle bal-
danzose speranze dei giovani, i quali, soleva egli senten-
ziare scrollando il capo con un'aria misteriosa, ignorano
che sia il mondo. Egli non l'ignorava, e diveniva tanto
più severo per le sue follie ed inesorabile per le sue col-
pe, quanto più la vecchiezza lo allontanava da esso. An-
che l'ufficio ch'esercitava da anni in qua, era dei meno
atti a combattere una disposizione alla malinconia, te-
nendolo il suo servizio in chiesa quasi sempre solitario.
Eppure in fondo al cuore quel misantropo nascondeva
riserve di bontà e di benevolenza, e True Flint, che lo
sapeva, si divertiva a trarle alla luce. Egli amava il vec-
chio per la sua onestà scrupolosa e il suo animo sincero.
Da lungo [31] tempo i due amici usavano sedere insieme
il sabato sera, nel canto del fuoco, discutendo di politi-
ca, di istituzioni nazionali, di diritti individuali; questio-
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ni che ogni buon Americano si sente chiamato a sotto-
porre ai propri speciali criteri. Discorrevano inoltre dei
loro sentimenti ed interessi privati. Ma qual si fosse il
soggetto del discorso e per quanto la discussione s'acca-
lorasse, mai la loro amicizia non ne aveva sofferto danni
o pericoli: caso singolarmente notevole, essendo True-
man Flint, nel temperamento e nel carattere, la vera an-
titesi di Paolo Cooper. Animoso, fidente, egli era sem-
pre disposto a pigliar le cose dal lato buono, e anche
nelle peggiori avversità non si scoraggiava, non dispera-
va, si teneva sicuro che alla fine tutto s'accomoderebbe.

Quella sera avevano conversato su parecchi dei soliti
argomenti, ma nel momento che Gertrude si destò parla-
vano di lei, e s'intende che il loro dialogo attrasse viva-
mente la sua attenzione.

— Dove mi diceste d'averla raccattata? — domanda-
va appunto il sagrestano.

— Da Annetta Grant, — rispose True. — Ve la ram-
mentate? È quella donna contro il cui figliuolo foste ci-
tato come testimonio d'accusa, quando furono rotte le
vetrate della chiesa la sera innanzi il quattro giugno. Eh,
no, non potete averla scordata, Cooper.... sembrava una
furia,  al  dibattimento,  si  vendicava  non  risparmiando
nemmeno Suo Onore, il giudice! Bene, era inviperita a
quel modo e maltrattava la povera creatura la prima vol-
ta ch'io la vidi: la seconda l'aveva cacciata di casa....

—  Ah sì,  me  la  rammento!...  Un'orca!...  Quella  lì,
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m'immagino, non è mai stata amorosa neppure coi fi-
gliuoli propri, figuriamoci poi con gli altrui! Ma voi che
ne farete della trovatella?

—  Che ne farò?... La terrò meco, caspiteretta,  e ne
avrò cura. —

Cooper fece una risatina piuttosto sarcastica.
—  Sì,  capisco,  caro vicino,  voi  giudicate  avventata

questa risoluzione d'adottare una bimba, all'età mia: e
forse è. Ma ora vi spiego com'è stato. La notte di cui vi
raccontai,  la  piccina  sarebbe morta  se  io  non l'avessi
raccolta; e anche dopo ricoverata  [32] qui, fu sul punto
di morire, più volte; soltanto la grande assistenza che le
prestai con l'aiuto di vostra figlia, potè salvarla. Ebbene,
quella prima notte, parlando nel sonno, gridò a me tutto
il suo dolore, si raccomandò a me come all'unico amico
che mai avesse avuto (e credo infatti che sia così), sup-
plicandomi di  lasciarla rimanere....  Allora deliberai  in
cuor mio di far che rimanesse, ad ogni costo di tenerme-
la come una figliuola e dividere con lei il mio ultimo
tozzo, avvenga che può.... Il Signore è stato misericor-
dioso meco, signor Cooper, molto misericordioso.... Mi
mandò buoni amici nella mia profonda infelicità. Seppi
anch'io da ragazzo quanto sia triste l'essere solo al mon-
do, senza babbo nè mamma; e quando vidi i patimenti di
quella disgraziata creaturina, sentii che appunto perchè
non era di nessuno apparteneva più particolarmente al
Signore, e ch'io non potevo fare di più per servirlo nè
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dovevo far meno, che spartire con la poveretta il bene
ch'Egli m'ha dato.... Ah, voi guardate intorno come per
dirmi che qui c'è  poco da spartire con chicchessia,  e,
davvero, molto non c'è.... ma, una cosa sì.... e una gran
cosa per chi non l'ha mai avuta: una casa. Io ho ancora
le mie brave braccia, e cuore gagliardo, e buona volontà.
Con l'aiuto di Dio sarò un padre per quell'orfanella, e
forse verrà il tempo ch'ella sarà per me una benedizione
incarnata.... —

Il signor Cooper scrollò il capo con aria di dubbio, e
borbottò  che  i  figliuoli,  anche  i  veri,  sogliono  essere
tutt'altro che benedizioni.

Ma non ebbe il potere di scuotere la ferma fede di
True nella saviezza e nella bontà della propria risoluzio-
ne. Questi,  trasportato dall'ardore con cui parlava, era
sorto in piedi e camminava su e giù per la stanza, a passi
rapidi, eccitatissimo. Ritornò a sedere, e riprese:

— D'altronde, caro Cooper, se anche non mi fossi de-
terminato a tenere qui Gertrude la notte stessa che ce la
portai, non l'avrei mandata via il giorno dopo perchè, io
credo, il Signore mi parlò per bocca d'uno de' suoi santi
angeli, e m'impose di perseverare nel mio proposito.

[33]

«Voi conoscete la signorina Graham: frequenta rego-
larmente la vostra chiesa con suo padre, un vecchio si-
gnore di bell'aspetto.... Tre settimane fa, dopo quel tem-
paccio, io mi trovavo da loro, a spalare la neve nel corti-
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le, ed essa mi fece chiamare in cucina.... Ah, sia bene-
detta la sua angelica faccia! Povera creatura! Il mondo è
buio per  lei,  ma essa  lo  rischiara  per  gli  altri....  Non
vede lo splendore del cielo con gli occhi, come noi, ma
lo vede meglio, perchè lo ha dentro l'anima sua, e quan-
do sorride le raggia tutto dal viso, e sembra l'arco cele-
ste del buon Dio che appare tra le nubi... Quante corte-
sie m'ha usate da che, or saranno cinque anni, mi toccò
quella disgrazia  nel  magazzino del  padrone! Anche il
giorno della neve, dunque, mi mandò a chiamare per do-
mandar notizie della mia salute e sentire se avessi biso-
gno di qualche cosa che potesse chiedere al suo babbo
per me. Io allora le raccontai il caso di Gertrude, e ve
l'assicuro, non avevo ancora finito di dire, che si piange-
va tutt'e due. Mi pose in mano una certa somma di dena-
ro, e m'incaricò di far fare dalla signora Sullivan il ne-
cessario per vestire la bambina; ma fece ben più: promi-
se di venirmi in aiuto se mai mi trovassi in qualche diffi-
coltà a cagione dell'impegno assunto; poi quando la sa-
lutai mi disse: «Non c'è dubbio, True, avete fatto bene:
il  Signore  vi  benedirà  e  vi  ricompenserà  della  vostra
buona azione.» —

Egli era così commosso, così infervorato nel suo di-
scorso, da non essersi avveduto di ciò che il sagrestano,
per non interromperlo, aveva osservato in silenzio. Ger-
trude, uscita pian piano dal letto, gli stava accanto, e lo
ascoltava con gli occhi fissi nel suo volto, e il respiro
mozzo dall'intensa attenzione. Ella gli toccò una spalla;
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egli si volse, la vide, e le aperse le braccia.
Con la faccetta nascosta nel suo seno, la piccina mor-

morò ansando, in uno scoppio di lacrime che eran lacri-
me di gioia:

— Starò dunque con voi.... sempre?
— Sì, finchè Dio mi dà vita, — egli rispose — tu sa-

rai la mia figliuola! —
[34]
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V.

Sollecita movea con piè leggero
Per la piccola casa la massaia,
Nè mai nell'alveare ape fu tanto
Alacre e lieta all'opra....
MITFORD.
Era  una  serata  di  vento.  Gertrude,  vestita  decente-

mente, coi capelli lisci, con la faccia e le mani pulite,
aspettava alla finestra il ritorno del lampionaio che fini-
va il suo giro. Stava benissimo adesso, meglio che non
fosse stata, da anni, prima della sua malattia. Le cure e
l'affetto avevano operato prodigi per lei. Ell'era sempre
la bambina esile e palliduccia, dagli occhi e dalla bocca
troppo grandi nel visetto minuto; ma la dolorosa espres-
sione di sofferenza che le era consueta, aveva dato luo-
go a quella, piuttosto grave tuttavia, di un'intima felicità.

Di fronte a Gertrude sedeva sull'ampio davanzale una
grossa e veneranda gatta, madre del suo perduto tesoro e
quindi a lei molto cara. Amorosamente ella le andava
passando la mano sul dorso, carezza gradita alla matro-
na, che dimostrava la sua sodisfazione facendo le fusa.

D'improvviso s'udirono rimbombare nel  muro suoni
tumultuosi. La casa era vecchia ed offriva un comodo
soggiorno ai topi, i quali a giudicarne dalla strepitosa al-
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legria  cui  s'abbandonavano  ne  avevano  approfittato
quella sera per dare un ballo. Pareva quasi che un cami-
no rovinasse mattone per mattone. Gertrude non si spa-
ventò punto. S'era tanto assuefatta ai muri abitati da quel
genere  d'inquilini  quando  dormiva  nella  soffitta
d'Annetta Grant, che non faceva più caso di tali rumori.
Non così però la veterana felina che subito rizzò le orec-
chie e manifestò con chiari segni la sua brama di correre
a battaglia. Mai cavallo guerriero fu eccitato dagli squil-
li  delle  trombe  come  la  brava  micia  dalle  galoppate
dell'orda nemica attraverso il solaio.

— Ferma, micina, — ammonì Gertrude — ferma, in-
tendi! Non è tempo di dare la caccia ai topi, ora....  [35]
Devi sedere qui e star buona finchè tu non vegga arriva-
re lo zio True, per sentire che dirà della camera e di me!
—

Ella  si  volse  e  girò gli  occhi intorno con immenso
compiacimento; poi, arrampicatasi sul davanzale ch'era
larghissimo, all'uso antico, e di dove, rispondendo la fi-
nestra  nella  corte,  poteva veder entrare  il  lampionaio,
prese la gatta in collo, si spianò le pieghe del vestitino,
gettò uno sguardo d'ammirazione e d'orgoglio sulla sua
calzatura, ed assunse un atteggiamento composto col de-
liberato proposito d'esser paziente. Ma era inutile, non ci
riesciva; le sembrava ch'egli non avesse mai tardato tan-
to; cominciava anzi a credere che non sarebbe venuto
più,  quando  alfine  lo  vide  svoltare  entro  il  cancello.
Benchè fosse già quasi buio ella notò che qualcuno lo
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accompagnava. Non le pareva il signor Cooper nè alla
statura, meno alta, nè al passo; pure finì col concludere
che doveva esser lui, perchè proseguì fino all'uscio suo
ed entrò.

Per quanto avesse atteso Trueman con viva impazien-
za, Gertrude non gli corse incontro come di consueto.
Stette  in  ascolto,  e  non  appena  lo  sentì  venire  dallo
stambugio dove soleva fermarsi per appendervi al muro
la scala e l'accenditoio, e deporre il camiciotto macchia-
to e i larghi calzoni che portava sopra i vestiti durante il
lavoro, lesta lesta si nascose dietro l'uscio donde egli do-
veva passare nella camera. Senza dubbio ella gli aveva
preparato una grande improvvisata e intendeva di goder-
ne pienamente l'effetto. Ma la gatta, che non era tanto
compresa dell'importanza della cosa, non dimenticò le
buone creanze; e andò secondo il suo costume a dargli il
benvenuto strofinando il capo alle sue gambe.

— Ohe, mustacchiona! — fece True. — Dov'è la mia
mimma? —

Così  dicendo  chiuse  l'uscio  dietro  a  sè,  e  scoperse
Gertrude. Ella d'un balzo venne a piantarglisi di fronte,
rise; guardò i propri vestiti, poi guardò lui, bene in fac-
cia, per vedere che impressione gli facesse il suo aspet-
to.

— Corbezzoli, fa mai una figurona spanta la signori-
na! — esclamò  [36] egli  sollevandola tra le  braccia  e
portandola più presso al lume. — Tutta vestita di nuovo:
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abito, grembiule, scarpe! E chi t'ha pettinata? In verità,
non dico che tu sia una bellezza, no, ma per carina sei
carina!

— La signora Sullivan m'ha vestita da capo a piedi, e
m'ha spazzolato i capelli.... Ma ha fatto  anche più.... o
non vedete che altro ha fatto? —

True seguì gli occhi di Gertrude, in giro per la came-
ra. Lo stupore che il buon uomo andava manifestando
era  tale  da  corrispondere  all'aspettazione  della  bimba
quantunque grandissima: e si capiva. Uscito la mattina,
trovava la sera la sua casa trasformata. Evidentemente
mani di donna ci avevano lavorato, facendovi pulizia e
mettendo ogni cosa in ordine.

Prima che  Gertrude  venisse  ad  abitare  con lui  egli
s'era dispensato da qualsiasi ingerenza femminile nelle
sue faccende domestiche. Viveva solo, visite non ne ri-
ceveva quasi punte; sicchè gli bastava fare il proprio co-
modo senza riguardo alle apparenze. Nel suo modesto
quartierino la granata veniva adoperata di rado, l'acqua
mai. Le due ampie finestre guardanti la corte erano trat-
tate con grande ingiustizia, avendo i cristalli così appan-
nati dalla polvere e dal fumo, che la gaia luce a cui da-
vano adito nella stanza n'era mezzo offuscata. Festoni di
ragnatele  pendevano  agli  angoli  del  soffitto;  intorno
all'alta e vasta cappa del camino s'accumulava un curio-
so miscuglio d'oggetti utili e inutili; un visibilio di ciar-
pame stava raccolto sotto la stufa. I mobili, alcuni dei
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quali assai buoni, erano collocati a casaccio, in modo da
ingombrare lo spazio invece di trarne partito. Durante la
malattia della bambina poi, un letto preparato sul pavi-
mento per uso di True, e tutte le diverse cose, necessarie
all'assistenza della malata, avevano accresciuto la con-
fusione a segno tale, che quasi ci sarebbe voluto un pilo-
ta per condurre i visitatori a salvamento attraverso la ca-
mera.

Ora, la signora Sullivan era la nettezza in persona. La
sua casa poteva gareggiare con una casa olandese. I suoi
vestiti, di un'estrema semplicità ma  [37] esenti da ogni
più lieve frittella, da ogni più piccola macchia, la face-
vano sembrare una quacchera; in quelli, anche da lavo-
ro, del suo vecchio padre e del suo figliuolo giovanetto
si scorgeva alla prima occhiata la cura d'una figlia, d'una
madre,  attenta  e  diligente.  A fine  d'assistere  Gertrude
ell'aveva per la prima volta posto piede in una stanza
che era a quel punto il contrario della sua: e non sarebbe
agevole comprendere quanto meritoria fosse la sua ope-
ra di carità, senza considerare che il contrasto era per lei
sommamente penoso, e che ella ci pativa a passare qual-
che volta l'intero pomeriggio in una casa dove, come so-
leva poi dire  quando rientrava nella  sua,  avrebbe con
piacere fatto un po' di pulizia e messo un po' d'ordine
solo per vedere che figura farebbe e se qualcuno sapreb-
be riconoscerla. Ell'era un minuzzolo di donna mingher-
lina,  piccolina,  ma aveva più  capacità  ed energia  che
non si sarebbe potuto trovarne in una qualsiasi tra venti
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altre grandi e grosse il doppio di lei. Ella sentiva una
sincera compassione della gente che vive in un caos do-
mestico;  era  sicura che  non può esser gente  felice.  E
però non appena Gertrude fu ristabilita risolse in cuor
suo  d'adoperarsi  con  tutte  le  sue  forze  per  la  causa
dell'ordine e della nettezza che a' suoi occhi era la causa
della virtù e della felicità, perchè ella immedesimava la
purità e la lindura con la pace dell'anima. Se non che,
sensibilissima  com'era  su  questo  punto,  s'immaginava
che True dovesse provare qualche cosa di simile, ed es-
sendo  la  piccola  donnina  altrettanto  tenera  di  cuore
quanto linda e accurata, non avrebbe voluto per nulla al
mondo mortificarlo; perciò andava studiando come en-
trargli  in materia e persuaderlo a una riforma del  suo
metodo di tenere la casa, quando Gertrude stessa le sug-
gerì il modo d'attuare il suo disegno.

Il  giorno innanzi quello del gran ripulimento, la si-
gnora Sullivan vide nel corridoio la bambina che stava
timidamente presso l'uscio del suo quartierino guardan-
do dentro con viva curiosità.

— Vieni, vieni Gertrude, — disse la donnina benevo-
la — fammi una visita! — E notando ch'ella si peritava
d'intrudersi così in casa d'altri, la incoraggiò: — Mettiti
[38] a sedere qui accanto alla tavola e guarda che cosa
stiro. Gli è proprio il tuo vestitino! Stirato questo, i tuoi
panni sono bell'e pronti. Sei contenta di rivestirti un po',
non è vero?
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—  Oh, tanto contenta, signora! — rispose Gertrude.
— Potrò portarmeli via, e tenerli tutti da me?

— Sicuro.
—  Non so  veramente  dove riporli....  non c'è  posto

nella  nostra  camera....  almeno  non  un  posticino  a
modo....  —  E  così  dicendo  la  bambina  gettava
un'occhiata ammirativa alla cassetta aperta del cassetto-
ne  dove  la  signora  Sullivan  riponeva  il  vestitino  che
aveva finito di stirare, sopra una pila d'altri indumenti
accuratamente piegati.

— Ma una parte, s'intende, ne indosserai, e per il re-
sto bisognerà trovare un luogo adatto.

— Voi, sì, avete dove metterla la vostra roba, — ri-
prese Gertrude girando gli occhi intorno. — Che bella
stanza, questa!

— Non c'è mica molta differenza da quella del signor
Flint.  È circa della stessa grandezza e ha due finestre
come la sua. Soltanto la mia dispensa è più comoda. La
vostra non ha che tre angoli; ma quest'è tutto il vantag-
gio.

— Oh, non c'è paragone, per altro! Voi qui non avete
letti, e le seggiole sono tutte in fila e la tavola è lustra
che sembra uno specchio, e il pavimento è ben pulito, e
la stufa è nuova, e dalle finestre c'entra un sole splendi-
do che consola! Ah, magari fosse così la nostra camera!
Avrei proprio scommesso che è anche più piccola della
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metà....  Figuratevi,  lo zio True stamani ha inciampato
nelle molle, e diceva che non c'è tanto spazio da far don-
dolare un gatto!

— Dov'erano le molle? — domandò la signora Sulli-
van.

— Per terra, signora, proprio nel mezzo....
— Vedi, io non tengo la roba per terra. E credo che se

la vostra stanza fosse ripulita e ogni cosa ci avesse il suo
posto, farebbe quasi la stessa figura della mia.

— Vorrei pure vederla messa tutta bene in ordine! —
disse Gertrude. — Ma come fare coi letti?

[39]

— Appunto ci pensavo. C'è quella dispensina che do-
veva essere uno stanzino da bagno quando la casa era
nuova e abitata da signori; è grande abbastanza da collo-
carvi un lettino e due seggiole; potrebb'essere una co-
moda cameretta per te. Ora non c'è dentro che ciarpame
da buttar via: se mai ci si trovasse qualche cosa di servi-
bile, si riporrebbe nello stambugio.

— Che bella idea! — esclamò la bambina. — Così lo
zio True riavrebbe il suo letto.... Io dormirei là, sul pavi-
mento.

—  Ma no, non è punto necessario che tu dorma sul
pavimento. Io ho una buona piccola branda dove dormi-
va il mio Guglielmo quando abitava con noi. Te la pre-
sterò se mi prometti d'averne cura, e non di quella sol-
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tanto, ma di tutto ciò che sarà messo nella tua camera.:
—  Oh sì! — rispose Gertrude. — Ma — soggiunse

esitando — credete che ne sarò capace? Non so far nulla
io....

— Perchè nessuno t'ha mai insegnato nulla, povera fi-
gliuola: una ragazzetta d'otto anni può fare molte cose
se ha pazienza e volontà d'imparare. Io te ne potrei inse-
gnare parecchie che sarebbero utili e ti farebbero essere
di grande aiuto allo zio True.

— Dite, dite, che cosa posso fare?
— Spazzar la camera tutti giorni, rifare i letti, dandoti

qualcuno una mano per voltare le materasse, apparec-
chiare la tavola, tostare il  pane,  rigovernare.  Forse da
principio non ci riesciresti proprio bene bene, ma con la
pratica t'andresti perfezionando, e a poco a poco finiresti
col diventare una brava piccola massaia.

— Desidero tanto di poter fare qualche cosa per lo zio
True! Ma di dove incominciare?

—  Prima di  tutto bisogna che la casa sia ripulita e
messa in ordine da qualcuno. Se sapessi che il signor
Flint ne sarebbe contento, chiamerei un giorno la Cateri-
na McCarty ad aiutarci, e non dubito che egli poi si tro-
verebbe assai meglio nella sua abitazione.

— Io sono sicura che sarebbe contentissimo! Si fareb-
be una cosa grande! Posso aiutare anch'io?

[40]
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[40]
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—  Sì, farai quello che potrai; ma ci vuole Caterina.
Quella è robusta e bravissima per la pulizia.

— E chi è Caterina?
— È la figliuola della signora McCarty che abita nel-

la casa qui accanto. Il signor Flint rende loro vari servi-
gi, come segar le legna e altri. Loro gli lavano la bian-
cheria, ma non sono certo in grado di ripagarlo di tutto il
bene che egli fece a quella famiglia. Caterina è una ra-
gazza assai capace, e attiva. Verrà con molto piacere a
lavorare per lui, quando che sia. Glielo chiederò.

— Verrà domani?
— Forse sì.
— Domani lo zio True starà fuori tutta la giornata. Va

a portare il carbone dal signor Eustachio. Non vi pare
che sarebbe il momento buono?

—  A maraviglia! Procurerò che Caterina venga do-
mani. —

Caterina venne. La stanza fu ripulita in ogni sua par-
te, vi fu messo ogni cosa in perfetto ordine. Gertrude ri-
cevette in consegna i suoi vestiti nuovi. Una muta ne in-
dossò, l'altra fu riposta in un armadino trovato nella di-
spensa che pareva proprio fatto per il suo piccolo corre-
do.

Quando Trueman ritornò dal  lavoro rimase attonito
dinanzi al risultato ottenuto col triplice concorso della
Signora Sullivan, di Caterina e di Gertrude, per la quale
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il vivo piacere manifestato dal buon uomo rese memora-
bile quel giorno: un giorno ch'ella doveva ricordare per
tutta la vita come il primo in cui aveva gustato la supre-
ma forse tra le felicità terrene, quella d'essere datori di
gioia ad altrui. Non già che la bambina avesse prestato
un valido aiuto: le due vicine avrebbero sbrigato la fac-
cenda altrettanto bene, e anzi meglio, s'ella fosse andata
dove la mandava sempre Annetta Grant.... fuori dei pie-
di. Ma lei questo non lo vedeva; era una delle collabora-
trici; aveva partecipato al lavoro con tutto il cuore, con
tutta l'anima; dovunque le era stato permesso di metter
mano s'era adoperata con tutte le sue forze. Poteva dire
a buon dritto: «Lo abbiamo fatto  noi: la signora Sulli-
van, Caterina ed io.»

[41]

Una donna che non fosse stata di cuor gentile ed af-
fettuoso come la signora Sullivan non avrebbe compre-
so nè considerato con simpatia il sentimento che rende-
va Gertrude così bramosa d'aiutarla. Ma ella sì: perciò
le aveva assegnato parecchi piccoli servizi, e la bimba
s'era  applicata  a  disimpegnarsene,  con un giubilo  che
nessun favore, nessun dono largitole avrebbe potuto far-
le provare.

Ella condusse True in giro per la camera, mostrando-
gli come la brava signora avesse giudiziosamente e in-
gegnosamente approfittato dello spazio nella disposizio-
ne dei mobili. Il letto, posto entro una nicchia del muro
abbastanza larga e fonda da contenerlo, lasciava libera
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l'intera area quadrata della quale, dichiarò egli, era stato
fatto un vero salotto. Stentava a credere che metà delle
sue  masserizie  non  fosse  svanita  in  aria,  così  incom-
prensibile era  per lui  che si  potesse avvantaggiarsi  di
tanto posto e  tante  comodità  con un po'  di  sistema e
d'ordine.

Ma il  suo stupore  e  il  gaudio  di  Gertrude  salirono
all'apice quando ella lo fece entrare nell'antico stanzino
del ciarpame trasformato in una buona e bella cameret-
ta.

— Affemmia! Affemmia!... —
Il vecchio True non trovava altre parole. Andò a sede-

re accanto alla stufa, lustra che pareva nuova come quel-
la della signora Sullivan, affermava Gertrude, si stropic-
ciò le mani, ghiacce dall'essere state lungamente esposte
al gelo di quella sera invernale, le tese verso il fuoco, e
abbracciò in un solo sguardo la sua casa rinnovellata e
la sua piccola massaia, la quale, seguendo le accurate
indicazioni datele dall'amorevole vicina, si preparava ad
apparecchiare la tavola e arrostire il pane per la cena.
Ritta sopra una seggiola prendeva le tazze e i piattini di
fra le file regolari dei piatti rilucenti nella credenza a tre
angoli, dopo aver deposto sul palchetto inferiore, a cui
poteva arrivare dal suolo, il vassoio contenente le fette
di pane fini e lisce che la signora Sullivan aveva avuto
la previdenza di tagliare per lei.

Egli seguì con gli occhi le sue mosse, per due o tre
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minuti, poi s'abbandonò a un breve soliloquio:
— La signora Sullivan è una gran brava donna,  [42]

quest'è certo, e la mia casa è adesso una vera casa, e
Gertrude va diventando la pupilla de' miei occhi, e io
sono felice come.... —
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VI.

Sogna talun che quando la tempesta
Della passione irrompa, egli a sua voglia
Sedarla possa, e dir: Pace! T'acqueta!
COWPER.
Ma a questo punto Trueman fu interrotto. D'improv-

viso qualcuno, annunziato da un suono di passi rapidi e
rumorosi, aveva aperto l'uscio, senza cerimonie.

— Zio True, — disse il nuovo venuto — eccovi il vo-
stro pacco. Voi ve n'eravate dimenticato, ci scommetto,
e non me ne sono rammentato neppur io se non quando
la mamma l'ha veduto sulla tavola dove l'avevo posato.
Che volete, ero tutto preso dal mio ritorno a casa....

—  Sicuro, sicuro!...  — rispose il lampionaio. — Ti
ringrazio, Guglielmo, d'esserti dato la briga di portarlo
tu.... È roba fragile, e probabilmente io l'avrei fatto an-
dare in frantumi prima d'arrivar in porto.

— O che cos'è? Non ho potuto indovinare.
— È un gingillo che voglio regalare alla Gertrudina,

qui....
— Guglielmo, Guglielmo! — chiamò la signora Sul-

livan dall'uscio dirimpetto. — Hai avuto il tè, caro?
— Veramente no, mamma. E voi?
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— Noi, sì. Ma te ne preparo subito dell'altro.
— No, no! — fece Trueman. — Resta, e prendi il tè

con noi.... resta, ragazzo mio, prendilo con noi, stasera!
La  mia  piccola  Gertrude  sta  appunto  arrostendo  il
pane.... Sentirai che famosi crostini! Io intanto metto il
tè....

— Resto, e con grande piacere! — disse Guglielmo.
—  Mamma,  non  occorre  che  mi  prepariate  nulla  da
cena: prendo il tè con lo zio True.... Bene, vediamo che
c'è di bello nell'involto.... Ma no, prima voglio vedere
cotesta Gertrudina. La mamma mi ha [43] tanto parlato
di lei. Dov'è? Sta bene, ora? È stata molto malata, non è
vero?

— Sì, sta proprio benone. Gertrude, vieni qui! Gertru-
de!... O dove s'è cacciata?

— Là, sotto la panca! — rispose il ragazzo ridendo.
— Possibile che abbia paura di me?

— Non mi figuravo che fosse salvatica a questo se-
gno! — esclamò True. — Suvvia, scioccherella, — sog-
giunse andando verso di lei — esci di lì e guarda Gu-
glielmo. Questo è Guglielmo Sullivan.

— Io non ho nessuna voglia di vederlo, — mormorò
Gertrude.

— Non hai voglia di vedere Guglielmo? — replicò il
buon uomo. — Tu non sai quel che tu ti dica! Gugliel-
mo è il più bravo figliuolo che mai ci fu al mondo, e
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m'immagino che tra poco sarete amiconi.
— Io non gli piacerò, — disse la bambina. — So che

non posso piacergli.
—  O perchè non dovresti piacermi? — domandò il

ragazzo avvicinandosi all'angolo dov'ella se ne stava na-
scosta con la faccia tra le palme, com'era suo costume
quando qualche cosa l'angosciava. — Scommetto invece
che mi piacerai moltissimo appena t'avrò veduta! —

Così dicendo si chinò, le scoperse la faccia prenden-
dole le mani e tenendole strette tra le sue, le piantò gli
occhi addosso, e salutando con uno scherzoso cenno del
capo disse piacevolmente:

— Come va, cuginetta Gertrude, come va?
— Io non sono tua cugina, — ella rispose.
— Ma sì, sei.... — affermò egli. — Lo zio True è zio

tuo e mio, sicchè siamo cugini.... non è chiaro? E desi-
dero che facciamo conoscenza.... —

Gertrude  non  seppe  resistere  alla  cordialità  di  Gu-
glielmo. Si lasciò tirar fuori dal suo nascondiglio e con-
durre verso la parte meglio rischiarata della stanza. Ma
quando fu presso al lume tentò di liberar le mani per co-
prirsi  di  nuovo il  viso.  Egli  non glielo permise;  e at-
traendo la sua attenzione sul pacchetto non ancora aper-
to, eccitando la sua curiosità circa l'oggetto che poteva
contenere, riuscì a distrarre il suo pensiero da lei stessa,
di guisa ch'ella non tardò a rinfrancarsi.
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[44]

— Lo zio True dice ch'è per te.... Io non ho idea di ciò
che possa essere.... e tu? Tasta, gli è qualche cosa molto
duro.... —

Gertrude tastò, e guardò il lampionaio maravigliata e
curiosa.

— Guglielmo, aprilo, — disse questi.
Guglielmo cavò di tasca un coltellino, tagliò lo spago,

tolse il foglio di carta, e scoperse una di quelle figurine
di gesso, tanto comuni, rappresentanti il piccolo Samue-
le in orazione.

—  Oh, che bellezza! — esclamò Gertrude brillando
di gioia.

— O come non ho indovinato? — disse il ragazzo. —
Avrei pur dovuto riconoscerlo al tasto!

— Ah, tu l'avevi già veduto? — domandò ella.
— Non questo medesimo, ma tanti altri simili.
— Davvero? Io non ne vidi mai. Non c'è al mondo,

credo, una più bella cosa. Zio True, dite, è proprio per
me? Dove l'avete trovato?

— L'ho avuto grazie a un caso singolare. Minuti pri-
ma d'incontrarti, Guglielmo, ero fermo all'angolo della
strada per accendere il mio lampione, quand'ecco vedo
venire uno di quei ragazzi forestieri che vendono le fi-
gurine. Ne aveva dimolte come questa, e anche qualcu-
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na nera, tutte messe in bella mostra sopra una tavola, e
camminava con quella roba in capo. Mentre io lo guar-
davo pensando come mai  facesse  a  reggerle  ritte,  gli
succede d'urtar la tavola nella colonna del lampione, e,
patatrac, le figurine precipitano di sotto. Fortunatamente
per lui c'era accosto al marciapiede un bel monte di neve
morbida, dove sono andate a cascare, la maggior parte
senza danno. Solo alcune scappate sui mattoni si sono
ridotte  in  briciole.  Mi  faceva  compassione,  poveretto;
era  tardi,  e  sicuro  doveva averne  vendute  pochine  se
gliene restavano tante sulle braccia....

— Sulla testa, volete dire, — osservò Guglielmo.
— Bene, sulla testa, o sulla neve, o dove più vi garba,

signorino, — fece il lampionaio.
— Ed io so che cosa avete fatto voi, zio True, come

se fossi stato presente. Avete posato la scala e l'accendi-
toio, e vi siete messo all'opera aiutandolo a raccattarle....
Conosco il vostro costume. Spero [45] che se mai aveste
a trovarvi in qualche difficoltà voi stesso, qualcuno di
coloro che aiutaste sarà pronto a contraccambiarvi.

—  Quello lì,  Guglielmo,  non ha  aspettato  ch'io  mi
trovassi in qualche difficoltà: m'ha contraccambiato su-
bito. Ha strisciato una riverenza, toccandosi il cappello,
come se io fossi il primo signore del paese, e con un di-
scorso nel suo gergo, del quale non capivo una saetta, ha
insistito perchè accettassi una delle sue figurine. Io sta-
vo per dirgli che non la volevo, ma poi ho pensato che
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forse piacerebbe alla mia piccola Gertrude....
— Oh sì, mi piace! — disse la bambina. — L'avrò più

caro.... no, non più, ma quasi altrettanto caro che il mio
gattino;  non  proprio  altrettanto,  perchè  quello  era
vivo....  insomma,  quasi.  Non  ha  un'aria  di  ragazzino
bravo, dite? —

True vedendo Gertrude tutta rapita dalla sua figurina,
andò  a  preparare  il  tè  lasciando  che  i  due  ragazzi
s'intrattenessero tra loro.

— Devi aver cura di non romperla, — disse Gugliel-
mo. — Avevamo una volta in bottega un Samuele pro-
prio eguale a questo; io sbadatamente lo lasciai cadere
sul banco e lo ruppi in mille pezzi.

— Come lo chiami?
— Un Samuele: sono tutti Samueli.
— E che è un Samuele?
— È il nome del fanciullo che la figura rappresenta.
— O chi sa perchè sta così sulle ginocchia? —
Guglielmo rise.
— Che? Tu non lo sai?
— No. Perchè?
— Prega.
— E ha per questo anche gli occhi vòlti in alto?
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— S'intende: pregando volge gli occhi al cielo.
— Dove?
— Al cielo. —
Gertrude guardò il soffitto seguendo la direzione de-

gli occhi di Samuele,, e poi di nuovo la figura. Pareva
stupita e insodisfatta.

— Via, non credo che tu non sappia che cosa sia la
preghiera, — disse Guglielmo.

[46]

— Io no. Spiegamelo.
— Tu dunque non preghi mai? Non preghi Dio?
— No. Che cos'è Dio? Dov'è Dio? —
L'ignoranza  della  bambina  scandalizzò  Guglielmo

profondamente. Egli rispose con reverenza:
— Dio è in cielo, Gertrude.
— Ma io non so che luogo sia, cotesto.... Non so nul-

la delle cose che tu dici.
— Infatti, mi pare.... Io credo che Dio sia lassù di là

dal cielo che noi vediamo, ma il mio maestro della scuo-
la domenicale dice che «Dio è dappertutto dov'è la bon-
tà».... o alcun che di simile....

— Le stelle sono in cielo anch'esse, dunque?
— Così sembra. Sono nel firmamento oltre il quale io

mi figuro che sia il paradiso, il cielo vero.
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— Mi piacerebbe andarci, in paradiso.
— Forse, se tu sarai buona, un giorno ci andrai.
— E quelli che non sono buoni non ci possono anda-

re?
— No.
— Sicchè io non ci vo di certo, — disse Gertrude, ac-

corata.
— Perchè mai? Non sei buona tu?
— Oh no! Sono molto cattiva.
— Che strana creatura! — esclamò Guglielmo. — O

per qual ragione t'immagini d'essere tanto cattiva?
—  Per la ragione che una cattiva come me non c'è

mai stata, — ella rispose con accento d'amara tristezza.
— Io sono la peggiore bambina del mondo, lo so.

— Ma chi lo dice?
— Tutti. Annetta Grant me lo ripeteva sempre e giu-

rava che tutti lo dicono. E poi lo so io stessa.
—  Annetta  Grant  è  quella  vecchia  perversa  con la

quale tu vivevi?
— Sì. Come sai ch'è perversa?
— La mamma mi ha raccontato tutto. Ebbene, dimmi

un po', non ti mandava a scuola, non t'insegnava almeno
qualche cosa? —
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Gertrude scrollò il capo.
—  Ah,  quanto  ti  rimane  da  imparare!  Che  facevi

quando stavi con lei?
[47]

— Niente.
— Non facevi niente, e non imparavi niente? Miseri-

cordia!
—  Ma adesso una cosa l'ho imparata: so arrostire il

pane. Me l'ha insegnato la tua mamma. Ne ho arrostito
una fetta, sul suo fuoco.... —

Così dicendo si rammentò a un tratto che trascurava
di arrostire quello per il tè. Subito mosse verso la stufa,
ma era troppo tardi; i crostini erano bell'e pronti, e True-
man aveva già messo in tavola.

— Oh zio True! — ella fece. — Volevo prepararlo io,
il tè, sapete....

—  Lo so, lo so; — diss'egli — ma non importa, lo
preparerai domani. —

Gli occhi della bambina s'empirono di lacrime. Pare-
va molto mortificata,  ma non disse nulla.  Sedettero a
cena. Guglielmo collocò il Samuele nel centro della ta-
vola, come ornamento, e raccontò tante lepide storielle,
disse tante piacevoli facezie, che Gertrude finì col ridere
di cuore e dimenticò di non aver arrostito lei il pane, di-
menticò la sua tristezza, la sua ritrosia, e perfino la sua
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disgrazia d'esser brutta e cattiva. Per la prima volta fu
una bimba allegra. Dopo il tè sedette accanto a Gugliel-
mo nel gran seggiolone, e alla sua maniera tutta specia-
le, con molte espressioni e osservazioni bizzarre, prese a
descrivere la sua vita in casa d'Annetta Grant, e conclu-
se narrando in termini commoventi la tragica morte del
gattino.

I due ragazzi sembravano bene incamminati a diven-
tare amiconi secondo il desiderio dello zio True. Questi
sedeva di faccia a loro, dall'altro lato della stufa, con la
pipa tra le labbra e i gomiti sulle ginocchia, guardandoli
amorosamente, bevendosi le loro parole. La sua presen-
za non li  metteva punto in soggezione. Il  buon uomo
così semplice e tenero di cuore, così facile a contentarsi,
a divertirsi, e lento a biasimare, a disapprovare, non era
certo fatto per reprimere la gaiezza e la libertà dei gio-
vanetti baldi, dei fanciulli spensierati. Egli rideva quan-
do Gertrude e Guglielmo ridevano; pipava a gran bocca-
te, con aria di tranquilla sodisfazione, quando parlavano
posatamente; smetteva di fumare [48] e deponeva la pipa
in grembo per asciugarsi di nascosto una lacrima quan-
do la  bambina  narrava  le  sue  dure  sofferenze.  Aveva
pianto nell'udire la prima volta quella storia, e per quan-
to spesso la riudisse, non era mai senza piangere.

Gertrude, finito ch'ebbe il suo doloroso racconto, in-
terrotto da Guglielmo con frequenti esclamazioni di pie-
tà e di sdegno, stette un poco in silenzio; poi, avendo il
ricordo dei torti patiti eccitato la sua natura indomita e
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impulsiva,  proruppe  nelle  più  acerbe  invettive  contro
Annetta Grant, parlando adesso in un tono tutt'altro che
patetico, servendosi di parecchi termini rozzi e triviali
usati dalla gente priva d'educazione fra cui era vissuta. Il
linguaggio della piccina palesava un odio implacato e
perfino una speranza di futura vendetta. True pareva ur-
tato e turbato nel sentirla parlare così irosamente. Mai
da che l'aveva presa seco non gli era accaduto d'assistere
a un simile sfogo del suo temperamento; e però, nella
propria tenerezza per lei, s'era creduto sicuro ch'ella sa-
rebbe sempre docile e gentile come durante la sua ma-
lattia e le poche settimane seguenti. Placido, affettuoso,
indulgente  com'egli  era,  non  poteva  immaginarsi  che
una  creatura  umana,  specie  a  quell'età,  fosse  capace
d'alimentare sentimenti d'ira e di rancore. Gertrude ave-
va mostrato  tanta  dolcezza,  tanta  pazienza da  quando
stava con lui, era stata sempre tanto sottomessa a' suoi
voleri,  ansiosa  anzi  di  prevenirli,  che  mai  il  timore
d'incontrare qualche difficoltà nel governo della bambi-
na non aveva attraversato il suo spirito. Ma osservando
quegli  occhi  fiammeggianti,  notando il  piccolo pugno
chiuso nell'atto ch'ella minacciava da lontano la vecchia
Grant del suo inestinguibile furore, egli vagamente pre-
sentì che sarebbe stata un'ardua impresa disciplinare la
sua  figliuola  adottiva,  e  un  senso  quasi  di  sgomento
l'assalse all'idea d'aver forse assunto un obbligo al quale
non era in grado di sodisfare. Ella d'un tratto cessava
d'essere per lui il cucco, il trastullo in cui s'era compia-
ciuto fino allora. Vedeva in lei qualche cosa che necessi-
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tava un freno, ed egli si sentiva inetto ad applicarlo.
[49]

Nulla di più naturale: True era veramente inetto a te-
ner fronte a un carattere come quello di Gertrude. Certo,
il grande affetto ch'ella gli portava gli conferiva un po-
tente influsso su lei. La sua docilità, la sua pazienza du-
rante  la  malattia,  l'ardore  della  sua  gratitudine  per  le
cure amorevoli da lui prodigatele, l'ansioso desiderio di
contraccambiarlo  in  qualche  modo,  derivavano  unica-
mente  da  quell'amore  per  il  suo primo amico:  amore
profondo che, sempre saldo, sempre più forte, doveva
con gli anni divenire una nobile sorgente d'attività, un
prezioso incentivo di  virtù.  Illuminato e  invigorito  da
una luce superiore venuta a tempo a santificarlo, esso le
diede, mentre non era ancora che una tenera giovanetta,
il  coraggio,  la  fortezza  d'animo,  l'abnegazione  d'una
vera donna; e confortò gli ultimi anni del vecchio, cir-
confuse di serena letizia il suo letto di morte.

Ma per il presente non bastava. La riconoscenza ave-
va addolcito il cuore di Gertrude per i suoi benefattori;
nondimeno gli effetti d'otto anni di mal governo, di cat-
tivi trattamenti, di mancanza d'ogni giudiziosa discipli-
na, non potevano esser distrutti tanto presto. Era impos-
sibile domare di colpo quella natura selvaggia, nè svi-
luppare le sue facoltà migliori se non educandole.

La pianta che crescendo in un terreno sterile, priva di
sole e di buon nutrimento, vien su torta, stenta, infecon-
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da, non può riaversi a un tratto da sì crudele strapazzo.
Trapiantata in un suolo diverso, bisogna raddrizzarla e
nutrirla con cura, bisogna ravvivarla alla calda luce del
cielo innanzi che ripari i danni della negligenza di cui
sofferse nella prima età, e giunga ad espandere i  suoi
fiori, a maturare i suoi frutti.

Così con la piccola Gertrude: era necessario dare una
nuova direzione alle sue idee, un nuovo alimento alla
sua mente, una nuova luce alla sua anima, perchè i più
alti fini per cui ell'era creata fossero conseguiti.

True lo sentiva, in confuso, e n'era turbato. Non cercò
tuttavia di reprimere l'irruenza della bambina. Non sape-
va che fare, e però non fece nulla.

[50]

Guglielmo tentò,  due  o  tre  volte,  d'arrestare  quella
fiumana di parole oltraggiose, ma visto ch'ella non gli
dava retta, finì col lasciarla dire. Egli non poteva ratte-
nersi dal sorridere del suo puerile furore, nè dal parteci-
parvi in una certa misura:  quasi  quasi  avrebbe voluto
trovarsi un momento di fronte ad Annetta Grant per ma-
nifestarle la propria opinione sul suo carattere con quat-
tro solenni pugni. Ma egli era un ragazzo bene educato
da una madre d'animo mite e gentile, e l'escandescenza
di Gertrude cominciava a fargli comprendere perchè tut-
ti la credessero tanto cattiva.

Dopo aver durato un pezzo a vuotare il sacco, ella si
chetò  da  sè,  quantunque  le  rimanesse  sul  volto
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un'espressione spiacevole: espressione consueta un tem-
po e che purtroppo la collera faceva ricomparire. Svanì
presto,  però,  e quando, più tardi  nella serata,  apparve
sull'uscio la signora Sullivan, ella le mosse incontro tut-
ta lieta e ridente e ascoltò col più vivo compiacimento i
caldi ringraziamenti di True per la prodigiosa trasforma-
zione della sua casa. E nel dare la buona notte a Gugliel-
mo quand'egli se n'andò con la sua mamma, lo pregò di
ritornare a farle così  gradevole compagnia.  I  suoi oc-
chioni brillavano mentre ritta sulla soglia con la mano
nella mano del lampionaio salutava i visitatori.

— Curiosa quella bimba! — disse Guglielmo alla ma-
dre appena si furono allontanati abbastanza da non esse-
re uditi. — Ma a me piace. —
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VII.

La preghiera è sospir che allevia il cuore,
È lacrima cadente
Dagli occhi vòlti al ciel quando il Signore
Solo è presente.
MONTGOMERY.
Sarebbe stato difficile trovare due fanciulli  apparte-

nenti entrambi alla classe povera le cui condizioni nella
vita presentassero un maggior contrasto che, fino allora,
quelle di Gertrude e di Guglielmo. Alla [51] negletta or-
fanella erano mancate le cure e più ancora l'affetto di cui
l'altro aveva sempre goduto. Il marito della signora Sul-
livan, un intelligente pastore di villaggio, venuto a mori-
re mentre il loro figlioletto era ancora in tenerissima età,
non aveva lasciato sostanze che bastassero al manteni-
mento della piccola famiglia: perciò la vedova era ritor-
nata alla casa paterna col bambino. Il vecchio Cooper
dal canto suo aveva bisogno della figliuola, perchè, da
quando ell'era andata sposa, la morte aveva fatto strage
sotto il suo tetto ed egli era restato solo.

Da quel momento i tre vivevano insieme, in un'umile
agiatezza assicurata dal lavoro e dalla frugalità anche ai
poveri.

Guglielmo era l'orgoglio della madre, la sua speranza,
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il suo costante pensiero. Ella non risparmiava a sè stessa
nè fatiche nè pene per procurargli il benessere fisico e la
felicità morale, per fare che egli progredisse nel sapere e
nella virtù.

E come non doveva ella essere superba di quel ragaz-
zo che con la bellezza non comune, i modi attraenti, le
precoci manifestazioni d'una nobile e virile natura si fa-
ceva amare perfino dagli estranei? Egli era stato un bel
bambino; ma ora che toccava i tredici anni, ciò che col-
piva nel suo aspetto non era già l'ordinaria bellezza de-
gli adolescenti consistente solo in una chioma ricciuta,
occhi vivaci,  gote rosate;  era qualche cosa d'assai più
notevole: l'ampiezza della fronte che denotava un'aperta
intelligenza, la calma e la serenità dei larghi occhi grigi,
l'espressione risoluta eppur tanto dolce della bocca, lo
sviluppo della ben formata persona, il vigore del colori-
to indizio d'una perfetta salute che prometteva forza e
gagliardia  nell'uomo  futuro.  Nessuno  poteva  passare
mezz'ora in compagnia di Guglielmo senza esser tratto
ad amarlo e ammirarlo. Era per indole cordialissimo e
affettuoso, e la tenerezza materna, la benignità del mon-
do per lui tutto sorriso, favorivano questa sua naturale
inclinazione; aveva una somma esuberanza di spiriti vi-
tali, ma la temperava il deferente rispetto verso i mag-
giori d'età e i superiori; partecipava con sincera simpatia
alle gioie e ai dolori altrui; insomma era una di quelle
creature  [52] geniali che si cattivano tutti i cuori senza
saper come. Amava lo studio, e fino ai dodici anni ave-
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va  regolarmente  frequentato  la  scuola.  Nelle  nostre
grandi città i figli dei poveri godono in materia d'istru-
zione quasi tutti i vantaggi che può dare la ricchezza. E
poichè il fanciullo era capacissimo e la madre costante-
mente lo esortava a trarre il maggior profitto possibile
dalle  opportunità  offertegli,  i  suoi  progressi  furono
straordinari.

Dodicenne appena, gli si presentò la buona occasione
d'entrare  al  servizio  d'un  farmacista  nella  cui  bottega
c'era molto spaccio e occorreva un ragazzo per aiuto. Il
signor Bray gli assegnava un salario piuttosto modico,
ma lasciava sperare un aumento; in ogni caso la sua pro-
posta  non era  disprezzabile  date  le  condizioni  di  Gu-
glielmo.  Quantunque fosse attaccato a'  suoi  libri,  egli
desiderava ardentemente d'impiegarsi al fine di contri-
buire a sostenere il peso della famiglia. E pertanto, otte-
nuto il consenso della madre e del nonno, accettò.

I giorni di lavoro dormiva nella farmacia, e non aveva
quasi mai agio di fare una scappatina a casa dove la sua
assenza  era  dolorosamente  sentita.  Soltanto  il  sabato
sera ci veniva per trattenersi a passare co' suoi la dome-
nica. Quella era la serata di festa della signora Sullivan,
e il giorno del Signore le pareva doppiamente benedetto.

Quando, il sabato che fece la conoscenza di Gertrude,
Guglielmo ritornò nella camera di sua madre, sedette a
discorrere con lei e col signor Cooper. La conversazione
si prolungò per un'ora buona. Egli riferiva gli avveni-
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menti della settimana, raccontava molti piccoli aneddo-
ti; aveva sempre da dire tante cose intorno alla farmacia,
agli avventori, al farmacista suo padrone, alla famiglia
di lui, con la quale prendeva i suoi pasti. Per la signora
Sullivan tutto ciò che interessava Guglielmo era attraen-
te, ed un osservatore avrebbe notato che anche il vec-
chio nonno si divertiva a udire il ragazzo più che non
volesse lasciar scorgere. Infatti, benchè se ne stesse lì
zitto, con gli occhi a terra, come se non ascoltasse, gli
accadeva poi d'alludere al soggetto di questo o quel di-
scorso, in modo da provare che lo aveva [53] seguìto at-
tentamente. Di rado rivolgeva al  nipotino qualche do-
manda: ma invero non ce n'era bisogno, perchè la mam-
ma lo interrogava per due.  Più di  rado ancora faceva
commenti; usciva però talvolta in espressioni sdegnose
e  sprezzanti  sia  contro  singole  persone  sia  contro  il
mondo in generale, manifestanti quella disistima della
natura umana, quella mancanza di fiducia nell'onestà e
nella virtù degli uomini, ch'erano un tratto rilevante del
suo carattere.

Guglielmo, lì per lì, ne rimaneva un po' avvilito: egli
amava tutti, aveva fede in tutti, e le parole del vecchio,
il tono con cui le proferiva, erano come un gelido soffio
sull'ardore della sua anima giovanile; ma con l'elasticità
e il cuor gaio di quell'età felice, si riaveva subito, ritor-
nava qual'era per sua natura.

Egli non temeva il nonno, il quale non aveva mai usa-
to severità con lui, essendosi astenuto da ogni ingerenza
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nell'educazione che gli dava la madre, ma a volte si sen-
tiva agghiacciare, senza comprenderne il perchè, dal di-
saccordo tra la propria calda cordialità e la sua misan-
tropia.

Quella  sera,  venuti  a  ragionare  di  Trueman Flint  e
della sua figlioletta adottiva, Cooper s'era mostrato più
amaramente satirico che mai, e, prendendo il suo lume
per andare a coricarsi, aveva concluso che, secondo lui,
Gertrude non poteva essere per il buon uomo se non una
cagione d'impicci  e dispiaceri,  e  ch'era stata una vera
pazzia non mandarla addirittura all'ospizio.

Uscito il vecchio, madre e figlio rimasero un poco in
silenzio. Poi Guglielmo domandò:

— Mamma, perchè il nonno odia così la gente?
— Ma no, caro, non odia nessuno.
— Non intendevo dir proprio odiare in senso assolu-

to;  questo  non  lo  penso  neppure  io.  Ma  infine  parla
come se non ci fosse persona al mondo di cui abbia sti-
ma. O non vi pare?

— Sì.... almeno non ne dimostra. Ma di te, ne ha mol-
tissima, e farebbe qualunque sacrifizio per risparmiarmi
un dolore, e ha molta amicizia per il signor Flint, e....

[54]

—  Sicuro, sicuro.... lo so. Tuttavia non crede che il
cuore umano sia capace di gran bontà, e gli sembra im-
possibile che qualcuno si volga al bene....
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—  Capisco, ti fa specie quello che ha detto circa la
piccola Gertrude.

— Oh, non è la sola di cui voglio parlare! Quello che
ha detto di lei m'ha dato occasione d'entrarvi su questa
cosa; ma io l'avevo già notata parecchie volte, segnata-
mente da che non sono più a casa che un giorno della
settimana. Per esempio, voi sapete che uomo sia il si-
gnor Bray, e in qual considerazione io lo tenga; ebbene,
mentre raccontavo dianzi quanto buono e benefico è sta-
to verso la povera signora Morris che ha la figliuola ma-
lata, il nonno aveva l'aria di non crederlo, o di non farne
alcun conto.

— Ti dirò, Guglielmo, non devi troppo maravigliarti
ch'egli sia così: ha sofferto tanti disinganni! Riponeva,
come sai, molte speranze nello zio Riccardo, e invece
ebbe per cagion sua affanni e guai senza fine; poi, ci fu
il marito della zia Sara.... Ah, sembrava un uomo tanto
ammodo quando Sarina lo sposò, e finì col truffare il
babbo terribilmente,  sicchè fu  costretto  a  ipotecare  la
sua casa di Via Alta, e da ultimo a cederla!... Basta, lo
sciagurato è morto, e non voglio inveire contro di lui;
ma egli deluse la nostra aspettazione, e Sarina, credo, ne
morì  di  crepacuore.  Fu una prova oltremodo dolorosa
per il povero babbo, perchè ell'era la minore, e la sua
prediletta. E subito dopo, la mamma fu colpita dalla ma-
lattia  a cui  soccombette,  secondo lui  non senza colpa
d'un ciarlatano di medico il quale le prescrisse una cura
più dannosa che altro. Una tal somma di disgrazie spie-
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ga com'egli veda tutto nero adesso nella vita....  Ma tu
non devi badarci,  Guglielmo, devi pensare piuttosto a
mantenere  le  buone promesse  che  dài  di  te,  e  vedrai
ch'egli ne sarà consolato e superbo. Nulla gli fa tanto
piacere quanto il  sentirti  lodare,  e aspetta grandi cose
dal suo nipote! —

Qui la conversazione ebbe termine; ma non senza che
il ragazzo aggiungesse un nuovo proponimento ai molti
già fatti: quello di provare al nonno, se Dio gli conser-
vava la salute e il vigore, che le speranze [55] non sono
sempre ingannevoli nè i timori sempre fondati.

Beato il giovanetto che ha ognora dinanzi a sè l'alta
mèta d'un sentimento nobile e generoso! Quale stimolo
all'attività, alla perseveranza, all'abnegazione! Quale im-
pulso a sforzi di più in più strenui! Timori che spegne-
rebbero ogni ardore, scoraggiamenti che farebbero per-
dere ogni baldanza, fatiche che opprimerebbero, ostacoli
di fronte a cui cadrebbe l'animo, opposizioni che stre-
merebbero le forze, tentazioni che sarebbero irresistibili,
tutto  tutto  è  superato,  abbattuto,  domato da  colui  che
con un fine sincero e degno combatte per la vittoria!

Perciò gli uomini venuti al mondo in mezzo agli ono-
ri e alle ricchezze, allevati nel lusso, di rado compiono
grandi cose. Non sono nati per la fatica, e senza fatica
nulla che abbia un reale valore può essere ottenuto. Oh,
perchè non si propongono essi, come movente supremo
delle  loro azioni,  come unica mèta della  loro vita,  di
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trionfare d'una condizione così svantaggiosa, d'acquista-
re dottrina, saviezza, virtù, nonostante quelle ricchezze
perniciose, quei vani onori, quel lusso snervante che agli
occhi chiaroveggenti dei savi e degli angeli sono la più
mortale delle insidie? Guglielmo aveva un incitamento
al bene fin dai suoi teneri anni. Il suo nonno era di grave
età, la sua mamma di debole complessione. Egli doveva
divenire il sostegno della loro vecchiaia, doveva lavora-
re per mettersi in grado di provvedere al loro sostenta-
mento e al loro benessere; doveva fare ancor  più: essi
speravano da lui cose egregie, e  bisognava che le loro
speranze non fossero deluse.  Non dimenticava però il
presente,  mentre  s'armava  per  il  futuro  conflitto  col
mondo. Si mise a tavolino e imparò le sue lezioni per la
scuola  domenicale.  Poi,  secondo  il  costume,  lesse  ad
alta voce qualche passo della Bibbia. Infine la signora
Sullivan, ponendo la mano sul capo del suo figliuolo,
offerse per lui al Signore una semplice e fervida pre-
ghiera: una di quelle preghiere materne che il fanciullo
ascolta con reverenza ed amore, e l'uomo maturo ricor-
da; preghiere che ci tengono lontani dalle tentazioni e ci
liberano dal male.

[56]

Quella sera la piccola Gertrude, quando, partito Gu-
glielmo, restò sola con True, sedette su un panchettino
basso, accanto a lui, e rimase un pezzo senza parlare,
fissando tutta intenta la bianca figurina di gesso che si
teneva in grembo. Ma certo, la sua mente infantile lavo-
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rava, perchè l'espressione del pensiero le appariva mani-
festa nel viso. True, il quale di rado era il primo a rom-
pere il silenzio, vedendola così insolitamente cheta, le
alzò il mento e la guardò con aria interrogativa.

— Ebbene, — disse poi — non ti pare che Guglielmo
Sullivan sia un gran bravo ragazzo?

—  Sì,  — rispose Gertrude,  ma come se,  assorta in
un'altra idea, non sapesse bene che diceva.

— Ti piace, dunque? — domandò egli.
— Moltissimo, — fece lei, sempre distratta.
Egli aspettava ch'ella cominciasse a discorrere della

sua nuova conoscenza; ma per un minuto o due la bam-
bina seguitò a tacere, poi, alzando gli occhi, uscì a dire:

— Zio True?
— Che vuoi, cara?
— Perchè prega Dio, Samuele? —
True inarcò le ciglia.
— Samuele?... Prega?... In verità, non so di che tu vo-

glia parlare....
—  Ecco, — riprese Gertrude sollevando la figurina

— Guglielmo dice che questo ragazzino si chiama Sa-
muele, e che sta in ginocchio, e tiene le mani giunte,
così, e guarda in alto, perchè prega Dio che abita lassù,
in cielo. Io non capisco che cosa sia quel cielo che in-
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tende lui.... E voi? —
Il buon uomo presa la statuina la osservò attentamen-

te, si dimenò sulla seggiola, si grattò il capo: alfine dis-
se:

— Eh sì, credo ch'egli abbia ragione.... Questo bam-
bino prega, non c'è dubbio; io non ci avevo badato. Ma
non so proprio perchè lo chiami un Samuele. Glielo do-
manderemo uno di questi giorni.

— Bene. E perchè Samuele preghi Dio, lo sapete?
— Lo prega perchè lo faccia buono. Le persone che

pregano Dio diventano buone.
— Può Dio far buona la gente?
[57]

— Sicuro. Dio è grande. Egli può tutto.
— E come arriva a udire chi prega?
— Dio ode e vede ogni cosa, nel mondo.
— E vive su in cielo? Dove sono le stelle?
— Sì, nell'alto del cielo. —
Gertrude fece molte altre domande: domande strane

alle quali il povero True non sapeva rispondere, doman-
de ch'egli si maravigliava di non aver mai rivolte a nes-
suno. Egli aveva un cuore umile e amoroso ed una fede
infantile; se non era fornito che d'una scarsa istruzione
religiosa, si sforzava però di mettere a buon profitto i
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lumi che possedeva. E forse nella sua pratica fedele del-
le virtù cristiane, specie nell'obbedienza alla gran legge
della  carità,  egli  s'avvicinava  allo  spirito  del  Divino
Maestro, più di molti che grazie a lunghi studi e quoti-
diane letture si sono resi familiari con le sacre dottrine.
Ma non aveva mai scrutato le sorgenti profonde di quel-
le  credenze  sulle  quali  non cadeva  dubbio  nell'animo
suo, e non si trovava affatto preparato a risolvere le que-
stioni che la piccola Gertrude gli andava proponendo in
quel subito svegliarsi della sua mente acuta e indagatri-
ce. Le rispondeva tuttavia come poteva meglio, e quan-
do non ci arrivava, non esitava punto a rimandarla a Gu-
glielmo, che, diceva egli, frequentando la scuola dome-
nicale doveva sapere un visibilio di cose in tale materia.
Tutto ciò ch'ella giunse a ricavarne si ridusse alla cogni-
zione di questi tre fatti: Dio è in cielo, il suo potere è
grande, la preghiera rende gli uomini migliori.

Il suo cervellino in effervescenza era così pieno delle
nuove idee, che, venuta l'ora di coricarsi, neppure il pia-
cere d'andar a dormire per la prima volta nella sua ca-
meretta potè distrarnela. E quando fu nel suo lettino, e
True ebbe portato via il lume, non s'addormentò. Aveva
giusto di faccia la finestra, come nella soffitta d'Annetta
Grant; però una finestra molto più grande, che offriva a'
suoi occhi una più ampia veduta. Il cielo era tutto sfavil-
lante di stelle, e quello spettacolo ravvivò in lei la mara-
viglia e la curiosità che un'altra volta le aveva destato.
«Chi accendeva quei lumi così fulgidi e così lontani?»
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Ma adesso, contemplandoli,  un subito  [58] pensiero le
attraversò la mente come un baleno di luce:

—  Li accende  Dio! Oh, Egli dev'esser pur grande e
potente! Ma anche un bambino può pregarlo! —

Balzò dal letto, andò davanti alla finestra, e s'inginoc-
chiò giungendo le mani e alzando lo sguardo al cielo,
nell'atteggiamento stesso del  piccolo Samuele.  Le sue
labbra non proferivano parole, ma gli occhi le splende-
vano irrorati dalla rugiada di due lacrime. Non era forse
ciascuna lacrima una preghiera? Ella non chiedeva alcu-
na grazia, ma ardeva tutta del desiderio di Dio e della
virtù. Non era forse quel desiderio una preghiera? Il suo
piccolo  cuore  levato  in  alto  palpitava  con  veemenza.
Non era forse ogni palpito una preghiera? E Dio, senza
il cui volere non cade foglia dal ramo, non udiva, non
gradiva forse, quel primo omaggio d'una povera creatu-
rina ignorante, non scendeva forse su quel capo inno-
cente la Sua benedizione?

Molte grazie chiese a Dio Gertrude negli anni che se-
guirono; spesso ella ricorse a Lui per aiuto; in più di
un'ora  d'amaro  dolore  attinse  conforto  alla  medesima
inesauribile sorgente: quando la forza le falliva quando
il cuore le mancava, Egli diveniva la forza del suo cuo-
re. Ma ella non s'appressò mai al Suo trono con un'offer-
ta più pura, con un sacrifizio più degno, che la notte in
cui nella prima sua profonda penitenza, nel primo suo
atto di ferma fede, nel primo ardore della sua speranza,
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s'inginocchiò  con le  mani  giunte  e  gli  occhi  al  cielo,
come il piccolo Samuele, e il suo cuore espresse, benchè
le sue labbra non le proferissero, le parole del profeta
fanciullo: «Eccomi, o Signore!»
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VIII.

Dolce nel primo gusto è la vendetta
Ma in breve amara torna....
MILTON.
Il giorno seguente era una domenica. True aveva per

costume  di  trattenersi  buona  parte  della  domenica  in
chiesa con la famiglia del sagrestano; ma [59] Gertrude
non avendo cappello non poteva andarci,  ed egli  non
volle lasciarla sola. Ella dunque s'appuntò in capo il suo
vecchio scialletto, e passarono la mattinata insieme pas-
seggiando lungo le banchine e guardando i bastimenti.
Nel pomeriggio True dormì accanto alla stufa, e la bam-
bina si trastullò con la gatta. Guglielmo venne la sera,
però soltanto per accomiatarsi prima di ritornare dal si-
gnor Bray. Aveva gran fretta, non poteva nemmeno se-
dere un momentino: in casa del suo principale si faceva
vita assai morigerata, e la porta era chiusa di buon'ora,
specie le domeniche. Il vecchio Cooper fece la consueta
sua  visita.  Quand'egli  se  n'andò,  il  lampionaio  trovò
Gertrude immersa in un sonno beato, e pensando ch'era
peccato destarla, la mise a letto così come stava.

Ed ella non si destò, infatti, fino al mattino. Grande fu
allora la sua maraviglia vedendosi bell'e vestita. Esilara-
ta da questo caso bizzarro saltò su e corse a domandare
a Trueman come fosse successo. Egli stava accendendo
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il fuoco, e Gertrude, avute sodisfacenti risposte alle sue
numerose  interrogazioni,  s'applicò  ad  aiutarlo  del  suo
meglio preparando la colazione e assettando la stanza.
Ella  seguiva  appuntino  gl'insegnamenti  della  signora
Sullivan, rammentandoli tutti, e dimostrava notevole ca-
pacità in ogni cosa che intraprendeva. Nel corso di po-
che settimane, a forza di perseveranza era giunta a ren-
dersi utile in mille maniere. Prometteva davvero di far
onore alla profezia della sua maestra, diventando un'otti-
ma piccola massaia. Certo i suoi servizi erano lievi; ma
quei piedini agili e pronti risparmiavano molti passi al
vecchio True, e segnatamente ella prestava un aiuto es-
senziale nella pulizia delle camere, sua particolare ambi-
zione. Adesso che la polvere e i ragnateli non c'erano
più, la signora Sullivan s'aspettava da lei che non s'accu-
mulassero daccapo. Ella lo sentiva. E bisognava vederla
quando, la mattina, mentre il lampionaio era fuori a net-
tare e riempire i suoi lampioni, accudiva alle faccende
munita d'una vecchia granata il cui manico era stato ac-
corciato a fine d'agevolargliene l'uso! Con che zelo, con
che  diligenza  l'adoprava!  [60] Spesso  la  buona  vicina
dava una capata nel quartierino per lodarla ed assisterla.
Nulla rendeva più felice la piccola Gertrude che l'impa-
rare qualche cosa di nuovo. Beninteso, dovette anche lei
pagare il noviziato. Vi furono due o tre casi di completa
carbonizzazione dei crostini; e, peggio ancora, ell'ebbe a
versare copiose lacrime sui frantumi di una tazza da tè
dipinta, sgusciatale di mano. Ma lo zio True non la rim-
proverava  mai;  sicchè  ella  scordava  presto  queste  di-
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sgrazie che d'altronde l'esperienza le insegnava ad evita-
re.

Caterina Mc Carty, la quale l'aveva in concetto della
più svegliata e destra bambina del mondo, veniva di tan-
to in tanto a lavare i pavimenti e far altri lavori troppo
gravi o difficili per lei.

Animata dal  desiderio di  rispondere all'aspettazione
della signora Sullivan, e soprattutto di essere utile al suo
benefattore, di manifestare nel miglior modo il grande
affetto che gli portava, Gertrude era di solito buona, pa-
ziente, compiacente, quanto solerte. Invero l'indulgenza
di True verso la piccina era tale, che di rado egli le im-
poneva la sua volontà. Ella rimaneva dunque libera di
seguire il proprio talento; ma per indisciplinata che fos-
se, obbediva volentieri ad uno che mai la contrariava, e
però non le accadeva di mostrare dinanzi a lui la violen-
za della sua natura che una volta eccitata non conosceva
più freno. Tuttavia, se nella vita tranquilla di cui godeva
adesso  tra  le  pareti  domestiche,  mancava  ogni  causa
d'irritazione,  si  diedero talora  occasioni  nelle  quali  fu
palese che covava sempre il fuoco sotto la cenere.

Una domenica  Gertrude,  che  ora  possedeva  un  bel
cappuccetto comperatole dallo zio True, aveva assistito
con questi al servizio divino della sera, e ritornavano a
casa accompagnati dal signor Cooper e da Guglielmo. I
due vecchi erano ingolfati in una delle loro consuete di-
scussioni, e i fanciulli, rimasti un po' indietro, discorre-
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vano vivamente della chiesa, del ministro, dell'uditorio,
della musica, che per la bambina erano tutte cose nuove
ed avevano destato in lei gran maraviglia.

Cominciava a farsi buio nelle strade. Guglielmo [61]
l'osservò,  e  chinando lo  sguardo verso  la  sua  piccola
compagna che teneva per mano, soggiunse:

— Di', Gertrude, vai qualche volta con lo zio True a
vederlo accendere i lampioni?

— Non ci sono andata mai, dopo la notte che mi por-
tò a casa sua, — ella rispose. — Io ne avevo una voglia
matta, ma era sempre tanto freddo che lui non me lo
permise: diceva che mi sarei buscata di nuovo la febbre.

— Oggi non è punto freddo; sarà una bellissima not-
te: se lo zio True è contento, si va tutt'e due con lui. Io ci
andai  più volte....  Ci  si  diverte  un  mondo a  guardare
dentro dalle finestre nei salotti dove i signori stanno a
prendere il tè o a conversare in circolo, davanti al fuo-
co....

— E io godo di veder accendere quei grandi lumi che
fanno tutt'intorno una luce così bella, così allegra! Spero
che dirà di sì.... Lo pregheremo.... Vieni, — proseguì ti-
randosi dietro Guglielmo — raggiungiamolo, diciamo-
glielo subito....

— No, aspetta, ora sta ragionando col nonno.... Glielo
diremo poi, quando saremo a casa. Già poco ci manca.
—
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A stento però il ragazzo poteva contenere l'impazien-
za di  Gertrude.  Non appena furono giunti  al  cancello
della corte ella si strappò da lui, si precipitò verso True-
man, fece la sua richiesta che fu benevolmente accolta.
E i tre partirono per il loro giro.

Da  principio  l'attenzione  della  piccina  si  concentrò
tutta  nelle  fiammelle  che  via  via  s'accendevano.  Non
aveva occhi per altro. Ma svoltato il canto della strada si
trovò di faccia alla vetrina d'una grande farmacia che la
fece rimanere incantata. I vivi colori dei liquidi brillanti
nei  vasi  di  cristallo  che per la  prima volta  vedeva di
sera,  così  illuminati,  cattivarono  la  sua  fantasia.  Ed
avendole Guglielmo detto che la bottega del suo princi-
pale era simile a quella, pensò che doveva essere una
delizia passar la vita in un luogo tanto bello. Si maravi-
gliò poi che fosse aperta la domenica mentre tutti gli al-
tri negozi erano chiusi. Egli si fermò per spiegargliene
la ragione e appagare la sua curiosità su varie coserelle;
sicchè quando si mossero s'avvide che True [62] li prece-
deva d'un buon tratto. Sollecitò allora Gertrude dicendo-
le che si trovavano adesso nella più signorile delle vie
per cui dovevano passare, e che bisognava far presto se
volevano vedere a loro agio la casa che più gli premeva
di mostrarle. Infatti il lampionaio nel momento che lo
raggiunsero già appoggiava le sua scala a un lampione
di fronte a un'isola di bei fabbricati. Molte delle finestre
avevano le tende chiuse, dimodochè i fanciulli non pote-
vano guardar dentro; ma in alcune le tende non c'erano,
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o non erano ancora tirate. In un salotto si vedeva un bel
fuoco di ceppi e davanti al caminetto signori e signore
che conversavano: Gertrude non si sarebbe più staccata
di là.  In un altro era accesa una splendida lumiera,  e
sebbene non ci fosse nessuno, la sontuosità del mobilio,
l'appariscenza di tutto l'insieme la rapirono. Ella battè le
mani dall'allegrezza, e non s'indusse a seguire Gugliel-
mo se non dopo ch'egli l'ebbe assicurata che un po' più
oltre  c'era  una  casa  non  meno  stupenda,  dove  forse
avrebbe anche veduto certi bellissimi bambini.

— O come sai che ci saranno? — domandò ella men-
tre s'incamminavano.

—  Io  non  lo  so  positivamente,  ma  credo.  C'erano
sempre  alla  finestra  quando  andavo  con  lo  zio  True,
l'inverno passato.

— Quanti?
—  Tre, mi pare. Ricordo una bellezza di bimba coi

ricci biondi e un visino dolce eppure furbetto. Sembrava
una bambola di cera, ma molto molto più carina.

—  Oh, spero che la vedremo! — esclamò Gertrude
ballando sulle punte de' piedi, tanto era eccitata dal pia-
cere.

— Eccoli! — disse Guglielmo. — Ci sono tutti e tre,
come allora!

— Dove? dove?
— Là, dirimpetto, in quella grande casa di pietra. Su,
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attraversiamo la strada.... Ma c'è una mota!... Aspetta, ti
porto. —

Prese la ragazzetta in collo e la portò fino al marcia-
piede opposto. True doveva ancora arrivare. I bambini
aspettavano lui,  alla  finestra.  Gertrude non  [63] era la
sola che si divertisse a veder accendere i lampioni.

Oramai faceva notte,  e le persone che si  trovavano
nelle stanze illuminate non potevano distinguere quelle
ch'erano fuori;  ma così Guglielmo e la sua compagna
avevano  maggior  opportunità  di  guardare  nell'interno
della casa. Una bella casa davvero: senza dubbio v'abi-
tava gente assai ricca. Il salotto era gaiamente rischiara-
to dalla viva luce d'un gran lume sospeso e dal riverbero
del fulgido fuoco di carbone che ardeva nel caminetto. I
sontuosi tappeti, le tende di stoffe smaglianti, i quadri in
cornice dorata, i grandi specchi che riflettevano l'insie-
me da ogni lato, diedero a Gertrude la sua prima idea
del  lusso.  E  le  comodità  che  si  combinavano  con
quell'eleganza conferendole un'aria di piacevole intimità
la rendevano ancor più affascinante per la povera crea-
tura cresciuta nella miseria. Una tavola era squisitamen-
te apparecchiata per il tè; la tovaglia damascata, candi-
dissima, la lucida argenteria, e soprattutto la teiera di fa-
miglia col suo placido ronzio, avevano un aspetto sedu-
centissimo. Un signore in pantofole ricamate stava ada-
giato in un'ampia poltrona accanto al fuoco; una signora
con una cuffietta riccamente guarnita invigilava la ca-
meriera che finiva d'apparecchiare; i bambini, tutti sorri-
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denti come sono i  bambini felici,  s'erano radunati da-
vanti alla finestra e, ritti sopra un panchetto, guardavano
in istrada.

Guglielmo li  aveva descritti bene. Erano tre belle e
graziose  creature,  specie  una  ragazzina,  la  maggiore,
che toccava circa l'età di Gertrude. I capelli biondi scen-
denti in folti ricci lungo il collo d'una bianchezza nivea,
gli occhi azzurri, le guance pienotte e rosee, i lineamenti
gentili, la facevano somigliare a un cherubino. Gertrude
non trovava modo d'esprimere la sua ardente ammira-
zione che con grida di gioia, e risa, e salti, o indicando a
Guglielmo or questa cosa or quella, in confuso.

— Di', non è un amore di bimba?... Guarda che splen-
dido fuoco!... E la signora com'è bella!... O le scarpe del
signore, le hai vedute?... Che sarà quella roba sulla tavo-
la? Qualche cosa di buono, sicuro....  [64] C'è uno spec-
chio  sterminato....  Ah  Guglielmo,  che  cari  bambini!
Vere bellezze!... —

E sempre cominciava e finiva con le lodi dei bambini.
Guglielmo era sodisfatto. La sua piccola amica si diver-
tiva quanto egli s'era ripromesso.

Ma True arrivava, e il lume della sua torcia scorreva
lungo il  marciapiede.  Allora essi  furono alla lor volta
osservati e divennero il soggetto di un'animata conver-
sazione. La ricciutella li vide e li additò agli altri due.
Sebbene Gertrude non potesse indovinare che dicessero,
l'idea  d'essere  sottoposta  all'esame  e  ai  commenti  di
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qualcuno le dispiaceva forte. Lesta lesta si nascose die-
tro la colonna del lampione, e non volle più muoversi nè
alzar  gli  occhi  alla  finestra,  per  quanto  Guglielmo la
canzonasse e le dicesse che ora  toccava a lei d'essere
guardata.

Quando il lampionaio ripigliò la sua scala e proseguì
il cammino, ella si slanciò dietro a lui di corsa per isfug-
gire agli sguardi curiosi; ma tosto che il ragazzo la ri-
chiamò dicendole che i bambini s'erano ritirati, non sep-
pe resistere alla tentazione di gettare ancora un'occhiata
nel bel salotto e fece giusto a tempo per vederli prender
posto alla tavola del tè. Un momento dopo la cameriera
venne a tirar giù le tende, Gertrude prese la mano di Gu-
glielmo e affrettarono il passo per raggiungere True.

— Non ti piacerebbe vivere in una casa come quella?
— domandò egli.

— Oh sì! — rispose lei. — Non è una magnificenza?
— Io ne vorrei una così. E l'avrò un giorno o l'altro.

—
Questa presunzione sbalordì Gertrude.
— L'avrai? E in che maniera?
— Lavorerò, diverrò ricco, e me la comprerò.
— Impossibile. Ci vuole un monte di quattrini.
— Lo so. Ma io ne guadagnerò dimolti. Il signore che

abita in quel magnifico appartamento era un ragazzo po-
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vero quando arrivò a Boston: o perchè non ho da potere
anch'io arricchire al pari di lui? E ne ho la ferma inten-
zione.

— Come avrà fatto a guadagnare tanto?
[65]

—  Come abbia  fatto  lui non  so.  Ci  sono  parecchi
modi. Certuni dicono che tutto dipende dalla fortuna....
ma secondo me la bravura non è meno necessaria.

— Sei bravo, tu? —
Egli rise.
— Non ti pare? Bene, se non verrà il giorno che mi

vedrai ricco potrai dire di no.
— Io lo so che farei se fossi ricca.
— Che faresti?
— Prima di tutto comprerei una bella poltrona grande

per lo zio True, con dentro cuscini e sopra splendidi fio-
ri, come quella dove sedeva quel signore; e poi per me
una gran lumiera, con tanti tanti lumi tutti in un mazzo,
da far nella stanza una luce.... la luce più chiara che ci
possa essere.

— Mi sembra che tu vada pazza per la luce, Gertrudi-
na.

—  Io sì!  Odio le  case vecchie,  nere,  buie....  A me
piacciono le stelle, il sole, e i fuochi, e la torcia dello zio
True....
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— E a me gli occhi fulgenti. I tuoi appunto brillano
come due stelle, stasera. Non ci divertiamo, di'?

— Oh, molto! —
Gertrude  non  faceva  che  saltare  e  ballare  lungo  il

marciapiede,  e  Guglielmo  partecipava  al  suo  giubilo,
tutto lieto e superbo d'aver a proteggere la strana e fiera
bambina nel tempo stesso che le procurava un tale godi-
mento.  Cammin  facendo  seguitarono  a  intrattenersi
sull'uso delle ricchezze che con balda speranza l'uno e
l'altra contavano di possedere prima o poi: giacchè la fi-
dente audacia del giovanetto s'era comunicata alla sua
piccola compagna, e anch'ella si proponeva di lavorare e
diventare facoltosa. Egli le descriveva gli agi ed il lusso
di cui avrebbe circondato la sua mamma, il suo nonno, e
perfino lo zio True e lei. Era quanto di più sontuoso egli
avesse mai veduto o sognato. Tra altro, la mamma dove-
va portare una cuffietta guarnita come quella della si-
gnora che avevano veduta dalla finestra. Gertrude ruppe
in una franca risata. Il buon gusto è innato, ed ella, che
ne aveva, sentiva che la modesta vedovetta dall'aspetto
placido  [66] e grave sarebbe stata ridicola con in capo
un'acconciatura di fiori gai. Qualunque eleganza meno
sobria della semplice lindezza non poteva che snaturare
la signora Sullivan. Quanto a sè medesimo, il generoso
figliuolo non ci pensava affatto. Nessuna sodisfazione di
desiderî egoistici entrava ne' suoi disegni. Egli intende-
va di lavorare per i suoi cari, e in loro e da loro aspetta-
va la sua ricompensa.
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Beati i fanciulli! Beati come essi soli possono essere!
Che  bisogno  hanno  della  ricchezza?  Che  bisogno  di
qualsiasi bene più materiale e tangibile dei beni che pos-
seggono? Questi valgono assai più dell'oro o della fama.
Sono la candida fede, la speranza ingenua dell'infanzia.
Con tutta  la  potenza immaginativa d'una fantasia  non
frenata da disinganni e delusioni, ogni fanciullo fabbrica
gli stessi castelli in aria che milioni e milioni d'altri han-
no fabbricato o fabbricheranno fino alla fine dei secoli.
Veggono splendere in  lontananza  vaghe figure,  e  non
sanno che sono fantasmi. Le veggono adergersi e riful-
gere, e i loro occhi affascinati si fissano in quelle, sorvo-
lando sugli  spazi  tenebrosi  che si  frappongono,  senza
scorgere i perigli dell'aspra via, senza sospetto dei preci-
pizi e delle insidie in cui molti dovranno cadere. Fidu-
ciosi  di  guadagnare  la  gloriosa  mèta,  imprendono
l'arduo cammino esultando. Sia benedetta l'illusione in-
fantile, se pure è illusione! Non togliete d'inganno quei
credenti, o uomini savi! Non soffocate quella buona spe-
ranza che è un dono di Dio, e che forse nel suo aereo
volo li porterà a salvamento sopra qualche passo scabro-
so, qualche abisso della vita. Ahimè, già dura poco, e
una volta spenta, la via si fa più dura!

Certo la gioia che faceva brillare il cuore a Guglielmo
e Gertrude derivava in gran parte dalla generosità del
sentimento che li commoveva. Nei loro sogni ambiziosi
essi  vagheggiavano  solo  la  consolazione  d'allietare  i
vecchi giorni di coloro che amavano. Era un nobile spi-
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rito di carità filiale, di tenera gratitudine quello che li
animava: naturale in entrambi, ma in lui tanto alimenta-
to dalla pia educazione ricevuta da aver assunto il carat-
tere d'un principio, in lei mèro impulso. E guai alla mi-
sera  [67] natura umana quando è governata unicamente
dalle sue passioni! La povera bambina aveva altri im-
pulsi meno felici (chi non ne ha?), e se il primo meritava
d'essere incoraggiato e fortificato, era necessario sradi-
care e distruggere i secondi.

True, acceso l'ultimo lampione di quella strada, svoltò
in un'altra seguito dai due fanciulli. Ma dopo una dozzi-
na di  passi Gertrude si fermò di botto,  risoluta a non
proseguire, e tirando Guglielmo per la mano, tentò di
farlo tornare indietro.

—  Che  hai,  Gertrudina?  —  domandò  egli.  —  Sei
stanca?

— Oh no! Ma non posso andar più oltre.
— Perchè mai?
— Perchè.... perchè.... — e abbassando la voce la pic-

cina accostò le labbra all'orecchio del suo compagno —
qui ci sta Annetta Grant. Vedo la casa.... M'ero dimenti-
cata che lo zio True deve andarci.... E io ho paura.

— Oho! — fece Guglielmo rizzandosi con aria digni-
tosa. — Vorrei un po' sapere di che hai paura quando io
sono con te! Si provi, mo', a toccarti, se n'ha il coraggio.
Te, o lo zio True! Riderei. —
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E con parole affettuose e piacevoli prese a persuader-
la,  dicendole  che  secondo  ogni  probabilità  Annetta
Grant non li avrebbe veduti, ma che forse loro avrebbe-
ro veduto lei; il che appunto egli vivamente desiderava.
I timori di Gertrude furono presto vinti. Ella non era ti-
mida, per natura. L'improvvisa scossa provata rivedendo
l'antica sua casa, aveva ridestato in lei il suo orrore, il
suo  terrore  della  vecchia  Annetta;  ma  non  ci  vollero
gran ragionamenti per dissipare quello sgomento dimo-
strandole che  oramai  ella  era  al  sicuro;  e  bentosto  vi
succedette il desiderio di far conoscere a Guglielmo la
sua persecutrice d'un tempo. Sicchè quando giunsero da-
vanti alla casa aborrita ella sperava anzichè temere di
vederla. E per vederla l'occasione non poteva essere mi-
gliore. Annetta era affacciata alla finestra e leticava fu-
riosamente con una vicina. Il suo volto esprimeva tutta
la violenza della collera che le bolliva dentro, e, brutto
com'era sempre, offriva in quel momento una così chia-
ra impronta del [68] suo carattere, che nessuno le avreb-
be potuto contrastare il diritto al titolo di megera, vira-
go, dragone, o altro di simile significato.

—  Quale  delle  due?  —  domandò  Guglielmo.  —
Quella alta che gesticola con una caffettiera in mano?
Scommetto che or ora, se non ci bada, rompe il mani-
co....

— Sì, quella.
— O che fa?
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— Letica con la signorina Birch. Sempre ce l'ha con
qualcuno. Non ci vede mica, noi, non è vero?

— No, è troppo occupata. Vieni, non ci fermiamo qui.
È brutta quanto me la figuravo. Io per me l'ho veduta
abbastanza, e tu pure, credo. Tira via. —

Ma Gertrude indugiava. Resa coraggiosa dalla certez-
za che la nemica non s'accorgeva della sua presenza, la
fissava intentamente, e i suoi occhi scintillavano animati
non più dall'eccitazione d'una sana e innocente allegrez-
za come poco prima, ma dal fuoco dell'ira e dell'odio,
un fuoco che Annetta Grant le aveva acceso nel cuore
da anni e che non ancora estinto ridivampava in tutta la
sua forza alla vista di lei.

Guglielmo, pensando ch'era tardi e vedendo la torcia
del lampionaio già in fondo alla strada, usò, per indurre
la bambina a seguirlo, l'espediente di lasciarla e andar-
sene dicendole:

— Se tu non vieni, Gertrude, io non posso aspettare.
—

Ella  si  volse,  attese  ch'egli  s'allontanasse  alquanto,
poi, ratta come il baleno, si chinò, raccattò un ciottolo
sul marciapiede, e lo scagliò contro la finestra. S'udì un
fracasso di vetri rotti e un'esclamazione della nota voce
d'Annetta Grant; ma Gertrude non stette ad osservare il
risultato della sua prodezza. Quel fracasso, quella voce,
ridestarono  i  suoi  terrori;  perdutamente,  se  la  dette  a
gambe, oltrepassò Guglielmo, nè si fermò finchè non si
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sentì sicura a fianco di Trueman. Guglielmo non li rag-
giunse che vicino a casa.

— Gertrude, — egli gridò correndo verso di lei tutto
ansante — sai che cos'hai fatto? Hai rotto la vetrata del-
la finestra! —

[69]

La bambina lo evitò voltando le spalle, fece il grugno,
e dichiarò che questa era stata appunto la sua intenzione.

Il lampionaio domandò di che finestra parlassero. Ella
confessò tutto, senz'ambagi, e soggiunse che l'aveva fat-
to  apposta.  True  e  Guglielmo tacquero,  scandalizzati.
Gertrude anch'essa non aperse bocca durante il resto del
percorso. Aveva il visetto rannuvolato e un senso d'infe-
licità nel piccolo cuore. Ella non comprendeva sè stessa
nè le proprie sensazioni. Ma l'espressione di quel visetto
palesava  che  quando  il  male  prevaleva  violentemente
sull'anima sua, la pace e la giocondità ne fuggivano. Po-
vera creatura! Hai pur bisogno che ti sia insegnata la ve-
rità! Piaccia a Dio che la luce interiore ti  divenga un
giorno cara come t'è oggi la luce esteriore.

Guglielmo s'accomiatò da True e da lei sulla soglia
della casa, e, secondo il solito, non lo rividero per tutta
la settimana.
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IX.

Ma silenzio. Contendere di un'alta
Legge non debbo col voler che forse
Ha reconditi fini a cui non giunge
Il mio intelletto....
MILTON.
—  Babbo,  — disse  la  signora  Sullivan  al  vecchio

Cooper, il quale, pronto per uscire, raccoglieva i vari og-
getti che gli occorrevano in chiesa il sabato sera — per-
chè non fate venire con voi Gertrude? Vi porterebbe una
parte di quella roba che non potete pigliare tutta in una
volta, e le farebbe tanto piacere.

— Non mi sarebbe che d'impaccio, — rispose egli. —
Io posso benissimo portare ogni cosa da me. —

Ma quando ebbe una lanterna e un secchietto da car-
bone in una mano, una piccola accetta e un paniere di
trucioli nell'altra, e una scaletta a piuoli in ispalla, do-
vette riconoscere che non trovava modo di prendere an-
che il martello e l'involto dei chiodi.

La signora Sullivan dunque chiamò Gertrude e le [70]
domandò se voleva andare in chiesa col signor Cooper e
aiutarlo a portare i suoi arnesi.

La  bambina  fu  lietissima  della  proposta,  e  presi  i
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chiodi e il martello s'incamminò allegramente.
Giunti alla chiesa, il vecchio sagrestano la lasciò libe-

ra dicendole che poteva baloccarsi a suo talento purchè
non facesse chiasso e non sciupasse nulla; e passò nella
sagrestia  dove principiò  il  suo lavoro di  spazzatura  e
spolveratura e preparò i fuochi. Gertrude intanto, rima-
sta sola, si divertì qualche tempo a girellare per le nava-
te  deserte  e  tra  le  panche,  osservando da vicino tutto
quello che fino allora non aveva veduto che da un ango-
lo della galleria; poi salì nel pulpito e s'immaginò di te-
nere un bel sermone a un numeroso uditorio. Tuttavia
cominciava  ad  annoiarsi,  quando  l'organista,  entrato
senza che ella se n'avvedesse, si mise a sonare una mu-
sica sommessa e dolce; allora scese, sedette sugli scali-
ni, e ascoltò con attenzione e piacere vivissimo. Ma di lì
a poco la porta in fondo alla navata maggiore si aperse,
e una coppia di visitatori venne a distrarre Gertrude atti-
rando tutta la sua curiosità. L'uno era un uomo anziano
vestito come un ecclesiastico, piccolo, smilzo, con ca-
pelli grigi e radi, fronte alta, lineamenti piuttosto aguzzi,
ma  quantunque  di  poca  appariscenza,  notevole  per
l'espressione  serena  e  benigna  della  sua  fisonomia;
l'altra una giovane signora sui venticinque anni, la quale
s'appoggiava  al  suo  braccio.  Ella  indossava  un  abito
semplicissimo, di colore bruno scuro come il cappellino
chiuso nel quale spiccava soltanto, intorno al viso, una
guarnizione di nastro celeste. L'unica parte del suo ve-
stiario che fosse ricca ed elegante era un boa di zibellino
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fermato sotto la gola da un prezioso anello d'oro smalta-
to. Di statura alquanto inferiore alla media, aveva però
un personalino grazioso e ben tornito; i lineamenti erano
fini e regolari, la carnagione fresca sebbene un poco pal-
lida, i capelli d'un castagno chiaro e acconciati con gu-
sto. Ella non alzava mai gli occhi mentre veniva lenta-
mente avanzandosi nella navata, e le lunghe ciglia quasi
le toccavano le gote. I due passarono davanti al pulpito
senza notar la bambina seduta sugli scalini.

[71]

—  Sono lieto che l'organo vi piaccia, — disse il si-
gnore. — Io non posso chiamarmi giudice competente
in fatto di musica; ma dicono che lo strumento è di rara
eccellenza e che Hermann lo suona con somma perizia.

—  Neppure l'opinione mia è di molto valore, — ri-
spose la signora. — La musica è per me un gran diletto
senza  ch'io  ne  abbia  cognizioni  profonde.  Ma  questa
sinfonia è davvero deliziosa: da lungo tempo non avevo
sentito  melodie  che  mi  commovessero  così  il  cuore.
Forse è anche perchè le voci dell'organo risuonano tanto
dolcemente nella quiete solenne della chiesa. Io amo la
solitudine delle grandi chiese nei giorni feriali. Vi rin-
grazio d'esser venuto a prendermi stasera. Come mai ci
avete pensato?

— M'immaginavo che vi farebbe piacere. Sapevo che
Hermann sonerebbe a quest'ora; e poi, vedendovi così
pallidina, m'è parso che un po' di moto vi dovesse gio-
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vare.
— Infatti. Non mi sentivo bene, e l'aria aperta e friz-

zante era proprio quello che mi ci voleva. Desideravo
perciò fare una passeggiata, ma la signora Ellis era oc-
cupatissima, e io non posso uscire sola.

— Credevo di trovar qui il sagrestano.... Ho da parlar-
gli circa la luce; i giorni sono corti ora, e fa buio presto;
bisogna che lo preghi d'aprire un po' più le gelosie, altri-
menti domani non ci veggo a leggere il mio sermone.
Forse è nella sagrestia....  C'è  sempre in qualche parte
della chiesa, il sabato. Sarà meglio ch'io vada a cercar-
lo.... —

In quella entrò appunto il signor Cooper, il quale, vi-
sto il pastore, venne a lui, e dopo ricevuti i suoi ordini,
gli  parlò piano chiedendogli  senza dubbio d'accompa-
gnarlo in un luogo, perchè questi esitò, guardò la signo-
ra e disse:

— Già, sarebbe opportuno ch'io ci andassi oggi, tanto
più che ci siete anche voi. Peccato perder l'occasione....
Ma.... non so.... —

Poi, rivolgendosi alla giovane, soggiunse:
— Emilia, il signor Cooper vorrebbe ch'io mi recassi

con lui dalla signora Glass, e, certo, dovrei rimaner fuori
qualche tempo. Vi dispiacerebbe aspettarmi [72] qui fino
al mio ritorno? È vero che abita nella via attigua, ma
può darsi ch'io debba trattenermi un poco, perchè si trat-
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ta di quei volumi della biblioteca così maliziosamente
sfregiati; io ho gran paura che il suo figliuolo maggiore
c'entri per molto in questa birbonata. Sarebbe necessario
chiarire la cosa prima di domani; e difficilmente io po-
trei stasera ritornare così lontano. Altrimenti non avrei
pensato a lasciarvi.

—  Andate,  signor  Arnold,  — rispose  Emilia  — e
quanto a me siate pur tranquillo. Starmene seduta qui in
chiesa e ascoltare la musica dell'organo non sarà che un
piacere.  Il  signor  Hermann  suona  ch'è  un  incanto;  il
tempo non mi parrà lungo, ve l'assicuro. Dunque non
abbiate fretta per causa mia, ve ne prego. —

Il  signor  Arnold,  acquetati  i  suoi  scrupoli,  risolse
d'andare. Condusse la signora a sedere accanto al pulpi-
to, e uscì col vecchio sagrestano.

Durante tutto questo tempo Gertrude, ritiratasi quatta
quatta sull'ultimo scalino in alto, e mezzo nascosta dalla
cattedra, era rimasta inosservata. Ma non appena udì la
porta chiudersi con un colpo fragoroso dietro i due uo-
mini, si rizzò e cominciò a scendere. Al primo suo passo
la giovane diede un sobbalzo ed esclamò piuttosto bru-
scamente:

— Chi c'è? —
Gertrude si fermò e non rispose. Cosa strana, la si-

gnora non aveva guardato in su quantunque dovesse pur
avere  percepito  che  il  rumore  veniva  di  sopra  il  suo
capo.  Seguì  un  momento  di  silenzio.  Poi  la  bambina
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continuò a scendere, correndo. Questa volta l'altra balzò
in piedi, e stendendo un braccio dinanzi a sè, ripetette
vivamente la domanda:

— Chi c'è?
— Sono io, — disse Gertrude guardandola in viso —

io sola.
— Volete fermarvi un poco e parlare con me? —
Gertrude attratta dalla voce più soave che mai avesse

udita,  venne a  fermarsi  proprio  accosto  ad  Emilia,  la
quale le pose una mano sul capo e la trasse a sè chieden-
dole:

— Chi sei tu, bambina?
[73]

— Gertrude.
— E poi?
— Niente.
— O l'altro tuo nome l'hai dimenticato?
— Io non ho nessun altro nome.
— Con chi sei venuta in chiesa?
— Ci sono venuta col signor Cooper. L'ho aiutato a

portare i suoi arnesi.
— E t'ha lasciata qui ad aspettarlo come sono stata la-

sciata io. Dunque dobbiamo tenerci compagnia, non ti
pare? —
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La bambina rise.
— Dov'eri? Sulla scaletta del pulpito?
— Sì.
—  Bene,  siedi  su  questo  scalino  basso,  vicino alla

mia seggiola, e discorriamo un poco. Voglio vedere se
mi riesce di trovare il tuo secondo nome. Con chi abiti?

— Con lo zio True.
— True?
— Sì: il signor True Flint. Adesso abito con lui per-

chè mi portò a casa sua la notte che Annetta Grant mi
cacciò fuori, sul marciapiede.

— Che? Sei tu quella? Ho dunque già inteso parlare
di te! Il signor Flint mi raccontò tutta la tua storia.

— Voi conoscete mio zio True?
— Sì, moltissimo.
— E come vi chiamate, voi?
— Emilia Graham.
— Oh, — esclamò la bambina rizzandosi con un salto

e battendo le mani — so, so chi siete! Voi gli avete rac-
comandato di tenermi seco, lo disse lui, ed io lo sentii....
Voi m'avete dato i miei vestiti.... E siete buona, e siete
bella, ed io vi voglio bene.... tanto, tanto bene! —

Mentre  Gertrude  proferiva  queste  parole  con  voce
commossa, un'espressione strana, di viva ed inquieta cu-
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riosità appariva nel volto della signorina Graham come
se i toni di quella voce facessero vibrare una corda della
sua memoria. Ella non parlò, ma passando un braccio
intorno alla vita della piccina se la trasse ancor più acco-
sto. Il suo aspetto riprese [74] la serena compostezza abi-
tuale. Gertrude la guardava con l'aria di maraviglia che
aveva da quando era incominciato il loro colloquio; e ad
un tratto uscì a dire:

— Avete sonno?
— Punto. Perchè?
— Perchè tenete gli occhi chiusi.
— Sono chiusi sempre, bimba mia.
— Sempre! O per qual ragione?
— Io sono cieca. Non posso veder nulla.
—  Non potete  vedere!  Proprio nulla  nulla?  Sicchè,

me non mi vedete?
— No.
—  Ah! — proruppe Gertrude facendo un respirone.

— Quanto ne sono contenta!
—  Contenta! —  esclamò la cieca con l'accento più

doloroso che mai fosse udito.
—  Oh sì, sono contenta che non mi vediate, perchè

così forse mi amerete! — disse la bambina.
— E non t'amerei se ti vedessi? — domandò Emilia
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strisciandole lievemente la mano sul viso.
— No di certo! — ella rispose. — Sono tanto brutta!

E però mi fa piacere che non possiate saper come io sia.
— Ma pensa, Gertrude, — riprese la signorina Gra-

ham con immensa tristezza — che proveresti se tu non
potessi vedere la luce, nè le cose, nè le persone?

— Ma voi dunque non vedete neppure il sole, le stel-
le, il cielo?... Siete nel buio?

— Nel buio, sempre, notte e giorno. —
Gertrude dette in un violento scoppio di pianto.
—  Oh! — fece quando potè ritrovare un fil di voce

tra  i  singhiozzi.  — L'è  troppo  dura!  Troppo,  troppo,
troppo! —

La sua disperazione fu contagiosa. Per la prima volta
la giovane cieca versò amare lacrime sulla propria sven-
tura.

Ma fu un breve momento. Si dominò subito e cercò di
calmare la piccina.

— Chetati! Non piangere! Non dire ch'è troppo dura
la mia sorte.... Io, sai, la sopporto benissimo.... Essendo
avvezza così, sono felice lo stesso.

[75]

—  Io  invece  nel  buio  sarei  infelicissima.  Lo  odio.
Non sono contenta, no, che siate cieca.... Me ne dispia-
ce anzi  assai....  Vorrei  che  vedeste  ogni  cosa,  e  me
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pure.... O non ci sarebbe un qualche modo d'aprirveli,
gli occhi?

— No, non c'è. Ma non parliamo più di questo; par-
liamo di te,  piuttosto.  Dimmi perchè ti  figuri  d'essere
tanto brutta.

— Perchè la gente lo dice. E i bambini brutti nessuno
li ama.

— Sì, anche i bambini brutti sono amati, purchè siano
buoni.

— Ma io non sono buona. Al contrario. Cattivissima.
— Puoi diventar buona, però, e allora t'ameranno tut-

ti.
— Credete ch'io possa?
— Se ti ci sforzi, sì.
— Mi ci sforzerò.
— Lo spero. Il signor Flint aspetta grandi consolazio-

ni dalla sua bimba, e tu devi fare tutto il possibile per
dargliele. —

Emilia le rivolse poi molte domande sulla sua vita in
casa  d'Annetta  Grant.  E  il  racconto  che  l'orfanella  le
fece de' suoi molteplici patimenti, le prese l'animo a se-
gno ch'ella non avvertì la fuga del tempo nè la partenza
dell'organista il quale, cessato di sonare, aveva chiuso il
suo strumento e se n'era andato.
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Gertrude  era  molto comunicativa.  Benchè di  primo
acchito  si  mostrasse  ritrosa  con  gli  estranei,  bastava
qualche buona parola per guadagnarne la confidenza; e
nel  caso  presente  la  voce  dolcissima  d'Emilia,  il  suo
tono di simpatia, le andavano diritto al cuore. Cosa sin-
golare, ella, vissuta sempre fra gente d'umile condizio-
ne,  anzi,  fino  a  poco  addietro,  dell'infima  plebe,  non
sentiva punto quel timore, quell'impaccio, che sarebbero
parsi naturali in lei nel parlare per la prima volta a una
vera signora,  nata  in  mezzo all'opulenza,  educata  con
tutte le raffinatezze del lusso, cólta, di modi eletti. Ella
invece si stringeva affettuosamente alla giovane e acca-
rezzava il suo boa con altrettanta libertà [76] che se fosse
anch'essa venuta al mondo in un palazzo e le pellicce di
zibellino l'avessero avvolta fin nella culla. Non si peritò
neppure di prendere ripetutamente la fine mano inguan-
tata della signorina Graham e tenerla tra le sue, premen-
dola forte: sua maniera favorita d'esprimere una calda
gratitudine, un'ammirazione entusiastica. Ma non meno
profondi erano i sentimenti destati dall'eccitabile e stra-
na creatura nel cuore d'Emilia. Questa ben vedeva a qual
segno la povera bambina fosse stata negletta, compren-
deva quanto dovessero essere perniciosi gli  effetti  dei
mali trattamenti sofferti nell'infanzia su quella natura ca-
pace di virtù ma impetuosa, e quanto importasse com-
batterli con un'accurata educazione affinchè non ne di-
struggessero in germe le felici disposizioni. Le due no-
velle amiche s'intrattenevano così, senza pensare all'ora
già tarda, quando il signor Arnold entrò a passi accelera-
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ti, un po' trafelato, chiamando Emilia fin dal fondo della
navata.

—  Cara, temo che abbiate pensato ch'io vi dimenti-
cassi.... Mi son dovuto indugiare assai più che non cre-
devo. Non vi ritrovo stanca e scoraggiata?

—  Proprio tanto, siete stato? A me non sembra! —
ella rispose. — Gli è che, come vedete, ho una compa-
gnia.

— Una bimba? O di dove è sbucato cotesto topolino?
— fece il pastore, gioviale e bonario.

— È venuta in chiesa col signor Cooper. Non è ritor-
nato ancora a prenderla?

—  Cooper? No, è andato direttamente a casa, dopo
che ci siamo lasciati.  Sicuro,  non se ne ricordava per
nulla.... E ora che si fa?

— Non possiamo ricondurla a casa noi? È lontano?
— Ci sono da qui due o tre lunghe vie, tutte fuori del-

la nostra direzione. Voi non dovete camminar tanto.
— Oh, sono già rimessa in forze! Non mi stancherò.

E dovessi anche stancarmi un poco, sarebbe meno male
per me che non sapere questa piccina a casa sua sana e
salva. —

Se Emilia avesse potuto vedere in quel momento [77]
il  viso di Gertrude,  la viva gratitudine che ne spirava
l'avrebbe compensata di qualsiasi fatica.
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Il signor Arnold e la signorina Graham accompagna-
rono dunque Gertrude a casa, e sulla soglia la signorina
la baciò, ed ella fu quella notte una bimba felice.
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X.

Col voler che lo spirito governa
Con ogni fiero torto perdonato
Con quanto svelle il cuore del peccato
La donna acquista la salute eterna.
N. P. WILLIS.
La fanciulla cieca non dimenticò la piccola Gertrude.

Nè mai Emilia Graham dimenticava le pene e i bisogni
altrui.  Ella  non poteva vedere il  mondo esteriore,  ma
aveva in sè un mondo d'amore e di compassione che si
manifestava in sentimenti e in atti di generosa benevo-
lenza e di carità. Ella viveva una vita d'amore. Amava
Dio con tutta l'anima e il prossimo come sè stessa. La
sventura sua propria, la sua propria miseria, non aveva-
no rimedio, ed ella le sopportava senza lamenti; ma le
sventure e le miserie degli  altri  erano divenute la sua
cura, e l'alleviarle la sua gioia. Nel fare il bene era in-
stancabile.  Numerose  benedizioni  venivano  implorate
sul suo capo da giovani e vecchi, per benefizi ottenuti;
numerose preghiere le venivano rivolte per ottenerne. A
tutti ella era pietosa. Ma nessuna storia di dolore l'aveva
mai così profondamente commossa come quella di Ger-
trude. Pronta sempre ad ascoltare chi le narrava i propri
guai, ella sapeva che molte creature nascono in povertà,
crescono nell'indigenza;  sapeva che  non pochi  sono i
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fanciulli  maltrattati, negletti,  abbandonati. Fin qui non
era una storia nuova per lei. Ma qualche cosa nella bam-
bina stessa l'attirava, l'appassionava in modo straordina-
rio. I toni della sua voce, l'accento patetico e il calore
con cui parlava, il suo tenero e confidente abbandono
quand'ella l'aveva tratta a sè, quell'afferrarle e stringerle
la mano con atto così  spontaneo,  [78] e  soprattutto la
veemenza del suo cordoglio nel comprendere alfine tut-
ta l'immensità della sciagura onde ella era colpita, non le
uscivano più di mente. Sognò Gertrude la notte, pensò a
lei  durante  il  giorno.  Ella  non si  rendeva ragione del
sentimento che la spingeva verso quella piccola estra-
nea, ma era un impulso irresistibile; tanto che mandò a
chiamare True Flint  struggendosi  d'essere  più minuta-
mente ragguagliata sul conto suo.

Egli venne, e parlarono a lungo dell'orfanella. Il buon
uomo  giubilava  ascoltando  la  signorina  Graham.  Era
una grande consolazione  per  lui  che la  sua  figlioletta
adottiva si fosse cattivata la benevolenza d'una persona
ch'egli rispettava ed ammirava in sommo grado. Anche
Gertrude gli aveva raccontato il loro incontro in chiesa,
e parlato con ardore della cara signora ch'era stata così
amorosa  con  lei,  e  che  l'aveva  accompagnata  a  casa,
mentre il  vecchio Cooper s'era addirittura dimenticato
d'averla lasciata lì: ma egli non s'immaginava che quel
subito attaccamento fosse reciproco.

Emilia gli domandò se non intendesse di mandare la
ragazzina a scuola.
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— Veramente, non so.... — rispose True. — È piccina
ancora, e poco avvezza a stare con altri bambini. E poi
mi dispiacerebbe privarmi della sua compagnia: io godo
di vedermela dattorno. —

Ella osservò ch'era tempo che Gertrude imparasse a
leggere e a scrivere, e che quanto più presto avrebbe co-
minciato a stare co' suoi coetanei, tanto più agevolmente
ci si sarebbe avvezzata.

—  Sicuro, sicuro, — fece egli — è giustissimo. Se
dunque  credete  per  il  suo  meglio  che  vada  a  scuola,
gliene parlerò. Sentiremo che dice.

— Ma sì. Io credo che ci piglierebbe gusto e farebbe
grandi progressi. Circa i vestiti, se qualche cosa le man-
ca, io...

— Oh no, no, signorina Emilia, non occorre nulla! È
ben rimpannucciata per ora, grazie alla bontà vostra....

— Basta, ricordatevi che in caso di bisogno dovete ri-
correre a me. L'abbiamo adottata insieme quella figliuo-
la, e io mi sono assunta l'impegno di [79] fare per lei tut-
to ciò che posso. Quindi, se mai, non esitate. Sarò lieta
di potervi esser utile, credetelo. Mio padre si sente sem-
pre obbligatissimo verso di voi, signor Flint, per i vostri
fedeli servigi che hanno finito col costarvi tanto caro.

— Oh, signorina Emilia, il signor Graham è stato per
me il migliore degli amici, e quanto all'infortunio che mi
toccò lavorando ne' suoi magazzini nessuno n'ebbe col-
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pa fuori di me; la sbadataggine mia fu la sola causa di
tutto il male!...

— So, so che voi lo dite, ma il nostro rincrescimento
non è minore per questo. Ve lo ripeto, non dimenticate
ch'io mi stimerò felice di poter venire in aiuto alla pic-
cola Gertrude. Mi piacerebbe d'averla qui un giorno, se
voi permettete, e se essa è contenta di venire....

— Figuratevi se sarà contenta! Grazie, grazie di cuo-
re.... —

Alcuni  giorni  dopo Gertrude andò con True a  casa
Graham per visitare la signorina; ma la governante che
incontrarono nell'atrio disse loro ch'ella era malata e non
riceveva  nessuno;  sicchè  tornarono  indietro  pieni  di
rammarico.

Seppero poi che Emilia si  era buscata una forte in-
freddatura la sera che troppo a lungo era rimasta a sede-
re in chiesa, e che appunto quel giorno si trovava molto
incomodata;  nondimeno  avrebbe  di  buon  grado  fatto
passare in camera sua Gertrude di cui desiderava la visi-
ta, e assai si dolse con la signora Ellis per averli ella di
proprio arbitrio rimandati così bruscamente.

True aspettò il sabato a fine di comunicare alla picci-
na, in presenza di Guglielmo, il divisamento di mandar-
la a scuola. Gertrude su quel subito recalcitrò; ma Gu-
glielmo approvava l'idea calorosamente, e quando lo zio
True ebbe soggiunto che gliel'aveva suggerita la signori-
na Graham, ella acconsentì, sebbene non senza riluttan-
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za, a cominciare la settimana ventura, per prova. Quindi
il lunedì seguente egli la condusse a una scuola elemen-
tare. Vi fu ammessa, e la sua educazione incominciò. Il
sabato dopo, il ragazzo, non appena venuto a casa, se-
condo il solito, entrò come una folata di vento [80] nella
camera del vicino, tanto lo pungeva la curiosità di sape-
re che impressione avesse fatto la scuola a Gertrudina.
La trovò seduta alla tavola con davanti il suo abbeceda-
rio aperto.

— O Guglielmo, o Guglielmo! — gridò ella vedendo-
lo apparire. — Vieni a sentirmi leggere! —

«Leggere» era forse dir troppo. Le sue cognizioni non
s'estendevano oltre l'alfabeto e qualche sillaba compita-
ta. Ma Guglielmo non le fu parco d'elogi, ben meritati
del resto, perchè era stata veramente diligentissima. Egli
rimase  stupito  udendola  dichiarare  che  le  piaceva  la
scuola, le piaceva la maestra, le piacevano le condisce-
pole. S'aspettava invece che tutta la baracca le dispia-
cesse tanto da farla «andar nei nuvoli»; espressione da
lui usata per indicare i suoi accessi di collera. S'era in-
gannato. Finora almeno, le cose procedevano a maravi-
glia. Gertrude non gli era mai sembrata così allegra, così
felice come quella sera. Egli le promise d'assisterla ne'
suoi studi; e i programmi letterari dei due fanciulli sali-
rono tanto alto, che pareva di sentir discorrere un poeta
laureato e un filosofo.

Durante alcune settimane tutto infatti andò per la pia-
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na. Gertrude frequentava la scuola regolarmente e segui-
tava a fare rapidi progressi. Guglielmo veniva tutti i sa-
bati a sentirla leggere, e l'aiutava, l'incoraggiava con le
sue lodi. Il perspicace ragazzo però ebbe presto il so-
spetto che ella avesse già avuto qualche attrito con cer-
tune delle scolare più grandi contro le quali cominciava
a  manifestare  sintomi  d'avversione.  Insomma,  qual  si
fosse l'origine dell'ostilità  latente,  la  crisi  non tardò a
scoppiare.

Un giorno, mentre le bambine erano radunate nel cor-
tile della scuola per la ricreazione, venne a passare di là,
lungo il marciapiede, Trueman in abito da lavoro, con la
scala portatile e il vaso dell'olio. Gertrude lo vide, e sal-
tando, ridendo, chiamandolo forte,  corse in istrada,  lo
raggiunse. Trattenutasi due o tre minuti, rientrò di ga-
loppo, trafelata  ed allegra,  eccitatissima dalla gioia di
quell'incontro insperato. La truppa delle «grandi» che da
un  [81] pezzo le si mostravano poco benevole, l'aveva
osservata, e tosto ch'ella fu di ritorno una di loro le do-
mandò:

— O chi è quell'uomo?
— È mio zio True.
— Tuo.... che cosa?
— Mio zio, il signor Flint. Io sto con lui.
— Sicchè tu appartieni al lampionaio? — fece la ra-

gazza con tono insolente. — Ah, ah, ah!
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— Che c'è da ridere? — disse fieramente Gertrude.
— Uh! Io con lui non ci starei davvero, sudicio affu-

micato com'è.... Vecchio Negrone! —
L'epiteto ebbe fortuna, e in un baleno circolò da un

angolo all'altro del cortile, fra matte risa.
Gertrude era furibonda. Con gli occhi scintillanti e i

pugni stretti, si slanciò senza esitare contro la folla, sfi-
dandola a battaglia. Ma sopraffatta dal numero delle av-
versarie, ed accecata dalla propria collera, ebbe natural-
mente la peggio e fu cacciata fuori.

Ella si diresse a tutta corsa verso casa, piangendo e
urlando  con  quanto  n'aveva in  canna.  Nella  sua  fuga
precipitosa dette di cozzo, sul marciapiede,  in una si-
gnora alta e massiccia, dal portamento piuttosto rigido,
la quale camminava lentamente nella direzione medesi-
ma,  con  un'altra  d'assai  minore  statura,  appoggiata  al
suo braccio.

—  Misericordia!  — esclamò il  donnone  che  tra  la
violenza dell'urto  improvviso e  il  suo spavento aveva
quasi perduto l'equilibrio. — Orrida monella! —

E così dicendo scoteva Gertrude ch'ella era giunta ad
afferrare per una spalla. Quest'incidente non servì che a
raddoppiare il furore della piccina, e insieme la sua ve-
locità. In pochi minuti ella fu nella camera di Trueman,
acquattata in un cantuccio dietro il letto, con la faccia
contro il muro e coperta dalle mani, secondo il suo co-
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stume nei momenti critici. Là si trovò libera di strillare
quanto voleva, perchè la signora Sullivan era uscita e
nessun altro l'udiva; favorevole circostanza di cui appro-
fittò largamente.

Non a lungo però. A un tratto sentì chiudere il  [82]
cancello della corte con un colpo secco, e passi che al
suono le parvero d'estranei attirarono la sua attenzione,
avvicinandosi  all'entrata del  quartierino.  Ella fece uno
sforzo per dominarsi, e dopo due ultimi singhiozzi spa-
smodici riescì a tacere. Fu picchiato all'uscio. Non ri-
spose nè si mosse dal suo nascondiglio. Senza ripicchia-
re, qualcuno alzò il saliscendi, ed entrò.

— Non dev'esserci nessuno, — disse una voce fem-
minile. — Peccato!

— No? Me ne dispiace, — disse un'altra i cui dolci
toni musicali  rivelarono subito a Gertrude la presenza
d'Emilia Graham.

— Lo sapevo io che avreste fatto meglio a non venire
qui voi stessa! — riprese la prima, ch'era quella della si-
gnora Ellis: il donnone a cui Gertrude aveva fatto piglia-
re quel grosso spavento.

— Oh, non mi dolgo d'esser venuta! — rispose la si-
gnorina. — Potete benissimo lasciarmi qui e andare da
vostra sorella. Intanto, o il signor Flint o la bimba, pro-
babilmente ritornerà a casa.

— Non è convenienza, signorina Emilia, che voi siate
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portata in giro come un pacco che si depone qua o là e si
viene a riprendere. L'altro giorno aspettando il pastore
in chiesa vi buscaste una terribile infreddatura di cui sie-
te a mala pena guarita....  Il  signor Graham finirà  con
l'inquietarsi....

— Oh, non vi mettete in pensiero, signora Ellis! Qui
si sta veramente bene. La chiesa è un po' umida io cre-
do.  Via,  mettetemi nel  seggiolone del  signor Flint;  io
son contenta così.

— E sia, allora. Ma per ogni conto, farò un buon fuo-
co in quella stufa prima d'andarmene. —

L'energica governante afferrò l'attizzatoio, accozzò i
carboni, usò senza risparmio le fascine di True, e dopo
aver aspettato di veder alzarsi la fiamma e sentirla scop-
piettare, mise da parte il boa ed il cappellino d'Emilia, e
uscì col suo passo grave e sonoro, il quale, quando era-
no venute, aveva reso così impercettibile quello legge-
rissimo della giovane, da far credere a Gertrude che una
sola persona attraversasse la corte. Tosto che il rumore
del cancello avvertì che la signora Ellis era davvero par-
tita, la  [83] bambina cessò il suo sforzo, trasse un pro-
fondo sospiro, e si sfogò, ansimando:

— Ohimè! Ohimè!
— Come! — esclamò Emilia. — Tu sei qui, Gertru-

de?
— Sì, — rispose ella tra i singhiozzi.
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— Vieni accanto a me, figliuola. —
Gertrude non se lo fece dire due volte. Balzò in piedi,

corse a lei, e gettatasi per terra nascose il capo nel suo
grembo, ricominciando a pianger forte con tal violenza,
che tutto il suo corpicino ne tremava.

— Ebbene, che t'è successo? — le domandò la cieca.
Ma  ella  non  era  in  istato  di  rispondere.  Quella  lo

comprese, e senza più interrogarla se la pigliò sulle gi-
nocchia, le fece posar la testa sulla sua spalla, e asciugò
con la propria pezzuola le lacrime che le inondavano la
faccia.

Le sue tenere parole, le sue carezze, calmarono la pic-
cina; e quando si fu chetata, invece d'insistere subito per
conoscere  la  causa  di  quella  disperazione,  ella  molto
giudiziosamente le diresse altre domande; infine però le
chiese se andasse a scuola.

— Ci sono andata, — rispose Gertrude sollevando la
testa. — Ma non ci vo mai più, mai!

— Che dici? E perchè no?
—  Perchè  odio quelle  ragazzacce,  —  proruppe  la

bimba, irosamente. — Sì le odio! Brutte! Maligne!
— Gertrude, Gertrude, — ammonì Emilia — non par-

lare così. Tu non devi odiare nessuno.
— Perchè non devo?
— Perchè è un gran peccato.
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— No che non è un  peccato! Io vi dico di no! E le
odio quelle  maligne,  e  odio Annetta  Grant,  e  l'odierò
sempre!... Voi non odiate dunque nessuno?

— Io no.
— Ma nessuno mai affogò il vostro gattino? Nessuno

mai chiamò vostro padre Vecchio Negrone sudicio affu-
micato? Se ve n'avessero fatte di questa posta, odiereste
voi pure come me!

— Gertrude, — disse la giovane cieca, solennemente
— tu mi dicesti l'altro giorno che sei una [84] bimba cat-
tiva, ma che desideri diventar buona e ti sforzerai di rie-
scirvi. Vero? Ebbene, se vuoi diventar buona e farti per-
donare, bisogna che tu perdoni agli altri. —

Gertrude tacque.
— Non brami che Dio ti conceda il suo perdono ed il

suo amore?
— Dio che sta lassù in cielo e ha fatto le stelle?
— Sì.
—  Credete che mi amerà e permetterà che vada in

cielo anch'io una volta o l'altra?
— Sì, se tu sarai buona e amerai tutti quanti. —
Dopo avere riflettuto un poco la bambina concluse:
— Signorina Emilia, proprio non posso. Sicchè non ci

andrò mai, lo veggo. —
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In quella  sentì  cadere una lacrima sulla  sua fronte.
Alzò gli occhi, e fissò nel volto della cieca uno sguardo
pensoso.

— Cara signorina Emilia, voi ci andrete?
— Procuro di meritarlo.
— Mi piacerebbe andarci con voi, — disse Gertrude

scotendo la testa.
E s'immerse in una profonda meditazione. Emilia sti-

mò di non doverla interrompere.
— Sentite, — riprese alfine la bambina con voce così

sommessa ch'era appena un mormorio — vorrei provar-
mici ma temo di non potere.

— Dio ti benedica e t'aiuti, figliuola mia, — disse la
cieca ponendole la destra sul capo.

Nessuna delle due parlò più. Passò così un buon quar-
to  d'ora.  Emilia,  la  quale  teneva  sempre  Gertrude  in
grembo, s'era accorta, notando la regolarità del suo re-
spiro, che, esausta dalla febbrile agitazione a cui era sta-
ta in preda, aveva finito col cadere in un placido sonno.
Quando la governante fu di ritorno, ella, mostrandole la
piccina addormentata, la pregò di portarla sul letto. La
signora Ellis la compiacque, con un'aria di stupore, poi
si volse a lei esclamando:

— Affemmia, signorina Emilia, quest'è la medesima
spiritata creatura urlante che per poco non è stata dianzi
causa della nostra morte! —
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[85]

La giovane sorrise all'idea d'una bambinetta di otto
anni che atterrava e annientava una donna delle dimen-
sioni della signora Ellis, ma non disse nulla.

Perchè pianse Emilia quella notte, ricordando la scena
della mattinata? Perchè, china, in ginocchio, lottò aspra-
mente  contro  un  fiero  dolore?  Perchè  con  sì  fervida
istanza chiese a Dio di darle nuova forza e nuovo corag-
gio, e implorò la Sua benedizione sul capo della fanciul-
letta? Perchè in lunghi anni di tenebre desolate, in molte
ore di  lotta terribile,  di  disperata angoscia,  ella aveva
sentito che un carattere come quello manifestato da Ger-
trude poteva, in un momento di suo tremendo predomi-
nio, funestare tutta una vita, bandirne per sempre ogni
felicità terrena.

E però quella notte ella inalzò al Cielo un'ardente pre-
ghiera per impetrare la grazia di rimaner ferma nel suo
proposito, di poter con l'aiuto divino conseguire il suo
fine immortale curando quella piccola anima della ceci-
tà che l'affliggeva.
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XI.

Un influsso da lei spira che il cuore
Dell'afflitto, alla vita, alla speranza,
Richiama dagli abissi del dolore.
HEMANS.
Il pomeriggio della domenica seguente trovò Gertru-

de seduta su un panchetto davanti a un piacevole foche-
rello di legna, nella camera d'Emilia. I suoi grandi occhi
erano fissi nel volto della fanciulla cieca che sembrava
esercitare su lei un vero fascino, tale era l'attenzione con
cui ella seguiva tutte le più fugaci espressioni di quei li-
neamenti. — Molte altre persone maggiori d'anni e di
senno ne avevano, come Gertrude, sentito il dolce in-
canto senza poterlo definire. Non era la bellezza: alme-
no  non  una  bellezza  appariscente,  perchè  Emilia  non
l'aveva mai posseduta, neppure al tempo che due begli
occhi color nocciuola illuminavano il suo viso; nè era
quella potente attrattiva che danno ad alcune donne la
voce  [86] e le maniere; la voce sua, benchè armoniosa,
era così piana, e le sue maniere così semplici, che non
conquistavano la fantasia d'assalto. Non era, infine, la
compassione per la sua cecità. Quest'immensa sventura,
certo, destava intorno a lei sentimenti di calda simpatia;
ma i suoi amici dimenticavano spesso ch'ella non vede-
va. Prima di tutto non erano costretti a rammentarsene,
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posto che Emilia non si lamentava mai, mai non intratte-
neva egoisticamente gli altri  sulla propria infermità; e
poi non c'era nulla di penoso nell'aspetto delle sue pal-
pebre chiuse, ombreggiate da lunghissime ciglia. Acca-
deva quindi che, conversando con lei, qualcuno le par-
lasse di cose evidenti soltanto per il senso della vista, o
perfino  richiamasse  la  sua  attenzione  su  questo  o
quell'oggetto:  ed ella  non rimproverava lo  smemorato
nemmeno con un sospiro, nè mostrava di non curarsi del
mondo visibile da cui era esclusa; ma, paga in apparen-
za delle descrizioni che le venivano fatte e delle imma-
gini che si formava nella mente, discorreva con piacevo-
lezza su qualsiasi argomento preferito da' suoi interlocu-
tori.  Alcuni  dicevano  che  Emilia  Graham  aveva  una
bocca graziosissima, e ne amavano le variabili espres-
sioni; secondo altri nulla era più seducente in lei che la
pozzetta nella sua guancia destra; parecchie ragazze de-
siderose di piacere confessavano che se avessero sperato
di riescir a ondulare i loro capelli come quelli d'Emilia,
li avrebbero intrecciati ogni sera: donava tanto! Ma i po-
chi eletti che grazie alla propria spiritualità erano capaci
di comprendere e apprezzare il carattere della giovane
cieca, i pochissimi suoi intimi che avevano saputo le sue
lotte e veduto i suoi trionfi, se si fossero studiati di spie-
garsi donde ella derivasse il potere di rapire i cuori e
guadagnar  l'amore  e  l'ammirazione  di  tutti,  giovani  e
vecchi, avrebbero detto come Gertrude quella domenica
che sedeva ai suoi piedi, fissandola intensamente: «Si-
gnorina Emilia, voi siete stata con Dio!»
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Gertrude, certo, era una strana bambina. Per quanto
ignorante,  sentiva  la  superiorità  d'Emilia  Graham  su
ogni persona da lei finora conosciuta; e nella sua fede
ch'ella appartenesse a un ordine di  [87] creature sovru-
mane, credeva implicitamente alla verità delle sue paro-
le, si lasciava di buon grado guidare ove ella voleva, si-
cura che non cercava se non di giovarle perchè l'amava.

Con la sua voce soave Emilia impartiva alla piccola
uditrice seduta dinanzi a lei sul panchettino, la prima le-
zione per insegnarle a distinguere il bene dal male. Ella
non vedeva il visetto pensoso levato verso il suo viso;
ma la profonda attenzione di Gertrude, che non fiatava,
non si moveva, e più la stretta delle manine che avevano
preso una sua mano e la tenevano, le provavano che di
già un gran punto era vinto.

Gertrude non era più ritornata a scuola dopo il  suo
conflitto con le «grandi». A tutte le esortazioni di True
ella aveva opposto un'ostinazione invincibile. Ma la si-
gnorina Graham, la quale comprendeva meglio di lui la
natura della bambina, fece valere ragioni ben più forti di
quelle  che  aveva  potuto  adoperare  egli,  e  riuscì
nell'intento che a lui era fallito. Ciò che eccitava così
fieramente l'indignazione di Gertrude era l'insulto recato
al suo vecchio amico; ma ella le presentò la cosa sotto
un diverso aspetto, e la persuase che se amava davvero
lo zio True, glielo avrebbe dimostrato in assai miglior
modo obbedendo a' suoi desiderî che non ostinandosi in
una pazza collera. Ottenuta così da lei la promessa che
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la  mattina seguente  sarebbe andata  a  scuola,  le  diede
savi consigli circa il contegno da osservare verso le con-
discepole che avevano provocato la sua avversione con-
tro di loro, e la tranquillò dicendole che il signor Flint
l'avrebbe certo accompagnata e fatto alla maestra le de-
bite scuse per la sua assenza, nel qual caso ella non ave-
va più da temere difficoltà nè dispiaceri.

True,  infatti,  lietissimo della  sua resipiscenza,  andò
alla scuola con lei, chiese della maestra, e nella sua ma-
niera un po' rozza, ma schietta, le espose il caso e le af-
fidò la bambina.

La signorina Browne era una giovane di buon senso e
buoni sentimenti. Vide le cose nella vera luce. E chia-
mate in disparte le ragazze che con la loro malevola pe-
tulanza  avevano  eccitato  la  collera  [88] della  piccola,
parlò in guisa che si vergognarono della loro condotta e
s'astennero  in  seguito  dal  molestare  Gertrude.  Questa
poi  strinse  amicizia  con  due  scolarette  dell'età  sua,
ch'erano tra le più tranquille; nelle ore di ricreazione si
divertiva con loro, e non ci furono altri guai.

Passò l'inverno. Ritornarono le tiepide giornate di pri-
mavera, liete di sole, in cui Gertrude poteva sedere da-
vanti alla finestra aperta o sulla soglia dell'uscio, quando
gli uccelli cantavano, la mattina, tra i rami d'una vecchia
acacia piantata nella stretta corte, o il tramonto raggiava
la sua luce d'oro nella vasta camera di True e ci si vede-
va a leggere fin quasi all'ora di coricarsi.
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Ella aveva frequentato la scuola durante tutto l'inver-
no scorso, e fatto rapidi progressi, come sogliono i fan-
ciulli  intelligenti  cui  non  s'è  offerta  l'opportunità
d'istruirsi che ad un'età nella quale la mente già stimola-
ta dall'ambizione è più pronta ad apprendere e più capa-
ce di buon profitto. Era fiorente di salute, e sempre lin-
da, perchè Emilia la provvedeva generosamente di vesti-
ti e biancheria, e la signora Sullivan prendeva cura della
sua guardaroba. Ed era felice ed allegra, e saltellava per
la casa, così vispa, così leggera, che True diceva che il
suo uccellino non toccava mai la terra col  tallone ma
svolazzava attorno sulle punte dei piedini.

Il vecchio non avrebbe potuto amare con maggior te-
nerezza la sua figlioletta adottiva,  se  ne fosse stato il
vero padre. Quando egli sedeva al suo fianco sulla gran-
de panca che venuta la bella stagione era stata portata
fuori, nella corte, e ascoltava, paziente ed attento le sto-
rie ch'ella gli leggeva ad alta voce, storie di bambine che
non dicevano mai bugie,  di  ragazzini  che obbedivano
sempre i genitori, e specie di fanciulli che sapevano do-
minare il  loro temperamento focoso, sembravano pro-
prio fatti l'uno per l'altra, com'erano realmente. Il piace-
re che il buon uomo trovava in quei libri, donati da Emi-
lia e letti e riletti da Gertrude, era così vivo e costante
come se fosse stato un ragazzo anch'egli. Coi gomiti sul-
le ginocchia e il mento sulle palme, True stava a sentire
gl'ingenui  raccontini  ridendo  quando  ella  [89] rideva,
commovendosi non meno cordialmente di lei alle peri-
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pezie delle piccole eroine, e godendo del finale trionfo
della verità, dell'obbedienza, della pazienza.

Emilia sapeva quale profonda impressione spesso fac-
ciano queste prime letture sull'animo dei bambini, e sce-
glieva i libri per la sua protetta con molta cura e molto
criterio. La vita di Gertrude era adesso prospera e tran-
quilla quanto in passato misera e tormentata. Sei mesi
innanzi si sentiva sola al mondo, negletta, non amata da
nessuno.  Adesso  aveva  parecchi  amici  e  sapeva  che
vuol dire essere oggetto di cure affettuose, provveduta
del necessario, accarezzata. Tutti i giorni della settimana
avevano le loro gioie, ma il sabato e la domenica erano,
come per la signora Sullivan, giorni beati, perchè Gu-
glielmo veniva a udirla recitare le sue lezioni, a condur-
la a spasso, a ridere, a fare il chiasso con lei. Egli aveva
sempre tante cose amene da raccontarle, era tanto pieno
di vita, di brio, tanto pronto a partecipare a tutti i suoi
disegni, a divertirla in mille maniere, ch'ella già dal lu-
nedì mattina cominciava a contare i giorni fino al sabato
venturo. E poi, allora, se c'era qualche piccolo guaio, se
per esempio il vecchio orologio a pendolo s'era fermato,
o s'era rotto un balocco, o peggio ancora le lezioni erano
troppo difficili, Guglielmo rimediava a tutto, la traeva
da ogni  difficoltà,  la  consolava d'ogni  suo puerile  di-
spiacere. La madre stessa non lo attendeva con più an-
siosa impazienza di Gertrude.

Ma il pomeriggio della domenica ella lo passava sem-
pre con Emilia,  nella camera di lei,  ascoltando la sua
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voce soave, imbevendosi del dolce suo spirito. Emilia
non le faceva prediche, non la stancava con esortazioni
e precetti. La bambina neppur si sognava d'esser là per
imparare qualche cosa. E intanto la giovane cieca dif-
fondeva a grado a grado la luce in quell'anima oscura.
Gl'insegnamenti divini, le verità generatrici di virtù, vi
s'impiantavano per opera sua,  con forza,  ma in modo
così naturale che Gertrude non s'accorgeva dell'azione
esercitata su di lei. In progresso di tempo, però, quando
la bontà fu appieno fortificata nell'intimo del suo [90] es-
sere, e le prime sue deboli resistenze al male, le prime
sue infantili risoluzioni di perseveranza nel bene si furo-
no maturate in principî saldamente radicati, e conferma-
te nella pratica, ella riandando il passato comprese che
là,  in  quelle  domeniche  benedette,  mentre  ascoltava
Emilia sedendo su un panchetto a' suoi ginocchi, aveva
ricevuto nel cuore i primi raggi della luce immortale che
mai non s'estingue.

Così la sua tacita preghiera a Dio era stata esaudita.
Egli aveva mandato alla fanciulletta ignara un suo mes-
saggero terrestre, perchè la guidasse verso la pace sem-
piterna; un messaggero a' cui occhi suggellati erano in-
visibili i sentieri del mondo, ma che per lunga esperien-
za conosceva la via del cielo. E chi poteva guidarla me-
glio di  colei  che aveva così  pazientemente appreso il
cammino? Chi poteva esser atto a dissipare le tenebre di
un'altra anima, più di colei alla quale Dio aveva dato
una fiaccola divina per rischiarare la notte ond'era av-
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volta la sua vita?
Fu per Gertrude un gran dolore l'apprendere che la

sua protettrice sarebbe tra poco andata in campagna per
passarvi l'estate. Il signor Graham possedeva una villa
amenissima a circa sei miglia da Boston, dove tutti gli
anni si recava immancabilmente appena giunto il tempo
delle  piantagioni.  Attivissimo  uomo  d'affari  durante
l'inverno, quando cominciava la stagione calda evadeva
dal suo scrittoio, abbandonava il libro maestro e la corri-
spondenza commerciale, per dedicarsi tutto alle salubri
fatiche e alle delizie del giardinaggio. Emilia promise
alla bambina che un giorno di bel tempo l'avrebbe fatta
venire alla villa, e sarebbero state insieme dalla mattina
alla  sera.  Di  questa  visita  Gertrude  godette  tre  mesi
avanti, nell'immaginazione, e più di tre mesi dopo, nella
memoria.

La compensò alquanto dell'assenza d'Emilia il piacere
di veder più spesso Guglielmo, il quale grazie alla lun-
ghezza delle giornate trovava ora modo di fare qualche
scappatina a casa, la sera. E Guglielmo sapeva confor-
tarla qualunque fosse la causa del suo dolore.

[91]
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XII.

Ogni minuto scoccando
T'apporti di saper nova ricchezza,
Ogni minuto volando
Canti la tua bontà, la tua saggezza.
COTTON.
Una bella sera, sul finir dell'aprile, Gertrude, che era

stata a salutare la signorina Graham prima della sua par-
tenza per la campagna, sedeva in fondo alla corte, pian-
gendo amaramente. Ella teneva in mano un libro e una
lavagna  nuova;  i  doni  che  Emilia  le  aveva  fatto
nell'accomiatarsi. Ma il libro era sempre involtato in un
foglio, e la lavagna cosparsa di lacrime. Assorta nel do-
lore di quel distacco (il primo per lei dei tanti da cui la
vita è contristata) non udì i passi che s'avvicinavano, nè
s'avvide  che  qualcuno  le  stava  dappresso,  finchè  non
sentì due mani posarsi sulle sue spalle. Si voltò e si tro-
vò tra le braccia di Guglielmo, con la faccia lacrimosa
contro la sua faccia ridente.

— Olà, Gertrude! — esclamò egli. — Cotesta acco-
glienza tu mi fai quand'io vengo a casa una sera entro la
settimana per passarla con voialtri? La mamma e il non-
no sono fuori, cerco di te, e ti trovo immersa in un mare
di lacrime che non mi lascia nemmeno vederti in viso.
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Via, via, smetti di piangere! Se tu ti figurassi come sei
orribile così!

— O Guglielmo! — ella balbettò tra i singhiozzi. —
Non sai che la signorina Emilia se n'è ita?

— Ita, dove?
— Lontano, a sei miglia da Boston, per rimanerci tut-

ta l'estate. —
Ma Guglielmo dette in una risata.
— Sei miglia! Una distanza enorme, affemmia!
— Io però non posso più vederla.
— La vedrai l'inverno venturo.
— Ohimè, l'è lunga!
— Perchè le vuoi tanto bene?
— Perchè lei ne vuole tanto a me. Non mi vede, po-

verina, eppure mi ama, quanto, eccettuato lo zio True,
nessuno al mondo.

[92]

— Io non lo credo.... no, non credo che t'ami quanto
t'amo io. Anzi ne sono  certo. E come potrebbe amarti
del pari, lei che non t'ha mai veduta, mentre io ti vedo, e
tu sei la persona che ho più cara dopo la mamma?

— Davvero, Guglielmo?
—  Sì,  davvero.  Quando  m'incammino  verso  casa,

penso sempre:  «Or ora vedrò la Gertrudina.» Quando
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durante la settimana succede qualche cosa di nuovo dico
in cuor mio; «Questo lo racconterò alla Gertrudina.»

—  Io invece m'ero immaginata che non potevo pia-
certi.

— O perchè no?
— Perchè tu sei molto bello, e io punto. Sentii l'altro

giorno Elena Chase dire a Lucrezia Davis, che Gertrude
Flint è la più brutta della classe.

— Si vergogni! Scommetto ch'è brutta lei, piuttosto.
A me sarebbe sicuro antipatica; non potrei soffrire nes-
suna ragazza che avesse detto questo.

— Oh, ma è la verità, Guglielmo, la pura verità! —
esclamò Gertrude vivamente.

— No, che non è! — protestò egli. — Certo, tu non
hai lunghi ricci biondi, e un visino tondo, e occhi cele-
sti, come Bella Clinton, e nessuno pretenderebbe che tu
sia una bellezza. Ma quando corri un po' e le tue guance
diventano color di rosa, e i tuoi occhioni neri brillano,
quando ridi così di cuore per qualche cosa di buffo, tu
mi sembri piacente più di tutte le ragazzine che ho mai
vedute in vita mia: e posto che piaci a me, l'opinione de-
gli altri non ha peso. Se tu piangi, se tu soffri, io me ne
affliggo  come  d'una  pena  mia  e  peggio.  Ieri  Giorgio
Bray picchiò sua sorella Maria perchè aveva strappato il
suo cervo volante: avrei voluto rendergliele di santa ra-
gione.... Oh, Gertrudina, io non ti picchierei neanche se
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tu facessi a pezzi tutti i miei balocchi! —
Guglielmo faceva spesso di queste affettuose dichia-

razioni, e Gertrude vi rispondeva con egual calore. Nè
erano mère parole. I due fanciulli s'amavano teneramen-
te. I loro caratteri differivano assai: egli era serio, perse-
verante, paziente e calmo, di temperamento equilibrato;
ella eccitabilissima, impetuosa, [93] irrequieta, era pron-
ta alla collera, d'umore variabile, oltremodo sensitiva in
tutta la sua natura. Per lui, amato sempre, amato da tutti,
farsi  amare  era  un'abitudine.  Gertrude,  priva  d'affetti
nella sua infanzia derelitta, non cercava l'altrui simpatia,
nè invero la destava se non nei pochi che avevano occa-
sione di conoscerla a fondo, e in circostanze favorevoli.
Eppure si volevano un gran bene; su ciò non poteva es-
serci dubbio. E il legame che li univa, si stringeva ogni
giorno più: già forte nella primavera,  nell'autunno era
divenuto fortissimo, perchè Guglielmo durante l'assenza
d'Emilia aveva fatto anche la parte di questa, oltre che la
propria,  e  sebbene  Gertrude  non  dimenticasse  la  sua
amica lontana, l'estate trascorse per lei molto piacevol-
mente. A scuola continuava a progredire in modo tale
che la signorina Graham ne rimase maravigliata quando,
in ottobre, ritornò dalla campagna.

L'inverno seguente non fu meno felice. Il tenero sen-
timento della giovane cieca verso la sua piccola protetta,
anzichè diminuito, sembrava aumentato dal tempo e dal-
la lontananza.  Le visite di  Gertrude si  fecero più fre-
quenti che mai, e più che mai profittevoli; ma non a lei
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sola. Emilia, la quale l'inverno passato soleva farla leg-
gere di tanto in tanto per giudicare de' suoi progressi,
trovò,  alla  prima  prova,  che  la  scolaretta  era  giunta,
nell'arte della lettura, a un grado d'eccellenza non comu-
ne tra le persone adulte. Ella non solo leggeva con molta
intelligenza, ma aveva intonazioni ed accenti ammirabi-
li.  La cieca gustava nell'udirla un sì  raro piacere, che
ella, conciliando la propria sodisfazione con un benefi-
zio per la bambina, le propose di venire a prestarle uffi-
cio di lettrice un'ora ogni giorno.

Gertrude non capiva in sè dalla gioia all'idea di esser
utile alla sua cara signorina; giacchè ella le aveva pre-
sentato la sua proposta come la richiesta d'un favore, di-
cendole che così i suoi occhi servirebbero a tutt'e due.
Fu dunque convenuto che Trueman, quando usciva per
il  suo  giro  di  lampionaio,  l'avrebbe  condotta  in  casa
Graham, e sarebbe venuto a riprenderla al suo ritorno;
accomodamento  che  permetteva  alla  piccola  lettrice
d'essere  puntualissima.  [94] Soltanto  chi  ne  ha  fatto
l'esperienza può sapere quanta roba s'arrivi a leggere nel
corso di sei mesi dedicando costantemente a quest'occu-
pazione  un'ora  quotidiana.  Emilia  non  restringeva  la
scelta dei libri a quelli che non oltrepassano le ordinarie
capacità dei fanciulli, stimando non a torto che una ra-
gazzetta dotata di così vivace intelligenza, non avrebbe
sofferto per  lo  sforzo d'intuire  cose superiori  alla  sua
comprensione, in cui le poteva accadere d'imbattersi, ma
che al contrario il suo ingegno ne sarebbe acuito e ac-
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cresciuto il suo desiderio di sapere. Opere di storia, bio-
grafie, descrizioni di viaggi, furono scorse da Gertrude a
un'età in cui generalmente i lettori non si compiacciono
che nelle fiabe e nelle figure. E la bambina pareva anzi
preferire queste letture serie. Con l'aiuto delle pazienti
spiegazioni d'Emilia, ella andava accumulando nel suo
piccolo  cervello  molti  fatti  importanti,  molte  nozioni
utili. In quegli anni la memoria è forte, e grazie alla po-
tenza della ritenitiva le cose impresse allora nella mente
si ricordano quasi sempre meglio di quelle apprese più
tardi quando i pensieri sono più disturbati e divisi.

Il suo libro favorito era un trattatello d'astronomia che
la confondeva co' suoi enigmi, ma tanto maggiormente
l'attraeva, perchè chiarendole alcuni punti, lasciava per
lei  tutto  il  resto  in  un  mistero  affascinante:  mistero
ch'ella si riprometteva d'esplorare un giorno, in tutta la
sua profondità. Quest'ambizione d'imparare sempre più,
di comprendere sempre meglio, era in fin dei fini il pre-
ziosissimo tra i benefizi derivatile da' suoi studi. Destate
una tale ambizione in un fanciullo,  ispirategli l'amore
della lettura, e otterrete risultati migliori che da anni di
sgobbo sulle panche della scuola dove il cuore non lavo-
ra insieme con la testa.

Gertrude frequentò la scuola pubblica fino ai dodici
anni compiuti, passando rapidamente di promozione in
promozione; ma ciò che aveva imparato con la signorina
Graham e con Guglielmo rappresentava una parte consi-
derevole delle sue cognizioni. Guglielmo, amantissimo
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dello studio, era lieto dell'ardore con cui la sua piccola
amica lo secondava.

[95]

E realmente la loro collaborazione, il mutuo incorag-
giamento che trovavano nella comunanza dei loro gusti
intellettuali, erano di grande vantaggio ad entrambi. Due
anni dopo che avevano stretto amicizia egli già non po-
teva più esser detto un fanciullo: passava i quindici, e
cominciava ad avere un aspetto virile. Ma la diligenza e
il fervore di Gertrude esercitavano su di lui un influsso
ancor più vivo: perchè se la bambina di dieci anni, nel
suo desiderio d'istruirsi, stava volonterosamente a tavo-
lino fin oltre le nove di sera, il giovanetto quindicenne
non doveva  stropicciarsi  gli  occhi  e  addurre  la  scusa
della stanchezza.

Fu appunto in su quel tempo che principiarono a stu-
diare il francese. L'antico maestro di Guglielmo conser-
vava una gran benevolenza verso l'alunno che era stato
sempre il migliore della classe, e che avrebbe certo ri-
portato  i  primi  premi  se  un dovere  imperioso  non lo
avesse  costretto  ad  interrompere  il  corso  degli  studi
avanti gli esami finali, per darsi a più umili occupazioni.
Ogni qualvolta lo imbatteva, sia in istrada, sia altrove,
gli domandava che facesse, e se continuasse a coltivare
il suo bell'ingegno. Saputo ch'egli aveva parecchie ore
di libertà, caldamente lo consigliò d'imparare la lingua
francese la cui cognizione gli sarebbe senza dubbio tor-
nata utilissima, qualunque fosse la carriera che avesse
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intrapresa; e s'offerse di prestargli tutti i libri necessari.
Guglielmo non mancò d'approfittare del consiglio e

dell'offerta, e ci si mise di buzzo buono. Quando era a
casa la sera, veniva a studiare nella camera di True, par-
te per amore della quiete che vi godeva (True era il più
quieto uomo del mondo e rispettava troppo la scienza
perchè osasse disturbare gli studenti con domande ozio-
se), parte per amore di Gertrude, la quale a quell'ora fa-
ceva di solito i suoi compiti. Come era da aspettarsi, in-
teso che Guglielmo imparava il francese, questa s'invo-
gliò forte d'impararlo anche lei. Egli acconsentì a farla
provare, però senza gran fiducia ch'ella avrebbe perse-
verato nell'intento. Con sua maraviglia, Gertrude invece
manifestò non solo una perseveranza mirabile,  [96] ma
una grande disposizione allo studio delle lingue; e aven-
dola Emilia fornita degli stessi libri che aveva egli, ella
progredì di pari passo con lui. E spesso, in capo alla set-
timana, era riuscita a tradurre più esercizi che non aves-
se trovato tempo di fare Guglielmo. Il sabato era la loro
gran serata; True sedeva nel suo vecchio seggiolone ac-
canto al fuoco, e contemplava i due ragazzi seduti fian-
co a fianco davanti alla tavola, intenti e chini su una pa-
gina che a lui faceva l'effetto d'un labirinto oltremodo
complicato. Gertrude cercava le parole: aveva un'abilità
particolare a questo lavoro; i suoi occhi sfavillanti colpi-
vano sempre giusto nel cuore del dizionario, infilzando i
vocaboli voluti. A Guglielmo toccava «fare il senso». La
prima volta che True colse a volo quest'espressione fu la
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sola che si fece lecito d'interromperli con un'ingenua fa-
cezia.

—  Fai «il senso» Guglielmo?... Il «buon senso» mi
raccomando....  Ce n'è tanto bisogno in questo mondo!
—

Era ben naturale che nelle condizioni propizie di cui
fruiva Gertrude, guidata e consigliata da Emilia, assisti-
ta e incoraggiata da Guglielmo, il suo intelletto dovesse
rapidamente svilupparsi e irrobustirsi. Ma che n'era del
piccolo suo cuore che ad un tempo teneramente affet-
tuoso ed impulsivo, sensitivo ed appassionato, ora palpi-
tava d'amore e di gratitudine, ora bruciava nel fuoco di-
vorante che il sentimento d'un torto ricevuto, la coscien-
za  di  un'offesa,  recata  a  lei  o  ad uno dei  suoi  amici,
v'accendeva d'improvviso? Nei suoi due anni d'infanzia
felice, aveva ella imparato a padroneggiarsi? Era giunta
a distinguere chiaramente il bene dal male, il vero dal
falso? In una parola, era Emilia stata fedele alla missio-
ne impostasi di sua spontanea volontà, al suo nobile pro-
posito  d'addolcire  il  cuore,  d'illuminare  l'anima  della
creatura ignorante? Aveva Gertrude appreso la religione,
trovato Dio, cominciato a seguire pazientemente il sen-
tiero ch'è rischiarato da una luce santa e conduce alla
pace eterna?

Sì, aveva  cominciato, e sebbene spesso le fallisse il
piede,  sebbene  talvolta  la  pazienza  le  venisse  meno
nell'angusta via, ed ella ne uscisse per rallentare il  [97]
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freno al suo irascibile temperamento, bambina qual'era
ancora, si poteva fondare una ragionevole speranza sulla
sincerità  delle  sue  buone  intenzioni,  sulla  profondità
della sua contrizione quando accadeva che il  male ri-
prendesse l'antico predominio. Emilia non si risparmia-
va alcuna pena per insegnarle dove ella dovesse riporre
la sua intera fiducia, e già la piccola Gertrude aveva im-
parato a invocare un soccorso più alto del suo, ad ap-
poggiarsi a un braccio più forte.

La signorina Graham s'era messa a un'ardua impresa
assumendosi d'educare il cuore e la mente di una fan-
ciulletta lasciata crescere nell'assoluta ignoranza d'ogni
virtù. Su alcuni punti, tuttavia, e dei più importanti, ella
non  trovò  le  difficoltà  che  s'aspettava.  Per  esempio,
dopo avere spiegato una volta la differenza tra l'onestà e
la disonestà, la verità e la menzogna, non ebbe occasio-
ne alcuna di far rimostranze a Gertrude che, leale per
sua  natura,  non  aveva  mai  commesso  la  bassezza  di
mentire se non indottavi da un estremo terrore. Infatti i
caratteri fieri ed impetuosi come quello, ch'era in lei il
maggior difetto, appunto perchè tali, sono generalmente
altrettanto franchi e sinceri. Anche innanzi d'esser dive-
nuta virtuosa,  l'orgoglio quasi  sempre la ratteneva dal
dissimulare la verità. Pochi mesi dopo averla conosciu-
ta, Emilia era ben sicura di poter fidare nella sua parola.
E questa certezza che la verità, radice d'ogni cosa santa,
aveva così presto preso dimora in quell'anima infantile,
era stata il  maggiore incoraggiamento a perdurare nei
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suoi  sforzi.  Ma l'alterezza e  la  sensitività di  Gertrude
sembravano innate; la tirannia, i cattivi trattamenti non
avevano potuto soffocarle,  anzi  s'erano vigorosamente
sviluppate in mezzo alle circostanze più sfavorevoli. La
bontà, la benevolenza ottenevano tutto da lei, la persua-
devano, la soggiogavano; ma ella non sarebbe stata ca-
pace di tollerare un freno imposto severamente, per op-
portuno,  per  necessario  che  fosse.  Emilia  sapeva  che
spesso l'autorità stessa dei genitori non basta a governa-
re questi spiriti indocili. Ella non conosceva che un po-
tere tanto forte da vincere l'orgoglio umano, da spegnere
le passioni [98] terrene: quello dell'umiltà cristiana, inne-
stata nel cuore: umiltà di principio, umiltà di coscienza.
L'unico potere a cui l'orgoglio ingenito presti omaggio,
e la passione ceda.

Invero ella sapeva pure che un ordine, di qualsiasi na-
tura,  dato  a  Gertrude  da  lei  o  dallo  zio  True  sarebbe
prontamente obbedito, perchè la bambina, conscia che
l'amore lo dettava, per amore vi si sarebbe sottomessa;
ma a fine di provvedere ad ogni contingenza, di fare che
il cuore fosse retto come la vita, occorreva ch'ella miras-
se a un fine più sublime che quello di compiacere le per-
sone a lei care; e insegnandole la dottrina del suo Divino
Maestro, Emilia le infondeva la forza di fare e di patire,
di sopportare e di perdonare, per quando, indipendente,
non avrebbe più avuto altra guida che sè medesima.

Qual  profitto  Gertrude  avesse  tratto  dalle  cure  e
dall'istruzione ricevute in questi due anni, mostrò il se-
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guito della sua storia. Passò per molte prove, sostenne
molte lotte, ebbe sconfitte e vittorie.

La signorina Graham era sodisfatta e piena di speran-
za, True superbo ed esultante, la signora Sullivan e per-
fino il vecchio Cooper dicevano che il suo contegno e il
suo aspetto s'erano maravigliosamente mutati in meglio,
e ch'ella aveva maniere assai garbate per una bambina
della sua condizione.
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XIII.

Non fantasia capricciosa
Nè d'ora oziosa influsso passeggero,
Nè clamore di folla, nè aura popolare
Potrà mai farlo errare fuor del retto sentiero.
W. G. SIMMS.
Era il terzo inverno da che Gertrude stava con True.

Un sabato sera Guglielmo entrò, al solito, con la gram-
matica francese e il dizionario sotto il braccio, ed escla-
mò, gettando i libri sulla tavola:

— Oh, Gertrude, prima di metterci a studiare bisogna
ch'io racconti a te e allo zio True la comica avventura
che m'è capitata quest'oggi! Ne ho tanto riso dianzi con
la mamma!

[99]

— Sì, vi sentivo ridere, — disse Gertrude. — Se non
avessi avuto troppo da fare sarei anzi venuta a vedere
che c'era di così straordinariamente buffo. Suvvia, rac-
conta.

— Non pensate che sia uno scherzo.... Non sarei esi-
larato a questo segno se la non fosse stata la più bizzarra
vecchietta ch'io abbia mai visto in vita mia.

— Che vecchietta?... Non ci hai detto nulla di vecchie

155

XIII.

Non fantasia capricciosa
Nè d'ora oziosa influsso passeggero,
Nè clamore di folla, nè aura popolare
Potrà mai farlo errare fuor del retto sentiero.
W. G. SIMMS.
Era il terzo inverno da che Gertrude stava con True.

Un sabato sera Guglielmo entrò, al solito, con la gram-
matica francese e il dizionario sotto il braccio, ed escla-
mò, gettando i libri sulla tavola:

— Oh, Gertrude, prima di metterci a studiare bisogna
ch'io racconti a te e allo zio True la comica avventura
che m'è capitata quest'oggi! Ne ho tanto riso dianzi con
la mamma!

[99]

— Sì, vi sentivo ridere, — disse Gertrude. — Se non
avessi avuto troppo da fare sarei anzi venuta a vedere
che c'era di così straordinariamente buffo. Suvvia, rac-
conta.

— Non pensate che sia uno scherzo.... Non sarei esi-
larato a questo segno se la non fosse stata la più bizzarra
vecchietta ch'io abbia mai visto in vita mia.

— Che vecchietta?... Non ci hai detto nulla di vecchie

155



nè di giovani, finora!
— Bene, incomincio.... ecco!... Avete visto come ogni

cosa  era  coperta  di  ghiaccio stamani?  Che splendore!
Quando  il  sole  è  arrivato  al  grande  olmo  di  fronte
all'ingresso della farmacia, e lo ha fatto brillare tutto, ho
pensato che non poteva esserci al mondo nulla di più
bello.... Ma questo non ha che vedere con la mia vec-
chietta....  salvo  che  i  marciapiedi  erano  abbaglianti
come tutto il resto....

— Eh, lo so! — interruppe Gertrude. — Nell'andare a
scuola sono sdrucciolata....

— Davvero? — disse Guglielmo. — Non ti sei mica
fatta male?

— No, punto. Ma prosegui. Sono impaziente di sape-
re della vecchietta.

—  Verso le undici stavo sull'uscio, guardando fuori,
quand'ecco, vedo venire avanti la più strana persona che
uno si possa immaginare. Devo descrivervi la sua abbi-
gliatura. Aveva una specie di veste nera, non so se di
seta o di raso, stretta stretta e con tutt'in giro una guarni-
zione di trina d'un bruno incerto: probabilmente una vol-
ta era nera anche quella, ma adesso non più. Sulla veste
portava  un  mantello  di  seta  bigia  che  pareva  uscito
dall'arca di Noè, e sul mantello una baverina di colore
diverso, la quale data, io credo, da una generazione an-
teriore. Non tento di darvi un'esatta idea del suo cappel-
lo: vi dirò soltanto ch'era grande il doppio dei più grandi
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che sfoggino le altre donne, e che ne scendeva, fin quasi
ai piedi, un velo trinato, a disegni vistosi, gettato da una
parte. Ma il colmo della stravaganza erano i suoi occhia-
li, con due lenti enormi, come non se ne sono mai viste;
qualche cosa d'orrendo. Un sacchetto da lavoro, fatto di
seta nera con cucitevi sopra a zig-zag numerose listerel-
le di [100] stoffe di tutti i colori dell'arcobaleno, era ap-
peso al suo braccio sinistro, e al sacchetto stavano ap-
puntati, mediante spilli d'ottone, la pezzuola, un immen-
so ventaglio di penne (te lo figuri, con questo fresco?),
un fazzoletto da involtare roba,  un giornale....  Miseri-
cordia! Non mi rammento neanche la metà degli oggetti
che  ne  penzolavano,  tutti  in  un  mazzo,  raccomandati
alla resistenza del cordone! Eppure il suo vestiario non
poteva dirsi la maggiore stranezza in lei. Ciò che la ren-
deva singolarmente ridicola era la sua andatura: cammi-
nava come una vecchia male in gambe, durando fatica a
muovere il passo sul ghiaccio, ma con un sorrisetto le-
zioso sulle labbra e una cert'aria d'importanza! Oh, Ger-
trude, fortuna che tu non l'hai veduta! Non avresti anco-
ra cessato di ridere....

—  Qualche povera pazza, non è vero? — domandò
True.

—  Oibò! — fece Guglielmo. — Stravagante, certo,
ma pazza no.... almeno non pare. Proprio nel momento
che passava davanti all'uscio della bottega le è scivolato
un piede, ed eccotela bocconi per terra, lunga distesa....
Io  accorro  spaventato,  pensando  che  quella  meschina
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creatura poteva essere rimasta uccisa da una tale cadu-
ta.... Il signor Bray e un altro signore ch'egli stava ser-
vendo, mi seguono. Era tutta stordita, ma portata in far-
macia  è  rinvenuta  subito.  Mi  domandate  se  è  pazza?
Nemmen per ombra, zio True. Lucida come un dollaro!
Il suo primo pensiero, non appena riaperti  gli  occhi e
tornata in sè, è stato d'assicurarsi che teneva sempre il
suo sacchetto con le relative appendici; poi le ha contate
ad una ad una e, trovato il numero completo, ha scosso
il capo in segno di sodisfazione. E ora viene il bello. Il
signor Bray mesce un bicchierino di cordiale e glielo of-
fre. Essa, che aveva già riacquistato la sua prosopopea e
le sue graziette, retrocede con una riverenza alla moda
antica, e protende le mani per esprimere il suo orrore
all'idea di bere quella roba. Il signore che era presente
alla scena sorride e l'esorta a vuotare il bicchierino sen-
za paura. La vecchietta si volta verso di lui, fa un'altra
riverenza, e dice con una vocettina fessa: «Potete  [101]
affermarmi sulla vostra parola di leale e cortese genti-
luomo che non è un liquore inebriante?». Il signore, rat-
tenendo a stento una risata, le ripete che non le avrebbe
fatto alcun male. «Allora» dice lei «m'arrischierò a sor-
seggiare il beveraggio.... Ha una fragranza molto aroma-
tica.» Sembra che non le riescisse meno gradito al pala-
to che all'odorato, perchè, assaggiatolo, ha finito col tra-
cannarlo fino all'ultima gocciola. Posato il bicchiere sul
banco, s'è rivolta a me con questo discorsetto: «Giova-
nottino, senza l'esplicita dichiarazione di cotesto signore
circa l'innocuità del liquido, non l'avrei bevuto in vostra
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presenza non foss'altro per l'esempio: io non ho formal-
mente assunto l'obbligo della temperanza, ma sono aste-
mia perchè si conviene a una signora: per me gli è affar
d'elezione, affar di gusto.»

«Pareva che oramai si fosse riavuta. Infatti si dispo-
neva a rimettersi in cammino, ma l'avventurarsi di nuo-
vo sola sul ghiaccio era una vera imprudenza, e il signor
Bray doveva pensarlo,  giacchè le ha domandato dove
andasse. Con le circonlocuzioni del suo fiorito linguag-
gio ella ha risposto che andava a passar la giornata dalla
signora tale, dimorante nei pressi dei Prati. Io allora toc-
co una manica al principale e gli dico piano che se non
ha bisogno di me, vo ad accompagnarla. Il signor Bray
mi dà licenza, per un'ora. Io offro il braccio alla vec-
chietta dicendole che sarebbe un piacere per me il ser-
virla. Ah, miei cari, bisognava vedere! Se io fossi stato
un giovane adulto e lei una ragazza, non avrebbe fatto
più vezzosamente la ritrosa, con mossettine del capo e
mezzi sorrisetti.... Ma infine prende il mio braccio e par-
tiamo. Sapevo che il signor Bray e l'avventore ridevano
alle nostre spalle, ma non me ne importava;. la vecchia
signora mi faceva compassione, e non volevo che ca-
scasse una seconda volta.

«I passanti si voltavano a guardarci, e non c'è da ma-
ravigliarsene, perchè eravamo senza dubbio una coppia
dimolto  buffa.  Non  soltanto  essa  aveva  accettato
l'appoggio offerto, ma vi s'aggrappava di peso, con tutte
e due le mani, arrotondando le braccia come due anse.
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Qui però non dovrei ridere di quella poveretta, perchè
aveva gran necessità che  [102] qualcuno l'aiutasse e la
sostenesse per non sdrucciolare sul ghiaccio, e non pe-
sava già tanto da stancarmi. Sarei curioso di sapere chi
siano i suoi. È strano che la lascino uscire sola, specie
quando le strade sono nello stato d'oggi....

— Come si chiama? — domandò Gertrude. — Non te
l'ha detto?

— No, non ha voluto. Io gliel'ho chiesto, ma mi ha ri-
sposto semplicemente, con la sua vocettina fessa — e
Guglielmo ricominciava a sbellicarsi dalle risa — che
ella era la dama incognita, e ch'è l'impegno d'un vero e
galante  cavaliere  scoprire  il  nome della  sua  bella.  In
fede mia, un'avventura impagabile! Non ho sentito mai
nessuno parlare in modo così ridicolo. Le ho domandato
la sua età.... La mamma dice che ho commesso un'inci-
viltà madornale, ma in compenso è l'unica.... La vecchia
signora lo attesterebbe se fosse qui.

— Ebbene, quanti anni ha?
— Sedici.
— Eh via, Guglielmo! Mi burli?
— No, è l'età che m'ha detto lei. E un vero e galante

cavaliere è in obbligo di credere ciecamente alla sua bel-
la dama.

— Povera creatura! — esclamò Trueman. — È rim-
bambita!
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— Non mica, zio True. A momenti parrebbe, quando
sballa certe sciocchezze, ma poi subito si mette a parlare
sensatamente quanto voi e me. M'ha ringraziato prote-
standosi gratissima e lodando il raro «spirito di cortesia»
che dimostravo col pigliarmi tanta pena d'una vecchia
signora come lei. Nello svoltare in via Beacon ci siamo
incontrati in un intero collegio di ragazze, tutte bellezze
fiorenti,  «bellezze da ammazzare un uomo» diceva la
mia vecchietta. Appena vedutele apparire da lontano do-
veva aver tenuto sicuro ch'io cercherei di liberarmi per
correre  dietro  a  qualcuna  di  loro,  tanto  furiosamente
s'attaccava al mio braccio. Sorte ch'io non avessi punto
la prava intenzione d'abbandonarla, perchè mi sarebbe
stato impossibile. Alcune delle ragazze si fermavano un
momento a guardarci con curiosità; io, s'intende, non ne
facevo caso, ma la [103] mia dama sembrava credere che
ne fossi terribilmente mortificato, e, passate alfine tutte
quante,  ha  rilodato  il  mio  «spirito  di  cortesia»:  sua
espressione favorita. —

Guglielmo tacque, sfiatato. True gli  pose una mano
sulla spalla:

— Sei un bravo e buon ragazzo! — disse; — Tu onori
i vecchi, e fai bene, quantunque il tuo nonno pretenda
che non sia più di moda.

— Non so di mode, io, zio True, ma stimerei tristo e
di  basso  animo  un  ragazzo  che  vedesse  una  vecchia
sdrucciolare sul ghiaccio, e non l'accompagnasse a casa
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per risparmiarle una nuova caduta.
— Guglielmo è sempre stato buono con tutti, — os-

servò Gertrude.
— O Guglielmo è un eroe, — disse il giovanetto — o

ha due cari amici che lo giudicano con troppa benevo-
lenza, com'è più verosimile. Ma vieni, Gertrude, Carlo
XII ci aspetta, e dobbiamo studiare molto oggi, perchè
può darsi che non ci capiti tanto presto un'altra occasio-
ne. Il signor Bray non istava bene stasera; pare che lo
minacci la febbre. Gli ho promesso di ritornar a bottega
domani, dopo desinato. Se, Dio guardi, s'ammala, sarò
occupatissimo, e non potrò affatto venire a casa.

—  Oh, speriamo che non s'ammali! — esclamarono
Trueman e Gertrude, a una voce.

— È un così brav'uomo! — soggiunse il vecchio.
— E tratta Guglielmo con tanta bontà! — aggiunse la

bambina.
Anche Guglielmo sperava, ma le sue speranze si mu-

tarono in ansiosi timori quando il giorno seguente seppe
che il suo ottimo padrone non si trovava in grado di la-
sciare il letto, e che il medico era impensierito dai sinto-
mi riscontrati.

Si manifestò una febbre tifoidea che in pochi giorni
condusse il farmacista alla tomba.

La sua morte  fu per Guglielmo un colpo tanto im-
provviso e terribile, che su quel subito egli non compre-
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se le importanti conseguenze che da questo evento deri-
vavano a lui stesso, nel suo avvenire. La farmacia venne
chiusa, essendosi la vedova risolta a vendere i fondi per
ritirarsi a vivere in campagna; [104] sicchè rimase privo
a un tempo dell'impiego e  del  prezioso appoggio che
aveva nel signor Bray.

Nell'ultimo anno i guadagni del giovanetto erano stati
considerevoli,  e  avevano  migliorato  le  condizioni  de'
suoi cari, permettendo loro di diminuire le proprie quo-
tidiane fatiche. Il pensiero d'essere a carico della mam-
ma e del nonno anche per un solo giorno era intollerabi-
le al suo spirito indipendente ed energico. E però si mise
sollecitamente alla ricerca d'un nuovo posto. Incominciò
dal rivolgersi ai farmacisti della città: a nessuno di essi
occorreva un ragazzo dell'età sua, e la giornata fu spesa
in gite inutili.

Ritornò a casa la sera, disilluso, ma punto scoraggia-
to. Se non trovava da impiegarsi in una farmacia, avreb-
be fatto qualche altra cosa.

Ma che cosa? Questo era il nodo. Dibattè a lungo la
questione con sua madre. Ella sentiva che l'ingegno e
l'educazione del suo figliuolo gli davano diritto a un po-
sto almeno pari a quello che aveva occupato fino allora,
e non poteva sopportare l'idea ch'egli scendesse a servi-
gi più bassi. Guglielmo stesso, senz'essere presuntuoso,
non pensava diversamente. Egli ben si sapeva capace di
tenere uffici richiedenti assai maggior coltura e attitudi-
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ne agli affari che non le incombenze affidategli dal si-
gnor Bray. Ma se per ora non era possibile conseguire
ciò che desiderava, avrebbe preso ciò che si sarebbe of-
ferto. E cercò da tutte le parti. Il guaio era che non ave-
va nessuno da far dire una buona parola in suo favore, e
certo non si può pretendere che la gente abbia fiducia in
un ragazzo sconosciuto e senza raccomandazioni.

Tutti i suoi passi riuscivano dunque infruttuosi, e un
giorno dopo l'altro se ne tornava a casa silenzioso e de-
presso,  temendo  la  vista  del  nonno  e  della  mamma.
Quando questa volgeva verso di lui piena di speranza il
pallido viso che portava l'impronta di tante cure, di tante
fatiche, era uno strazio per il suo cuore doverla rattrista-
re con nuovi disinganni; e non meno lo tormentava il
pessimismo del vecchio, il quale addirittura non credeva
alla possibilità ch'egli trovasse un'altra occupazione, nè
si sarebbe [105] persuaso del contrario finchè non glielo
provasse un fatto di cui non si vedeva ancora speranza.
In  capo  a  due  settimane  la  signora  Sullivan  finì  con
l'astenersi dall'interrogarlo sui risultati delle pratiche fat-
te, avendo il suo vigile occhio materno scorto tutta la
pena  che  gli  cagionavano  quelle  domande.  Aspettava
pazientemente che egli le comunicasse le sue notizie, se
ne aveva.

Spesso così avveniva che non fosse scambiata tra loro
una parola sul modo in cui Guglielmo aveva impiegato
la giornata. E molte trepide istanze egli fece per ottenere
lavoro, molte mortificanti repulse ebbe a soffrire, di cui
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sua madre nulla mai seppe.
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XIV.

Se peso egual di tema e di speranza
Tiene in forse l'evento, io, per natura
Sempre a sperar più che a temere inclino.
COMUS.
Era questa una prova non conosciuta fino allora da

Guglielmo, e la più dura per lui a sostenersi. Eppure la
sostenne, e strenuamente: nascose le più aspre sue lotte
alla madre ansiosa, al nonno scorato, e con virile risolu-
zione sperò contro la speranza, Gertrude era adesso il
suo maggior conforto.  A lei  confidava le  sue pene,  e
quantunque non fosse che una fanciulletta, ella sapeva
essere una mirabile consolatrice. Presentandogli sempre
le cose nella luce più favorevole, predicendo un domani
più fortunato, faceva molto per ravvivare la sua fiducia,
per  fortificare  il  suo  proposito.  Dotata  d'uno  spirito
pronto,  sagace,  osservatore,  ella  vedeva,  assai  meglio
che non sogliano i fanciulli, le diverse vie per cui poteva
esser condotta a termine una faccenda; e spesso dava a
Guglielmo utili consigli di cui egli volentieri approfitta-
va. Un giorno gli domandò se non avesse mai pensato a
ricorrere ad una agenzia d'informazioni. Egli infatti non
ci aveva pensato, e se ne maravigliò seco stesso. Lo fece
senza indugio. Gli furono date lusinghiere speranze che
per qualche tempo lo rianimarono, ma riuscirono  [106]
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fallaci.  E  oramai  cominciava  a  disperare,  quando  gli
cadde sott'occhio un annunzio in un giornale che parve
offrirgli una probabilità di buon successo. Lo mostrò a
Gertrude. Era proprio il fatto suo. Non aveva che da pre-
sentarsi. Si chiedeva appunto un ragazzo come lui: quin-
dici anni, svegliato, capace, fidatissimo, disposto ad en-
trare come socio nella ditta, dopo acquistata la necessa-
ria pratica degli affari. Ella era sicura che nessuno pote-
va meglio di Guglielmo convenire al richiedente.

Tanto n'era sicura, che la mattina appresso Guglielmo
si presentò al recapito indicato, franco e fiducioso come
mai  per  l'innanzi.  Il  principale,  che  aveva  l'aria  d'un
uomo assai fine e scaltro, lo fissò con uno sguardo pene-
trante,  lo  tempestò  di  domande,  lo  sconcertò  manife-
stando qualche dubbio sulla sua capacità e la sua onestà;
e dopo averlo fatto discorrere un pezzo, concluse col di-
chiarargli che anche nel migliore dei casi e con le più
valide  raccomandazioni,  egli  non  poteva  accettare  se
non un giovanetto la cui famiglia acconsentisse a inte-
ressarlo negli affari della Casa investendovi per conto
suo una piccola somma.

Questa  condizione  chiudeva  a  Guglielmo  l'adito  a
quel posto, quando pure l'uomo gli fosse piaciuto: ma
non gli piaceva punto, perchè sentiva in cuor suo ch'era
un furfante o giù di lì.

Finora  egli  non  s'era  mai  perduto  d'animo;  ma
quest'ultimo disinganno l'avvilì per modo che, ritornato
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a casa, gli mancò il coraggio di trovarsi faccia a faccia
con sua madre. Entrò dunque direttamente nella camera
di True.

Era la  vigilia  di  Natale.  Dagli  sportelli  aperti  della
stufa il riverbero d'un bel fuoco di carbone veniva a con-
fondersi coi riflessi del tramonto in una luce purpurea
che rischiarava fievolmente la stanza.

Guglielmo trovò Gertrude sola ed occupata a prepara-
re una certa focaccia per il tè, la quale era uno dei pochi
prodotti  dell'arte  culinaria  in  cui  fosse  giunta  a  farsi
onore. Ella giusto usciva dalla dispensa con in mano un
ramaiuolo colmo di farina, quando lo vide entrare. Egli
gettò il suo berretto sulla panca e sedette alla tavola na-
scondendo il  volto  tra  [107] le  palme,  con un  atto  di
sconforto che le fece subito indovinare la nuova disfatta
patita dal povero ragazzo nella sua lotta contro l'avversa
fortuna.  Era  tanto  contrario  all'indole  di  Guglielmo
l'entrare così senza dir parola, tanto strano vedere quella
radiosa testa giovanile curvarsi sotto il peso del dolore,
quel corpo agile e gagliardo accasciarsi, come fosse d'un
tratto invecchiato, ch'ella comprese che il valoroso suo
cuore cadeva infine vinto.

Posò il ramaiuolo, e pian piano venne a lui, gli toccò
un braccio, alzandogli in faccia i grandi occhi ansiosi.
La compassione ch'egli sentì nella timida carezza, nello
sguardo amoroso, gli diede l'ultimo crollo. Chinò la fac-
cia sulla tavola, e un momento dopo Gertrude udì uno
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scoppio d'angosciosi singhiozzi che si ripercotevano ad
uno ad uno nel più profondo dell'anima sua. Ella piange-
va spesso e le pareva una cosa naturale: ma Guglielmo,
il gaio, l'animoso Guglielmo, non l'aveva veduto pianger
mai: credeva ch'egli non sapesse piangere. Si arrampicò
sulla seggiola del giovanetto e cingendogli il collo con
le braccia mormorò:

—  Io non mi rammaricherei di non averlo ottenuto
quel posto: credo che non sia un posto buono.

— Neppur io lo credo; — disse egli sollevando la te-
sta — ma come fare? Non ne trovo nessuno, e non pos-
so star qui senza far nulla.

— Noi siamo ben contenti d'averti a casa.
— Oh, essere a casa è una gran bella cosa.... Godevo

di venirci quando stavo col signor Bray, e guadagnavo
un po' di quattrini, e sentivo che tutti mi vedevano con
piacere....

— Ma anche adesso tutti ti vedono con piacere.
—  Non però come  allora, — replicò Guglielmo al-

quanto impazientito. — La mamma mi guarda sempre
come se s'aspettasse l'annunzio che finalmente ho trova-
to un'occupazione; il nonno ha l'aria di pensare ch'io non
sarò mai buono a nulla.... Ah, proprio nel momento che
cominciavo a guadagnare e ad aiutarli, mi tocca la di-
sgrazia ti perdere il mio impiego!

— Non è colpa tua se il signor Bray è morto; tu non
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potevi mica guarirlo. Mi sembra impossibile che [108] il
signor Cooper ti biasimi perchè ora sei disoccupato....

— Non mi biasima, no.... Ma se tu fossi ne' miei pan-
ni proveresti quello che provo io nel vederlo là, seduto
nella sua poltrona, tutta la sera, gemendo e borbottando,
e guardandomi come se volesse dire: «A cagion tua mi
dispero».... Egli pensa che il mondo è tristo, che lui non
ci ha mai avuto sorte, e che così non nè avrò io....

— Tu ne avrai.... Sono sicura che sarai ricco un gior-
no. Allora sì che il nonno rimarrà stupito!

—  Gertrude, tu sei una cara bambina.... Hai fede in
me.... Se mai divento ricco, ti prometto di farti parteci-
pare alla mia fortuna. Ahimè, — soggiunse, scorato —
non è tanto facile! Io m'immaginavo che quando sarei
grande,  guadagnerei  subito  dimolto  denaro....  Invece
veggo che ce ne vuole per arrivarci! —

Chinò di nuovo il capo, volle nascondersi la faccia tra
le mani; ma Gertrude gliele afferrò e non gli  permise
d'abbandonarsi alla malinconia.

— Via, Guglielmo, — ella disse — non fissarti più in
questo pensiero. Non c'è chi non abbia i suoi dispiaceri,
ma tutti li superano, infine. Forse la settimana ventura ti
troverai in una bottega anche meglio che quella del si-
gnor Bray, e sarai più contento di prima. Sai, — fece,
per mutare discorso, tattica che i fanciulli sanno usare
quanto  gli  adulti  — oggi  compiono  due  anni  da  che
sono venuta qui.
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— Davvero? Lo zio True ti portò a casa sua la vigilia
di Natale?

— Precisamente.
— Vale a dire che Santo Claus portò te verso le buone

cose, invece di portartele, non è vero? —
Gertrude non sapeva nulla di Santo Claus, il grande

amico dei bambini; e Guglielmo, il quale aveva ultima-
mente letto la leggenda del buon vecchio che la vigilia
di Natale distribuisce balocchi a piene mani, prese a rac-
contargliela, per esteso.

Quand'ella vide che, infervorato nella sua storia, egli
si distraeva senza volerlo, ritornò alla focaccia, pur non
cessando d'ascoltarlo con attenzione mentre lavorava la
pasta. Giusto nell'atto che stava infornandola, [109] Gu-
glielmo  fece  punto.  Inginocchiata  davanti  alla  stufa,
aprendo e  chiudendo macchinalmente  lo  sportello  del
forno,  ella  rimaneva pensosa,  con un sì  vivo sfavillìo
negli occhi, che egli le domandò:

— Gertrudina, perchè hai cotest'aria maliziosetta?
—  Pensavo — ella rispose — che Santo Claus po-

trebbe forse venire per te, stanotte; giacchè viene per chi
ha bisogno di qualche cosa e porta ai bravi figliuoli ciò
che desiderano, spero che ti porti un buon posto dove tu
abbia occasione di farti ricco.

—  Sicuro! — disse Guglielmo.  — Mi ficcherà nel
suo sacco, e mi strascinerà fino a un palazzo per offrirmi
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come dono natalizio a un vecchio Creso, il quale mi re-
galerà  un patrimonio,  in  contraccambio....  Ci  fo asse-
gnamento, perchè se non mi capita una fortuna prima di
capo d'anno, devo darmi per disperato. —

In quella i due ragazzi furono interrotti da Trueman
che entrò portando trionfalmente un magnifico tacchino,
regalo del signor Graham, e un libro per Gertrude, rega-
lo d'Emilia.

— Oh, non è curioso? — esclamò la bambina. — Gu-
glielmo diceva appunto che voi, zio True, siete il mio
Santo Claus.... Pare anche a me, davvero! —

Così parlando apriva il libro. E nel frontespizio le si
presentò  il  ritratto  del  leggendario  personaggio.  Ella
proruppe, giubilante:

— O, guarda, guarda, Guglielmo, come gli somiglia!
È tutto lui! C'è il berretto di pelliccia, e la pipa, e il buon
viso ridente proprio come il suo.... Ah, zio True, se sol-
tanto aveste invece del tacchino e della lanterna un sac-
co di balocchi in ispalla, sareste un Santo Claus perfet-
to!... A proposito, per Guglielmo non avete nulla?

— Sì, una cosuccia... Ma temo che non gliene impor-
terà molto. Non è che un bigliettino.

— Un biglietto per me? — domandò il ragazzo. — Di
chi può essere?

—  Questo  non so dirtelo,  — rispose  il  lampionaio
frugando nelle capaci sue tasche. — Svoltavo il canto
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quando  un  uomo  m'ha  fermato  domandandomi  dove
abita la signora Sullivan. Io gli indico la casa. [110] Al-
lora,  veduto che ci  abito anch'io,  mi consegna questo
pezzetto di carta, e mi prega di rimetterlo al signorino
Guglielmo Sullivan, che, m'immagino, siete voi. —

Guglielmo  prese  con  una  mano  il  biglietto  e  con
l'altra  l'accenditoio  di  True,  e  sollevando  il  foglio
all'altezza del lume, lesse forte:

«R.  H. Clinton desidera vedere Guglielmo Sullivan
giovedì mattina, tra le dieci e le undici, al numero 13.
Panchina....»

Egli era sbalordito.
— Che vorrà mai? — disse. — Io non conosco nessu-

no di questo nome.
— So io chi è, — fece True. — È il signore che abita

nella grande casa di pietra, in via ***; un riccone. Il re-
capito dato nel biglietto è proprio il suo banco....

— Che? Il babbo di quei bellissimi bambini che vede-
vamo spesso alla finestra?

— Precisamente.
— O che cosa può desiderare da me?
— Probabilmente ha bisogno de' tuoi servizi, — disse

il vecchio.
— Ma dunque è un posto! — gridò Gertrude. — E un

posto buono! Santo Claus è venuto e te l'ha portato....
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Lo dicevo io! Oh, come sono contenta! —
Guglielmo tuttavia non sapeva se dovesse rallegrarsi

o no. Gli sembrava assai strano quel messaggio da parte
d'un signore che non lo conosceva affatto. Certo sarebbe
stato naturale sperare con la sua piccola amica e con lo
zio True che fosse l'alba d'una nuova fortuna; ma egli
aveva ragioni particolari, da loro ignorate, per credere
che di questa fortuna, se pur gli si offriva, non avrebbe
potuto approfittare. E però si fece promettere da entram-
bi di non far cenno della cosa nè a sua madre, nè al si-
gnor Cooper.

Il giovedì, ch'era il giorno dopo il Natale, egli si pre-
sentò puntualmente nel luogo indicatogli. Il signor Clin-
ton,  uomo di  maniere  finissime  e  d'aspetto  benevolo,
l'accolse con molta  gentilezza,  gli  diresse  [111] poche
domande, non chiese nemmeno se avesse raccomanda-
zioni, o attestati del suo antico principale, ma senz'altro
gli disse che aveva bisogno d'un giovanetto per le man-
sioni di secondo commesso nel suo banco, e gli offerse
il  posto.  Guglielmo esitò,  perchè  quantunque l'offerta
fosse molto vantaggiosa per il suo avvenire, non era ac-
cettabile per il presente, se, come pareva, il signor Clin-
ton non gli assegnava uno stipendio. Questi, vedendolo
titubante, gli domandò:

— Forse la mia proposta non vi conviene, o avete già
qualche impegno?

— No, — rispose egli prontamente. — Mi dimostrate
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una gran bontà onorando me, estraneo, di tanta fiducia
da essere disposto ad ammettermi nella vostra Casa, e la
proposta mi giunge gradita quanto inaspettata; ma io, fi-
nora, avevo servito in un negozio di spaccio al minuto,
dove percepivo un regolare salario sul quale mia madre
e mio nonno facevano conto.... Certo, preferirei di gran
lunga un banco quale il vostro, e credo, signore, che im-
parerei presto a rendermi utile: se non che, lo so, molti
giovanetti di famiglie ricche si stimerebbero fortunatis-
simi d'essere impiegati da voi senza alcuna rimunerazio-
ne, e quindi io non potrei sperare uno stipendio, almeno
per i primi anni. Comprendo bene che in capo a un certo
tempo mi troverei compensato ad usura dalle cognizioni
acquistate nella pratica degli affari mercantili: disgrazia-
tamente non sono in istato di procurarmi questo vantag-
gio, più che di proseguire gli studi. —

Il signor Clinton sorrise.
— Come mai, giovanotto, siete così informato di que-

ste cose?
— Ho inteso dire da parecchi ragazzi miei condisce-

poli, ora commessi in case commerciali, che non ricevo-
no paga, e ho sempre giudicato equo cotesto trattamen-
to; ma per tale ragione appunto mi sono sentito in obbli-
go di contentarmi del posto che occupavo in una farma-
cia,  perchè sebbene non fosse  di  mio  gusto,  mi  dava
modo di bastare a me stesso e di venire in aiuto a mia
madre ch'è vedova, e a mio nonno ch'è vecchio e pove-
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Il signor Clinton sorrise.
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ste cose?
— Ho inteso dire da parecchi ragazzi miei condisce-
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ro.
[112]

— Il vostro nonno, chi è?...
— Il signor Cooper, sagrestano nella chiesa del signor

Arnold.
—  Ah sì,  lo conosco! — disse il  signor Clinton; e

dopo una pausa soggiunse: — Quello che avete detto,
Guglielmo, è esattissimo: non è nostro costume assegna-
re un qualsiasi stipendio ai nostri giovani commessi, e
ciò nonostante siamo tempestati di profferte; ma ho avu-
to  ottime  informazioni  sul  conto  vostro,  ragazzo  mio
(non vi dirò da qual fonte per quanto io vegga la vostra
curiosità), e inoltre voi mi piacete: credo che mi servire-
te fedelmente. Ditemi dunque che cosa avevate dal si-
gnor Bray: io vi darò altrettanto il primo anno, e in se-
guito andrò aumentando la vostra paga, se lo meriterete.
Siete contento? Allora potete entrare nel mio banco al
principio del gennaio prossimo. —

Guglielmo lo ringraziò il più concisamente possibile,
e s'affrettò ad accomiatarsi.

Il commesso principale, chino su' suoi registri, ascol-
tava il dialogo, e pensò che il ragazzo avrebbe dovuto
esprimere maggiore riconoscenza dinanzi a una così in-
solita generosità. Ma il negoziante, osservando Gugliel-
mo mentre gli parlava, ben aveva scorto nei mutamenti
del  suo viso il  succedersi della maraviglia allo scora-
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mento, e della speranza, della gioia alla maraviglia; una
gioia piena di gratitudine sincera e così profonda che,
egli lo comprendeva, non trovava parole per manifestar-
si. E s'era ricordato del tempo in cui, giovanetto e figlio
unico di una povera vedova, egli era venuto solo nella
grande  città,  in  cerca  d'un  impiego,  e  trovatolo  dopo
lunghi stenti, aveva subito scritto alla mamma per dirle
che sperava di poter presto guadagnare abbastanza da
provvedere a sè ed a lei.

Da vent'anni cresceva l'erba sulla tomba ove ella dor-
miva l'eterno sonno, laggiù nella lontana campagna na-
tia, e la faccia del negoziante era solcata dalle rughe che
vi avevano impresse i pensieri e le cure; ma quando, ri-
tornato a sedere, egli tracciò quasi inconsciamente su un
foglio bianco,  con la  penna asciutta,  le  parole:  «Cara
mamma», ella rivisse per lui e rivisse egli stesso nella
propria giovinezza.  [113] Quelle parole invisibili  inco-
minciavano la lettera che le recava la buona novella.

No, Guglielmo non era ingrato, altrimenti non avreb-
be destato nel signor Clinton i ricordi del tempo in cui il
suo cuore provava le stesse commozioni.

E tutte le madri che hanno pianto e pregato e ringra-
ziato  Dio  ricevendo  simili  notizie  da  figliuoli  tenera-
mente  amati,  possono  intendere  qual  fosse  la  felicità
della buona piccola signora Sullivan quando Guglielmo
le annunziò l'insperata fortuna. Il signor Cooper e Ger-
trude hanno pure i loro prototipi in tanti vecchi ne' cui
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occhi smorti e stanchi si riaccende il bagliore della spe-
ranza, che sebbene sia stata fallace per essi, vagheggia-
no ancora per i nipotini; in tante sorelline superbe e liete
di vedere il nobile fratello apprezzato alfine dagli altri
come fu sempre da loro. Nè in tali occasioni deve man-
care  l'amico  cordiale  che,  come  il  bravo  True,  entra
d'improvviso e battendo una spalla al ragazzo esclama:

— Avevo ragione, io? Non c'era bisogno che si ram-
maricassero tanto, i tuoi.... Glielo dicevo sempre al non-
no che le cose si sarebbero accomodate, e bene! —

Ma un punto rimaneva misterioso.  Da chi il  signor
Clinton aveva udito parlare di Guglielmo? La signora
Sullivan passò in rivista le sue non numerose conoscen-
ze,  e  fece  mille  supposizioni,  una  più  inverosimile
dell'altra. E però, visto che il congetturare non serviva a
nulla, finirono con l'attribuire, come Gertrude,  tutto il
merito a Santo Claus.
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XV.

Rinnovi in cielo il dì l'usato corso
O avvolta d'ombra la notte silente
Vigili sulla terra, ella paziente
E fida attende all'opera pietosa
Di lenire la pena sua angosciosa
E nel bisogno porgergli soccorso.
BLACKLOCK.
— Sarei curiosa di sapere, — diceva la signorina Pee-

kout  appoggiando  le  mani  al  davanzale  per  sporgersi
meglio, e guardando su e giù per la strada, [114] occupa-
zione a cui soleva dedicare dieci minuti dopo rigoverna-
to gli utensili della colazione e prima di preparar la sua
«lampada solare» — sarei curiosa di sapere chi sia quel-
la ragazzina snella che passa di qui tutte le mattine con-
ducendo a braccetto quel vecchio cadente. Li vedo sem-
pre a quest'ora quando il tempo è buono e si cammina
bene.  È una cara creatura,  senza dubbio,  e  dev'essere
molto  affezionata  al  pover'uomo....  probabilmente  suo
nonno. Ho osservato che ha cura di lasciargli la miglior
parte del marciapiede, e vigila ogni suo passo; cosa ne-
cessaria, del resto, perchè lui vacilla ch'è una passione.
Poverina, è pallida, e tutt'ansiosa.... Chi sa se assiste il
vecchio lei sola?... Sarei curiosa.... —
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Ma la coppia è già fuori della sua veduta ed ella va a
vedere se la lampada solare ha bisogno d'una calza nuo-
va.

—  Sarei  curiosa  di  sapere,  —  diceva  la  signora
Grumble, seduta a una finestra d'una casa un po' più in
là nella stessa via — se nel caso ch'io fossi un giorno
vecchia ed inferma — (la  signora Grumble passava i
settanta ma non soffriva finora d'altra infermità che il
suo temperamento irascibile) — qualcuno m'assistereb-
be e si prenderebbe cura di me come quella figliuola lì
del suo nonno! Mai e poi mai, ci scommetto! Che pa-
zienza, per una bambina! Chi può essere?

— Guarda, Bella! — diceva una fanciulla ad un'altra
con la quale si recava a scuola passando per quella stra-
da, dove si tenevano dalla parte dell'ombra. — Ecco là il
vecchio e la ragazzina che incontriamo ogni giorno....
Come puoi dire che non è carina? Io l'ammiro!

—  Oh, tu,  Rina,  hai  la particolarità d'ammirare ciò
che a tutti gli altri pare orribile!

— Orribile!. — esclamò Rina indignata. — Tutt'altro!
Osserva  ora  quando  l'incontriamo,  quanto  è  dolce
l'espressione del suo viso nell'atto di guardare il vecchio
e di parlargli! Sarei curiosa di sapere che cos'ha quel di-
sgraziato.... Vedi come gli trema il braccio? Quello che
appoggia sul braccio di lei.... —

Le due coppie s'incontrano, quasi sfiorandosi, passa-
no, in silenzio.
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[115]

— Ebbene, non è forse simpaticissima? — domanda
Rina, vivamente, non appena sicura di non essere udita.

— Ha begli occhi, — risponde Bella — ma non c'è in
lei nient'altro di notevole. Sarei curiosa di sapere come
sopporta la noia di passeggiare con quel vecchio che si
trascina a stento, pesandole sul braccio e tremando per
modo che appena si regge.... E incontro al sole che la fe-
risce proprio in faccia.... Ah, io non lo farei per nulla al
mondo!

— Oh, Bella! Come hai cuore di parlare così? Io lo
compiango il poveretto, immensamente!

— Dio buono, a che giova il compianto? Se tu ti metti
a compiangere tutti, non avrai da far altro dalla mattina
alla sera. — Bella s'interruppe e urtò il gomito alla com-
pagna: — Guarda lì, Guglielmo Sullivan, il commesso
del babbo.... O non è una bellezza? Aspetta, voglio fer-
marlo. —

Ma innanzi ch'ella giungesse a rivolgergli la parola,
Guglielmo, il quale camminava prestissimo, l'oltrepassò
salutandola con un inchino e un garbato: «Buon giorno,
signorina Isabella!» e s'allontanò rapidamente.

Quando la vezzosa Isabella si fu riavuta dallo stupore
e dal dispetto che l'avevano ammutolita, non era più il
caso di richiamarlo.

— Gentilissimo! — ella mormorò.
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— Vedi, vedi, — fece Rina che s'era voltata a guarda-
re  indietro  — ha  raggiunto  il  vecchio  e  la  simpatica
bambina.  Oh,  prende  l'altro  braccio  dell'infermo....  e
proseguono tutti  e  tre insieme....  Non è una singolare
coincidenza?

— Io non ci veggo nulla di singolare, — disse Bella,
un po' seccata. — Suvvia, allunghiamo il passo, o arri-
veremo a scuola in ritardo! —

Lettore! Sei anche tu «curioso di  sapere» chi siano
quel  vecchio  e  quella  ragazzina?  O hai  già  ravvisato
True Flint e Gertrude? Il povero True non è più il forte e
coraggioso protettore della debole creatura derelitta. Le
parti  sono invertite.  Egli è stato colpito da paralisi.  Il
suo vigore se n'è ito, non gliene resta nemmeno tanto da
camminar solo. Sta tutto il giorno a sedere nel suo seg-
giolone o [116] sulla vecchia panca, salvo quando esce a
passeggiare con la sua figliuola adottiva. Il colpo fu im-
provviso,  e  atterrò  l'uomo  robusto,  lo  lasciò  debole
come un fanciullo. E la piccola estranea, l'orfanella che,
malata, abbandonata, priva del necessario, aveva trovato
in lui un babbo e una mamma, ora per lui è tutto: il suo
sostegno,  la  sua  speranza,  il  suo  conforto.  Durante  i
quattro o cinque anni che egli ha amorosamente coltiva-
to quella gracile pianticella, ella ha acquistato forza per
il tempo in cui doveva esser egli a sua volta bisognoso
d'appoggio e trovarlo in lei. Quel tempo è venuto, ahi-
mè, troppo presto; ella era pronta e ha risposto all'appel-
lo. Con la semplicità e l'ardore d'una bambina, ma con
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la fermezza, la perseveranza, la capacità d'una donna, la
piccola Gertrude presta da mane a sera, infaticabile, la
sua  opera  d'infermiera  fedele,  di  diligente  massaia  in
servigio del suo primo, del suo più caro amico. Sempre
al suo fianco, sempre attenta ad ogni suo bisogno, ella
tuttavia riesce miracolosamente a fare molte cose, senza
ch'egli  pur  se  n'avvegga.  Come  l'ottimo  uomo  aveva
predetto, ella è davvero ne' suoi vecchi giorni la benedi-
zione di Dio incarnata che gl'illumina e fiorisce di gioie
soavi fino il sentiero della tomba.

Se l'infermità privava Trueman dell'uso delle mem-
bra, aveva per fortuna risparmiato la sua mente, ch'era
lucida e serena come sempre: e il pio cuore si riposava,
con umile fiducia, in quel Dio di cui egli riconosceva
l'amore e la presenza, in cui sperava così fermamente,
che nell'amarezza di quella prova poteva sottomettersi
appieno e  ripetere:  «Sia  fatta  la  tua  volontà  e  non la
mia!»

Coloro che tutti i giorni notavano l'invalido e la sua
piccola  custode,  e  si  maravigliavano della  devozione,
dell'abnegazione di quella fanciulletta,  erano lungi dal
comprendere  i  sentimenti  d'affetto  e  di  gratitudine
ond'era animata Gertrude, dall'immaginarsi qual conten-
tezza fosse la sua nel sostenere, nell'aiutare l'amato suo
benefattore. Meno ancora la superbiosa che si sarebbe
vergognata di passeggiare col vecchio paralitico, intuiva
qual fosse il suo orgoglio. Come poteva ella credere che
la ragazzina [117] che avrebbe compianta, se avesse tro-
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vato tempo di compiangere qualcuno, si sentiva colmare
il cuore della più viva, della più nobile sodisfazione pro-
vata  in  vita  sua,  quando  porgeva  l'appoggio  del  suo
braccio al vecchio tremulo, ed era per lei una gloria por-
tare quella croce?

Il mondo esteriore le era indifferente. Non si curava
dei commenti della gente oziosa, curiosa, vana. Non vi-
veva ora che per True; per meglio dire viveva in lui, tan-
to esclusivamente pensava a consolarlo, a prolungare e
allietare i suoi giorni.

Da due mesi soltanto egli versava in così affliggenti
condizioni. Già prima la sua salute aveva cominciato a
declinare, ma era sempre in grado d'attendere al suo la-
voro quotidiano, finchè una mattina di giugno Gertrude,
entrando nella sua camera, vide con maraviglia che non
s'era  levato  quantunque  fosse  molto  più  tardi  dell'ora
consueta. Accostatasi al suo letto domandandogliene il
perchè, s'accòrse ch'egli aveva un aspetto strano e non
poteva risponderle. Sbalordita e spaventata,  chiamò la
signora Sullivan. Fu mandato per un medico. Questi di-
chiarò ch'era un attacco di paralisi, molto grave. Parve
infatti per qualche giorno che True dovesse soccomber-
vi: ma poi andò migliorando. Ricuperò la favella, e in
capo a due settimane fu in istato di camminare con l'aiu-
to di Gertrude.

Il dottore aveva raccomandato quanto più moto fosse
possibile senza stancarlo, e però tutte le mattine, innanzi
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le ore calde, se il tempo era buono, ella si presentava ve-
stita di tutto punto e in cappellino, per condurlo a fare
quella passeggiata con cui attiravano inconsapevolmen-
te tanta attenzione.

La piccola massaia, approfittando di questa opportu-
nità  faceva  la  spesa,  a  fine  di  non  dover  poi  uscire
un'altra volta e lasciare l'infermo solo, cosa che evitava
se non v'era costretta. Così la mattina che Guglielmo li
aveva raggiunti a gran dispetto di Bella, si diressero ac-
compagnati da lui alla bottega di commestibili dove so-
levano provvedersi delle cose necessarie. Il giovanotto
fece sedere comodamente True, e proseguì verso la pan-
china ***, mentre Gertrude andava al banco a contrattar
gli acquisti per [118] il desinare. Comprò un pezzo di vi-
tello da fare un buon brodo, gettò uno sguardo di desi-
derio su certi panieri di legumi scelti, e si voltò in là,
con un sospiro. Ella aveva in mano la borsa contenente
tutto il loro denaro; la teneva lei da alcune settimane, e
la sentiva ogni giorno più leggera: sicché sapeva bene
che alle primizie non bisognava pensarci, e sospirava ri-
cordando con quale piacere lo zio True mangiava i pi-
sellini novelli, l'anno scorso....

—  Quant'è la carne? — ella domandò al rubicondo
macellaro che la stava involtando in un foglio.

Egli disse quanto. Era poco, tanto poco che a Gertru-
de sembrò che quell'uomo avesse veduto dentro la sua
borsa, e anche dentro il suo pensiero, e sapesse come sa-
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rebbe contenta che non costasse di più. Mentre le dava il
resto, egli si chinò sul banco, e le chiese sottovoce che
genere di cibi convenisse al signor Flint.

— Qualunque cibo sano, dice il medico, — ella rispo-
se.

— Credete dunque che mangerebbe un po' di piselli-
ni? Ne ho di prima qualità, arrivati freschi freschi dalla
campagna, e se gli piacciono, ve ne manderò volentieri.
Il mio garzone deve portarne in giro mezzo staio.... Met-
terò nello stesso paniere anche la carne.

— Oh, grazie, — fece Gertrude — gli piacciono mol-
tissimo!

— Benone, benone. Vedrete che bellezza! —
Ed egli si volse a un'altra avventora così prontamente

da lasciar credere a Gertrude che non si fosse potuto av-
vedere del rossore che le saliva alle gote, delle lacrime
che le spuntavano negli occhi. Ma egli se n'era avvedu-
to, e appunto per questo aveva avuto tanta fretta di ser-
vire l'altra.... Era un gran brav'uomo quel rubicondo ma-
cellaro!

True conservava un ottimo appetito. Egli gustò e lodò
assai il desinaretto, e dopo aver mangiato abbondante-
mente, s'addormentò nel suo seggiolone.

Nell'atto che si destava, Gertrude balzò al suo fianco,
gridando:

—  Zio True, c'è la signorina Emilia!... La buona si-
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gnorina Emilia che viene a farvi una visita!
[119]

— Iddio vi benedica, mia cara signorina! — disse il
vecchio tentando di rizzarsi per muoverle incontro.

— Non vi rizzate, no, ve ne prego! — esclamò la gio-
vane cieca il  cui raffinato orecchio aveva percepito la
sua mossa. — A quanto mi dice Gertrude temo che vi
sia  penoso....  Figliuola,  portami  una  seggiola  accanto
allo zio True.... —

Ella s'accostò al paralitico, gli prese la mano, e parve
oltremodo turbata nel sentirla tremare così.

—  Ah, signorina Emilia, — egli disse — non sono
più l'uomo che ero quando vi parlai ultimamente....  Il
Signore mi ha mandato un avviso, e devo dispormi a
partirmene dà questo mondo!

— Mi duole assai di non aver saputo nulla della vo-
stra malattia, — disse la visitatrice. — Sarei venuta pri-
ma a trovarvi.... Ma ho avuto la notizia soltanto oggi....
Stamani Giorgio, il servitore di mio padre, vi ha visto in
una bottega con Gertrude, e me l'ha detto non appena ri-
tornato di città. Cotesta bambina doveva pur scrivermi
un rigo.... —

Gertrude  stava  ritta  presso  il  vecchio  accarezzando
con le  dita  sottili  le  sue  ciocche  grige.  Egli,  all'udire
Emilia menzionarla, si voltò verso di lei e la guardò....
Ah, quale sguardo d'amore! Mai Gertrude potè scordar-
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lo.
— Cara signorina, — rispose True — non era neces-

sario disturbare nessuno. Dio stesso ha provveduto. Tut-
ti insieme i dottori e tutte le infermiere del paese, non
avrebbero fatto per me la metà di quello che ha saputo
fare questa mia piccina. Cinque anni sono, quando me la
portai a casa, povera scricciola, scalza e livida dal fred-
do, quando, in questa medesima stanza, me la reggevo
sulle braccia, notte e giorno, malata, quasi morente, non
mi sarei immaginato che verrebbe così presto la sua vol-
ta. No, signorina Emilia, non mi sarei immaginato che il
Signore mi abbatterebbe così profondamente, che quei
piedini correrebbero tanto di qua e di là per servirmi,
che quelle manine verrebbero nelle tristi notti ad acco-
modare i miei guanciali, che il giorno camminerei ap-
poggiato al suo debole braccio.... Davvero le vie di Dio
non sono le nostre vie, nè i suoi pensieri come i nostri
pensieri.

[120]

— Oh, zio True, — disse Gertrude — io non fo molto
per voi! Vorrei fare assai più, vorrei ridarvi la vostra for-
za.

— Per questo mondo non è più possibile.... Ma tu mi
dài ben altra forza che quella del corpo.... Ah, signorina
Emilia, — proseguì rivolto alla fanciulla cieca — a voi
dobbiamo ogni nostro bene! Io amavo il mio uccellino,
ma ero uno sciocco e non sarei riescito che a viziarlo.
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Invece voi sapevate quello che ci voleva per il suo me-
glio e per il mio. Voi avete fatto di lei ciò ch'è adesso:
uno degli agnelli  di Cristo, un'ancella del Signore. Se
qualcuno m'avesse detto sei mesi addietro ch'io sarei di-
venuto un povero invalido, inchiodato in una poltrona,
senza sapere chi provvederebbe al necessario per me e
per il mio uccellino caro, avrei risposto che non è possi-
bile sopportare con pazienza una tal sorte, e il cuore mi
sarebbe venuto meno. Ma ho imparato una gran lezione
da questa bambina! Dopo l'attacco, appena ebbi ricupe-
rato la parola, e potei esprimere le idee che mi venivano
alla mente, turbato com'ero pensando al mio caso e alle
condizioni di Gertrude che non aveva più chi lavorasse
per lei, tanto turbato da sentirmi peggio, dissi gemendo:
«E che faremo ora?... Che faremo?» Ed essa mi sussurrò
nell'orecchio: «Dio avrà cura di noi, zio True.» E quan-
do,  dimenticata  quella  sua risposta,  domandai  un'altra
volta: «Chi ci nutrirà ora, chi ci vestirà?» essa di nuovo
disse: «Provvederà il Signore!» Una notte, nel più pro-
fondo della mia angoscia, crucciandomi per la mia pic-
cina, esclamai: «Se io muoio, chi s'occuperà di Gertru-
de?» E la cara creatura ch'io credevo a letto, bene addor-
mentata, posò la testa accanto alla mia, e rispose: «Zio
True, la sera ch'io fui messa fuori nella strada buia, ed
abbandonata là, sola, senza più casa, senza un amico al
mondo, il nostro Padre Celeste vi mandò in mio soccor-
so; così se mai volesse chiamarvi a Sè e non prendere
me pure, mi manderà qualcun altro per sostenermi du-
rante il  tempo ch'io devo restare ancora quaggiù.» Da
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quel momento, signorina Emilia, ho cessato di disperar-
mi.  Le sue parole  e i  santi  insegnamenti  della  Bibbia
ch'ella  [121] mi legge tutti  i  giorni,  hanno penetrato il
mio cuore, e sono in pace.

«Io  pensavo  sempre  che  se  fossi  vissuto  e  rimasto
sano  e  forte,  Gertrude  avrebbe  potuto  frequentare  la
scuola  e  istruirsi,  giacchè  ha  una  grande inclinazione
allo studio, e impara con molta facilità. È una bambina
piuttosto gracile; e poi, non pare proprio fatta per i lavo-
ri  grossolani  e  faticosi,  perciò  mi  dispiaceva  troppo
l'idea che avesse a guadagnarsi la vita duramente. Spe-
ravo di vederla diventare maestra di scuola come la si-
gnorina Browne, o qualche cosa di simile.... Ma adesso
non mi tormento più. Sono persuaso che, come dice lei,
tutto avviene per il nostro meglio, perchè altrimenti non
avverrebbe. —

Gertrude  che,  mentre  egli  parlava,  aveva  tenuto  la
faccia nascosta contro la sua spalla, alzò la testa e disse,
risolutamente:

— Zio True, io mi sento capace di fare qualsiasi lavo-
ro materiale, o quasi. Per esempio, la signora Sullivan
dice ch'io cucio molto bene; potrei far la sarta o la modi-
sta. Questi non sono mestieri faticosi.

—  Signor  Flint,  — domandò Emilia  — affidereste
volentieri a me la vostra bambina? Se Dio vi separasse
da lei, la credereste sicura sotto la mia custodia?

—  Oh,  signorina  Emilia!  — esclamò l'infermo.  —
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Come non la crederei sicura sotto la custodia d'un ange-
lo? E voi....

— No, non dite questo, — interruppe ella — o mi pe-
riterò d'assumere un impegno così solenne. So purtrop-
po che la mia cecità, la mia debole salute, la mia inespe-
rienza, mi rendono poco atta ad incaricarmi d'una bam-
bina come Gertrude. Ma poichè voi approvate l'istruzio-
ne che le ho dato finora, e, per bontà vostra, mi tenete in
miglior concetto ch'io non meriti,  almeno sarete certo
del mio sincero desiderio d'esserle utile. E s'è un confor-
to per voi il sapere che in caso di vostra morte io sarò
lieta di prenderla meco, d'aver cura della sua educazio-
ne, e di provvedere a lei finchè io viva, abbiatevi la mia
formale promessa — e così dicendo pose la sua destra
[122] su quella di True — che questo sarà fatto e che
m'adoprerò con tutte le mie forze perchè ella sia felice.
—

Il  primo impulso di  Gertrude fu di  slanciarsi  verso
Emilia  e  gettarle  le  braccia  al  collo,  ma  la  rattenne
nell'atto la vista di True che piangeva come un fanciullo.
Ella  fece  posare  la  testa  del  vecchio  sul  suo  seno  e
asciugò con la mano le lacrime che gli sgorgavano dagli
occhi: lacrime di gioia però, della gioia che lo sover-
chiava in quel suo stato di debolezza, di prostrazione.

La proposta della signorina Graham gli giungeva così
inopinata  e  di  tanto  superava  le  sue  aspettazioni,  da
sembrargli una speranza troppo bella perchè osasse affi-
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darvisi: e ad un tratto un dubbio gli balenò, ed accrebbe
la sua trepidanza:

—  Ma vostro padre! — disse esitando. — Il signor
Graham! Egli ha le sue idee particolari, le sue consuetu-
dini, e non è più giovane.... Ho gran paura che non gli
garberà avere in casa una bambina....

— Mio padre è molto indulgente con me, — rispose
Emilia. — Certo non vorrà opporsi a un disegno che mi
sta a cuore. Io mi sono affezionata a Gertrude; la sua
presenza mi sarebbe utile e vi troverei un conforto. Mi
confido, signor Flint, che voi riacquisterete, almeno in
parte, la salute e le forze, e rimarrete con lei ancora mol-
ti anni: ma affinchè non siate in ansia per la sua sorte,
colgo quest'occasione d'assicurarvi che s'io vi sopravvi-
vo la mia casa sarà la sua.

— Ah, signorina Emilia! — esclamò il vecchio — il
mio tempo quaggiù è finito, lo sento; e giacchè volete
incaricarvi di questa creatura, sarete presto chiamata a
compiere la vostra opera di carità. Ricordo com'ero tur-
bato il giorno dopo ch'io me l'ebbi portata qui, pensando
che forse non ero capace d'educarla, e non avevo la pos-
sibilità di tenerla ammodo. E voi, cara signorina, ricor-
date  che  mi  diceste  per  incoraggiarmi?  «Avete  fatto
bene,» mi diceste, «e il Signore vi benedice e vi ricom-
penserà.» Quante volte da allora ho ripetuto in cuor mio
che le vostre parole erano state una vera profezia, che il
Signore stesso ve le aveva ispirate! Ed [123] ora che voi
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vi proponete di  prendere il  mio posto perchè Egli  mi
chiama a Sè, e ch'io vedo più chiaramente che mai le
sue  vie,  vi  dico  a  mia  volta,  signorina  Emilia:  «Fate
bene!» E se Dio vi ricompensa come ha ricompensato
me, verrà il giorno che l'amore e la gratitudine di questa
orfanella  vi  ripagheranno  di  ciò  che  avrete  fatto  per
lei.... Gertrude?

— Non è qui, — disse la cieca — l'ho udita correre
nella sua camera.

—  Povero uccellino! — fece True. — Non le piace
sentirmi parlare  del  momento che dovrò lasciarla.  Mi
rattrista il pensiero della sua desolazione. Mi par di ve-
derla struggersi il cuore in lacrime dietro il suo vecchio
zio. Basta, non importa. Io volevo raccomandarle d'esse-
re una buona figliuola per voi, ma credo che non ci sia
bisogno  di  raccomandazioni....  Le  dirò  quando  torna
quel che ho da dirle. Addio, cara signorina, — egli sog-
giunse, poichè Emilia s'era rizzata e Giorgio, il servito-
re, l'aspettava sulla soglia — se non vi rivedo più, sap-
piate che voi avete reso un povero vecchio tanto felice,
da non lasciargli nulla da desiderare sulla terra, e che
portate con voi la benedizione d'un morente. Vi conceda
Iddio di finire i vostri giorni in perfetta pace come io fi-
nisco i miei! —

Quella  sera,  quando  Trueman si  fu  coricato,  e  che
Gertrude  ebbe  finito  di  leggergli  secondo  il  consueto
qualche pagina della sua piccola Bibbia, egli, chiamata-
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la al suo capezzale, la pregò, come spesso faceva ulti-
mamente, di ripetere la preghiera per i malati, da lui pre-
diletta.

Ella s'inginocchiò, e con solenne e commovente ardo-
re sodisfece alla sua richiesta.

—  E adesso, tesoro, la preghiera per i moribondi....
Ce n'è una, non è vero, nel tuo libriccino? —

Gertrude  tremò.  Sì,  c'era,  e  bellissima.  La pensosa
fanciulla, cui l'idea della morte era familiare, la sapeva a
memoria.  Ma come avrebbe potuto  proferirne  ad  alta
voce le parole senza tradire la commozione che la scote-
va tutta? Eppure doveva provarvisi. Lo zio True deside-
rava udirla, e sarebbe stato un conforto per lui. Concen-
trando tutta  la  propria  [124] energia,  dominandosi  con
uno sforzo, ella incominciò, e guadagnando vigore man
mano che proseguiva,  arrivò fino in fondo. Due o tre
volte la voce le fallì, soffocata nel nodo che le serrava la
gola, ma subito, per un nuovo sforzo della volontà, riso-
nò tanto limpida e calma, che la divozione dell'infermo
non fu disturbata dal dolore della sua bimba diletta. For-
tunatamente egli non poteva sentire i palpiti del piccolo
cuore spasimante che minacciavano di spezzarlo.

Recitata la preghiera, ella rimase in ginocchio, accan-
to al letto, con la faccia nascosta nelle coperte. Non era
in grado di rizzarsi. Per qualche minuto un silenzio so-
lenne  regnò  nella  stanza.  Poi  il  vecchio  le  posò  una
mano sul capo.
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Ella alzò gli occhi verso di lui, ed egli disse:
— Tu ami la signorina Emilia, non è vero, uccellino

mio?
— Oh, sì, molto!
—  Mi prometti  d'essere una buona figliuola per lei

quando io me ne sarò andato? —
Gertrude ruppe in singhiozzi.
— O zio True, non mi lasciate! Caro, caro zio True,

io non posso vivere senza di voi!
— Dio vuole ch'io vada a Lui, Gertrude. Egli è stato

sempre buono con noi, e non dobbiamo ora dubitare del-
la Sua bontà. La signorina Emilia può fare per te più
ch'io non potessi. Tu con lei sarai felice.

— No, no! Mai più non sarò felice in questo mondo!
Non fui mai felice prima d'esser venuta a stare con voi!
E se voi morite, desidero di morire anch'io....

— Tu non devi desiderare questo, mio tesoro: sei gio-
vane, e il tuo dovere è di compiere sulla terra il tempo
che t'è  assegnato  procurando di  fare  il  bene.  Io  sono
vecchio, e oramai non altro che un peso inutile....

— Non lo dite, zio True, non lo dite! Voi non siete,
non potete essere di peso a nessuno. Vorrei io piuttosto
non aver cagionato tanto incomodo a voi....

— Al contrario, uccellino, Dio sa che tu sei stata tutti
questi anni la gioia del mio cuore. Ciò che mi [125] af-
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fligge è il vederti adesso sempre sacrificata qui in casa a
sfaticare invece d'andar a scuola. Ma quaggiù, noi di-
pendiamo gli uni dagli altri.... in primo luogo da Dio....
e poi gli uni dagli altri.... E questo mi rammenta le cose
che ho da dirti. Io sento che il Signore mi chiamerà pre-
sto, assai più presto che tu non creda. E tu allora piange-
rai e sarai oltremodo afflitta, senza dubbio.... Ma la si-
gnorina Emilia ti prenderà seco, e ti dirà parole sante
che ti conforteranno, ti dirà come ci rivedremo e saremo
felici  in  un mondo migliore;  dove non ci  separeremo
più....  Anche Guglielmo farà tutto il  suo possibile per
consolarti nel tuo dolore.... E, col tempo, sorriderai di
nuovo.... Da principio, ed a lungo forse, tu sarai a carico
della signorina Emilia che avrà da pensare a tutto per te:
scuola, vestiario, e via dicendo. Ebbene, questo ti voglio
dire: lo zio True s'aspetta che tu ti comporti con lei da
buona figliuola,  e  l'obbedisca sempre.  E quando sarai
più grande forse potrai fare a tua volta qualche cosa per
provarle la tua gratitudine. Ella è cieca, e i tuoi occhi
dovranno essere i suoi: non è robusta, e tu dovrai essere
il suo sostegno come sei stata il mio. Se tu sarai buona e
paziente,  Gertrude,  Dio  ti  darà  la  pace  e  la  serenità
dell'anima per aver fatto quanto potevano le tue forze, in
pro degli altri. E quando avrai qualche dispiacere (nes-
suno ne va esente) ricordati dello zio True che ti diceva
in questi casi: «Su, allegri, uccellino, perchè a parer mio
tutto finirà bene!» Andiamo, non addolorarti ora: va' a
letto, cara.... E domani faremo una bella passeggiatina;
sai che Guglielmo verrà con noi.... —
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Gertrude si fece cuore per amor suo, e andò a coricar-
si. Stette qualche ora vegliando, ma alfine cadde in un
sonno profondo e non si destò fino a giorno.

Sognò ch'era già il mattino e che lei, lo zio True e Gu-
glielmo facevano una passeggiata deliziosa; lo zio True
aveva ricuperato  la  salute  e  le  forze,  camminava con
passo fermo, gli  occhi gli  brillavano; Guglielmo e lei
erano felici e ridenti.

E mentre ella sognava il suo bel sogno, ed era tanto
lontana dal pensare che mai più non avrebbe calcato a
fianco del suo primo amico le vie terrestri, [126] il mes-
saggero  venne,  un  dolce  e  tacito  messaggero,  e  nella
quiete  della  notte  avvolgente  il  mondo  sopito,  prese
l'anima del buon True e la portò a Dio!
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XVI.

Le stelle son magioni edificate
Da natura, ove forse la celeste
Lor dimora hanno l'anime beate
Nella luce immortal che le riveste.
WORDSWORTH.
Sono trascorsi due mesi dalla morte di True, e da otto

giorni Gertrude è stabilita in casa del signor Graham.
Emilia aveva saputo per mezzo d'un giornale la noti-

zia  della  perdita  che così  improvvisamente colpiva  la
bambina. Senz'indugio comunicò allora a suo padre il
suo desiderio e i suoi propositi rispetto all'orfanella, ed
egli non vi si oppose. Le fece però notare gl'inconve-
nienti che avrebbe cagionato in quel momento la venuta
di questa alla villa, posto che erano in procinto di partire
per una visita a parenti dimoranti in un paese lontano, e
non sarebbero ritornati che quasi al tempo di rientrare in
città  per  l'inverno.  Emilia  comprese  la  giustezza
dell'obiezione. Invero la signora Ellis restava a custodia
della casa, ma ella ben sapeva che quand'anche avesse
acconsentito ad occuparsi di Gertrude durante la loro as-
senza, era la persona meno atta a consolarla nella sua af-
flizione.

Questo pensiero la turbava considerandosi ella oramai
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come l'unica tutela di quell'orfana, e si doleva in cuor
suo d'essere così inopportunamente costretta a un insoli-
to viaggio. Ma non c'era rimedio: il signor Graham ave-
va divisato di farlo, ed ella doveva guardarsi dal contra-
riare la sua intenzione perchè la presenza della piccola
Gertrude non riuscisse, proprio da bel principio, impor-
tuna e sgradita, E la mattina dopo il suo colloquio col
padre, si recò in città, assai perplessa circa il modo di
regolarsi in quelle imprevedute circostanze.

Era una domenica, ma Emilia aveva uno scopo [127]
di carità e d'amore, che non ammetteva dilazioni. Un'ora
innanzi l'uffizio del mattino, la signora Sullivan, affac-
ciata alla finestra che dava sulla strada,  vide fermarsi
alla porta di casa la carrozza del signor Graham. Ella
corse incontro alla giovane cieca, e con la gentilezza e la
bontà in lei naturali la condusse nel suo modesto ma pu-
litissimo salotto, la fece sedere in una comoda poltrona,
le mise in mano un ventaglio, (era una giornata caldissi-
ma) poi le disse quanto lieta, grata, fosse della sua visi-
ta, e quanto le dispiacesse che appunto Gertrude non si
trovasse in casa.

— E dov'è? — domandò Emilia, maravigliata.
— È uscita a passeggiare col mio Guglielmo, — ri-

spose la signora Sullivan.
Molte altre domande seguirono a quella, da parte del-

la visitatrice, e la buona donnina raccontò tutta la lunga
e commovente storia del disperato dolore di Gertrude,
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dolore inconsolabile,  e tanto profondo da farle temere
ch'ella ne morisse.

— Io non potevo nulla, con lei. Durante la settimana
scorsa passò le giornate seduta sul suo panchetto davanti
alla poltrona dello zio True, con la testa sul cuscino, e
non c'era caso d'indurla a levarsi di lì e a mangiare qual-
che cosa. Quando le parlavo sembrava che non udisse:
s'io tentavo di smuoverla a forza non si dibatteva, (era
sempre tranquilla), ma mi si abbandonava tra le braccia
come un corpo morto; e non osavo costringerla a venire
nel mio quartierino benchè sapessi che il mutar luogo le
avrebbe giovato. Se non ci fosse stato Guglielmo, io non
so davvero come avrei fatto con quella povera creatura;
era una gran pena! Ma lui sa maneggiarla molto meglio
di me. Nelle ore che è in casa, adesso va benino. Figura-
tevi, se la piglia in collo, perchè è forte quel ragazzo, e
lei è leggera come una piuma, la porta in un'altra stanza
o fuori nella corte, e trova sempre la maniera di rassere-
narla, ch'è una maraviglia. La persuade a mangiare, la
conduce a far una lunga passeggiata tutte le sere, quan-
do ritorna dal magazzino. Ieri andarono fin oltre il ponte
di Chelsea, dove si gode l'aria buona e il fresco, e pare
che fosse riuscito a distrarla,  [128] a divertirla perfino,
perchè me la riportò più colorita e più animata che non
l'avessi  ancora  veduta.  Era  tanto  stanca,  che  si  lasciò
mettere a letto nella mia camera, e dormì saporitamente
tutta la notte. Tant'è vero che oggi è la Gertrude di pri-
ma. Sono usciti insieme stamani; essendo domenica Gu-
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glielmo sta tutto il giorno con noi, e non dubito che fini-
rà di consolarla, se è umanamente possibile.

— Guglielmo dimostra molto criterio cercando di di-
strarla, conducendola fuori di casa, — disse Emilia. —
Sono lieta ch'ella abbia amici tanto benevoli. Io promisi
al signor Flint che se la sua figliuola adottiva avesse la
sventura di perderlo, la prenderei meco, e la mia casa
sarebbe la sua. Non ho avuto notizia della morte di quel
brav'uomo se non ieri; e considero come un gran favore
usato a me non meno che a Gertrude, l'avere intanto pre-
so così amorosamente cura di lei. Ma io ero certa della
vostra bontà: altrimenti non mi sarei data pace di non
aver saputo subito che il povero True già era venuto a
mancare.

— Oh, signorina Emilia, — disse la signora Sullivan
— Gertrude ci è tanto cara, e soffrivamo talmente anche
noi vedendola soffrire, ch'era bontà verso noi stessi fare
tutto il possibile per confortarla. Io credo che Guglielmo
e lei non s'amerebbero con maggior tenerezza se fossero
fratello e sorella.  Il  mio figliuolo e lo zio True erano
grandi amici. Ah sentiamo tutti vivamente la perdita del
nostro buon casigliano, credetelo. Il mio vecchio padre
non ne parla molto, ma io vedo bene com'è addolorato e
depresso. —

Nel corso della conversazione che si prolungò ancora,
la vedova disse che una sua cugina moglie d'un fittaiuo-
lo, la quale viveva nei dintorni di Boston alla distanza di
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circa venti  miglia  dalla città,  l'aveva invitata,  insieme
co' suoi, a passare una quindicina di giorni alla fattoria;
e che coincidendo l'invito con l'usata vacanza estiva di
Guglielmo, si proponevano d'accettarlo.

Ella parlò di Gertrude come se fosse inteso che li ac-
compagnerebbe, e s'estese sul vantaggio che le avrebbe
procurato il respirare l'aria di campagna [129] e scorraz-
zare per campi e boschi, dopo le fatiche sostenute e la
lunga reclusione.

Emilia, visto che la ragazzina sarebbe un'ospite attesa
e bene accolta, approvò di cuore questa visita, e conven-
ne inoltre con la signora Sullivan che ella rimarrebbe af-
fidata a lei, fino al ritorno del signor Graham a Boston
per  la  stagione  invernale.  Poi  dovette  accomiatarsi,
senz'aspettare Gertrude; ma lasciò alla vedova un affet-
tuoso messaggio per la loro protetta, e una somma suffi-
ciente ai bisogni di questa durante il tempo stabilito.

Così  Gertrude  andò  in  campagna,  dove  la  novità
d'ogni cosa intorno a lei, l'abbondanza di cibo sostanzio-
so, la salubrità del moto all'aria aperta tra il verde, la
cordialità e la simpatia delle persone con cui si trovava,
fecero rifiorire le rose sulle sue guance e ridonarono al
suo cuore la calma e la serenità se non la gioia.

Poco dopo ritornati i Sullivan dalla loro villeggiatura,
si trasferirono in città anche i Graham, e l'orfanella pas-
sò nella sua nuova casa.

—  Sei ancora alla finestra, Gertrude? Che ci stai  a
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fare, cara?
—  Aspetto  di  vedere  accendersi  i  lumi,  signorina

Emilia.
— Ma non li accendono stasera. Alle otto si leva la

luna che rischiarerà le strade a sufficienza per tutta la
notte.

— Non intendevo parlare dei lampioni.
— E di che, dunque? — domandò Emilia avvicinan-

dosi  alla finestra e posando le mani sulle spalle della
fanciulla.

—  Delle stelle,  cara signorina.  Ah, vorrei  pure che
poteste vederle anche voi!

— Brillano e scintillano, non è vero?
— Oh, sono belle, belle! E tante! Il cielo n'è gremi-

to....
— Come ricordo il tempo ch'io solevo stare a questa

medesima  finestra,  guardando  le  stelle  che  tu  guardi
ora! Mi sembra di vederle con gli occhi tanto le ho pre-
senti nella memoria!

— Io le amo tutte quante, ma la mia più d'ogni altra!
[130]

— E qual'è la tua stella?
— È quella fulgidissima, là, sul campanile della chie-

sa. Ogni notte splende di contro alla mia camera e mi
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guarda fisso nel viso.... Signorina Emilia, — e la voce di
Gertrude  si  fece  sommessa  —  provo  un  sentimento
come se quella stella splendesse apposta per me, e mi fi-
guro che l'accenda lo zio True, e ch'egli nella sua luce
mi sorrida e mi dica: «Vedi, Gertrudina, ho acceso la tua
lampada!» Caro zio True! Credete, signorina, che egli
mi ami sempre?

— Sì, lo credo fermamente; e credo pure che se tu se-
guirai il suo esempio e procurerai d'esser buona e pa-
ziente al pari di lui, egli sarà in effetto il lume che gui-
derà i tuoi passi brillando sul tuo cammino di luce altret-
tanto viva che se la sua faccia ti sorridesse nel fulgore
della stella.

— Io ero paziente, e buona quando vivevo con lui....
quasi sempre almeno.... e sono buona quando sono con
voi; ma la signora Ellis mi urta. Si direbbe che cerchi di
tormentarmi, di provocarmi, e allora io vo in collera; e
non so più quel che dico e quel che faccio. Non intende-
vo d'essere  impertinente  con lei,  oggi,  e  mi  rincresce
d'avere sbattuto l'uscio; ma come non perdere la pazien-
za, signorina Emilia, nel sentirla sostenere davanti al si-
gnor Graham che avevo strappato io il  Journal di ieri,
mentre non era vero? Quello in cui mi vide involtare le
vostre pantofole era un altro vecchio foglio, e sono sicu-
ra che ella stessa, invece, deve aver acceso il fuoco nella
biblioteca col Journal scomparso; ma il signor Graham
crederà sempre che sono stata io.
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— Non dubito, Gertrude, che tu avevi qualche ragio-
ne di sentirti sdegnata, e che, come affermi, quel giorna-
le non è andato perduto per colpa tua. Ma devi ricordar-
ti, mia cara, che non c'è nessun merito a esser buoni e
pazienti quando nulla ci irrita. Io desidero che tu impari
a sopportare anche le ingiustizie senza perdere la padro-
nanza di te. Sai che la signora Ellis è qui da molti anni;
finora ha sempre fatto a modo suo, e non è avvezza coi
ragazzi. S'immagina che la tua presenza in questa casa
le porterà nuove faccende, la disturberà nelle sue con-
suetudini;  e  pero non è da maravigliarsi  che,  a  volte,
[131] se qualche cosa va di traverso se la pigli teco. È
una donna fidatissima, buona e premurosa per me e per
il mio babbo che la tiene in gran conto. Sarei infelice se
dovessi temere che tu e lei non potrete vivere insieme
amichevolmente.

— Io non voglio farvi infelice! Non voglio disturbare
nessuno! — disse Gertrude, eccitata. — Andrò via piut-
tosto, dovunque, lontano, e non sentirete più parlare di
me!

— Gertrude! — esclamò Emilia con tono grave e tri-
ste.

Ella teneva sempre le mani sulle spalle della ragazzi-
na, e, parlando, la fece voltare di faccia a lei.

—  Gertrude,  desideri  dunque  d'abbandonare  la  tua
amica cieca? Non mi vuoi punto bene? —

Il volto in cui s'incontrò lo sguardo della piccola sde-
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gnosa aveva un'espressione di dolore così commovente,
che il suo orgoglio e la sua ira caddero di colpo.

—  No, no,  cara signorina Emilia!  — ella proruppe
gettando le braccia al collo della giovane. — Non vorrei
lasciarvi per nulla al mondo. Farò tutto quello che voi
desiderate! Non andrò più in collera con la signora Ellis,
per amor vostro!

— Non per amor mio, Gertrude, — replicò Emilia —
per amor di te stessa, per amor del tuo dovere e di Dio!
Qualche anno fa non avrei aspettato da te un contegno
remissivo e benevolo verso una persona da cui tu fossi
stata trattata con ingiustizia; ma adesso che sai distin-
guere il bene dal male, adesso che t'è familiare la vita
del divino Maestro, il quale perdonava le ingiurie, ades-
so che hai imparato a compiere fedelmente tanti alti do-
veri, speravo che tu sapessi anche sostenere con pazien-
za e indulgenza ogni più duro cimento. Ma s'io t'ammo-
nisco quando hai errato, non dispero già che tu divenga
un giorno come ti bramo. Poichè tu ti trovi sottoposta
ora a una novella prova, t'è necessario raccogliere no-
velle forze per sopportarla; e ho tanta fiducia in te da
credere che,  conoscendo i  miei desiderî,  procurerai di
condurti  convenevolmente  verso  la  signora  Ellis,  in
qualsiasi occasione.

— Lo farò, cara signorina, lo farò. Non le risponderò
[132] mai quando sarà cattiva con me, dovessi mordermi
le labbra per tenerle chiuse.
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— Oh le cose non arriveranno a questo punto! — dis-
se Emilia sorridendo. — Le sue maniere sono un po' ru-
vide, ma ti ci assuefarai col tempo. —

Proprio in quel momento s'udì una voce nell'antica-
mera:

— Vedere la signorina Flint! Davvero? Ebbene, la si-
gnorina Flint è nella camera della signorina Graham. O
che si mette a ricever visite, ora? —

Gertrude avvampò in viso, fino alle tempie. La voce
era quella della signora Ellis e parlava in tono di derisio-
ne.

Emilia andò all'uscio e l'aperse.
— Signora Ellis!
— Che volete, Emilia?
— C'è qualcuno da basso?
—  Sì,  un  giovanotto  che  chiede  di  Gertrude.  Quel

certo Sullivan, credo.
— Guglielmo! — gridò Gertrude slanciandosi avanti.
—  Scendi pure,  e quando avrai finito d'intrattenerti

con lui torna qui, — disse Emilia. — Voi, signora Ellis,
fatemi il piacere di venir a mettere un po' in ordine la
mia camera. Credo che troverete sul tappeto molti ritagli
di roba per il vostro sacco dei cenci. La signorina Ran-
dolph ne semina sempre in abbondanza quando viene a
tagliare un vestito. —
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La governante fece la sua collezione, poi sedette sul
canapè  coi  ritagli  di  colore  in  una  mano  e  i  bianchi
nell'altra, e cominciò, parlando di Gertrude:

— Che farete di lei, Emilia? La manderete a scuola?
— Sì, andrà dal signor W. l'inverno prossimo.
— Oh! Non è una scuola troppo costosa per una ra-

gazzina della sua condizione?
— È costosa, sicuro, ma io desidero darle il miglior

maestro che conosco, e il babbo non fa obiezioni circa
la spesa. Pensa anche lui che se vogliamo destinarla a
istruire altre bambine, bisogna che sia bene istruita ella
stessa. Gliene parlai la prima sera dopo tornati in città
per la stagione, e convenne con me ch'era meglio met-
terla subito a imparare un mestiere,  [133] anzichè farne
con una mezza educazione una signorina buona a nulla.
Egli acconsentì a lasciarmi libera di regolarmi come mi
parrebbe meglio, e ho risolto di mandarla dal W. Resterà
dunque  con  noi  per  ora.  È  mia  intenzione  tenermela
dappresso quanto più a lungo sia possibile, non solo per-
chè le sono molto affezionata, ma perchè è tanto delica-
ta e sensitiva; la morte del vecchio Flint l'ha addolorata
immensamente,  e  dobbiamo  cercare  in  ogni  modo di
consolarla, di renderla felice.... non vi pare, signora El-
lis?

— Io ho sempre badato a fare il mio dovere, — rispo-
se la governante, piuttosto seccamente. — Dove dormi-
rà quando la casa sarà ordinata?
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— Nella camerina in fondo al corridoio.
— E allora dove metterò l'armadio della biancheria?
— Non può stare nell'entrata sul di dietro? Io credo

che troverà posto benissimo tra le due finestre....
— Bisognerà che lo trovi, — disse la signora Ellis; e

uscì dimenandosi e brontolando tra i denti: — Tutto sos-
sopra a cagione di quella piccola villana rifatta! —

I motivi del suo dispetto erano parecchi. Preposta da
lungo tempo al  governo delle faccende domestiche in
casa Graham, esercitava le sue mansioni con un'autorità
assoluta, diventata un po' tirannica. Era brava, metodica,
scrupolosa in materia d'ordine e di pulizia. A' suoi oc-
chi, dopo tanti anni che viveva tranquilla in una famiglia
poco numerosa e non aveva più da fare con bambini,
Gertrude era apparsa come un'intrusa, di cui nulla giu-
stificava la presenza, e che non poteva se non commet-
tere malestri, seminar zizzania e guastarle le uova nel
paniere. Inoltre usciva dal «basso popolo», come s'espri-
meva la governante, la quale non era in fondo di cuor
duro ed approvava la carità pubblica e privata, ma aveva
un debole per gli «alti natali». Si vantava anzi d'esser
nata bene ella stessa, quantunque ridotta dalla fortuna in
una condizione inferiore, e le pareva un'offesa alla sua
dignità il pretendere ch'ella avesse a prestarsi in servigio
di una  [134] persona tanto al di sotto di lei nella gerar-
chia sociale. Ma soprattutto vedeva in quell'ospite sgra-
dita  una  rivale  formidabile  nell'affetto  della  signorina
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Graham, che, afflitta da cecità e piuttosto cagionevole,
era stata fino allora interamente affidata alle sue cure, e
in cui aveva riposto tutta la tenerezza che la sua aspra
natura le concedeva di sentire per qualcuno.

Date queste circostanze, si comprende che la signora
Ellis era lungi dal sentirsi favorevolmente disposta ver-
so Gertrude; e Gertrude dal canto suo non era ancor pre-
parata ad amare cordialmente la signora Ellis.
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XVII.

Imprendere su questo mare un lungo
Venturoso viaggio è tuo destino.
Può il saggio naufragar, lo stolto deve.
Or dunque a tempo di saggezza t'arma.
WARE.
Emilia sedeva sola nella sua camera. Il signor Gra-

ham era andato a un'assemblea dei direttori delle ban-
che. La signora Ellis mondava dell'uva passa nel salotto
da pranzo. Gertrude s'intratteneva ancora con Guglielmo
nella  piccola  biblioteca  a  pianterreno.  Ed  Emilia
s'abbandonava al corso de' suoi pensieri mentre il lume
della luna invadeva la stanza non meno buia per lei. Ella
appoggiava la  fronte sulla mano; il  suo volto abitual-
mente placido e sereno aveva un'espressione di profon-
da mestizia, la sua persona era accasciata in un'attitudi-
ne di dolore e di scoramento. E man mano che i ricordi
le si affollavano nella mente, e i passati affanni le si ri-
destavano nel cuore, ella veniva reclinando il capo sui
cuscini dell'agrippina, e lente lacrime stillavano di tra le
sue dita.

D'improvviso una manina leggera la toccò. Ella diede
un sobbalzo, come sempre quand'era sorpresa, perchè,
tutt'assorta nella sua meditazione, non aveva udito i pas-
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si di Gertrude.
— Avete qualche dispiacere, signorina Emilia? — do-

mandò [135] la fanciulla. — Desiderate che vi lasci sola,
o mi permettete di rimanere? —

Il tono affettuoso, la delicatezza della domanda, com-
mossero la cieca.

— Oh, sì, rimani! — le rispose traendola a sè e cin-
gendole con un braccio la vita. — Ma tu che hai? —
soggiunse, poichè in quell'atto aveva sentito che ella era
violentemente agitata. — Tremi tutta, sei scossa da sin-
ghiozzi.... Che t'è accaduto? —

Gertrude proruppe:
—  Ah,  cara  signorina!  Mi  sembrava  che  piangeste

quando sono entrata, e speravo che mi lascereste pian-
gere con voi.... Sono in tanta desolazione! Non posso far
altro. —

Emilia si calmò dinanzi all'intensa angoscia della sua
piccola protetta, evidentemente cagionata da una nuova
e grave afflizione. Ella volle conoscerla. E seppe questo:
Guglielmo era venuto a dirle che partiva, che lasciava
l'America, per andare, diceva lei, «in capo al mondo»:
nell'India. Il signor Clinton essendo cointeressato in una
casa commerciale di Calcutta, aveva offerto al giovane
Sullivan di mandarvelo in qualità di commesso a condi-
zioni vantaggiosissime. Gli si schiudeva così un avveni-
re ben più splendido di quello che poteva sperare in pa-
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tria: già fin d'ora lo stipendio assegnatogli era tale da ba-
stare non solo a tutte le sue spese personali, ma altresì al
benessere de' suoi che d'anno in anno avevano maggior
bisogno del suo aiuto; ed anche le probabilità d'avanza-
mento  erano  grandi.  Pertanto,  sebbene  l'amoroso  suo
cuore sanguinasse al pensiero del distacco dal paese na-
tivo e da coloro che amava, egli non esitò un momento a
seguire il consiglio datogli a un tempo dal suo dovere e
dal suo interesse.  Accettò la proposta, e per fiere che
fossero le sue intime lotte nel prendere questa risoluzio-
ne che lo condannava a un esilio di cinque anni almeno,
di dieci forse, vi si mantenne con virile fermezza, e ne
parlò gaiamente a sua madre ed al nonno.

— Signorina Emilia, — disse Gertrude quando si fu
quetata alquanto — come sopporterò io la partenza di
Guglielmo? Come potrò vivere senza di lui? [136] È tan-
to buono, mi vuol tanto bene! Sempre è stato per me più
che un fratello, e da quando lo zio True è morto, che non
ha fatto per confortarmi? Io credo che la morte dello zio
True non l'avrei sopportata, se non avessi avuto Gugliel-
mo.... E ora ho da rassegnarmi a lasciarlo andar via?

— È un gran dolore — fece benevolmente Emilia —
ma, senza dubbio,  si  tratta  della  sua fortuna.  Tu devi
pensare a questo, e farti una ragione.

— Lo so, lo so, sarà un vantaggio per lui.... Ma voi
non potete immaginarvi a qual segno io lo ami.... Siamo
stati tanto tempo insieme; eravamo noi due soli, e si vi-
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veva l'uno per l'altro....  Egli è molto più grande, e mi
proteggeva, aveva cura di me.... No, è impossibile che
vi facciate un'idea della nostra amicizia.... —

Gertrude aveva inconsciamente toccato una corda che
faceva vibrare tutta l'anima d'Emilia.

—  Io, figliuola mia,  non potermelo immaginare? —
cominciò questa. — Ah, comprendo meglio che tu non
te lo figuri, quanto egli ti sia caro! Anch'io ebbi.... —

La voce le tremava; s'interruppe bruscamente, s'alzò
da sedere, mosse a rapidi passi verso la finestra, e pre-
mette la fronte bruciante contro il gelido cristallo; poi ri-
tornò alla fanciulla dicendo con un tono ridivenuto cal-
mo:

— O Gertrude! Nel dolore che t'opprime tu non vedi
il gran conforto che ti è concesso.... Pensa, cara, che Gu-
glielmo potrà darti di frequente sue notizie e ricevere le
tue.... È una felicità questa di cui devi render grazie a
Dio.

—  Sì,  m'ha detto  che scriverà spessissimo alla  sua
mamma ed a me....

— Inoltre tu dovresti esser lieta della buona opinione
che il signor Clinton ha di lui. La piena fiducia che mo-
stra nella sua intelligenza e nella sua probità scegliendo-
lo per quel posto così importante, è un grande onore.

— È vero; non l'avevo considerato.
— E voi due siete stati sempre felici insieme, e vi se-
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parerete in perfetta pace. O, Gertrude, Gertrude, una se-
parazione come la vostra non deve affliggerti [137] così:
ve n'hanno di ben più crudeli....  Sii paziente, figliuola
mia, fa' il tuo dovere, e forse il giorno che vi rivedrete vi
recherà  tanta  gioia,  da  compensarvi  ampiamente  di
quanto v'avrà fatto soffrire la lontananza. —

Nel proferir queste parole la voce d'Emilia di nuovo
tremava. Gli occhi di Gertrude erano fissi nel suo viso
con un'espressione di maraviglia.

— Signorina Emilia, — ella disse — comincio a cre-
dere che tutti abbiano le loro pene.

— Certo, cara. Come potresti dubitarne?
— Non lo credevo, una volta: io, sì, ne avevo molte,

ma stimavo gli altri più fortunati. M'immaginavo che i
ricchi,  poi,  non avessero niente da desiderare;  benchè
voi siate cieca, e che questa sia una cosa terribile, ve-
dendovi sempre di buon umore e tranquilla avevo finito
col persuadermi che essendovici assuefatta non ne sof-
friste più, e che adesso nulla mai vi tormentasse. E Gu-
glielmo! Era sempre così allegro ch'io non potevo nem-
meno  figurarmelo  con  un  viso  triste;  ma  un  giorno,
quando non riesciva a trovare un'occupazione,  lo vidi
piangere a calde lacrime; e così per la morte dello zio
True;  e stasera,  mentre  mi diceva che sarebbe andato
via, i singhiozzi gli facevano nodo alla gola. Sicchè se
anche voi, anche lui, avete i vostri dolori, e in certi mo-
menti non rattenete il pianto, vuol dire che il mondo è
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pieno di triboli e che ad ognuno ne tocca la sua parte.
—  È questa  la  sorte  dell'umanità,  Gertrude,  e  non

dobbiamo lusingarci di sfuggirvi.
— Ma allora chi può essere felice?
— Soltanto coloro che hanno imparato a sottometter-

si; coloro che perfino nelle più gravi afflizioni vedono la
mano d'un Padre amoroso, e obbedienti al suo volere ba-
ciano la verga che li castiga.

— Dura prova, signorina Emilia!
— Sì, molto dura, e perciò ben pochi in questo mon-

do possono veramente chiamarsi felici. Ma se in mezzo
alle nostre miserie leviamo lo sguardo a Dio con fede ed
amore, ci è dato, mentre tutto s'oscura intorno a noi, gu-
stare una pace foriera della beatitudine celeste. —

[138]

Emilia aveva ragione. Chi, tra quelli che tendono con
sincero sforzo verso la mèta d'una vita cristiana, non ha
provato, volgendo nelle ore di supremo sconforto il cuo-
re amante e fidente a Colui dal quale ogni nostra virtù
deriva, commozioni di gioia estatica, di sublime speran-
za, ignote ai gaudenti che il mondo chiama felici? Il cri-
stiano che ha così sognato un sogno di pace eterna, può
farsi un qualche concetto di ciò ch'è serbato al popolo di
Dio, se l'anima con amore indiviso, con fede immacola-
ta, si riposa nel suo Creatore.

Spesso Gertrude aveva trovato nell'influsso delle cre-
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denze religiose un sollievo alle sue pene; ma non aveva
ancora come quella sera sentito uno spirito non terreno
sorgere dal medesimo turbine di dolore che la travolge-
va e accendere in lei la fiamma della più nobile, della
più pura sensazione che mai l'avesse commossa.

Quand'ella uscì dalla camera d'Emilia era serena, di
quella  serenità  ch'è  una  forza;  e  se  l'anima  dello  zio
True, guardandola dalla fulgida stella a lei tanto cara,
sospirò nel veder le lacrime che le imperlavano le ciglia,
la consolò il sorriso della luce divina che splendeva nel
suo volto, e che quando ella ebbe chiuso gli  occhi al
sonno, v'impresse il suggello della pace.

La partenza di Guglielmo fu così affrettata, che la si-
gnora Sullivan ebbe appena una settimana per fare tutti i
preparativi che la sua previdenza materna stimava indi-
spensabili. Ella era sopraccarica di lavoro, e Gertrude,
alla quale Emilia aveva dato libertà di passare quel tem-
po da lei, le fu di grande aiuto. Guglielmo, occupatissi-
mo durante la giornata, tornava a casa tutte le sere per
stare qualche ora con loro.

Una volta rincasò sull'imbrunire. Sua madre e il non-
no Cooper erano fuori; e poichè Gertrude aveva appunto
terminato il suo lavoro di cucito, egli le disse:

— Se non hai paura di pigliar freddo, vieni a sedere
con me sullo scalino dell'uscio, come facevamo in pas-
sato: oggi la temperatura è abbastanza mite, ma non c'è
da sperare che duri.... E chi sa se avremo [139] più occa-
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sione di sederci insieme su questa soglia e guardar la
luna sorgere sopra la vecchia casa all'angolo della stra-
da....

— Oh, Guglielmo, — ella l'interruppe — non parlare
di non ritrovarci più insieme qui! Mi fa tanta pena la
sola idea.... Non c'è una casa in tutta Boston che possa
mai piacermi come questa!

— E neanche a me.... Ma non credo a una probabilità
contro cento che al mio ritorno tra cinque anni io non
trovi al suo posto un bel blocco di magazzini, quando
verrò a cercarla....  Vorrei  che non fosse,  perchè sento
che avrò la nostalgia della nostra antica dimora....

— Ma se la demoliscono, che faranno tua madre e tuo
nonno?

—  Non è facile dire che farà uno qualsiasi di noi a
quel tempo; ma se saranno costretti  a sgomberare, mi
confido d'essere in grado di provvederli di un'abitazione
migliore.

— Però tu non ci sarai, Guglielmo.
— Lo so, ma ci scriveremo sempre, e potremo parlar-

ne e regolare ogni cosa per lettera. Il pensiero degl'ine-
vitabili mutamenti è ciò che più mi turba nel lasciarli;
temo che si risentano della mia assenza, che abbiano bi-
sogno di me.... Gertrude, tu avrai cura de' miei cari, non
è vero?

—  Io! —  esclamò ella, sbalordita. — Una bambina
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come me che può fare?
— Se rimarrò lontano da cinque a dieci anni, tu non

sarai  sempre  una  bambina,  e  in  molti  casi  vale  più
l'appoggio  d'una  donna  che  quello  d'un  uomo;  specie
d'una buona e brava donna quale tu diverrai senza fallo.
Io non ho dimenticato l'ammirabile assistenza che pre-
stasti allo zio True; e quando mi figuro la mamma e il
nonno vecchi ed infermi, penso a te sperando che ti sa-
prei accanto a loro; perchè sono certo che tu li potresti
aiutare meglio assai che non possa io. E però li lascio
affidati a te, Gertrude, benchè tu non sia che una bambi-
na ora.

— Grazie, Guglielmo, della tua fiducia ch'io farò per
loro tutto ciò che starà nelle mie forze. E lo farò finchè
avrò vita. Ma è possibile ch'essi siano vegeti e sani du-
rante tutto il tempo della tua assenza, e che [140] invece
io, sebbene tanto giovane, mi ammali e venga a morire.

— Ahimè, non è che troppo vero! — disse egli con
accento di tristezza. — E potrei morire anch'io. Ma è
inutile pensare a questo.... Mi pare che non avrei il co-
raggio d'andarmene se non mi confidassi  di  ritrovarvi
tutti in buona salute e contenti, al mio ritorno. Tu devi
scrivermi ogni mese, perchè sarebbe un compito assai
più faticoso per la mamma che per te,  e,  sicuro,  essa
t'incaricherà  quasi  interamente  della  corrispondenza;
sarà  tutt'uno che  le  mie  lettere  siano dirette  all'una  o
all'altra.... E tu, Gertrude, non mi scordare, sai.... vogli-
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mi sempre bene come se fossi presente.... Me lo promet-
ti, cara?

— Scordarti, Guglielmo!... Io non penserò che a te, e
t'amerò più che mai.... Come potrebb'essere diversamen-
te? Ma tu sarai lontano in un paese straniero, dove tutto
ti sarà nuovo, tutto ti distrarrà.... e non penserai di certo
a me, altrettanto.

— Se tu lo credi, Gertrude, vuol dire che non mi co-
nosci abbastanza. Tu qui avrai dintorno tanti buoni ami-
ci, io mi troverò solo laggiù in mezzo a gente estranea;
ma il mio cuore sarà sempre con te e con la mamma, e
vivrò più tra voi, che dove sarò in persona. —

Furono interrotti dal ritorno del signor Cooper e non
riannodarono più il discorso su questo soggetto. Ma la
mattina della partenza, mentre nella stanza attigua la si-
gnora Sullivan, china su un baule ben riempito, cercava
di nascondere le sue lacrime, e il vecchio stava a testa
bassa più del solito, con in mano la pipa spenta, Gugliel-
mo disse sottovoce a Gertrude che ritta sopra una cas-
setta di libri ne premeva il coperchio affinchè egli potes-
se chiudere il lucchetto:

— Cara, per amor mio, abbi cura di  nostra madre e
del nostro nonno.... Sono tuoi quasi quanto miei. —

Nel momento che il giovanetto lasciava così, la prima
volta, la sua casa, e andava a sostenere fra gli uomini la
lotta per la vita, il signor Cooper, il quale nel suo scetti-
cismo non poteva crederlo capace di vincere contro la
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fortuna, lo ammonì ripetutamente  [141] di non vagheg-
giare speranze che non si sarebbero mai avverate, e gli
rammentò  con  insistenza  quanto  fosse  inesperto  del
mondo.

La signora Sullivan invece non si diffuse in consigli
al figliuolo che partiva, ma fidando negli insegnamenti
da lui ricevuti fin dalla più tenera infanzia si contentò di
riassumere il suo monito materno in queste semplici pa-
role:

— Ama e temi Dio, Guglielmo, e fa' ciò che tua ma-
dre s'aspetta da te! —

La sera innanzi ella aveva recitato con lui la preghiera
usata; quella mattina, lo aveva ancora una volta bene-
detto. Dopo la colazione, a cui Gertrude prese parte, fu-
rono scambiati  gli  ultimi  abbracci,  gli  ultimi addii.  E
Guglielmo s'imbarcò.

La pia e amorosa donna, che da diciott'anni riponeva
le  sue  speranze,  il  suo  orgoglio,  la  sua  tenerezza  in
quell'unico figliuolo, mantenne anche nel sacrificio su-
premo il suo spirito d'abnegazione, si separò da lui sen-
za un lamento. Nessuno sapeva con quali sforzi penosi
ella  domasse  il  cuore  spasimante  che  si  ribellava,  nè
donde le derivasse la virtù che la sosteneva. E nessuno
quindi le attribuiva la forza d'animo di cui diede prova. I
vicini  rimasero  vedendo  la  piccola  vedova  attendere
tranquillamente come di  consueto alle sue faccende il
giorno  innanzi  che  il  suo  figliuolo  s'imbarcasse  per
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l'India, e riprenderle il giorno dopo, con la calma e la
paziente umiltà che la caratterizzavano.

Oggi che l'emigrazione offre ai giovani l'allettamento
di straordinarie speranze, non v'è nella Nuova Inghilter-
ra  città  nè  villaggio,  per  quanto  minuscolo  e  remoto,
dove non sanguinino cuori di madri separate, forse per
sempre, da figli adorati. Speriamo,  crediamo anzi, che
tra questi erranti cercatori di fortuna, ve ne sia più d'uno
mosso non da brama d'oro,  o d'avventure,  o di muta-
mento, ma dall'amore stesso della mamma che lasciano,
dal desiderio ardente di toglierla da una vita di travagli e
di povertà. Sia benedetto e prosperi colui che varca il
mare con questo fine! E se perisce, non sarà vissuto in-
vano; perchè, soccombendo alla malattia o cadendo col-
pito da mano violenta, nel fervore della [142] lotta e del
lavoro, egli attesta con la sua morte la consolante verità
che  vi  sono ancora figliuoli  degni  dell'amor materno;
l'amore ch'è il più sublime, il più santo, il più puro tipo
di Dio sulla terra.

Dopo la partenza di Guglielmo, Gertrude si stabilì de-
finitivamente in  casa Graham. Cominciò subito a  fre-
quentare la scuola, e fino alla primavera s'applicò allo
studio con somma diligenza. La sua vita era piuttosto
uniforme, perchè Emilia riceveva, per costume, poche
persone, anzi, l'inverno, in città, quasi punte, ed ella non
aveva stretto amicizia intima con alcuna delle sue condi-
scepole. Ma con la sua protettrice passava molte ore fe-
lici, facevano insieme piacevoli passeggiate, leggevano
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buoni libri, conversavano. Attraverso gli occhi penetran-
ti di Gertrude che tutto osservava, e le sue vive e pittore-
sche  descrizioni  delle  cose  che  le  cadevano  sotto  lo
sguardo, la giovane cieca andava rinnovellando la pro-
pria conoscenza del mondo esteriore. Nelle opere di ca-
rità e di misericordia la fanciulla era la sua compagna o
la sua messaggera. Tutti i dipendenti della famiglia, dal-
la cuoca al ragazzino che veniva a prendere, sull'uscio, i
rimasugli di pane, s'accordavano nell'amare e lodare la
piccola Gertrude, la quale non era bella, a rigore, nè ve-
stita  con  eleganza;  ma  aveva  un'aerea  leggerezza  nel
passo, una grazia nelle movenze, una dignità nel porta-
mento, tali da farli certi che in lei non albergava l'anima
d'una pitocca,  qualunque fosse la sua nascita  o il  suo
stato; infatti, rivolgendole la parola, la chiamavano sem-
pre «signorina».

I pregiudizi della signora Ellis contro «l'intrusa» non
erano vinti: nondimeno, essendo Gertrude sempre ma-
nierosa, e tenendole Emilia prudentemente distanti l'una
dall'altra quanto più era possibile, non avvenivano con-
flitti.

Il signor Graham, da principio, vedendola pensierosa
e mesta, non s'occupò di lei; ma dopo che ebbe parec-
chie volte ritrovato il suo giornale accuratamente ripie-
gato, e veduto miracolosamente ricomparire i suoi oc-
chiali rimasti irreperibili per lui ad onta di lunghe ricer-
che, cominciò a pensare che ella era una ragazza sve-
gliata: e quando poi un [143] giorno, prendendo in mano
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l'ultimo numero del Buon Agricoltore, vide che le pagi-
ne della rivista erano già tagliate e ben cucite insieme,
egli, immaginandosi che Gertrude l'avesse fatto per pro-
prio uso, la dichiarò una ragazza davvero intelligente.

Ella visitava spesso la signora Sullivan. La primavera
s'avvicinava, ed esse oramai attendevano notizie di Gu-
glielmo; ma non ne erano tuttavia venute al tempo che i
Graham andarono in campagna per passarvi la stagione
estiva.  Dalla  villa,  Gertrude  scrisse  all'amico  lontano
una lunga lettera che dava un'idea della sua condizione e
del suo modo di vita.

Dopo avergli diffusamente espresso il proprio dispia-
cere di non saper ancora nulla di lui, e raccontato l'ulti-
ma visita da lei fatta a sua madre prima di lasciare la cit-
tà proseguiva:

 

«Ma tu mi facesti promettere, caro Guglielmo, di par-
larti di me, dicendomi che desideravi conoscere tutto ciò
che mi concerne in casa del signor Graham. E però se la
mia lettera è più noiosa del solito, la colpa è tua, perchè
ho molti particolari da riferirti circa il nostro soggiorno
a D***.

«Qui si vive in tutt'altro modo che a Boston.... Ma a
questo punto mi par di sentirti esclamare: «Ohimè, Ger-
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trude si rimette a descrivermi la villa Graham....» No,
non temere: mi rammento sempre come l'ultima volta,
non appena incominciato, tu mi ponesti una mano sulla
bocca  per  interrompermi,  e  m'assicurasti  che  il  luogo
t'era già familiare quanto se tu ci avessi abitato fin da
bambino, posto ch'io dagli otto anni in su te lo descrive-
vo almeno una volta la settimana. Ti costrinsi allora a
chiedermi perdono della tua inciviltà: ma, devo confes-
sarlo, t'ho parlato tanto della mia prima visita qui, che tu
sei scusabile se il soggetto t'è venuto a noia. Voglio dirti
solo la disillusione che ho provata: tutto nella villa de'
miei  ricordi  mi  sembra  più  piccolo  e  meno  bello;
l'ingresso e il portico non sono così spaziosi come me li
figuravo, nè le stanze così alte, nè il giardino e i chio-
schi e le serre così grandi. No, no, non ti ridescrivo nul-
la.... Giorni sono la [144] signorina Emilia mi domandò
se il luogo mi piacesse e corrispondesse all'impressione
che ne avevo serbata. Io le dissi la verità, ed ella non se
n'ebbe a male: rise anzi di quelle mie immagini fantasti-
che della casa e delle sue adiacenze, ed osservò che que-
sto  succede  sempre  quando  si  rivedono  cose  vedute
nell'infanzia.

«Non ho bisogno di  ripeterti  ch'ella m'è prodiga di
bontà e di gentilezza: chi la conosce come te sa bene
che non può esservi al mondo persona migliore nè più
amabile. Io non sono in grado di fare che una minima
parte di quello che vorrei per contraccambiar la sua be-
nevolenza:  ma ella  gradisce  tanto ogni umile  dono,  è
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tanto grata d'ogni piccola attenzione, che par possibile a
tutti di procurarle qualche gioia. Per esempio, ieri, tro-
vate alcune viole mammole nell'erba, gliele portai: ella
mi baciò e mi ringraziò come se fossero state diamanti.
L'altro  giorno  un  bambino,  che  si  chiama Beniamino
Gately,  venne  a  sonare  alla  porta  d'ingresso,  con una
cappellata di maceroni, còlti senza gambi, e chiese della
signorina Emilia per offrirglieli egli stesso: e la signori-
na lo accolse graziosamente e lo compensò con un dolce
sorriso e  un «grazie,  Ben» che egli  non dimenticherà
tanto presto.... Non fu atto gentile, di', Guglielmo?

«Il  signor Graham mi ha dato un giardinetto,  e mi
propongo di coltivarvi i più bei fiori, per lei: sempre che
la signora Ellis non se ne immischi. Ma ho gran paura
del contrario, perchè s'immischia in tutto. Ah, Gugliel-
mo, caro, la signora Ellis è la mia croce, la mia  gran
croce! È proprio il  genere di donna che io non posso
soffrire. Credo che certe persone siano antipatiche a cer-
te altre per natura; e quest'è il caso tra me e la detta si-
gnora. Non lo direi a nessun altro perchè so che non sta
bene; e forse non dovrei dirlo neppure a te: ma non so
nasconderti nessun mio sentimento. La signorina Emilia
ragiona spesso meco sul  proposito della  governante  e
sostiene che io devo imparare ad amarla e che quando
l'amerò sarò un angelo.

«Sicuro tu penserai che qui ricompare il temperamen-
to della Gertrude d'una volta, e forse è vero, [145] ma tu
non sai a che dure prove ella mette la mia pazienza; gli è
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in piccole cose che mi sarebbe difficile raccontare, nè
vorrei annoiarti con sì fatti pettegolezzi se anche potes-
si; non ti parlo dunque più di lei. Farò ogni sforzo per
essere perfetta ed amarla caramente.

«Non credere che io adesso non andando a scuola me
ne stia con le mani in mano: sono occupatissima invece.
La prima settimana della nostra villeggiatura, tuttavia, le
mattinate mi riescivano uggiose. Io, tu lo sai, mi levo
col sole; la signorina Emilia però non può essere tanto
mattiniera, e non la vedo mai prima delle otto, cioè oltre
due ore dopo ch'io sono alzata e vestita. A Boston, que-
sto tempo lo passavo studiando; ma poichè sul principio
della primavera ella s'accòrse che crescevo in fretta, e
udì il signor Arnold osservare ch'ero molto pallida, giu-
dicò nocivo per me lo stare troppo sui libri, e, venute in
campagna, stabilì che dedicherei allo studio soltanto po-
che ore dopo la colazione, nella sua camera. Mi consi-
gliò pure di dormire più tardi la mattina, se potevo; io
proprio non posso, sicchè esco sempre dal letto prestis-
simo e scendo in giardino. Un giorno, mentre v'andavo
girellando, trovai  il  signor Graham già  al  lavoro; non
senza mia maraviglia,  perchè l'inverno, in città, non è
questo il suo costume. Ma egli è un uomo bizzarro. Mi
chiamò e mi chiese d'aiutarlo a piantare semi di cipolle;
a quanto sembra me la cavai benino, posto che da allora
pianto tutti i giorni insieme con lui ogni sorta di cose,
delle quali mi fa scrivere i nomi su cartellini attaccati a
bastoncelli che mette sulle rispettive piantagioni; e, infi-
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ne, con mia viva gioia m'ha offerto un pezzo di terra per
coltivarvi fiori a mio piacere. A lui, vera  stranezza, de'
fiori non importa affatto; coltiva esclusivamente ortaggi
e alberi da frutto.

«Dunque io avrò un giardino! Ma ti vo facendo una
storia lunga, mio Guglielmo; eppure vorrei prolungarla
ancora tanto, se me ne rimanesse tempo! O potessi ve-
derti, potessi parlarti! A voce ti direi in un'ora più che
non in una settimana scrivendoti. Tra cinque minuti sen-
tirò il  campanello della signorina  [146] Emilia che mi
manderà a chiamare per farle un po' di lettura....

«Mi struggo di ricevere tue lettere, caro, e prego Dio
mattina e sera che t'abbia in Sua custodia e mandi presto
le bramate notizie alla tua affezionatissima

«Gertrude.» 
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XVIII.

Dolce cosa! La fata ove dimora
Che far seppe un incanto così bello?
In te, dici? La buona fata allora
Come il cuor del tuo cuore ama, o fratello!
DANA.
Alcune settimane dopo la data di quella sua missiva

Gertrude seppe da Giorgio, il quale andava giornalmen-
te in città a fare la spesa, che la signora Sullivan aveva
lasciato detto per lei nella bottega del rubicondo macel-
laro, loro antico conoscente, ch'era giunta una lettera di
Guglielmo, e che venisse a leggerla non appena le fosse
possibile. Emilia acconsentì di buon grado a permetterle
d'andarci subito, ma c'era una difficoltà: Carlotto, l'uni-
co  cavallo  che  il  signor  Graham teneva,  appunto  era
fuori, e non si presentava nessun'altra occasione.

—  O perchè non la mandate con l'omnibus? — do-
mandò la signora Ellis.

Gertrude le rivolse uno sguardo di gratitudine. Era la
prima volta che quella donna favoriva un suo desiderio.

—  Sola? — disse Emilia. — Non la crederei abba-
stanza sicura.

— Non abbastanza sicura? Una ragazza così grande!
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— esclamò la  governante  che,  considerata  quale  una
persona di famiglia, usava parlare alla signorina senza
soggezione.

— Vi pare?... Infatti, a me sembra sempre una bambi-
na;  ma oramai  è  quasi  una ragazza,  come voi  dite,  e
dev'essere capace di badarsi da sè. Gertrude, sei certa di
conoscere la strada, dalla stazione degli  [147] omnibus,
in Boston, alla casa della signora Sullivan?

— Oh, benissimo, signorina Emilia! — rispose la fan-
ciulla.

Senz'altre esitazioni, le furono posti in mano due bi-
glietti per l'andata e il ritorno con la vettura pubblica, ed
ella partì tutta raggiante e palpitante di gioia. Trovò la
vedova e il vecchio Cooper in buona salute, e lietissimi
delle ottime notizie avute da Guglielmo, il quale, dopo
un lungo ma pur piacevole viaggio, era arrivato a Cal-
cutta sano e salvo. Egli descriveva la sua nuova casa e le
sue nuove occupazioni, parlava de' suoi nuovi principa-
li:  il  rimanente della  lettera era dedicato ad affettuosi
messaggi, a domande riguardanti i suoi cari, e Gertrude
v'aveva gran parte. Questa desinò con la signora Sulli-
van, poi ritornò sollecitamente a prendere il suo posto
nell'omnibus.

Mentre aspettava la partenza si divertiva a guardare i
passanti.  Mancava poco alle tre,  ed ella cominciava a
credere  che  non  avrebbe  avuto  compagni  di  viaggio,
quando la colpì la voce d'una persona da lei non veduta:
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una voce strana. Andò verso l'uscio, e le apparve dietro
la vettura la figura più bizzarra che mai si fosse offerta
a' suoi occhi. Era una vecchia signora, piccola e assai
curva. Alla prima occhiata Gertrude riconobbe un mede-
simo spirito originale nell'idea e nell'esecuzione di cia-
scuna parte del suo straordinario abbigliamento. Ma non
aveva ancora bene osservato i  numerosi  particolari  di
quell'insieme stupendamente grottesco, che la sua atten-
zione fu cattivata dal contegno non meno curioso della
vecchietta.

Dopo vani tentativi di salire nel piuttosto incomodo
veicolo, ella era rimasta con un piede sul primo scalino
e chiamava in suo soccorso il conduttore. L'uomo venne
a lei.

—  Signore, — ella domandò con tono dignitoso —
cotesto cocchio viaggiante è affidato alle vostre onore-
voli cure?

— Come dite?... — fece egli. — Ah! Gnora sì, sono il
cocchiere. —

Così dicendo aperse l'uscio, e senz'aspettare la ceri-
moniosa [148] richiesta ch'era sulle labbra della passeg-
gera, le pose una mano sotto un gomito, e innanzi ch'ella
s'accorgesse  della  sua  intenzione,  la  issò  fin  dentro
l'omnibus, e richiuse.

— Ohimè! — ella gemette sedendosi di faccia a Ger-
trude e accomodando le pieghe del suo velo e gli altri
suoi panneggiamenti. — Quell'individuo non è versato
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nell'arte di porgere aiuto a una signora senza detrimento
della sua abbigliatura. Oh Dio, oh Dio! — proseguì tutto
d'un fiato. — Ho perduto il mio parasole! —

Si  rizzò  per  cercarlo;  ma  giusto  in  quel  momento
l'omnibus partiva, e l'improvvisa scossa le fece perdere
anche l'equilibrio. Se non cadde fu grazie a Gertrude che
lesta lesta l'afferrò per un braccio e la rimise a sedere.

— Non vi sgomentate, signora, — disse la fanciulla
— eccolo qui! —

E le mostrò il parasole che, quantunque avesse quasi
le dimensioni d'un «parapioggia», ella portava attaccato
alla cintola, con un nastro verde, e non s'era che sposta-
to. Ma non quel solo oggetto vedevano pendere dal me-
desimo  nastro  gli  occhi  attoniti  di  Gertrude:  c'erano
inoltre una borsa enorme, dei più vivi e più diversi colo-
ri, una berretta di trina nera, un gran ventaglio di penne,
un rotolo di carta da fiori finti, e altre cose ancora par-
zialmente nascoste da uno scialle nero di seta leggera.
Ella faceva alla sua giovane compagna l'effetto d'una la-
druncola reduce da una spedizione fortunata. In tal caso,
però,  la  rea  aveva  una  mirabile  disinvoltura,  giacchè
tranquillamente appoggiò i piedi sulla panchetta di con-
tro e si  mise a fare il  proprio comodo. Cominciò con
l'inorridire Gertrude togliendosi di bocca i denti che ri-
pose nella borsa: poi sostituì ai guanti di seta nera che
calzava, altri di cotone, staccò il suo lungo velo di trina,
lo ripiegò e lo appuntò alla cintola tra il resto, sciolse i
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nastri del cappello, gettò su questo una larga pezzuola
colorata  per  ripararlo  dalla  polvere,  infine  slegò,  non
senza fatica, il ventaglio e prese a sventolarsi coscien-
ziosamente, socchiudendo gli occhi come se avesse vo-
glia  di  fare  un  pisolo.  Infatti  di  lì  a  poco  [149] stette
quieta: segno che s'era addormentata. Gertrude, assorta
ne' suoi pensieri, guardava i nuvoloni che venivano le-
vandosi  da ponente,  e quasi  aveva dimenticato la  sua
singolare compagna di viaggio, quando una mano posa-
tasi d'improvviso sulla sua ed una viva esclamazione le
fecero dare un sobbalzo.

— Mia cara damigella, — disse la vecchietta — non
vi sembra che quelle negre nubi siano foriere d'un tem-
porale?

— Credo, sì, che voglia piovere, — ella rispose.
— Quando sono uscita, stamani, — seguitò l'altra —

il sole rifulgeva in un cielo sereno; fin gli alati cantori
dell'aria proclamavano nei loro inni la gioia dell'univer-
so; ed ecco che innanzi ch'io sia pervenuta al mio ritiro,
le mie delicate gale di trina, — e chinava lo sguardo sul
suo corpetto — rischiano d'esser vittime della spietata
tempesta.

— Non passa l'omnibus davanti alla vostra porta? —
domandò la ragazza impietosita dall'evidente  angoscia
della vecchia signora.

— No, ahimè, no! C'è almeno mezzo miglio.... E voi
siete più fortunata, gentile signorina?
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— Al contrario. Ho un miglio intero di cammino dal-
la stazione, io. —

Mossa da un impulso di simpatia la vecchia s'accostò
a Gertrude dicendo con querulo accento:

— Ah, me ne duole per l'immacolata bianchezza dei
nastri del vostro cappellino! —

L'omnibus intanto era arrivato alla sua destinazione.
Le due passeggere scesero. Gertrude rimise al condutto-
re il suo biglietto, e fece per avviarsi; ma la bizzarra si-
gnora l'afferrò per la veste a la pregò d'attenderla, visto
che seguivano la medesima strada. L'attesa fu lunga per-
chè insorse una difficoltà. La vecchietta si rifiutava di
pagare il prezzo chiestole per il suo posto, affermando
che non era il prezzo ordinario, e accusando «l'indivi-
duo»  dell'intenzione  d'appropriarsi  l'eccedenza  di  due
centini(1). Gertrude stava sulle spine, perchè s'aspettava
da un momento all'altro  acqua a  torrenti.  Finalmente,
venuto il conduttore a una transazione  [150] con la sua
troppo tirata passeggera, si misero in cammino. Aveva-
no fatto un quarto di miglio, circa, a passo di lumaca,
quando  cominciarono  a  cadere  i  primi  goccioloni.  E
Gertrude dovette staccare dalla cintura della sua compa-
gna l'ampio parasole, e reggerlo in guisa da riparare sè e
lei. Proseguirono così sotto la pioggia, sempre più fitta.
Dopo un altro quarto di miglio, mentre sembrava che si
fossero aperte tutte le cateratte del cielo, la fanciulla udì

1 () Centesimo di dollaro.

234

— Al contrario. Ho un miglio intero di cammino dal-
la stazione, io. —

Mossa da un impulso di simpatia la vecchia s'accostò
a Gertrude dicendo con querulo accento:

— Ah, me ne duole per l'immacolata bianchezza dei
nastri del vostro cappellino! —

L'omnibus intanto era arrivato alla sua destinazione.
Le due passeggere scesero. Gertrude rimise al condutto-
re il suo biglietto, e fece per avviarsi; ma la bizzarra si-
gnora l'afferrò per la veste a la pregò d'attenderla, visto
che seguivano la medesima strada. L'attesa fu lunga per-
chè insorse una difficoltà. La vecchietta si rifiutava di
pagare il prezzo chiestole per il suo posto, affermando
che non era il prezzo ordinario, e accusando «l'indivi-
duo»  dell'intenzione  d'appropriarsi  l'eccedenza  di  due
centini(1). Gertrude stava sulle spine, perchè s'aspettava
da un momento all'altro  acqua a  torrenti.  Finalmente,
venuto il conduttore a una transazione  [150] con la sua
troppo tirata passeggera, si misero in cammino. Aveva-
no fatto un quarto di miglio, circa, a passo di lumaca,
quando  cominciarono  a  cadere  i  primi  goccioloni.  E
Gertrude dovette staccare dalla cintura della sua compa-
gna l'ampio parasole, e reggerlo in guisa da riparare sè e
lei. Proseguirono così sotto la pioggia, sempre più fitta.
Dopo un altro quarto di miglio, mentre sembrava che si
fossero aperte tutte le cateratte del cielo, la fanciulla udì

1 () Centesimo di dollaro.

234



qualcuno correre dietro a loro, e voltandosi vide Gior-
gio, il servitore del signor Graham, che andava di volo
in direzione della villa.

—  Oh, signorina Gertrude! — esclamò l'uomo rico-
noscendola. — Vi bagnerete fino alle ossa, voi, e la si-
gnorina Pace.... Sarà bene che vi rifugiate in casa sua,
dove sarete al sicuro. Su, lesta! —

Così dicendo pigliò in braccio la vecchietta, e accen-
nato a Gertrude di seguirlo, si slanciò attraverso la stra-
da, nè si fermò finchè non ebbe deposto il suo fardello
nell'entrata  d'un  casinetto  vicino.  Quasi  nello  stesso
punto vi arrivò anche la fanciulla.

La signorina Pace, giacchè così si chiamava la bizzar-
ra creatura, era tanto sbalordita che le ci volle qualche
minuto prima di raccapezzare come si trovasse di botto
a salvamento sotto il proprio tetto: intanto Giorgio con-
venne con Gertrude ch'ella rimarrebbe lì un paio d'ore,
finch'egli ripassasse a prenderla col legno al suo ritorno
dalla stazione ferroviaria dove andava regolarmente tre
volte la settimana, per il suo padrone.

Marta Pace non godeva fama di persona ospitale. Ella
era proprietaria del casinetto in cui abitava, e ci viveva
affatto sola, senza neppure una serva. Non riceveva mai
visite, ma in compenso ne faceva moltissime; e poichè
tutti i suoi parenti e i suoi amici stavano a Boston, o an-
cor più lontano da D***, dove ella dimorava soltanto da
qualche  tempo,  era  una  costante  frequentatrice  degli

235

qualcuno correre dietro a loro, e voltandosi vide Gior-
gio, il servitore del signor Graham, che andava di volo
in direzione della villa.

—  Oh, signorina Gertrude! — esclamò l'uomo rico-
noscendola. — Vi bagnerete fino alle ossa, voi, e la si-
gnorina Pace.... Sarà bene che vi rifugiate in casa sua,
dove sarete al sicuro. Su, lesta! —

Così dicendo pigliò in braccio la vecchietta, e accen-
nato a Gertrude di seguirlo, si slanciò attraverso la stra-
da, nè si fermò finchè non ebbe deposto il suo fardello
nell'entrata  d'un  casinetto  vicino.  Quasi  nello  stesso
punto vi arrivò anche la fanciulla.

La signorina Pace, giacchè così si chiamava la bizzar-
ra creatura, era tanto sbalordita che le ci volle qualche
minuto prima di raccapezzare come si trovasse di botto
a salvamento sotto il proprio tetto: intanto Giorgio con-
venne con Gertrude ch'ella rimarrebbe lì un paio d'ore,
finch'egli ripassasse a prenderla col legno al suo ritorno
dalla stazione ferroviaria dove andava regolarmente tre
volte la settimana, per il suo padrone.

Marta Pace non godeva fama di persona ospitale. Ella
era proprietaria del casinetto in cui abitava, e ci viveva
affatto sola, senza neppure una serva. Non riceveva mai
visite, ma in compenso ne faceva moltissime; e poichè
tutti i suoi parenti e i suoi amici stavano a Boston, o an-
cor più lontano da D***, dove ella dimorava soltanto da
qualche  tempo,  era  una  costante  frequentatrice  degli

235



omnibus e altre vetture pubbliche. Per questo, e per la
sua assiduità agli uffizi divini, molta gente la conosceva;
nondimeno Gertrude forse era la prima ospite che varca-
va la sua soglia: ospite, del resto, non invitata.

E dovette ella stessa, alla porta, prendere la chiave,
[151] aprire, far entrare la padrona di casa nel salotto,
aiutarla a levarsi le bavere, gli scialli, i veli in cui era
avvolta. Quando però la signorina Marta Pace si fu ria-
vuta, si comportò con l'elegante urbanità che la distin-
gueva. Benchè vivissimo fosse il suo rammarico per i
danni  sofferti  dai  propri  indumenti,  seppe  abbastanza
padroneggiarlo,  da  manifestare  quasi  altrettanto  elo-
quentemente i suoi timori circa quelli di Gertrude. Biso-
gnò che questa l'assicurasse che i suoi stivaletti erano
appena bagnati, che il suo vestito e la sua mantellina di
ghingano sfidavano la pioggia, e che il suo bel cappelli-
no di paglia era stato ben protetto dalla sciarpa gettatavi
sopra, perchè ella si risolvesse a trascurar un momento i
doveri dell'ospitalità a fine di mutare l'abito trinato con
uno più casalingo.

Lasciata sola, Gertrude, la cui curiosità già era punta
dalla strana apparenza del salotto,  prese ad esaminare
più da vicino i diversi oggetti d'uso e d'ornamento che lo
riempivano.

Il salotto veramente non era meno singolare della si-
gnora. Come l'abbigliatura di lei, la sua mobilia si com-
poneva di parti eterogenee rappresentanti varie mode di
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varie età, cominciando da certe seggiole dell'epoca del
«Fior di Maggio»(2) fino ai guancialini da spilli che vo-
levano essere moderni, e ai saggi mal riusciti d'erbe cri-
stallizzate.

L'acuto  sguardo osservatore  di  Gertrude  si  pasceva
con delizia in quell'originale miscuglio di poche reliquie
d'antica eleganza e di numerosi esempi di cattivo gusto
e d'aberrazione, quando la padrona di casa rientrò.

Ella aveva indossato una veste di lana nera, semplice
benchè di foggia un po' strana, in cui pareva signora di
miglior qualità che con le sue gale di trina da lei tanto
pregiate.  Portava  un  gran  bicchierone  d'acqua  pepata,
che offerse alla sua ospite dicendole che le avrebbe scal-
dato lo stomaco ed evitato un'infreddatura; ma la ragaz-
za, rattenendo a stento le risa, ricusò il beveraggio. Allo-
ra la signorina Marta sedette e, mentre andava sorbendo
con [152] voluttà quello stravagante rinfresco, incomin-
ciò una conversazione la quale a momenti induceva la
sua interlocutrice a crederla una donna molto sensata, a
momenti la persuadeva ch'ella era pazza addirittura.

Gertrude faceva su di lei un'impressione più precisa.
La giovane damigella, com'essa diceva, era incantevole,
possedeva un intelletto degno d'una regina, aveva le for-
me snelle, e l'andatura leggera di una gazzella, e moven-
ze più graziose di quelle del cigno.

Quando  Giorgio  venne  a  riprenderla,  la  signorina

2 () Nome della nave che portò i primi coloni inglesi.
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Pace mostrò un sincero rincrescimento di separarsi da
lei, e l'invitò cordialmente a ritornare. Ella glielo promi-
se.

Le consolanti notizie di Guglielmo e le divertenti av-
venture  della  sua gita  avevano infuso a  Gertrude una
così briosa allegrezza, ch'ella balzò dal legno e salì le
scale con quella sua aerea rapidità di piccola fata che lo
zio True tanto amava, e che l'abbattimento cagionatole
dalla morte del buon uomo le aveva fatto perdere. Di
corsa si diresse verso la sua camera per deporre il cap-
pello e mutar vestito prima d'andare in cerca d'Emilia a
cui si struggeva di raccontare gli avvenimenti della gior-
nata.

Ma sulla soglia incontrò Brigida, la donna di servizio,
che ne usciva con in mano la granata, la cassetta, e il re-
sto. E, domandatole che ci fosse venuta a fare a quell'ora
insolita, seppe che la signora Ellis durante la sua assen-
za aveva ordinato di ripulire la stanzina da cima a fondo
e mettere a posto i mobili da lei destinativi, giacchè era
stata allestita provvisoriamente, e si  trovava finora un
poco  sossopra.  Turbata,  senza  ben  sapere  perchè,
all'idea di quest'invasione del suo dominio da parte della
governante, ella s'affrettò ad ispezionarlo con un lieve
senso d'inquietudine che man mano venne trasforman-
dosi in collera veemente.

Nel lasciare la casa della signora Sullivan per quella
del  signor  Graham a  Boston,  Gertrude  aveva  portato
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seco, oltre il baule contenente i vestiti e la biancheria,
una certa vecchia scatola di latta, e l'aveva accuratamen-
te riposta sul palchetto d'un armadio [153] a muro nella
sua  camera,  dov'era  rimasta  tutto  l'inverno  chiusa,
senz'esser mai notata da nessuno.

Quando la famiglia si trasferì in campagna la scatola
v'accompagnò la sua proprietaria, portata da questa e vi-
gilata  con grande attenzione.  Là,  non essendovi  nella
nuova camera di Gertrude alcun ripostiglio, essa la na-
scose in un angolo dietro il letto. Ora appunto la sera in-
nanzi la sua gita in città ne aveva estratto e rimirato par-
te degli oggetti custoditivi. Ognuno era per lei un caro e
mesto ricordo, e molte lacrime aveva sparso la fanciulla
su quel suo piccolo tesoro. C'era il  Samuele di gesso,
primo regalo dello zio True, assai deteriorato dal tempo
e  dai  disastri.  Esaminando  una  grave  contusione  alla
nuca, effetto d'un colpo datogli sbadatamente dallo stes-
so donatore,  e  rammentando come il  buon vecchio si
fosse pazientemente ingegnato a riparare il danno, senti-
va che non si sarebbe privata della povera figurina per
tutto l'oro del mondo. E c'erano le sue pipe, annerite dal
lungo uso, umili pipe d'argilla, ma pensando che a lui
avevano procurato tanto piacere, ella trovava una conso-
lazione nel conservarle piamente. S'era portata via anche
la sua lanterna, perchè non poteva scordare la gaia fiam-
mella che aveva recato il primo raggio di luce nell'oscu-
rità della sua vita. E come poi avrebbe trascurato il vec-
chio berretto di pelo sotto cui le sembrava di rivedere il
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benevolo sorriso che tante volte v'aveva cercato, e mai
invano?...  A queste reliquie s'aggiungevano alcuni ba-
locchi, qualche libro figurato donatole da Guglielmo, un
minuscolo panierino ch'egli aveva intagliato per lei in
un guscio di noce, e altre coserelle.

Tutti quei vari oggetti, tranne il berretto di pelo e la
lanterna, ella li aveva lasciati sul caminetto. Ed ora, en-
trando nella camera, il suo sguardo corse subito in cerca
dei preziosi ricordi. Non c'erano più. Il caminetto era di-
ligentemente spolverato, e affatto sgombro. Si precipitò
verso l'angolo dove teneva la scatola di latta. Scomparsa
anche questa. In un baleno Gertrude raggiunse la serva,
la chiamò, la tempestò di domande ansiose.

[154]

Brigida serviva in quella casa da poco, ed era uno dei
più stupidi esemplari della sua specie; ma la fanciulla
seppe  così  bene  interrogarla,  che  riuscì  a  chiarirsi  di
ogni cosa. La figurina, la lanterna e le pipe erano state
buttate in un mucchio di vetri rotti e di cocci e ridotte in
briciole, come Brigida affermava; il berretto, dichiarato
invaso dalle tignuole e condannato al fuoco; quanto agli
altri ammennicoli, ella non era proprio sicura, ma sup-
poneva che avessero finito anch'essi nel camino. E tutto
questo, in obbedienza agli ordini formali della signora
Ellis. Gertrude lasciò andare Brigida senza farle cono-
scere  la  gravità  della  perdita  che  soffriva,  e  chiuso
l'uscio si gettò sul letto e dette in un violento scoppio di
pianto.
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— Ah, questa, — ella pensava — questa era la ragio-
ne che la induceva ad agevolare la mia gita! Ed io cre-
devo che volesse compiacere al mio desiderio! Venire
qui voleva, per derubarmi, la ladra! —

Saltò giù dal letto con impeto, come vi s'era gettata, e
si slanciò per uscire; ma subitamente frenata da un nuo-
vo pensiero, tornò indietro, cadde in ginocchio singhioz-
zando forte, e nascose la faccia tra le palme. Due o tre
volte alzò il capo, quasi in procinto di rizzarsi e correre
ad affrontare la sua nemica; ma sempre quel pensiero le
riattraversò la mente e la rattenne. Non era paura; oh,
no, Gertrude non temeva nessuno. Doveva essere qual-
che cosa di più forte, e che tuttavia aveva un influsso
calmante;  giacchè  dopo  ogni  lotta  vinta  diveniva  più
tranquilla. Infine si levò, andò a sedersi accanto alla fi-
nestra aperta, appoggiò la fronte a una mano e guardò
fuori.

La pioggia era  cessata,  e il  sorriso della  terra  tutta
bella, tutta fresca, si rifletteva in uno splendido arcoba-
leno  che  misurava  l'orizzonte  orientale.  Un  uccellino
venne a posarsi sopra un ramo d'un albero vicino alla fi-
nestra, e intonò il suo Te Deum. Ondate di deliziosa fra-
granza s'espandevano da un arbusto di lilla in piena fio-
ritura. E nell'anima di Gertrude si diffondeva una pace
prodigiosa. Ella sentì «la grazia che arreca la pace suc-
cedere alle passioni che conturbano». Usciva trionfante
dal [155] conflitto; aveva riportato la massima delle vit-
torie umane: la vittoria sopra sè stessa. Più bella di tutte
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le cose belle che rallegravano la terra dopo la tempesta,
dall'iride fulgente incontro al sole, al canto della creatu-
ra alata tra le fronde, al ravvivato profumo dei fiori, una
luce serena splendeva nel viso della fanciulla, mentr'ella
alzava gli occhi al cielo e dal suo cuore, dove l'intima
tempesta era sedata, saliva a Dio la tacita offerta del sa-
crificio.

Il suono della campanina che annunziava il tè la scos-
se. In fretta bagnò la faccia nell'acqua fredda, si ravviò i
capelli e scese. Nella sala da pranzo non trovò che la si-
gnora Ellis; il signor Graham era in città, Emilia aveva
una fiera emicrania. Per conseguenza ella prese il tè sola
con la governante. Costei, sebbene non sapesse quanto
preziose fossero per Gertrude le vecchie reliquie distrut-
te, era conscia d'aver commesso un'azione maligna, e di-
nanzi al contegno dell'offesa che non dimostrava ombra
di collera nè d'astio, anzi s'asteneva fin dal menzionare
il fatto, ella si sentiva più confusa e mortificata che non
avrebbe voluto confessare. La cosa passò dunque sotto
silenzio, allora e poi: ma la signora Ellis provò sempre il
cocente sentimento della superiorità di quella fanciulla
su lei, in materia di generosità e di pazienza.

Il giorno seguente la cuoca bussò all'uscio d'Emilia, e
fatta entrare disse tirando fuori il guscio di noce tagliato
in forma di panierino:

— Vorrei sapere, signorina Emilia, dove sia la signo-
rina Gertrude; ho trovato il suo panierino nella cassetta
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del carbone, e credo che sarà molto contenta di riaverlo.
Non s'è sciupato punto.

— Quale panierino? — domandò la cieca.
La donna le mise il ninnolo in mano, e con tono assai

concitato le raccontò la distruzione degli oggetti appar-
tenenti a Gertrude, di cui ella stessa era stata testimone
indignatissima.  Descrisse  pure  in  modo  commovente
l'angoscia della ragazza nell'interrogare Brigida, avendo
ella udito tutto dalla sua camera dove si trovava mentre
esse parlavano poco lontano.

Emilia, ascoltando la pietosa storia, si rammentò [156]
che nel pomeriggio del giorno innanzi le era parso di
sentir Gertrude singhiozzare nella sua stanza alla quale
quella di lei era adiacente, ma aveva poi creduto d'esser-
si ingannata.

— Andate, signora Prime, — disse alla benevola cuo-
ca — andate a portarle il panierino: è nella piccola bi-
blioteca. Ma, ve ne prego, non le dite d'avermi parlato
della cosa. —

Ella attese parecchi giorni che la sua protetta si  la-
mentasse con lei del torto patito: ma la brava figliuola
tenne dentro il suo dolore e lo sopportò in silenzio.

Era la prima volta che Gertrude giungeva a padroneg-
giarsi così perfettamente, e fu l'ultima che il farlo le co-
stò una così aspra lotta. Da quel momento ella andò ac-
quistando sempre maggior potere nel governo di sè, e
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accrescendosi il suo vigore con ogni nuovo sforzo ella
divenne un esempio mirabile agli occhi di coloro che sa-
pevano con quale temperamento avesse a combattere.

Toccava quasi i quattordici anni ed era cresciuta così
rapidamente, che adesso la sua statura superava l'ordina-
ria delle ragazze di pari età, anzichè rimanervi inferiore
come fino allora. Ma non ne soffriva, grazie al riposo
intellettuale, all'attività fisica, all'aria aperta della cam-
pagna.

Il suo giardino era per lei una sorgente di vivi piaceri.
I fiori ch'ella educava con assidua cura, prosperavano, e
tutti i giorni, a colazione, Emilia trovava accanto al suo
piatto un bel mazzo fragrante.

Di tanto in tanto visitava la sua vecchia amica, che
l'accoglieva cordialmente. La signorina Marta si diletta-
va di fare fiori artificiali, e i modelli le erano forniti dal
giardino di Gertrude la quale perciò di rado arrivava a
mani  vuote.  Ma i  risultati  corrispondevano  così  male
alle buone intenzioni della fiorista, che sarebbe stato ca-
lunniar la natura chiamare le sue fantastiche imitazioni
copie fedeli degli originali. Ella però n'era sodisfatta; ed
è da sperare che fossero sodisfatti anche i suoi amici a
cui destinava i grossi mazzi che portava in giro attaccati
alla cintura col famoso nastro verde.

[157]

Gli amici di Marta Pace erano numerosi. Parlandone
con Gertrude nominava tanta gente da farle pensare che
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doveva  conoscere  mezza  Boston.  Aveva  imparato  in
gioventù l'arte  della  tappezzeria  da  lei  per  molti  anni
esercitata prestando l'opera sua,  come ella raccontava,
nelle più cospicue famiglie della  città,  dove si  soleva
dire che «Marta Pace possedeva due occhi davanti e due
di dietro, e due paia d'orecchie», così acuta osservatrice
ella  era  e  di  così  fine criterio.  Nonostante  queste  sue
straordinarie facoltà di visione e comprensione, ella non
aveva mai cagionato discordie nè pettegolezzi nelle case
che frequentava: Era prudente e coscienziosa, e quan-
tunque assai singolare ne'  suoi costumi e nel  suo lin-
guaggio,  e  stravagante  in  certe  sue  fantasie  a  segno
d'essere tenuta dagli estranei per una mezza pazza, ave-
va saputo guadagnarsi e conservare la benevolenza di
buone persone, signore e signori, che la ricevevano e la
trattavano con grande cortesia. Ella si regolava in modo
da visitare per turno, nel corso di ciascun anno, queste
famiglie  amiche,  ogni  membro  delle  quali  le  stava  a
cuore, e mantenere viva l'antica intimità.

Un solo dispiacere affliggeva la vecchia zittella: quel-
lo di non avere uno sposo. E lo versava spesso nel seno
di Gertrude.

—  Ah, cara signorina, — ella esclamava allora, di-
menticando, a quanto pareva, la sua età ed i suoi acciac-
chi — camperei pur bene in questo mondo, se avessi un
compagno!  — E con  una  mossettina  del  capo  e  una
cert'aria civettuola, soggiungeva: — Sappiate, bella mia,
ch'io qualche volta ci penso a prendere marito! — Poi,
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accorgendosi  della  maraviglia  e  dell'ilarità  che  questa
sua idea destava nella fanciulla, le esponeva le ragioni
per cui aveva tanto a lungo differito l'attuazione d'un di-
segno vagheggiato sempre, e benchè ammettesse di non
esser più giovane come nei giorni andati, concludeva in-
variabilmente: — È vero che il tempo è inesorabile, ma
io  m'aggrappo  alla  vita,  signorina  Gertrude,  io
m'aggrappo alla vita, e posso ancora maritarmi! —

La moda era un altro soggetto su cui soleva intratte-
nerla [158] con enfatiche declamazioni, confessando che
quanto a lei, ella intendeva d'esserne rigida seguace, a
costo di qualunque sacrifizio. Gertrude non poteva aste-
nersi  dal  pensare  che  quest'intenzione  della  signorina
Marta non andava meno miseramente fallita di  quella
d'innamorare un giovanotto. Si persuase anche, a poco a
poco, che la vecchietta, quali si fossero le sue possibili-
tà, era oltremodo avara.

Emilia, che la conosceva assai bene e spesso le aveva
dato commissioni, non s'oppose alle visite della sua pro-
tetta; anzi l'accompagnava più volte. Ella gradiva le oc-
casioni di distrarsi un poco, e la bizzarra conversazione
di Marta Pace era per lei un vero divertimento come per
Gertrude.  Queste  visite,  del  resto,  venivano  restituite
con una  sollecitudine che provava la  preferenza della
vecchia zittella per la parte di visitatrice; e la signorina
Graham avendolo osservato, l'invitò a frequentare la vil-
la a suo piacimento: invito di cui quella approfittò larga-
mente.

246

accorgendosi  della  maraviglia  e  dell'ilarità  che  questa
sua idea destava nella fanciulla, le esponeva le ragioni
per cui aveva tanto a lungo differito l'attuazione d'un di-
segno vagheggiato sempre, e benchè ammettesse di non
esser più giovane come nei giorni andati, concludeva in-
variabilmente: — È vero che il tempo è inesorabile, ma
io  m'aggrappo  alla  vita,  signorina  Gertrude,  io
m'aggrappo alla vita, e posso ancora maritarmi! —

La moda era un altro soggetto su cui soleva intratte-
nerla [158] con enfatiche declamazioni, confessando che
quanto a lei, ella intendeva d'esserne rigida seguace, a
costo di qualunque sacrifizio. Gertrude non poteva aste-
nersi  dal  pensare  che  quest'intenzione  della  signorina
Marta non andava meno miseramente fallita di  quella
d'innamorare un giovanotto. Si persuase anche, a poco a
poco, che la vecchietta, quali si fossero le sue possibili-
tà, era oltremodo avara.

Emilia, che la conosceva assai bene e spesso le aveva
dato commissioni, non s'oppose alle visite della sua pro-
tetta; anzi l'accompagnava più volte. Ella gradiva le oc-
casioni di distrarsi un poco, e la bizzarra conversazione
di Marta Pace era per lei un vero divertimento come per
Gertrude.  Queste  visite,  del  resto,  venivano  restituite
con una  sollecitudine che provava la  preferenza della
vecchia zittella per la parte di visitatrice; e la signorina
Graham avendolo osservato, l'invitò a frequentare la vil-
la a suo piacimento: invito di cui quella approfittò larga-
mente.

246



XIX.

Dolce è la tua presenza, o giovanetta,
E salutare più che un mite e puro
Cielo, e ch'ogni virtù d'acque sorgive.
Mrs. BARBAULD.
Coloro che posseggono una villa a poche miglia da

una grande città,  non vi  godono propriamente  la  vita
campestre. Hanno spaziosi giardini, spesso anche vasti
orti dove coltivano le frutta e i legumi per loro uso; qua-
si tutti tengono cavalli e fanno amene gite nei dintorni.
C'è perfino chi ha la sua piccola fattoria, e può vantare il
grasso  bestiame e  i  polli  di  Shanghai  che  alleva.  Ma
queste villeggiature suburbane non offrono le attrattive
della vera campagna. Non ci sono folti  boschi, nè ru-
scelli mormoranti tra l'erba, nè campi di spighe ondeg-
gianti al vento, nè ampie distese di prati. Da ogni altura
si vede la metropoli, tanto vicina che par di sentirne il
rumorio; ad ogni ora, omnibus e treni portano al  [159]
gran mercato degli affari o di là riconducono i villeg-
gianti e i loro ospiti.

Eppure le persone che desiderano un quieto ritiro per
viverci appartate nell'intimità della famiglia, sono più si-
cure di trovarlo in quelle dimore tra campestri e cittadi-
ne, che non altrove. Perciò una estate dopo l'altra ritor-
nano al medesimo angolo tranquillo, e non disturbate da
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visite  nè  da  pettegolezzi  conservano  un'indipendenza
che sarebbe impossibile sia nelle affollate vie della città
dove passano sempre conoscenti che vi fermano o sal-
gono da voi, sia nei villaggi dove i forestieri sono ogget-
to di curiosità e di ciarle, e tutti vogliono conoscerli da
presso.

La villa del signor Graham era comoda, però non son-
tuosa, e non attirava affatto l'attenzione. Il giardino certo
era bellissimo, ricco di lussureggianti macchiette d'arbu-
sti,  di  chioschi,  di  grandi  pergole  coperte  di  viti;  ma
un'alta palizzata lo nascondeva agli sguardi dei passanti;
e la casa, discosta dalla strada, aveva un'apparenza mo-
desta e punto moderna.

Il signor Graham s'occupava con passione d'orticoltu-
ra; tuttavia le sue abitudini e i suoi interessi lo tenevano
attaccato a Boston. Emilia, non essendo in istato di far
vita mondana, non riceveva che i vicini, nelle occasioni
di prammatica, e pochi intimi, come il pastore Arnold, il
quale faceva spesso verso sera una giterella per vederla
e mangiare un po' di frutta.

L'estate trascorreva in una quiete felice. Gertrude tro-
vava nella compagnia della sua benefica amica e nella
coscienza d'esserle utile in molte maniere, una viva sor-
gente di  sodisfazione e di  gioia,  quando d'improvviso
ogni suo piacere fu troncato.

Emilia venne còlta da una febbre assai forte, e la pri-
ma volta che la fanciulla si presentò alla sua porta desi-
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derosa d'assisterla, la signora Ellis, che intendeva d'esser
l'unica infermiera, la respinse rudemente. Alle sue calde
istanze replicò che quella febbre era contagiosa, e che la
signorina non aveva bisogno di lei, e d'altronde quando
stava male non voleva dattorno altri che la sua fida go-
vernante.

[160]

Da tre o quattro giorni Gertrude errava per la casa, in-
consolabile.  La mattina del quinto, dopo il suo bando
dalla camera della malata, vide la cuoca salire al primo
piano con una minestrina: e, mettendole in mano alcuni
bellissimi bocciuoli di rose, còlti allora, la pregò di darli
ad Emilia e di domandarle se non le poteva permettere
d'entrare e vederla un momento.

Aspettò ansiosamente,  in cucina,  il  ritorno della  si-
gnora Prime nella speranza che le recasse almeno qual-
che affettuosa parola. Ma la buona donna ridiscese coi
fiori, che gettò sulla tavola, sfogando così i suoi senti-
menti:

— Cospetto! Si dice che le brave cuoche e le brave
infermiere sono garbate come orsi! Non tocca a me dire
se sia vero rispetto alle cuoche, ma rispetto alle infer-
miere, non c'è dubbio! S'io fossi voi, signorina Gertrude,
non  m'arrischierei  d'andarci....  Ho  gran  paura,  sapete,
che vi morda!

— E la signorina Emilia non ha accettato le rose? —
domandò la giovanetta, profondamente accorata.
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— Lei, poverina, non c'entra per nulla. Capirete, non
le ha mica vedute.... La signora Ellis le ha scaraventate
fuori dell'uscio protestando che tanto valeva portare un
veleno a una malata con la febbre, che quei fiori. Ho
tentato di parlare io alla signorina, ma quella cara signo-
ra m'ha interrotta con un tale «ss-ss-st» da farmi pensare
che la fosse per pigliar sonno, sicchè non ho più osato e
me ne sono andata pian piano.... Uf! Diventa mai rin-
ghiosa quando per disgrazia c'è qualcuno di malato in
casa?... —

Gertrude  uscì  in  giardino  e  andò  vagando  come
un'anima in pena. Temeva che Emilia fosse molto ag-
gravata, nè poteva pensare ad altro. I suoi libri, il suo la-
voro, erano nella camera di questa, dove li teneva usual-
mente; la biblioteca, che le avrebbe offerto qualche di-
strazione, era chiusa. Non le rimaneva dunque che quel
rifugio, e là passò il resto della mattinata. Così fu non
quella  mattina  soltanto,  ma  parecchie  delle  seguenti,
perchè Emilia continuava a peggiorare. In capo a due
settimane Gertrude non aveva ancora ottenuto di veder-
la, e non [161] sapeva della sua salute se non quanto ne
sentiva dire dalla governante al signor Graham. Questi
però parlava ogni giorno col medico, e faceva frequenti
visite alla figliuola, sicchè non richiedeva da lei quelle
minuziose informazioni che la fanciulla avrebbe tanto
desiderato. Una volta ella ardì interrogare direttamente
la signora Ellis, ma l'arcigna matrona le rispose:

— Non mi seccate con le vostre domande. Che potete
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intendere voi di malattie? —
Un pomeriggio, seduta in un grande chiosco in fondo

al giardino, presso le aiuole ch'ella coltivava ed erano
allora tutte fiorite di reseda e di verbene, Gertrude stava
legando e segnando gl'involtini dei semi che aveva rac-
colti da varie piante. Ella era tutta assorta nel suo lavo-
ro, quando il suono d'un passo vicinissimo la fece sob-
balzare. Alzò gli occhi e vide il dottor Jeremy, medico
della famiglia, entrare nel chiosco.

— Che fate di bello? — egli domandò, nella rapida e
brusca maniera che gli era abituale. — Un assortimento
di semi, eh?

— Sì, signore, — rispose ella arrossendo nel vedere i
penetranti occhi neri del dottore scrutarla in faccia.

—  O dove fu che c'imbattemmo la prima volta? —
disse egli con lo stesso fare.

— In casa del signor Flint.
—  True Flint! Già.... mi rammento. Voi siete la sua

ragazzina. Una brava figliuola. E il povero True, è mor-
to. Peccato, è una perdita per tutti. Questa è dunque la
piccola  infermiera che  vedevo là....  Dio buono,  come
crescono in furia i bambini!

—  Dottor  Jeremy,  — chiese  Gertrude  con  accento
supplichevole — ditemi, ve ne prego, come sta la signo-
rina Emilia?

— Emilia? Non troppo bene in questo momento.
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— Oh! Temete forse che abbia a morire?
— Ma no, ma no! Perchè dovrebbe morire? Io non la

lascerò morire se voi mi aiutate a tenerla in vita. Come
mai non siete in casa ad assisterla?

— Ah, se potessi! — ella esclamò balzando in piedi.
— Se potessi!

[162]

— E chi ve lo impedisce?
—  La signora Ellis. Non mi lascia neanche entrare,

dottore; dice che la signorina non vuole altri che lei.
— La signora Ellis non ha voce in capitolo, ed Emilia

neppure: quest'è affar mio, ed io voglio voi. Affiderei
più volentieri i miei pazienti a voi che a tutte le signore
Ellis del mondo. Quella lì  non se n'intende d'assistere
malati; rimandatela alle sue conserve di coccole rosse, e
a'  suoi  pasticci  di  zucca.  Dunque,  è  fissato;  domani
prendete il vostro posto.

— Grazie, dottore, grazie!
—  Non mi ringraziate ancora; aspettate di esservici

provata.  È  opera  faticosa  prestar  le  cure  necessarie
agl'infermi. Di chi è l'orto attiguo?

— Della signora Bruce.
— E cotesto pero è suo?
— Sì, signore.
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— Per san Giorgio, signora Bruce, farò onore alle vo-
stre pere! —

Così dicendo il dottor Jeremy, uomo sui sessantacin-
que, ma robusto ed agile, scavalcò il muretto di pietra
che divideva il  giardino dall'orto, lanciandosi con tale
impeto, da arrivare d'un balzo appiè dell'albero.

Gertrude, la quale, esilarata, osservava le sue gesta, lo
vide inciampare in un ostacolo e salvarsi dal cader boc-
coni stendendo le mani e reggendosi  al grosso tronco
del vecchio e bellissimo pero. In quella una testa ornata
d'uno zucchettino di velluto si levò lentamente di tra le
alte erbe, e apparvero la faccia e il busto d'un giovanetto
di sedici in diciassett'anni che, appoggiato a un gomito,
mirava con stupore l'intruso.

Ma  questi,  punto  intimidito,  prese  immediatamente
l'offensiva contro il primo occupante, gridando:

— Rizzati, poltrone! A che stai costì sdraiato facendo
gambetta alle persone per bene?

— Chi chiamate voi persone per bene? — domandò il
giovane senza risentirsi nè dell'epiteto nè dell'interroga-
zione.

— Me e la mia piccola amica qui presente, — replicò
il dottor Jeremy ammiccando verso Gertrude  [163] che
affacciata  al  muretto rideva di  cuore del  modo in cui
egli era stato còlto sul fatto.

Gli occhi dell'altro seguirono la direzione de' suoi e si
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fissarono sul viso della fanciulla che brillava tutto di ga-
iezza.

— Posso fare qualche cosa per servirvi, signore? —
disse egli poi, rivolgendosi a lui.

— Sicuro! — rispose il dottore. — Io sono venuto qui
per cogliere di coteste belle pere; ma voi siete più alto di
me, a con l'aiuto della vostra mazza che ha la gruccia ri-
curva, arriverete meglio al ramo più carico.

—  Onorevole  ed  onesto  proposito,  —  mormorò  il
giovane. — Sarò lieto di prestarmi per una così buona
causa. —

Sollevò la mazza che giaceva accanto a lui, abbassò
con essa un ramo fino a portata del suo braccio, e lo
scosse  vigorosamente.  Le  frutta  mature  si  sparsero
sull'erba. Il dottor Jeremy se ne empì le tasche e le mani,
e mosse verso il muro divisorio.

—  Ne avete abbastanza? — gli domandò il giovane
con voce lenta e strascicata.

— A iosa, a iosa! — rispose egli.
— Tanto piacere! — fece l'altro, buttandosi di nuovo

giù, indolentemente, senza cessare di fissar Gertrude.
—  Dovete esser molto stanco, — disse Jeremy tor-

nando indietro di  due passi.  — Io sono medico,  e  vi
consiglierei un pisolino.

— Ah, siete medico? — riprese il pigrone nello stesso
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tono tra languido ed ironico in cui aveva parlato fino al-
lora. — Seguirò dunque il vostro consiglio. —

E adagiatosi nell'erba, resupino, chiuse gli occhi.
Il dottore vuotò le tasche sulla panchetta del chiosco e

invitò Gertrude a pigliarsi la sua parte del bottino. Egli
addentava  le  belle  pere  sugose,  ridendo  così  forte  di
quella sua allegra monellata, che quasi i bocconi gli an-
davano di traverso. A un tratto gli  venne in mente di
guardar l'orologio.

— Le quattro e mezzo! — esclamò. — Il treno parte
tra dieci minuti. Chi mi condurrà alla stazione?

[164]

— Non so, signore, — rispose la fanciulla pensando
che la domanda fosse diretta a lei.

— Dov'è Giorgio?
— E andato sul prato a prendere il fieno, ma ha la-

sciato Carlotto, il cavallo bianco, nella corte, con i fini-
menti e tutto. Ho visto che l'attaccava alla catena dopo
avervi portato qui dalla ferrovia.

— Ah! Ebbene, allora, conducetemi voi.
— Impossibile, signor dottore, io non so guidare.
— Bisogna che impariate: v'insegnerò io. Non avete

mica paura?
— Oh, no! Ma il signor Graham....
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—  Non v'occupate del signor Graham. Date retta a
me. Rispondo io che ritornerete a casa sana e salva. —

Gertrude era  per  sua  natura coraggiosa.  Non aveva
mai guidato un cavallo, ma essendocisi messa senza ti-
mori, vinse la prova a maraviglia: e poichè il dottor Je-
remy continuò a farsi condurre da lei, ella acquistò pre-
sto molta perizia nell'uso delle redini. Non è forse que-
sta una bravura particolarmente desiderabile in una don-
na: a Gertrude tuttavia fu assai utile.

Il medico mantenne la promessa di stabilirla al capez-
zale della malata. La prima volta che dopo quel loro col-
loquio visitò Emilia, parlò a questa della fanciulla in ter-
mini  di  grande  encomio  per  la  devozione  al  vecchio
True e le qualità di buona infermiera da lei mostrate; poi
le domandò per qual ragione fosse stata espulsa dalla
sua camera.

— È tanto apprensiva, — ella rispose — teme che la
febbre le s'attacchi.

— Non dovete crederlo. È troppo contrario al suo ca-
rattere.

— Vi pare? — fece vivamente la cieca. — Ma la si-
gnora Ellis....

— V'ha detto una bugia, — l'interruppe egli. — Ger-
trude invece si strugge di venire ad assistervi. E n'è ca-
pace quanto la signora Ellis, anzi meglio, perchè la cosa
più necessaria per voi è la quiete, e proprio questa non
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la potete avere con quel donnone loquace dattorno. Per-
tanto, io, la signora Ellis la mando a Gerico, fin da oggi,
e vi porto qui la mia  [165] piccola Gertrude, che non è
più rumorosa d'un topolino e ha una buona testa sulle
spalle. —

Certo, non era possibile che la fanciulla fosse in gra-
do di provvedere a tutti i bisogni d'Emilia meglio della
governante, e neppure altrettanto bene, ed Emilia che lo
sapeva non permise che questa venisse mandata a Geri-
co, perchè quantunque il dottor Jeremy non la potesse
soffrire, ella disimpegnava ottimamente le proprie man-
sioni e sarebbe stato difficile privarsi de'  suoi servigi;
ma anche in caso diverso non avrebbe voluto umiliarla.

Quindi, per quanto l'ammissione di Gertrude all'uffi-
cio d'infermiera seguisse con gran gioia sua, della pa-
ziente, e del medico, fu risparmiata alla signora Ellis la
vergogna  di  sapere  che  la  slealtà  della  sua  condotta
nell'averla tenuta lontana da Emilia dando una falsa ra-
gione di quell'assenza, era stata scoperta.

Gertrude  assisteva  la  malata  con  la  vigile  e  tenera
cura che solo un profondo affetto può insegnare.

Quando, la notte, la cieca si destava da un sonno agi-
tato, una bevanda refrigerante s'offriva alle sue labbra, e
udendo la signora Ellis russare sonoramente, ella sapeva
che non le era porta da lei; durante il giorno non una
mosca la molestava ronzando intorno al suo capezzale;
il suo tormentoso mal di capo era lenito dalle applica-
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zioni  d'acqua fredda sulla  fronte  ardente,  ripetute  con
pazienza per ore; e i passi dei piccoli piedi instancabili
che andavano e venivano erano leggeri e piani.... Notan-
do tutte queste cose, ella comprendeva quale prezioso
rimedio le avesse portato il buon dottore.

In capo a due settimane era migliorata a segno da pas-
sare la giornata intera fuori del letto, sebbene non potes-
se ancora lasciar la camera.  Quando fu in condizione
d'uscire, il medico prescrisse aria e moto.

—  Fate una trottatina in carrozza, due o tre volte il
giorno, — egli ordinò.

— Ma come sarebbe possibile? — rispose Emilia. —
Giorgio è tanto occupato, e chi lo sostituirebbe?

— Vi condurrà Gertrude, — insistette il dottor Jere-
my. — È bravissima, sapete. —

[166]

Emilia sorrise.
—  Gertrude, — ella disse — vedo che il dottore fa

gran capitale di te. Crede che tu possa fare qualunque
cosa. Ma guidato, tu non hai certo in vita tua, di'?

— O se mi conduce lei tutti i giorni alla stazione, da
sei settimane in qua! — replicò egli.

—  Dite  davvero?  — esclamò la  signorina  Graham
alla quale riesciva strana l'idea che un cavallo fosse go-
vernato da mano femminile.
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E poichè il dottore le assicurava ch'era proprio così, e
che non aveva da temere alcun pericolo, Carlotto fu at-
taccato al legno, ed ella fece la sua trottatina accompa-
gnata dalla signora Ellis e condotta da Gertrude. L'espe-
rimento ebbe esito felicissimo. Queste giterelle, spesso
ripetute,  giovarono molto alla convalescente, e furono
piacevolissime per tutte e tre.

Sul principio d'autunno la salute d'Emilia era rifiorita.
Il vecchio Carlotto veniva requisito ogni giorno: ed es-
sendo di solito la governante trattenuta dai suoi doveri
di massaia, Emilia e Gertrude andavano sole in un gran
buggy di forma antiquata. Così la perizia acquistata dal-
la fanciulla nel guidare divenne per la cieca, come que-
sta diceva, la sorgente del maggior piacere ch'ella avesse
gustato da anni.

Gertrude rivide due o tre volte il pigro giovanottino in
cui il dottor Jeremy era andato ad inciampare saltando
nell'orto della signora Bruce per rubarvi pere.

Una mattina egli venne a sedersi sul muretto mentre
ella era al lavoro tra le sue aiuole, e dopo avere espresso
la propria maraviglia per la sua diligenza, e parlato un
po' con lei di fiori, le rivolse alcune domande intorno al
dottor Jeremy, e finì col chiederle come ella si chiamas-
se.

Gertrude arrossì. Era molto sensibile su questo punto.
Benchè tutti le dessero il cognome di Flint, ed ella so-
lesse portarlo senza pensarci, pure, quando veniva inter-
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rogata direttamente, non poteva non rammentarsi che nè
quello nè alcun altro le apparteneva.

Emilia aveva fatto cercare Annetta Grant per cavarne
[167] qualche cosa sulle origini della bambina; ma costei
non abitava più da anni nella sua casa d'allora, e nessu-
no del vicinato sapeva dove si trovasse nè che fosse av-
venuto di lei.

Gertrude, dunque, arrossì alla domanda del giovanet-
to; nondimeno rispose con dignità che se egli voleva co-
noscere il suo nome, doveva prima dire il proprio.

— Non ve lo dirò punto! — replicò questi sfrontata-
mente. — E se non volete dirmi il vostro non me ne im-
porta. —

Ciò dichiarato, se ne andò spingendosi davanti a calci
una mela che giaceva sull'erba.

Ed ella rimase dell'opinione che non poteva esserci
un ragazzaccio più maleducato.
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XX.

Per sua nobil natura una perfetta
Donna che consigliar sa e comandare,
Eppur nel mite spirito sereno
Dell'angelica luce un raggio splende.
WORDSWORTH.
Era il  crepuscolo di  un'afosa giornata di  settembre.

Emilia, illanguidita da molte ore d'un caldo insolitamen-
te eccessivo per la stagione, sedeva sotto il portico da-
vanti  alla  casa,  godendo  il  refrigerio  d'una  deliziosa
brezzolina levatasi al cader del sole. A ponente gli ulti-
mi splendori d'un maraviglioso tramonto s'indugiavano
nel cielo listato di porpora, mentre la luna, quasi piena,
già saliva trionfante nel vespro, cominciando il suo re-
gno notturno. Sempre più vivi, i suoi raggi illuminavano
la bianca veste d'Emilia, e davano l'apparenza d'un mar-
mo polito  alle  mani  e  alle  braccia  bellissime,  uscenti
nude dai drappeggi delle ampie maniche, e posate sui
bracciuoli d'una poltrona rustica.

Dieci anni erano trascorsi da quando ella s'era incon-
trata la prima volta con Gertrude nella chiesa del signor
Arnold, eppure sembrava appena meno giovane d'allora
tanto lievemente il tempo aveva sfiorato il suo volto e la
sua persona.
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[168]

Ma anche allora ella conosceva le dure prove della
vita, e aveva già imparato a distillare dall'amara feccia
del dolore il balsamo che lenisce ogni male. Anche allo-
ra quest'esperienza e la sapienza derivatane, erano del
pari impresse nella sua fisonomia: l'una in un'espressio-
ne  grave  e  sommessa,  propria  di  un'età  più  matura,
l'altra nel dolce e calmo sorriso di fiducia e di speranza
che rivela i fedeli di Dio.

Perciò il tempo non poteva molto su di lei, ed ella era
sempre la stessa: amabile nel suo aspetto esteriore, più
amabile ancora nel cuore e nei costumi. Un osservatore
attento avrebbe tuttavia potuto scorgere in Emilia una
maggior briosità di spirito, una più viva partecipazione
alle cose che avvenivano intorno a lei, infine un godi-
mento della vita ch'ella non aveva mai manifestato per
l'innanzi.  E  questi  mutamenti  erano  dovuti,  com'ella
sentiva e riconosceva, all'intima sua convivenza con una
compagna a cui la legava un profondo affetto, e che con
la sua calda simpatia, la sua devozione costante, l'acuto
suo senso tanto del comico e dell'ameno, quanto del bel-
lo e del vero, l'ardore inesauribile dei suoi sforzi per far
gustare all'amica diletta i piaceri che gustava ella stessa,
aveva ridestato in lei facoltà quasi sopite nelle tenebre
ond'era avvolta. Così Gertrude era divenuta veramente,
come lo zio True le aveva raccomandato d'essere, «gli
occhi della sua benefattrice».

Quella sera però Emilia pareva mesta mentre sedeva
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sola sotto il portico, esclusa dall'incantevole spettacolo
del tramonto,  inconscia dei  giuochi d'ombra e di  luce
che faceva sulla sua bianca figura la luna saliente nel
cielo.  Ella  reclinava  un  poco  la  testa  da  un  lato,
nell'atteggiamento  di  chi  tende  l'orecchio  a  un  suono
lontano, e ogni volta che il cancello cigolava, investito
dalla brezza, dava un sobbalzo, e un'ansietà quasi dolo-
rosa appariva nel suo viso.

Alfine qualcuno spunta di dietro l'alto riparo di legno
che sottrae il giardino agli sguardi dei passanti. Solo il
raffinato udito della cieca poteva aver distinto quel pas-
so leggero. Ed ella si leva dalla poltrona, e muove in-
contro alla giovanetta ch'è entrata:  [169] una giovanetta
in cui sarebbe difficile ravvisare la piccola Gertrude di
dieci anni addietro perchè su lei il tempo non è sorvola-
to senza mutarla.

La Gertrude presente è oramai una signorina, più alta
d'Emilia. Ha una bella persona, snella, fine, e carnagio-
ne brunetta, ma nitidissima e soffusa alle gote di un co-
lor di rosa che le conferisce grande splendore: questo
però potrebb'essere l'effetto della rapida camminata dal-
la stazione alla villa. S'è tolta il cappello, e lo porta in
mano dondolandolo per i nastri: abitudine che aveva già
da bambina, sicchè non bisogna vederci l'intenzione va-
nitosa o civettuola di mettere in mostra la rara opulenza
della capigliatura.

I suoi occhioni neri sono sempre fulgidi, ma non più
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di grandezza sproporzionata con la faccia, e se la bocca
non è rigorosamente conforme ai cànoni classici, se lo
fa perdonare grazie a due file di denti piccoli, regolari,
d'un puro candore di perla.

Ella veste un lindo abitino di mussolina operata, mol-
to accollato, e una semplice mantellina nera che non na-
sconde la rotondità della sua vita sottile.

Ebbene? È Gertrude una bellezza?
No. I suoi lineamenti, le sue forme, possono provoca-

re  giudizi  assai  diversi,  ma  pochi  la  proclamerebbero
veramente bella. V'hanno però certi visi piacevoli a os-
servarsi per la loro variabile espressione, visi eloquenti,
che dicono la verità e palesano l'intimo sentimento; visi
ora illuminati dall'intelligenza, ora sfavillanti d'allegrez-
za, ora velati di mestizia dinanzi a un caso pietoso, ora
accesi  di  nobile  indignazione  contro  ciò  che  l'anima
aborre, ora santificati  dalla presenza divina, quando il
cuore si distoglie dal mondo e da sè medesimo, e s'inal-
za devotamente a Dio. Tale è il viso di Gertrude.

Vi sono personali di donna che senza suggerire para-
goni con una regina o con una fata, posseggono una gra-
zia, una flessuosità, una dignità che incantano, ed hanno
il potere di muoversi nella loro sfera con sì aerea legge-
rezza, che mai non riescono d'ingombro. Tale è il perso-
nale di Gertrude.

Quali  si  siano le  attrattive della fanciulla,  (nè  [170]
manca chi le pregia altamente) ella non sa d'averle, e
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questa sua inconsapevolezza ne raddoppia il prestigio. È
ancor sempre nella persuasione d'essere brutta, radicata
in lei da' suoi teneri anni, ma non se ne sente più morti-
ficata e indispettita come una volta.

Tosto che vide Emilia venirle incontro, Gertrude af-
frettò il passo, e raggiuntala presso la soglia, le passò
con gesto affettuoso un braccio dietro le spalle,  come
soleva per guidarla, adesso ch'ella era più alta di lei, e la
fece svoltare a destra in un vialetto conducente nel giar-
dino.

— Eccomi di ritorno! — disse ravvolgendo più stret-
tamente nello sciallino la sua amica cieca. — Siete stata
sempre sola, Emilia, da quando v'ho lasciata?

—  Sì, cara, quasi sempre, e ho pensato con affanno
che tu giravi per Boston in una giornata di caldo così ec-
cessivo.

—  Non ne ho sofferto punto,  e godo ora tanto più
questa fresca brezzolina, che fa un così gradevole con-
trasto con l'afa e la polvere della città.

—  Ma, Gertrude,  — fece la signorina Graham fer-
mandosi — perchè non sei entrata in casa? Devi prende-
re il tè, figliuola.

— Non ne ho voglia, stasera. —
Camminarono un poco, lentamente, in silenzio; poi la

cieca riprese:
— Gertrude, non hai dunque nulla da dirmi?
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— Oh, sì, tante cose!... Ma....
— Ma tu sai che saranno tristi per me, e però esiti a

parlare. Non è vero?
— Mi parrebbe vanità da parte mia credere che pos-

sano affliggervi molto, cara Emilia; ma iersera, quando
vi comunicai  quello che m'aveva detto il  signor W. e
quanto io avevo in animo di fare, mi sembraste così tur-
bata  al  pensiero della  nostra  separazione,  che non mi
sono più sentita sicura di far bene.

— E io mi sono rimproverata d'averti lasciato scorge-
re il mio rammarico, a rischio di distoglierti dal tuo do-
vere, o di rendertelo più penoso. Sì, comprendo che tu
hai ragione, Gertrude; e che invece  [171] d'oppormi a'
tuoi disegni, dovrei favorirli con tutte le mie forze.

— Ah, cara Emilia! — esclamò vivamente la fanciul-
la. — Se vi fa pensare così ciò che vi raccontai ieri, sa-
rete persuasa sapendo ciò che ho veduto e udito oggi....

— Come? Le cose vanno forse ancora peggio, dalla
signora Sullivan?

— Assai peggio di quel che vi descrissi. Non cono-
scevo allora le terribili difficoltà contro cui ha da lottare
la poveretta.... ma ho passato in casa sua tutta la giorna-
ta, perchè il signor W. m'ha trattenuta appena cinque mi-
nuti, e mi son potuta accertare che non è prudenza la-
sciar una donna timida e debole come quella, sola col si-
gnor Cooper, adesso che il vecchio si trova in uno stato
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di mente così spaventoso....
— Ma, sarai poi davvero in grado d'aiutarla, tu?
— Sì, Emilia; so dominarlo meglio di lei, e posso nel-

lo stesso tempo far di più per il suo benessere e la sua
contentezza. È come un bambino oramai, pieno di ca-
pricci. E quando non sia materialmente impossibile, la
signora Sullivan lo compiace, a costo di qualsiasi incon-
veniente, e fin di qualsiasi pericolo; prima di tutto per-
chè è suo padre e si tiene in obbligo di non contrariarlo,
ma adesso, credo, anche per paura.... È tanto irritabile e
violento! Mi diceva che spesso gli saltano ghiribizzi ol-
tremodo strani, come d'uscire di notte, con suo gran ri-
schio, o di dormire a finestre spalancate benchè la sua
camera dia sulla strada al pianterreno.

— Povera donna! — sospirò Emilia. — E che fa in si-
mili casi?

— Ve lo posso dire perchè ne ho veduto un esempio
quest'oggi.  Quando sono  arrivata  lì,  il  vecchio  era  in
procinto d'accendere un gran fuoco nella stufa nonostan-
te il caldo che in città era intensissimo.

— E la signora Sullivan?
— Sedeva sullo scalino dell'uscio di casa, piangendo.
— Disgraziata!
— Non poteva far nulla con lui, e aveva ceduto per

disperazione.
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[172]

— Dovrebbe avere una donna robusta o un uomo che
lo vigilasse e gli prestasse le cure necessarie.

— È precisamente questa l'idea che la sgomenta più
di ogni cosa. Dice che morrebbe d'angoscia se vedesse
suo padre trattato senza riguardi come lo tratterebbe di
certo una persona estranea; e inoltre capisco che rifugge
dal mettersi questa persona in casa. Ella è estremamente
scrupolosa in materia d'ordine e di pulizia, ed ha sempre
fatto tutte le sue faccende da sè: l'ho udita dichiarare più
volte che vorrebbe piuttosto tener in famiglia una bestia
feroce che una serva irlandese.

— La sua nuova abitazione non le ha procurato finora
molto piacere, non è vero?

— Oh, no! Mi faceva appunto notare, oggi, la sua sin-
golare sfortuna: dopo aver tanto desiderato un quartieri-
no con tutti  i  suoi comodi, in un bello stabile nuovo,
ecco che  non appena lo  ha  ottenuto  e  ammobiliato  a
modo suo, le piomba addosso una tale disgrazia.

— Ma è strano che non l'abbia veduta venire già pri-
ma.  Io  durante  le  ultime  visite  che  le  feci  con  te
nell'altra casa, m'ero accorta della decadenza intellettua-
le di quel vecchio.

—  L'avevo osservata anch'io, da un pezzo, ma a lei
non ne dissi mai nulla, e credo ch'ella non ne abbia avu-
to il minimo sospetto fino al momento dello sgombero,
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quando il distacco da tutto ciò che gli era consueto ebbe
sul povero signor Cooper gli effetti più funesti.

—  Non  pensi,  Gertrude,  che  la  demolizione  della
chiesa e la conseguente perdita del suo posto di sagre-
stano abbiano dato un gran crollo alla sua mente infer-
ma?

— Sì, ne sono anzi sicura. Dopo d'allora non fu più
lui,  e anche nella casa vecchia si mostrava inquieto e
malcontento: ma la disdetta data alla signora Sullivan
dai proprietari che avevano risolto di fabbricare su quel
fondo magazzini, cagionò il totale sconvolgimento della
poca ragione che gli rimaneva.

— Triste cosa! Quanti anni ha?
—  Non so esattamente,  ma certo moltissimi.  Ram-

mento  [173] che tempo fa la signora Sullivan mi disse
ch'era sugli ottanta.

— È vecchio assai; non è da maravigliarsi se cambia-
menti  grandi e  repentini  nella  sua vita  lo hanno fatto
rimbambire.

— Oh, no! E per triste che sia, è infine la sorte che
può toccare  a  chiunque viva  fino  a  un'età  così  tarda.
D'altronde, non soffre, nè il suo umore, a quanto io mi
ricordo, è mai stato più lieto; sicchè m'affliggo meno per
lui che per sua figlia. Io sono in gran pena, Emilia, sul
conto di lei.

— Non ha la forza di sopportare questa sventura?
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— Credo che l'avrebbe se fosse in buona salute. Ma
non istà bene, e temo che la cosa sia più seria di quanto
ella voglia ammettere, perchè è tanto pallida, e ha ulti-
mamente avuto parecchie manifestazioni di sintomi che
danno da pensare.

— Ha consultato un medico?
— No, non vuol saperne, e s'ostina a ripetere che si

rimetterà presto; io però ne dubito, specie se seguita a
non aversi nessuna cura. Questa è la ragione principale
che mi fa desiderare d'essere in città il più presto possi-
bile.  Sono ansiosa di  farla vedere al  dottor Jeremy, e
spero di riuscirvi senza ch'ella sappia ch'egli viene per
lei. Avrò una forte infreddatura io stessa, se non ci sarà
altro modo.

—  Tu parli d'essere in città come d'una cosa sicura;
m'immagino dunque che tutto è già stabilito.

— Ah, non v'ho raccontato la mia visita al signor W.?
È vero, scusate.... Ottimo uomo, quanta riconoscenza gli
debbo! Mi ha promesso il posto.

—  N'ero certa, dopo ciò che v'aveva detto dalla si-
gnora Bruce.

— Certa! E io che quasi mi peritavo di parlargliene!...
Mi pareva impossibile che avesse tanta fiducia in me....
Invece è stato così buono, benevolo! Non oso riferirvi le
parole  che  m'ha  detto  circa  la  mia  capacità
d'insegnare.... temerei di sembrarvi troppo vana.
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— Non hai bisogno di riferirmele, cara; so da lui stes-
so come egli apprezzi le tue felici attitudini. Non potre-
sti dirmi nulla di più lusinghiero per te, delle cose che
ho udite dalle sue labbra.

[174]

— Il mio amato zio True voleva ch'io diventassi mae-
stra: era l'apice della sua ambizione. Sarebbe contento
ora, non è vero, cara Emilia?

— Senza dubbio si glorierebbe di vederti assistente in
una scuola come quella del signor W. Forse però pense-
rebbe come penso io  che  ti  assumi impegni  superiori
alle tue forze. Tu sarai occupata le intere mattinate a far
lezione, e tuttavia ti proponi d'esser l'infermiera della si-
gnora Sullivan, e la custode del suo vecchio padre de-
mente. Bambina mia, tu non sei assuefatta a coteste ec-
cessive fatiche, e io mi tormenterò incessantemente con
la tema che la tua salute non vi resista.

—  Oh,  cara  Emilia,  non dovete  affatto  mettervi  in
pena per me! Io sono sana e robusta, e mi sento capacis-
sima di tutto ciò che ho divisato. Il mio solo timore è
che voi possiate soffrire alquanto a cagione della mia
lontananza, e il pensare che io, lasciandovi....

— So che intendi dire, Gertrude: ma non averlo cote-
sto timore. Io sono sicura del tuo affetto. Ho fede che
non mi posponi se non al tuo dovere, e non vorrei per
nulla  al  mondo che tu  mi dessi  la  preferenza.  Caccia
dunque  dalla  tua  mente  quel  pensiero,  e  non  credere

271

— Non hai bisogno di riferirmele, cara; so da lui stes-
so come egli apprezzi le tue felici attitudini. Non potre-
sti dirmi nulla di più lusinghiero per te, delle cose che
ho udite dalle sue labbra.

[174]

— Il mio amato zio True voleva ch'io diventassi mae-
stra: era l'apice della sua ambizione. Sarebbe contento
ora, non è vero, cara Emilia?

— Senza dubbio si glorierebbe di vederti assistente in
una scuola come quella del signor W. Forse però pense-
rebbe come penso io  che  ti  assumi impegni  superiori
alle tue forze. Tu sarai occupata le intere mattinate a far
lezione, e tuttavia ti proponi d'esser l'infermiera della si-
gnora Sullivan, e la custode del suo vecchio padre de-
mente. Bambina mia, tu non sei assuefatta a coteste ec-
cessive fatiche, e io mi tormenterò incessantemente con
la tema che la tua salute non vi resista.

—  Oh,  cara  Emilia,  non dovete  affatto  mettervi  in
pena per me! Io sono sana e robusta, e mi sento capacis-
sima di tutto ciò che ho divisato. Il mio solo timore è
che voi possiate soffrire alquanto a cagione della mia
lontananza, e il pensare che io, lasciandovi....

— So che intendi dire, Gertrude: ma non averlo cote-
sto timore. Io sono sicura del tuo affetto. Ho fede che
non mi posponi se non al tuo dovere, e non vorrei per
nulla  al  mondo che tu  mi dessi  la  preferenza.  Caccia
dunque  dalla  tua  mente  quel  pensiero,  e  non  credere

271



ch'io sia tanto egoista da desiderare di trattenerti. Sola-
mente sarei più tranquilla se tu rinunziassi per ora alla
scuola. Potresti andare dalla signora Sullivan e stare con
lei finchè ha bisogno del tuo aiuto; forse al tempo della
nostra partenza per il  Mezzogiorno ti  troveresti  libera
d'accompagnarci in quel viaggio, che certo sarà allora
per te un ristoro necessario.

— Ma, cara Emilia, come conciliare le cose? Io non
posso piantarmi in casa della signora Sullivan a titolo di
ospite, sia pure con l'intenzione di renderle servigio, e
nemmeno offrirmi a lei in qualità d'infermiera, posto che
non vuol  riconoscere  d'esser  malata.  Ho ponderato  la
questione, e veduto che anche usando tutta la finezza e
tutta la delicatezza immaginabili, non c'era verso di ri-
solverla. Inoltre, dopo tanto tempo che sto con voi, essa
deve credere ch'io non sia più adatta alla semplice vita
d'una volta.  Ma quando il  signor W. mi disse che gli
[175] occorreva  un'assistente,  facendomi  comprendere
che non gli sarebbe dispiaciuto di dare a me quel posto,
mi balenò un modo d'effettuare il mio disegno. Ero certa
che se la signora Sullivan avesse saputo che io entravo
come insegnante in quella scuola e dovevo cercarmi una
dozzina  per  l'inverno  perchè  voi  l'avreste  passato  nel
Mezzogiorno, invece di ritornare in città, non solo non
si  sarebbe ricusata  d'accogliermi in  casa sua,  ma non
avrebbe permesso che andassi altrove.

— E così è stato?
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—  Precisamente. Ed io mi sono ancor più persuasa
del bisogno ch'ella sente d'un appoggio, tanto l'ha con-
solata il pensiero d'avermi seco.

— Tu sarai un tesoro per lei, Gertrude: lo so bene!
—  Oh, no! Purtroppo non spero d'essere  di  grande

utilità.  Ma  per  poco  ch'io  possa,  sarà  sempre  più  di
quanto potrebbe in questo caso qualsiasi altra. La signo-
ra Sullivan, essendo vissuta sempre ritiratissima, non ha
nessuna amica intima, e davvero non vedo, me eccettua-
ta, chi ammetterebbe volentieri sotto il  suo tetto. Con
me c'è avvezza, e mi vuol bene. Io non le do impaccio,
anzi mi concede perfino d'aiutarla nelle sue faccende,
benchè spesso dica ch'io sono diventata una signorina,
non usa alle fatiche materiali. Sa poi che ho un certo in-
flusso sul signor Cooper: vi parrà forse strano, e io stes-
sa non so spiegarmelo, ma l'ho, positivamente. Io credo
che sia  in  parte  perchè egli  non mi fa  punto paura  e
m'oppongo con fermezza a'  suoi insensati  capricci,  in
parte perchè gli sono meno familiare di sua figlia. Ma
c'è anche un'altra cosa che mi conferisce un gran potere
su quel povero vecchio. Egli, com'è naturale, m'associa
nella sua memoria con Guglielmo: ci ha veduti per tanti
anni sempre insieme, abbiamo lasciato la casa quasi ad
un tempo, e non ignora che la corrispondenza con lui è
tenuta principalmente da me. Sembra che da quando la
sua mente si è indebolita, egli non pensi che al suo nipo-
te, sicchè in qualunque momento, e per quanto eccitato
e caparbio si mostri, io riesco a calmarlo proferendogli
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le ultime notizie dell'assente; e [176] non importa se gli
ripeto cento volte il contenuto d'una medesima lettera:
per lui è sempre nuovo. Non avete idea, cara Emilia, di
come io giunga a dominarlo, grazie a questo piccolo fat-
to. Ho notato oggi che la mia facoltà di dirigere i suoi
pensieri sollevava la signora Sullivan d'un gran peso; ed
ella  pareva  tanto  felice,  quando  mi  sono  accomiatata
stasera, parlava con sì lieta speranza del conforto che sa-
rebbe per lei l'avermi presso di sè quest'inverno, ch'io
mi sono sentita compensata del mio sacrificio. Ma poi,
non appena vi ho veduta, al mio ritorno, e ho pensato
che voi andate via, lontano, e che passerà chi sa quanto
tempo prima ch'io sia di nuovo la vostra compagna, ho
provato.... —

Gertrude  non  potè  proseguire.  Chinò  la  testa  sulla
spalla d'Emilia, e pianse.

La signorina Graham la consolò con immensa tene-
rezza.

— Siamo state felici insieme, — ella disse — e tu mi
mancherai, dolorosamente. La metà almeno di ciò che
ho goduto della vita in questi ultimi anni la devo a te;
ma non t'ho mai tanto amata come in questo momento
che ti accingi a lasciarmi, perchè nel tuo sacrificio di te
stessa vedo la  più nobile,  la  più preziosa virtù  di  cui
possa fregiarsi una donna. So che i Sullivan ti sono mol-
to cari, e ben a ragione, e comprendo il tuo desiderio di
riconoscere le tue antiche obbligazioni con loro; tuttavia
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il preferirli a noi, ora, rinunziando senza un lamento al
bel viaggio dal quale ti  ripromettevi tanto piacere, mi
prova che la mia Gertrude è la buona e brava fanciulla
ch'io speravo di vederla divenire e pregavo Dio di farla.
Tu sei nella via del dovere, figliuola mia, e sarai ricom-
pensata dall'approvazione della tua coscienza se non al-
trimenti. —

Mentre Emilia terminava di dire queste parole, svolta-
vano in un viale del giardino dove incontrarono una ser-
vetta che le cercava per avvertirle che la signora Bruce e
suo figlio erano nel salotto e chiedevano di tutt'e due.

— Le hai comprato i suoi bottoni, in città? — doman-
dò la signorina Graham a Gertrude.

— Sì, — rispose questa — e li ho trovati adattatissimi
[177] al vestito; probabilmente le preme di sapere se ho
eseguito bene la  commissione;  ma come mi presento,
così?

—  Io mi fo accompagnare da Caterina;  tu  entra  in
casa dalla porta laterale e vai alla tua camera senza che
ti vedano. Ti scuserò intanto con la signora Bruce; poi,
quando ti sarai rinfrescata gli occhi e ti sentirai più cal-
ma, scendi in salotto. —
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XXI.

Ma non forse sarà miglior consiglio
Ritirarci? S'appressa una tempesta.
MILTON.
Quando, mezz'ora dopo, Gertrude entrò nel salotto, il

suo  viso  non  mostrava  più  traccia  della  commozione
d'animo che l'aveva tanto turbata. La signora Bruce le
mandò dal canapè un amichevole cenno di saluto: il si-
gnor Bruce si rizzò e le offerse la sua seggiola, mentre il
signor Graham le indicava un posto accanto a lui, nel
vano della finestra, dicendo con tono benevolo:

— Vieni qui, Gertrude. —
Ella non accettò nè l'una nè l'altra profferta. Andò a

sedersi invece sull'ottomana, ch'era presso a una porta
vetrata aperta a due battenti, di dove una scalinata met-
teva nel giardino. Subito il  giovanotto la raggiunse, e
adagiatosi  in  un  atteggiamento  d'indolenza  sui  primi
scalini, prese a discorrere con lei.

Il figlio della signora Bruce non era altri che il signo-
rino dallo zucchetto di velluto, che anni addietro soleva
schiacciare dormitine nell'erba, sotto il pero. Egli aveva
fatto di recente un viaggio in Europa, e superbo della ri-
nomanza che gli davano i suoi baffi, il suo sarto france-
se, e il possesso d'un bel patrimonio, si compiaceva più
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che mai in sè medesimo.
—  Avete dunque passato tutta la giornata a Boston,

signorina Flint?
— Sì, quasi tutta.
— Ci avrete trovato un caldo terribile, eh?
— Piuttosto!
[178]

— Dovevo andare in città anch'io per certi affari che
premevano moltissimo alla mamma. Facendo uno sfor-
zo sono arrivato fino alla stazione; ma non ho potuto
proseguire.

— Il caldo v'aveva disfatto?
— Sì.
— Poverino! — esclamò Gertrude con un accento tra

compassionevole e ironico.
Egli alzò gli occhi verso di lei, cercando d'indovinare

dall'espressione del suo viso s'ella lo dicesse sul serio o
volesse canzonarlo,  ma essendo il  salotto scarsamente
illuminato, a fine di godervi un po' di fresco, non potè
pronunziare un giudizio nella propria mente, e però ri-
prese, per chiarirsi:

— Io aborro il caldo eccessivo, signorina Gertrude. O
perchè mi ci sarei esposto senza necessità?

— Perdonate, m'era parso che parlaste d'affari impor-
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tanti....
— Affari della mamma. Nulla che importasse a me. E

per lei quella temperatura era una scusa. Se avessi sapu-
to che voi eravate nel treno, come ho scoperto poi, avrei
perseverato  nel  mio  proposito,  attratto  dal  piacere  di
percorrere la via Washington al vostro fianco.

— Io non ho preso per via Washington.
— Ma l'avreste fatto con una scorta conveniente.
— Se avessi dovuto far un giro vizioso per accompa-

gnare la mia scorta, il vantaggio d'essere scortata sareb-
be stato assai dubbio, convenitene! — ella disse riden-
do.

— Che spirito pratico avete, signorina! Intendete dire
che quando andate in città è sempre con un programma
d'operazioni  prestabilito,  e  che  niente  al  mondo  può
stornarvi da quanto vi siete proposta?

—  No, no. Credo anzi che sia facile persuadermi o
dissuadermi, adducendo ragioni sufficienti. —

Il giovane si morse le labbra.
— Dunque, voi non fate cosa alcuna senza la sua bra-

va ragione. Allora, ditemi, di grazia, qual'è quella per
cui portate quel cappellone a larghe tese lavorando in
giardino?

—  È un'antica consuetudine mantenutasi  per la sua
comodità  ad  onta  delle  invenzioni  moderne  che  [179]
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certo offrirebbero un migliore riparo dal sole. Devo ri-
conoscermi  colpevole  di  un  po'  d'ostinazione  nel  mio
debole per quel vecchio cappello.

— Perchè non confessare piuttosto la verità, ossia che
lo portate per avere quell'aria seducente e pittoresca a
segno che la vostra immagine turba i sonni dei vicini?
Per esempio i  miei  sogni del  mattino sono, come voi
non l'ignorate, ossessionati da quel cappello non scom-
pagnato dalla faccia della sua proprietaria;  tant'è  vero
ch'io  mi sento attirato,  quasi  da una  forza magnetica,
verso il vostro giardino, tutti i giorni, di buon'ora.... Ah,
signorina Gertrude, voi avrete da regolare un gran conto
con Morfeo, che defraudate così de' suoi diritti; e la co-
scienza vi rimorderà per i danni cagionati alla mia salute
dall'espormi alla rugiada mattutina....

— È una dura ingiustizia il condannarmi per misfatti
assolutamente involontari; ma poichè le vostre visite in
giardino sono per me una minaccia di rimorsi futuri, mi
vedo in obbligo di proibirle.

— Oh, non sarete così barbara! Specie dopo che mi
son dato tanta pena per impartirvi tutte le mie poche no-
zioni d'orticoltura....

—  Devono esser poche davvero, oppure ho io poca
memoria, — fece Gertrude ridendo.

— Ingrata! Avete dimenticato quanto m'affannai an-
che ieri a farvi conoscere le differenti varietà di rose?
Non ricordate più quello che ve ne dissi, diffusamente,
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cominciando dalle rose di Damasco? E come, nel finire,
non trovavo parole adeguate in lode delle rose umane,
soprattutto di quella tanto soave, tanto leggiadra che mi
stava dinanzi mentre parlavo?

—  Ricordo che  diceste  un visibilio  di  sciocchezze;
ma v'ingannate se credete ch'io le ascoltassi.

— Oh, signorina Gertrude! È fiato sprecato dir cose
gentili a voi; tenete sempre i miei complimenti in conto
di buffonate.

— V'ho dichiarato parecchie volte ch'era inutile pro-
digarmi tante parole lusinghiere. Sono sprecate, sicuro,
e ho piacere che finalmente lo abbiate capito.

— Bene, sarò serio. O dove eravate stamani?
— A che ora?
[180]

— Alle sette e mezzo.
— In treno, sulla via di Boston.
— Possibile? Così presto? Io credevo che foste partita

alle dieci. Sicchè, mentre io spiavo dal muro del giardi-
no l'occasione di darvi il buon giorno, voi eravate lonta-
na cinque o sei miglia. Rimpiango quell'ora di buon son-
no, perduta!

— Davvero, è gran peccato!
—  E  altra  mezz'ora,  stasera.  Perchè  vi  siete  fatta

aspettar tanto?
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— Io? Quando?
— Quando sono venuto qui.
— Oh, non pensavo affatto che la vostra visita fosse

per me.
— Non è che per voi sola.
— Ben, — disse al giovane il signor Graham avvici-

nandosi e intromettendosi un po' bruscamente nella loro
conversazione — siete amante del  giardinaggio? V'ho
sentito parlare di rose....

— Già.... La signorina Flint ed io abbiamo avuto una
vera discussione sui fiori, sulle rose in particolare.... —

Gertrude tentò di trar partito da quell'intervento per
svignarsela e andare presso le signore che sedevano sul
canapè;  ma Ben Bruce,  il  quale s'era  rizzato vedendo
l'altro venire a lui,  s'accòrse della sua intenzione e le
sbarrò il cammino in modo che ella non poteva passar
oltre senza respingerlo con aperta sgarbatezza.

Il signor Graham ripigliò:
— Ho in idea di mettere una piccola fontana nel giar-

dinetto della signorina Flint. Volete venire con me? Mi
darete un consiglio....

— Ma signore, non è troppo buio?...
—  Che,  che!  Per  quello che abbiamo da fare  ci  si

vede abbastanza. Di qua, prego.... —
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E benchè ad onta delle sue maniere parigine torcesse
il muso e scotesse la testa con aria minacciosa, il giova-
notto fu costretto a seguire il padrone di casa.

La ragazza potè allora riferire alla signora Bruce i ri-
sultati delle commissioni ch'ella le aveva affidate, e dar-
le i bottoni che le piacquero moltissimo.

[181]

Quando i due signori rientrarono, la conversazione di-
venne generale.

— Signor Graham, — cominciò la signora Bruce —
domandavo ad Emilia che giro farete nel Mezzogiorno:
a quanto vedo dall'itinerario, vi siete proposto un viag-
gio delizioso.

— Così credo. Lo avevamo divisato da un pezzo. Per
Emilia sarà ottima cosa: e mi figuro il piacere di Gertru-
de che non ha mai viaggiato finora!

— Ah, andate anche voi, signorina Flint?
—  Sicuro,  sicuro,  — disse il  signor Graham prima

che l'interrogata rispondesse da sè — Gertrude ci è ne-
cessaria: non possiamo far senza di lei.

— Quanto vi divertirete! — riprese la signora fissan-
do sempre la giovanetta.

— Io speravo d'accompagnare il signor Graham e la
signorina Emilia,  — rispose Gertrude — e pensavo a
questo viaggio con ardente desiderio; ma dovrò invece
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rimanere l'inverno a Boston, come oggi appunto ho riso-
luto.

— Che diamine dici? — domandò il signor Graham.
— Spiegati! Cotesta è nuova per me!

— E per me pure, signore; altrimenti vi avrei infor-
mato  prima.  M'immaginavo  ch'era  vostra  intenzione
ch'io venissi con voi, e nulla, credetelo, mi sarebbe stato
più gradito. Purtroppo sono sorte circostanze che me lo
impediscono; se non ve l'avevo ancora detto, gli è per-
chè io stessa le ignoravo.

— Ma noi non possiamo mica privarci della tua com-
pagnia, Gertrude: non voglio sentirli cotesti discorsi. Tu
devi venire, a dispetto d'ogni circostanza.

— Temo assai che non potrò, assolutamente, — repli-
cò ella, sorridendo con grazia, ma senza perdere la sua
fermezza. — È gran bontà da parte vostra il desiderarlo.

— Desiderarlo?... Ti dico che insisto su questo punto.
Tu sei sotto la mia tutela, bambina, e io ho diritto di sta-
bilire ciò che devi fare. —

Il signor Graham cominciava ad irritarsi. Gertrude ed
Emilia erano turbate ma tacevano.

— Dimmi le tue ragioni, almeno, se ne hai, — egli ri-
pigliò  con veemenza.  — E intendo di  sapere  chi  t'ha
messo in capo cotesta idea stravagante.

[182]
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— Vi spiegherò tutto domani, signore.
— Domani? No, cara, subito. —
La signora Bruce, vedendo addensarsi una burrasca

domestica, si rizzò per battere prudentemente in ritirata.
Il signor Graham contenne l'ira finchè ella e suo figlio

non si furono accomiatati, ma chiuso appena l'uscio die-
tro a loro, proruppe:

— Ora mi dirai che significa cotesta novità! Io pren-
do tutte le mie disposizioni, regolo i miei affari in modo
da rimaner libero di passare l'inverno in viaggio, e ciò
non tanto per mia propria sodisfazione quanto per pro-
curare un piacere a voi due; ed ecco che quando è fissa-
to ogni cosa, e siamo quasi in procinto di partire, Ger-
trude annunzia che ha risoluto di  non accompagnarci.
Sono davvero curioso di conoscere le sue ragioni. —

Emilia s'assunse d'esporre i motivi della condotta di
Gertrude e concluse approvandola pienamente. Suo pa-
dre,  che  l'aveva  ascoltata  con  impazienza  e  interrotta
con molti poh! ed uh!, finito ch'ella ebbe scattò di nuo-
vo, più indignato che mai:

— Dunque, essa preferisce i Sullivan a noi, e tu inco-
raggi questi  suoi sentimenti! Vorrei  un po'  sapere che
cosa hanno fatto loro per lei, a paragone di quello che
ho fatto io!

—  Le  hanno  dato  le  maggiori  prove  d'affetto,  per
anni, e adesso che sono colpiti da una grave disgrazia
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non ha cuore d'abbandonarli. Io per me confesso che sti-
mo giusta la sua risoluzione.

— E io invece no. Giusta? Vuole farsi schiava nella
scuola del W. e peggio che schiava nella famiglia Sulli-
van,  piuttosto  che  stare  con noi  che  l'abbiamo tenuta
sempre come una signorina, e, meglio ancora, come una
figliuola!

— Oh, signor Graham! — l'interruppe Gertrude viva-
mente. — Non si tratta di preferenza o di scelta, ma di
dovere!

— E che te lo crea cotesto dovere? Forse l'essere stata
qualche anno loro casigliana? O l'averti  mandato quel
ragazzo ch'è  laggiù  a  Calcutta  una  sciarpa  di  pelo  di
cammello, una gabbia di miseri uccellini, e un monte di
lettere, ti pone in obbligo di tradire [183] i tuoi propri in-
teressi per prenderti cura dei suoi parenti malati o pazzi?
Non posso davvero ammettere che i loro diritti su te sia-
no da compararsi  ai  miei.  Non t'ho io  dato un'ottima
educazione?  Ho  forse  risparmiato  spese,  sia  per  farti
istruire sia per renderti felice?

—  Signore,  — rispose  Gertrude  umilmente  eppure
con serena dignità — io non ho mai pensato a numerare
i benefizi ricevuti e proporzionarvi la mia condotta. Cer-
to in tal caso devo riconoscere che le mie obbligazioni
verso di voi sono immense, e che avete i diritti più ampi
a' miei servigi.

— Servigi! Io non ho bisogno dei tuoi servigi, bambi-
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na. La signora Ellis può fare altrettanto bene le cose ne-
cessarie ad Emilia ed a me; ma mi è cara la tua compa-
gnia, e tu ti mostri molto ingrata parlando di lasciarci
come fai.

—  Babbo, — disse Emilia — io ho creduto sempre
che il vostro fine nel dare una buona educazione a Ger-
trude fosse quello di renderla indipendente da tutti e non
già dipendente da noi.

— Ed io ti dico, figliuola mia, che questa è una que-
stione di  sentimento.  Tu la  consideri  diversamente da
me; basta; posto che mi date contro tutt'e due, non vo-
glio più discutere. —

Così dicendo egli prese un lume, andò nel suo studio,
chiudendosi  dietro  l'uscio  con forza  o  per  dir  meglio
sbattendolo, e non si fece più vedere tutta la sera.

Povera  Gertrude!  Il  signor  Graham,  che  era  stato
sempre  così  buono,  indulgente,  generoso,  che  non  le
aveva quasi mai parlato con severità, si sentiva profon-
damente  offeso  da  lei.  La  chiamava  ingrata,  credeva
ch'ella avesse deluso la sua benevolenza, che pospones-
se lui e sua figlia ad altri amici secondo il suo parere as-
sai  meno meritevoli.  Addolorata,  ferita nell'intimo del
cuore, ella non tardò a dar la buona notte ad Emilia, af-
flitta del pari, e corse a rifugiarsi nella sua camera ove
diede a' suoi sentimenti uno sfogo che la lasciò spossata.
E non chiuse occhio.

[184]
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XXII.

La virtù è ardita e la bontà
non conosce paura.
SHAKESPEARE.
Lasciata in età di tre anni alla mercè della compassio-

ne e della carità d'un mondo ove ella non apparteneva a
nessuno, e nessuno l'amava, Gertrude finchè era vissuta
con  Annetta  Grant  aveva  trovato  ben  poca  di  quella
compassione e ancor meno di quella carità. Ma sebbene
il suo spirito turbolento si ribellasse contro i mali tratta-
menti usatile, ella era allora troppo piccina per poter ra-
gionare su tale soggetto e venire a conclusioni filosofi-
che sulla durezza e la crudeltà degli uomini. E fosse an-
che stato altrimenti, queste impressioni sarebbero svani-
te in quell'atmosfera di bontà e d'amore che l'aveva cir-
condata nel periodo seguente della sua vita, quando, te-
nuta  cara  e  protetta  nella  casa  dell'ottimo  suo  padre
adottivo, ella aveva goduto assai più di tenerezza pater-
na che non soglia toccare in sorte agli orfani.

E avendo, grazie a un simile caso provvidenziale, in-
contrato nella dolce Emilia una seconda prova del fatto
che i vincoli del sangue non sono sempre necessari ad
unire strettamente due cuori in un vivo reciproco affetto,
ella, per questa sua singolar fortuna, non aveva fino al-
lora conosciuto alcuno dei mali derivanti da una condi-
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zione  dipendente  dalla  generosità  altrui.  Il  contegno
ostile della signora Ellis era stato a volte per lei una fon-
te  d'irritanti  molestie;  ma  la  governante  dipendendo
anch'essa  dalla  buona opinione  di  coloro  che  serviva,
doveva frenarsi, e d'altronde la pazienza e la remissività
di Gertrude avevano finito col vincere la sua inimicizia.

Il signor Graham le si era mostrato sempre benevolo.
Da  principio,  naturalmente,  egli  aveva  badato  poco
all'orfanella  accolta  in  casa  sua  per  compiacere  la  fi-
gliuola cieca: purchè fosse tranquilla e manierosa, e non
disturbasse nessuno, il resto non [185] gl'importava. Ve-
deva che Emilia le voleva un gran bene, che trovava un
conforto nella sua compagnia, e quantunque gli paresse
un gusto bizzarro, era lieto di contentarla. Ma in capo a
qualche tempo cominciò a notare nella favorita di sua fi-
glia una vivacità di mente, una correttezza di modi che
gliela fecero entrare in grazia; e quand'ebbe scoperto le
attitudini di Gertrude al giardinaggio e veduto con qual
amore e quale perseveranza ella coltivasse i fiori, tutte
le sue simpatie le furono cattivate. Non solo le assegnò
un pezzo di terra per suo uso, ma maravigliato dei felici
risultati da lei conseguiti nella prima stagione, ampliò il
giardinetto donatole e lo abbellì con vari ornamenti po-
nendovi mano egli stesso. Emilia non esprimeva un de-
siderio  rispetto  all'educazione  della  fanciulla,  che  suo
padre non fosse pronto ad esaudire; e Gertrude, grata di
tutto cuore a tanta bontà, si studiava di manifestargli il
suo profondo sentimento delle obbligazioni ch'ella ave-
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va con lui, trattandolo col maggiore rispetto e usandogli
i più affettuosi riguardi.

Sfortunatamente per la stabilità delle loro amichevoli
relazioni, il signor Graham non possedeva nè lo spirito
indulgente e disinteressato dello zio True, nè la pazienza
angelica e l'abnegazione d'Emilia. Era un uomo liberale
e stimabilissimo, godeva fama d'essere d'animo retto ed
alto, e in molte occasioni la sua condotta aveva giustifi-
cato quest'opinione del mondo sul conto suo. Ma, ahi-
mè,  era  egoista e  spesso  considerava  le  cose  solo  in
quanto lo concernevano. Egli aveva mantenuto e fatto
educare Gertrude; ella gli piaceva, la preferiva ad ogni
altra persona come compagna di viaggio per Emilia e
per sè; nessuno vantava su lei diritti pari ai suoi; e però
non poteva nè voleva ammettere doveri che la sottraes-
sero alla sua autorità.

Eppure, mentre faceva la parte del tiranno, egli s'illu-
deva stimandosi il migliore amico che la fanciulla aves-
se sulla terra. Incapace di comprendere la generosa sodi-
sfazione d'adoperarsi per l'altrui bene, presente o futuro,
senza connettervi alcun vantaggio proprio, aveva sfoga-
to  la  collera  suscitatagli  dai  suoi  meschini  sentimenti
egoistici, mortificando [186] per la prima volta Gertrude
con parole dure e severe.

Nel corso delle lunghe ore d'una notte insonne ella
ebbe tempo d'esaminare le circostanze in cui si trovava,
e meditare sui casi suoi. Lì per lì non aveva sentito che
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una commozione simile al dolore e allo sgomento d'un
bambino aspramente sgridato; ma questa era a poco a
poco svanita dinanzi a più amari pensieri che sorgevano
nella sua mente.

— Quale diritto ha il signor Graham di trattarmi in tal
guisa, — diceva a sè stessa — di significarmi ch'io devo
accompagnarli nel loro viaggio di piacere, e di parlare
degli altri miei amici come se, non contando nulla per
lui, non dovessero contar nulla per me? Esige egli dun-
que che la mia libertà sia il prezzo dell'educazione data-
mi, e ho io perduto la facoltà di dire sì e no? Emilia non
pensa così; Emilia che m'ama e ha bisogno della mia
compagnia mille volte più di lui, giudica che la mia ri-
soluzione è giusta, e dianzi m'esortava a porre in atto i
miei disegni, m'assicurava che questo è il mio dovere. E
la solenne promessa fatta a Guglielmo? Mi può essere
forse imposto di mancarvi? No, sarebbe tirannia il pre-
tendere ch'io rimanga con loro, e sono lieta d'aver deli-
berato di sciogliermi da questo servaggio. E poi ho stu-
diato per diventare maestra; e il signor W. dice che biso-
gna dedicarsi all'insegnamento subito, finchè s'è ancor
freschi di studi. Se cedessi ora e continuassi a vivere qui
in mezzo al lusso, probabilmente finirei col non trovar
più la via di riacquistare la mia indipendenza. È una cru-
deltà da parte del signor Graham il voler privarmi del
mio libero arbitrio! —

Così  parlava l'orgoglio:  e  il  cuore di  Gertrude,  che
v'inclinava per natura ed era tenuto in freno soltanto dal-
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la forza d'una rigida e coscienziosa volontà, ascoltò per
qualche momento le sue suggestioni. Ma si dominò to-
sto. Ella s'era accostumata a considerare la condotta al-
trui con quello spirito di carità cristiana, che desiderava
in chi giudicasse la sua; e più miti sentimenti succedet-
tero all'ira che l'aveva eccitata.

— Forse, — ella pensò riandando i discorsi di  [187]
quella sera — il signor Graham è mosso, in fin dei fini,
da pura benevolenza; può darsi che pensi come Emilia
ch'io mi sobbarco a fatiche troppo gravi. È impossibile
ch'egli sappia quanto forti siano le ragioni che m'indu-
cono a questo passo, da quali vincoli di gratitudine io
sia  legata  ai  Sullivan,  e  qual  bisogno  abbiano  di  me
adesso. E dal canto mio non credevo che facesse proprio
assegnamento sulla mia compagnia per il giro nel Mez-
zogiorno. Emilia, è vero, parlava come se fosse sottinte-
so ch'io andrei con loro, ma lui non me ne toccò mai per
nulla, non mi fece alcun invito; sicchè non potevo pre-
sumere di cagionargli un gran rammarico nè un gran di-
sturbo. Certo, se aveva divisato questo viaggio col fine
di procurare un piacere a tutt'e due come ha detto,  si
comprende che debba essere alquanto stizzito. D'altron-
de, avendomi tenuta così a lungo sotto la sua tutela, gli
pare d'avere un diritto a dettarmi la mia condotta. Ed è
stato sempre tanto pieno di bontà e d'indulgenza per me,
per un'estranea verso cui non ha nessunissimo obbligo!
Oh, mi tortura l'idea ch'egli abbia a giudicarmi ingrata!

«Rinunzierò dunque al mio posto d'insegnante, viag-
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gerò con loro, e lascerò la cara signora Sullivan soffrire,
senz'assisterla, morire forse durante la mia assenza? No,
questo è impossibile! Mai non tradirò in tal modo il mio
proprio cuore, il mio senso della rettitudine e della leal-
tà.  Per quanto mi dolga l'offendere il  signor Graham,
non devo permettere che il timore della sua collera mi
distolga dal mio dovere! —

Deliberato così di sfidare la tempesta a cui sapeva di
non poter sottrarsi, e raccomandata la sua causa a Colui
che giudica secondo la giustizia, Gertrude tentò d'acque-
tare la sua angoscia nel sonno; ma invano. Non appena
il sopore che le invadeva la mente cominciava a solle-
varla del peso ond'era oppressa, sogni di non meno do-
lorosa natura ridestarono in lei la coscienza della realtà.
Ora vedeva il signor Graham offeso e sdegnato come la
sera innanzi, e l'udiva minacciarla delle più severe ma-
nifestazioni del suo malcontento s'ella avesse osato con-
trariare i suoi disegni: ora le appariva Guglielmo, [188] il
Guglielmo giovanetto che era partito cinque anni addie-
tro,  e con aria afflitta le additava la camera dove sua
madre giaceva in deliquio, pallida d'un pallore di morte,
come ella l'aveva trovata, visitandola ultimamente.

Esausta  da  questa  successione  di  visioni  affannose,
Gertrude, quando fu interrotto quel sonno senza riposo,
non cercò di  riaddormentarsi.  Levatasi,  andò a  sedere
presso  la  finestra,  e  stette  a  contemplare  la  luna  che
scendeva sull'orizzonte mentre si diffondevano nel cielo
i  primi  albori.  Là,  nella  tranquilla  comunione  con  sè
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stessa, ella raccolse la forza e il coraggio di cui, lo senti-
va, avrebbe avuto gran bisogno per attraversare con cal-
ma e fermezza il giorno che sorgeva: triste giorno che
doveva vedere la sua separazione da Emilia, e il suo ad-
dio al signor Graham, il quale minacciava d'essere d'un
carattere ancor più penoso.

Parrà strano che occorresse a Gertrude una straordi-
naria energia morale per sostenersi in quell'emergente.
Ma fatto sta che non sono comuni in una fanciulla di-
ciottenne tanto ardire e tanta risolutezza da affrontare la
collera d'un uomo anziano, dalla cui liberalità è dipesa
lungo tempo, vivendo nella sua casa, dove il suo volere
è legge,  e  spezzare di  schianto i  legami delle  antiche
abitudini col proposito d'aprirsi da sè una via nel mondo
in  opposizione  ai  desiderî  e  alle  intenzioni  di
quell'uomo: nè la grata e pacifica Gertrude sarebbe stata
capace d'un tal passo, se non l'avesse spinta un urgente
motivo.  Il  signor  Graham  governava  la  famiglia  con
un'autorità dispotica, che l'aveva assuefatta a rispettare
ogni suo capriccio, e sebbene egli fosse sempre indul-
gente, e in generale buono e cortese, nessuno osava pro-
vocare ad ira un temperamento che, eccitato, diveniva
violentissimo.

Non può quindi far  maraviglia che la giovanetta  si
sentisse mancare il cuore nell'atto in cui, mezz'ora in-
nanzi la colazione, stava davanti all'uscio della sala da
pranzo, con la mano sulla gruccia. Indugiò un momento,
chiamò di nuovo a raccolta tutte le sue forze per cimen-
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tarsi contro il formidabile avversario, poi, risolutamente,
aperse ed entrò.

[189]

Com'ella s'aspettava, il signor Graham era già lì sedu-
to nella sua poltrona, e sulla tavola presso a lui giaceva
il giornale ch'ella soleva leggergli tutte le mattine. Per
questo appunto era venuta.

S'avanzò  verso  il  vecchio  signore  salutandolo  col
consueto «buon giorno».

Quegli rispose al saluto ostentando un certo sussiego.
Gertrude sedette e si sporse per prendere il foglio, ma
egli vi posò sopra la mano.

— Volevo leggervi le notizie, signore.
—  Ed io non voglio che tu legga nè faccia nessuna

cosa per me, finchè non so se tu sia disposta a trattarmi
col dovuto rispetto.

— Oh, io non ho mai inteso di trattarvi altrimenti!
— Quando i ragazzi si mettono a contrasto con le per-

sone maggiori di età e di senno, mancano loro di rispet-
to nel modo più grave; ma io sono pronto a perdonare il
passato  se  tu  m'assicuri,  come  spero  farai  dopo  aver
avuto agio di riflettere da iersera in qua, che hai riacqui-
stato il retto senso del tuo dovere.

—  Non posso dire, signore, che le mie idee circa il
mio dovere siano mutate.
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— Intendi forse di significarmi che persisti nella tua
follia? — esclamò il signor Graham rizzandosi e parlan-
dole con un tono che le fece tremare il cuore a dispetto
de' suoi coraggiosi propositi.

— Stimate follia fare ciò ch'è giusto?
— Giusto? C'è una gran differenza tra la tua opinione

e la mia su ciò ch'è giusto in questo caso.
— Eppure, signor Graham, credo che se voi conosce-

ste tutte le circostanze, non biasimereste la mia condot-
ta. Ho esposto ad Emilia le ragioni che la determinano,
ed essa....

— Non mi citare Emilia! — l'interruppe egli cammi-
nando a gran passi per la stanza. — Sono persuaso che
quella buona figliuola darebbe senz'esitare la sua testa a
chiunque gliela chiedesse: ma io so un po' meglio di lei
ciò ch'è dovuto a me; e, ve lo dico chiaro e tondo, signo-
rina Gertrude Flint: se voi lasciate la mia casa come vi
proponete di fare, la lasciate con la mia riprovazione, la
quale potrebbe avere per voi, uno di questi giorni, con-
seguenze [190] non lievi; tanto più, — soggiunse borbot-
tando tra i denti — che v'incorrete senza nessuna neces-
sità.

—  Mi  duole  nell'anima di  dispiacervi,  signore,  ma
io....

— No, che non te ne duole, altrimenti non t'opporresti
a'  miei desiderî con tanta audacia, — ribattè il  signor
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Graham avvedendosi che il viso di Gertrude, per quanto
triste  sempre e  turbato,  aveva preso  un'espressione di
maggior fermezza dopo le severe e pungenti parole con
cui egli credeva di sgomentarla. — Ma ho detto abba-
stanza,  in materia  d'una cosa che non merita davvero
tanto scalpore. Va' o resta, come ti pare. T'avverto però
che se te ne vai non puoi contare più affatto sulla mia
protezione e sul mio aiuto. Dovrai provvedere a te stessa
o ricorrere ad estranei. Tu, m'immagino, ti confidi che il
tuo amico di Calcutta s'incarichi di mantenerti, o anzi ri-
torni in patria e pigli cura speciale di te; ma, bambina,
se questa è la tua speranza vuol dire che conosci ben
poco il mondo; scommetto che oramai quello lì ha spo-
sato un'Indiana.... E comunque sia, sta' pur certa che te
t'ha bell'e scordata.

—  Signor Graham, — rispose con alterezza la fan-
ciulla — il signor Sullivan probabilmente non rimpatrie-
rà che tra parecchi anni, e v'assicuro ch'io non fo asse-
gnamento su lui nè su alcun'altra persona per mantener-
mi; intendo di guadagnarmi la vita col mio lavoro.

— Eroica risoluzione! — fece egli, sprezzante. — E
annunziata con una dignità che spero sarai in grado di
sostenere. Devo dunque considerarla come irrevocabile?

— Sì! — disse Gertrude che nei sarcasmi del signor
Graham aveva attinto la forza di proferire la temuta pa-
rola definitiva.

— E ci lasci?
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— È necessario. Credo che questo sia il mio dovere, e
però sacrifico volenterosamente, non solo il mio benes-
sere, ma ciò che per me, non ne dubitate, è ben più pre-
zioso: la vostra amicizia. —

Il signor Graham non mostrò d'aver udito: anzi, [191]
dimentico della gentilezza in lui abituale, mentre la gio-
vanetta parlava ancora, coperse la sua voce con una vio-
lenta scampanellata.

Caterina vi rispose portando la colazione. Emilia e la
signora Ellis entrarono dietro a lei e sedettero a tavola.
Il pasto mattutino cominciò in mezzo a un silenzio inso-
lito dei commensali che parevano tutti più o meno im-
pacciati. Infatti Emilia aveva inteso da lontano la voce
di suo padre vibrare con tono irato, ed era piena d'ansie-
tà; e la governante vedeva chiaramente nelle facce dei
tre altri che qualche cosa di spiacevole era accaduto.

Il signor Graham tuttavia fece onore alla copiosa co-
lazione col consueto appetito; poi, terminato che ebbe,
si rivolse alla signora Ellis e l'invitò formalmente ad ac-
compagnare sua figlia e lui nel loro prossimo viaggio, di
cui parlò accennando alla probabilità d'un soggiorno di
alcune settimane all'Avana.

La signora Ellis,  che non sapeva nulla  del  divisato
giro  nel  Mezzodì,  accettò  con grande piacere,  e  tutta
alacre  e  lieta  si  mise  a  fare  un  visibilio  di  domande
sull'itinerario e sulla durata della loro assenza, mentre la
cieca nascondeva il  viso turbato dietro la sua tazza, e
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Gertrude, la quale aveva letto ultimamente le Lettere di
Cuba e parlato al signor Graham dell'incantevole idea
che le davano di quell'isola, ponderava in cuor suo se
fosse mai possibile ch'egli volesse vendicarsi scendendo
a una così bassa piccineria per mortificarla.

Tosto che si furono levati da tavola, Emilia si ritirò
nella sua camera dove la giovanetta non tardò a raggiun-
gerla.

Interrogata da lei ansiosamente, questa, nel riferirle la
scena di poc'anzi, si guardò dal ripetere le acri e ingiu-
riose osservazioni del vecchio, perchè la buona amica le
palesava con l'angoscia tradita dal suo aspetto un senti-
mento profondo quanto il suo proprio del torto che le
veniva fatto giudicandola e trattandola con tale ingiusti-
zia. Le disse però che la sua partenza era già cosa intesa,
e che, essendo il signor Graham poco benevolmente di-
sposto  verso  di  lei,  stimava  opportuno  andarsene
senz'indugio, [192] tanto più che la sua presenza in casa
della signora Sullivan non sarebbe forse mai stata utile
come in quel momento. Emilia comprese la ragionevo-
lezza del suo proposito, lo approvò, e s'offerse d'accom-
pagnarla in città nel pomeriggio; ella si rassegnava piut-
tosto  a  questo brusco distacco che  a  vedere  Gertrude
umiliata dal contegno di suo padre, perchè il pensiero
d'un dispregio usato alla sua protetta le era intollerabile.

Il rimanente della giornata fu dunque impiegato dalla
fanciulla nel fare le valigie e altri preparativi. La signo-
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rina Graham sedeva presso all'amata figliuola adottiva, e
le dava consigli sulla sua futura condotta, deplorando la
necessità  della  loro separazione e  scambiando con lei
promesse reiterate d'imperituro e immutabile affetto.

— Oh, se almeno poteste scrivermi, cara Emilia! Sa-
rebbe un gran conforto durante la vostra lunga assenza!

— Ti farò avere quelle notizie che mi sarà possibile
mandarti con l'aiuto della signora Ellis; ma per quanto
rare e scarse debbano essere, sii certa ch'io penserò sem-
pre a te, e non dimenticherò mai di raccomandare la mia
diletta alla protezione e alla cura di Colui che può esser-
le miglior amico e miglior consigliere di me! —

Gertrude andò poi a cercar la governante e la fece re-
stare attonita dicendole che veniva ad accomiatarsi da
lei. Ma la maraviglia e la curiosità della brava signora
furono presto soverchiate dal bisogno d'esaltare la corte-
sia e la generosità del signor Graham, e le delizie d'un
viaggio come quello a  cui  ella  s'apparecchiava.  Dopo
averle augurato molto piacere, la giovanetta la pregò di
scriverle qualche volta;  ma parve che la  sua richiesta
non fosse udita, perchè la signora Ellis invece di rispon-
dere le domandò se credeva che un abito di  casimiro
fosse adatto per viaggiare nel Mezzogiorno; essa allora
la ripetè con maggior calore, ma l'altra l'eluse di nuovo,
manifestando il desiderio di sapere quante paia di sotto-
maniche avrebbe dovuto mettere nel suo bagaglio.  La
postulante di favori epistolari non si diede per vinta; so-
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disfatto a tutte le sue domande,  [193] tornò alla carica,
riescì finalmente a farsi ascoltare, ed ottenne la promes-
sa d'una lettera, che, dichiarò la signora Ellis, sarebbe
stata la sola da lei scritta nel corso di anni ed anni.

Prima di lasciar la casa, Gertrude si presentò al signor
Graham nella speranza d'un amichevole commiato; ma
egli al suo timido «addio» non rispose che mormorando
appena percettibilmente la semplice e universale formu-
la di  saluto,  d'un significato così  profondo quand'esce
dal cuore, e così gelida quand'è proferita con indifferen-
za, a fior di labbra; poi le voltò le spalle e, prese le mol-
le, si mise ad accomodare il fuoco nel caminetto.

Ed ella se n'andò con le lacrime agli occhi e l'animo
contristato,  perchè  il  signor  Graham era  stato  sempre
buono con lei.

Ma trovò una ben diversa accoglienza in cucina dove
salì per salutare la cuoca e la serva.

—  Cara  signorina  Gertrude,  Dio  vi  benedica!  —
esclamò la signora Prime inciampando su per la scaletta
che metteva nella stanza di sotto, e asciugandosi le mani
nel grembiule. — Come sentiremo la vostra mancanza!
La casa ci sembrerà vuota quando voi non ci sarete più.
Affemmia, se non ritornate, noi qui si muore in capo a
quindici giorni. L'anima e la vita di questo luogo siete
voi. Ma avete tanto senno, che certo fate quel che va fat-
to; se ve ne andate bisogna dunque rassegnarsi, si avesse
anche a consumarci gli occhi dal piangere, Caterina ed
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io!
— Sicuro, sicuro! — disse la serva irlandese. — Siete

tanto buona,  che fin ci venite a cercare in cucina per
darci un saluto. Non vi scordate di nessuno, voi, signori-
na Gertrude.... Ah, non potrete mai essere più felice di
quanto noi vi desideriamo! Vi devono portar fortuna tut-
te le benedizioni che vi accompagnano!

— Grazie, Caterina, grazie! — rispose Gertrude com-
mossa dall'ingenua tenerezza di quelle buone e semplici
creature. — Dovete venire a trovarmi qualche volta, a
Boston; e anche voi, signora Prime; vi aspetto, sapete.
Addio! —

L'«addio» che contraccambiò il suo,  ora fu cordiale
[194] e sincero, e la seguì attraverso l'atrio, e risonò an-
cora al suo orecchio tra il rumore delle ruote mentre la
vettura si metteva in moto.
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XXIII.

Uno di quei caparbi egli è che quando
Sposano un'opinione, onore, e fede,
Ed onestà la chiamano, e piuttosto
Dalla vita si parton che da quella.
ROWE.
Da circa due mesi Gertrude, lasciata la casa del signor

Graham e separatasi da Emilia, abitava con la signora
Sullivan che l'aveva cordialmente accolta, e faceva le-
zione nella scuola del signor W.

Era un mattino di novembre.
Alzata col sole, ella si lavava e pettinava in una ca-

mera così fredda, che prima d'aver finito si sentì le dita
mezzo intorpidite: nondimeno, innanzi di cominciare i
lavori della giornata, non omise d'implorar sovr'essi la
benedizione del Cielo. Poi entrò pian piano nella camera
attigua dove la madre di Guglielmo dormiva ancora, ac-
cese una piccola stufa di ferro, al quale fine i materiali
erano già accuratamente preparati, e ciò fatto, scese con
passo leggero al pianterreno per accendere il fuoco nella
cucina, ch'era una comoda stanza in cui d'inverno la fa-
miglia prendeva i suoi pasti.

La tavola era apparecchiata e la colazione quasi pron-
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ta, quando giunse la signora Sullivan. Tutta ravvolta in
un ampio scialle, più pallida ed esile che mai, ella appa-
riva assai debole e malaticcia.

— Gertrude, — disse alla fanciulla — perchè mi lasci
dormire la mattina mentre tu sei in piedi e lavori? È sta-
to così ogni giorno questa settimana.

— Per un'ottima ragione, zietta: — rispose quella —
io dormo la notte e mi desto all'alba, voi invece fate pro-
prio l'opposto. D'altronde, mi ci diverto a preparar la co-
lazione.... Guardate che bellezza di caffè! — Ne versò
un poco in una tazza e lo riversò nella caffettiera. — È
mai chiaro? O non vi struggete di berlo, stamani, con
questo freddo?

[195]

La signora Sullivan sorrise. Le aveva insegnato lei a
farlo, perchè ella non ne era pratica avendo lo zio True
preferito sempre il tè.

— Ora, — proseguì Gertrude scherzosamente, tirando
una poltrona nel canto del fuoco — bisogna che vi met-
tiate qui e che badiate al ramino finchè l'acqua non bol-
la; io intanto scappo a vedere se il signor Cooper è leva-
to e vuol permettermi di pettinare il suo codino. —

Uscì, mentre la vedova pensava in cuor suo che una
figliuola buona a quel modo non poteva esserci al mon-
do, e di lì ad alcuni minuti ritornò col vecchio, ch'era
molto pulitamente vestito, lo condusse al suo posto a ta-
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vola, aspettò che fosse seduto come avrebbe fatto con
un bambino, poi gli appuntò il tovagliuolo al collo e ser-
vì la colazione.

Nel tempo che la signora Sullivan mesceva il caffè,
Gertrude, evitando delicatamente d'attirare i suoi sguar-
di, sbucciò una patata arrostita, sgusciò un uovo sodo, e
pose l'uno e l'altra nel piatto del signor Cooper; il che ri-
sparmiava a questi la difficoltà per lui sempre maggiore
di  compiere  quelle  operazioni  da  sè,  e  a  sua  figlia
l'angoscia che soffriva notando la sua inettitudine e la
crescente  sua  negligenza  in  materia  di  quella  pulizia
ch'era per la brava massaia una cosa sacra.

La povera donna non aveva appetito. A fatica la fan-
ciulla potè indurla a prendere qualche cosa; però certe
ostriche fritte che si  trovò inaspettatamente dinanzi la
tentarono, e assaggiatane una finì col mangiarne parec-
chie gustandole come da un pezzo non gustava più al-
cun cibo.  Gertrude,  osservando la sua faccia patita,  il
languore che denotava l'atteggiamento della sua perso-
na, si confermò nell'opinione che soltanto un'infermità
grave  poteva  aver  trasformato  in  tal  guisa  l'energica
benchè piccola signora Sullivan, e risolse di non lasciar
trascorrere un altro giorno senza che un medico la ve-
desse.

Terminata la colazione bisognava rigovernare, mette-
re in ordine le camere, far la spesa per il desinare e pre-
pararlo in parte: faccende che la giovanetta sbrigò quasi
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tutte ella stessa, prima di vestirsi per andare alla scuola
dove da due mesi era [196] maestra assistente. Alle nove
meno un quarto comparve sull'uscio di cucina, e disse
con tono gaio al vecchio che stava accoccolato davanti
alla stufa guardando tetramente il fuoco:

—  Venite, signor Cooper! Non volete vedere un po'
come va la fabbrica della nuova chiesa? Il signor Miller
v'aspetta: diceva ieri che spera nella vostra compagnia
durante il lavoro. —

Il vecchio si rizzò, prese dalle mani di Gertrude il suo
pastrano e l'indossò aiutato da lei, poi la seguì macchi-
nalmente, con un'aria d'indifferenza. Andare o restare,
per lui era tutt'uno. Camminando in silenzio al suo fian-
co, lungo la strada, ella fu tratta a meditare sulla strana
coincidenza che la faceva una seconda volta la compa-
gna d'un vecchio infermo, in passeggiate quasi giorna-
liere; nè potè astenersi da una comparazione tra il buon
zio True, tanto affettuoso e gioviale, e quel Paolo Coo-
per, misantropo e sempre malcontento, in cui la demen-
za senile esagerava ancora le naturali tendenze d'un ca-
rattere mai stato amabile. Ma per quanto sfavorevole a
quest'ultimo riescisse il paragone, non diminuiva la sua
benevolenza e le sue premure verso il disgraziato ch'era
per lei oggetto di sincera pietà.

Giunsero presto alla chiesa nuova; un bell'edifizio che
sorgeva nel posto medesimo di quella demolita, dove il
signor Cooper aveva tenuto per molti  anni l'ufficio di
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sagrestano. L'interno non era tuttavia finito, e numerosi
operai vi lavoravano alacremente.

Un uomo che precedeva Gertrude e il suo compagno
sulla scalinata della porta maggiore, portando un trogolo
colmo di calcina, si fermò nel vestibolo udendosi chia-
mare per nome da una voce ben nota, e deposto il suo
carico si volse a rispondere:

—  Buon giorno,  signorina Flint!  State  bene,  non è
vero? Gran bel tempo oggi.... Ah, signor Cooper, siete
venuto ad aiutarmi un poco; bravo! Ci sembra di non
poter fare nulla di buono senza di voi, tanto pratico di
questa chiesa. Per di qua, signore.... Se favorite di venir
con me vi mostrerò quello che abbiamo fatto dopo la
vostra ultima visita, e mi direte il vostro parere. —

[197]

Così parlando s'avviò con l'antico sagrestano; ma la
giovanetta  lo  trattenne  un  momento  per  pregarlo
d'accompagnare il vecchio a casa quando sarebbe anda-
to a desinare, giacchè doveva passar di lì.

—  Sicuro,  signorina,  con molto piacere,  — rispose
l'uomo. — Mi segue sempre volentieri quando lo lascia-
te sotto la mia custodia. —

Ottenuta questa promessa, Gertrude si diresse a passi
affrettati  verso  la  scuola,  rallegrandosi  nella  certezza
che il signor Cooper era al sicuro per tutta la mattinata
in un luogo dove avrebbe trovato una gradevole distra-
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zione, e che la signora Sullivan, sollevata dell'obbligo di
vigilarlo e occuparsi di lui, si sarebbe concessa in pace
il riposo a lei tanto necessario.

Quegli  che  così  cordialmente  coadiuvava  Gertrude
nella sua opera pietosa, era un bravo muratore che aveva
spesso lavorato per il signor Graham, e del quale ella
s'era  guadagnata  la  stima  e  la  gratitudine  assistendo
amorevolmente, nell'inverno scorso, la sua famiglia af-
flitta allora da malattie. La fanciulla, che passava ogni
giorno davanti alla chiesa in costruzione, l'aveva veduto,
e le era nata l'idea d'affidargli per qualche ora il signor
Cooper pensando che questi si sarebbe forse divertito ad
osservare gli operai al lavoro. Durò fatica a persuadere
il vecchio, che non voleva saperne di visitare l'edifizio
alla cui erezione era stato tanto avverso, non solo perchè
contraria a' suoi interessi, ma anche per il grande amore
che lo legava all'antica sua chiesa. Tuttavia quando fu lì,
la  fabbrica,  gradatamente,  cattivò la  sua  attenzione,  e
poichè il Miller si dava cura ch'egli si trovasse bene, e
perfino gli faceva credere d'esser utile, egli finì col pas-
sarvi quasi le intere mattinate, immaginandosi di vigila-
re i muratori e tutti i diversi lavoranti. Taluni giorni Ger-
trude passava ella stessa a riprenderlo, altri pregava il
Miller d'accompagnarlo.

Un notevole mutamento si manifestava nello stato del
demente da che ella aveva preso dimora in casa della
vedova Sullivan. Egli era divenuto più docile, e si mo-
strava  più  contento  e  meno irritabile.  Da principio  la
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maggior  tranquillità  e  la  consolante  presenza  [198] di
Gertrude parevano aver prodotto un effetto benefico an-
che sulla salute della povera donna; ma ultimamente la
sua debolezza andava aumentando, e due o tre volte ella
era d'improvviso caduta in deliquio. La giovanetta sentì
ridestarsi  tutti  i  suoi  timori,  più  vivi  che  mai.  Perciò
quella mattina uscì  col  fermo proposito di  recarsi  dal
dottor Jeremy, non appena libera da' suoi doveri di scuo-
la, per chiedergli di visitare la malata.

Ella esercitava il suo ufficio d'insegnante con piena
sodisfazione del signor W., e non v'incontrava difficoltà
alcuna, fuor delle piccole noie e dei momentanei scorag-
giamenti cui vanno soggetti tutti i maestri a cagione del-
la  pigrizia,  della  caparbietà  o  della  stupidità  di  certi
alunni. Varie cause la costrinsero a indugiarsi quel gior-
no un'ora più del solito. Battevano le due quand'ella so-
nava il campanello alla porta del medico. Le aperse una
cameriera che la conosceva di vista essendo ella venuta
altre volte in casa dei suoi padroni. La ragazza le disse
che stavano per mettersi a tavola, ma che senza dubbio
il dottore l'avrebbe ricevuta lo stesso, e la fece entrare
nel tinello dov'egli si trovava. Ritto con la schiena con-
tro la stufa, mangiava una mela, com'era suo invariabile
costume, avanti pranzo. Vedendo Gertrude posò il frutto
e le mosse incontro a mani tese.

— Gertrude Flint, se non m'inganno! Bene, ho piace-
re di vedervi, finalmente! Sarei curioso di sapere perchè
vi siete fatta così desiderare. —
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Ella  si  giustificò  spiegandogli  che  viveva  con  una
donna inferma e un vecchio cadente i quali avevano bi-
sogno d'assistenza, e che il resto del suo tempo era tutto
preso dalla scuola, sicchè non gliene avanzava per fare
visite agli amici.

— Magre scuse, — esclamò il dottore — magre scu-
se! Ma ora che vi teniamo, non vi lasceremo scappare
tanto presto. — E, andato a piè della scala conducente
alle stanze superiori, gridò con quanto n'aveva in canna:
—  Signora  Jerry!  Signora  Jerry!  Scendete  lesta  per
quanto è possibile, e mettetevi la vostra berretta più bel-
la: abbiamo un'ospite a pranzo!... Pover'anima! — sog-
giunse  sottovoce,  volgendosi  [199] a  Gertrude  con un
sorriso bonario. — Non può spicciarsi in furia, che ve
ne pare?... E grassa! —

Ma Gertrude protestò che doveva affrettarsi a ritorna-
re a casa, e disse il fine della sua visita, esponendo al
medico lo stato della signora Sullivan.

— Un'ora non porta conseguenze in un caso come co-
testo, — insistette egli. — Voi dovete desinare con me e
poi andrò dove vorrete, anzi ci andremo insieme nel mio
carrozzino. —

Ella esitò un poco. Il cielo s'era annuvolato, e comin-
ciava a cadere qualche fiocco di neve; la strada era lun-
ga; d'altronde, sarebbe stato meglio che ella accompa-
gnasse il dottore, perchè nella via dove abitava gli stabi-
li erano quasi tutti nuovi e non ancora numerati, e forse
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da solo egli avrebbe stentato a trovare la casa.
Intanto scese la signora Jeremy. Per grassa era grassa

bracata,  e  in  quel  momento l'insolita  celerità  de'  suoi
movimenti, e l'ansia d'avere inaspettatamente a pranzo
una persona estranea,  le  tingevano il  viso di  porpora.
Ella diede a Gertrude un bacio affettuoso, poi girò gli
occhi intorno, e visto che non c'era nessun altro, li fissò
sul marito, con uno sguardo di rimprovero.

— Via, dottor Jerry, non vi vergognate? Mai più non
presterò fede alle vostre parole.... Farmi credere che ci
fosse capitato un qualche ospite straordinario....

— E qual ospite più straordinario di Gertrude Flint, in
casa nostra? —

—  Quanto a cotesto, è vero; — disse la signora —
Gertrude s'è fatta realmente straniera qui, e le tengo in
serbo una solenne ramanzina su questo proposito. Però,
dottor Jerry, sapevate che non mi sarei messa la berretta
rosa e lilla per comparire con lei, che mi vede altrettanto
volentieri in quella vecchia coi nastri gialli....  sebbene
mi dicesse, la birichina, quando la comprai, ch'io avevo
scelto la più brutta berretta di Boston. Te ne rammenti,
eh? —

Gertrude rise di cuore ricordando la divertente scenet-
ta nella bottega della modista dove aveva accompagnato
la signora Jeremy.

— Ma vieni, figliuola, — riprese questa — il desinare
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[200] è pronto. Levati il mantello e il cappellino, e pas-
siamo di  là.  Il  dottore ha molte cose da dirti  e  se  ne
strugge. —

Erano  a  tavola  da  alcuni  minuti,  senz'avere  ancora
scambiato altre parole che le consuete, quando a un trat-
to il medico posò il coltello e la forchetta, e scoppiò a ri-
dere, a ridere tanto che n'ebbe gli occhi pieni di lacrime.

La fanciulla lo guardò con aria interrogativa; sua mo-
glie disse:

— Figurati, Gertrude, che durante un'intera settimana
ha seguitato a dare, due o tre volte il giorno, in una di
queste risatone sterminate. Io sulle prime n'ero sbalordi-
ta come te; e confesso che ancora non capisco bene che
cosa possa essere avvenuto di tanto buffo tra il signor
Graham e lui.

—  Andiamo, signora Jerry,  — egli  l'interruppe fre-
nando la propria ilarità — non mi prevenite; voglio rac-
contarla io. Non credo — disse poi volgendosi alla sua
ospite — che voi siate vissuta cinque anni con quel si-
gnore lì senza aver conosciuto che razza d'animale pro-
tervo, caparbio, ostinato, egli sia.

— Dottore! — ammonì la signora, severamente, sco-
tendo il capo.

— Cara moglie, nè le strizzatine d'occhi nè le scrolla-
tine di testa mi fanno senso: io non ho peli sulla lingua;
la mia opinione sul conto del signor Graham è questa, e
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non dubito punto che sia anche quella di Gertrude; sol-
tanto, essendo la buona figliuola ch'ella è, non la mani-
festa.

— Io non ho mai notato in lui nulla di simile, — disse
la  signora  Jeremy — eppure  lo  conosco bene  quanto
voi. Lo incontro spesso per la strada, e sempre mi saluta
con un sorriso raggiante e un bell'inchino.

— Eh, sì, Gertrude ed io sappiamo che cortese genti-
luomo egli  sia,  con chi dice e fa a modo suo; ma se
qualcuno è di parer contrario....

— In politica, per esempio, — suggerì ella. — Certo
la divergenza delle vostre vedute politiche è la sola cau-
sa di cotesta antipatia.

— Ma no, ma no! — egli ribattè. — Si può riscaldarsi
disputando di politica, come mi riscaldo anch'io,  [201]
ed essere nondimeno una buona pasta d'uomo. Non in-
tendevo parlare di questo.... Quello che non posso patire
nel signor Graham, è la sua pretensione di dettar legge a
chiunque abbia da trattare con lui, i suoi procedimenti
dispotici che par ch'egli sia il Gran Mogol della Cocin-
cina. Credevo che si fosse corretto un poco, dopo la se-
ria lezione ch'ebbe anni sono con quel caso doloroso del
povero Filippo Amory; ma a quanto vedo ricomincia da
capo. Ah, ah, ah! — proruppe di nuovo il buon dottore
ridendo, e sporgendosi verso Gertrude per darle una pic-
chiatina su una spalla. — Ci ho proprio gusto che abbia
trovato  un'opposizione  ragionevole,  e  dove  meno  se
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l'aspettava! —
Lo sguardo della fanciulla espresse un così profondo

stupore a questa chiara allusione al suo dissenso col si-
gnor Graham, ch'egli s'affrettò a rispondervi:

— Siete curiosa di sapere come io ne sia informato?
Ve lo dico subito. In parte lo ricavai dal signor Graham
stesso, e mi diverto ancora ricordando con qual furberia
il vecchio volpone cercasse, a furia d'arzigogoli, di na-
scondere la sua disfatta, e persuadermi anzi che in fin
dei conti aveva fatto valere la propria autorità, mentre io
capivo benissimo che era stato battuto da un campione
più forte di lui....

— Dottor Jeremy, — fece Gertrude — non crederete,
spero....

—  No, cara, non credo che vi dilettiate di pugilato,
ma so che siete una ragazza di senso retto, che discerne-
te ciò ch'è giusto e lo fareste a dispetto di chiunque, non
escluso il signor Graham. Quando v'avrò raccontato tut-
to, comprenderete in qual modo io sia giunto alle mie
conclusioni e abbia intuito le cose più a fondo che il det-
to  signore  non  avrebbe  voluto.  Un  giorno,  circa  due
mesi fa se non erro....  è una data che voi rammentate
certo meglio di me.... io fui chiamato dal signor W. per i
suoi  bambini  attaccati  dal  «crup».  Mentre  discorrevo
con lui, gli venne annunziata una visita. Andò a ricever-
la, e al suo ritorno mi disse che vi aveva in quel momen-
to fissata come assistente nella sua scuola. Io non me ne
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maravigliai  sapendo  che  Emilia  vi  [202] destinava
all'insegnamento, e mi compiacqui che vi fosse toccato
un  così  buon  posto.  Uscito  appena  di  là,  ecco  che
m'imbatto  nel  signor  Graham,  il  quale  s'accompagna
con me per un tratto di strada, e mi parla del viaggio che
intende fare nell'inverno.

«— Però, — gli dico io — Gertrude Flint non viene
con voi, non è vero? — Gertrude? — fa egli. — Ma sì,
beninteso. — Ne siete proprio sicuro? — gli domando.
— L'avete invitata? — Invitata? No, — risponde — ma
sono  certo  che  sarà  ben  contenta  d'approfittare  d'una
così bell'opportunità: è una fortuna rara per una ragazza
nelle sue condizioni. — Allora io, un po' urtato da quel
suo modo di parlare, gli replico con tono altrettanto po-
sitivo: — Secondo me invece non è probabile che accet-
ti l'invito. —

«Ah, bisognava vedere, cara Gertrude, come si rim-
pettì la Dignità Sua!... E mi snocciolò un discorsetto....
no, non posso ricordarmene senza ridere, specie se pen-
so che se l'è dovuto rimangiare.... Mi sarebbe difficile ri-
peterlo parola per parola, ma insomma, a sentir lui, non
solo era impossibile che voi osaste opporvi a' suoi desi-
derî, ma io commettevo un atto di fellonia facendo que-
sta temeraria supposizione. Mi guardai bene dal dirgli
ciò che mi aveva comunicato il signor W.; e rimasi con
una enorme curiosità di sapere come l'andrebbe a finire.

«Divisai due o tre volte di fare una giterella alla villa
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dei Graham con mia moglie, per vedere Emilia ed essere
informato da lei; ma un medico non è padrone del pro-
prio tempo, sicchè ne fui sempre impedito.

«Finalmente, una domenica, la signora Prime viene a
trovare sua nipote ch'è in servizio qui da noi. Sento dalla
cucina la sua voce, e scendo subito, smanioso d'interro-
garla. La buona donna vi vuole molto bene, Gertrude, e
vede con gli occhi del cuore ciò che vi concerne. Mi dis-
se,  senza dubbio,  la  verità,  benchè forse non tutti  gli
esatti particolari.

«Due giorni  dopo incontro di  nuovo il  signor  Gra-
ham. — Ebbene, — gli domando — quando partite? —
Domani, — mi risponde. — Davvero! — esclamo io. —
Dunque non avrò il piacere di salutare le vostre [203] si-
gnore. Vorreste in cortesia incaricarvi  d'una mia com-
missione per Gertrude? — Io non so dove si trovi Ger-
trude, — dice lui con sussiego. E io, affettando una gran
maraviglia: — Che? V'ha lasciato? — Sì, — conferma
seccamente. — Ed ha osato venir meno al rispetto dovu-
tovi?  — proseguo io  citando le  sue  stesse parole.  —
Farsi giuoco della vostra dignità? — Dottor Jeremy! —
egli  esclama.  — Desidero  non  sentir  più  menzionare
quella ragazza che s'è condotta con altrettanta ingratitu-
dine che stoltezza. — Poh, Graham! — io replico. —
Quanto all'ingratitudine, dicevate che prender Gertrude
per compagna di viaggio non era da parte vostra se non
largirle un nuovo favore: e visto che ella vi rinunzia al
fine di rendersi indipendente, mi pare che dia piuttosto
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prova di saviezza. Me ne rincresce bensì per voi e per
Emilia. Sentirete tanto la sua mancanza! — Egli ribatte:
—  Potete  risparmiarvi  di  compiangerci,  dottore.  Noi
non ci perdiamo nulla. — Ah! — dico io. — Mi sem-
brava che anzi vi dispiacesse molto perdere la sua com-
pagnia. — Viene con noi  la signora Ellis! — risponde
con un'enfasi che vuol significare tutta l'esuberanza del
compenso. — E io: — Amabilissima donna! — Graham
pareva seccato perchè sa che la signora Ellis è la mia
antipatia. —

Sua moglie, la quale era di buon cuore, gli osservò:
— Andiamo, dottor Jerry, non avreste dovuto attacca-

re così un uomo nel suo punto debole. Perchè eccitar la
sua collera per nulla?

— Facevo le vendette di Gertrude.
— E io sono certa che Gertrude non provava punto il

bisogno d'essere vendicata: e non sente verso il signor
Graham che affezione e rispetto.

— Oh, sì, è vero, Signora Jeremy! — disse la fanciul-
la. — È stato tanto generoso con me, tanto indulgente....

— Salvo quando intendevate far uso della vostra vo-
lontà! — l'interruppe il dottore.

— La mia volontà era ben di rado in opposizione co'
suoi desiderî.

— Ma quando era?
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[204]

— Mi sottomettevo come giudicai sempre mio obbli-
go finchè un dovere più alto non mi costrinse a fare di-
versamente.

— E fu per te un gran dolore il dispiacergli, — disse
la signora. — Questo è il retto sentimento d'una donna,
e sta' pur sicura che il dottor Jerry in cuor suo lo loda,
quantunque cianci come se fosse una bella cosa in una
giovanetta il trovar sodisfazione nel mortificare un vec-
chio signore. Basta, lasciamo questo discorso. Egli ha
detto quel che aveva da dire: ora tocca a me. Io vorrei
sapere in che modo sei sistemata, con chi vivi, e se ti
piace insegnare a scuola. —

Gertrude rispose a tutte le sue domande; poi il medico
la interrogò sullo stato di salute della signora Sullivan,
che quando egli curava lo zio True gli era stata spesso
menzionata da lui e dalla fanciulla come una loro buona
vicina ed amica. Intanto la neve fioccava sempre più fit-
ta; ed essendo Gertrude manifestamente ansiosa di ritor-
nare a casa, i suoi benevoli ospiti non cercarono più dì
trattenerla.

Ella promise di ripetere la sua visita non appena le
fosse possibile; il dottor Jeremy fece attaccare, e partiro-
no insieme.
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XXIV.

Non ha la vita un umile
Dover ch'ella non curi,
Nè miseri ed oscuri
Luoghi ov'ella non scenda,
Perchè un raggio benefico
Di sole vi risplenda.
LOWELL.
— Ho pensato, dottore, come faremo perchè la signo-

ra  Sullivan non si  spaventi,  — disse Gertrude mentre
stavano per giungere alla casa.

— O che dovrebbe spaventarla? — egli domandò.
—  Voi, se sa a bella prima che siete un medico. Vi

presenterò come un amico che m'ha condotta a casa nel
suo  legno,  essendo  sopravvenuta  questa  burrasca  di
neve.

[205]

— S'ha dunque a recitare una piccola farsa, eh? Capo-
comica: Gertrude Flint. Un incognito: il dottor Jeremy.
E che dovrò dire nella prima scena?

— Di questo lascio la cura a voi che ne sapete più di
me. M'affido interamente alla vostra accortezza per otte-
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nere dalla signora Sullivan qualche cognizione de' suoi
sintomi, senza palesarle se non a poco a poco la vostra
qualità di medico.

— Ah, capisco! Devo cominciar dal passare per uno
di quei curiosi che tempestano il prossimo di domande.
Sì, sì, credo che la parte sia nelle mie corde. —

Entrarono.  All'udire  aprir  l'uscio  la  vedova  si  levò
dalla sua poltrona, col viso turbato, e dato appena a Ger-
trude il tempo di presentarle l'amico che l'accompagna-
va,  le  domandò ansiosamente  se  suo padre  non fosse
con loro.

— No, — ella rispose. — Non è ritornato a casa?
— Non l'ho più riveduto da stamani. —
La giovanetta, mostrando una tranquillità ch'era lungi

dal sentirsi nel cuore, le disse che il Miller aveva pro-
messo di vegliare sul signor Cooper, il quale era certo
con lui, al sicuro.

— Del resto, — soggiunse — vo io a pigliarlo.
— Oh, mi duole assai che tu esca di nuovo con questo

tempaccio!... Ma sono in tanta pena per il nonno!... E tu
no, figliuola?

— Io no, davvero. Non dubito ch'è in chiesa, sano e
salvo. Ci vo immediatamente. Sapete bene, zietta, che la
neve non mi sgomenta.

— Mettiti allora il mio scialle grande. —
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La signora Sullivan andò a prendere lo scialle da un
armadio  ch'era  nell'anticamera,  e  Gertrude  approfittò
della sua assenza per pregare il dottor Jeremy d'aspettar
il suo ritorno, posto che l'agitazione d'animo spesso fa-
ceva cadere la povera donna in deliquio, ed ella temeva
di lasciarla sola nell'inquietudine in cui si trovava a ca-
gione della prolungata assenza di suo padre.

Il tempo era infatti pessimo, e oramai calava la sera.
La forza del vento impediva a Gertrude di reggere un
ombrello  aperto,  sicchè  i  turbinanti  fiocchi  di  neve
l'accecavano  mentre  affrettava  il  passo  lungo  [206] i
marciapiedi bagnati. Percorse così parecchie vie innanzi
di arrivare alla chiesa. Entrò nell'edifizio già quasi de-
serto avendo i muratori terminato la loro giornata, e vide
subito che il signor Cooper non c'era. Disperava di po-
tersene procurare notizie,  quando le  venne incontro il
Miller che scendeva dalla galleria. Egli pareva stupito di
vederla, e le domandò se il vecchio non fosse a casa.
Udito che no, le disse ch'egli non aveva potuto in nessu-
na maniera persuaderlo a lasciarvisi condurre all'ora di
desinare; perciò se l'era dovuto portare seco, ma credeva
che avanti sera si sarebbe indotto a farsi accompagnare
alla propria abitazione da uno dei ragazzi.

Dunque era probabile che fosse tuttavia coi Miller. La
famiglia aveva di recente sgomberato, e Gertrude non
sapeva dove abitasse adesso; nondimeno non volle per-
mettere che il muratore, il quale doveva ancora finire un
lavoro, venisse con lei, e s'avviò sollecitamente seguen-
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do le sue indicazioni. Fu un'altra camminata disagiosa.
Trovate, non senza qualche difficoltà, la strada e la casa,
salì e picchiò all'uscio esterno ch'era socchiuso. Nessu-
no rispose. Aspettò un poco, poi si risolse ad entrare. Da
una stanza a destra giungeva un tale schiamazzo di voci
infantili ch'ella non tentò nemmeno di farsi intendere, e,
tralasciando  le  cerimonie,  entrò  anche in  quella.  Alla
sua  comparsa  uno  stormo  di  bambini  si  disperse
tutt'intorno e si rimpiattò negli angoli, mentre la signora
Miller, piena di confusione vedendosi sorpresa in mezzo
al disordine della sua cucina, spingeva contro il muro un
cavalletto carico di panni da asciugare, scoprendo così
agli sguardi di Gertrude quegli ch'ella cercava, accocco-
lato presso il fuoco nel consueto suo atteggiamento ma-
linconico. Ma la fanciulla aveva appena mosso un passo
dalla soglia per andare a lui, quando successe una cosa
strana che la fece indietreggiare esterrefatta. Da un tet-
tuccio collocato lungo la parete, dirimpetto all'uscio, si
rizzò di scatto una persona che vi giaceva, la quale guar-
dandola fissamente stese una mano verso di  lei come
per respingerla, e mandò un acuto strido.

[207]

Quella  voce,  quella  figura  non le  erano che troppo
note. E, pallida, tremante, ella quasi si sentiva ripresa
dall'antico terrore in presenza d'Annetta Grant.

— Va' via! Va' via! — gridava costei, poichè dopo un
momento d'esitazione Gertrude s'inoltrava nella stanza.
Di nuovo ella s'arrestò dinanzi agli occhi fiammeggianti
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e alla faccia sconvolta della vecchia, temendo d'eccitarla
maggiormente.

La signora Miller s'interpose.
—  O che vi gira, zi' Annetta? Questa è la signorina

Flint: una signorina buona come ce n'è poche.
— No, è un'altra.... so io chi! — affermò Annetta con

veemenza.
La donna trasse Gertrude in disparte, nell'ombra del

cavalletto, e le parlò sottovoce. La vecchia, appoggiata
sul gomito, le spiava dal lettuccio, in atto d'ansiosa at-
tenzione.

Gertrude apprese che la signora Miller era una nipote
di Ben Grant; ma da molti anni non aveva saputo più
nulla di lui nè di sua moglie, finchè questa, giorni addie-
tro, le era piombata in casa nel più deplorevole stato di
miseria e minacciata dalla febbre a cui ora si trovava in
preda.

— Io certo non potevo negarle un ricovero; — sog-
giunse la Miller — però, come vedete, non ho posto da
alloggiarla ammodo, e non solo è un grande inconve-
niente per me avere una malata nella cucina, ma temo
che tra il chiasso dei bambini e tutti gli altri disagi, la di-
sgraziata vecchia non regga, e mi muoia qui.

—  Non avete di sopra una cameretta che non vi sia
proprio indispensabile?

— Ci sarebbe quella della nostra Giannina; anzi, lei,
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da figliuola di buon cuore com'è, s'era subito offerta di
cederla alla povera zia Annetta, e andar a dormire coi
piccoli; ma noi non s'ha mica la possibilità di mantenere
due fuochi; e però io ho pensato di farle intanto alla me-
glio un letto in cucina e star un po' a vedere.... Purtroppo
oggi è assai peggiorata, e ora dalle sue stranezze capisco
che vagella.

— Ha bisogno di quiete. Vogliate riscaldare la camera
[208] di Giannina a mie spese, e accomodarvi la malata.
Io procurerò di mandare domani un medico a visitarla.
—

La moglie del muratore cominciò a profondersi in rin-
graziamenti. Gertrude l'interruppe:

— Non mi ringraziate, signora Miller. Annetta non è
un'estranea per me. La conobbi in passato, e forse mi
preme più che a voi stessa. —

L'altra la guardò con maraviglia, ma ella non aveva
tempo da perdere in spiegazioni. Desiderosa di parlare
con la vecchia Grant e assicurarla dei suoi sentimenti
benevoli, s'accostò franca e risoluta al suo lettuccio sfi-
dando l'ira selvaggia che ardeva negli occhi della deli-
rante, fissi su lei.

— Annetta, — le disse — mi ravvisate?
— Sì, sì, — mormorò quella, rapidamente, ansiman-

do. — Che siete venuta a fare?
— Ad aiutarvi, spero. —
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Ma Annetta pareva piuttosto incredula. Nello stesso
tono soffocato e ansioso domandò:

— E Gertrude dov'è?... l'avete veduta?
—  Sta bene, — rispose la fanciulla,  stupita,  perchè

non aveva fino allora dubitato che la riconoscesse.
— Che dice di me?
— Dice che vi perdona e vi compiange, e che si con-

fida di potervi soccorrere, di farvi guarire.
— Davvero? Dunque non volete uccidermi?
— Uccidervi? Ma tutt'al contrario. Vi dico che speria-

mo di confortarvi e vedervi rimessa in salute. —
La signora Miller s'avvicinò con una tazza di tè che

aveva intanto preparata. Gertrude la prese e la porse alla
vecchia, la quale avidamente bevve, continuando tutta-
via a fissarle gli occhi in viso di sopra l'orlo della tazza.
Bevuto ch'ebbe, lasciò ricader la testa sul guanciale, e si
mise a borbottare frasi sconnesse in cui non si distingue-
vano le parole, eccettuato il nome di suo figlio Stefano.
Visto che i suoi pensieri sembravano rivolti altrove, la
fanciulla, cui premeva di ritornar a casa per non abusare
della cortesia del dottor Jeremy, rimasto con la signora
Sullivan, si scostò dal letto, dicendo:

— Arrivederci. Verrò presto a trovarvi.
[209]

— E non mi farete male? — gridò Annetta rizzandosi
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di nuovo.
— Oh, no, davvero! Anzi vi porterò qualche cosa che

vi piacerà.
— Non conducete qui Gertrude! Non voglio vederla!
— Sarò sola. —
La vecchia Grant si ripose a giacere, e non parlò più,

ma non cessò dal seguitare con gli occhi la visitatrice,
spiando attenta ogni sua mossa, finchè non fu uscita dal-
la stanza. Il signor Cooper tenne docilmente dietro alla
sua giovane guida, e arrivarono a casa tutti ammollati,
ma senz'altri guai.

La spedizione di Gertrude era durata circa un'ora.
Il dottor Jeremy, seduto presso alla stufa di ferro, coi

piedi sul parafuoco, aveva l'aria contenta d'un uomo che
si trovi a casa propria con tutti i suoi comodi. Sembrava
ch'egli fosse lì per compiacere a sè stesso anzichè a un
assente il cui ritorno doveva rimetterlo in libertà. Egli
s'era intrattenuto con la signora Sullivan in amichevoli
discorsi, ricordando la gente d'una cittadetta rurale dove
tutt'e due avevano passato qualche anno della loro infan-
zia, e le sue maniere cordiali, la sua piacevole conversa-
zione erano così bene riuscite a vincere la ritrosia della
timida e schiva donnina, che quantunque gli fosse inav-
vertitamente accaduto di palesarsi, ella si lasciò interro-
gare  sullo  stato  della  sua  salute  senza  ombra  di
quell'angoscia che s'immaginava, nella sua eccitazione
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nervosa, di dover provare alla sola vista d'un medico.
Quando Gertrude ritornò, il  dottore s'era già fatto una
chiara idea del caso, e tosto che si trovò solo con lei, es-
sendo  l'altra  andata  a  provvedere  il  vecchio  di  roba
asciutta da mutarsi, le comunicò la sua opinione.

—  Cara  Gertrude,  — disse  — quella  è  una  donna
molto malata.

—  Davvero? — mormorò la giovanetta, inquietissi-
ma, lasciandosi cadere sopra una seggiola.

—  Sì,  — rispose  egli  con  aria  pensosa.  — Vorrei
averla veduta sei mesi prima!

— Come, dottore? La sua malattia risale a tanto tem-
po addietro?

[210]

— A ben più addietro, anzi. È una malattia grave che
s'è andata sviluppando a grado a grado, e temo che ora-
mai la scienza medica sia impotente a combatterla.

—  Dottor  Jeremy,  — disse  Gertrude angosciata  —
non intendete mica dirmi che la mia zietta morrà senza
rivedere Guglielmo, e ci lascerà soli, me e il suo povero
vecchio  padre?  Oh,  non  mi  figuravo  che  si  trattasse
d'una cosa tanto seria!

—  Calmatevi, figliuola mia, — fece amorevolmente
il dottore — io non volevo spaventarvi. Può vivere an-
cora qualche tempo. Giudicherò meglio il suo caso dopo
averla osservata altri due o tre giorni. Ma è una perico-
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losa imprudenza il rimaner qui sola con questi due vo-
stri amici infermi: anche non considerando che rischiate
d'ammalarvi voi pure se abusate così delle vostre forze.
Manca  alla  signora  Sullivan  la  possibilità  di  tenere
un'infermiera o almeno una persona di servizio? Mi di-
ceva che non ha nessuno....

—  Oh,  no,  il  suo figliuolo  provvede largamente  ai
suoi  bisogni!  So  che  non  spende  mai  tutto  l'assegno
ch'egli le manda pregandola di non risparmiare.

— Allora dovete senz'indugio persuaderla a prendere
qualcuno che v'aiuti; e se non lo fate voi lo farò io.

— Sì, gliene parlerò; è un pezzo che vedo quanto sia
necessario; ma le fa tanta paura l'idea di mettersi in casa
una donna estranea, che non ho osato mai toccare questo
tasto.

— Sciocchezze! Mèra immaginazione! State pur sicu-
ra che s'avvezzerà presto a essere servita. —

La signora Sullivan rientrò. Gertrude raccontò allora
il suo inaspettato incontro con Annetta Grant, e pregò
caldamente il dottor Jeremy, che conosceva la storia del-
la sua dolorosa infanzia, di voler visitare la malata.

— Sarà una visita di pura carità, — ella soggiunse —
perchè Annetta è di certo senza quattrini,  e sebbene i
Miller, vostri antichi clienti, l'abbiano ricoverata, non vi
sono tra loro vincoli di parentela tanto stretti da obbli-
garli a pagare per lei. Ma questo a voi non importa, lo so
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bene.
[211]

—  Punto, punto, — rispose il medico. — Ci andrò
stasera stessa, giacchè il suo stato lo richiede, e domatti-
na passerò qui per darvi notizie e sentire quel che la si-
gnora Sullivan ha ancora da dirmi circa le sue notti in-
sonni.  Ma voi,  Gertrude, non tardate più a mutarvi le
scarpe e le calze. O volete che uno di questi giorni io
conti fra i miei pazienti anche voi? —

Il buon dottore aveva conquistato la vedova Sullivan.
Quando fu partito ella intonò le sue lodi:

— Che differenza dal comune dei medici! — (tutta la
classe le destava una inesplicabile avversione). — Così
socievole, così amabile! Davvero, Gertrude, con lui mi
pareva di poter parlare liberamente del mio male come
con te stessa. —

La fanciulla fece anch'ella i più caldi elogi dell'ottimo
suo amico, e venne l'ora del tè prima che avessero muta-
to il  soggetto dei  loro discorsi.  Preso il  tè,  il  vecchio
Cooper, stanco delle insolite fatiche di quella giornata,
si lasciò agevolmente persuadere a coricarsi, e la signo-
ra Sullivan s'adagiò sul sofà. Era, com'ella soleva dire, il
suo momento più felice. Gertrude arrischiò allora la pro-
posta di prendere una persona di servizio, secondo che il
dottor Jeremy le aveva raccomandato. Con sua maravi-
glia la malata non oppose alcuna obiezione. Infatti ella
riconosceva di non poter più sbrigare da sè le faccende
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domestiche, nè permettere che Gertrude, già tanto occu-
pata,  ne  sopportasse  tutto  il  peso  come  la  settimana
scorsa. Questa la consigliò di prendere la Giannina Mil-
ler,  una ragazza che faceva proprio al caso loro;  e fu
convenuto di mandarla a chiamare la mattina seguente.

Sono le  dieci.  Tutto  è  silenzio  e  quiete  nella  casa.
Gertrude sola veglia ancora. Ha teso l'orecchio all'uscio
del signor Cooper, e il rumoroso respiro del vecchio l'ha
accertata ch'egli dorme profondamente. La signora Sul-
livan, grazie all'effetto d'una pozione calmante ordinata-
le dal dottor Jeremy, è caduta in un sonno tranquillo, be-
nefizio che non godeva da tempo. I  dieci  uccellini  di
Calcutta dormono anch'essi tutti in fila serrata, sul me-
desimo sottile ballatoio, nella spaziosa loro gabbia appe-
sa davanti  [212] alla finestra e coperta da un panno di
lana a  fine di  ripararli  dall'aria fredda della  notte.  La
giovanetta ha chiuso gli usci, preparato ogni cosa per la
mattina appresso, spento i lumi. La casa è in ordine e si-
cura. Ed ora ella s'è ritirata nella sua camera, a leggere,
a meditare,  a pregare.  Le sue cure si  moltiplicano, le
prove cui è sottoposta sono sempre più severe. Ella si
vede di fronte un grande dolore e una grande responsa-
bilità, ma non rifugge nè dall'uno nè dall'altra. Anzi, rin-
grazia Dio d'averle dato la forza di rinunziare agli agi ed
ai  piaceri,  nonostante  la  propria  fralezza  e  l'ira  d'un
uomo che non avrebbe voluto offendere, per trovarsi là
al suo posto, a combattere la battaglia della vita e aspet-
tarne coraggiosamente l'esito. Ringrazia Dio di sapere a
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chi ricorrere, poichè fra le amare tristezze della sua in-
fanzia e della sua prima giovinezza non le è mai venuto
meno il soccorso dell'amore di Colui che muta le tene-
bre in luce. Nessuna sventura, quantunque grave, potrà
più  gettare  un'ombra  in  quell'anima  che  illuminano  i
raggi emanati dal trono divino. Ma per salda che sia la
sua fede, per valoroso che sia il suo cuore, Gertrude è
una tenera natura femminile: ed ella piange, mentre sie-
de soletta nella sua camera, piange sopra sè stessa e so-
pra il  giovane che, lontano in paese straniero,  conta i
giorni e i mesi e gli anni fra cui si confida di ritornare a
sua madre ch'egli invece non rivedrà mai più!... Ma col
ricordo della  sua promessa di  tener ella presso quella
madre il luogo d'una figliuola la cui mano amorosa deve
ora assisterla e servirla nella malattia che la travaglia, le
si riaffaccia la necessità di dominare i propri sentimenti;
ferrea necessità, alla quale ella ha imparato per tempo a
sottomettersi.  Raccoglie  allora  tutta  la  sua  energia,  si
calma, asciuga le lacrime che le offuscano la vista, e si
raccomanda a Quegli ch'è la fortezza dei deboli e la con-
solazione degli afflitti: poi, confortata dalla comunione
del suo spirito col Padre celeste, va a coricarsi anch'ella,
e vinta dalla stanchezza, dopo una giornata fisicamente
e moralmente faticosa per lei, non tarda a seguire gli al-
tri inquilini della casa nel regno dei sogni.

[213]
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[213]
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XXV.

.... V'ha chi dice
Che barlumi d'un mondo più remoto
Da noi, visitan l'anima nel sonno.
SHELLEY.
Fu una vera fortuna per Gertrude che ricorresse ap-

punto la settimana del Rendimento di Grazie, tempo di
vacanza  nella  scuola  del  signor  W.,  perchè  così  ebbe
agio  d'attendere  alle  molteplici  sue  faccende.  Un'altra
fortuna ella stimava l'aver ottenuto Giannina, la quale,
lieta di compiacerla, accettò volentieri la sua proposta,
quantunque, ella diceva, l'idea d'andar a servire fuor del-
la sua famiglia non le fosse mai garbata; ma come rifiu-
tarsi d'aiutare la cara signorina Flint ch'era stata tanto
buona con lei e co' suoi? C'era piuttosto da temere che la
signora  Miller,  avendo  in  casa  Annetta  Grant  malata
gravemente,  non  potesse  privarsi  della  sua  figliuola
maggiore; anche questa difficoltà però fu tolta dal ritor-
no inaspettato di Maria, la secondogenita.

Dopo alcuni giorni di tirocinio sotto la direzione di
Gertrude, Giannina, ragazza molto accurata e capace, si
trovò in grado di sollevare la signora Sullivan de' suoi
più faticosi doveri di massaia, e prestarle i servizi perso-
nali che il suo stato richiedeva. Gertrude quindi fu libera
di fare frequenti visite alla vecchia Grant, la quale era
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nel colmo della febbre e aveva gran bisogno d'assisten-
za.

La  memoria  delle  sevizie  patite  sotto  la  potestà  di
quella megera durava ancor viva nella fanciulla, ma sce-
vra oramai d'ogni senso d'amarezza, d'ogni desiderio di
vendetta.  S'ella  ricordava  il  passato,  era  soltanto  per
compiangere la sua persecutrice e perdonarle; se pensa-
va al modo di contenersi verso la sua tiranna, già tanto
detestata, era con l'unico fine d'esserle utile e di conso-
larla.

Vegliò notti e notti al capezzale della malata, che seb-
bene sempre in delirio, non mostrava più ombra del ter-
rore destatole sulle prime dalla sua presenza.

[214]

Costei le parlava molto della piccola Gertrude, talvol-
ta in modo da farle credere che l'avesse riconosciuta, ma
più spesso come se fosse altrove; infine, dopo un pezzo,
ella comprese che la scambiava per sua madre alla quale
doveva  somigliare  notevolmente.  Questa,  invero,  era
stata assistita nell'ultima sua malattia dalla stessa Annet-
ta, ma la sciagurata, assalita dagli antichi rimorsi nel va-
gellamento della febbre, si figurava che la morta fosse
ritornata al mondo per chiederle conto della sua creatu-
ra. Solo le continue assicurazioni di benevolenza e le te-
nere cure prodigatele dalla giovanetta con pazienza in-
stancabile, l'indussero da ultimo nella persuasione che la
madre offesa avesse ritrovato la sua bambina in buona
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salute e al sicuro, ed ignorasse i torti e i crudeli tratta-
menti da lei sofferti.

Una notte, l'estrema della vita d'Annetta Grant, Ger-
trude, che non aveva lasciato la malata se non per poche
ore ed era venuta a riprendere il suo posto d'infermiera,
udì  il  proprio  nome insieme coi  nomi  d'altre  persone
nelle rapide frasi sconnesse che la vecchia andava bor-
bottando.  Ella  s'accostò  al  letto,  tendendo  l'orecchio,
perchè sempre sperava di cogliere in mezzo a quei vani-
loqui incoerenti un qualche indizio sulle proprie origini.
Ma il suo nome non fu ripetuto, e il resto si perdette in
un mormorio indistinto.

A un tratto la delirante si rizzò, e rivolgendosi a qual-
cuno ch'ella vedeva nella sua allucinazione, gridò forte:

— Stefanino! Stefanino! Rendimi l'orologio e dimmi
che  hai  fatto  degli  anelli!...  Ne  chiederanno....  quei
tali.... e io che dirò? —

Fece una pausa. Poi, tenendo gli occhi fissi verso la
parete,  soggiunse  con  voce  più  debole,  ma  vibrante
d'intensa commozione:

—  No, no, Stefanino, non lo dirò mai a nessuno....
mai, mai.... —

Aveva appena proferito queste parole, che diede un
sobbalzo, si volse, e vista Gertrude accanto a lei, le do-
mandò urlando:

— Avete udito, eh? Avete udito?... Sì, lo so.... e vole-
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perchè sempre sperava di cogliere in mezzo a quei vani-
loqui incoerenti un qualche indizio sulle proprie origini.
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te raccontarlo.... Ma se parlate!... —
[215]

Ella tentò di slanciarsi fuori del letto, e ricadde esau-
sta sui guanciali.

Gertrude corse a chiamare il Miller e sua moglie, i
quali, aspettandosi d'avere a levarsi quella notte, s'erano
coricati vestiti nella camera attigua; poi, per tema che la
sua presenza turbasse ancor più la morente, si ritirò la-
sciandola affidata alle loro cure.

Circa un'ora dopo la donna venne a trovarla in cucina,
dove aveva cercato la quiete di cui sentivano bisogno i
suoi nervi scossi e il suo animo contristato, e le disse
che Annetta s'era calmata; ma giaceva in uno stato di
grande  prostrazione,  e  pareva  prossima  alla  sua  fine.
Tuttavia ella credette meglio non rientrare nella camera.
Sedette presso la stufa e prese a meditare sulla strana
scena di cui era stata testimone. Spuntava l'alba quando
la signora Miller le annunziò che la vecchia Grant aveva
reso l'ultimo sospiro.

La sua opera di misericordia, di perdono, d'amore cri-
stiano, era dunque compita. Ed ella s'affrettò a tornarse-
ne a casa per riposare. Doveva armarsi di nuova forza,
di  nuovo coraggio,  a  fine di  sostenere le  fatiche e  le
pene che la sorte ancora le preparava.

E forza e coraggio non comuni erano necessari alla
fanciulla per attraversare una di quelle funeste sequele
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di malattie e di morti fra le persone più prossime, che si
danno nella vita, e in cui un colpo succede all'altro con
tale fulminea rapidità, che prima d'esserci riavuti già ve-
niamo atterrati novamente.

Meno di  tre  settimane dopo sepolta  Annetta  Grant,
Paolo Cooper soccombette a una breve malattia. Quan-
tunque nessuno di questi due casi toccasse Gertrude nei
sentimenti  più profondi  del  suo cuore,  pure  l'adempi-
mento dei doveri ch'ella s'era volontariamente imposti
richiedeva uno sforzo fisico e  morale  assai  grave per
una giovanetta di diciotto anni, già tormentata dalla mi-
naccia d'una terza disgrazia, e ben più dolorosa.

Anche l'assenza d'Emilia era una dura prova, perchè
nelle ore d'angoscia ella soleva ricorrere alla buona ami-
ca per consiglio e conforto, e da lei imparava [216] la pa-
zienza e la rassegnazione, virtù di cui le offriva un vi-
vente esempio. Un'unica lettera, scritta dalla signora El-
lis, le aveva recato notizie del suo viaggio, e queste non
erano molto sodisfacenti.

I  Graham  soggiornavano  all'Avana,  dove  avevano
preso alloggio  in  una  pensione  tenuta  da una  signora
loro connazionale, e affollatissima d'ospiti venuti da Bo-
ston, Nuova York e altre città settentrionali.

«Non è mica un viaggio molto piacevole, in fin dei
fini!»  scriveva  la  governante.  «V'assicuro,  Gertrude,
ch'io vorrei piuttosto essere in pace, a casa, e non tanto
per me quanto per Emilia. Già non può trovarsi bene,
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qui, poverina, perchè l'abitazione manca d'ogni comodo:
le finestre invece di cristalli hanno grate come nelle pri-
gioni, non c'è un tappeto in nessuna stanza, nè un cami-
netto, nè un braciere, sebbene qualche volta la mattina il
freddo si faccia sentire. E poi c'è una vedova, con un
fratello e le nipoti: la quale vedova è una donna frivola e
vana e secondo me, credetemi o no, ha messo gli occhi
sul signor Graham, o vuol pigliarsi giuoco di lui. Veste
pomposamente, parla forte, ha modi imperiosi: a lei pia-
ce dominare, e lui è tanto grullo da seguirla come un ca-
gnolino, e prender parte ad ogni sorta di gite, a piedi, in
vettura, a cavallo.... Non è ridicolo? Un uomo di sessan-
tacinque anni sonati! Emilia ed io non scendiamo più
che di rado nel salotto, giacchè l'allegra brigata non tie-
ne il minimo conto della nostra presenza. Essa non si la-
gna, non fiata nemmeno, ma io vedo che non è felice, e
desidera di ritornare a Boston: lo desidererei anch'io se
non ci fosse quella terribile traversata.... Ah, Gertrude,
mi sembra un miracolo ch'io non sia morta dal mal di
mare nel venir qui, e la sola idea di risalire a bordo d'un
piroscafo  mi  sgomenta  a  segno,  che  non  so  proprio
come farò a tornarmene indietro!...»

Gertrude  scriveva  spesso  alla  signorina  Graham;
però, non potendo questa leggere le sue lettere che me-
diante gli occhi della signora Ellis, non le era dato di
manifestarvi i suoi pensieri e sentimenti più intimi come
usava nei colloqui con l'amica piena [217] d'indulgenza e
di simpatia, perchè avrebbe dovuto esporli alla censura
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della governante.
Ogni corriere delle Indie orientali portava notizie di

Guglielmo Sullivan,  i  cui  affari prosperavano e ch'era
contento nell'esilio pensando che i suoi cari godevano,
lietamente com'egli  credeva,  i  frutti  delle  sue fatiche.
Egli scriveva quindi sempre nel consueto suo tono gaio
e vivace.

Una domenica sera, poche settimane dopo la morte
del vecchio Cooper, Gertrude sedeva accanto alla signo-
ra Sullivan, stesa sul suo letto, e teneva in mano una let-
tera aperta di cui le leggeva per la terza volta il contenu-
to. I numerosi bolli postali sulla facciata esterna del fo-
glio ne mostravano la provenienza. Era arrivata il giorno
stesso. La madre ascoltava intenta quella lettura, e così
dolorosamente la colpiva il contrasto tra le proprie ri-
flessioni e le fulgide speranze di quel figliuolo ignaro
della fosca nube che s'addensava sul suo capo, ch'ella
chiudeva le palpebre, abbandonandosi, oppressa da una
tristezza profonda come non mai; mentre la giovanetta,
ripetendo le parole con cui Guglielmo esprimeva la gio-
ia del momento agognato in cui avrebbe potuto stringere
di nuovo tra le sue braccia «la cara piccola mamma» che
si struggeva di rivedere, gettava uno sguardo furtivo sul
corpo consunto, sul viso emaciato della povera donna, e
si sentiva gelare il cuore.

I primi timori del dottor Jeremy non erano infondati.
E l'inferma, aggravatasi ancora per l'ansietà cagionatale
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dalla malattia del padre e per il dolore della sua morte,
declinava rapidamente verso la tomba.

Gertrude non era tuttavia riuscita a comprendere se
ella ne fosse consapevole o no. Mai la signora Sullivan
aveva parlato su questo soggetto, nè accennato in alcun
modo a un presentimento della sua prossima fine. An-
che ora, osservando la sua placida apparenza, la fanciul-
la  propendeva a  credere  ch'ella  s'illudesse sul  proprio
stato.

Ma il dubbio fu rimosso. Dopo essere rimasta qualche
minuto assorta nella sua intensa meditazione, ch'era for-
se una preghiera, la malata riaperse gli [218] occhi, e fis-
sandoli in quelli della sua giovane amica, disse con voce
chiara è calma:

— Gertrude, io non rivedrò più Guglielmo! —
Gertrude non rispose.
— Vorrei scrivergli e dirglielo io stessa, — ella prose-

guì — ma sarà meglio, se non ti spiace, di scrivere tu
per me, come tante volte, ch'io ti detti ciò che devo dir-
gli....  Non c'è tempo da perdere;  perchè sento che vo
mancando, e non è probabile che mi duri a lungo la for-
za di farlo.... Toccherà a te, figliuola mia, dargli la noti-
zia, quando tutto sarà finito; ne hai abbastanza di tristi
doveri, tu; voglio almeno risparmiarti la pena di prepa-
rarlo al colpo che l'aspetta.... Sei disposta a cominciare
la lettera oggi?
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— Sicuro, zietta mia, se vi pare che sia bene così.
— Sì, cara, mi pare. Ciò che gli scrivesti l'ultima vol-

ta, concerneva soltanto la malattia e la morte del nonno,
non è vero? Di me non gli dicesti nulla che lo potesse
impensierire?

— Nulla affatto.
— Allora è tempo d'avvertirlo, povero ragazzo! Non

c'è bisogno che il dottor Jeremy me lo dica, perchè io
sappia che muoio!

— Ma ve l'ha forse detto? — domandò Gertrude, an-
dando al tavolino e preparando l'occorrente per scrivere.

—  Oh, no! È troppo prudente.  Però,  quando  glielo
dissi io, s'astenne dal contraddirmi. Tu lo sapevi? — ella
domandò,  guardando  intensamente  la  fanciulla  ch'era
venuta a sedersi sulla sponda del letto e china verso di
lei le lisciava i capelli.

— Da alcune settimane, — mormorò Gertrude impri-
mendo un bacio sulla pallida fronte della malata.

— Perchè me l'hai taciuto?
— Non era necessario ch'io parlassi, — rispose la pia

giovanetta. — Sapevo che il Signore non poteva chia-
marvi in un momento che la vostra lampada non fosse
alimentata ed accesa.

— Arde, ma fievolmente, — disse la donna con cri-
stiana umiltà.
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—  E qual  fiamma sarà vivida se  la  vostra  langue?
[219] Non siete voi stata per lunghi anni un esempio mi-
rabile di pietà e di pazienza? Eccettuata Emilia, non co-
nosco persona al mondo altrettanto degna del Cielo.

— No, no, Gertrude, non sono che una povera pecca-
trice, piena di debolezza. Per quanto fervidamente io de-
sideri di giungere al cospetto del nostro Salvatore, il mio
cuore terreno si  strugge di  rivedere  un'ultima volta  il
mio figliuolo, e a tutti i miei sogni della beatitudine ce-
leste si mescola il cocente rammarico che questa gioia,
l'unica  ch'io  bramassi  ancora  quaggiù,  debba  essermi
negata.

—  Oh, zietta, siamo tutti creature umane! Finchè la
vostra anima immortale è chiusa nelle spoglie mortali,
come potreste cessar di pensare a Guglielmo, e non bra-
mare la sua presenza nell'ora della prova suprema? Un
sentimento naturale come questo non può essere un pec-
cato.

—  Non so....  Forse anche non è.  E se  fosse,  spero
d'ottenere, innanzi di lasciar la terra, la grazia di espiare
con un perfetto spirito di sottomissione le rivolte d'un
cuore materno. Leggimi, cara, qualche santa parola di
conforto: sembra che tu abbia il dono d'aprire sempre il
buon libro alla pagina che meglio conviene al mio biso-
gno. Ah, sì, davvero, è un peccato in me ogni querela,
assistita come sono dall'affetto e dalle cure di quella in
cui Dio m'ha dato una figliuola benamata! —
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Gertrude prese la Bibbia, e avendola aperta al Vange-
lo di San Marco le cadde lo sguardo sul passo dell'ago-
nia di Gesù nell'orto di Getsemani. Con savio criterio
ella stimò che nulla poteva essere appropriato allo stato
d'animo della signora Sullivan più che la commovente
descrizione della lotta sostenuta dal Salvatore contro la
propria umanità; nulla più atto a quetare il suo spirito, a
sedare la ribellione della sua natura umana, che il visibi-
le conflitto tra l'umano e il  divino,  con tanta patetica
evidenza  narrato  dall'Apostolo;  nulla  più  efficace  che
l'esempio del Figlio di Dio, il quale alla Sua preghiera,
tre volte ripetuta, che venisse allontanato da Lui, se era
possibile,  il  calice  amaro,  aggiungeva  piamente:  «Sia
fatta la Tua volontà e non la mia!»

[220]

Senza esitare ella lesse, ed ebbe la sodisfazione di ve-
dere che la lettura aveva avuto lo sperato effetto, perchè
quando tacque, indovinò sulle labbra della madre di Gu-
glielmo, giacente in un atteggiamento di calma serena,
le parole del Redentore. Non volendo disturbarla nelle
sue meditazioni, non le rammentò la lettera al figliuolo,
e sedette  presso il  letto in  silenzio.  Mezz'ora dopo la
malata dormiva d'un placido sonno. Il suo volto aveva
un'espressione di pace e di letizia così soave, che la fan-
ciulla godeva nel contemplarlo. Innanzi ch'ella si destas-
se, l'ombra della notte invase la stanza. Gertrude, invisi-
bile nel buio, sussultò udendo il suo nome. Prontamente
accese una candela, e s'accostò a lei.
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— Oh, cara, che bel sogno ho fatto! — disse la signo-
ra Sullivan. — Siedi qui accanto a me: voglio raccontar-
telo. La realtà stessa non può essere più viva. Mi pareva
d'attraversar l'aria a volo, librandomi sopra le nubi, in
mezzo a fulgide stelle. Benchè rapido, il moto era tanto
dolce che non mi stancava. Ed io viaggiavo, viaggiavo,
passando in alto su terre e su mari. Infine vidi sotto di
me una città bellissima, con chiese, torri, monumenti e
un visibilio di gente che andava e veniva in tutte le dire-
zioni. Avvicinatami, potei distinguere le facce di quegli
uomini e quelle donne, e in una strada affollata notai un
giovane che mi ricordava Guglielmo. Gli tenni dietro, e
tosto mi sentii sicura ch'era lui stesso. Egli naturalmente
mostrava un'età maggiore di quando ci lasciò, e il suo
aspetto era proprio quale me lo sono sempre figurata,
secondo le descrizioni che ci ha date nelle sue lettere dei
cambiamenti fatti in questi anni. Lo seguii attraverso pa-
recchie strade, finchè egli entrò in un vasto e bell'edifi-
zio  che  sorgeva nel  centro  della  città.  Entrai  anch'io.
Passammo per ampie sale e altre stanze, tutte riccamen-
te mobiliate, e ci fermammo in un salotto da pranzo. Nel
mezzo c'era una tavola coperta di bottiglie, di bicchieri,
e d'un magnifico servito ove restavano ancora dolci e
frutta quali mai non ne vidi in vita mia. Vi sedeva intor-
no una brigata di giovanotti, molto ben vestiti, ed alcuni
di così attraente apparenza, ch'io ne sarei rimasta incan-
tata se non [221] avessi avuto lo strano potere di leggere
nei loro cuori e scoprire il male che vi s'annidava.
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«Uno  aveva  un  viso  piacentissimo  in  cui  brillava
l'intelligenza;  era  infatti  dotato di  non comuni  facoltà
mentali; ma io, vedendo più addentro che non si vegga
d'ordinario, m'accorgevo, grazie a una specie d'istinto,
che tutto il suo acume, tutta la sua genialità, non erano
per lui se non mezzi d'ingannare gli uomini abbastanza
folli od ingenui da lasciarsi cogliere a' suoi lacci; e por-
tava in tasca, io lo sapevo, un paio di dadi falsati.

«Un altro era la delizia della compagnia per il  suo
spirito arguto e faceto; ma a me non sfuggivano i primi
indizi dell'ebbrezza,  e non dubitavo che di  lì  a  un'ora
non sarebbe più stato padrone dei propri atti.

«Un terzo si  sforzava invano di  sembrare felice;  al
mio sguardo scrutatore la sua anima appariva a nudo, e
io non ignoravo ch'egli era torturato dall'angoscia d'aver
perduto il giorno innanzi, al giuoco, tutto il suo denaro e
parte di quello del suo principale, e dalla paura di non
aver tanta fortuna da rivincere quella sera l'ingente som-
ma.

«E come questi tre, tutti i presenti erano sulla china
d'una vita viziosa, e più o meno prossimi alla rovina.
Nondimeno avevano un'aria piacevole e gaia, da cui Gu-
glielmo, gli occhi del quale andavano dall'uno all'altro,
pareva attirato e sedotto.

«Uno di loro gli offerse un posto alla tavola, che tutti
lo sollecitarono a prendere. Sedette, e il giovanotto che
stava alla sua destra colmò un bicchiere di vino limpido
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e generoso invitandolo a bere. Egli esitò un momento,
poi  lo  accostò alle  labbra.  In  quella  io  gli  toccai  una
spalla. Si volse, mi vide, e subito il bicchiere gli cadde
di mano, e il vino si sparse a terra in mezzo ai frantumi
del cristallo. Gli feci un cenno. Egli si rizzò e mi seguì.
L'allegra  compagnia  lo  richiamava a  gran  voce;  anzi,
uno dei commensali gli afferrò un braccio e tentò di trat-
tenerlo, ma egli si liberò con una scossa nè volle ascol-
tare le loro proteste. Non eravamo però ancora usciti dal
palazzo, quando colui ch'io avevo osservato per il primo
e che sapevo essere il più astuto [222] e il più pericoloso
della  brigata,  sbucò  da  una  stanza  vicina  al  portone
dov'era arrivato da un'altra parte, e sussurrò qualche pa-
rola all'orecchio di Guglielmo. Il mio figliuolo titubò, si
voltò indietro,  e  forse avrebbe ceduto alla  tentazione,
s'io non mi fossi piantata di fronte a lui, alzando l'indice
con un gesto di minaccia, e scotendo il capo. Allora egli
respinse  risolutamente  il  tentatore,  si  slanciò  fuori,  e
scese a precipizio la  lunga scalinata d'ingresso,  prima
che potessi raggiungerlo.

«Ma io mi movevo con grande rapidità, sicchè non
tardai a ritrovarmi al suo fianco, e presi a guidarlo attra-
verso le vie formicolanti di gente. Molte furono le av-
venture che incontrammo, e da ogni parte scorgevo tra-
nelli tesi agl'incauti ed agl'inesperti. Più d'una volta il
mio occhio vigile salvò lo spensierato ragazzo da qual-
che insidia in cui senza la sua mamma sarebbe certo ca-
duto. Di tanto in tanto lo perdevo di vista, e dovevo ri-
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tornare sui miei passi: ora lo aveva diviso da me la folla,
ora s'era volontariamente indugiato dove il popolino si
divertiva,  per assistere da spettatore a'  suoi sollazzi  o
mescolarvisi.  Però  sempre  obbediva  al  mio  ammoni-
mento e proseguivamo insieme il cammino. Intanto ca-
lava la sera.

«A un tratto, passando per una via rischiarata da nu-
merosi  lampioni,  m'avvidi  che  Guglielmo non mi ac-
compagnava più. Lo cercai di qua e di là, ma non riuscii
a trovarlo. Ansiosa, corsi un'ora di strada in strada chia-
mandolo a nome: nessuna risposta. Alfine, spiegate le
mie ali, m'inalzai sopra la città popolosa e l'esplorai con
lo sguardo nella speranza di scoprirvi il  mio figliuolo
come già appena arrivata.

«Non fui delusa. Egli m'apparve in una sontuosa sala,
illuminata a giorno, tra un'accolta di gaudenti del gran
mondo.  Una  splendida  giovane  s'appoggiava  al  suo
braccio, e io le vedevo nel cuore che la virile bellezza e
le attrattive dello spirito di lui non la lasciavano indiffe-
rente. Allora tremai per Guglielmo! Ella era avvenentis-
sima  e  ricca,  ed  anche  molto  elegante  e  corteggiata,
come mostravano la ricercatezza del suo abbigliamento
e l'ammirazione [223] che destava intorno a sè. Ma io pe-
netravo l'anima sua, e sapevo quanto ella fosse vana, su-
perba, frivola, gelidamente egoista; sapevo che se ama-
va Guglielmo era perchè la seducevano i suoi pregi este-
riori, le sue piacevoli maniere, il suo radioso sorriso, e
non per la nobiltà della sua natura, che non poteva ap-
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prezzare. Mentre essi passeggiavano nella sala e quella
ch'era decantata  come la regina della festa dava a lui
solo il suo tempo e i suoi pensieri, io scesi invisibile ac-
canto a mio figlio e di nuovo gli toccai una spalla. Egli
guardò in giro, ma prima che avesse scorto il volto ma-
terno, la voce della sirena cattivò tutta la sua attenzione,
ed ogni mio sforzo per staccarlo da lei fu inutile, poichè
non mi udiva nemmeno. Infine ella disse alcune parole
che svelarono all'alta mente del mio Guglielmo la follia
e l'egoismo di quell'anima mondana. Allora, io, coglien-
do il momento in cui ella stessa aveva indebolito il suo
fascino su di lui, me lo strinsi tra le braccia, e, aperte le
ali, volai lontano lontano, portando meco il premio con-
quistato. Salendo così nell'aria sentivo il mio figliuolo
abbandonarsi sul mio petto, e il giovane nel fiore della
virilità ridivenire il bambino che soleva posarvi come in
un caldo nido la bionda testolina ricciuta. A rapido volo
ritornavamo al luogo natio, passando su terre e su mari.
E non sostammo finchè io non vidi la mia diletta Gertru-
de che ci aspettava in un verde prato, sul pendio d'una
collina, all'ombra di grandi alberi. Volavo verso di lei
per deporre a' suoi piedi la preziosa mia creatura, quan-
do mi destai pronunziando il tuo nome....

«Ah, cara, l'amarezza del calice che debbo vuotare è
oramai svanita! Un angelo del Cielo me lo porge. Io non
desidero  più  di  rivedere  mio  figlio  in  questo  mondo,
perchè sono persuasa che la mia dipartita s'accorda coi
disegni d'una misericordiosa Provvidenza. Adesso credo
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che nella mia veste mortale sarei forse impotente a sal-
vare Guglielmo dalle tentazioni, a distorlo dal peccato;
ma il  puro spirito materno avrà maggiore virtù. Nella
certezza che la mamma veglia su lui dalla sua dimora
celeste,  che  s'adopra  a  mantenerlo  nel  retto  sentiero,
[224] egli troverà una più valida difesa contro il pericolo,
un più sicuro rifugio per l'anima insidiata, ch'ella non
potrebbe offrirgli se fosse sulla terra. Adesso, o Padre,
io posso dire dal profondo del cuore: «Sia fatta la Tua
volontà e non la mia!» —

Da quell'ora fino alla sua morte, che seguì circa un
mese dopo, la signora Sullivan conservò la stessa tran-
quillità d'animo, la stessa perfetta rassegnazione. Come
ella diceva, il suo dolore aveva perduto ogni amarezza.
La lettera che dettò per Guglielmo esprimeva la sua pie-
na fede nella bontà e nella saggezza della Provvidenza
divina,  e lo esortava a sottomettersi  con reverenza ed
amore ai decreti dell'Onnisciente. Gli ricordava le prime
lezioni ch'ella gli aveva date, la pietà e la padronanza di
sè  inculcategli  fin  dai  più teneri  anni,  e  gli  rivolgeva
come estrema sua preghiera la raccomandazione che il
suo influsso su di lui venisse aumentato anzichè dimi-
nuito dalla morte, che la sua presenza fosse da lui senti-
ta come reale e continua. Infine ella che fedelmente ave-
va lottato contro le avversità, lo ammoniva di guardarsi
dai pericoli e dalle insidie che accompagnano la prospe-
ra fortuna, e di non smentire mai, nè screditare l'educa-
zione ricevuta.
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Gertrude piegò la lettera credendola finita,  poi uscì
per recarsi alla scuola dove insegnava. Ma tosto che si
fu allontanata, la signora Sullivan la riaperse, e con la
sua mano debole e tremante aggiunse sul foglio già qua-
si riempito alcune righe che dicevano la disinteressata,
paziente, amorosa devozione della fanciulla, chiudendo
con queste parole: «Figliuolo mio, finchè avrai cara la
memoria del tuo nonno e della tua mamma, non cessar
di mostrare tutta la gratitudine di cui il tuo cuore è capa-
ce a colei che le mie forze non mi consentono di lodarti
quanto merita.»

Ella si spense così lentamente, a grado a grado, che la
catastrofe quasi fu un colpo inaspettato per Gertrude, la
quale,  pur  vedendo  l'opera  distruttrice  della  malattia,
non poteva risolversi  a  credere che sarebbe una volta
compiuta.

E fu nel silenzio della notte, senza nessuno fuor della
giovane Giannina tutta sgomenta, per aiutarla [225] e so-
stenerla, ch'ella assistette alla dipartita di quell'anima a
lei tanto cara.

— Ti fa paura vedermi morire? — le domandò la si-
gnora Sullivan circa un'ora innanzi la sua fine.

— No, — ella rispose.
— Ebbene, volgimi un poco verso di te, — disse la

morente — affinchè il tuo viso, figliuola mia buona, sia
l'ultimo aspetto terrestre su cui si posino i miei occhi. —
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Gertrude obbedì. E la madre di Guglielmo spirò, con
la mano nella mano di lei, e uno sguardo di profondo af-
fetto negli occhi che la fissavano mentre si spegneva.
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XXVI.

Quale la gioia si fosse o il dolore
Che in sorte avesse a lei dato il Signore,
Dirittamente ognor la vera via
Della virtù cristiana ella seguia.
GIOVANNA BAILLIE.
Soltanto quando la sua opera d'amore fu così termina-

ta, Gertrude s'avvide che le continue fatiche, sostenute
notte e giorno, avevano fatto soffrire il suo organismo
ed esaurito le sue forze. Durante la prima settimana se-
guita alla morte della signora Sullivan il dottor Jeremy
temette per lei una grave malattia. Ma dopo aver lottato
parecchi giorni contro sintomi assai minacciosi, ella si
rimise, e sebbene ancor pallida e patita potè riassumere
il suo ufficio di maestra e occuparsi della ricerca d'una
nuova casa.

Già più d'una famiglia amica le aveva offerto ospitali-
tà, sollecitandola ad accettare l'invito con un calore così
cordiale che rendeva difficile il ricusarlo; ma per quanto
commossa profondamente dalla benevolenza manifesta-
tale nel suo dolore e nella sua solitudine, ella volle piut-
tosto tenersi alla risoluzione presa di trovare addirittura
una dozzina fissa. E quando le ragioni su cui la fondava
furono intese dagli amici cortesi, essi non poterono che
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approvare la sua condotta e cessando d'importunarla le
prestarono  [226] invece con gran premura, il loro aiuto
per attuare il suo proposito.

La signora Jeremy sulle prime era rimasta male e si
sentiva quasi offesa dal rifiuto della giovanetta di stabi-
lirsi subito in casa sua e rimanerci finchè volesse, maga-
ri sempre; e anche il dottore insisteva con un così peren-
torio «Su, Gertrude, vieni da noi immediatamente e zit-
ta!» ch'ella aveva paura, date le sue condizioni di salute,
d'essere  portata  via  senza  poter  protestare.  Ma  dopo
aver di propria autorità ordinato a Giannina d'impaccare
la roba della signorina Flint, chiudere la casa, e ritornar-
sene dai suoi genitori, egli acconsentì a sentir che cosa
Gertrude sapesse dire a giustificazione della sua ritrosia.
I ragionamenti su principî generali con cui ella spiegò
perchè credesse di non dover accettare la generosa prof-
ferta,  non  valsero  per  altro  a  persuadere  quell'ottima
coppia.

— Voleva, per la sua dignità, uno stato indipendente?
Scusa che non si reggeva ritta! O non sarebbe indipen-
dente lo stesso, stando con loro? La sua compagnia era
tanto gradita a tutt'e due, ch'ella poteva esser sicura di
fare anzichè ricevere un favore, sicchè le obbligazioni
non le avrebbe lei, ma viceversa. —

Allora si trovò costretta ad usare l'argomento che ve-
ramente aveva avuto il maggior peso sull'animo suo, e
che, ella non ne dubitava, doveva parere decisivo anche
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al dottor Jeremy.
— Dottore, — ella disse — voi, spero, non condanne-

rete in me un sentimento che, lo confesso, ha molto cor-
roborata la mia risoluzione. Io vi menzionerei malvolen-
tieri questo motivo che più d'ogni altro mi ha indotta a
prenderla, se già non conosceste lo stato delle cose tra
me e il signor Graham, abbastanza a fondo da potermi
comprendere e, almeno fino a un certo punto, approva-
re. Sapete ch'egli era contrario alla mia determinazione
di non accompagnarli nel loro viaggio, quest'inverno, e
di stabilirmi a Boston; quindi sospetterete che lui ed io
non ci siamo lasciati  in buona armonia. Egli mi disse
che io non sarei certo capace di guadagnarmi la vita e
mi troverei  ridotta  a  dipendere da  estranei.  [227] Ora,
giacchè lo stipendio che ricevo dal signor W. è suffi-
ciente a tutti i miei bisogni, sono ardentemente deside-
rosa di collocarmi in modo da mostrargli al suo ritorno
che affermando, o, se si vuole, vantandomi d'essere in
grado di bastare a me stessa, non presumevo troppo del-
le mie forze!

— Dunque, Graham supponeva che senza il suo po-
tente  appoggio  voi  sareste  ridotta  alla  mendicità?  —
fece il dottore. — Col vostro ingegno e la vostra cultu-
ra? L'è da par suo!

— Oh, no, no, non volevo dir questo! — esclamò la
fanciulla. — Mi considerava semplicemente come una
bambina, e non comprendeva che facendomi educare ed
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istruire, aveva provveduto al mio sostentamento in anti-
cipazione. Era naturalissimo che non avesse troppa fede
nella mia capacità di lavorare: non m'ha veduta mai alla
prova.

— Capisco, capisco. Pensava che dovreste un giorno
chiamarvi ben contenta di ritornare in casa Graham....
Da par suo, sì, da par suo!

— Via, non credo poi che arrivasse a cotesto segno!
— osservò la signora Jeremy. — Era adirato e non bada-
va a quel che diceva. Scommetterei dieci contro uno che
non se ne rammenta più nemmeno, e a me pare una spe-
cie d'orgoglio da parte di Gertrude il darvi tanta impor-
tanza.

—  Non saprei, signora Jerry, — obiettò suo marito.
— Se è  orgoglio,  è  però un orgoglio onorevole  ch'io
lodo, e non giuro che se mi trovassi ne' panni di lei, i
miei sentimenti non sarebbero identici. Perciò io non in-
sisto più per distorla dal suo proposito. Può stare a doz-
zina, e tuttavia passar una buona parte del suo tempo
con noi,  sia ore, sia giornate; e non occorre dirle che
caso mai s'ammalasse o fosse altrimenti  disturbata,  la
nostra porta è sempre aperta.

— Ma sicuro! — disse la signora. — Se proprio sei
risoluta, cara Gertrude, fa' dunque come credi meglio;
soltanto in una cosa tu devi assolutamente compiacermi.
Lascia questa casa vuota e triste; vieni via con me, oggi
stesso, e rimani da noi finchè tu abbia trovato una dozzi-

353

istruire, aveva provveduto al mio sostentamento in anti-
cipazione. Era naturalissimo che non avesse troppa fede
nella mia capacità di lavorare: non m'ha veduta mai alla
prova.

— Capisco, capisco. Pensava che dovreste un giorno
chiamarvi ben contenta di ritornare in casa Graham....
Da par suo, sì, da par suo!

— Via, non credo poi che arrivasse a cotesto segno!
— osservò la signora Jeremy. — Era adirato e non bada-
va a quel che diceva. Scommetterei dieci contro uno che
non se ne rammenta più nemmeno, e a me pare una spe-
cie d'orgoglio da parte di Gertrude il darvi tanta impor-
tanza.

—  Non saprei, signora Jerry, — obiettò suo marito.
— Se è  orgoglio,  è  però un orgoglio onorevole  ch'io
lodo, e non giuro che se mi trovassi ne' panni di lei, i
miei sentimenti non sarebbero identici. Perciò io non in-
sisto più per distorla dal suo proposito. Può stare a doz-
zina, e tuttavia passar una buona parte del suo tempo
con noi,  sia ore, sia giornate; e non occorre dirle che
caso mai s'ammalasse o fosse altrimenti  disturbata,  la
nostra porta è sempre aperta.

— Ma sicuro! — disse la signora. — Se proprio sei
risoluta, cara Gertrude, fa' dunque come credi meglio;
soltanto in una cosa tu devi assolutamente compiacermi.
Lascia questa casa vuota e triste; vieni via con me, oggi
stesso, e rimani da noi finchè tu abbia trovato una dozzi-

353



na conveniente. —
Per un breve soggiorno, Gertrude accettò la cordiale

[228] ospitalità ben volentieri; quindi seguì i suoi amici,
senz'indugio.  E fu soprattutto  grazie  alle  assidue  cure
del  valentissimo medico,  e  all'assistenza della  signora
Jeremy, la quale vegliò su lei con materna sollecitudine,
ch'ella potè sfuggire alla malattia che seriamente la mi-
nacciava.

Il signor W. e sua moglie conoscevano le dure prove
sostenute dalla fanciulla quell'inverno, ed erano per lei
pieni di benevolenza e di simpatia. Essi pure le offersero
la loro casa fino al ritorno del signor Graham e d'Emilia,
facendole  vive  istanze  perchè  accettasse;  ma  quando
ella  ebbe  spiegato  che  non  sapeva  quanto  durerebbe
l'assenza loro, e che del resto probabilmente non avreb-
be più vissuto coi signori Graham in avvenire, conven-
nero ch'ella si regolava con saviezza provvedendo a sta-
bilirsi addirittura da sè.

Così i coniugi Arnold, i quali avevano costantemente
usato affettuose attenzioni alla signora Sullivan e a Ger-
trude,  ed erano stati  le  sole  persone ammesse oltre  il
dottore nella camera dell'inferma, volevano ad ogni co-
sto che la giovanetta, due volte orfana, su cui credevano
d'avere quasi un diritto di tutela, stesse con loro, sotto la
loro protezione, fino ch'Emilia non fosse ritornata dal
suo viaggio: perchè come i W. limitavano a questo ter-
mine il loro invito. Ma la famiglia del pastore essendo
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numerosa, e la sua casa relativamente piccola, come la
sua paga, l'offerta era mossa da un puro sentimento be-
nevolo: pertanto egli, e la prudente ed economa sua con-
sorte, udito da Gertrude ch'ella guadagnava abbastanza
da potersi mantenere con decoro, e aveva risolto di con-
servare la propria indipendenza, l'approvarono entrambi
vivamente;  anzi  la  signora  la  consigliò  e  l'aiutò  nel
modo più efficace.

Ella aveva una sorella vedova che suppliva alla defi-
cienza della sua rendituccia tenendo a dozzina alcune si-
gnorine venute a Boston per compiere i loro studi. Ger-
trude non la conosceva, ma ne aveva spesso inteso par-
lare con molti elogi; e la sua speranza di trovare da lei
una dimora gradevole e non troppo costosa, non fu delu-
sa. La signora Warren,  [229] avendo appunto libera una
bella camera sul davanti, grande e chiara, acconsentì di
buon grado a darla alla giovane maestra che la sorella
caldamente le raccomandava. Le condizioni erano con-
venientissime, e Gertrude poteva prendere subito pos-
sesso della sua nuova abitazione.

La signora Sullivan le aveva lasciato tutti i suoi mobi-
li, parecchi dei quali comperati di recente, e scelti, se-
condo il desiderio di Guglielmo, tra i migliori per quali-
tà e fattura. A fine di risparmiarle le fatiche dello sgom-
bero, dopo i tanti strapazzi a cui s'era sottoposta, la si-
gnora Arnold e le sue due figliuole maggiori insistettero
amorevolmente  perchè  ella  non  s'occupasse  che  della
scuola e affidasse a loro l'incarico di far trasportare e di-

355

numerosa, e la sua casa relativamente piccola, come la
sua paga, l'offerta era mossa da un puro sentimento be-
nevolo: pertanto egli, e la prudente ed economa sua con-
sorte, udito da Gertrude ch'ella guadagnava abbastanza
da potersi mantenere con decoro, e aveva risolto di con-
servare la propria indipendenza, l'approvarono entrambi
vivamente;  anzi  la  signora  la  consigliò  e  l'aiutò  nel
modo più efficace.

Ella aveva una sorella vedova che suppliva alla defi-
cienza della sua rendituccia tenendo a dozzina alcune si-
gnorine venute a Boston per compiere i loro studi. Ger-
trude non la conosceva, ma ne aveva spesso inteso par-
lare con molti elogi; e la sua speranza di trovare da lei
una dimora gradevole e non troppo costosa, non fu delu-
sa. La signora Warren,  [229] avendo appunto libera una
bella camera sul davanti, grande e chiara, acconsentì di
buon grado a darla alla giovane maestra che la sorella
caldamente le raccomandava. Le condizioni erano con-
venientissime, e Gertrude poteva prendere subito pos-
sesso della sua nuova abitazione.

La signora Sullivan le aveva lasciato tutti i suoi mobi-
li, parecchi dei quali comperati di recente, e scelti, se-
condo il desiderio di Guglielmo, tra i migliori per quali-
tà e fattura. A fine di risparmiarle le fatiche dello sgom-
bero, dopo i tanti strapazzi a cui s'era sottoposta, la si-
gnora Arnold e le sue due figliuole maggiori insistettero
amorevolmente  perchè  ella  non  s'occupasse  che  della
scuola e affidasse a loro l'incarico di far trasportare e di-

355



sporre nella sua stanza i mobili che desiderava collocar-
vi, ed invigilare l'imballaggio del resto: giacchè la fan-
ciulla non voleva che alcun oggetto fosse venduto. Fu
per lei un gran sollievo l'essere dispensata dall'assistere
al doloroso spettacolo dello spogliamento e dell'abban-
dono di quella casa ch'era stata il  piacere e l'orgoglio
della cara amica perduta. E quando entrò nella camera
cedutale dalla signora Warren, sebbene le si stringesse il
cuore alla vista di quei mobili a lei tanto familiari, ella,
ammirando la cura e il buon gusto con cui ogni cosa era
disposta per riceverla, pensò che avrebbe commesso un
peccato desolandosi e chiamandosi sola al mondo, men-
tre v'erano anime così buone e mani così operose, pronte
a venirle amorosamente in aiuto.

La sera, passò nel salotto da pranzo, dove s'aspettava
di trovare alla tavola del tè soltanto persone sconosciute;
ma  con  sua  grata  maraviglia  vide  tra  le  commensali
Fanny Bruce, la quale, lasciata a Boston dalla madre e
dal fratello che viaggiavano per diporto, era già da pa-
recchie settimane nel numero delle dozzinanti della si-
gnora Warren.  Fanny, ora  una scolaretta  dai  dodici  ai
tredici anni, aveva spesso avuto occasione d'incontrarsi
con Gertrude durante la villeggiatura estiva, ed ammira-
va fervidamente la sua vicina da cui  sempre otteneva
doni di fiori, prestiti di libri, aiuto in lavoretti di fanta-
sia. La notizia della sua venuta data dalla padrona [230]
di casa, le aveva fatto concepire la speranza di stringere
con lei più intima amicizia, e quando nei grandi occhi
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neri  e  nel  sorriso della giovanetta  scòrse la  gioia che
anch'essa provava rivedendola, si  sentì incoraggiata, a
segno  che  facendosi  innanzi  salutò  la  cara  signorina
Flint con una vigorosa stretta di mano, e pregò d'esserle
messa accanto a tavola.

La piccola Bruce era una ragazzina di buone disposi-
zioni e cuore affettuoso, ma negletta dalla madre che ri-
poneva tutto il suo orgoglio nel figliuolo, il famoso Ben,
egli pure ammiratore di Gertrude. Più volte quella mam-
ma troppo amante dei divertimenti e quell'indolente fra-
tello l'avevano così piantata in qualche dozzina mentre
essi facevano un viaggio di piacere; nè sempre era capi-
tata bene come dalla signora Warren.

La povera creatura, non incorata da alcuna simpatia
negli sforzi della sua buona volontà, sentiva che i suoi
progressi, il suo benessere morale, non importavano a
nessuno, neppure a'  suoi,  e  questo senso d'abbandono
era per lei una sorgente d'infelicità profonda.

Gertrude presto s'accòrse che Fanny viveva molto ap-
partata. Ella era d'alcuni anni minore delle sue compa-
gne, tre signorine eleganti, che non accondiscendevano
ad ammettere quella bambina nella loro intimità; e la si-
gnora Warren, tutta presa dai suoi doveri di padrona di
casa, non s'occupava di lei in particolare. La sua solitu-
dine doveva destar la compassione d'una in cui era sem-
pre vivo il dolore per la morte o la lontananza delle per-
sone più dilette. Questo sentimento induceva Gertrude a
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invitarla frequentemente nella sua camera, quantunque
nulla le fosse gradito a quel tempo, come la quiete ed il
silenzio. Anzi giungeva a dimenticare la propria affli-
zione  fino  a  cercar  di  divertire  un  po'  la  sua  piccola
ospite, la quale invece si stimava già abbastanza fortu-
nata di poterle tenere compagnia nel suo ritiro, leggere i
suoi libri, vedersi sicura della sua amicizia. Durante il
mese di marzo, che fu insolitamente burrascoso, Fanny
passò quasi tutte le serate con Gertrude; e questa, che
dapprima [231] sentiva di fare un sacrifizio col dar conti-
nuo accesso  ad  un'estranea  in  camera  sua,  privandosi
così della sua libertà intima, a poco a poco riconobbe
quanto vera fosse la profezia dello zio True ch'ella sfor-
zandosi  di  fare  felici  gli  altri  avrebbe fatto  la  felicità
propria.  La conversazione animata e  spesso piacevole
della ragazzina la distraeva, le impediva di troppo con-
centrarsi nel suo cordoglio: e l'affezione reciproca che
l'avvinceva a lei la salvava dallo scoramento della co-
scienza d'esser sola al mondo.

Venne l'aprile. E nessuna notizia d'Emilia dopo quella
lettera della signora Ellis. Il cuore di Gertrude si strug-
geva  nell'angoscioso  desiderio  di  poter  versare  come
una volta le sue pene nel seno dell'amica tanto cara, di
dirle quante volte in quel triste inverno ella avesse so-
spirato il dolce tocco della mano leggera che soleva po-
sarsi  amorosamente sul  suo capo, il  suono della  voce
soave che la confortava al solo udirla, e qual bisogno
provasse del buon consiglio, dell'incoraggiamento, della
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consolazione  che  sempre  trovava  in  lei.  Per  qualche
tempo la fanciulla aveva scritto regolarmente; ma poi,
non sapendo ella  più dove dirigere le  lettere,  l'ultima
delle quali spedita innanzi la morte della signora Sulli-
van, ogni sua comunicazione coi viaggiatori era tronca-
ta.

Una sera Gertrude sedeva alla sua finestra, pensando
agli amici ch'ella aveva amati con amore di figliuola e di
sorella e da cui la morte o le vicende della vita l'avevano
divisa, quando fu pregata di scendere al pianterreno per
ricevere il pastore Arnold e la signorina Anna, sua fi-
glia, venuti a farle visita.

Dopo i complimenti d'uso, Anna le disse:
— Avrete, sicuro, saputo la notizia, Gertrude?
— No, non ho inteso nulla di speciale, — rispose ella.
— Come! — esclamò il signor Arnold. — Ignorate il

matrimonio del signor Graham? —
Gertrude sussultò, sbalordita.
— Dite sul serio? Il signor Graham s'è ammogliato!

Quando? Con chi?
—  Con la vedova Holbrook, una cognata del signor

[232] Clinton. Si sono conosciuti  all'Avana dove la si-
gnora soggiornava anch'essa, in compagnia d'altri Ame-
ricani settentrionali.

— Ma è strano che voi ne siate rimasta così all'oscu-
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ro! — osservò Anna. — Eppure c'era l'annunzio in tutti i
giornali:  «Maritati  alla  Nuova  Orléans  J.  H.  Graham
Esq.(3) di Boston e la signora N. N. Holbrook.»

—  Non vedo giornali da due o tre giorni,  — disse
Gertrude.

—  La cecità della signorina Emilia le impedisce di
scrivervi,  naturalmente,  — riprese l'altra.  — Il  signor
Graham, però, avrebbe dovuto mandarvi la partecipazio-
ne delle sue nozze. — E poichè Gertrude taceva, sog-
giunse ridendo: — Forse la sposina ha accaparrato tutta
la sua attenzione.

— Sapete qualche cosa, voi, di cotesta signora Hol-
brook? — domandò quella.

— Non molto, — rispose il signor Arnold. — La vidi
poche volte, in casa Clinton. È una bella donna, molto
appariscente,  che  ama il  lusso  e  i  ritrovi  mondani,  a
quanto pare.

—  Oh, io ebbi occasione di vederla spesso! — fece
Anna. — E vi so dire ch'è grossolana, chiassosa, impe-
tuosa.!... Proprio un genere di persona da ridurre la si-
gnorina Emilia alla disperazione! —

Una viva angoscia apparve nel viso di Gertrude. Il pa-
store guardò sua figlia con aria di rimprovero.

— Anna, — egli disse — sei ben sicura di non parlare
inconsideratamente?
3 () Esq. abbreviazione di «Esquire» titolo medio tra signore e cavaliere.
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— La mia autorità è Isabella Clinton, babbo. Il mio
giudizio si fonda su ciò che l'udivo dire a scuola circa
sua zia Bella, come la chiamava sempre.

— E Isabella dipingeva sua zia in modo così sfavore-
vole?

— Non mica con cattiva intenzione; al contrario, cre-
deva di lodarla; ma a me quelle lodi non davano una
gran buona idea della signora.

—  Non dobbiamo condannarla prima d'averla cono-
sciuta meglio, — replicò benignamente il  signor  [233]
Arnold. — Potrebbe darsi che sia invece tutto l'opposto
di quello che tu ti figuri.

— E di Emilia non potete dirmi nulla? — chiese Ger-
trude. — Ritorneranno presto?

— Non so altro che la notizia letta nei giornali, — ri-
spose egli. — Voi, quando aveste lettere? —

Ella disse la data dell'unica missiva della signora El-
lis,  e  riferendo ciò  che  questa  le  aveva raccontato  di
un'allegra compagnia di Americani degli Stati settentrio-
nali incontrata all'Avana, espresse l'opinione che la nuo-
va signora Graham fosse appunto quella tal vedova che
le descriveva.

— Senza dubbio, — affermò il signor Arnold.
Sapendo tanto poco dei fatti, non avevano materia da

continuare  il  discorso su questo soggetto,  e  parlarono
d'altro. Ma Gertrude non poteva pensare se non ad Emi-
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lia: quel matrimonio aveva conseguenze di così vitale
importanza per la sua diletta amica, che la sua mente vi
ritornava sempre, ed ella durava fatica a seguire il senso
delle parole che fluivano rapidamente dalla bocca della
giovane Anna Arnold.

Per fortuna la necessità di rispondere a una domanda
che non aveva inteso affatto, venne rimossa dall'improv-
visa comparsa dei Jeremy. Il dottore teneva nella destra
una lettera suggellata diretta a Gertrude Flint: la scrittu-
ra del recapito era quella del signor Graham. Egli la por-
se subito alla destinataria, poi disse guardando Anna e
stropicciandosi le mani:

— Ora, signorina Arnold, saremo informati su queste
famose nozze. —

La  viva  curiosità  dei  presenti  dispensava  Gertrude
dalle cerimonie. Ella ruppe il suggello e scorse rapida-
mente il contenuto della busta.

Questo consisteva in una lettera di due o tre pagine
fittamente coperte dei caratteri della signora Ellis, e d'un
biglietto, non tanto breve, del signor Graham stesso. Per
quanto  maravigliata  di  ricevere  una  missiva  da  parte
d'un signore che aveva dichiarato con tanta collera di
non voler sapere più nulla di lei, ella era soprattutto an-
siosa d'aver notizie d'Emilia, e però dette la precedenza
al documento [234] della governante in cui era più pro-
babile trovarle. Diceva così:

Nuova York, 31 marzo 1852.
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«Cara Gertrude, 

«Posto che allo sposalizio assistevano molte persone
di Boston, credo che oramai vi sarà giunta all'orecchio
la gran nuova. Il signor Graham s'è riammogliato. E la
sposa è la vedova Holbrook: la medesima vedova di cui
vi scrissi. L'ha voluto e l'ha avuto. Non esito a dire che
non è lui  quello dei  due che ha fatto un buon affare.
Ama la vita tranquilla e, pover'uomo, può farne il pian-
to, perchè alla signora invece piacciono i divertimenti e
l'allegra  compagnia.  Bisognava  vedere  come  essa  gli
dava la caccia, all'Avana; scommetterei però che egli in
fondo non intendeva di lasciarsi pigliare. Ma lo raggiun-
se anche alla Nuova Orléans, e insomma la conclusione
è che l'ha spuntata ed oggi è sua moglie.

«Emilia  s'è  contenuta  ammirabilmente;  mai  non  ha
detto una parola contro questo matrimonio, nè avrebbe
potuto trattare la vedova in modo più benevolo e grazio-
so: ma, ohimè, come si troverà, poverina, in mezzo alla
gioventù spensierata che invade ora la casa e la riempie
di chiasso e di confusione? Io non ci sono avvezza, e mi
garba poco; figuratevi poi la nostra Emilia! La nuova si-
gnora del resto è abbastanza gentile con me, adesso ch'è
maritata.  Considera che lo richiedono le  convenienze,
essendo io da tanto tempo nella famiglia di cui è venuta
a far parte.

«M'immagino, cara Gertrude, che sarete stata deside-
rosa di sapere che ne fosse di noi, e apprenderete con
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maraviglia che siamo già a Nuova York, sulla via del ri-
torno: ossia, per essere esatta, sulla via del ritorno sono
io sola. Avrei voluto scrivervi dalla Nuova Orléans, ma
c'era un da fare, un andirivieni tali, che non riuscivo mai
a  cogliere  il  momento  opportuno;  e  dopo quell'orrida
traversata in piroscafo da Charleston a qui, mi sentivo
disfatta; per una settimana non sono stata proprio buona
a [235] nulla. Non posso però più differire perchè Emilia
è oltremodo ansiosa di darvi sue notizie e avere le vo-
stre. Povera Emilia! Non istà punto bene.... mi spiego,
non voglio dire che sia malata; è piuttosto in uno stato
d'abbattimento morale,  d'irritazione nervosa.  Si  stanca
presto, per ogni minima cagione si scuote, si sconturba,
contro l'usato. Io credo che ne siano causa la nuova si-
gnora Graham, e lo sciame delle nipoti e compagnia bel-
la, e altre cose sgradevoli. Non si lagna mai, si direbbe
anzi che sia lieta delle terze nozze di suo padre; ma a me
è sembrata sempre tutt'altro che felice durante questo in-
verno, e ora ha qualche volta un aspetto così triste che
m'impensierisce. Parla molto di voi ed è un grande ram-
marico per lei non avere più vostre lettere.

«Basta, veniamo ora al punto principale. Sappiate che
hanno stabilito d'andare tutti insieme in Europa, Emilia
compresa. Secondo me l'idea è della sposa; comunque
sia, il viaggio è deciso. Il signor Graham intendeva ch'io
li  accompagnassi:  ma vorrei  essere  impiccata  anzichè
avventurarmi un'altra volta per mare, e glielo dissi chia-
ro e tondo. Perciò egli vi scrive chiedendovi d'accompa-
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gnare Emilia. Se il mal di mare non fa paura anche a
voi, spero che non ricuserete l'invito, perchè sarebbe una
cosa terribile per lei doversi mettere nelle mani d'una
estranea; e purtroppo, cieca com'è, non può far senza di
qualcuno che l'assista. Io sono certa ch'essa non ha la
minima voglia  di  prender  parte  a  questo  viaggio;  ma
non osa pregare suo padre di lasciarla a casa, per tema
ch'egli la creda avversa alla sua nuova moglie.

«Tosto che s'imbarcheranno, cioè alla fine d'aprile, io
ritornerò alla villa per badarvi durante la loro assenza.

«Ora Emilia mi detterà un poscritto a questa lettera:
di mio non v'aggiungo altro, salvo che siamo impazien-
tissime di sentire la vostra risposta, e che, lo ripeto, mi
confido che voi non vi negherete di partire con lei.

«Vostra sinceramente
«SARA H. ELLIS.» 

[236]

Il poscritto era il seguente:
«Non  ho  bisogno  di  dire  alla  mia  amata  Gertrude

quanto  ho  sentito  la  privazione  della  sua  compagnia,
quanto vivamente ho desiderato d'averla di  nuovo ac-
canto a me; nè che ho pensato a lei giorno e notte e pre-
gato il Signore di sostenerla nelle prove dolorose e nelle
fatiche in cui doveva cimentare la sua forza e il suo co-
raggio.
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«La lettera scritta dopo la morte del signor Cooper fu
l'ultima che mi pervenne, e non so se la signora Sullivan
sia ancora viva. Scrivimi subito, figliuola mia, nel caso
che tu non possa venire con noi. Il babbo ti dirà i nostri
disegni  e ti  chiederà d'accompagnarci  in  Europa; sarà
per me un gran sollievo e una gran gioia l'aver meco la
mia cara Gertrudina, a condizione però ch'ella non ab-
bandoni alcun altro dovere. Io m'affido al tuo cuore per-
chè tu risolva di fare ciò ch'è giusto.

«Come già sai, il babbo s'è riammogliato. Questo è
per noi tutti un grande cambiamento, ma non dubito che
i risultati ne saranno felici. La signora Graham ha con sè
qui all'albergo due nipoti le quali saranno anch'esse del
viaggio in Europa. Due bellissime ragazze, mi dicono;
specie  Bella  Clinton che tu  vedesti  a  Boston qualche
anno fa.

«La signora Ellis è stanca di scrivere, e però chiudo
assicurando la mia Gertrude del devoto affetto di

«EMILIA GRAHAM.» 

Non senza curiosità, la giovanetta aperse poi l'episto-
la del signor Graham. Ella pensava che questi doveva
essersi trovato impacciatissimo nello scriverle: avrebbe
egli mantenuto il suo tono severo e imperioso, o si sa-
rebbe  degnato  di  spiegarsi  e  scusarsi?  Se  Gertrude
l'avesse conosciuto meglio non avrebbe fatto la seconda
ipotesi: il signor Graham non si scusava mai, posto che
mai non credeva d'avere il torto. Ecco la lettera:
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«Signorina Gertrude Flint,
«Sono passato a terze nozze, e ho divisato di fare un

viaggio in  Europa.  C'imbarcheremo il  28  [237] aprile.
Mia figlia viene con noi, e poichè la signora Ellis teme
il mare, mi trovo indotto a proporvi di raggiungerci a
Nuova  York,  ed  accompagnarci  per  assistere  Emilia.
Certo, non ho dimenticato l'ingratitudine con cui già di-
spregiaste  un'altra  simile  mia  offerta,  e  nulla  avrebbe
potuto spingermi a darvi una nuova opportunità di mani-
festare sentimenti  di  tal  natura,  se  non il  desiderio di
rendere felice la mia figliuola, e insieme d'esser utile a
una giovane ch'è stata così a lungo nella mia famiglia,
provvedendola con sincera benevolenza d'un onorevole
collocamento.

«Vi pongo dunque nella possibilità di cancellare dalla
mia mente il ricordo della vostra condotta verso di me,
col compiacerci questa volta; e se vi risolvete a ritornare
da noi, vi darò modo di tenere nel mondo il posto d'una
signora.

«Dato che partiamo per l'Europa alla fine del mese
venturo,  sarà  bene  che  siate  qui  entro  la  quindicina.
Scrivete e indicatemi il giorno del vostro arrivo: verrò io
stesso ad aspettarvi allo sbarco. La signora Ellis ha gran
premura di essere a Boston; spero dunque che vorrete
sollecitare la vostra venuta.

«Voi dovrete incontrare varie spese, e però v'includo
una somma sufficiente a coprirle. Se avete debiti, fatemi
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sapere a quanto montano e sarà mia cura che tutte le
pendenze vengano regolate prima della vostra partenza.

«Confidandomi  che  abbiate  oramai  riacquistato  il
senso  del  vostro  dovere,  sono  disposto  a  chiamarmi
l'amico vostro

«J. H. GRAHAM.» 

Gertrude sedeva presso a un lume rischiarante in pie-
no la sua faccia, la quale, nello scorrere lo scritto del su-
perbo signore, avvampava tutta di sdegno e d'orgoglio
offeso. Il dottor Jeremy che spiava le sue impressioni la
vide farsi rossa e lanciò un'occhiata diffidente verso la
lettera; poi, non appena il signor Arnold e la sua figliuo-
la, trattenutisi ancora pochi minuti per udire le notizie,
se ne furono andati, pregò la fanciulla di comunicarglie-
ne il  contenuto,  [238] assicurandola che se si rifiutava
avrebbe creduto le parole del signor Graham assai più
insultanti di quanto forse erano in realtà.

— Mi scrive per invitarmi ad accompagnarli in Euro-
pa, — rispose ella.

—  Davvero! — fece il dottore con un fischio som-
messo. — E s'immagina che voi sarete tanto grulla da
fare i bagagli e partire immediatamente, al suo coman-
do?

— Ma, Gertrudina, — disse la signora Jeremy — tu
ci andrai di certo volentieri!... Figurati, cara, che piace-
re, un viaggio in Europa!
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— Non dite sciocchezze, signora Jerry! — esclamò il
dottore. — Bel piacere viaggiare con un vecchio tiran-
no, e la figlia cieca, e la moglie volgare e prepotente, e
le nipoti vanitose e smorfiose.... In una bella condizione
si troverebbe Gertrude, schiava dei capricci di tutta la
compagnia!...

— Dottor Jerry, — l'interruppe la signora — dimenti-
cate Emilia.

— Emilia.... sicuro, essa è un angelo, e non trattereb-
be mai nessuno senza riguardo, men che meno poi la
sua favorita; ma ora anche lei rappresenta una parte se-
condaria, e non credo di sbagliare dicendo che stenterà a
difendere i propri diritti, e mantenersi al posto che le si
compete, nell'allargata cerchia della famiglia di suo pa-
dre.

—  È dunque necessario che qualcuno la sostenga, e
vegli su lei per salvarla da noie e dispiaceri, — disse
Gertrude.

— Sicchè intendete di piantarvi sulla breccia? — do-
mandò egli.

— Intendo d'accettare la proposta del signor Graham,
e raggiungere subito Emilia, — ella rispose. — Ma spe-
ro che la buona armonia esistente a quanto pare tra lei e
le  sue  nuove  parenti,  rimarrà  indisturbata,  e  che  non
avrò quindi da prendere le armi per conto suo; quanto a
me stessa non ho ombra di paura.
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— Allora, sei risoluta di partire? — disse la signora
Jeremy.

—  Sì. Nulla fuorchè il mio dovere verso la signora
Sullivan e suo padre avrebbe mai potuto indurmi [239] a
lasciarla. Questo dovere è compiuto, e poichè io posso
esserle utile e ch'ella mi desidera, non esito un momen-
to. Vedo assai chiaramente dalla lettera della signora El-
lis che Emilia non è felice; io non devo negligere nessu-
na cosa che mi sia dato fare per consolarla. Pensate qua-
le amica è stata per me!

— Oh, lo so! Io credo che, in fin dei fini, tu godrai il
viaggio a dispetto degli spauracchi che il dottore ti rizza
contro; nondimeno è un sacrificio da parte tua lasciare
la tua bella camera e tutti i tuoi comodi per l'incerto ge-
nere  di  vita  che  t'offre  il  viaggiare  in  così  numerosa
compagnia. —

Il dottore interruppe:
— Se fa un sacrificio? La grazia! Non ne ho mai visto

fare uno maggiore, perchè si tratta non solo di perdere i
trecentocinquanta  dollari  l'anno che  si  guadagna,  e  la
sua  piacevole  e  tranquilla  abitazione  di  Boston,  ma
d'abbandonare quell'indipendenza per cui ha tanto lotta-
to e che le premeva a segno di non voler accettare l'ospi-
talità in casa d'amici se non per un brevissimo soggior-
no.

— No, dottor Jeremy! — esclamò la fanciulla con ca-
lore. — Nulla ch'io faccia per amore d'Emilia può essere
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chiamato sacrificio. È una gran gioia per me.
— Per te è sempre una gioia fare il bene, — osservò

la signora.
— Oh, non oserei affermarlo! — disse Gertrude. —

Spesso anzi i miei desiderî tenderebbero a sviarmi. Ma
in questo caso no. Il pensiero che la nostra cara Emilia
abbia a dipendere da un'estranea per quei piccoli servigi
che soltanto il suo affetto verso chi glieli presta può ren-
derle accettabili, mi torturerebbe. Durante anni abbiamo
vissuto l'una per l'altra, goduto e sofferto insieme: devo
andare con lei; non posso neanche sognarmi di fare di-
versamente.

— Vorrei essere persuaso che il vostro sacrificio sarà,
almeno fino a un certo punto, apprezzato, — borbottò il
dottore. — Ma scommetto che invece Graham s'imma-
ginerà di  obbligarvi  enormemente riprendendovi  seco.
Forse vi parla come a una mendicante, in quella lettera:
non sarebbe la prima [240] volta in vita sua che si com-
porta in cotesto modo. Sicuro, niente al mondo avrebbe
indotto il povero Filippo Amory a ritornarci. — Poi a
voce più alta soggiunse: — Vi fa qualche scusa per la
scortesia con cui vi trattò quando lo lasciaste?

— Pare che stimi di non avere alcun torto.
— Neppure scusarsi, dopo essersi condotto come non

dovrebbe un gentiluomo! Già me lo figuravo. Io prote-
sto ch'è una pazzia esporvi di nuovo a simili trattamenti.
Ma  ho  sempre  udito  dire che  le  donne  sono  piene
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d'abnegazione nelle loro amicizie: ora ne veggo la pro-
va. Gertrude è un'eccellente amica. Signora Jerry, dob-
biamo coltivare le  sue  buone disposizioni;  chi  sa  che
una volta o l'altra non si dia il caso anche per noi d'avere
a chiederle qualche gran servigio.

— E io sarò lieta se potrò rendervelo. Nessuno più di
me è in debito verso il consorzio umano. Sento che il
mondo è tacciato d'egoismo, di durezza, d'insensibilità:
ma verso di me fu pietoso. Sarei ingrata se non alimen-
tassi nel mio cuore uno spirito d'amore universale: più
ingrata ancora se non fossi pronta a fare quanto sta nelle
mie forze per i cari amici che mi hanno prodigato tesori
d'affetto quali mai toccarono in sorte a un orfano!

— Gertrude, — disse la signora Jeremy — io credo
veramente che tu facesti bene lasciando Emilia quando
te ne partisti da casa Graham, e che fai bene adesso ri-
tornando a lei. E se l'essere tu la buona figliuola che sei
è in qualche modo merito suo, certo ella ha sopra di te
un sacro diritto.

— Oh, sì, lo ha! Fu lei quella che per la prima m'inse-
gnò a distinguere il bene dal male.

— Ed ora coglie il frutto di questa conoscenza, in voi,
— aggiunse il dottore. — Sì, è una cosa molto bella! Ma
se siete determinata di farlo, cotesto giro in Europa, do-
vete  occuparvi  senz'indugio  dei  vostri  preparativi.  E,
prima di tutto, il signor W. acconsentirà egli a scioglier-
vi dai vostri impegni?
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—  Lo spero.  Mi  dispiace  assai  d'essere  costretta  a
chiederglielo, perchè già l'inverno scorso dovetti manca-
re  da scuola due settimane,  e fu tanto indulgente  con
me; ma posto che di qui a pochi mesi  [241] siamo alle
vacanze estive, forse non gli sarà difficile farmi suppli-
re. Gliene parlerò domani.... —

La signora Jeremy offerse a Gertrude una soffitta per
riporvi i suoi mobili, le cedette la sarta che aveva fissato
appunto per sè, infine stabilì con lei ogni cosa perchè
ella in una settimana fosse pronta alla partenza.

Il signor W., sebbene a malincuore, la lasciò libera,
manifestandole  il  suo  vivo  rammarico  di  perdere,
com'egli disse, una così preziosa assistente; e dopo alcu-
ni giorni di grandi faccende per gli affrettati preparativi,
ella s'accomiatò da Fanny tutta in lacrime, dal premuro-
so dottore e dall'ottima sua moglie, i quali l'avevano ac-
compagnata alla stazione. Gertrude promise di scrivere
ai Jeremy, e questi s'incaricarono di spedirle le lettere di
Guglielmo.

Di lì a meno d'una quindicina la signora Ellis ritornò
a Boston e portò notizie della giovanetta, che era arriva-
ta a Nuova York felicemente. Una settimana appresso la
signora Jeremy ricevette una lettera, in cui Gertrude le
diceva che si sarebbero imbarcati il 28. Grande quindi
fu la sua maraviglia quando gliene pervenne una secon-
da recante la data del 29, giorno in cui ella credeva la
famiglia del signor Graham in viaggio per l'Europa. E

373

—  Lo spero.  Mi  dispiace  assai  d'essere  costretta  a
chiederglielo, perchè già l'inverno scorso dovetti manca-
re  da scuola due settimane,  e fu tanto indulgente  con
me; ma posto che di qui a pochi mesi  [241] siamo alle
vacanze estive, forse non gli sarà difficile farmi suppli-
re. Gliene parlerò domani.... —

La signora Jeremy offerse a Gertrude una soffitta per
riporvi i suoi mobili, le cedette la sarta che aveva fissato
appunto per sè, infine stabilì con lei ogni cosa perchè
ella in una settimana fosse pronta alla partenza.

Il signor W., sebbene a malincuore, la lasciò libera,
manifestandole  il  suo  vivo  rammarico  di  perdere,
com'egli disse, una così preziosa assistente; e dopo alcu-
ni giorni di grandi faccende per gli affrettati preparativi,
ella s'accomiatò da Fanny tutta in lacrime, dal premuro-
so dottore e dall'ottima sua moglie, i quali l'avevano ac-
compagnata alla stazione. Gertrude promise di scrivere
ai Jeremy, e questi s'incaricarono di spedirle le lettere di
Guglielmo.

Di lì a meno d'una quindicina la signora Ellis ritornò
a Boston e portò notizie della giovanetta, che era arriva-
ta a Nuova York felicemente. Una settimana appresso la
signora Jeremy ricevette una lettera, in cui Gertrude le
diceva che si sarebbero imbarcati il 28. Grande quindi
fu la sua maraviglia quando gliene pervenne una secon-
da recante la data del 29, giorno in cui ella credeva la
famiglia del signor Graham in viaggio per l'Europa. E

373



lesse quanto segue:
Nuova York, 29 aprile.

«Mia cara signora Jeremy, 

«Certo, sapendo che ieri era il giorno fissato per la
nostra partenza, sarete stupita di vedere che siamo sem-
pre qui, e più ancora d'apprendere che il nostro viaggio
all'estero è differito a tempo indeterminato.

«Ier l'altro il  signor Graham venne còlto dall'antico
suo male, la gotta, e l'accesso fu tanto grave, da minac-
ciare seriamente la sua vita. Benchè oggi sia alquanto
sollevato e il medico lo dichiari fuori di pericolo, soffre
tuttavia  molto,  e  non  è,  nè  sarà  per  mesi,  in  grado
d'avventurarsi ad attraversare l'oceano. Egli ha un ansio-
so desiderio d'essere a casa sua, e non appena si troverà
abbastanza ristabilito [242] da poter viaggiare, ritornere-
mo alla villa di D. Includo un biglietto per la signora El-
lis, contenente varie indicazioni che Emilia la prega di
seguire. Lo mando a voi perchè non sappiamo dove diri-
gerlo, fidando nella vostra bontà per farglielo pervenire.

«La signora Graham e le sue nipoti che si ripromette-
vano un grande piacere dal giro in Europa, sono dolenti
d'aver dovuto così mutare tutti i loro disegni per l'estate:
specie la signorina Clinton, la quale sperava d'incontrar-
si  a  Parigi  con  suo  padre,  assente  da  più  d'un  anno.
Quanto ad Emilia ed a me, non possiamo davvero rim-
piangere un viaggio che ci  faceva solo paura,  e  se la
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causa del differimento non fosse la malattia del signor
Graham, confesso che mai sapremmo difenderci da un
senso  d'egoistica  sodisfazione  al  pensiero  di  ritornare
alla cara vecchia villa, dove noi contiamo d'essere stabi-
liti entro il corso del mese venturo.

«Dico  noi perchè nè Emilia  nè suo padre vogliono
sentir parlare di separarsi novamente da me.

«Saluti cordiali a voi e all'ottimo mio amico, dottor
Jeremy. Abbiatemi sempre per la vostra devota

«GERTRUDE FLINT.» 
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XXVII.

La vedo.
Fluente in ricci d'or libera scende
Per gli omeri la chioma, e sulla bella
Bocca suona una voce melodiosa.
Non ella!
Di beltà più soave un'altra splende.
Nè melodia sgorgar sì dolce, io credo,
S'ode qual dalle labbra sue di rosa.
La vedo.
Non forse è quella dalla fronte pura
E bianca al par di netto avorio? Quella
Dai grandi occhi celesti? Ell'è l'amata?
Non ella!
È più leggiadra un'altra creatura
Di mente saggia e volontà temprata.
CAROLINA GILMAN.
La  casa  di  campagna del  signor  Graham aveva  un

grande atrio con due porte, l'una in dirittura dell'altra, le
quali durante le giornate calde rimanevano  [243] aperte
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dando adito a una fresca corrente d'aria. Perciò le vici-
nanze dell'ingresso principale donde l'ombreggiato cor-
tile esterno che scendeva fino alla strada, in lieve pen-
dio, offriva una vista piacevole, erano divenute un ridot-
to favorito della famiglia, specie nelle ore mattutine in-
nanzi che il sole v'arrivasse. E là, in un gaio mattino di
giugno, Isabella Clinton e sua cugina Rina Ray s'erano
comodamente stabilite, ciascuna secondo le proprie idee
della comodità.

Isabella, sprofondata in una gran poltrona che aveva
spinta fin presso la soglia, teneva in mano un lavoro di
tappezzeria,  ma non faceva che guardare oziosamente
verso  la  strada.  Ella  era  una  bellissima  ragazza,  alta,
snella, fine, di colorito delicato, con chiari occhi azzurri
e folti capelli biondi pioventi in lunghi ricci. La vezzosa
bambina  che  Gertrude  aveva  contemplato  incantata,
mentre  questa  dalla  finestra  osservava  lo  zio  True
nell'atto d'accendere il  lampione di  fronte alla casa di
suo padre, era divenuta una non meno vezzosa giovane.
La sua rara bellezza, posta in rilievo da tutta l'eleganza
che il buon gusto può suggerire e tutto il lusso che il de-
naro può permettere, destava intorno a lei l'ammirazione
della gente, le attirava le lusinghe e le carezze di quanti
l'accostavano.

Rimasta orfana di madre in tenera età, e lasciata per
qualche anno in cura a donne di servizio, ella aveva im-
parato presto ad apprezzare più che non valgano le at-
trattive esteriori onde natura era stata con lei tanto pro-
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diga; e sua zia, sotto la cui tutela si trovava da quando
aveva lasciato la scuola,  non era certo la persona più
atta a combattere questa vanitosa idolatria di sè stessa.

Non si sarebbe ingannato chi avesse attribuito la sua
aria di conscia superiorità e il gesto protervo con cui il
piccolo piede batteva lo scalino della soglia, alla persua-
sione che Isabella Clinton,  la bellissima e ricchissima
damigella,  era quanto mai seducente nel  suo abito da
mattina, di casimiro celeste, ornato di sontuosi ricami, e
aperto davanti su una sottana bianca, di cambrì, per met-
terne in mostra le non meno sontuose gale. Nè poteva
far [244] maraviglia ch'ella si compiacesse della propria
apparenza, la quale avrebbe pienamente sodisfatto i cri-
tici più severi.

A' suoi piedi, su uno degli scalini bassi, sedeva Rina
Ray,  che  nell'aspetto  e  nelle  maniere,  come  in  molti
punti del carattere, presentava un vivo contrasto con la
cugina. Ella era una di quelle creature vivaci, giocherel-
lone, carezzevoli, che il mondo chiama care bambine,
tanto piccina che i suoi modi fanciulleschi non le si di-
sdicevano; tanto spiritosa da farsi perdonare qualche in-
frazione delle buone creanze; troppo spensierata perchè
potesse essere costantemente savia e gentile: ma di cuo-
re così affettuoso, così fervente di generosi entusiasmi,
che i suoi difetti erano scusati dalle persone disposte ad
amarla come ella desiderava e cercava d'essere amata da
tutti.  Avvenente d'altronde,  e sempre animata,  allegra,
contenta. Ammirava Isabella, le voleva bene, e fino a un
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certo segno si lasciava dominare da lei; però sapeva te-
nerle testa con fermezza nei casi in cui i loro sentimenti
non s'accordavano.

All'opposto dell'elegantissima signorina Clinton, ella
di rado era ben messa per la ragione che, quantunque ne
avesse  ampiamente  la  possibilità,  non  se  ne  curava.
Quella mattina aveva infilato sulla sua veste di seta scu-
ra una cappa di flanella rossa, e, freddolosamente, se la
teneva stretta intorno alla persona, dicendo ch'era mezzo
assiderata, e che volentieri sarebbe andata a scaldarsi al
fuoco in cucina, se non avesse avuto paura d'incontrarvi
quel dragone femmina della signora Ellis.

— O perchè, Bella, se proprio bisogna star qui a sede-
re  sulla  soglia,  non  sediamo  piuttosto  su  quella
dell'uscio di dietro, dove c'è il  sole? — domandò alla
cugina. — Ah, capisco! — soggiunse. — La carnagio-
ne!

— La carnagione! — fece Isabella. — Io non temo di
sciuparla, più di quanto lo temi tu. Sono sicura di non
andar soggetta a lentiggini, nè ad abbronzamenti.

— Sì, lo so; ma diventi rossa ch'è uno sgomento.
— E se anche non fosse non andrei lo stesso dall'altra

parte. Mi piace sedere qui, sul davanti, e [245] guardar la
gente che passa. Chi saranno quei due laggiù sulla stra-
da? È un pezzo che li vedo venire; però non li distinguo
ancora bene. —
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Rina guardò nella direzione indicatale, e, dopo aver
osservato un minuto la coppia che s'avanzava, esclamò:

— Ma è Gertrude Flint! Sarei curiosa di sapere dov'è
stata.  Il  signore  che  l'accompagna  mi  pare  e  non  mi
pare.... Non credevo che ci fosse da avere un cavaliere
elegante in questi paraggi.

— Elegante! — disse Isabella con sarcasmo.
— E perchè no, cara cugina? T'assicuro che questo è

un figurino.
— Oh, io non darei un quattrin bacato di tutti i galanti

della signorina Gertrude!
—  Davvero?  Eppure  faresti  meglio  ad  aspettare

d'aver  veduto  bene  prima  d'affermarlo.  Voialtri  miopi
non dovete pronunziare  giudizi  così  affrettati.  Ti  dico
ch'è un cavaliere col quale tu stessa non disdegneresti di
mostrarti: è il signor Bruce.... quello che conoscemmo
alla Nuova Orléans.

—  Impossibile!  —  esclamò  Isabella  rizzandosi  di
scatto.

—  Te ne accerterai coi tuoi propri occhi, — replicò
Rina — giacchè viene qui con lei.

— Curioso! Perchè mai l'avrà accompagnata?
— Per dar prova del suo buon gusto. Non avrebbe po-

tuto trovare una compagnia più amabile.
— Io non sono del tuo parere su questo punto. Con-
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— Io non sono del tuo parere su questo punto. Con-
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fesso che non vedo nulla di tanto amabile in quella ra-
gazza.

— Perchè non vuoi. Tutti la dicono attraentissima. Il
signor Bruce apre il cancello per farla passare, con al-
trettanto rispetto che se fosse una regina. Mi piace que-
sto suo contegno.

— Guarda! Ha quel famoso cappellino chiuso, bian-
co.  E quell'abito  di  ghingano a  scacchi!  Che ne deve
pensare  il  signor  Bruce,  critico  tanto  fine  in  materia
d'abbigliamenti femminili? —

Gertrude  e  il  suo  compagno  intanto  s'avvicinavano
alla casa. Ella alzò gli occhi, vide le due signorine sulla
soglia, e sorrise piacevolmente a Rina, la quale faceva
comici sberleffi e le lanciava occhiate [246] significanti,
dietro le spalle d'Isabella. Ma il giovanotto, la cui atten-
zione era tutta rivolta a lei, non s'accòrse delle altre, e
queste lo udirono distintamente dire, nell'atto che le por-
geva un involto che egli aveva galantemente portato:

— Penso che non entrerò. Sarebbe una tal seccatura
doversi mettere a conversare con estranei! Ditemi, non
lavorate più in giardino, la mattina?

— No, — rispose Gertrude — del mio giardino non
esiste più se non la memoria!

— Come! — esclamò egli. — Spero che i nuovi ve-
nuti non avranno osato.... —

S'interruppe accorgendosi  che  la  fanciulla  guardava
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verso la casa, e guardò anch'egli nella medesima dire-
zione. Vedute Isabella e Rina ritte di fronte a lui, fu co-
stretto a riconoscerle e salutarle. S'avanzò dunque verso
di loro, e confidandosi che non avessero inteso le sue
parole, porse a entrambe la mano.

Esse,  invece,  le  avevano  intese,  ma  credevano  che
egli ignorasse di chi parlava; per tanto s'astennero dal
farne cenno.

S'ingannavano però. Il signor Bruce sapeva benissimo
che le nipoti della nuova signora Graham erano precisa-
mente la signorina Clinton e la signorina Ray da lui co-
nosciute alla Nuova Orléans; tuttavia non aveva nessuna
voglia  di  ritrovarsi  con loro.  Ma il  manifesto  piacere
delle giovanette nel rivederlo lusingò la sua vanità, e la
conversazione divenne tosto così animata, che Gertrude
potè entrare in casa e salire senza ch'essi avvertissero la
sua scomparsa.

Ella andò nella camera d'Emilia dove aveva sempre
libero accesso. Mentre raccontava la sua gita mattutina e
l'esito delle varie commissioni di cui s'era incaricata, la
governante sporse la testa dall'uscio, e con una faccia e
una voce che palesavano una grande inquietudine, do-
mandò:

—  Non è ritornata Gertrude? Ah, meno male, siete
qui! Presto, ditemi se la signora Wilkins ha le fragole....

—  Ne ho accaparrate i tre quarti. Non le ha ancora
mandate?
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[247]

— No, ma sono contenta di sapere che vengono. Mi
dà tante noie questo pranzo! —

La signora Ellis finì d'entrare, chiuse l'uscio, e sedette
mandando un gemito che somigliava a un grugnito:

— Affemmia, cara Emilia, non potete farvi una idea
di quello che le nostre ragazze hanno avuto da stirare
oggi! — ella esclamò. — La signora Graham e le sue ni-
poti mettono nel nostro bucato un visibilio di biancheria
fina, trinata, ricamata.... O non è una vergogna? Ricche
come sono, dovrebbero dar da lavare e stirare fuori, mi
sembra.... Ho aiutato  io stessa quanto potevo, ma dice
bene la signora Prime: non s'ha che due mani per una. E
io avevo da parlare col macellaro, e fare i  budini e il
blancmanger, e per giunta mi tormentavo a cagione di
quelle benedette fragole che m'ero dimenticata d'ordina-
re.... Dunque la signora Wilkins non aveva ancora spedi-
to le sue frutta al mercato?

— No, ma le stava preparando in fretta; se tardavo un
poco, non trovavo più nulla.

— Fortuna che siete arrivata prima! Non so che avrei
fatto senza le fragole, perchè mi sarebbe mancato il tem-
po d'andare a caccia d'altra frutta. Ne avrò appena abba-
stanza per tutto quello che mi rimane da sbrigare avanti
pranzo! La signora Graham non aveva mai tenuto una
casa finora, e non sa quanto ce ne vuole per le diverse
faccende. Quando ritorna di città pretende di trovar ogni
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cosa in perfetto ordine, e non domanda nè cura chi abbia
spicciato il lavoro. —

In quella s'udì la cuoca chiamare dalla scala di servi-
zio:

— Signora Ellis! Il garzone dell'ortolana ha portato le
fragole, ma non sono mondate: dice che non c'era tem-
po.

— Ohimè! — esclamò la governante, stanca e secca-
ta. — E chi le monderà, vorrei un po' sapere? Caterina
non ha un minuto d'avanzo, e io men che meno.

— Le monderò io, — disse Gertrude seguendo la go-
vernante che scendeva. — Lasciate fare a me, signora
Ellis!

[248]

—  No, no! — fece la cuoca. — Vi macchiereste le
dita, signorina Gertrude; non le toccate.

— E che importa? Le mie mani non hanno mica pelle
di guanto: sono lavabili con acqua e sapone. —

La  governante  accettò  con  gratitudine  l'aiuto  della
giovanetta, la quale sedette nel salotto da pranzo, e si
mise all'opera.

Intanto Bella e Rina facevano tutto il possibile per in-
trattenere piacevolmente il signor Bruce, che seduto sul-
la scalinata dell'ingresso, con la testa appoggiata a un pi-
lastro del portico, lanciava ogni tanto un'occhiatina ver-
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so l'atrio, e su per la scala, nella dolce speranza di veder
riapparire  Gertrude.  Infine,  non  contandoci  più,  stava
per  accomiatarsi,  quando  sua  sorella  Fanny  entrò  dal
cancello, e attraversato di corsa il cortile passò davanti
al  trio,  precipitosamente,  con  l'intenzione  di  salire  in
casa difilato.

Ma Ben stese un braccio, la colse a volo, e le sussurrò
qualche parola all'orecchio prima di lasciarla andare.

— Chi è cotesta piccola selvaggia? — domandò Rina
Ray, mentre Fanny spariva nell'atrio come un baleno.

— Mia sorella, — rispose il giovane col suo tono di
noncurante indolenza.

—  Davvero? — disse vivamente la fanciulla. — La
vidi qui altre volte, ma non feci attenzione a lei. Non sa-
pevo che fosse vostra sorella. Che bella ragazzina!

— Vi pare? — fece Ben. — M'incresce di non poter
dire come voi. Secondo me è uno spauracchio. —

Fanny ricomparve, si fermò un momento a piè di sca-
la, e gridò senza cerimonie:

— Dice che non può venire perchè è occupata.
— Chi? — le chiese Rina afferrandola a sua volta e

trattenendola.
— La signorina Flint. —
Il  viso  di  Ben  si  tinse  d'un  lieve  rossore  che  non

isfuggì a Bella Clinton.
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Rina domandò:
— E che sta facendo?
— Monda le fragole.
[249]

— Dove vai, Fanny? — disse alla ragazzina il fratel-
lo.

— Di sopra.
— Hai dunque il permesso di girare per tutta la casa?
—  La signorina Flint m'ha detto che posso andar a

prendere gli uccelli.
— Che uccelli?
— I suoi. Metterò la gabbia al sole e canteranno stu-

pendamente. —
Corse su per le scale, e non tardò a ritornare con la

gabbia  contenente  i  minuscoli  monias  che  Guglielmo
aveva mandati da Calcutta.

— To', Rina, devono essere quelli lì gli uccelli che ci
destano tutte le mattine col loro schiamazzo! — esclamò
Isabella.

— È probabile, — disse Rina. — Fanny, portateli qui,
vi  prego.  Vorrei  vederli.  Dio,  che  piccole  creaturine!
Guardate, signor Bruce.... Bellini, carini!

—  Posa la gabbia là,  sulla soglia, perchè possiamo
vederli meglio, — disse il giovane.
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— Temo che li spaventiate, — rispose Fanny. — La
signorina Flint non vuole che si spaventino.

— Sta' tranquilla, — replicò egli — tratteremo gli uc-
cellini della signorina Flint coi più benevoli riguardi. Di
dove li ha avuti? Lo sai?

— Vengono dalle Indie orientali. Glieli mandò il si-
gnor Sullivan.

— Chi è cotesto signore?
— Un suo grande amico. Ella riceve spesso lettere da

lui.
—  Quale signor Sullivan? — domandò Isabella. —

Conoscete il suo nome di battesimo?
— Credo sia Guglielmo, — disse Fanny. — La signo-

rina Emilia chiama sempre questi uccelli i Guglielmini.
— Bella! — esclamò Rina. — Gli è il tuo Guglielmo

Sullivan!
— Che uomo fortunato! — fece Ben con accento sar-

castico. — Proprietà d'una bellissima signorina, e gran-
de amico di un'altra!

— Non so che tu voglia intendere, — disse agramente
Isabella alla cuginetta. — Il signor Sullivan  [250] è un
giovane socio di mio padre, ma sono anni ch'io non lo
vedo.

— Fuorchè ne' tuoi sogni, Bella, — insistette l'altra.
— Tu dimentichi.... —

387

— Temo che li spaventiate, — rispose Fanny. — La
signorina Flint non vuole che si spaventino.

— Sta' tranquilla, — replicò egli — tratteremo gli uc-
cellini della signorina Flint coi più benevoli riguardi. Di
dove li ha avuti? Lo sai?

— Vengono dalle Indie orientali. Glieli mandò il si-
gnor Sullivan.

— Chi è cotesto signore?
— Un suo grande amico. Ella riceve spesso lettere da

lui.
—  Quale signor Sullivan? — domandò Isabella. —

Conoscete il suo nome di battesimo?
— Credo sia Guglielmo, — disse Fanny. — La signo-

rina Emilia chiama sempre questi uccelli i Guglielmini.
— Bella! — esclamò Rina. — Gli è il tuo Guglielmo

Sullivan!
— Che uomo fortunato! — fece Ben con accento sar-

castico. — Proprietà d'una bellissima signorina, e gran-
de amico di un'altra!

— Non so che tu voglia intendere, — disse agramente
Isabella alla cuginetta. — Il signor Sullivan  [250] è un
giovane socio di mio padre, ma sono anni ch'io non lo
vedo.

— Fuorchè ne' tuoi sogni, Bella, — insistette l'altra.
— Tu dimentichi.... —

387



La signorina Clinton pareva ora adirata sul serio.
— Sognate il signor Sullivan, voi? — escì a dire Fan-

ny piantandole gli occhi in faccia. — Voglio andar a do-
mandare alla signorina Flint se accade anche a lei.

— Brava, — disse Rina — vengo anch'io. —
Attraversarono l'atrio correndo, apersero l'uscio della

sala da pranzo, e fecero l'interrogazione ad una voce.
Còlta così di sorpresa, Gertrude non arrossì nè si con-

fuse; rispose tranquillamente:
— Sì, qualche volta. Ma che ne sapete voi due del si-

gnor Sullivan? Perchè mi fate cotesta domanda?
— Oh, per nulla! — rispose Rina. — Anche altre per-

sone  lo  sognano,  e  facciamo  un'inchiesta  per  sapere
quante sono. —

Richiuse l'uscio e tornò indietro di volo.
— Gertrude Flint è stata più franca e sincera di te! —

gridò alla cugina con aria di trionfo. — Era meglio con-
fessare la tua piccola debolezza che arrossire e negar la
verità! —

Ma lo scherzo, a Bella, non garbava; n'era vivamente
offesa, e non lo nascondeva. Il signor Bruce, impacciato
e seccato, s'affrettò a lasciare che le due ragazze acco-
modassero la questione tra loro. Tosto ch'egli se ne fu
andato, la signorina Clinton piegò il suo lavoro di rica-
mo,  e  con gran dignità  salì  nella  sua  camera,  mentre
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Rina, la quale rideva ancora, si trattenne da basso, desi-
derando d'approfittare dell'occasione per stringere ami-
cizia  con Fanny  Bruce.  Questo  desiderio  nasceva  dal
fatto che le piaceva non poco il fratello, e ch'ella aveva
concepito la tanto comune ma spesso erronea speranza
d'avvantaggiare  la  propria  causa  entrando  in  dimesti-
chezza  con  la  sorella.  Fors'anche  l'induceva  a  questo
passo l'aver osservato che Gertrude sembrava godere le
simpatie dell'uno e dell'altra.

Invitò dunque Fanny a sedere accanto a lei, le cinse la
vita con un braccio,  poi cominciò dal discorrere  [251]
della signorina Flint, e indagare quali fossero le origini
dell'intimità di questa con la famiglia Bruce, e se fosse
più o meno grande di quanto pareva.

La ragazzina, comunicativa per sua natura, l'informò,
senza farsi pregare, delle circostanze che l'avevano con-
dotta a legarsi così strettamente con una amica d'alcuni
anni maggiore.

— Anche vostro fratello la conosce da un pezzo, non
è vero?

— Sì, credo, — rispose Fanny in tono di noncuranza.
— E a lui, piace?
— Non so, ma penso che debba piacergli; come po-

trebb'essere diversamente?
— Che v'ha sussurrato in un orecchio quando ci siete

passata accanto sulla scalinata? —
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chezza  con  la  sorella.  Fors'anche  l'induceva  a  questo
passo l'aver osservato che Gertrude sembrava godere le
simpatie dell'uno e dell'altra.

Invitò dunque Fanny a sedere accanto a lei, le cinse la
vita con un braccio,  poi cominciò dal discorrere  [251]
della signorina Flint, e indagare quali fossero le origini
dell'intimità di questa con la famiglia Bruce, e se fosse
più o meno grande di quanto pareva.

La ragazzina, comunicativa per sua natura, l'informò,
senza farsi pregare, delle circostanze che l'avevano con-
dotta a legarsi così strettamente con una amica d'alcuni
anni maggiore.

— Anche vostro fratello la conosce da un pezzo, non
è vero?

— Sì, credo, — rispose Fanny in tono di noncuranza.
— E a lui, piace?
— Non so, ma penso che debba piacergli; come po-

trebb'essere diversamente?
— Che v'ha sussurrato in un orecchio quando ci siete

passata accanto sulla scalinata? —
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Ella  non  se  ne  rammentava  lì  per  lì;  ma  avendole
Rina ripetuto ciò ch'era venuta a riferire, non esitò a ri-
spondere:

— M'aveva detto di domandarle se non sarebbe tor-
nata presto a intrattenersi un po' con lui, e di dirle che si
tediava mortalmente ad aspettarla. —

Rina sporse le labbra in atto di dispetto.
—  Vorrei  sapere — ella ripigliò — se la signorina

Flint usa ricevere visite qui, ed è trattata da pari a pari.
—  Ma sicuro! — la rimbeccò Fanny con prontezza.

— E perchè no? È la più compita signorina ch'io abbia
mai  conosciuta.  La  mamma  dice  che  le  sue  maniere
sono finissime, e mi raccomanda di prenderle per mo-
dello. —

In quella Gertrude, che era andata a mettere le fragole
nella ghiacciaia, attraversava la parte posteriore del lun-
go atrio. La ragazzina la chiamò:

— Signorina Gertrude, siete lesta?
— Or ora vengo, Fanny, — rispose la giovane.
— A far che? — interrogò di nuovo Rina.
— A leggere, — disse la piccola Bruce. — Oggi essa

leggerà alla signorina Emilia il rimanente dell'Amleto di
cui le lesse ieri i tre primi atti, ed io ho il permesso di
star  con  loro,  ad  ascoltare.  Ci  capisco  poco  o  nulla,
quando lo leggo da me, ma sentito  [252] da lei diventa
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tutto piano. È una lettrice maravigliosa. Sono venuta ap-
posta per udire la fine della tragedia. —

Restata sola, Rina si stese sul sofà che era nell'atrio, e
s'addormentò. Fu destata dalla signora Graham, la quale
arrivava da Boston poco innanzi l'ora d'andare a tavola,
e trovatala lì a dormire,, ancora in veste da mattina, la
scosse per un braccio e le disse con quella sua voce che
ad onta delle migliori intenzioni non poteva essere se
non grossa e rude:

—  Su, su, Rina Ray, svegliati e va' a vestirti per il
pranzo! Ho veduto alla finestra Bella già pronta e vera-
mente splendida. Vorrei che ti dessi anche tu un po' di
cura d'abbellirti, di comparire! —

Ella sbadigliò, e, col suo comodo, obbedì all'ordine
della zia. Era sua politica, quando aveva offeso in qual-
che modo la cugina, contenersi come se ne fosse incon-
sapevole; Isabella dal canto proprio faceva bensì il bron-
cio, ma lo smetteva presto, troppo essendole necessaria
la sua compagnia. E così non tardavano a ritornare ami-
che più di prima.

— Bella, — disse Rina, mentre si ravviava i capelli,
allo specchio — ti rammenti quella ragazzetta che tutte
le mattine nell'andare a scuola incontravamo in compa-
gnia d'un vecchio paralitico?

— Sì.
— Io credo, sai, che fosse Gertrude Flint. Ha fatto un

391

tutto piano. È una lettrice maravigliosa. Sono venuta ap-
posta per udire la fine della tragedia. —

Restata sola, Rina si stese sul sofà che era nell'atrio, e
s'addormentò. Fu destata dalla signora Graham, la quale
arrivava da Boston poco innanzi l'ora d'andare a tavola,
e trovatala lì a dormire,, ancora in veste da mattina, la
scosse per un braccio e le disse con quella sua voce che
ad onta delle migliori intenzioni non poteva essere se
non grossa e rude:

—  Su, su, Rina Ray, svegliati e va' a vestirti per il
pranzo! Ho veduto alla finestra Bella già pronta e vera-
mente splendida. Vorrei che ti dessi anche tu un po' di
cura d'abbellirti, di comparire! —

Ella sbadigliò, e, col suo comodo, obbedì all'ordine
della zia. Era sua politica, quando aveva offeso in qual-
che modo la cugina, contenersi come se ne fosse incon-
sapevole; Isabella dal canto proprio faceva bensì il bron-
cio, ma lo smetteva presto, troppo essendole necessaria
la sua compagnia. E così non tardavano a ritornare ami-
che più di prima.

— Bella, — disse Rina, mentre si ravviava i capelli,
allo specchio — ti rammenti quella ragazzetta che tutte
le mattine nell'andare a scuola incontravamo in compa-
gnia d'un vecchio paralitico?

— Sì.
— Io credo, sai, che fosse Gertrude Flint. Ha fatto un

391



gran cambiamento, sicuro: ma i lineamenti sono sempre
gli stessi, e certo non c'è al mondo un altro par d'occhi
come quelli.

— Non dubito punto che sia la medesima persona, —
rispose Isabella freddamente.

— L'avevi già pensato?
— Sì, quando Fanny ha detto che conosce Guglielmo

Sullivan.
— E perchè l'hai taciuto?
— Oh Dio, Rina, io non m'appassiono tanto per lei,

come te e qualcun altro!
— Chi altro? —
Isabella a sua volta punzecchiava la cuginetta.
— Il signor Bruce, bambina. O non vedi ch'è mezzo

innamorato di lei?
[253]

—  No, non lo vedo, punto. Si conoscono da molto
tempo, così mi ha detto Fanny, ed è naturale che tratti
con gentilezza e con rispetto una ragazza tenuta dai Gra-
ham in tanto conto. Ma non credo davvero ch'egli voglia
prendersi d'amore per una che, oltre l'esser povera, non
ha nemmeno una famiglia.

— Forse infatti non vorrebbe.
— E non è. Gertrude Flint non fa per lui. Egli ha fre-
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quentato molto il bel mondo non solo a Boston ma a Pa-
rigi, e gli si conviene una moglie di spirito gaio, amante
della buona compagnia, che sappia spendere e figurare.

— Dici bene.... Una Rina Ray, per esempio.
—  Questa  è  ridicola,  Bella!...  Parrebbe  che  non  si

possa parlare senza pensar a sè stessi! Che me ne impor-
ta a me di Ben Bruce?

— Io non so se te ne importi: ma so che non mi strap-
perei i capelli a proposito di lui, come fai tu in questo
momento. Suona la campana per il pranzo, e tu sarai in
ritardo, al solito. —
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XXVIII.

Dalla natura sua, savia, sincera,
Schiettamente leale, a lei deriva
La dignità ch'è salda come un centro.
LOWELL.
Il crepuscolo di quel medesimo giorno trovò Gertrude

ed Emilia sedute a una finestra che s'apriva verso po-
nente e dominava una magnifica veduta. La giovanetta
descriveva alla sua amica cieca il pomposo spettacolo
offerto dai cumuli di splendide nuvole tinte di porpora e
d'oro;  questa,  ascoltando  la  maravigliosa  descrizione
dell'aspetto assunto dalla natura nell'ora più cara ad en-
trambe, partecipava al godimento della compagna.

Lentamente  la  gloria  del  tramonto  svanì.  Solo  una
lunga  striscia  d'oro  pallido  listava  ancora  l'orizzonte,
mentre le stelle spuntavano ad una ad una, e sembrava-
no guardare entro quella finestra con un sorriso di salu-
to.

Nel salotto terreno c'era gente venuta di città:  [254]
suoni di voci allegre e di risa salivano portati dalla brez-
za vespertina, ma così addolciti  per la lontananza che
contrastavano con la quiete della camera senza turbarla.

—  Dovresti scendere, Gertrude, — disse Emilia. —
Pare che si divertano, e mi farebbe piacere sentire le tue
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risa fra quelle degli altri.
— No, no, cara, sto più volentieri con voi; — rispose

la fanciulla — costoro sono quasi tutti estranei per me.
— Come vuoi, figliuola; ma mi rincresce tenerti ap-

partata dalla gioventù.
— Non potreste mai tenermi in vostra compagnia più

a lungo di quanto io desideri starci; sapete che vi prefe-
risco ad ogni altra persona. —

E ripresero la loro conversazione che, sebbene misu-
rata e calma, non mancava d'amenità, e neppure d'argu-
zia.

Furono interrotte da Caterina mandata dalla signora
Graham ad annunziare la visita della signora Bruce, la
quale desiderava salutare Emilia.

— Bisogna dunque ch'io scenda, — disse la cieca. —
Vieni anche tu, Gertrude?

— No, non vorrei, salvo che non abbia chiesto di me.
Caterina, m'ha menzionata, la signora Graham?

— Ha «minzionato» soltanto la signorina Emilia, —
rispose la ragazza.

— Allora resto qui. —
Emilia non insistette e andò senza di lei.
Ma poco dopo il campanello della porta di casa squil-

lò di nuovo. Pareva una serata di ricevimento. E questa
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volta  Gertrude  fu  invitata  espressamente  a  scendere,
perchè il dottor Jeremy e la sua signora volevano veder-
la.

Il  salotto  era  pieno  quand'ella  entrò;  non  rimaneva
una seggiola libera. Tutti gli occhi si fissarono sulla gio-
vanetta che si presentava inaspettata dai più, e sola. Al
contrario  di  ciò  che  s'attendevano  Isabella  e  Rina,  le
quali l'osservavano curiose, ella non mostrò pur ombra
d'impaccio nè di goffaggine: ma girato placidamente lo
sguardo di gruppo in gruppo finch'ebbe scoperto la si-
gnora Jeremy, attraversò la vasta sala con la grazia che
la distingueva,  [255] e altrettanta franchezza e disinvol-
tura che se non ci fosse stato nessuno.

Salutò la signora, cordialmente come sempre, poi si
volse in cerca del dottore. Questi sedeva nel vano d'una
finestra, con Fanny, mezzo nascosto dalla tenda. Prima
ch'egli potesse venire a lei, la signora Bruce le diresse
un cenno amichevole, da un angolo nella parte opposta
della stanza. Ella andò a stringerle la mano. Ben, il qua-
le si trovava lì presso in un circolo di signorine e giova-
notti eleganti, ed era così assorto nello spiare ogni sua
mossa che lasciava senza risposta una domanda di Rina
Ray, s'alzò prontamente e le offerse la seggiola dicendo:

— Sedete qui, signorina Gertrude, ve ne prego.
— Grazie, — ella rispose — ma vedo là il mio buon

amico dottor Jeremy,  che m'aspetta;  non vi  disturbate
dunque.... —
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Il dottore le venne incontro fino a metà della sala, le
prese tutt'e due le mani, e la condusse nel vano della fi-
nestra dove la fece sedere al posto prima occupato da lui
accanto a Fanny. Allora Ben Bruce, con grande stupore
di quanti lo conoscevano, gli portò la propria seggiola,
collocandola di faccia a Gertrude. Nessuno avrebbe cre-
duto capace di tanto rispetto per l'età canuta quello zer-
binotto che vantava la sua educazione moderna.

— È forse una figlia del signor Graham? — domandò
a Isabella Clinton una giovanetta seduta vicino a lei.

— Oh, no! — rispose questa. — È una ragazza che la
signorina Graham ha fatto educare, e ora tiene seco: una
specie di lettrice e damigella di compagnia. Il suo nome
è Flint.

— Come dite che si chiama quella signorina? — do-
mandò un galante ufficialetto sporgendosi verso Isabel-
la.

— Signorina Flint.
— Flint.... Ah, una graziosa persona, assai fine! Con

che gusto originale s'acconcia i capelli!
—  Sì, quella pettinatura dona molto al suo tipo, —

osservò la giovanetta che aveva interrogato per la prima
la nipote della signora Graham. — Non vi sembra?

[256]

— Non saprei, — rispose il tenente. — Ma qualche
cosa le dona certo, perchè ha un aspetto piacentissimo.
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Bruce, — egli soggiunse rivolgendosi a Ben che ritorna-
va  dopo  aver  compiuto  il  suo  straordinario  sforzo  di
gentilezza — chi è cotesta signorina Flint? Sono stato
qui altre volte, ma non l'avevo mai veduta.

— Non ve ne maravigliate. Si mostra di rado, — dis-
se quegli. — Carina, eh?

— Ha una bella figura, ma non mi sono ancora fatto
una chiara idea di lei. Prima di tutto, chi è?

—  Una specie di figlia adottiva del signor Graham,
credo.... una protetta della signorina Emilia.

— Ah, poverina! Un'orfana?
— Sì, m'immagino, — mormorò Ben mordendosi le

labbra.
— Peccato! Poverina! — riprese l'altro. — Ma avete

ragione, Ben, è carina assai, segnatamente quando sorri-
de; v'è un non so che d'attrattivo nel suo viso. —

V'era senza dubbio per Ben Bruce, perchè pochi mi-
nuti dopo Rina s'avvide ch'egli non era più nel salotto, e
lo scoperse affacciato dal  portico alla  finestra  nel  cui
vano sedevano il dottore, Gertrude e Fanny, discorrendo
con loro. La conversazione era animatissima: pareva ci
fosse una battaglia di frizzi fra gl'interlocutori; il vec-
chio medico rideva forte, e le due ragazze spesso gli fa-
cevano eco. Rina sopportò finchè potè, poi con atto riso-
luto attraversò a rapidi passi la sala, e s'unì al loro grup-
po, curiosa di conoscere la causa di tanta ilarità.
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Ma per lei era un enigma: si parlava d'un buffonesco
berretto con una lunga nappina, e di pisoli sull'erba nelle
ore pomeridiane; il dottor Jeremy faceva bizzarre allu-
sioni a un vecchio pero, a trappole tese ai ladri, e altre
ancora che ricordavano a Gertrude le circostanze del suo
primo incontro con lui e col giovane Bruce.

La signorina Ray cominciava a comprendere che es-
sendole  il  soggetto  del  discorso  affatto  estraneo,  ella
aveva un po' l'aria di un'intrusa; ma Gertrude accortasi
del suo impaccio l'invitò gentilmente a sedersi, facendo-
le posto accanto a sè, e disse:

[257]

— Il dottore parla del tempo ch'egli, o se vuole, che
noi, lui ed io, s'andava a rubare frutta nell'orto della si-
gnora Bruce, dove il signor Bruce ci colse in flagrante.

—  Volete dire,  mia cara,  — l'interruppe Jeremy —
che noi cogliemmo il signor Bruce. Credo che s'io non
l'avessi risvegliato così energicamente, questo giovanot-
to dormirebbe ancora!

— Certo, quel primo nostro incontro fu il più gran ri-
sveglio della mia vita! — disse Ben parlando in appa-
renza al dottore, ma rivolgendo a Gertrude uno sguardo
significativo. — E non mi costò un pisolo solo.... Quan-
to mi dispiace, signorina, che abbiate cessato di coltiva-
re le vostre aiuole, come allora! Di grazia, perchè mai?

—  La signora Graham ha fatto rimodernare tutto il
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giardino, e il nuovo giardiniere non ha bisogno de' miei
servigi nè li desidera. Egli ha i suoi metodi e i suoi dise-
gni:  non  m'è  lecito  di  competere  con  un  professore
dell'arte. Io non farei che guastare.

— Ma io invece dubito che i risultati ottenuti da lui
siano altrettanto felici. Non vedo più la quantità di bei
fiori che c'era nelle stanze a tempo vostro.

— A lui non piace coglierli come piaceva a me. Io de-
sideravo ornare di fiori l'appartamento anzichè curarmi
dell'apparenza del giardino; il giardiniere ha idee affatto
opposte alle mie. —

Rina diresse al signor Bruce alcune domande sul sog-
getto del giardinaggio, e il dottore continuò a discorrere
animatamente con Gertrude, finchè la signora Jeremy si
levò per accomiatarsi ed avvicinatasi alla finestra disse:

— Dottor Jerry, avete dato a Gertrude la sua lettera?
— Oh, povero me! — esclamò il dottore. — Per poco

non l'ho dimenticata.... — Frugò nelle sue tasche e tirò
fuori una busta coperta di francobolli d'ogni colore che
ne  denotavano  la  provenienza  esotica.  —  Guardate,
Gertrude, roba di Calcutta, genuina. —

Ella prese la lettera, e ringraziò il dottore, palesando
con l'espressione del suo viso ch'era lieta di  [258] rice-
verla;  quel  piacere  però  si  velava  di  mestizia,  perchè
non le erano pervenute ancora se non una volta sola no-
tizie di Guglielmo dopo ch'egli aveva saputo la morte
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della madre, e il suo scritto era stato uno sfogo di dolore
così veemente, che la vista de' suoi caratteri quasi le fa-
ceva male, prevedendone ella un altro non meno dispe-
rato.

Il signor Bruce, che la fissava aspettandosi di vederla
mutar colore e conturbarsi nel ricevere quella lettera in
presenza di tanti testimoni, fu tranquillato dalla compo-
stezza con cui essa la tolse dalla mano del dottore e la
tenne, senza dissimularla, nella propria, mentre salutava
lui e la signora. Ella li  accompagnò fino alla porta di
casa, poi s'avviò per salire alla sua camera; ma a piè del-
la scala incontrò il giovane, il quale, indovinata la sua
intenzione, era venuto in fretta dal portico raggiungen-
dola nell'atrio, a tempo per impedirle il passo.

— È dunque una lettera molto importante, — diss'egli
—  giacchè  private  la  compagnia  della  vostra  gradita
presenza per l'ansietà di conoscerne il contenuto.

— È d'un amico delle cui notizie sono infatti ansiosa,
— ella rispose gravemente. — Vogliate, prego, scusarmi
con  vostra  madre,  se  chiede  di  me;  quanto  agli  altri
ospiti, io sono per loro un'estranea, e nessuno s'accorge-
rà della mia assenza.

— Oh, signorina Gertrude, è inutile venir qui per ve-
dervi; siete per lo più invisibile.... In qual parte del gior-
no c'è maggior probabilità di trovarvi libera da impegni?

—  Quasi  in  nessuna.  Sono oltremodo occupata,  io.
Ma signor Bruce, non voglio più tenervi lontano dalle
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altre signorine.... Buona notte! —
E Gertrude così dicendo corse su per le scale, lascian-

do Ben incerto se stizzirsi contro di lei o contro sè me-
desimo.

All'opposto  di  quanto  la  fanciulla  s'immaginava,  la
lettera di Guglielmo lenì il dolore ch'ella aveva anticipa-
tamente provato pensando a lui. La morte del nonno, e
specie quella della madre, perdita ben più grave, aveva-
no così  profondamente abbattuto l'animo del  giovane,
che  la  prima  sua  risposta  alle  [259] comunicazioni  di
Gertrude  era  stata  scritta  in  un  tono di  scoramento  e
d'angoscia tale, da spaventarla, da farle temere perfino
che  la  cristiana  virtù  della  fortezza  gli  fosse  venuta
meno sotto il peso della doppia sventura.

Fu dunque un grande sollievo per lei il  vedere che
egli adesso scriveva con maggior calma. S'era preso a
cuore l'ultima preghiera della madre in cui ella lo esorta-
va a sottomettersi ai voleri di Dio, e quantunque sempre
intensamente  afflitto,  andava  acquistando  pazienza  e
rassegnazione. Ma in questa lettera non parlava a lungo
di sè e del proprio cordoglio.

Le tre pagine coperte di fitti caratteri erano quasi tutte
dedicate a Gertrude. Con fervide parole egli le manife-
stava la sua gratitudine per l'attiva bontà e l'amore con
cui ella aveva rallegrato e confortato gli ultimi giorni de'
suoi cari, e pregava il Signore di benedirla, e ricompen-
sarla della abnegazione e della sua costanza. Chiudeva
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dicendo:
«Tu sei tutto quanto mi resta al mondo; le mie speran-

ze, le mie fatiche, le mie orazioni, sono per te sola. Se
prima t'amavo, Gertrude, ora mi sento avvinto a te da un
vincolo più forte d'ogni legame terreno. Mi conceda il
Cielo di potere un giorno rivederti!»

Per più di un'ora, dopo finito di leggere, ella rimase
assorta  nelle  sue  meditazioni.  Ritornava  col  pensiero
alla casa dello zio True divenuta la sua, ai giorni in cui
Guglielmo e lei passavano insieme, da buoni compagni,
tante ore felici e non si sognavano nemmeno la lunga
separazione  che  doveva  seguire  così  presto;  riandava
nella memoria gli eventi successivi che l'avevano recata
alle sue condizioni odierne.  Le voci dei  visitatori  che
s'accomiatavano la scossero dalla sua fantasticheria.

La signora Bruce ed i suoi figliuoli si trattennero an-
cora finchè furono partite le carrozze con gli ospiti ve-
nuti dalla città, e nell'atto che, fermi sotto la finestra di
Gertrude, salutavano la signora Graham, questa disse:

[260]

—  Rammentatevi,  signor Bruce, noi pranziamo alle
due. Verrete anche voi,  spero, signorina Fanny. Conto
poi su tutt'e due per la nostra gita. —

Dunque, Ben Bruce, uno dei prossimi giorni pranze-
rebbe in casa Graham; Gertrude udì, e i suoi pensieri,
abbandonando il passato, si concentrarono nel presente.
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Le attenzioni del giovane per lei erano state osservate
quella sera; ed ancor più l'ammirazione che egli aveva
trovato modo di manifestarle coi complimenti sussurrati
al suo orecchio. Nè questa nè quelle erano cercate o de-
siderate dalla fanciulla, che, d'alta mente e aliena d'ogni
civetteria quale era, non se ne sentiva affatto lusingata;
anzi l'offendeva nel suo rispetto di sè stessa l'aria pre-
suntuosa e sicura con cui le faceva la corte. Giovanetto
diciassettenne, lo aveva giudicato indolente e ineducato.
Il suo senso di giustizia tuttavia l'avrebbe fatta recedere
da questo giudizio se quando la loro conoscenza s'era
rinnovata, dopo alcuni anni, egli avesse mostrato un mu-
tamento vantaggioso nel carattere e nelle maniere. Ma
così  non era,  nè l'esteriore  politezza  data  dall'uso del
mondo e dalla studiata eleganza poteva abbagliare il di-
scernimento di Gertrude: ella aveva quindi presto avver-
tito che gli antichi difetti permanevano, rafforzati, anzi,
e posti in rilievo da una mal celata vanità. Adolescente,
egli aveva fissato la fanciulla con insistenza, per sfron-
tatezza, e chiesto il suo nome per curiosità oziosa: gio-
vane bellimbusto, voleva amoreggiare con lei perchè il
tempo gli pesava e non sapeva che fare di meglio.

Ma con somma sua maraviglia Ben Bruce aveva tro-
vato che la «campagnuola», com'egli soleva chiamarla
avendola sempre veduta in campagna, era totalmente in-
sensibile alle sue lusinghe, alla sua preferenza ambita da
più  d'una  bellezza  cittadina.  Ella  pareva  non  curarsi
dell'ammirazione che le tributava,  e s'egli  ricorreva ai
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motti pungenti aveva la peggio. Se la cercava, come so-
leva quando ella coltivava il suo giardino, non giungeva
a distrarla dal suo lavoro nè a trattenerla dopo finito; se
l'incontrava per via e s'accompagnava a lei lasciandole
[261] scorgere nella sua fatuità che presumeva di farle un
grande onore, ella opponeva alle stucchevoli adulazioni
un contegno fermamente dignitoso; quando poi egli arri-
schiava qualche complimento più diretto, lo pigliava nel
senso d'uno scherzo e ribatteva con tanta giocosità e tan-
ta arguzia, da suscitare nell'opaco spirito del povero Ben
il dubbio d'essersi reso ridicolo. E ciò non perchè Ger-
trude si compiacesse nel ferire i sentimenti d'un uomo
disposto ad amarla, ma perchè comprendeva ch'egli non
era sincero, e il suo nobile orgoglio non tollerava di ve-
nir preso a giuoco.

Era una cosa nuova per Ben Bruce il vedere una si-
gnorina indifferente a' suoi meriti; e la sua ambizione ne
fu stimolata al punto, ch'egli si propose di guadagnarsi
ad ogni costo le grazie della fanciulla. Non trascurava
dunque nessuna occasione di trovarsi con lei.

Ma mentre si sforzava di conquistarla,  rimase còlto
egli stesso nel proprio laccio; poichè pur non riuscendo
a destare simpatia in Gertrude, non poteva essere insen-
sibile  anche lui  a'  suoi  pregi.  Perfino la  comparativa-
mente ottusa intelligenza di Ben arrivava a riconoscere
la grande superiorità di quella giovanetta sulla maggior
parte delle sue coetanee, a sentire nella sua vivace origi-
nalità, in contrasto con l'insipida vita mondana, un in-
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canto che finì col vincerlo.
L'ardore e la perseveranza del giovane nel manifestar-

le la sua ammirazione avevano già cominciato ad impor-
tunarla quando, sul principio dell'autunno, ella aveva la-
sciato la casa del signor Graham; s'era perciò rallegrata
udendo, poco appresso, che egli accompagnava sua ma-
dre a Washington, e sarebbe stato assente parecchi mesi.

Ben, invece, si staccò a malincuore da Gertrude; tut-
tavia, in mezzo alla spensierata gaiezza delle città meri-
dionali,  trovò  modo  d'ingannare  il  tempo  abbastanza
piacevolmente. Si ricordò di lei incontrandosi alla Nuo-
va Orléans coi Graham e la loro compagnia: anzi, biso-
gna dire ad onore del suo criterio, che più la comparava
con le vane figlie della moda, e più alto ella saliva nella
sua stima.

[262]

Glielo aveva detto senza esitare,  rivedendola per la
prima volta, la mattina che con grande maraviglia delle
due cugine era venuto ad accompagnarla fino a casa: e
da allora la crescente passione delle sue parole e delle
sue maniere, in cui appariva una sincerità che vi manca-
va per l'innanzi,  impensieriva la fanciulla.  Ella risolse
pertanto  quella  sera  d'evitare  il  signor  Bruce  in  ogni
possibile  occasione;  ma  dovette  bentosto  persuadersi
che non era facile.

Il  giorno seguente il  signor Graham ritornò di città
verso mezzogiorno e andò a sedere nell'atrio dove stava-
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no, al solito, le due signorine; poi, spiegato il suo gior-
nale, lo porse a Rina chiedendole di leggergli le notizie.

— Che debbo leggere? — domandò ella prendendo il
foglio, piuttosto di mala voglia.

— L'articolo di fondo, prego. —
Rina voltò e rivoltò le pagine del giornale, le scorse

in fretta con l'occhio, e dichiarò che non sapeva quale
articolo fosse quello. Il signor Graham la guardò attoni-
to, e le additò in silenzio la colonna desiderata. La ra-
gazza incominciò, ma aveva appena letto alcune righe
ch'egli l'interruppe dicendo con impazienza:

— Meno furia! Non arrivo ad afferrare una parola! —
Ella cadde nell'eccesso opposto, strascicando le silla-

be, così intollerabilmente da farsi interrompere di nuovo
dal suo uditore, il quale le ordinò di dare il foglio a Isa-
bella.

Questa lo prese dalle mani dell'imbronciata Rina, e
finì di leggere l'articolo, non però senza essere due o tre
volte ammonita a pronunziare in modo più intelligibile.

— Desiderate qualche altra cosa, signore? — ella do-
mandò.

— Sì, ti prego, cerca le notizie marittime, e leggimi la
lista dopo i piroscafi. —

Più fortunata di sua cugina, Bella trovò subito il po-
sto, e lesse:
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«A Canton, aprile 30, nave mercantile Anna Maria,
Ray, s. c. r. n. t....» O che significa?

[263]

— Scaricante, s'intende. Avanti. —
Bella seguitò a compitare con aria perplessa due o tre

altre enigmatiche abbreviazioni, finchè il signor Graham
quasi le strappò di mano il giornale mormorando:

—  Stupida! Non saper leggere le notizie marittime!
Dov'è Gertrude? Dov'è Gertrude Flint? Quella è la sola
ragazza capace a qualche cosa ch'io abbia mai veduta....
Rina, fa' il piacere d'andare a chiamarla. —

Sebbene alquanto riluttante, Rina andò, e disse a Ger-
trude ciò di cui era richiesta. Ella ne fu stupita; da quan-
do aveva resistito alla volontà del vecchio signore man-
tenendo  con  fermezza  il  suo  proposito  di  lasciare  la
casa, egli non le aveva più chiesto di fargli la consueta
lettura. Nondimeno obbedì sollecitamente alla sua chia-
mata, e sedutasi nella poltrona accanto alla porta, abban-
donata da Isabella, cominciò dalle notizie marittime, e
senz'altre domande passò d'articolo in articolo nell'ordi-
ne che sapeva preferito dal signor Graham.

Sdraiato  nel  suo  ampio  seggiolone,  di  faccia  a
un'ottomana su cui poggiava il piede gottoso, egli pare-
va quanto mai sodisfatto, e quando Bella e Rina furono
salite nella loro camera, osservò:,

—  Non sembra d'essere tornati ai giorni antichi, eh,
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Gertrude? —
Poi chiuse gli occhi, e di lì a pochi minuti il suo respi-

ro profondo e regolare avvertì la giovanetta ch'egli s'era
addormentato.

Visto che non le sarebbe stato possibile passare senza
rischio di destarlo, ella posò il giornale, e si chinò per
prendere  dalla  sua  tasca  un  lavoretto,  giacchè  ben  di
rado rimaneva  un  momento  oziosa.  In  quell'atto  notò
sulla soglia un'ombra, e alzando il viso si vide davanti
proprio la persona che s'era proposta d'evitare.

Il  signor Bruce la fissava con la  sua aria indolente
d'uomo sicuro di sè, da cui sempre tanto si sentiva offe-
sa. Egli teneva in una mano un mazzo di rose reggendo-
lo in modo da presentarlo alla sua ammirazione.

—  Bellissime!  —  ella  disse  gettando  uno  sguardo
[264] ai ramicelli carichi d'una lussureggiante fioritura di
rose muscose ancora in bocciuolo: ve n'erano di porpori-
ne e di bianche.

Parlava a voce sommessa temendo di rompere il son-
no del  signor  Graham. Egli  abbassò la  sua fino a  un
mormorio appena percettibile per dirle,  mentre faceva
oscillare le rose sul capo di lei:

— Le credevo belle quando le ho còlte, ma adesso il
paragone le fa scomparire. —

E guardava espressivamente le gote della fanciulla.
Questo vieto complimento, parve a Gertrude oltremo-
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do insulso, venuto dalla bocca del signor Bruce. Ella si
rizzò, per uscire dalla porta della facciata, dicendo:

—  Attraverso il portico e mando a dire alle signore
che siete qui.

—  Oh, no, ve ne prego! — fece egli sbarrandole il
passo. — Sarebbe una crudeltà. Io non ho il minimo de-
siderio di vederle. —

Il suo gesto era così risoluto, che Gertrude si trovò
costretta a ritrarsi dalla soglia e sedere di nuovo. Ma nel
farlo una viva contrarietà si mostrava nel suo viso. Tolse
di tasca un lavoro di cucito e vi si applicò.

Ben Bruce trionfava. E tentò d'approfittare della vit-
toria:

— Signorina Gertrude, volete farmi l'onore di portare
oggi questi fiori nei capelli?

— Io non porto fiori vistosi, — ella rispose senza le-
var gli occhi dalla mussolina che cuciva.

Egli s'immaginò che fosse a cagione d'un lutto, per-
chè ella indossava un semplicissimo abito nero, e scelti
tutti i bocciuoli di rose bianche glieli offerse pregandola
di ornarne per amor suo quei serici capelli bruni con cui
il loro candore avrebbe fatto un mirabile contrasto.

— Vi sono obbligatissima, — disse Gertrude — non
ho mai veduto rose più belle, ma io non sto punto sulle
gale, lo sapete, e credetemi, dovete scusarmi.
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— Sicchè voi rifiutate i miei fiori?
— Ma no, li accetto con piacere, — ella replicò, [265]

rizzandosi  — se mi permettete  d'andar a  prendere un
vaso d'acqua e metterli  nel  salotto dove tutti  potremo
goderli.

—  Io  non  li  ho  recisi  e  portati  qui  a  benefizio
dell'intera famiglia, — replicò Ben, con tono quasi di ri-
sentimento. — Se voi non volete ornarvene, li offrirò a
qualcuno che lo farà volentieri. —

Egli pensava che questa minaccia la spaventerebbe,
perchè la sua vanità era tale, che ascriveva il contegno
della fanciulla a mèra civetteria, e posto che in altri casi
simili esso non aveva potuto se non aumentare la sua
ammirazione per lei, lo credeva dettato dal desiderio di
produrre quest'effetto.

— La punirò, — disse in cuor suo, rifacendo accura-
tamente il suo mazzo di rose, col proposito di presentar-
lo a Rina la quale senza dubbio sarebbe stata lieta di ri-
ceverlo.

—  Dov'è  Fanny,  oggi?  — domandò Gertrude,  pre-
mendole di mutare discorso.

— Non so, — rispose Ben secco secco, per significa-
re che non aveva nessuna voglia d'intrattenersi su Fan-
ny.

Seguì un breve silenzio, durante il quale egli stette a
fissare le dita della fanciulla intenta a cucire.
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— Come siete assorta nel vostro lavoro! — disse infi-
ne. — Non alzate gli occhi un momento.... Vorrei essere
attraente come quel pezzo di mussolina!

— E io vorrei che foste altrettanto innocuo! — pensò
ella.

—  Non vi date gran pena per far passare piacevol-
mente il tempo a un ospite venuto col solo fine di veder-
vi. —

— Credevo che veniste perchè invitato dalla signora
Graham.

— E non dovetti corteggiare Rina un'ora buona, per
ottenerlo, l'invito?

— Se l'avete carpito con inganno non meritate che vi
si faccia festa, — ella ribattè, sorridendo.

— È molto più facile piacere a Rina che a voi, — os-
servò egli.

— Rina è molto affabile e graziosa.
— Sì, ma io non darei un vostro sorriso per.... —
Gertrude l'interruppe:
[266]

— Ah, una visita! È una nostra vecchia amica.... La-
sciatemi passare, vi prego, signor Bruce. —

Mentre parlava, il cancello del cortile era stato aperto
e richiuso, e il giovanotto, voltatosi a guardare in quella
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direzione, vide venire innanzi la signora a cui Gertrude
era così ansiosa d'andare incontro.

—  Non abbiate tanta fretta d'abbandonarmi, — egli
disse. — Quella piccola centenaria, che a quanto sembra
vi procura una grande sodisfazione con la sua comparsa,
ci metterà mezz'oretta ad arrivare fin qui camminando
del suo passo!

— È una vecchia amica, vi ripeto, bisogna ch'io vada
a riceverla. —

L'aspetto di Gertrude s'era fatto serio.  Il  giovane si
vergognò d'insistere più oltre nella sua incivile opposi-
zione, e, rizzandosi, lasciò libera la soglia che ingom-
brava.

La signorina Marta Pace, giacchè era lei la vecchietta
che faticosamente attraversava il cortile, vedendo la fan-
ciulla diede segni di viva gioia, e si mise ad agitare con
gesto teatrale un enorme ventaglio di penne, suo favori-
to modo di saluto. Quando questa le fu presso, ella le
prese tutt'e due le mani e si trattenne un poco a discorre-
re; poi proseguirono insieme verso la casa dove entraro-
no dalla porta di dietro.

Ben, deluso, capì ch'era inutile aspettare il ritorno di
Gertrude,  e si  diresse verso il  giardino nella speranza
d'attirare l'attenzione di Rina.

Il signor Bruce era troppo fidente nel potere della ric-
chezza e d'un grado elevato nel bel mondo, perchè non
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si tenesse sicuro che l'orfana sarebbe pronta ad accettare
come un'insperata fortuna il  suo nome e il godimento
del suo patrimonio, se glieli avesse offerti. Per quanto
fredda, per quanto disdegnosa ella gli si mostrasse, nulla
gli avrebbe fatto ammettere che una ragazza senza fami-
glia e senza un centesimo, volesse lasciar perdere una
tale occasione di collocarsi.

Più d'una madre fornita di prudenza e mondana sa-
viezza aveva cercato la sua amicizia; più d'una signori-
na, anche tra quelle di cospicuo parentado,  [267] e ric-
che, aveva gradito le sue attenzioni; e persuaso com'egli
era che col molto denaro da lui posseduto poteva com-
perarsi  per  isposa  la  fanciulla  preferita,  chiunque ella
fosse, gli sarebbe parsa risibile l'idea che Gertrude si sti-
masse al di sopra delle altre.

Egli non era tuttavia risoluto al grave passo di una de-
liberata  rinunzia  ai  numerosi  vantaggi  di  cui  godeva.
S'era proposto di conquistare la considerazione e l'amo-
re della ritrosa giovanetta, e benchè ne fosse preso più
che non credesse, per ora non mirava ad altro. Costretto
a riconoscere di non aver fatto breccia fino a quel mo-
mento, meditava di ricorrere a una tattica diversa, e, con
un egoismo e una bassezza troppo comuni, s'appigliò a
un artifizio che, se conseguiva il suo fine, doveva cagio-
nare la mortificazione, e forse l'infelicità d'una terza per-
sona. Appunto col disegno di fare la corte a Rina per in-
gelosire Gertrude, egli si dirigeva verso il giardino dove
si confidava che la sua presenza l'avrebbe attirata.
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Oh, quale vergognoso e colpevole inganno! Rina già
era inclinata ad amare Ben Bruce, e il suo cuore tanto
tenero e anche tanto credulo, la disponeva a cader vitti-
ma della duplicità di costui.

415

Oh, quale vergognoso e colpevole inganno! Rina già
era inclinata ad amare Ben Bruce, e il suo cuore tanto
tenero e anche tanto credulo, la disponeva a cader vitti-
ma della duplicità di costui.

415



XXIX.

È questo il mondo che ammiriamo? Questa
L'umanità che chiamasi civile?
ANNA MORE.
Mentre,  mezz'ora innanzi il  pranzo,  la signora Gra-

ham,  le  sue  nipoti,  Ben  e  Fanny  Bruce,  e  il  tenente
Osborne,  sedevano  nel  salotto,  la  sovrastante  camera
d'Emilia risonava di un'allegria che pungeva la loro cu-
riosità. Non un'allegria clamorosa o sguaiata, ma schiet-
ta. Si distinguevano le risate argentine di Gertrude, a cui
Emilia stessa univa in qualche scoppio le sue. Ed alle
loro voci si mescolava una terza, oltremodo strana.

Rina Ray corse due o tre  volte alla  porta  anteriore
dell'atrio  per  udir  meglio,  e  indovinare  il  soggetto  di
quell'ilarità cordiale; l'ultima, rientrò annunziando [268]
che Gertrude scendeva con la regina delle streghe.

Gertrude aperse l'uscio chiuso di colpo da Rina dietro
a sè,  e fece entrare la signorina Marta Pace,  la quale
s'avanzò a passettini misurati e minuti verso la signora
Graham, e si fermò davanti a lei con una profonda rive-
renza.

— Come state, signora? — disse questa, che quasi so-
spettava Gertrude d'averle fatto una burla.

—  La padrona di casa, m'immagino, — disse la si-
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gnorina Marta.
L'altra confermò il proprio diritto a quel titolo.
—  Una  signora  maestosa!  — mormorò  la  bizzarra

vecchietta a Gertrude, ma in modo d'essere udita, e spic-
cicando le sillabe con l'enfasi che le era particolare.

Poi si rivolse a Bella Clinton, che cercava di nascon-
dersi nell'ombra d'una tenda, e avvicinandosi a lei con le
mani alzate in atto di stupore, esclamò:

—  La  signorina  Isabella,  com'è  vero  ch'io  godo  la
luce del giorno! E radiosa come un'aurora! Bontà cele-
ste! S'è mai prodigiosamente espanso il fiore della vo-
stra bellezza! —

La fanciulla aveva riconosciuto Marta Pace non appe-
na comparsa nel salotto, ma nel suo sciocco orgoglio si
vergognava di passar per familiare d'una persona così
eccentrica, e avrebbe voluto fingere di non sapere chi
ella  fosse.  Non  glielo  permise  Rina,  la  quale  venne
avanti dicendo forte:

— O, signorina Pace, di dove siete capitata? —
La vecchietta le strinse le mani con aria estatica:
— Voi dunque mi riconoscete, signorina Caterina! Id-

dio versi le Sue benedizioni sul vostro capo per la me-
moria che serbate d'una vecchia amica!

— Certo, v'ho riconosciuta alla prima occhiata! Non
vi si dimentica facilmente, voi.... Bella, non ravvisi la
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signorina Marta? Eppure io la vidi sempre in casa tua....
— Ah, è lei? — disse la superbiosa, mal tentando di

far credere ch'ella in realtà non aveva ravvisato una per-
sona che visitava spesso i suoi genitori, un tempo, ed era
da loro tenuta in molta stima.

— Temo, — sussurrò udibilmente, come dianzi, [269]
Marta Pace, volgendosi a Rina — temo che in quel petto
si  celi  un  cuore  orgoglioso!  —  Poi,  senza  mostrare
d'accorgersi di Ben Bruce e del tenente ai quali voltava
le spalle, soggiunse:

— Galanti, a quanto veggo.... giovani galanti.... Vostri
o suoi? —

Rina, avvedutasi ch'essi avevano inteso e se ne diver-
tivano, rideva dai precordi.

— Oh, miei, signorina Marta, — rispose senza esitare
— miei tutt'e due! —

La vecchia zittella girò gli occhi intorno, e non tro-
vando il signor Graham andò a domandare a sua moglie:

— Signora, dov'è il novello sposo? —
Un po' confusa, la signora Graham disse che suo ma-

rito sarebbe venuto tra poco, e l'invitò a sedersi.
— No, grazie, vi sono obbligata, ma io ho uno spirito

investigatore,  e,  col  vostro  permesso,  ispezionerò  la
sala. Vedo volentieri tutto ciò ch'è moderno. —

Ella incominciò dall'esaminare i quadri che ornavano
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le pareti. Ad un tratto si volse a Gertrude e domandò,
abbastanza forte da essere distintamente udita:

— Cara, dite un po', che ne hanno fatto della seconda
moglie? — E poichè la fanciulla la guardava stupita, si
spiegò  meglio:  — Oh,  intendo  parlare  dell'effigie:  so
bene che l'originale se n'è partito dal mondo, or è gran
tempo: ma l'effigie della seconda signora Graham dove
sarà? Stava sempre appesa qui, se la memoria non mi
tradisce. —

Gertrude le mormorò all'orecchio la sua risposta, che
provocò questo soliloquio della signorina Pace:

— Nel solaio! Già, gli è il corso della natura: il nuovo
oblitererà fin la memoria dell'antico! —

E presa la giovanetta a braccetto terminò con lei il
suo  giro  d'ispezione;  poi,  fermandosi  davanti  al  gaio
crocchio che si divertiva a guardarla, chiese di far la co-
noscenza  del  signor  Bruce  e  d'essere  presentata  al
«membro del compartimento della guerra» come desi-
gnava l'ufficiale. Rina compì con aria cerimoniosa que-
sta formalità e presentò il tenente Osborne anche a Ger-
trude, perchè l'indignava la  [270] trascuranza di sua zia
che aveva creduto di  potersene dispensare.  Fu portata
una seggiola alla signorina Marta, e questa sedette nel
circolo dei giovani, che seguitò a intrattenere piacevol-
mente fino all'ora del pranzo.

Gertrude era risalita a prender Emilia per accompa-
gnarla a tavola, dove il suo posto era accanto a lei. Oc-

419

le pareti. Ad un tratto si volse a Gertrude e domandò,
abbastanza forte da essere distintamente udita:

— Cara, dite un po', che ne hanno fatto della seconda
moglie? — E poichè la fanciulla la guardava stupita, si
spiegò  meglio:  — Oh,  intendo  parlare  dell'effigie:  so
bene che l'originale se n'è partito dal mondo, or è gran
tempo: ma l'effigie della seconda signora Graham dove
sarà? Stava sempre appesa qui, se la memoria non mi
tradisce. —

Gertrude le mormorò all'orecchio la sua risposta, che
provocò questo soliloquio della signorina Pace:

— Nel solaio! Già, gli è il corso della natura: il nuovo
oblitererà fin la memoria dell'antico! —

E presa la giovanetta a braccetto terminò con lei il
suo  giro  d'ispezione;  poi,  fermandosi  davanti  al  gaio
crocchio che si divertiva a guardarla, chiese di far la co-
noscenza  del  signor  Bruce  e  d'essere  presentata  al
«membro del compartimento della guerra» come desi-
gnava l'ufficiale. Rina compì con aria cerimoniosa que-
sta formalità e presentò il tenente Osborne anche a Ger-
trude, perchè l'indignava la  [270] trascuranza di sua zia
che aveva creduto di  potersene dispensare.  Fu portata
una seggiola alla signorina Marta, e questa sedette nel
circolo dei giovani, che seguitò a intrattenere piacevol-
mente fino all'ora del pranzo.

Gertrude era risalita a prender Emilia per accompa-
gnarla a tavola, dove il suo posto era accanto a lei. Oc-

419



cupata  da un lato a  servire  la  sua amica cieca,  come
sempre soleva, e avendo dall'altro la loquace vecchietta,
non le rimaneva tempo di badare ad altri, con vivo rin-
crescimento del signor Bruce ch'era ansioso di farle no-
tare le sue premure per Rina, la quale aveva i capelli or-
nati di rose muscose e il viso raggiante di sorrisi.

Anche Isabella godeva della manifesta ammirazione
del suo tenentino. Le due ragazze, felici, conversavano
animatamente coi  loro adoratori,  e  nessuno pensava a
disturbarle.  Soltanto  la  signorina  Marta  di  quando  in
quando attirava l'attenzione generale con le sue osserva-
zioni, che, volessero essere facete o serie, non mancava-
no di suscitare un'ilarità qualche volta fuori di luogo, ma
sempre irresistibile.

Il padrone di casa si mostrava pieno di riguardi verso
quell'ospite  singolare,  e  la  signora,  che  sapeva render
soavissime le sue maniere se le pareva opportuno, ed era
amante degli spassi, nulla risparmiava per eccitarla a di-
scorrere;  tanto  più  che  Marta  Pace  conosceva  mezzo
mondo, e faceva commenti appropriati e divertentissimi
su quasi tutte le persone nominate nel corso della con-
versazione. Infine il signor Graham l'indusse a parlare di
sè medesima e della sua vita solitaria: e Fanny Bruce
che le sedeva a fianco le domandò arditamente perchè
non si fosse maritata.

—  Ah,  mia  graziosa  damigella,  — rispose  la  vec-
chietta — viene per ognuna la sua ora, e anch'io posso
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ancora prendere un compagno!
—  Dovreste farlo, signorina Pace, — disse Graham

che conosceva il suo punto debole. — Adesso avete un
patrimonio,  e vi  converrebbe un marito per bene, che
v'aiutasse ad amministrarlo saviamente.

—  Oh,  io  non posseggo  che  una  minima porzione
[271] di ricchezze mondane, e non sono più nel primo
fiore; — fece Marta — nondimeno conto di non rimaner
sola: approvo il matrimonio, e ho già posto gli occhi so-
pra un giovanotto.

— Un giovanotto! — esclamò Fanny scoppiando a ri-
dere.

—  Sicuro,  signorina  Francesca!  — ella  replicò.  —
Amo la gioventù, io, e tutto ciò ch'è moderno. Mi ag-
grappo alla vita, sì, mi aggrappo alla vita!

— Ma certo, — osservò la signora Graham — la si-
gnorina Pace deve sposare un uomo più giovane di lei;
qualcuno a cui possa lasciare i suoi averi se mai dovesse
sopravviverle.

— È vero, — rincalzò suo marito. — Presentemente,
signorina, voi non sapreste in favore di chi fare un testa-
mento, salvo che non vogliate nominare erede Gertrude:
ella, credo, farebbe ottimo uso del vostro denaro.

— Questa sarebbe per me una considerazione di gran
peso, — disse la vecchia zittella. — Fremo all'idea che i
miei  piccoli  risparmi  vadano  scialacquati.  Ora,  io  so
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bene che di poveraglia ce n'è abbondanza, e che i legati
fanno gola a molti: ma io non intendo largire il mio a
gente di tal fatta. Credetemi, signore, nove decimi di co-
storo saranno  sempre poveri, checchè facciate.... No, a
questi nulla! Ho altre intenzioni. —

Il signor Graham domandò, poi:
— Che n'è della famiglia del generale Pace?
—  Tutti morti, —  rispose Marta vivamente —  tutti

morti! Feci un pellegrinaggio alla tomba di quel ramo
del parentado. Fu una scena mesta e commovente! —
ella proseguì in tono patetico. — Sopra un tumulo erbo-
so circondato da una ringhiera di ferro sorge un monu-
mento bellissimo, di marmo bianco,  nel quale sono se-
polti  tutti  quanti.  E  sul  puro  suo  candore  alabastrino
spiccano incise queste lettere:

PACE 
— Come dice cotesta epigrafe? — chiese la signora

Graham, credendo di non avere ben udito.
— Pace, signora, Pace: niente altro. —
[272]

Per solenne che fosse il soggetto, i commensali ratte-
nevano a stento le risa; e la padrona di casa, visto che
Rina e Fanny erano in procinto di lasciarle scoppiare ir-
refrenabilmente,  invitò  le  signore  a  levarsi  da  tavola
dandone l'esempio.
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I signori, poco desiderosi di trattenersi, le seguirono
nel vasto atrio che offriva un grato refrigerio durante le
calde ore dei giorni estivi. La signorina Marta e Fanny
Bruce costrinsero Gertrude a rimanere contro sua voglia
con la compagnia, la quale pertanto non fu scemata se
non della signora Graham a cui era difficile privarsi del-
la sua siesta.

L'originale  vecchietta  eccitava  la  curiosità  degli
astanti a segno tale, che le conversazioni particolari fu-
rono sospese per concentrare l'attenzione in ciò che di-
ceva e faceva lei.

Bella, invero, aveva sempre la sua aria un poco sprez-
zante,  e  si  sforzava  d'attrarre  i  pensieri  del  tenente
Osborne verso altri  soggetti,  riuscendovi  in  parte:  ma
Rina  si  divertiva  un mondo,  e  contenta  che  il  signor
Bruce le fosse accanto e godesse con lei del medesimo
piacere, non cercava di meglio.

Il  discorso  non  tardò  a  cadere  sugli  abbigliamenti
femminili e la moda, due temi favoriti di Marta Pace.
Dopo essersi dilungata sul suo amore del bello, specie
nell'arte della sarta e della modista, ella s'alzò da sedere
con un gesto deliberato, andò a Isabella Clinton, l'unica
che mostrasse di voler evitarla, e prese ad esaminare la
stoffa del suo vestito; poi, la pregò di rizzarsi e permet-
terle di studiarne la fattura, dichiarando che la descrizio-
ne d'un così perfetto e moderno capolavoro sarebbe una
festa per le orecchie delle sue amiche giovani.
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Ma la fanciulla si  rifiutò di  compiacerla;  anzi,  sde-
gnosamente, si scosse di dosso la mano della vecchia si-
gnora come se quel contatto la contaminasse.

— Via, Bella, — le sussurrò la cugina — rizzati, non
essere così dispettosa.

— Perchè non ti rizzi tu e non le fai vedere il tuo ve-
stito a benefizio delle sue volgari amiche?

— A me non l'ha chiesto, ma lo farò ben volentieri se
si contenta. —

[273]

E Rina, tutta gaia e ridente, andò a piantarsi davanti a
Marta, dicendo:

— Signorina Pace, ammirate il mio abito finchè vole-
te, e magari, se vi piace, prendetene un modello: sarò
superba dell'onore. —

Caso raro, l'abito di Rina era veramente bellino e de-
gno d'osservazione. Marta fece i suoi commenti, e spe-
cie  lodò  quell'inutile  e  uggioso  prolungamento  della
gonna ch'è  lo  strascico.  Sodisfatta  la  sua  curiosità,  si
volse a guardare se la seggiola da lei lasciata era sempre
libera, poi cominciò a ritirarsi in quella direzione con un
movimento retrogrado composto d'una serie di riveren-
ze.

Fanny Bruce, la quale occupava una seggiola vicina,
notò ch'ella aveva calcolato esattamente quanti passi do-
veva fare per finire l'ultima riverenza sedendosi, e mos-
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sa  da  una  maliziosa  tentazione  mise  una  mano  sulla
spalliera. Uno sguardo e un sorriso d'Isabella l'incorag-
giarono; ella tirò la seggiola indietro, impercettibilmen-
te, ma abbastanza da minacciare la sicurezza della vec-
chietta.

Questa, cercando di posarvisi, perdette l'equilibrio, e
sarebbe caduta se Gertrude, che vigilava, essendosi ac-
corta delle intenzioni di Fanny, non fosse balzata verso
di lei a tempo per gettarle un braccio intorno alla vita e
metterla  a  sedere,  incolume,  non  senza  lanciare  in
quell'atto alla ragazzina un'occhiata di rimprovero. Tutta
confusa, la piccola Bruce, rapidamente si voltò dall'altra
parte, e per disgrazia pestò il piede gottoso del signor
Graham, al quale il dolore strappò una viva esclamazio-
ne.

— Fan, — le disse suo fratello che aveva veduto sol-
tanto la seconda malefatta — vorrei che tu imparassi un
po' di gentilezza.

— E da chi ho da impararla? — lo rimbeccò Fanny
con petulanza. — Da te, forse? —

Ben parve adirato,  ma s'astenne dal  redarguirla.  La
vecchia zittella còlse la parola a volo.

— Gentilezza! Ah, virtù rara, quanto amabile! Note-
volmente sviluppata però nelle maniere della mia cara
amica Gertrude, che ben si converrebbero a una princi-
pessa. —
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Bella increspò le labbra e sorrise, disdegnosa.
[274]

— Tenente Osborne, — ella disse — non pare a voi
che la signorina Devereux abbia bellissime maniere?

— Perfette! Lo stile de' suoi ricevimenti è l'eleganza
stessa.

— Di chi parlate, — domandò Rina. — Della signora
Harry Noble?

— No, della signorina Devereux, — rispose Bella. —
Ma anche la signora Noble è finissima.

— È vero, — confermò Ben. — Senti, Fanny? Abbia-
mo trovato un modello per te. Tu devi imitare la signora
Noble.

— Io non so nulla di cotesta signora, — ribattè la ra-
gazzina. — Voglio imitare piuttosto la signorina Flint.
— E rivolgendosi a questa con una serietà che le espri-
meva chiaramente un sincero rincrescimento della villa-
nia commessa, domandò: — Signorina Gertrude, come
devo imparare la gentilezza?

—  Vi rammentate — le disse ella sottovoce e guar-
dandola in modo significativo — ciò che il vostro mae-
stro di musica vi rispose quando gli domandaste come
dovevate imparare a sonare con espressione? Ebbene, io
vi darei la stessa regola rispetto alla gentilezza. —

Fanny si fece di bragia.
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—  Che v'ha detto? — chiese il  signor Graham. —
Via, Fan, fateci conoscere la regola di Gertrude.

— M'ha detto ch'è quella datami dal maestro di musi-
ca lo scorso inverno.

— Ossia? — disse Ben vivamente.
— Io domandai al signor Hermann come avrei potuto

imparar  a  sonare  con espressione,  ed egli  mi  rispose:
«Coltivate il vostro  cuore, signorina Bruce, coltivate il
vostro cuore.» —

Questo  nuovo  precetto  d'educazione  venne  accolto
con espressioni di sentimenti diversi quanto i caratteri
degli  uditori.  Il  signor  Graham  si  morse  le  labbra  e
s'allontanò: la sua gentilezza non si fondava nel cuore,
ma quella di Gertrude sì, ed egli lo sapeva; Isabella sor-
rise con aria di superbo disdegno; Rina e Ben Bruce era-
no mezzo stupiti e mezzo esilarati; il tenente Osborne
mostrò di non essere inaccessibile alla nobilissima veri-
tà enunciata, perchè [275] volse a Gertrude uno sguardo
d'ammirazione  e  simpatia;  il  viso  d'Emilia  manifestò
quanto  pienamente  ella  partecipasse  all'opinione  della
sua protetta, la quale era un po' confusa nel vederla così
divulgata e commentata; la signorina Marta poi non esi-
tò ad approvarla con un forbito elogio:

—  Le  parole  della  signorina  Gertrude  sono  d'oro.
L'unica gentilezza vera è la spontanea offerta del cuore.
Forse quest'eletta compagnia di giovani e donzelle ac-
condiscenderà ad ascoltare dalla bocca d'una vecchierel-
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la la storia d'un raro esempio di sì fatta gentilezza cor-
diale, ch'ebbe la sua degna ricompensa. —

Tutti si dichiararono ardentemente desiderosi di sentir
la storia della signorina Marta, ed essa incominciò:

— Un giorno d'inverno, alcuni anni or sono, una vec-
chia signora, piena di debolezze, ma dotata d'una certa
perspicacia,  e della  sua parte d'esperienza del  mondo,
(Marta Pace è il suo nome) si pose in cammino, per spe-
ciale invito, alla volta della casa d'un degno gentiluomo:
l'onorevole signor Clinton, padre della signorina Isabel-
la, la vezzosa damigella qui presente. Tutti i grandi albe-
ri  della  nostra  buona  città  di  Boston  scintillavano  di
diacciuoli più fulgidi dei diamanti che brillano nelle mi-
niere di Golconda, e i marciapiedi erano insidiosi per i
passi malfermi od incauti.

«Io perdetti l'equilibrio e caddi. Due galanti signori
mi sollevarono e mi portarono in un vicino emporio far-
maceutico, dove mi fecero riacquistare i sensi smarriti e
mi ravvivarono con un fragrante cordiale. Io ripresi la
perigliosa via trepidando, e certo non sarei giunta alla
mèta con le ossa incolumi, senza l'aiuto d'un cavaliere
dalle guance rosate, il quale mi raggiunse, e, passato il
mio debole braccio sotto il suo, più giovane e forte, pro-
tesse i miei passi fino al termine del viaggio non breve.

«Nè il coraggio di cui doveva far prova la nobile mia
scorta per compiere la sua impresa, era men che straor-
dinario, mie graziose damigelle! Figuratevi nella vostra
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immaginazione un giovanetto fresco e  bello  come un
raggio di sole, snello come una  [276] freccia,  un vero
Apollo insomma, attaccato al piccolo corpo curvo d'una
povera vecchina quale Marta Pace. Io non mi risparmio,
signorine; se m'aveste veduta in quel momento, senza
dubbio  direste  che  ora  ho  molto  migliore  apparenza.
Avevo la dentiera in tasca invece che in bocca, il fintino
di riccioli era stato spinto indietro dalla mia recente ca-
duta, e i miei occhialoni, gli stessi che portava mio pa-
dre, così grandi da coprirmi mezza faccia, sarebbero ba-
stati da soli ad eccitare la curiosità dei passanti. Ma egli
procedeva imperterrito; e nonostante gli sguardi lusin-
ghieri  e i  seducenti  sorrisi  che venivano a lui da una
doppia fila di bellissime fanciulle in cui c'imbattemmo,
nonostante le sghignazzate dei giovanottini dell'età sua,
sosteneva la mia fragile persona con altrettanta cura che
se fossi  stata  un'imperatrice,  e  moderava il  baldo suo
passo in accordo con la lentezza a cui mi costringevano
le mie infermità. Ah, quale spirito di cortesia manifestò
il mio cavaliere dalle guance di rosa! Se l'aveste incon-
trato, signorina Caterina, o voi,  signorina Francesca, i
vostri  cuori  palpitanti  sarebbero  involati  per  sempre!
Era un modello incomparabile!

«Dov'egli  fosse diretto  non so,  perchè seguì  il  mio
cammino, e non mi lasciò prima d'avermi recata a salva-
mento alla dimora del signor Clinton. Certo non penso
ch'egli ambisse la conquista del mio vecchio cuore, ma
credo ch'esso lo seguì, perchè spesso ancora il mio pen-
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siero ritorna a lui.
— Ah, fu questa dunque la sua ricompensa! — escla-

mò Rina.
— No. Cercate d'indovinar meglio.
— Ma io non so nulla di più desiderabile, signorina

Marta.
— La sua fortuna nella vita signorina Caterina! Ecco

la ricompensa ch'egli ebbe: e forse ancora non ne misura
tutta la grandezza!

— Come sarebbe a dire? — domandò Fanny.
— Narrerò in succinto il rimanente. La signora Clin-

ton m'incoraggiava sempre a discorrere durante le mie
visite. Ella, conoscendo il mio gusto, lo secondava, e io
godevo  della  sua  indulgenza.  Le  raccontai  pertanto
l'avventura occorsami, ed esaltai i [277] meriti del nobile
giovanetto, il mirabile spirito di cortesia da lui dimostra-
to. Era presente il degno gentiluomo e prestava orecchio
attento alle mie parole, perchè egli pregia la buona edu-
cazione: e quando raccomandai il mio cavalierino spie-
gando  tutta  l'eloquenza  di  cui  ero  capace,  vidi  che
m'ascoltava con piacere, benevolenza e simpatia. Promi-
se di parlare col ragazzo, e così fece. Gli lesse nel pre-
stante aspetto la nobiltà dell'animo, e questa favorevole
impressione fruttò al bravo figliuolo un posto di com-
messo dal quale salì di grado in grado fino a quello di
socio e agente fiduciario che ora occupa in una cospicua
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casa commerciale. Signorina Isabella, mi rallegrerebbe
il cuore sentire le ultime notizie di Guglielmo Sullivan.

— Sta bene, a quanto credo, — rispose la bella fan-
ciulla seccamente. — Non mi consta nulla in contrario.

— Oh, Gertrude può informarvi! — disse Fanny. —
Nessuno ne sa quanto lei circa il signor Sullivan. Essa vi
dirà ogni cosa. —

Tutti gli sguardi si volsero a Gertrude che stava ap-
poggiata alla seggiola d'Emilia, col viso acceso e gli oc-
chi lucenti per la commozione destatale dal racconto di
Marta  Pace.  Questa,  maravigliatissima  d'udire  ch'ella
conosceva quel tanto ammirato cavaliere di cui serbava
sempre  una  dolce  memoria,  s'affrettò  a  interrogarla.
Gertrude venne a sedere accanto a lei, e senza nessuna
esitazione, nessun impaccio, rispose a tutte le sue do-
mande. Ella parlava a voce sommessa, nè d'altronde le
notizie di Guglielmo importavano al resto della compa-
gnia; sicchè furono riprese le conversazioni particolari,
e anche loro due rimasero libere d'intrattenersi del co-
mune amico.

Brevemente la giovanetta disse quali fossero lo stupo-
re e la curiosità del ragazzo, della sua famiglia, de' suoi
amici, che non avevano mai potuto indovinare l'origine
di  quella  fortuna:  e  le  vane congetture  suscitate  dalla
inattesa chiamata del signor Clinton, e chiuse con l'attri-
buire tutto il merito all'agenzia di Santo Claus, divertiro-
no la vecchia zittella a segno che le sue risate erano qua-
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si altrettanto [278] sonore, e punto meno allegre di quelle
della gaia compagnia raccolta più in là presso alla so-
glia, e provocata ora ad un'ilarità più viva che mai dalla
birichineria di Rina e di Fanny.

Mentre la signorina Pace incaricava Gertrude di inter-
minabili messaggi e complimenti da inserirsi nella sua
prossima  lettera  a  Guglielmo,  ricomparve  la  signora
Graham che aveva rinfrescato l'abbigliatura e la faccia,
e interruppe tutti esclamando con quel suo vocione dai
toni bruschi:

— Come, ancora qui? Vi credevo già in cammino at-
traverso i boschi. Rina, hai forse abbandonato l'idea di
salire il Sunset Hill(4) dopo averla tanto accarezzata?

— Ho proposto la gita, zia, un'ora fa; ma Bella dice
ch'è troppo caldo. A me pare invece un tempo adattatis-
simo per una passeggiata.

— Tra poco raffresca, — ripigliò la signora Graham
— e credo che fareste bene a partire senz'indugio, per-
chè se volete prendere per i boschi la distanza non è tan-
to breve.

— Chi conosce la strada? — domandò Rina.
Nessuno rispose; e interrogati uno per uno, tutti di-

chiararono la propria ignoranza in proposito, con grande
maraviglia di Gertrude la quale credeva che ogni parte
del terreno boscoso e del colle fosse familiare al signor

4 () Colle del Tramonto.
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Bruce. Ma ella non stette ad ascoltare le loro discussio-
ni, perchè s'accòrse che Emilia si sentiva stanca ed ave-
va un principio d'emicrania, e la persuase a ritirarsi nella
quiete  della  sua  camera  dove  l'accompagnò.  Nell'atto
che ne chiudeva l'uscio, Fanny le gridò da piè della sca-
la:

— O non venite con noi, signorina Flint?
— No, — ella disse — oggi non vengo.
— Allora non vo neppur io. Ma perchè non volete ve-

nire?
—  Farò  più  tardi  una  passeggiata  con  la  signorina

Emilia, purchè stia abbastanza bene: voi potete accom-
pagnarci, se vi fa piacere, ma vi divertireste assai più
andando sul colle. —

Intanto, nell'atrio, la compagnia teneva consiglio [279]
a bassa voce.  Qualcuno aveva detto  che Gertrude era
pratica dei sentieri attraverso i boschi: ma Bella s'oppo-
neva  alla  proposta  d'invitarla  a  partecipare  alla  gita,
Rina  esitava  tra  la  sua  simpatia  per  lei  e  la  tema  di
un'infedeltà del signor Bruce, il tenente Osborne s'aste-
neva dal mostrarsi propenso a ciò che Bella disapprova-
va, e il signor Bruce taceva fidando nella necessità di
prendere  Gertrude  per  guida,  posto  ch'egli  aveva  con
subdola astuzia celato la propria perfetta idoneità a pre-
stare questo servigio. Infatti, come aveva preveduto, si
finì con lo spedire Rina a farle l'ambasciata.
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XXX.

.... gente
Che la terra calcar vuole premendo
Degli umili sul collo il piè superbo.
Miss L. P. SMITH.
Gertrude  avrebbe  voluto  rifiutare  scusandosi  con

l'obbligo di tener compagnia ad Emilia; ma Emilia stes-
sa, la quale pensava che un po' di moto sarebbe stato be-
nefico per la fanciulla, intervenne pregandola d'accettar
l'invito, in apparenza cordialissimo, di Rina; e avendo
questa dichiarato che altrimenti si doveva rinunziare alla
gita desiderata, ella acconsentì a prendervi parte. In po-
chi  minuti  fu  lesta,  bastandole  mutare  le  scarpine  da
casa con un paio di solidi stivaletti; se non che perdette
un po' di tempo nella vana ricerca del suo cappello di
paglia a larghe tese che mancava dall'armadione del cor-
ridoio dove soleva appenderlo.

— Che cerchi? — le domandò Emilia, udendo aprire
e chiudere ripetutamente l'armadio.

—  Il mio cappello; ma non lo trovo. Vedo che sarò
costretta a farmi prestare ancora una volta il vostro. —

Così dicendo prese di sul letto il cappello da sole, di
stoffa bianca, che la signorina Graham aveva portato la
mattina.
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— Ma certo, cara, — disse questa.
— Comincerò a credere che sia mio, — fece Gertrude

[280] scappando in fretta — lo porto tanto più spesso di
voi! —

Fanny l'aspettava; il resto della compagnia s'era av-
viato, e le precedeva già d'un buon tratto di strada. Emi-
lia chiamò dalla scala:

— Gertrude, ti sei messa gli stivaletti grossi? Sai, fi-
gliuola mia, che i prati sono molto umidi di là dalla fat-
toria Thornton. —

La ragazza rispose che li aveva messi; ma temendo
che le altre fossero state meno previdenti, domandò alla
signora Graham se Bella e Rina avessero calzature adat-
te contro l'umidità, e, forse, la mota, che avrebbero tro-
vato per via.

— Ohimè, no! — disse la signora. — E adesso come
si fa? Sono già lontane, fuor di veduta, e sicuro le di-
sturberebbe assai dover tornare indietro.

— Io ho certe soprascarpe di gomma elastica, legge-
rissime, — disse Gertrude. — Le porterò meco, e Fanny
ed io raggiungeremo le signorine in tempo, prima che
arrivino al prato. —

Non  era  difficile  raggiungere  Isabella  e  il  tenente,
perchè  camminavano  adagio,  e  non  sembravano  mal-
contenti di fare la retroguardia. L'altra coppia, all'incon-
tro, sollecitava il passo, apposta per essere avanti: Rina,
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mossa  dal  desiderio  d'impedire  che  venisse  interrotto
quel dolce tête à tête, Ben smanioso di offrirsi alla vista
di  Gertrude,  affinchè ella  osservasse la  sua galanteria
verso la signorina Ray, galanteria che raddoppiò quando
gli apparve da lontano colei che sperava ingelosire.

Avevano oltrepassato la fattoria Thornton, e un solo
campo li separava dal prato, il quale sebbene rallegrasse
l'occhio con la fresca verdezza dell'erba che lo copriva,
era nel mezzo un vero pantano, e non si poteva attraver-
sare, neppur muniti di grosse calzature, se non contor-
nando il margine, strettamente accosto al muro. Gertru-
de e Fanny si trovavano ancora a non piccola distanza
dietro a loro, ed erano quasi trafelate dallo sforzo che
facevano per raggiungerli, mentr'essi andavano presto e
avevano tanto vantaggio. Nel momento che passavano
davanti  alla  fattoria,  la  signora  Thornton  s'affacciò
all'uscio e  parlò a  Gertrude.  Questa,  prevedendo  [281]
d'essere costretta a trattenersi  qualche minuto,  disse a
Fanny di  proseguire  immediatamente ed avvertire  suo
fratello e Rina della natura del terreno su cui stavano per
avventurarsi, pregandoli d'aspettare il resto della compa-
gnia alla barriera. Fanny arrivò troppo tardi, quantunque
si fosse sfiatata a correre; i due già s'erano inoltrati nel
prato insidioso. Ma procedevano senza pericolo, posto
che Ben guidava la fanciulla lungo il muro, facendole
tenere il solo cammino praticabile: il che provò a Ger-
trude,  sopraggiunta  poco  appresso,  ch'egli  conosceva
benissimo il luogo. A metà strada parve che avessero in-
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contrato qualche ostacolo, perchè Rina si fermò con un
piede alzato, reggendosi al muro intanto che il suo cava-
liere  disponeva per  terra,  dinanzi  a  lei,  alcune pietre.
Egli  l'aiutò  a  passare  sull'improvvisato ponticello,  poi
continuarono felicemente la traversata e infine disparve-
ro nel boschetto vicino.

Isabella e il tenente Osborne tardavano tanto ad arri-
vare,  che  Fanny,  spazientita,  consigliò  Gertrude
d'abbandonarli al loro fato. Quando Dio volle svoltarono
il canto della fattoria; ma la superba giovanetta, benchè
vedesse che le altre due l'aspettavano, seguitò ad avan-
zarsi con la stessa lentezza.

— Signorina Clinton, — le gridò la piccola Bruce to-
sto che furono a portata di voce — o che vi siete azzop-
pata?

—  Azzoppata!  — esclamò Bella.  — Che intendete
dire?

— Camminate così piano! — rispose Fanny. — Cre-
devo proprio che vi foste sciupato un piede. —

Bella s'astenne dal replicare, fuorchè con una sdegno-
sa scrollata di capo, ed entrò nell'umido prato, discor-
rendo fitto fitto col suo tenentino, senza degnare d'uno
sguardo Gertrude; la quale non mostrò d'accorgersi del
suo altezzoso contegno, ma presa per mano la ragazzina,
s'avviò per costeggiare il terreno infido invece d'attra-
versarlo, e disse con tono calmo e disinvolto quanto cor-
tese:
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— Pigliate di qua, prego, signorina Clinton: v'abbia-
mo aspettata a fine di guidarvi, perchè il prato è pieno
d'acqua.

[282]

—  Pieno  d'acqua?  —  domandò  Isabella  inquieta,
guardando le sue finissime scarpine; e soggiunse stizzo-
samente: — Credevo che conosceste una buona strada, e
ci portate invece in un pantano! Io non vo oltre.

—  Ebbene,  tornate  indietro,  — disse l'impertinente
Fanny. — Nessuno piangerà. —

Gertrude  rispose  con  dolcezza,  quantunque  le  sue
gote si fossero accese d'un vivo rossore:

—  Non  la  proposi  io  la  gita;  ma  posso  trarvi  da
quest'impaccio.  La  signora  Graham  temeva  che  foste
calzata di scarpe troppo leggiere, e però v'ho portato un
paio di calosce. —

Bella  prese l'involto,  senza ringraziare,  e aprendolo
domandò:

— Di chi sono?
— Mie, — disse Gertrude.
— Oh, allora non credo di potermene servire, — bor-

bottò l'altra. — Saranno immense, mi figuro.
— Permettete, — fece il tenente Osborne, prendendo

una delle calosce.
Egli si chinò per calzarne Isabella, ma non gli riuscì:
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era troppo piccola. Ella lo vide, e cercò di mettersela da
sè, trattando la proprietà di Gertrude con tale irosa vio-
lenza, che strappò la sottile strisciolina di cuoio passante
sulla  caviglia:  nondimeno neppure allora  giunse a  far
entrare perfettamente il piede nella soprascarpa.

Mentre ella stava così piegata in avanti, l'attenzione
di Fanny Bruce fu attratta dall'elegante cappello di pa-
glia a larga tesa che portava con graziosa civetteria in-
clinato  da  una  banda.  La  ragazzina  lo  riconobbe  per
quello della sua amica. Era d'un modello di fantasia che
Gertrude non avrebbe scelto ella stessa: ma glielo aveva
donato l'estate scorsa il signor Graham, in sostituzione
d'un comune cappello da giardino che gli era accaduto
di schiacciare in modo irrimediabile, ed essendo sempli-
ce e di buon gusto lo usava per le sue passeggiate in
campagna. Isabella, scopertolo nell'armadio del corrido-
io dov'ella lo riponeva solitamente, non aveva esitato ad
appropriarselo. A Fanny esso era noto, avendolo osser-
vato nella camera di Gertrude in casa [283] della signora
Warren, e anche portato una volta, col suo permesso, per
rappresentare una parte in una sciarada in azione: non
poteva dunque ingannarsi. E ora, dopo averla udita dire
ad Emilia che non lo ritrovava, lo vedeva, con sommo
stupore, ornare l'altera signorina Clinton. Ritta dietro a
costei faceva segni all'amica spalancando gli occhi, stor-
cendo il viso, indicando l'oggetto usurpato, con una mi-
mica  che  manifestava  eloquentemente  l'intenzione  di
strapparlo dal capo dell'usurpatrice e collocarlo su quel-
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lo della legittima proprietaria.
Gertrude era in procinto di perdere la sua gravità; rat-

tenendo a fatica le risa, la minacciava col dito, le accen-
nava di smettere; infine, presala di nuovo per mano, af-
frettò il passo, nascondendo la faccia esilarata sotto il
bianco cappellone, e lasciò che Bella e il suo bello le se-
guissero, se volevano.

— Fanny, — ella disse — non istà bene farmi ridere
così; se la signorina Clinton se ne fosse avveduta ne sa-
rebbe stata molto offesa.

— Essa non ha diritto di portare il vostro cappello, e
non lo porterà.

— Ma sì, quanto vuole: le sta a maraviglia. Mi fa pia-
cere che se lo metta, e voi non dovete farle intendere
che è mio. —

Fanny non promise nulla, e ne' suoi occhi passò un
lampo di malizia che presagiva un qualche tiro birbone.

La passeggiata attraverso i boschi fu deliziosa, Ger-
trude e la sua piccola compagna quasi avevano dimenti-
cato  in  quel  tranquillo  godimento  che  facevano  parte
d'una gaia compagnia,  quando a un tratto  videro Ben
Bruce e Rina seduti a piè d'una vecchia quercia. La fan-
ciulla  aveva  intessuto  una  ghirlanda  di  foglie  ed  era
tutt'intenta  ad ornarne il  cappello del  suo cavaliere,  il
quale  stava  indolentemente  appoggiato  al  tronco
dell'albero in un atteggiamento d'indifferenza. Ma non
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appena egli si accòrse che Gertrude e Fanny s'avvicina-
vano, si chinò verso Rina, guardò con aria d'ammirazio-
ne il suo lavoro, e quando fu sicuro che esse potevano
udirlo,  si  profuse  in  complimenti  e  ringraziamenti.
L'ingenua li riceveva sorridendo e arrossendo, con [284]
manifesto piacere:  piacere raddoppiato dal  fatto appa-
rente che la temuta rivale non distraeva da lei l'attenzio-
ne  di  Ben,  poichè  questi  seguitava  a  mormorarle
all'orecchio,  in  atto  confidenziale,  galanti  inezie,  la-
sciando l'altra sedersi a qualche distanza.  Pover'anima
semplicetta! Ella lo credeva onesto, mentre egli la trae-
va a' suoi fini con un basso inganno.

— Signorina Gertrude, — disse Fanny — vorrei an-
dare un po' laggiù nella pineta a cercare pine da farne
panierini e cornici.

— Se ne trovano in abbondanza, — rispose la giova-
ne.

— Oh, andiamoci, ve ne prego! Saremo di ritorno pri-
ma che Bella Clinton arrivi fin qui. —

Gertrude accondiscese di buon grado, e s'allontanaro-
no insieme, dopo aver appeso i loro cappelli ad un ramo.
Stettero assenti un certo tempo, perchè le pine infatti ab-
bondavano, e la ragazzina volle farne una scelta e copio-
sa collezione. Ma adunate che le ebbe, fu molto impac-
ciata per portarle via. Riflettè alquanto, e disse:

— Penso di dare una corsa e chiedere a Ben che mi
presti la sua pezzuola; oppure, se non vuole prestarmela,

441

appena egli si accòrse che Gertrude e Fanny s'avvicina-
vano, si chinò verso Rina, guardò con aria d'ammirazio-
ne il suo lavoro, e quando fu sicuro che esse potevano
udirlo,  si  profuse  in  complimenti  e  ringraziamenti.
L'ingenua li riceveva sorridendo e arrossendo, con [284]
manifesto piacere:  piacere raddoppiato dal  fatto appa-
rente che la temuta rivale non distraeva da lei l'attenzio-
ne  di  Ben,  poichè  questi  seguitava  a  mormorarle
all'orecchio,  in  atto  confidenziale,  galanti  inezie,  la-
sciando l'altra sedersi a qualche distanza.  Pover'anima
semplicetta! Ella lo credeva onesto, mentre egli la trae-
va a' suoi fini con un basso inganno.

— Signorina Gertrude, — disse Fanny — vorrei an-
dare un po' laggiù nella pineta a cercare pine da farne
panierini e cornici.

— Se ne trovano in abbondanza, — rispose la giova-
ne.

— Oh, andiamoci, ve ne prego! Saremo di ritorno pri-
ma che Bella Clinton arrivi fin qui. —

Gertrude accondiscese di buon grado, e s'allontanaro-
no insieme, dopo aver appeso i loro cappelli ad un ramo.
Stettero assenti un certo tempo, perchè le pine infatti ab-
bondavano, e la ragazzina volle farne una scelta e copio-
sa collezione. Ma adunate che le ebbe, fu molto impac-
ciata per portarle via. Riflettè alquanto, e disse:

— Penso di dare una corsa e chiedere a Ben che mi
presti la sua pezzuola; oppure, se non vuole prestarmela,

441



prenderò il mio cappello e ce ne metterò quante ne può
contenere. —

Avuta da Gertrude la promessa d'aspettarla, tornò di
volo al luogo dove avevano lasciato suo fratello e Rina
Ray. Già da lontano scoppi di voci e di risa l'avvertirono
che v'erano giunti anche Bella ed Osborne, e che qual-
che cosa forniva loro un soggetto di spasso. Bella si era
impadronita del cappello bianco, lo aveva deformato in
modo da farlo parere una berretta da vecchia e guarnito
con erbacce e maceroni; infine, appuntatavi una pezzuo-
la in guisa di velo, e tenendolo sollevato con la mazza
del tenentino, chiese chi fosse il miglior offerente per il
cappello da sposa della signorina Flint.

Fanny la sorprese in quell'atto, e si fermò un momen-
to, nascosta, ad ascoltarla, fremendo d'indignazione; poi
venne avanti d'un balzo come se arrivasse difilato dal
bosco. Rina l'afferrò per un lembo della veste esclaman-
do:

[285]

— Ah, siete qui Fanny! E dov'è Gertrude?
— Nella pineta; e ci ritorno anch'io. Mi ha mandata

soltanto a prendere il suo cappello, perchè c'è molto sole
laggiù.

— Ah, sì, — fece Isabella — il suo cappellino di Pa-
rigi! Prego di presentarglielo coi nostri complimenti. —

E le porse il copricapo da lei reso veramente ridicolo.

442

prenderò il mio cappello e ce ne metterò quante ne può
contenere. —

Avuta da Gertrude la promessa d'aspettarla, tornò di
volo al luogo dove avevano lasciato suo fratello e Rina
Ray. Già da lontano scoppi di voci e di risa l'avvertirono
che v'erano giunti anche Bella ed Osborne, e che qual-
che cosa forniva loro un soggetto di spasso. Bella si era
impadronita del cappello bianco, lo aveva deformato in
modo da farlo parere una berretta da vecchia e guarnito
con erbacce e maceroni; infine, appuntatavi una pezzuo-
la in guisa di velo, e tenendolo sollevato con la mazza
del tenentino, chiese chi fosse il miglior offerente per il
cappello da sposa della signorina Flint.

Fanny la sorprese in quell'atto, e si fermò un momen-
to, nascosta, ad ascoltarla, fremendo d'indignazione; poi
venne avanti d'un balzo come se arrivasse difilato dal
bosco. Rina l'afferrò per un lembo della veste esclaman-
do:

[285]

— Ah, siete qui Fanny! E dov'è Gertrude?
— Nella pineta; e ci ritorno anch'io. Mi ha mandata

soltanto a prendere il suo cappello, perchè c'è molto sole
laggiù.

— Ah, sì, — fece Isabella — il suo cappellino di Pa-
rigi! Prego di presentarglielo coi nostri complimenti. —

E le porse il copricapo da lei reso veramente ridicolo.

442



— No, — ribattè la fanciulla — cotesto non è il suo, è
quello della signorina Emilia. Il suo è questo qui. —

Così dicendo pose la mano sul cappello di paglia che
rendeva Bella tanto seducente, come le avevano anche
poc'anzi  ripetuto i  due giovanotti,  e,  senza cerimonie,
glielo strappò dalla testa.

Gli occhi della signorina Clinton fiammeggiarono di
collera.

— Che volete dire? — ella gridò. — Piccola petulan-
te! Datemi quel cappello, e subito!

— No, che non ve lo do! È di Gertrude. Lo cercava,
dopo pranzo, ma ha finito col concludere che doveva es-
sere perduto o che qualcuno l'aveva rubato, e s'è fatta
prestare il cappello da giardino della signorina Graham;
sarà  contenta  però  di  ricuperarlo.  Vo  a  portarglielo....
Del resto, — soggiunse voltandosi a guardarla di sopra
la spalla, mentre correva via — sono sicura che alla si-
gnorina Graham non dispiacerà che vi mettiate il suo,
purchè abbiate cura di non sciuparlo! —

Bella rimase confusa e adontata; Rina e Bruce rideva-
no apertamente, Osborne rideva sotto i baffi. Ma pochi
minuti dopo videro venire dal bosco Gertrude, a passi
affrettati, col famoso cappello in mano. Fanny la segui-
va, e approfittando della posizione d'Isabella che le vol-
geva il dorso, rifaceva la sua pantomima d'accuse e di
minacce.
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—  Signorina Clinton,  — disse Gertrude posando il
cappello sulle ginocchia di questa — temo che Fanny
sia stata assai scortese in mio nome. Io non l'avevo man-
data a prender nulla.... Sarò lieta se gradirete di portarlo
quando vi può servire.

—  Non ne ho bisogno, — ella rispose con accento
[286] sprezzante. — Neanche m'immaginavo che appar-
tenesse a voi.

— Lo so bene, — riprese l'altra — ma spero che vor-
rete consentire a rimettervelo almeno oggi. —

Senza più insistere su ciò, diede il consiglio di prose-
guire  speditamente  verso  il  colle,  perchè  non sarebbe
stato, se no, possibile di toccare la vetta innanzi il tra-
monto;  e  corroborandoli  con  l'esempio  s'incamminò.
Tutti le tennero dietro: Fanny strappando le grottesche
guarnizioni del vituperato cappello bianco, Isabella an-
nodandosi sotto il mento un fazzoletto ricamato, e Ben
Bruce dondolando il negletto cappello di paglia che ave-
va appeso al braccio per i nastri.

Eccettuata Isabella che non smise il broncio, la comi-
tiva godette molto la gita sul colle. Era già quasi buio
quando  ripassarono  davanti  alla  fattoria.  Lì  Gertrude
s'accomiatò perchè aveva promesso alla signora Thorn-
ton di fermarsi per visitare uno de' suoi figliuoli che fre-
quentava la classe da lei tenuta nella scuola domenicale,
ed era malato di febbre. Fanny avrebbe voluto restare in
sua compagnia, ma ella non lo permise pensando che la
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signora Bruce non sarebbe forse stata contenta se la ra-
gazzina fosse entrata in quella casa dove c'erano parec-
chi malati.

Circa un'ora più tardi, la giovanetta che se ne ritorna-
va sola, e un po' ansiosa d'essere arrivata, fu raggiunta
nei pressi della villa Graham dal signor Bruce il quale
col cappello di paglia sempre dondolante dal suo brac-
cio sembrava essersi appostato per aspettarla. Ella dette
un sobbalzo  perchè  nell'oscurità  della  notte  già  scesa
non lo aveva riconosciuto e credeva che fosse un estra-
neo.

— Signorina Gertrude, — egli disse — non v'ho spa-
ventata, spero.

—  Oh, no! — fece ella, rassicurata dal suono della
sua voce. — Non sapevo che foste voi. —

Ben le offerse il braccio, ed ella lo prese. La corte as-
sidua fatta quel giorno dal giovane a Rina aveva servito
a diminuire i suoi timori che le dimostrazioni d'amore
prodigate a lei fossero serie, e concludendo ch'egli sem-
plicemente si dilettava di galanteria, accettò di lasciarsi
scortare fino a casa.

[287]

— È stata davvero una gita deliziosa, — incominciò
il signor Bruce — per  me almeno. La signorina Ray è
una compagna assai gradevole.

— Oh, sì, — rispose Gertrude. — Mi piacciono tanto
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quelle sue maniere vivaci e franche.
—  Temo invece che Fanny vi abbia annoiato: io mi

sarei volentieri occupato anche di voi, ma non riescivo a
staccarmi  un  minuto  dalla  signorina  Ray,  assorti
com'eravamo nella nostra conversazione.

— Fanny ed io siamo abituate l'una all'altra, e ci tro-
viamo benissimo insieme.

— Sapete che ci proponiamo di fare una piacevolissi-
ma scarrozzata, domani?

— No, non ne so nulla.,
— La signorina Rina, m'immagino, aspetta che la in-

viti a venire con me; ma, supposto ch'io vi dessi la pre-
ferenza, che rispondereste?

— Che vi sono grata, ma ho già un impegno per una
passeggiata in carrozza con la signorina Emilia, — ella
disse prontamente.

— Ah! — fece Ben in tono di maraviglia e di stizza.
— Io mi figuravo che verreste volentieri.  Bene, la si-
gnorina Ray accetterà. Entro un momento per invitarla,
— soggiunse, poichè erano giunti alla villa. — Ecco il
vostro cappello.

— Grazie, — ella rispose facendo l'atto di prenderlo;
ma egli lo trattenne per un nastro.

—  Signorina Gertrude, — insistette — proprio non
volete venire?
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—  Ho promesso alla  signorina Emilia e non potrei
posporre quest'impegno a un altro invito, — replicò la
fanciulla, lieta d'avere una scusa che giustificava il suo
rifiuto.

— Eh, via! Trovereste il modo, se voleste.... In caso
contrario, offro il posto nel mio carrozzino a Rina Ray.
—

Il  peso ch'egli  pareva  dare  a  questa  minaccia  stupì
Gertrude.

— È mai possibile — ella pensò — che si lusinghi di
pungermi e di conturbarmi? Ma io mi rallegro all'idea di
procurare così a Rina il piacere di cotesta scarrozzata! È
tanto  amante  dei  divertimenti,  e  ha  rare  occasioni
d'appagare i suoi gusti! —

[288]

Entrarono nel salotto. Ben Bruce cercò la signorina
Ray, seduta nel vano d'una finestra; Gertrude, non tro-
vando Emilia, non si fermò a lungo, ma abbastanza tut-
tavia da vedere le esagerate premure ch'egli ostentava
verso la ragazza e che non furono notate da lei sola.

Rina  promise di  buon grado d'accompagnarlo nella
gita divisata per il giorno appresso, e mantenne la paro-
la. La signora Graham, la signora Bruce, Isabella e il te-
nente, li seguivano in un altro legno. Quanto ad Emilia e
Gertrude, fecero attaccare Carlotto, il cavallo bianco, al
vecchio buggy e, presa la diversa direzione che già pri-

447

—  Ho promesso alla  signorina Emilia e non potrei
posporre quest'impegno a un altro invito, — replicò la
fanciulla, lieta d'avere una scusa che giustificava il suo
rifiuto.

— Eh, via! Trovereste il modo, se voleste.... In caso
contrario, offro il posto nel mio carrozzino a Rina Ray.
—

Il  peso ch'egli  pareva  dare  a  questa  minaccia  stupì
Gertrude.

— È mai possibile — ella pensò — che si lusinghi di
pungermi e di conturbarmi? Ma io mi rallegro all'idea di
procurare così a Rina il piacere di cotesta scarrozzata! È
tanto  amante  dei  divertimenti,  e  ha  rare  occasioni
d'appagare i suoi gusti! —

[288]

Entrarono nel salotto. Ben Bruce cercò la signorina
Ray, seduta nel vano d'una finestra; Gertrude, non tro-
vando Emilia, non si fermò a lungo, ma abbastanza tut-
tavia da vedere le esagerate premure ch'egli ostentava
verso la ragazza e che non furono notate da lei sola.

Rina  promise di  buon grado d'accompagnarlo nella
gita divisata per il giorno appresso, e mantenne la paro-
la. La signora Graham, la signora Bruce, Isabella e il te-
nente, li seguivano in un altro legno. Quanto ad Emilia e
Gertrude, fecero attaccare Carlotto, il cavallo bianco, al
vecchio buggy e, presa la diversa direzione che già pri-

447



ma avevano scelta, si godettero tranquillamente la loro
passeggiata.
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XXXI.

Giuoca (e del giuoco fa un'arte)
Con quella povera cosa
Sacra ch'è un cuore umano.
NEW TIMON.
Passarono giorni e settimane senza che nulla accades-

se di notevole in casa del signor Graham. La stagione
oramai era torrida e non si facevano più gite, nè a piedi
nè in vettura. Il tenente Osborne aveva lasciato Boston
che nell'estate veniva abbandonata da quasi tutti gli ami-
ci della signora Graham e delle sue nipoti. Isabella Clin-
ton, la quale non sapeva sopportare con pazienza nè i
calori eccessivi nè la solitudine, diventava ogni giorno
più irritabile e più stizzosa.

Per la sua cuginetta invece quelle giornate estive era-
no piene di commozioni. Il signor Bruce rimaneva nel
vicinato, visitava costantemente la famiglia, ed esercita-
va un grande influsso tanto sul contegno esteriore che
sullo stato d'animo della fanciulla, ch'erano fluttuanti e
mutevoli a seconda delle sue attenzioni o della sua ne-
gligenza verso di lei. Nè può far maraviglia che la pove-
ra Rina fosse confusa e turbata dinanzi alla sua condot-
ta, la quale doveva riescire incomprensibile a chi non ne
conoscesse il  segreto movente.  Persuaso che Gertrude
[289] cercherebbe di riconquistarlo se temesse di veder-
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selo  sfuggire  davvero,  Ben  corteggiava  un'altra  con
l'unico fine d'eccitare un senso di gelosia e di seria ap-
prensione in quella ragazza povera, protetta dai Graham,
che osava spregiare le sue profferte d'amore. E però non
si mostrava preso di Rina se non sotto gli occhi di Ger-
trude, o quando era sicuro che questa avrebbe risaputo
le premure da lui prodigate all'illusa. Il suo comporta-
mento era quindi oltremodo ineguale, e ora faceva cre-
dere  all'ingenua ed  affettuosa  creatura  ch'egli  sentisse
per lei la tenerezza appassionata d'un innamorato, ora le
faceva temere d'averlo inconsapevolmente offeso con la
sua spensierata gaiezza e il suo franco linguaggio. Per
disgrazia anche la zia Graham non mancava in nessuna
occasione  di  motteggiarla  o  complimentarla  sulla  sua
conquista, ribadendo così nel cuore della semplicetta la
fede che la simpatia manifestatale dal signor Bruce fos-
se sincera.

La finzione di  costui  cagionava una tormentosa in-
quietudine a Gertrude, che presto l'aveva indovinata e
n'era dolente ed inquieta per la felicità e la pace di Rina
che con tenera sollecitudine avrebbe voluto difendere. I
sospetti destati in lei fin da principio, dall'ambigua con-
dotta  di  Ben,  erano divenuti  certezza,  perchè,  spesso,
dopo aver dato ostentate prove di devozione alla signo-
rina  Ray,  egli  giudicava  opportuno  di  sperimentarne
l'effetto sull'altra, tentandola con qualche nuova lusinga,
anzi  lasciandole  chiaramente  intendere  ch'ella  aveva
sempre il potere di togliere a Rina ogni diritto alle sue

450

selo  sfuggire  davvero,  Ben  corteggiava  un'altra  con
l'unico fine d'eccitare un senso di gelosia e di seria ap-
prensione in quella ragazza povera, protetta dai Graham,
che osava spregiare le sue profferte d'amore. E però non
si mostrava preso di Rina se non sotto gli occhi di Ger-
trude, o quando era sicuro che questa avrebbe risaputo
le premure da lui prodigate all'illusa. Il suo comporta-
mento era quindi oltremodo ineguale, e ora faceva cre-
dere  all'ingenua ed  affettuosa  creatura  ch'egli  sentisse
per lei la tenerezza appassionata d'un innamorato, ora le
faceva temere d'averlo inconsapevolmente offeso con la
sua spensierata gaiezza e il suo franco linguaggio. Per
disgrazia anche la zia Graham non mancava in nessuna
occasione  di  motteggiarla  o  complimentarla  sulla  sua
conquista, ribadendo così nel cuore della semplicetta la
fede che la simpatia manifestatale dal signor Bruce fos-
se sincera.

La finzione di  costui  cagionava una tormentosa in-
quietudine a Gertrude, che presto l'aveva indovinata e
n'era dolente ed inquieta per la felicità e la pace di Rina
che con tenera sollecitudine avrebbe voluto difendere. I
sospetti destati in lei fin da principio, dall'ambigua con-
dotta  di  Ben,  erano divenuti  certezza,  perchè,  spesso,
dopo aver dato ostentate prove di devozione alla signo-
rina  Ray,  egli  giudicava  opportuno  di  sperimentarne
l'effetto sull'altra, tentandola con qualche nuova lusinga,
anzi  lasciandole  chiaramente  intendere  ch'ella  aveva
sempre il potere di togliere a Rina ogni diritto alle sue

450



grazie.
Gertrude tutte le volte che le si offriva il destro, non

meno chiaramente  gli  significava  ch'egli  aveva  scelto
proprio  il  vero  modo di  rendersi  odioso  ricorrendo  a
così bassi artifizi per mortificarla; ma il giovane egoista,
il quale attribuiva il suo sdegno a quella gelosia che de-
siderava appunto provocare, persisteva ne' suoi procedi-
menti folli e malvagi.

Ella,  d'altronde,  posto  che Ben le  faceva  il  galante
senza profferirle il cuore e la mano, non credeva affatto
alle sue dichiarazioni amorose e le considerava dirette
soltanto a sviarla per propria sodisfazione da quella sa-
via condotta in cui si manteneva [290] con fermezza. Ma
comprendeva bene che per quanto vani e leggeri fossero
i  sentimenti  da cui  veniva attratto a lei,  peggio erano
quelli  che lo spingevano a corteggiare Rina Ray; e la
manifesta inconsapevolezza dell'ingenua fanciulla pro-
fondamente l'affliggeva.

Cosa strana: Rina, che poche settimane addietro vede-
va nella signorina Flint una rivale, ora l'aveva eletta per
amica intima e confidente. Sua zia era troppo materiale
e rude,  Isabella troppo egoista e vana,  perchè potesse
pensare  a  farle  partecipi  delle  sue  piccole  vicende  di
cuore.  Invero  neppure  a  Gertrude  confessava  aperta-
mente d'amare Ben Bruce, ma la trasparenza del suo ca-
rattere era tale, che ella aveva tradito il suo segreto sen-
za immaginarselo.
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Fuor di Gertrude nessuno pareva accorgersi del cam-
biamento avvenuto in lei. La gaia, ridente, spensierata
Rina, aveva accessi di malinconica fantasticheria; la sua
faccia, una volta raggiante sempre come il sole, si ran-
nuvolava d'improvviso, perdeva tutto il suo splendore;
ora ella era briosa e spigliata più del naturale, ora aveva
un'aria pensosa, e furtivamente alzava uno sguardo an-
sioso sul volto del signor Bruce come per studiar il suo
umore o spiare i suoi sentimenti. S'ella vedeva Gertrude
passeggiare in giardino o la sapeva sola nella sua came-
ra, andava a lei, le metteva un braccio intorno alla vita,
s'appoggiava alla sua spalla, e prendeva a chiacchierare
sul soggetto favorito. Raccontava, con un misto di sem-
plicità e di follia, le gentili attenzioni del signor Bruce, i
suoi complimentosi discorsi; parlava di lui per un'ora in-
terrogando l'amica sull'opinione ch'ella aveva de'  suoi
meriti  e  della  sincerità  di  quell'ammirazione  ch'egli
apertamente le professava. Toccava anche d'un qualche
difetto del giovane che ai suoi occhi era quasi la perfe-
zione  stessa:  ma  quando  Gertrude  ne  conveniva,  ed
esprimeva il suo rincrescimento di quel difetto evidente,
ella si sforzava con ingenuo ardore a provarle che tutt'e
due s'erano ingannate, e che se mai egli ne aveva uno,
era proprio l'opposto. Le domandava se ella credeva che
Ben parlasse sul serio, soggiungendo  [291] che lei, per
conto suo, non lo credeva affatto: erano tutte sciocchez-
ze.... E poi quando Gertrude, cogliendo la palla al balzo,
cercava di confermarla in questo parere e la consigliava
di non fidarsi delle sue smaccate adulazioni, il viso della
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povera Rina si rabbuiava tutto, ed ella si diffondeva in
sottili ragionamenti per dimostrare che pur qualche vol-
ta era sincero: la lealtà, la serietà, si sentivano nel suo
accento, nelle sue espressioni....

Era inutile ogni accenno a un pericolo, ogni tentativo
di porla in guardia: Ben Bruce l'aveva infatuata.

Un giorno egli pensò di mettere alla prova la saldezza
di Gertrude offrendole un ricco anello. Non poco stupita
da tanta presunzione, ella lo rifiutò senza esitare nè far
cerimonie; ma il giorno seguente lo vide al dito di Rina,
la quale  si  struggeva di  raccontarle come e da chi  lo
avesse avuto.

—  E voi lo avete  accettato? — fece Gertrude guar-
dandola con un'aria così attonita, che ella non osò rico-
noscere il fatto, ed eluse subito la domanda, arrossendo:

—  Ho acconsentito  soltanto  a  portarlo  per  qualche
tempo....

— Io non avrei acconsentito.
— Perchè no?
— In primo luogo perchè non credo che sia di buon

gusto ricevere presenti di valore da uomini: e poi perchè
se persone estranee se ne accorgono, possono fare sul
vostro conto osservazioni spiacevoli e severe.

— E, allora, voi come vi regolereste?
— Glielo restituirei subito. —

453

povera Rina si rabbuiava tutto, ed ella si diffondeva in
sottili ragionamenti per dimostrare che pur qualche vol-
ta era sincero: la lealtà, la serietà, si sentivano nel suo
accento, nelle sue espressioni....

Era inutile ogni accenno a un pericolo, ogni tentativo
di porla in guardia: Ben Bruce l'aveva infatuata.

Un giorno egli pensò di mettere alla prova la saldezza
di Gertrude offrendole un ricco anello. Non poco stupita
da tanta presunzione, ella lo rifiutò senza esitare nè far
cerimonie; ma il giorno seguente lo vide al dito di Rina,
la quale  si  struggeva di  raccontarle come e da chi  lo
avesse avuto.

—  E voi lo avete  accettato? — fece Gertrude guar-
dandola con un'aria così attonita, che ella non osò rico-
noscere il fatto, ed eluse subito la domanda, arrossendo:

—  Ho acconsentito  soltanto  a  portarlo  per  qualche
tempo....

— Io non avrei acconsentito.
— Perchè no?
— In primo luogo perchè non credo che sia di buon

gusto ricevere presenti di valore da uomini: e poi perchè
se persone estranee se ne accorgono, possono fare sul
vostro conto osservazioni spiacevoli e severe.

— E, allora, voi come vi regolereste?
— Glielo restituirei subito. —

453



Rina titubava; però, riflettendo meglio, risolse di ren-
dere l'anello al signor Bruce e ripetergli ciò che Gertru-
de  aveva  detto.  Non  mancò  di  farlo,  ma  egli,  lungi
dall'apprezzare la condotta di quest'ultima, vide nel suo
consiglio il  desiderio di suscitare discordie tra Rina e
lui, e prontamente concluse che aveva alfine conquistato
il cuore della ritrosa, e che il suo trionfo sarebbe oramai
pieno ed intero.

Rimase male, pertanto, quando fatta una visita a villa
Graham,  per  accertarsene,  fu  da  lei  trattato  [292] con
fredda urbanità, come sempre da qualche tempo; ed anzi
gli parve che si mostrasse più insensibile che mai alle
sue attrattive. Accomiatatosi frettolosamente (con gran-
de affanno di Rina che passò il resto della giornata inve-
stigando se avesse detto o fatto cosa che potesse dispia-
cergli),  andò a  cercare,  secondo l'antico suo costume,
quiete, solitudine, sotto il pero, e si diede tutto a ponde-
rare una grave questione.

Avveniva di rado che Ben Bruce si sentisse chiamato
a fare considerazioni su qualche soggetto, a raccogliere
le forze del suo spirito, e ordinarle al fine d'esaminar de-
liberatamente  i  due  lati  d'un  argomento.  Vivendo
com'egli viveva, senz'alcuna mira più alta che la propria
egoistica sodisfazione, si era avvezzato ad approfittare
di tutte le occasioni di divertirsi e compiacere a sè stes-
so, nè rifuggiva da bassi e gretti artifizi per favorire i
propri disegni. Nonostante la ristrettezza della sua men-
te, egli possedeva ciò che suol chiamarsi «un buon col-
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po d'occhio» e non era facile ingannarlo o defraudarlo
de' suoi diritti. Conosceva il valore del suo denaro e del-
la sua condizione sociale, e non soffriva d'essere sacrifi-
cato a  benefizio di  coloro  che cercavano di  trarre  un
vantaggio dalla sua amicizia. L'abnegazione era una vir-
tù che egli non aveva mai praticata nè ammirava negli
altri.

Ma  ecco  che  inopinatamente  era  sopraggiunta  una
crisi, in cui i suoi desiderî e i suoi interessi cozzavano
tra loro, e la necessità richiedeva che egli scegliesse ed
immolasse questi a quelli o viceversa. E se Ben Bruce,
per la prima volta in vita sua, dedicava un intero pome-
riggio a una meditazione profonda e all'accurata misura
di due forze opposte, il caso va attribuito al fatto che
egli dibatteva nella sua mente il più grave problema che
mai l'avesse agitata.

—  Dovrò io  — pensava — sposare quella  ragazza
che non ha un centesimo? Io padrone d'un cospicuo pa-
trimonio, erede d'altri beni ancora, rinunzierò ai vantag-
gi d'uno splendido parentado che il mio stato di fortuna
m'assicura, per fare partecipe delle mie ricchezze e del
grado che occupo nel gran [293] mondo, l'orfana adottata
dai  Graham, la quale non mi concederà un sorriso se
non a prezzo di quanto posseggo? Se fosse appena un
poco meno seducente, come vorrei deluderla! Chi sa che
proverebbe se sposassi Rina? Ma credo ch'io non avrei
il gusto di saperlo; è orgogliosa a segno che sarebbe ca-
pace di venire alle mie nozze e dirmi, chinando il suo
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collo di cigno con la grazia consueta:  Buona sera, si-
gnor Bruce, nello stesso tono calmo e gentile che usa
ora.... Mi fa ira vedere tanta alterezza in una fanciulla
povera; ma nella  signora Bruce quelle sue maniere mi
piacerebbero, ne andrei anzi superbo. Non arrivo a capi-
re come io mi sia innamorato di lei.... no, proprio.... Non
è bella: almeno così dicono la mamma e Isabella Clin-
ton.  Eppure  il  tenente  Osborne  la  notò  subito,  quella
sera, quando entrò nel salotto: e Fanny non fa che esal-
tare la sua bellezza. Quanto a me, non so che io ne pen-
si.... credo che m'abbia stregato, sicchè non sono più in
grado di giudicare. Ma se non è bella, ha dunque un pre-
stigio superiore alla bellezza stessa.... —

Così Ben Bruce discuteva seco medesimo: e sempre
ricominciava dall'insistere sull'immensità del suo sacri-
ficio, per finire con riflessioni sui rari pregi di Gertrude,
prova chiarissima ch'egli sentiva di avere a soffrir meno
deponendo le sue ricchezze ai piedi della fanciulla pove-
ra, che cercando di goderne senza di lei.

Durante alcuni giorni dopo presa la gran risoluzione,
egli non ebbe opportunità di rivolgere una parola a Ger-
trude, la quale adesso era doppiamente ansiosa d'evitar-
lo, e non scendeva quasi mai entro la giornata, salvo che
Emilia non la pregasse d'accompagnarla nel salotto; ma
anche allora vi si tratteneva pochissimo e aveva cura di
non scostarsi dalla sua amica cieca.

In quel mentre la signora Graham e la signora Bruce

456

collo di cigno con la grazia consueta:  Buona sera, si-
gnor Bruce, nello stesso tono calmo e gentile che usa
ora.... Mi fa ira vedere tanta alterezza in una fanciulla
povera; ma nella  signora Bruce quelle sue maniere mi
piacerebbero, ne andrei anzi superbo. Non arrivo a capi-
re come io mi sia innamorato di lei.... no, proprio.... Non
è bella: almeno così dicono la mamma e Isabella Clin-
ton.  Eppure  il  tenente  Osborne  la  notò  subito,  quella
sera, quando entrò nel salotto: e Fanny non fa che esal-
tare la sua bellezza. Quanto a me, non so che io ne pen-
si.... credo che m'abbia stregato, sicchè non sono più in
grado di giudicare. Ma se non è bella, ha dunque un pre-
stigio superiore alla bellezza stessa.... —

Così Ben Bruce discuteva seco medesimo: e sempre
ricominciava dall'insistere sull'immensità del suo sacri-
ficio, per finire con riflessioni sui rari pregi di Gertrude,
prova chiarissima ch'egli sentiva di avere a soffrir meno
deponendo le sue ricchezze ai piedi della fanciulla pove-
ra, che cercando di goderne senza di lei.

Durante alcuni giorni dopo presa la gran risoluzione,
egli non ebbe opportunità di rivolgere una parola a Ger-
trude, la quale adesso era doppiamente ansiosa d'evitar-
lo, e non scendeva quasi mai entro la giornata, salvo che
Emilia non la pregasse d'accompagnarla nel salotto; ma
anche allora vi si tratteneva pochissimo e aveva cura di
non scostarsi dalla sua amica cieca.

In quel mentre la signora Graham e la signora Bruce

456



con le loro famiglie ricevettero un invito per una serata
di ricevimento in casa di conoscenti, a circa cinque mi-
glia di distanza. Era nell'occasione del matrimonio d'una
antica condiscepola d'Isabella, e tanto questa che Rina
desideravano d'assistervi. La signora Bruce, che aveva
una carrozza chiusa,  [294] offerse di  condurre  seco le
due  cugine,  e  posto  che  il  legno  del  signor  Graham,
quand'era chiuso, non poteva contenere se non lui e la
signora, la proposta venne accettata con piacere.

L'idea di brillare in una gaia e sontuosa festa rianima-
va lo spirito depresso d'Isabella, ridestava le sue energie.
Tutte  le  sue ricche abbigliature  di  gala  furono cavate
fuori, per scegliere la più elegante e più adatta. Ritta da-
vanti allo specchio ella provava l'una dopo l'altra le sue
ghirlande,  e  appariva  con  ciascuna  così  mirabilmente
bella, che non sapeva quale preferire. Invano Rina tenta-
va di farsi ascoltare dalla vanitosa fanciulla, ottenere un
consiglio circa la foggia e il colore più convenienti a lei.
Finalmente, disperando di riuscirvi, corse a consultare
Gertrude.

La trovò nella sua camera; leggeva, e posò tosto il li-
bro, vedendola entrare come una folata di vento, pronta
a prestarle tutta la sua attenzione.

— Gertrude, — disse Rina — che devo mettermi sta-
sera? Ho cercato di chiederlo a Bella, ma non c'è stato
caso che mi desse retta;  quando è occupata delle  sue
gale, non conosce altro.... Oh, è terribilmente egoista.
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— E lei chi la consiglia?
— Nessuno. Sceglie da sè.... Ma essa ha molto buon

gusto, e io, invece, punto.... Ditemi dunque voi, Gertru-
de, come mi vesto?

—  Io  dubito  d'essere  in  grado  di  rispondervi:  non
sono mai stata ad un ricevimento in vita mia.

— Oh, non importa! Sono sicura che se ci andaste, fa-
reste miglior figura di qualunque tra noi, e m'affido sen-
za temer di sbagliare al vostro parere perchè non v'ho
mai veduta portar nulla che non avesse un'aria di signo-
rilità: perfino la vostra veste di ghingano, da mattina,
non manca di stile.

—  Adagio,  adagio,  Rina  cara,  andate  troppo  oltre;
non dovete eccedere se volete ch'io vi creda.

— Ebbene, senza parlare di voi.... (voi siete superiore
ai  complimenti  lusinghieri,  lo  so....  qualcuno me  l'ha
detto....) chi fornisce la guardaroba della signorina Emi-
lia? Chi sceglie i suoi vestiti?

— Io, adesso. Ma....
[295]

—  Me l'immaginavo, me l'immaginavo! Sapevo che
la povera signorina Graham lo deve a voi se è sempre
così elegante e bella.

— No, v'ingannate; io non ho mai veduto Emilia me-
glio vestita che il giorno del nostro primo incontro; e la
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sua bellezza non deriva dall'arte: è naturale in lei.
— Oh, certo ella è avvenentissima, e tutti l'ammirano;

ma non pare verosimile che si dia pena di mettersi così
belle cose e portarle con tanta grazia, per sua propria so-
disfazione.

— Non lo fa soltanto per sè medesima: è soprattutto
per compiacere suo padre che ha cura di vestire linda-
mente e con gusto. A quanto ho udito, quand'ebbe la di-
sgrazia di perdere la vista si abbandonò da prima a una
grande noncuranza del suo esteriore, ma avendo scoper-
to che con ciò accresceva l'afflizione del signor Graham,
si fece animo, aiutata dalla signora Ellis; da allora lo ha
sempre contentato in questo particolare. Avrete però no-
tato, Rina, che non porta mai nulla di ricco e di vistoso.

—  È vero; ed appunto la sua squisita semplicità mi
piace tanto. Ma dunque, Gertrude, essa non è cieca dalla
nascita?

—  No; fino ai sedici anni ebbe occhi bellissimi che
vedevano bene quanto i vostri.

— Che le accadde? Come accecò?
— Lo ignoro.
— Non gliel'avete mai domandato?
— No.
— Curioso! O perchè?
— So che non ne parla volentieri.
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— Ma a voi non si sarebbe ricusata di dirlo. V'idola-
tra!

— Se avesse voluto dirmelo lo avrebbe fatto sponta-
neamente. —

Rina guardò Gertrude con maraviglia. Era colpita da
un tale esempio di delicatezza e di rispetto della sventu-
ra, ed ammirava per istinto un ritegno di cui, lo sentiva,
ella non sarebbe stata capace.

— Ma il vostro abbigliamento? — domandò sorriden-
do la sua amica. — Lo dimenticate?

[296]

— Ah, sì, avete ragione! Quasi m'era uscito di men-
te....  E sono venuta per questo! Che mi metto dunque
stasera?  Un abito  grave  o  leggero?  Bianco,  celeste  o
rosa?

— Che ha scelto Isabella?
— Una splendida seta celeste: è il suo colore favorito.

Ma a me non va.
— Infatti, preferirei un altro per voi.... Bene, venite,

Rina, andiamo nella vostra camera; mi mostrerete i ve-
stiti e vi dirò il mio parere. —

Ispezionata la guardaroba della signorina Ray, Ger-
trude  osservò  che  per  la  stagione  erano più  adatte  le
stoffe leggiere e vaporose, e la scelta cadde sopra un fi-
nissimo crespo bianco. Ma sorse una nuova difficoltà.
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Nessuna delle acconciature da testa che Rina possedeva
era d'una perfetta freschezza, nè, men che meno, poteva
sostenere il paragone con la leggiadra ghirlanda, nuova
fiammante, che Isabella stava accomodando sui suoi ric-
ci biondi.

— Non ce n'è una ch'io possa portare senza sfigurar
troppo accanto a lei! — sospirò Rina. Ma volgendo gli
occhi alla toelette dove c'era una scatola aperta, esclamò
vivamente: — Oh, ecco quello che mi piacerebbe! Isa-
bella,  di  dove  li  hai  avuti,  questi  magnifici  garofani
rosa? —

Così dicendo prese alcuni dei fiori, i quali erano un
vero  miracolo  d'imitazione,  e  mostrandoli  a  Gertrude
soggiunse che facevano proprio al caso suo.

— Non toccare i miei garofani! — gridò irosamente
Isabella, spiccandosi dallo specchio. — Me li sciupi! —

E li strappò di mano alla cugina, li ripose nella scato-
la, chiuse questa in una cassetta del cassettone, poi mise
la chiave in tasca: atto di cui Gertrude fu testimone atto-
nita e indignatissima.

—  Rina, — ella disse — io vi farò, se volete, una
ghirlanda di fiori naturali.

— Davvero? — rispose Rina ch'era rimasta male. —
Oh, che felice idea! Non ci può esser nulla di più bello!
Isabella, vecchia avaraccia stizzosa, tientele pure tutte le
tue ghirlande! Peccato che tu non possa metterne due in
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una volta! —
Fedele alla sua promessa, Gertrude preparò un'accon-

ciatura  [297] da sera per la signorina Ray: e seppe con-
tessere con gusto tanto squisito i più bei fiori del giardi-
no, che quando Bella Clinton vide la cugina così elegan-
temente ornata, grazie ad affettuose cure di cui non sole-
va essere oggetto, ella, nonostante la superba coscienza
della propria singolare bellezza, sentì un acuto morso di
gelosia contro Rina e una fiera avversione contro Ger-
trude.

Per lei, che non poteva sopportare d'essere eclissata,
la manifesta corte fatta a Rina da Ben Bruce mentre ella
rimaneva negletta, era causa di gran dispetto. Non già
che inclinasse ad amare il giovane cui l'altra desiderava
piacere; ma la gloria derivante alla cugina dalla prefe-
renza ottenuta, il vivo interessamento della zia, le oc-
chiate significative della signora Bruce, le facevano sen-
tire ch'ella era scesa al secondo posto: e però bramava
oltremodo di offuscare quella sera la piccola Ray tanto
meno appariscente di lei, attirando l'ammirazione gene-
rale. Quando la signora Graham complimentò Rina sulla
sua straordinaria eleganza,  dicendole che non era mai
stata  così  incantevole  e  soggiungendo  che  qualcuno
glielo avrebbe provato, Isabella atteggiò le labbra a un
sorriso di sprezzo e di sfida. E Rina, col viso invermi-
gliato  dalla  gioia,  si  volse  a  Gertrude  e  le  mormorò
all'orecchio:
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— Il bianco piace al signor Bruce; me lo disse l'altro
giorno mentre  appunto passavate per il  salotto  vestita
del vostro abito di mussolina. —
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XXXII.

Sappiate dunque che io ho sostenuto le mie pretensio-
ni alla vostra mano nella maniera che meglio si conveni-
va al mio carattere.

IVANHOE. 

Emilia non stava bene quella sera. Accadeva spesso
da qualche tempo che l'emicrania, o una stanchezza in-
solita,  una nervosa  insofferenza d'ogni  rumore,  d'ogni
eccitazione, la costringessero a ritirarsi nella sua camera
e anche a coricarsi presto.

[298]

Dopo che la signora Graham e le sue nipoti furono
scese nel salotto ad aspettare che il signor Graham fosse
pronto  e  che  arrivasse  la  signora  Bruce,  Gertrude,  la
quale aveva lasciato l'amica per alcuni minuti, ritornò a
lei, e la trovò più che mai molestata da quella ch'ella
chiamava l'importuna sua testa. Agevolmente l'indusse a
cercare nel sonno l'unico infallibile rimedio; e sedutasi
accanto al letto le fece bagnuoli alle tempie, come sole-
va in questi casi, finchè non la vide quetarsi in un placi-
do sopore. Parve disturbata un momento quando giunse
la carrozza dei Bruce, ma si riaddormentò subito, e così
profondamente  da  non  essere  scossa  nemmeno  dalla
voce sonora della padrona di casa che prima di partire
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dava ordini a una delle persone di servizio.
La giovanetta rimase ancora un poco senza muoversi;

poi, pian piano, si rizzò, preparò ogni cosa per la notte,
secondo  i  desiderî  d'Emilia  ch'ella  ben  conosceva,  e
chiuso con riguardo l'uscio dietro a sè andò nella propria
camera a prendere un libro, col quale scese nel deserto
salotto dove c'era più fresco.

Sedette a un tavolino, e si dispose a godersi quell'ora
di pace e libertà: occasione rara per lei.

Aperse il volume portato seco; ma fossero i suoi pen-
sieri più avvincenti di quella lettura, o le dessero noia le
farfalline attirate dalla vivida fiamma del lume, o la se-
ducesse l'incanto della serena notte estiva, ella non tardò
a levarsi di lì per andare a sedere presso la grande porta
vetrata.

Stava immersa nelle sue meditazioni, con la fronte re-
clinata sulla mano, quando udì nel salotto un passo, e
voltandosi vide accanto a sè Ben Bruce. Ella dette un
sobbalzo ed esclamò:

— Come! Voi qui, signor Bruce?... Credevo che foste
alle nozze.

—  No, v'era qualche cosa di più attraente per me a
villa Graham.... Vi pare ch'io possa trovar piacere in una
festa alla quale voi non partecipate?

— Non ho mica tanta vanità da presumere il contra-
rio.
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— Vorrei che ne aveste un po' più, signorina Gertru-
de. Forse allora prestereste qualche volta maggior fede
alle mie parole.

[299]

—  Sono lieta  del  candore  con  cui  riconoscete  che
senza questo requisito è impossibile credere alle vostre
belle frasi, — diss'ella sorridendo.

—  Io non riconosco nulla di simile. Ciò che dico a
voi sarebbe creduto, e volentieri, da qualunque altra ra-
gazza; ma in qual modo persuadervi ch'io sono serio, e
merito d'essere ascoltato, indurvi a trattar meco libera-
mente, a non sfuggire la mia compagnia?

— Parlandomi con semplicità e sincerità, risparmian-
domi  quei  discorsi  e  quelle  galanterie  che,  come  mi
sforzo sempre di provarvi, io non posso gradire, e a voi
non fanno onore.

— Ma io ho un fine, Gertrude, un fine onorevole. Da
parecchi giorni cerco un'opportunità di comunicarvi la
mia risoluzione; voi dovete ascoltarmi. Dovete — prose-
guì con forza vedendola mutar colore e mostrar segni
d'inquietudine — darmi una pronta risposta; e mi confi-
do che sarà favorevole ai miei desiderî. Vi piace che si
parli schietto; ebbene, così parlerò ora che ho preso un
partito con animo deliberato. I miei parenti e i miei ami-
ci facciano pure le maraviglie e dicano quel che voglio-
no quando sapranno che ho scelto in isposa una fanciul-
la senza beni di fortuna e senza famiglia: io sono risolu-
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to a sfidarli  tutti e ad offrirvi il  mio nome. In fin dei
conti, a che serve il denaro se non rende l'uomo indipen-
dente e padrone di fare il piacer suo? Quanto al mondo,
non vedo perchè voi non vi portereste alta la testa al pari
di chiunque. Sicchè, se non avete obiezioni,  cessiamo
questa scherma di parole, e consideriamo la cosa come
regolata. —

Così dicendo cercò di prenderle la mano.
Ma Gertrude si ritrasse vivamente; aveva le fiamme

al viso, e gli occhi le sfolgoravano nel fissarsi in quelli
di lui con un'espressione di stupore e d'orgoglio offeso,
tale ch'egli non poteva illudersi.

Lo sguardo calmo e penetrante di quei grandi occhi
neri era pieno d'eloquenza; Ben Bruce non lo sostenne e
rispose alla muta interrogazione:

— Spero che la mia franchezza non vi sia dispiaciu-
ta....

— No, la franchezza non può mai dispiacermi, — ella
[300] disse con dignità. — Ma che ho fatto io inconscia-
mente perchè abbiate  a tenervi  così  sicuro di  me che
mentre  vi  vantate  di  sfidare  l'opposizione  dei  vostri,
quasi vi pare superfluo chiedere qual sia il  mio senti-
mento? —

Egli si scusò:
— Nulla, al contrario anzi.... Soltanto io pensavo che

la vostra ritrosia derivasse dall'impressione ch'io vi lu-

467

to a sfidarli  tutti e ad offrirvi il  mio nome. In fin dei
conti, a che serve il denaro se non rende l'uomo indipen-
dente e padrone di fare il piacer suo? Quanto al mondo,
non vedo perchè voi non vi portereste alta la testa al pari
di chiunque. Sicchè, se non avete obiezioni,  cessiamo
questa scherma di parole, e consideriamo la cosa come
regolata. —

Così dicendo cercò di prenderle la mano.
Ma Gertrude si ritrasse vivamente; aveva le fiamme

al viso, e gli occhi le sfolgoravano nel fissarsi in quelli
di lui con un'espressione di stupore e d'orgoglio offeso,
tale ch'egli non poteva illudersi.

Lo sguardo calmo e penetrante di quei grandi occhi
neri era pieno d'eloquenza; Ben Bruce non lo sostenne e
rispose alla muta interrogazione:

— Spero che la mia franchezza non vi sia dispiaciu-
ta....

— No, la franchezza non può mai dispiacermi, — ella
[300] disse con dignità. — Ma che ho fatto io inconscia-
mente perchè abbiate  a tenervi  così  sicuro di  me che
mentre  vi  vantate  di  sfidare  l'opposizione  dei  vostri,
quasi vi pare superfluo chiedere qual sia il  mio senti-
mento? —

Egli si scusò:
— Nulla, al contrario anzi.... Soltanto io pensavo che

la vostra ritrosia derivasse dall'impressione ch'io vi lu-

467



singassi per giuoco, e che se aveste conosciuto la serietà
delle mie intenzioni non m'avreste sfuggito nè trattato
con sì sdegnosa alterezza; ma, credetemelo, quel digni-
toso contegno non faceva che accrescere la mia ammira-
zione, e se ho presunto di poter essere amato da voi do-
vete perdonarmelo. Mi stimerò felicissimo d'ottenere il
vostro consenso e lo riceverò come un favore. —

L'espressione d'orgoglio offeso svanì  dagli  occhi di
Gertrude.

— Non è sua colpa; — ella disse tra sè — è fatto così.
Io devo compiangerlo per la sua vanità e la sua ignoran-
za, e compatirlo per il disinganno che gli cagiono. —

Quindi,  pur  dichiarando  al  signor  Bruce  in  modo
esplicito e positivo ch'egli non aveva destato in lei sim-
patie più tenere della benevolenza di un'antica e buona
conoscente, procurò d'addolcire il rifiuto dandogli una
forma cortese, evitando ogni parola che potesse afflig-
gere il giovane o mortificarlo. Ella sentiva, come sente
in simili casi una vera donna, di dover gratitudine e ri-
guardo all'uomo che, per quanto poca stima ella facesse
di lui, le rendeva il maggior onore possibile; e sebbene
il  suo  rincrescimento  fosse  temperato  dal  pensiero  di
Rina e della strana condotta di Ben verso la fanciulla,
condotta ora doppiamente inesplicabile, nemmeno que-
sta riflessione le impedì di comportarsi non soltanto da
perfetta signora, ma da persona che, costretta a dare ad
altri un dispiacere, è addolorata dalla necessità di farlo.
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Comprese però che la sua delicatezza era quasi spre-
cata quando scòrse qual fosse l'animo del signor Bruce
nel vedersi opporre quel rifiuto inaspettato.

—  Gertrude, — egli disse — cotesto è un prendere
[301] a giuoco o me o voi medesima. Se siete ancora di-
sposta a far la ritrosa per civetteria, desidero che sappia-
te ch'io non m'umilierò a sollecitarvi più oltre; ma se, di-
menticando i vostri propri interessi, ricusate deliberata-
mente una fortuna come quella ch'io v'offro, è davvero
gran peccato che non abbiate amici  da cui  siate bene
consigliata. Non si presentano tutti i giorni di tali occa-
sioni, specie a una povera maestrina di scuola; e se vi la-
sciate scappare questa, oso dire che non ve ne capiterà
mai una seconda. —

A tale linguaggio insultante, l'antico temperamento di
Gertrude si ridestò, l'ira agitò il suo spirito, si tradì nel
lieve tremito delle sue dita appoggiate alla tavola presso
cui stava ritta, essendosi alzata di scatto mentre egli par-
lava; ma per quanto insolita e improvvisa fosse la ribel-
lione del vecchio nemico vinto, i suoi sentimenti erano
da  troppo  tempo  assoggettati  a  una  severa  disciplina
perchè ella cedesse a quell'impulso, e rispose con voce
commossa ma pacata:

—  Signor  Bruce,  ammesso  ch'io  potessi  fino  a  tal
punto  dimenticare  me  stessa,  non  vorrei  fare  a  voi
l'ingiuria di sposarvi per il vostro denaro. Io non dispre-
gio la ricchezza: so il bene di cui può esser fonte. Ma il
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mio amore non si compera a prezzo d'oro. —
Così dicendo mosse verso l'uscio. Egli le afferrò una

mano.
— Fermatevi! Vogliate ascoltarmi un momento, per-

mettermi una domanda....  Siete gelosa delle attenzioni
da me prodigate ultimamente ad un'altra?

— No, punto. Confesso però che non mi posso spie-
gare la vostra ambigua condotta.

—  Avete  forse creduto ch'io  mi curassi  davvero di
quella  scioccherella?  — proseguì  Ben con ardore.  —
Ch'io avessi  alcun altro desiderio che  di  mostrarvi  se
fossero apprezzabili i miei omaggi?... No, non ho mai
provato ombra di passione per Rina Ray.... Il mio cuore
è stato sempre tutto vostro, e se mi fingevo attratto da
lei, era soltanto nella speranza d'ottenere uno sguardo da
voi....  uno sguardo  ansioso,  intendete? Oh,  quanto ho
spesso bramato di [302] vedervi manifestare la metà del
piacere che manifestava Rina in mia compagnia....  ar-
rossire e sorridere così.... brillare in viso quand'ero alle-
gro, esser triste del mio malumore, farmi sperare infine
d'aver  conquistato  l'amor  vostro,  come  il  suo....  Ma
amarla, io? Poh! La canina della signora Graham non
potrebbe essere una rivale meno pericolosa per voi di
quella puerile....

— Tacete, tacete! — gridò Gertrude interrompendolo.
— Per me, se non per rispetto di  voi stesso! Oh, è mai
possibile.... —
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Non potè continuare. Si lasciò cadere in una poltrona,
scoppiò in lacrime, e nascondendo la faccia tra le palme,
al modo che soleva quand'era bambina, pianse irrefrena-
bilmente.

Ben Bruce era sbalordito. S'accostò a lei e chiese in
tono sommesso:

— Perchè piangete? Che ho fatto? —
Ella non fu in grado di rispondere se non in capo a

qualche minuto. Sollevò la testa, si scosse dalla fronte i
capelli scomposti, e mostrando un viso che esprimeva
solo un intenso dolore, disse con voce rotta:

— Che avete fatto? E potete domandarlo? Ella è una
dolce creatura, gentile, affettuosa. Ha un cuore amante e
fidente.  E  voi  l'avete  ingannata,  ingannata  per  causa
mia.... Oh, come, come ne foste capace!... —

Il giovanotto ora pareva sconcertato, e mormorò, non
senza esitare:

— Le passerà.
—  Le passerà,  che cosa? — replicò Gertrude. — Il

suo amore per voi? Può ben darsi. Io non so quanto pro-
fondo sia. Ma pensate alla sua felice e amorosa natura, e
al tradimento con cui l'avete contristata! Pensate ch'ella
credeva sincere le vostre parole, mentre erano tutte vuo-
te, tutte false! Abusando così della sua fiducia, voi avete
dato una perniciosa lezione di scetticismo ad una giova-
netta, orfana di padre e di madre, che ha diritto alla sim-
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patia e alla protezione di tutti.
— Non m'immaginavo che voi la pigliereste in cote-

sto senso, — disse Ben.
[303]

— E in quale altro potrei pigliarla? — ella rispose. —
Speravate forse che una tale condotta vi concilierebbe la
mia stima?

— Date troppo peso alla cosa, Gertrude: siffatti cor-
teggiamenti sono comunissimi.

— Tanto peggio. Per me, che non ho pratica del bel
mondo, il trastullarsi con un cuore umano è una mala
azione. Se Rina vi ami, io non so; ma quale opinione
può avere della vostra lealtà?

— Mi pare che non dovreste essere tanto dura, signo-
rina Gertrude, posto ch'io sono stato mosso unicamente
dall'amore che vi porto.

— Forse sarò dura. Non ho autorità di censurare: par-
lo soltanto per impulso del cuore. Che un'orfana prenda
la difesa di un'orfana è naturale. Forse anche Rina stessa
considera il fatto meno grave che a me non sembri, e
non ha bisogno d'avvocati. Ma, signor Bruce, non abbia-
te del mio sesso una così bassa opinione da credere che
si  possa  guadagnare  l'amore  e  il  rispetto  d'una  donna
con un tradimento verso un'altra. Sarebbe l'infima tra le
femmine colei che rinnegasse così i principî della retti-
tudine e dell'onore.
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— Tradimento! Che paroloni! Voi esagerate per trop-
po orgoglio.

— Tant'è vero che mezz'ora fa mi sentivo disposta a
piangere vedendo che voi avevate riposto il vostro affet-
to in chi non poteva corrispondervi, e se ora piango per
colei che ha dato ascolto alle vostre parole menzognere,
e la cui pace fu per lo meno  minacciata a cagion mia,
dovete ascriverlo al non essersi ancora inaridito il mio
cuore nel contatto col mondo. —

Seguì un breve silenzio. Ben Bruce fece alcuni passi
verso l'uscio, poi si fermò, tornò indietro, e disse:

— Dopo tutto, Gertrude Flint, io credo che verrà un
tempo in cui le vostre idee saranno meno romantiche, e
ricordando questa sera vi dorrà di non aver proceduto
diversamente. V'accorgerete, non dubitatene, che questo
è un mondo ove ciascuno deve provvedere a sè. —

E uscì  concitato,  senza soggiungere verbo.  Un mo-
mento [304] appresso Gertrude l'udì chiudere la porta di
casa d'un colpo violento.

Allora la quiete del salotto che più non risonava delle
loro voci commosse, fu di nuovo turbata da un lieve ge-
mito il quale veniva dal vano d'una finestra. Ella sussul-
tò. Avvicinatasi, intese un singhiozzo represso. Alzò la
tenda drappeggiata, e, là, sul largo sedile che occupava
un lato dell'ampio strombo, vide la povera Rina Ray col
viso affondato nei cuscini, e la sottile personcina contor-
ta in uno strano atteggiamento di abbandono disperato,
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come di bimba accasciata sotto il peso d'un gran dolore.
L'abito di crespo bianco gualcito, la ghirlanda di fiori
naturali avvizzita e spostata, che le pendeva dietro fin
sul collo, il piccolo pugno che stringeva convulsamente
un  cordone  della  tenda,  rendevano  ancor  più  penosa
quell'espressione d'estrema angoscia.

— Rina! — esclamò Gertrude la quale aveva indovi-
nato chi era prima ancora di vederla.

Al suono della sua voce la fanciulla si rizzò d'un bal-
zo, e si  gettò tra le sue braccia,  le posò il  capo sulla
spalla. Non piangeva, non  poteva piangere, ma un tre-
mito che non giungeva a dominare la scoteva tutta. La
mano premente  la  mano dell'amica,  era  gelida  da  far
paura,  gli  occhi  sembravano  fissi,  e  lo  stesso  gemito
isterico che l'aveva tradita nel suo nascondiglio, le usci-
va ad intervalli dalla gola, spaventando Gertrude a cui
ella s'aggrappava come presa da un subito terrore.

Questa, sorreggendola, la trasse fino a un divano, le
sedette accanto, e si strinse dolcemente al petto la per-
soncina tremante, scaldò le manine diacce, baciò e riba-
ciò le labbra irrigidite, finchè ottenne di ricomporla al-
meno in un'apparenza di calma. Per un'ora Rina stette
così abbracciata a lei, ricevendo le sue carezze con evi-
dente piacere, e rendendole ogni tanto con impeto con-
vulso, ma senza proferir parola.

Guidata da un savio criterio e da una perfetta delica-
tezza, la sua giovane protettrice s'astenne dall'interrogar-
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la o accennare comunque al colloquio certo udito di na-
scosto,  senza  perderne  sillaba;  ma  aspettato  paziente-
mente che fosse in realtà più tranquilla, [305] le preparò
un cordiale, poi, vedendola prostrata di corpo e d'anima,
le cinse con un braccio la vita, la condusse di sopra, e la
fece  entrare,  senza  cerimonie,  nella  propria  camera,
dove, se non doveva godere il ristoro del sonno, le sa-
rebbero state risparmiate almeno le osservazioni e la cu-
riosità d'Isabella. Stretta sempre all'amica, la povera fan-
ciulla, che finalmente uno sfogo di pianto aveva alquan-
to sollevata, finì però con l'assopirsi fra i singhiozzi; e
tutte le sue pene furono per allora sepolte nel profondo
oblio in cui l'infanzia e la giovinezza trovano una tregua
al dolore, e talvolta un balsamo che lo sana.

Non fu così di Gertrude, la quale, benchè fosse circa
della stessa età, aveva già conosciuto troppe afflizioni e
troppe cure perchè potesse conservare il beato privilegio
d'addormentarsi  agevolmente  anche  in  mezzo  alle  in-
quietudini.  Era necessario, d'altronde, ch'ella vegliasse
per aspettare il ritorno della signorina Clinton e spiegar-
le l'assenza di sua cugina dalla camera da esse occupata
in comune. Seduta alla finestra, tendeva l'orecchio, im-
pensierita, poichè Rina aveva cominciato ad agitarsi sui
guanciali e mormorava parole incoerenti, evidentemente
turbata nel suo sonno da sogni affannosi. Era passata la
mezzanotte quando arrivarono i signori Graham con la
nipote. Ella s'affrettò ad avvertire quest'ultima che la si-
gnorina Ray, indisposta, s'era coricata nella camera sua.
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Ma il rumore delle carrozze aveva destato la dormen-
te. Quando Gertrude rientrò, la trovò in atto di stropic-
ciarsi gli occhi cercando di raccogliere i propri pensieri.
Subitamente la scena della sera innanzi le balenò nella
memoria, e con un sospirone ella esclamò:

—  Oh,  Gertrude!  Sognavo  il  signor  Bruce....  Dite,
l'avreste creduto capace di trattarmi in tal modo?

— No, di certo.... Ma s'io fossi in voi, non lo sogne-
rei, nè vorrei pensarci da sveglia.... Dormiamo e dimen-
tichiamolo.

— Eh, per voi è un'altra cosa! — fece Rina con sem-
plicità. — Egli vi ama e voi non l'amate.... mentre io....
io.... —

[306]

S'interruppe, soverchiata dalla sua passione, e nasco-
se il volto nei guanciali.

Gertrude s'accostò al letto, pose una mano sul capo
della povera fanciulla, e terminò la frase per lei.

—  Il vostro cuore è così grande, Rina, ch'egli forse
v'ha trovato un posticino; ma è un cuore troppo buono,
dove non sono degni d'entrare i vili. Non dovete pensare
più a colui; è immeritevole della vostra stima.

— Ahimè, non posso! Come ha detto, sono una scioc-
cherella....

— No, non è vero, — disse Gertrude con un tono in-
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coraggiante. — E dovete provarglielo.
— In qual maniera?
— Facendogli vedere che nonostante la sua dolcezza,

Rina Ray è coraggiosa e forte, ch'ella non crede più alle
sue menzogne lusinghiere, e tiene le sue galanterie per
ciò che valgono.

— Mi aiuterete, Gertrude? Voi siete la mia migliore
amica;  avete  preso  le  mie  difese,  gli  avete  mostrato
quanto malvagia è stata la sua condotta verso di me. Mi
permetterete di venire a voi, quando non mi sentirò la
forza di nascondere il mio dolore a lui, alla zia, ad Isa-
bella? —

Un caldo abbraccio di Gertrude l'assicurò che avrebbe
sempre trovato in lei aiuto e simpatia.

— Vedrete, — affermò questa — che tra poche setti-
mane  sarete  di  nuovo  serena  ed  allegra  come  prima.
Non vi riuscirà difficile cessar d'amare una persona che
avete cessato di stimare. —

L'innamorata protestò che mai più non sarebbe stata
felice; ma Gertrude, sebbene novizia anch'essa nelle vie
del cuore umano, era più fiduciosa, perchè dalla violen-
za medesima dello sfogo comprendeva che il dolore di
Rina somigliava un po' a uno di quegl'impetuosi dolori
infantili  che  si  esauriscono in  lacrime e  singhiozzi,  e
pensava che i più intimi recessi dell'anima sua fossero
rimasti immuni dai danni della tempesta.
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Sentiva nondimeno per lei una profonda compassio-
ne, e insieme temeva ch'ella non avesse tanta forza di
carattere da comportarsi di fronte al signor Bruce come
richiedeva  la  sua  dignità  di  donna,  ed  [307] evitare
d'esporsi ai dileggi d'Isabella e al disprezzo della zia pa-
lesando col suo aspetto e il suo contegno la grave morti-
ficazione patita.

Fortunatamente, quanto al giovane la prova le fu ri-
sparmiata, giacchè egli non si presentò più a villa Gra-
ham, e si seppe ch'era partito per tutto il rimanente della
stagione  estiva.  La  maraviglia  e  la  curiosità  suscitate
nelle due famiglie da questa improvvisa partenza furono
dunque la  sola  causa di  difficoltà  esteriori  contro cui
ebbe a lottare la povera Rina, sulla quale veniva a cade-
re il sospetto ch'ella non fosse estranea al brusco allon-
tanamento del suo corteggiatore. La zia e la cugina la
tempestavano  di  domande:  «L'aveva  ella  rifiutato?  Si
erano bisticciati? E perchè?»

Ella negava l'una cosa e l'altra, ma non le credevano,
e il mistero persisteva, strano e solleticante.

La signora Graham e Isabella non ignoravano che la
sera della festa Rina si era, all'ultimo momento, ricusata
d'andarci, con un pretesto, perchè mentre s'aspettava la
carrozza della signora Bruce aveva per caso risaputo che
Ben non ci sarebbe stato; ed essendo riescite a farle con-
fessare ch'egli era poi venuto alla villa, ne trassero la na-
turalissima ipotesi d'un dissenso tra i due supposti inna-
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morati.
Isabella,  dall'altro  canto,  conoscendo  troppo  bene  i

sentimenti della cugina, non poteva già credere ch'ella
avesse rinunziato di sua spontanea volontà a un adorato-
re tenuto in sì gran pregio, e vedeva la sensitiva giova-
netta sussultare ad ogni accenno alla costui diserzione.
Quindi l'affetto di parente e d'amica, e un senso di deli-
catezza avrebbero dovuto vietarle di toccare il penoso
soggetto. Ma invece il signor Bruce e la sua enigmatica
scomparsa erano il tema favorito de' suoi discorsi, e al
minimo disaccordo tra lei e Rina, ella non mancava di
confonderla e chiuderle la bocca con qualche pungente
sarcasmo allusivo al suo amore andato a male.

Rina allora si rifugiava presso Gertrude, le confidava
le sue pene, invocava il conforto della sua simpatia, tro-
vando non soltanto benevolo ascolto, ma attingendo in
quell'amicizia maggior coraggio e serenità d'animo che
non  potessero  venirle  in  soccorso  [308] da  alcun'altra
parte. E a grado a grado la loro familiarità divenne per
lei così dolce, ch'ella le doveva le sole sue buone ore di
pace. Gertrude si prendeva teneramente a cuore la sorte
della fanciulla che aveva sofferto un crudele disinganno
di cui ella era l'involontaria cagione. Lo spirito depres-
so, l'aria mesta e pensosa della piccola Rina Ray, per sua
natura così viva, così gaia, le dicevano con eloquenza
commovente il suo intimo dolore; ed ella procurava in
ogni modo di distrarla, di ricrearla, di farle prender gu-
sto a quelle occupazioni e quei piaceri in cui ella stessa
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aveva spesso trovato un sollievo negli affanni tormento-
si, nelle contrarietà irritanti.

Certo, quasi tutto il suo tempo era dedicato ad Emilia,
la sua amica più cara, la sua benefattrice; ma Emilia non
aveva  abitudini  esclusive;  quando  non  l'affliggevano
quelle  indisposizioni  alle  quali  andava  soggetta,  era
sempre disposta a ricevere cordialmente i visitatori cui
la sua compagnia poteva esser grata o utile; perfino la
indisciplinata e spensierata Fanny Bruce sentiva di non
riuscire importuna, tanto era gentile il sorriso che l'acco-
glieva e tollerante l'indulgenza concessa alle sue monel-
lerie. Rina dunque approfittava anche lei di questa cor-
tese ospitalità;  e poichè la cieca,  col  suo raro intuito,
comprendeva che la fanciulla non era più la felice e fol-
le creatura di prima, e aveva bisogno della sua benevo-
lenza, questa era per lei doppiamente benvenuta.

Tutte le volte che Isabella si divertiva a punzecchiare
e mortificare  la  cuginetta  oltre  i  limiti  della  pazienza
umana, e che Gertrude si trovava occupata nella camera
della signorina Graham, una snella figurina s'affacciava
timidamente all'uscio socchiuso, e una voce soave come
nessuna diceva dall'interno:

— Vi sento, Rina; entrate, cara; la vostra compagnia
ci è sempre gradita. —

E Rina entrava, si sedeva accanto a Gertrude, impara-
va da lei qualche artistico lavoro d'ago, o ascoltava qual-
che piacevole lettura, o godeva dell'ancor più piacevole
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conversazione d'Emilia. Passava così ore indimenticabi-
li:  ore  calme,  serene,  ch'erano  tanto  [309] diverse  da
quelle vissute fino allora, e lasciavano in lei un'impres-
sione duratura, benefica per il suo spirito e il suo cuore.

Nessuno  poteva  trattare  familiarmente  con  Emilia
Graham, ascoltare le sue parole, vedere la radiosità del
suo celeste sorriso, respirare nella pura atmosfera che la
circondava, senz'acquistar almeno l'amore della virtù e
della santità, se non qualche particella della loro essen-
za. Ella era così scevra di egoismo, così paziente e ras-
segnata nonostante le sue privazioni, che Rina avrebbe
sentito vergogna di lamentarsi in sua presenza; ed intor-
no a lei regnavano una pace e una giocondità il cui in-
flusso irresistibile faceva spesso scordare alla giovanetta
la  causa  della  sua  infelicità  a  segno ch'ella  ripigliava
senz'avvedersene la naturale gaiezza. Di giorno in gior-
no, oramai, la sua passione, il suo rammarico, tanto co-
centi, tanto veementi sulle prime, andavano dissipandosi
rapidamente come sogliono questi  turbini  di  dolore,  e
mentre la guarigione progrediva in una tranquilla incon-
sapevolezza, un'altra opera non meno salutare ed impor-
tante s'iniziava in quell'anima. Frequentando una creatu-
ra eletta come Emilia, di cuore puro e di mente alta, vi-
vendo in ancor più intima familiarità con la degna sua
discepola, Rina apprendeva ad elevare i suoi pensieri, a
mirare nelle sue azioni a nobili  fini cui la vita ch'ella
aveva condotta per l'innanzi era affatto estranea.

Ammaestrata in parte dai precetti e dall'esempio delle
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sue nuove amiche, in parte dalla propria amara esperien-
za, la «scioccherella» che s'era lasciata prendere alle lu-
singhe di Ben Bruce vedeva adesso tutta la vanità e tutta
la follia di cui s'era fino allora nutrito il suo spirito; e ri-
solvendo per la prima volta di coltivare amorosamente
le facoltà immortali, cominciò a sviluppare i germi della
sua  miglior  natura,  i  quali,  maturati  col  tempo e  con
l'aiuto di nuovi benefici influssi, trasformarono la frivo-
la e leggera fanciulla mondana in una donna seria, utile
e amabile.

[310]
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XXXIII.

Lievi dispregi, forse d'odio scevri,
Il mal che non potrebbero col peso
Fan col numero, e i piccoli dolori
A mille ci corrodono la vita.
ANNA MORE.
Gertrude era lungi dall'immaginarsi che mentre ella

s'adoperava piamente, con tutte le sue forze, a procac-
ciare la felicità e il benessere morale di Rina, affidatasi
al suo affetto e alla sua cura, andava eccitando la gelosia
e la malevolenza d'altre persone.

Isabella  Clinton,  la  quale non aveva mai veduto di
buon occhio quella fanciulla il cui carattere, la cui con-
dotta parevano un continuo rimprovero alla sua vanità e
al  suo  egoismo,  e  per  giunta  rea  del  delitto  d'essere
l'amica prediletta d'un giovane che, adolescente, aveva
lasciato nel superbo suo cuore un sentimentale ricordo,
aspettava con impazienza un'occasione di denigrarla di-
nanzi alla signora Graham. La grande intimità nata tra
Gertrude e Rina non era sfuggita alla sua osservazione e
destava in lei un vivo risentimento, sebbene ella stessa
la ribadisse e la rafforzasse con la propria freddezza e la
propria ingenerosità verso la povera delusa. Ora, ram-
mentando  che  sua  cugina,  precisamente  la  sera  della
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supposta rottura di questa col signor Bruce, aveva diser-
tato la loro camera comune per rifugiarsi in quella di
Gertrude, s'affrettò a comunicare alla zia il sospetto che
costei avesse suscitato e fomentato qualche discordia tra
i due innamorati e fosse riuscita a mandare a monte il
matrimonio.

La signora Graham non esitò ad accettare la sua opi-
nione.

— Rina — ella disse — è d'animo debole ed eviden-
temente si lascia dominare dalla signorina Flint. Non mi
farebbe maraviglia che tu ti fossi apposta, cara Bella! —

Così collegate, cercarono di strappare a Rina, per via
di sorpresa o d'astuzia, una confessione circa il modo in
cui Gertrude sarebbe giunta ad allontanare  [311] il suo
pretendente e a raggirare lei. La fanciulla negò, indigna-
ta, che la sua amica si fosse resa colpevole di  questa
mala azione, e seguitò ostinatamente a ricusarsi di rive-
lare ciò ch'era avvenuto alla villa la sera della festa nu-
ziale. Era il primo segreto ch'ella serbava: ma il suo or-
goglio femminile vi si trovava coinvolto, e sì l'onore che
la  saggezza le  imponevano di  custodirlo  con rigorosa
cura.

La collera d'Isabella e della signora Graham si rinfo-
colò.  Molto  discussero  in  segreto  la  questione,  molte
vane congetture fecero; di giorno in giorno s'esasperava-
no contro Gertrude, e il loro contegno verso di lei co-
minciò  a  manifestarlo.  La  fanciulla  presto  s'avvide
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d'esser fatta segno di meditate scortesie, poichè quan-
tunque non dipendesse dalle loro grazie, non mancava-
no, vivendo sotto lo stesso tetto, occasioni in cui potes-
sero  ferirla  con  maniere  sgarbate,  le  quali  divennero
sempre più provocanti e sarebbero state insopportabili
senza la severa disciplina morale che frenava il suo tem-
peramento.

Con mirabile pazienza ella mantenne la sua equani-
mità. Non aveva mai aspettato benevolenza nè riguardi
da parte della signora Graham e della signorina Clinton.
Fin da principio s'era persuasa che tra lei e loro ci pote-
va  essere  poca  simpatia,  e  adesso  che  le  mostravano
aperta avversione, lottava strenuamente seco stessa per
conservare non soltanto la calma e il dominio dei propri
sentimenti, ma un costante spirito di carità. E fu bene
che non cedesse a quella prima prova cui veniva sotto-
posta la sua tolleranza, perchè un'assai più grave e ino-
pinata provocazione le riserbavano le sue maligne per-
secutrici. Irritate da quella paziente e dignitosa condotta
che non avevano preveduta, accese dal dispetto di pic-
chiare a vuoto, risolsero d'attaccarla da un altro lato: ed
Emilia, la dolce, amabile, inoffensiva Emilia, fu il nuo-
vo oggetto contro cui diressero le loro ostilità.

Gertrude sapeva soffrire le ingiustizie, i dispregi, per-
fino le parole ingiuriose e crudeli finchè non colpivano
che lei; però il sangue le bollì nelle vene quando vide
che la sua diletta amica diveniva la vittima d'una bassa
animosità palesata da vergognose  [312] piccole trascu-
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ranze, da malevoli procedimenti. Rivolgersi alla gentile
creatura in termini men che cortesi pareva quasi impos-
sibile; più impossibile ancora trovar qualche cosa a ridi-
re sul conto d'una persona la cui vita era tutta bellezza e
bontà; e la sventura che la teneva in certo modo apparta-
ta, sembrava doverla mettere al riparo d'ogni aggressio-
ne. Ma la signora Graham era grossolana e impulsiva,
Isabella  egoista  e dura.  Già molto prima che la  cieca
s'accorgesse  delle  loro  nemiche  intenzioni,  Gertrude
aveva sentito il suo cuore fremere e ribellarsi dinanzi ad
atti e discorsi che tradivano il proposito di dar noia ad
Emilia o d'affliggerla, tanto erano propri a ferire, se rile-
vati, la sensibilità di un'anima delicata. Ed ella vigilava:
più d'un colpo veniva da lei stornato; più d'una mancan-
za riparata a tempo; più d'un disegno ch'esse contraria-
vano perchè lo sapevano favorito dalla signorina Gra-
ham, era portato a compimento grazie alla sua perseve-
ranza e alla sua energia. Così durante alcune settimane
Emilia ignorò che vari piccoli uffici servili le erano pre-
stati adesso da Gertrude perchè Brigida aveva ricevuto
dalla  sua padrona ordini  incompatibili  col  disbrigo di
tutte le faccende per conto della signorina.

Il  signor Graham era allora assente,  avendolo certe
difficoltà che intralciavano i suoi affari chiamato a Nuo-
va York nella stagione in cui egli soleva godere ozi bea-
ti, libero da ogni cura. La sua presenza sarebbe stata un
freno potente per la moglie, la quale ben conosceva il
tenero e devoto affetto che egli portava alla propria fi-
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gliuola e il suo desiderio che il  benessere di lei fosse
considerato in casa sua come cosa di capitale importan-
za. E appunto il suo amore e le sue cure per Emilia, il ri-
spetto, l'adorazione quasi, di cui tutti i familiari la cir-
condavano, avevano destato fin dal primo giorno la ge-
losia della nuova signora Graham; e però ella approfitta-
va di buon grado del pretesto offertole da Isabella, per
dare sfogo al suo astio. Infatti ciò che concerneva Rina e
la sua diserzione, com'esse dicevano, nel campo nemico,
non  era  che  una  causa  secondaria  di  diffidenza  e
d'avversione.

[313]

Tuttavia  la  brusca  e  misteriosa  partenza  del  signor
Bruce, ed il sospetto che Gertrude, appoggiata dalla sua
protettrice, avesse messo male tra lui e la fanciulla, for-
niva loro un motivo ostensibile di risentimento, ed erano
determinate a trarre da questa scusa tutto il partito possi-
bile.

Un giorno, poco innanzi il ritorno del signor Graham,
mentre  Isabella  e  sua  zia  sedute  nell'atrio  cercavano
d'ingannare  le  ore  tediose  di  quell'afoso  pomeriggio
d'agosto sparlando di tutto il resto della famiglia, fu re-
cata alla signora una lettera di suo marito. Ella ne scorse
rapidamente il contenuto e disse con aria di sodisfazio-
ne:

—  Buone notizie,  Bella! Pare che ci  sia per noi la
speranza di qualche piacere in questo mondo.... —
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E lesse ad alta voce il seguente passo:
«Il molesto affare che m'ha costretto a venir qui è già

quasi regolato, e nel modo più favorevole ai miei desi-
derî e ai miei disegni. Non veggo più alcun ostacolo al
nostro viaggio in Europa; dunque partiremo nella secon-
da metà del mese venturo. Le ragazze facciano i loro
preparativi. Dite ad Emilia che non risparmi nulla per
provvedere dell'occorrente sè e Gertrude.»

Isabella osservò ghignando:
— Parla di Gertrude come fosse una di noi! Confesso

ch'io  non  mi  riprometto  un  piacere  molto  grande  dal
viaggiare per l'Europa con una cieca e la sua sgradevole
appendice. Non capisco proprio perchè il signor Graham
voglia portarsele dietro.

—  Magari le lasciasse a casa! — sospirò la zia. —
Sarebbe per Gertrude un buon castigo. Ma, ohimè, sta'
pur sicura, egli partirebbe piuttosto senza la mano destra
che senza Emilia!

— Spero che se mai mi marito, — esclamò la ragazza
— non sarà con uno che abbia una figlia cieca! E per
giunta una persona così terribilmente virtuosa, che tutti
sono in obbligo d'idolatrarla, ammirarla e servirla.

— Io non ho da servirla; cotesto è l'ufficio di Gertru-
de: non è qui per altro.

[314]

— E quest'è il peggio: la cieca ha bisogno d'una ca-
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merista, e la camerista è una gran dama che non si perita
di sottrarre alle vostre nipoti i loro innamorati e guastar-
le tra loro.

— E che ci posso fare io, Bella? Puoi credere che io
non desidero la compagnia della Flint più di te; ma non
so davvero in che modo riuscirei a liberarmene.

— Io vi consiglio di raccontare un po' al signor Gra-
ham il male che ha già fatto. Se avete qualche potere su
lui, non vi sarà difficile impedirle di partecipare al no-
stro viaggio.

—  Sarebbe soltanto ciò che merita; e non dico che
non gli toccherò della sua condotta. Certo rimarrà stupi-
to di quella subitanea fuga di Ben Bruce, perchè non du-
bitava che avrebbe sposato Rina. —

In quella la signorina Clinton dovette interrompere la
conversazione per andare a ricevere visite che arrivava-
no, e lasciò la signora Graham in una disposizione d'ani-
mo feconda di gravi conseguenze.

Mentre Isabella scendeva la gradinata d'ingresso per
andare incontro con sorrisi e complimenti agli ospiti che
nell'intimo del suo cuore ella desiderava a cento miglia
di distanza in quel torrido pomeriggio estivo, Gertrude
saliva dalla cucina per la scala di dietro, e attraversava
un corridoio conducente nella sua camera. Ella portava
sulle braccia un abito di fine mussolina bianca, un buon
numero di golette ricamate, di maniche e manichetti a
piegoline, e altro, ogni cosa stirato di fresco. Era rossa
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in viso, e pareva molto stanca. Entrata, depose sul letto,
accuratamente, il suo fardello, si scostò i capelli dalla
fronte, aprì una persiana, e traendo un respirone sedette
accanto alla finestra per godere un soffio d'aria fresca,
se c'era. La signora Prime, che passava appunto per il
corridoio,  sporse  la  testa  dall'uscio  socchiuso,  e  visto
che Gertrude era sola venne avanti. Guardò in atto di
maraviglia la roba stirata, poi guardò lei, notò gli effetti
del faticoso lavoro, e proruppe con indignazione:

—  Affemmia,  signorina  Gertrude,  scommetto  che
avete stirato voi stessa l'abito di mussolina e il resto! —

[315]

La giovanetta sorrise ma non rispose.
— Oh, quest'è troppo! — esclamò la buona donna. —

Pensare che voi avete lavorato in quella cucina ch'è un
forno nelle ore calde, mentre noi si faceva la siesta!...
Sono certa che la signorina Emilia non vorrebbe metter-
selo mai più cotesto abito bianco, se lo sapesse!

— Dite piuttosto che non è quasi da mettersi.... Io non
ho pratica di stirare, e ho durato gran fatica; una parte
mi s'asciugava prima che avessi finito di passare il ferro
sull'altra.

— È una galanteria, invece; ma non so davvero per-
chè abbiate da far voi il lavoro di Brigida.

— Brigida è sempre tanto occupata, — disse Gertru-
de evitando una risposta diretta — e poi è bene ch'io im-
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pari. Nessuna cognizione è inutile, signora Prime.
— Ma dopo pranzo, con questo po' di caldo, non è il

tempo adatto per simili sperimenti. E oso dire che nep-
pur voi l'avreste scelto se non fosse stato il pensiero che
la signorina Emilia poteva aver bisogno della sua roba e
non trovarla pronta. Che mutamenti in casa Graham! La
figliuola del padrone, una volta al primo posto, adesso è
ridotta ad aspettare che sia stirata la biancheria degli al-
tri per ottenere la propria. Brigida dovrebbe aver tanto
giudizio da non dar retta a quelle villane rivestite quan-
do le ordinano, per esempio, come sentii giusto ieri la
signora, di lasciare stare «quel mucchio di mussoline»
per occuparsi di faccende «più importanti....» La nostra
Caterina  non  sarebbe  stata  così  grulla:  ma  Brigida  è
anch'essa una nuova capitata. E io pensai subito: «Che
direbbe la signorina Gertrude vedendo trascurare così la
signorina Emilia?» Eh, com'è vero ch'io mi chiamo Pri-
me, voglio che la padroncina sappia quel che succede
qui!... Voi non vi scalmanerete più a stirare: se le sue ve-
sti e la sua biancheria fine, e specie la vostra, non posso-
no più esser lavate e stirate in casa, si daranno fuori. De-
naro ce n'è, e se ne deve spendere un poco anche per i
bisogni delle signore vere. Vorrei pure che l'Isabella an-
dasse a cambiar aria: le farebbe buono! Mi feriscono nel
cuore le vessazioni che si  [316] commettono contro voi
due.... Io non ci reggo più; vo difilato dalla signorina e
vuoto il sacco.

—  No, che non ci andrete, signora Prime, — disse
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Gertrude in tono persuasivo — posto ch'io vi prego di
non farlo. Voi dimenticate quale dispiacere proverebbe
Emilia se risapesse questa mancanza di riguardo della
signora  Graham.  Io  vorrei  stirare  vestiti  di  mussolina
tutti  i  giorni piuttosto che lasciarle pur  sospettare una
volontaria scortesia di qualcuno verso di lei. —

La cuoca esitò. Infine disse:
— Signorina Gertrude, io credevo che nessuno potes-

se amare la nostra cara Emilia più di me, ora capisco
però che voi l'amate meglio, perchè usate tanta prudenza
e saviezza per amor suo. Io tacerei se non vi andaste di
mezzo voi: siete venuta in questa casa ch'eravate ancora
una bambina, e tutti v'abbiamo posto affetto e vi tenia-
mo in gran conto.... Io non posso tollerare di veder quel-
la gente mettervi i piedi sul collo come ne ha l'intenzio-
ne.

— So che mi volete bene, signora Prime, e ad Emilia
pure: dunque tanto per me che per lei non dovete fiatare
con anima viva su questi cambiamenti nel governo della
famiglia. Facciamo quanto è possibile per risparmiarle il
dolore di conoscerli: circa il resto, non dateci peso. Se
anche non mi tratteranno con l'amorevolezza e l'indul-
genza a cui gli altri m'avevano avvezzata, qui, il miglior
consiglio è di non mostrare d'accorgersene: e voi, non vi
mettete gli occhiali per veder torbido.

— Dio vi benedica, signorina Gertrude! Quelle perso-
ne hanno fortuna d'aver a fare con un cuore come il vo-
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stro:  nessuno,  io credo,  sarebbe capace d'una tale pa-
zienza. A me, grazie al cielo, non hanno occasione di
dar noia. Io lasciai subito intendere alla signora Graham
che non soffro ingerenze di chicchessia nelle mie fac-
cende: i diritti delle cuoche sono privilegiati, e le feci
passare  presto  la  voglia  d'invadere  i  miei  dominî,  ve
l'assicuro.... M'è doloroso assai veder le mie care signo-
rine  soverchiate  così;  nondimeno,  poichè  voi  mi  dite
«zitto!», frenerò la lingua finchè potrò. Ma l'è una ver-
gogna, questo lo dichiaro! —

[317]

E la signora Prime se n'andò, borbottando.
Un'ora  più  tardi  Gertrude  era  allo  specchio,  intrec-

ciando i suoi lunghi capelli, quando entrò la signora El-
lis dopo avere leggermente picchiato all'uscio.

—  Ah, — fece la governante — non avrei  creduto
che s'arriverebbe a questo segno!

— Che c'è di nuovo? — domandò con ansia la fan-
ciulla.

— Pare che ci sfrattino dalle nostre camere.
— Chi?
— Voi, prima, e poi me, mi figuro. —
Gertrude avvampò in viso ma tacque. La signora Ellis

le raccontò come avesse ricevuto l'ordine di adattare la
camera di lei per due ospiti aspettati il giorno seguente,
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e fu maravigliatissima d'udire che Gertrude non era stata
consultata nè avvertita. La signora Graham le aveva par-
lato della cosa con aria di così tranquilla indifferenza,
mostrandosi anzi tanto sicura che alla signorina Emilia e
alla sua giovane amica sarebbe tornato comodo e gradi-
to occupare la medesima stanza, ch'ella aveva creduto la
cosa già stabilita di comune accordo.

Profondamente offesa e sdegnata per conto proprio e
d'Emilia, Gertrude stette un poco irresoluta, in silenzio.
Poi domandò alla governante se avesse già informato la
signorina di questa novità. Quella rispose di no. Ella la
pregò allora di non dirgliene nulla.

— M'è insopportabile — soggiunse — l'idea di farle
sapere ch'io vengo espulsa senza cerimonie dal piccolo
santuario da lei preparato per me con amorosa cura. Io
dormo spessissimo nella sua camera, è vero: ma ella de-
siderava ch'io ne avessi una mia dove potessi stare in li-
bertà,  leggere,  studiare....  Se  permettete  ch'io  porti  la
mia  scrivania  nella  camera  vostra,  signora  Ellis,  e  di
dormire lì qualche volta sull'agrippina, potremo tacerle
la verità. —

La signora Ellis acconsentì subito. Era divenuta molto
umile e arrendevole, da qualche mese, e Gertrude le era
entrata pienamente in grazia, prima con la sua esempla-
re pazienza, e da ultimo col cortese e valido aiuto pre-
statole nelle numerose occasioni  [318] in cui si trovava
sopraccarica di faccende. Pertanto, non solo le accordò
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senza  obiezioni  ospitalità  nella  propria  camera,  ma
s'offerse d'aiutarla a trasportarvi i suoi vestiti, i suoi li-
bri, il tavolino da lavoro.

Quantunque  compiacente  e  gentile  verso  Gertrude,
che adesso ella considerava come Emilia, la signora Pri-
me e sè medesima, un membro del partito oppresso ed
angariato, ritornava però all'antica asprezza per esprime-
re la sua indignazione parlando della condotta della si-
gnora Graham e d'Isabella.

—  È tutta  una  trama! Qualche volta  penso perfino
ch'è meglio per Emilia esser cieca e non vedere quanto
succede in questa casa! Avrei voluto schiaffeggiare Isa-
bella,  ieri,  quand'ebbe la  sfacciataggine di  prendere il
vostro  posto  a  tavola  accanto  a  lei,  e  poi  trascurare
d'aiutarla a servirsi! E quell'angelo sedeva lì inconsape-
vole del suo vergognoso contegno, e le chiedeva un po'
di  burro con altrettanta dolcezza che se,  per un mèro
caso, voi foste stata mandata altrove e lei abbandonata a
sè stessa. Davanti a tutti quegli estranei, poi! Io vedevo
ogni cosa dallo stanzino della porcellana.... E i vestiti e
le golette e i manichetti d'Emilia che stavano nell'arma-
dio della biancheria aspettando d'essere stirati da tanto
tempo ch'io credevo che finirebbero con l'ammuffire?...
Sono contenta di vedere che Brigida ha potuto finalmen-
te spicciarli, perchè davvero temevo che uno di questi
caldi giorni la poverina non avrebbe più avuto roba leg-
gera da mettersi. Ma è inutile discorrerne.... Io desidero
soltanto che possano presto andarsene in Europa, e la-
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sciarci  respirare.  A voi non importa mica d'andar con
loro, eh, Gertrude?

— Se ci va Emilia, sì.
— Bene, siete migliore di me; io non sarei capace di

sottopormi a un tale martirio neanche per amor suo. —
Molte erano le molestie piccine e maligne a cui Ger-

trude  veniva  giornalmente  fatta  segno,  specie  dopo
l'arrivo  degli  ospiti  attesi:  gente  del  mondo  elegante,
gaia e frivola, indotta dalla padrona di casa e da Isabella
a riguardare lei come un'intrusa, ed Emilia come un no-
ioso ingombro. Nè quest'ultima  [319] potè esser tenuta
sempre all'oscuro del poco caso che si faceva di loro.
Rina, indignata degl'incivili procedimenti di sua cugina
e di sua zia, e indifferente verso gli estranei ospitati alla
villa,  poichè cominciava a discernere la leggerezza di
carattere e di mente delle persone di quel genere, non
esitò a manifestare alle sue amiche il vivo rincrescimen-
to ch'ella provava nel vederle così indegnamente trattate
e il desiderio di difenderle. Ma Rina era un'assai debole
antagonista di fronte alla signora Graham, e soprattutto
di fronte a Bella, i cui sarcasmi la sgomentavano; de-
pressa di spirito dopo la mortificazione patita, era dive-
nuta codarda, e non osava più, come avrebbe osato una
volta, sventare i loro disegni e frapporsi tra chi ella ama-
va e la malevolenza altrui.

Ma  la  signora  Graham,  donna  avventata,  andò
tropp'oltre, e s'impigliò nei propri intrighi. Il ritorno im-
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minente di suo marito rendeva necessario un freno alla
sua insolenza e a quella d'Isabella, cui era più difficile
applicarlo. Quanto a lei, essendo abbastanza accorta da
percepire fino a qual punto la tolleranza del signor Gra-
ham poteva giungere e la sua perspicacia essere ingan-
nata, sapeva in presenza sua dominarsi e governarsi in
modo da non cozzare contro quella imperiosa volontà.
Lui lontano, s'era condotta senza ritegno, aveva permes-
so alla nipote d'empire la casa di gioventù chiassosa e
petulante, e chiuso un occhio su molte aperte e flagranti
violazioni  delle  regole  di  civiltà  verso  la  figliuola
dell'ospite assente, e la sua giovane compagna ed amica.
Ora però conveniva reprimere questa indecorosa oltra-
cotanza,  ed ella lo comprendeva.  Sfortunatamente,  in-
nanzi che mettesse in opera le sue precauzioni, il capo
della famiglia ritornò inaspettato, e in circostanze che
non le permisero d'avvertir nessuno nè preparar nulla.

Egli  arrivò  sull'imbrunire,  avendo  preso  l'omnibus,
cosa contraria alle sue consuetudini. Era una serata fre-
sca; finestre ed usci erano chiusi. La splendida illumina-
zione del salotto gli fece sospettare che sua moglie rice-
vesse una numerosa compagnia. Ne fu contrariato, es-
sendo un sabato; egli, fedele  [320] agli antichi costumi
della  Nuova  Inghilterra,  desiderava  che  la  vigilia  del
giorno del Signore la sua famiglia rimanesse quieta e
raccolta. Per di più aveva un forte mal di capo. Non en-
trò dunque nel salotto, e passò invece prima nella biblio-
teca, poi nella sala da pranzo. Le trovò l'una e l'altra de-
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serte e fredde. Salì al piano superiore, attraversò parec-
chie stanze, osservando non senza indignazione la tra-
scuratezza  con  cui  erano  tenute,  perchè  egli  amava
l'ordine e la pulizia meticolosa, e andò difilato alla ca-
mera d'Emilia. Aperse l'uscio pian piano, è guardò den-
tro.

Un bel fuoco ardeva nel caminetto a un canto del qua-
le era stata spinta un'agrippina su cui sedeva Emilia; la
piccola sedia a dondolo di Gertrude occupava l'altro. I
riflessi della fiamma guizzavano sulle tende candide; da
un panierino di fiori che ornava la tavola si diffondeva-
no intorno soavi fragranze; ogni cosa era al suo posto e
splendente di nettezza. L'aspetto della stanza, il viso pla-
cido e sereno della figliuola, il  raggiante sorriso della
giovanetta che alzando gli occhi aveva veduto con sua
gran gioia il padre, il protettore della sua amica cieca,
contemplarle in atto amorevole di sulla soglia, offrivano
al  signor  Graham un così  grato  contrasto  con quanto
s'era offerto al suo sguardo fino allora, ch'egli, mosso da
un sentimento più caldo del solito, strinse in un tenero
amplesso  paterno  Emilia  stupita  dalla  sua  improvvisa
comparsa,  salutò  non meno affettuosamente  Gertrude.
Questa avvicinò al fuoco una poltrona dov'egli sedette
esclamando:

— Brave ragazze, qui si sta bene e c'è un'aria di pace
casalinga che consola! Ma che cosa succede al pianter-
reno? E perchè tanto disordine, tanta confusione? —
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Emilia spiegò che parecchi ospiti soggiornavano alla
villa.

— Uh! Ospiti? Me lo dovevo immaginare! — bronto-
lò il vecchio signore con tono di malcontento. — E si
direbbe che ciascuno abbia vuotato il suo sacco di cenci
nelle camere.... —

Gertrude gli domandò se avesse preso il tè.
Non l'aveva preso, e lo desiderava; era stanco.  [321]

Mentr'ella s'avviava per scendere e prepararglielo, egli
la richiamò:

— Gertrudina, non dire a nessuno che sono ritornato.
Ho bisogno d'esser lasciato tranquillo almeno  stasera.
—

Rimasto  solo  con  Emilia,  s'informò  dei  preparativi
per il viaggio in Europa; e con sua maraviglia apprese
ch'ella ignorava totalmente le sue intenzioni su questo
proposito, perchè la signora Graham s'era dispensata dal
comunicarle  il  messaggio  contenuto  nella  sua  lettera.
Sebbene sdegnato quanto stupito, egli si represse: non
gli garbava confessare a sè stesso, e meno ancora alla fi-
gliuola, che sua moglie aveva trasgredito i suoi ordini.
Risolse però d'occuparsene poi.

Dopo essersi riconfortato con un tè ben guarnito, tor-
nò di sopra e chiese il Giornale della Sera.

— Vo a cercarlo, — disse Gertrude, rizzandosi.
— No, suona, — fece il signor Graham, imperioso.
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A tavola aveva notato che quando la giovane, la quale
assisteva al suo pasto, sonava il campanello, non si tene-
va conto della chiamata, e voleva conoscere la causa di
questa strana negligenza.

Gertrude sonò ripetute volte senza ottenere risposta.
Alfine udì il passo di Brigida nel corridoio, ed aperto
l'uscio disse alla ragazza:

— Brigida, vi prego, cercate il Giornale della Sera e
portatelo qui, per la signorina Emilia. —

Quella andò e ritornò presto, rispondendo che il gior-
nale lo leggeva la signorina Isabella e ch'essa si ricusava
di cederlo.

Una tempesta si addensò sulla fronte del signor Gra-
ham.

— Come! Una tale imbasciata a mia figlia! — escla-
mò egli. — Gertrude, va' tu stessa, e di' a quell'imperti-
nente che dia subito il giornale, perchè lo voglio  io. O
che contegno è mai cotesto? — soggiunse borbottando.

Gertrude entrò nel salotto con grande compostezza, e
sotto gli sguardi curiosi di tutta la compagnia parlò pia-
no alla signorina Clinton, che, rossa e confusa, le conse-
gnò senz'indugio il foglio. Bella temeva il signor Gra-
ham; e quand'ebbe informato sua [322] zia dell'inaspetta-
to arrivo di questi, anche la signora si turbò. Ella aveva
fatto calcolo di parlare col marito prima ch'egli vedesse
Emilia, come molto le premeva, ben sapendo quanto im-
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portasse predisporlo in favore delle sue mire.
Adesso era troppo tardi. Stimò meglio non andare in

cerca di lui, e affidarsi piuttosto alla fortuna. Con arte,
disperse la compagnia di buon'ora, e diede una capatina
nella sala da pranzo dove infatti trovò il signor Graham
che fumava.

Egli  era  di  malumore (grazioso come un orso,  ella
disse poi ad Isabella), ma la signora fu conciliante, evitò
d'irritarlo toccando soggetti scabrosi, e seppe fare così
bene, che il giorno seguente potè presentare a' suoi ospi-
ti un padrone di casa, almeno in apparenza, affabile e
cortese.

Ma la serenità venne turbata assai prima che quella
domenica giungesse a sera.  Mentre il  vecchio signore
s'avanzava nella navata destra della chiesa dove stava
per incominciare l'uffizio del mattino, conducendo, se-
condo il  suo costume, la figliuola cieca appoggiata al
suo braccio, la sua faccia si rabbuiò vedendo Isabella se-
duta con aria di compiacenza in quell'angolo dell'antica
panca di famiglia che tutti sapevano essere da anni riser-
vato alla signorina Graham. Sua moglie, la quale li ac-
compagnava,  ammiccò verso  la  nipote;  ma costei  era
piuttosto ottusa, e però non isfuggì alla mortificazione
d'essere da lui deliberatamente presa per la mano e ri-
mossa dal posto usurpato dove egli collocò Emilia. La
sfrattata, che già da tre domeniche commetteva la bas-
sezza di privarla, per dispetto, del suo diritto, fu costret-
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ta a sedere durante il servizio divino accanto al signor
Graham, con le spalle al pulpito, essendo tutti gli altri
posti occupati. Ella fremeva di collera osservando i sor-
risi mal repressi di parecchie persone delle panche vici-
ne: specie l'afflisse il vedere nella contigua, proprio ac-
costo a lei, Fanny Bruce che gongolava addirittura.

Se Emilia fosse stata consapevole del trionfo ottenuto
ne avrebbe sofferto. Ma il  suo cuore e i suoi pensieri
erano vòlti in alto, e come non aveva sentito nè ira nè
pena dinanzi alla prepotenza di Bella [323] Clinton, così
non provava ora altra sodisfazione che quella di trovarsi
più a suo agio nel posto a cui era abituata da tanto tem-
po.

In capo a una settimana da che era ritornato, il signor
Graham aveva compreso chiaramente i sentimenti di sua
moglie e d'Isabella, e i loro probabili effetti sulla sua fe-
licità domestica. Vedeva che Emilia sdegnava di lagnar-
si; sapeva che non s'era lagnata mai: notava la devozio-
ne di Gertrude alla sua figliuola diletta, e considerava la
fanciulla meritevole di tutta la sua stima e di riguardi
che nessuno avrebbe potuto contrastarle. E quando la si-
gnora tentò con arte  sopraffina d'insinuargli  le  accuse
meditate contro la sua giovane protetta, egli le accolse
con indifferenza e disprezzo.

Conosceva Gertrude fin da bambina; ella era fiera, e
qualche volta l'aveva giudicata caparbia: mai vile nè fal-
sa. Inutile venire a raccontare a lui quelle sciocchezze;
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se non s'era concluso nulla tra Ben Bruce e Rina, tanto
meglio; il giovanotto era un fannullone, e non poteva es-
sere un buon marito; quanto alla ragazza, gli pareva che
fosse divenuta più savia e più gentile, e se questo era il
risultato della sua amicizia con Gertrude, bisognava anzi
favorire la loro intimità.

La signora Graham era disperata.
—  Non c'è rimedio,  — diceva a Bella.  — È saldo

come una ròcca, e se andremo noi in Europa, con lui, in-
dubitatamente Emilia e la sua fedele ci verranno anche
loro. —

Rimase dunque sbalordita come da un eccesso di gio-
ia, quando seppe che la coppia con cui tanto le spiaceva
di dover fare il desiderato viaggio, restava a casa, e per
istanza della stessa signorina Graham. Gli scrupoli che
avevano  rattenuto  Emilia  dal  dimostrare  a  suo  padre
quanto poco gradevole sarebbe riuscito  per lei  il  giro
all'estero, erano svaniti tosto che s'era persuasa che Ger-
trude, il cui bene le stava sempre a cuore, avrebbe sof-
ferto  ancor  più  viaggiando  sottoposta  alla  compagnia
delle sue nemiche.

Quantunque cieca, ella afferrava e comprendeva quasi
tutto ciò che avveniva intorno a lei. Dotata di prontissi-
ma percezione mentale e d'un finissimo udito [324] reso
doppiamente acuto dalla mancanza della vista, era giun-
ta a conoscere, forse più addentro di ogni altro, gli even-
ti della scorsa estate. Indovinava il vero stato delle cose
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tra  Ben  Bruce  e  Gertrude,  benchè  questa  non  gliene
avesse mai fatto parola, e s'immaginava in qual modo vi
fosse coinvolta Rina, il che d'altronde non era difficile
arguire, date le involontarie ma continue confidenze che
l'ingenua fanciulla le andava facendo nelle loro conver-
sazioni.

Poichè gli abusi di potere della signora Graham e di
Bella divenivano sempre più aperti e audaci, la gover-
nante e la cuoca stimarono tolto il divieto di palesarli
alla padroncina: ma il dolore d'Emilia ebbe largo com-
penso nelle novelle prove che quei fatti le fornivano del
devoto affetto di colei ch'ella si compiaceva di chiamare
sua figliuola adottiva.

Con perfetta calma, senza esitazioni come senza ira,
ella risolse di procedere in guisa che Gertrude fosse li-
berata dalla servitù a cui s'assoggettava con tale abnega-
zione. Suo padre s'oppose sulle prime al suo desiderio di
non accompagnarlo in Europa: ma egli troppo bene sa-
peva che quel viaggio, in cui per lei le intime sofferenze
dello spirito si sarebbero aggiunte alle privazioni este-
riori,  non poteva essere  che un sacrificio,  perchè egli
s'ostinasse a obbligarvela; e considerato che, dopo tutto,
quella era l'unica via di conciliare gl'interessi contrari e
che Emilia gli offriva il partito migliore nelle presenti
circostanze, determinò di rassegnarsi alla lunga separa-
zione dalla figliuola e permettere a questa di cercare la
propria felicità dove la trovava. Egli aveva veduto du-
rante l'inverno passato nel Mezzogiorno quanto la sua
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cecità  le  rendesse penoso il  viaggiare,  specie  senza il
soccorso dei vigili occhi di Gertrude, e riconosceva ora
che i suoi gusti e il suo costume di vita erano proprio
l'opposto di quelli della nuova signora Graham e delle
costei nipoti; sicchè, punto voglioso d'esser convinto dai
fatti  della follia commessa con quel terzo matrimonio
che minacciava di diventare per lui una sorgente d'infe-
licità domestica, apprezzò la saggezza di quel consiglio
e si sentì sollevato prendendo una risoluzione che con-
tentava tutti.

[325]
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XXXIV.

Una serie di giorni che compone
Mesi felici.
WORDSWORTH.
La casa della signora Warren, che offriva ai dozzinan-

ti  un  soggiorno  comodo  e  gradevole,  fu  prescelta  da
Emilia  per  passarvi  l'inverno  con  Gertrude.  Il  signor
Graham circa  un mese  dopo il  suo ritorno da  Nuova
York s'era imbarcato alla volta dell'Havre con la moglie,
Isabella e Rina; la signora Ellis era andata a godere un
ben meritato riposo da certe sue cugine che dimoravano
in campagna, e la villa era stata chiusa. La signora Pri-
me, entrata come cuoca nella pensione Warren, bronto-
lava tutte le mattine per il  cresciuto lavoro, e tutte le
sere benediceva la sua stella che l'aveva condotta ancora
sotto il medesimo tetto con le sue care signorine.

Quantunque  il  signor  Graham  avesse  ampiamente
provveduto al mantenimento della figliuola e della sua
compagna, Gertrude era desiderosa d'occuparsi di nuovo
in modo proficuo, e riassunse perciò una parte delle sue
lezioni nella scuola del signor W. Ed Emilia, per gradita
che le fosse la compagnia della giovanetta, se ne privava
di buon grado durante alcune ore, lieta del nobile senti-
mento onde ella era animata, e la incoraggiava con le
sue lodi. Nella loro indisturbata intimità, e in mezzo a
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pochi ma eletti amici, passarono un inverno tranquillo e
felice.  Leggevano  e  passeggiavano  insieme  secondo
l'antica consuetudine. Insieme assistevano a conferenze
e concerti; visitavano le gallerie di belle arti. Dinanzi ai
capolavori della pittura e della scultura Emilia ascoltava
attenta la sua guida, che con gli  occhi scintillanti e il
viso raggiante d'entusiasmo, le descriveva, ponendovi la
più  minuziosa  diligenza,  i  soggetti  dei  marmi  e  delle
tele, la maniera in cui l'artista aveva reso il concetto ori-
ginale della sua mente, gli  atteggiamenti,  le  figure, le
espressioni dei visi,  il  colore dei paesaggi,  e infine le
impressioni prodotte nel suo spirito e nel suo cuore, i
pensieri [326] destativi dalle opere d'arte che esaminava.
E tali erano l'eloquenza dell'una e la simpatia con cui
l'altra pendeva, intenta, dalle sue labbra, ch'esse medesi-
me in quell'atto offrivano un soggetto pieno di commo-
vente contrasto, se non al pittore almeno all'osservatore
della natura umana manifestata in nuove forme e scevra
da vanità ed affettazione.

Nelle passeggiate quotidiane, o contemplando la ful-
gida bellezza d'una serena notte invernale, Gertrude, ra-
pita,  lasciava  sgorgare  dal  profondo  dell'anima  tutta
l'ardente ammirazione di cui l'opera del sommo Artefice
la colmava; dipingeva all'amica cieca la pompa d'uno
splendido tramonto, o al cader della dolce ora crepusco-
lare,  seduta  accanto  a  lei,  spiava  nel  cielo  invaso
dall'ombra notturna le stelle che s'accendevano ad una
ad una: e allora Emilia attingeva alle segrete fonti della

507

pochi ma eletti amici, passarono un inverno tranquillo e
felice.  Leggevano  e  passeggiavano  insieme  secondo
l'antica consuetudine. Insieme assistevano a conferenze
e concerti; visitavano le gallerie di belle arti. Dinanzi ai
capolavori della pittura e della scultura Emilia ascoltava
attenta la sua guida, che con gli  occhi scintillanti e il
viso raggiante d'entusiasmo, le descriveva, ponendovi la
più  minuziosa  diligenza,  i  soggetti  dei  marmi  e  delle
tele, la maniera in cui l'artista aveva reso il concetto ori-
ginale della sua mente, gli  atteggiamenti,  le  figure, le
espressioni dei visi,  il  colore dei paesaggi,  e infine le
impressioni prodotte nel suo spirito e nel suo cuore, i
pensieri [326] destativi dalle opere d'arte che esaminava.
E tali erano l'eloquenza dell'una e la simpatia con cui
l'altra pendeva, intenta, dalle sue labbra, ch'esse medesi-
me in quell'atto offrivano un soggetto pieno di commo-
vente contrasto, se non al pittore almeno all'osservatore
della natura umana manifestata in nuove forme e scevra
da vanità ed affettazione.

Nelle passeggiate quotidiane, o contemplando la ful-
gida bellezza d'una serena notte invernale, Gertrude, ra-
pita,  lasciava  sgorgare  dal  profondo  dell'anima  tutta
l'ardente ammirazione di cui l'opera del sommo Artefice
la colmava; dipingeva all'amica cieca la pompa d'uno
splendido tramonto, o al cader della dolce ora crepusco-
lare,  seduta  accanto  a  lei,  spiava  nel  cielo  invaso
dall'ombra notturna le stelle che s'accendevano ad una
ad una: e allora Emilia attingeva alle segrete fonti della

507



sua illuminata natura tali verità della vita interiore che
sembrava ch'ella sola godesse la vera luce, e chi vedeva
il mondo materiale fosse, al paragone, avvolto nelle te-
nebre.

Felice e profittevole fu quell'inverno che trascorsero
così. E non vivevano per sè soltanto: i poveri le benedi-
cevano, gli afflitti venivano a loro per conforto, i fami-
liari le amavano con predilezione. Gertrude spesso lo ri-
cordò nella sua vita come il tempo in cui Emilia e lei
erano vissute in un loro proprio mondo incantevole e
beato. Venne la primavera, passò, ed esse s'indugiavano
ancora, riluttanti a lasciare un luogo dove si trovavano
tanto bene: forse non si sarebbero mosse dalla città nep-
pure nell'estate senza una subita alterazione della salute
d'Emilia e l'ordine perentorio del dottor Jeremy, il quale
prescriveva l'aria di campagna come il migliore ricosti-
tuente.

All'ansietà che Gertrude provava per l'amica s'aggiun-
geva ora una crescente inquietudine per il lungo silenzio
di Guglielmo. Da quasi tre mesi non le era più giunta
una parola da lui. Egli certo non l'aveva dimenticata nè
la trascurava volontariamente.  Questo era impossibile.
Che cosa cagionava dunque una così strana sospensione
della loro corrispondenza? Si sforzò tuttavia di non la-
sciarsi turbare [327] l'animo, e dedicò tutte le sue cure ad
Emilia che cominciava ad averne veramente bisogno.

Andarono al mare per alcune settimane; ma quell'aria
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pura e viva non ridonò vigore all'indebolito organismo
della cieca. Ella dovette tralasciare le sue passeggiate;
una  continua  stanchezza  le  toglieva  l'elasticità  delle
membra,  il  suo spirito  così  placido ed  eguale  andava
soggetto a insolite depressioni, i suoi nervi erano dive-
nuti irritabili a segno ch'era necessario preservarla con
gran cura da ogni causa d'eccitazione.

Il buon dottore veniva di frequente a visitare la favo-
rita  tra  le  sue  pazienti;  e  la  trovava  sempre  piuttosto
peggiorata che non migliorata; infine le ordinò di ritor-
nare a Boston dicendo che la signora Jerry aveva una
bella camera sul davanti, altrettanto fresca e più comoda
che le stanzette anguste della gremita pensione di Na-
hant, e insistendo perchè Emilia e Gertrude accettassero
d'alloggiarvi durante una quindicina di giorni in capo a
cui egli sperava d'esser libero di condurre la signorina
Graham a cercar salute altrove se non si fosse ancora ri-
messa.

Ella lo assicurò che a Nahant non ci stava male: teme-
va di recare troppo disturbo alla signora Jeremy.

— Non parlate di disturbo! — protestò egli. — Credo
che oramai dovreste conoscerci bene, mia moglie e me.
Venite domani: v'aspetterò alla stazione. Arrivederci! —

E pigliato il suo cappello se n'andò. Gertrude lo seguì.
— A quanto veggo, dottore, — ella disse — non tro-

vate Emilia molto bene.
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—  No;  e  non  è  da  maravigliarsene.  Fra  il  ruggito
dell'oceano da un lato e il piagnisteo dei bimbi della si-
gnora Fellow dall'altro,  ce n'è più che abbastanza per
estenuare le sue forze. Non posso permettere che seguiti
cotesto strapazzo. Nahant non fa per lei. Portatela doma-
ni a casa mia, inteso?

— I bimbi non piangono sempre come oggi, — disse
Gertrude sorridendo — e quanto all'oceano, Emilia ama
tanto il sussurro delle onde che si frangono sulla spiag-
gia! Sta ore ed ore ad ascoltarlo.

[328]

— Me lo figuravo! Mal fatto. Cosa che l'attrista senza
ch'ella sappia il perchè. Portatela a Boston, vi ripeto! —

Passarono buoni venti giorni dopo l'arrivo delle sue
ospiti innanzi che il rinomato medico potesse sottrarsi a'
suoi pazienti e concedersi qualche settimana di vacanza.
Per conto proprio egli non avrebbe mai pensato a intra-
prendere  un  viaggio  di  diporto,  e  la  signora  Jeremy
anch'essa preferiva tanto la sua casa a qualunque altro
luogo, che l'idea di partire alla volta di paesi sconosciuti
non la seduceva affatto: ma tutti e due erano pronti a sa-
crificare, e volentieri, le loro antiche consuetudini al be-
nessere delle care giovani amiche.

Emilia stava positivamente assai meglio, e considera-
va  come  un  piacere,  fino  per  sè  medesima,  il  visitar
West Point, Catskill, e Saratoga; se pensava poi al godi-
mento che avrebbe procurato questo viaggetto a Gertru-
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de, si sentiva animata da nuove forze. Certo, la giova-
netta abbisognava quanto lei di un cambiamento, e di di-
strazione. Il caldo eccessivo delle ultime settimane, la
reclusione quasi continua nella camera della cara mala-
ta, avevano fatto impallidire le rose delle sue gote; le
cure e le angosce avevano pesato sul suo spirito. Il gran-
de miglioramento d'Emilia, l'alacrità con cui partecipava
ai disegni del dottore, dissipavano adesso i suoi timori; e
mentre ella attendeva ai pochi preparativi necessari per
il loro vestiario, il suo passo era leggero, e la sua voce
gaia, com'erano agili ed attive le sue dita.

A Nuova York fecero la prima tappa: ma l'afa e la
polvere della città rendevano assai sgradevole l'andare
in giro per le strade, sicchè durante l'unica giornata che
vi si trattennero, il dottore fu il solo della comitiva che
s'avventurasse fuor dell'albergo, salvo una breve spedi-
zione della signora Jeremy e di Gertrude in cerca di ber-
rette guarnite non avendone, quella, altre che la gialla e
la rosa e lilla famose, e temendo che non fossero abba-
stanza eleganti per Saratoga.

La temperatura,  quasi  insoffribile,  non isgomentava
tuttavia il bravo dottore, il quale appena la [329] sentiva
tanto era infervorato nelle visite a parecchi suoi confra-
telli, di cui alcuni suoi antichi compagni di studi, non ri-
veduti da anni. Dopo ch'egli ebbe impiegato così la gior-
nata intera, riannodando conoscenze, ravvivando amici-
zie,  molti  dei  cordiali  amici  ritrovati  vennero  la  sera
all'albergo per farsi presentare alla signora Jeremy e alle
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signorine che l'accompagnavano. Il salottino del loro ap-
partamento fu animato fino ad ora tarda dalla piacevole
e allegra conversazione d'uomini anziani che ricordando
il passato, riandando le scene della loro vita di studenti,
si riaccendevano di giovanile ardore. Ciascuno per turno
raccontava i suoi aneddoti, e scoppiavano intorno gio-
conde risate; era un'eccitazione generale. Il dottor Jere-
my, a quel tempo uno dei prediletti del loro circolo, rap-
presentava onorevolmente la parte dell'eroe in quasi tut-
te le avventure raccontate (fuorchè da lui); e le tre udi-
trici, segnatamente Gertrude che teneva in alto concetto
il suo vecchio amico, godevano trionfanti di questa pro-
bativa testimonianza dei suoi meriti.

La conversazione non era di tal carattere da escluder-
ne le signore nè impedir loro di goderne, e la giovanetta
che sapeva trattare con le persone d'età, e che il dottor
Jeremy si compiaceva di porre in rilievo, contribuì non
poco a divertire la compagnia con le sue argute osserva-
zioni e con la prontezza delle sue risposte alle interroga-
zioni astute e talvolta un po' astruse ed ironiche, scher-
zosamente  rivoltele  da  un  vecchio  medico  scapolo  il
quale fin dal primo momento era rimasto incantato di
lei.

Emilia ascoltava con diletto quei discorsi pieni di tan-
te e varie attrattive e divideva con Gertrude l'ammirazio-
ne degli amici del dottore in cui la sua sventura destava
pietà e simpatia; e la signora Jeremy tutta lieta e ridente
s'insuperbiva  degli  elogi  retrospettivi  prodigati  al  suo
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sposo, e troneggiava nella sua poltrona con un'aria così
radiosa che Gertrude quando le diede la buona notte le
dichiarò ch'ella stava tanto bene quella sera con la vec-
chia berretta gialla da farle quasi giudicar superflue le
nuove.

Il dottor Gryseworth di Filadelfia, già discepolo di Je-
remy molti anni addietro, udendo che i viaggiatori [330]
avrebbero preso la mattina seguente il piroscafo che ri-
saliva l'Hudson, manifestò grande sodisfazione perchè si
sarebbero ritrovati insieme a bordo, ed egli avrebbe pre-
sentato alla signorina Flint le sue due figliuole, le quali
andavano  a  Saratoga  per  passarvi  l'estate  con  la  loro
nonna già stabilità all'Albergo del Congresso.

Sonò  la  mezzanotte  prima  che  l'immaginazione  di
Gertrude, vivissima sempre ed ora quanto mai eccitata
dal piacere che il domani prometteva, potesse calmarsi
tanto da permetterle  di  pensare a  ristorar  le  forze nel
sonno. Emilia dovette porre un freno alla sua ilarità e
alla sua loquacità ricusandosi deliberatamente di far più
eco a una risata o ascoltare una parola. Costretta così al
silenzio, cadde in un sonno profondo. Non seppe quindi
che la sua compagna aveva procurato questo benefizio a
lei sola, perchè ella, contro il solito, non riusciva ad as-
sopirsi,  e  l'alba la  sorprese desta ed incerta se  avesse
mai avuto in tutta la notte un momento di perfetto ripo-
so.

Gertrude dormì saporitamente finchè non fu svegliata
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dalla signorina Graham. Al vedere questa ritta presso il
suo letto e vestita, ella balzò su, attonita, posto che il
caso rovesciava l'ordine consueto delle cose: era suo co-
stume annunziare ogni mattina all'amica cieca, con un
bacio, che il giorno incominciava.

—  Sono le sei,  Gertrudina, e il  piroscafo parte alle
sette! Il dottore ha già picchiato al nostro uscio.

— Come ho dormito! Sarà una bella giornata?
—  Bellissima, però assai calda. Ho dovuto chiudere

le persiane a cagione del sole che si faceva sentire. —
La fanciulla si  dette fretta a fine di riguadagnare il

tempo perduto, ma quando vennero a chiamarle per la
colazione non aveva ancora finito di vestirsi e le rima-
neva da chiudere le valigie d'Emilia e le proprie; insi-
stette dunque perchè gli altri scendessero intanto senza
di lei promettendo di raggiungerli tra pochi minuti.

I viaggiatori radunati alla tavola della prima colazio-
ne, a quell'ora mattutina, non erano numerosi: [331] due
comitive oltre quella dei Jeremy, e alcuni signori soli,
quasi tutti uomini d'affari, i quali, mangiato a scappa e
fuggi, se n'andarono solleciti pei fatti loro. Tra i pochi
che si trattenevano tuttavia quando giunse Gertrude, uno
unico fu da lei  particolarmente notato durante  i  brevi
momenti che il dottore le concesse per sdigiunarsi. Era
un signore seduto dal lato opposto della tavola, a qual-
che  distanza.  Terminato  il  suo  pasto  egli  s'indugiava,
come uno che può fare il proprio comodo, divertendosi
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a tenere in equilibrio il cucchiaino da tè sull'orlo della
tazza;  e  innanzi  ch'ella  entrasse  aveva  suscitato  l'ani-
mavversione  della  signora  Jeremy  manifestando  una
certa velleità d'osservare il gruppo di cui questa faceva
parte con occhio più critico che non le garbasse.

—  Ve ne prego, dottor Jerry, — aveva ella detto al
marito — mandate il cameriere ad invitare quel signore
a prender qualche cosa: m'è insopportabile essere guar-
data mentre mangio.

— Non guarda voi, signora mia.... È la nostra Emilia
quella che gli piace. Emilia cara, c'è qui dirimpetto un
signore che v'ammira oltremodo.

— Davvero? — fece la signorina Graham sorridendo.
— Gliene sono molto obbligata. E posso contraccambia-
re il complimento?

— Sicuro, è un bell'uomo, di nobile aspetto, quantun-
que alla signora Jerry non sia simpatico. —

In quel punto Gertrude venne a prender posto accanto
a loro, salutandoli e scusandosi gaiamente del suo ritar-
do. Le fresche rose delle sue gote, il vivido fulgore de'
suoi grandi occhi neri che la facevano contemplare con
affettuosa  ammirazione  dalla  coppia  de'  suoi  vecchi
amici, furono forse la causa per cui lo sconosciuto di-
stolse  lo  sguardo  dall'amabile  e  commovente  viso
d'Emilia, per fissarlo su quello più giovanile e tanto ra-
dioso ed espressivo di lei.
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Ella s'accòrse subito dell'attenzione che attirava, e si
sentì un po' impacciata. Fu lieta pertanto quando quegli,
lasciato cadere il suo cucchiaino da tè, si rizzò e uscì
dalla sala. Nell'atto che le passava davanti ella potè os-
servarlo un momento, come non aveva osato fare men-
tre le sedeva quasi di faccia.

[332]

Era  di  statura  notevolmente  superiore  alla  media,
snello, ben fatto, di portamento grazioso e dignitoso. I
suoi lineamenti erano piuttosto rilevati, ma espressivi e
anche  belli;  gli  occhi  scuri,  vivi,  penetranti,  avevano
uno sguardo scrutatore; la bocca, dalle labbra ferme ed
energicamente chiuse, rivelava un animo franco e riso-
luto ed una gran forza di volontà.

Ma la più singolare particolarità della sua figura con-
sisteva  nel  contrasto  dei  suoi  capelli  molto  brizzolati
d'argento e sulle tempie d'una bianchezza quasi nivea,
col fuoco giovanile di quegli occhi, con la leggerezza
del passo e la disinvoltura delle mosse; contrasto così
strano che lungi dal parere un effetto dell'età e dargli
un'aria venerabile, faceva risaltare le apparenze di gio-
ventù e di vigore.

—  Che tipo bizzarro! — esclamò la signora Jeremy
appena egli fu passato.

— Ma elegante, non è vero? — disse Gertrude.
— Elegante! — ribattè l'altra, — Con quel capo gri-
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gio?
— A me pare bello, — replicò la fanciulla. — Pecca-

to che sembri così malinconico: mi rattrista, guardarlo.
— Quanti anni credete che abbia? — domandò il dot-

tore.
— Circa cinquanta, — rispose sua moglie.
— Circa trenta, — rispose Gertrude ad una voce con

lei.
— Il divario è grande, — osservò Emilia. — Dottore,

dovete decidere la questione, voi.
— Impossibile! Io non m'attenterei a determinare l'età

di quell'uomo entro un limite di dieci anni.... Mia mo-
glie certo l'ha giudicato troppo vecchio, ma non sono si-
curo che Gertrude non l'abbia giudicato troppo giovane.
Affermo soltanto che i suoi capelli non sono imbiancati
per opera del tempo! —

Un cameriere venne ad avvertire i viaggiatori che vo-
levano prendere il piroscafo di tenersi pronti, e tutte le
vane discussioni  sulla  probabile  età  dello  sconosciuto
furono troncate.

[333]
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XXXV.

Ha un piglio altero, ma lo sguardo fiso
Tradisce la vagante anima in pena;
Strano un baglior talora d'improvviso
Nel profondo dei neri occhi balena.
E dal mesto suo volto che si vela
Spesso dell'ombra cupa d'un mistero
Spira un'inquieta fierezza che cela
Qualche suo imperscrutabile pensiero.
Mrs. HEMANS.
Oggi, per la maggior parte dei cittadini di Boston, re-

carsi in qualche posto dello Stato di Nuova York è una
giterella comunissima che non merita il nome di viag-
gio; ma per il dottor Jeremy era un evento importantissi-
mo che lo toglieva dalla consuetudine delle quotidiane
sue visite professionali,  non più interrotta,  durante gli
ultimi  vent'anni,  da una settimana d'assenza  dalla  sua
casa, e lo gettava a un tratto nel turbine di fretta ansiosa
e tumultuosa che regna sulle principali strade percorse
dai viaggiatori, specie nella stagione estiva in America
quando il popolino fa le sue gite di piacere.

Il buon dottore era per natura e per abitudine un uomo
socievole; lungi dallo sfuggire il commercio coi suoi si-
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mili, lo cercava in ogni occasione e ne godeva. Sapeva
piacere ai giovani e ai vecchi, ai ricchi ed ai poveri, e la
vita della città gli era familiarissima in tutte le sue for-
me. Nell'arte del viaggiare però, arte che non s'acquista
se non con la pratica, egli non era punto versato. Dove-
va ancora imparare l'uso di certe molle che, toccate de-
stramente nel momento opportuno da mano esperta, rad-
dolciscono il duro cuore degli albergatori, ottengono il
devoto servizio dei camerieri, infondono negl'impiegati
ferroviari e negli ufficiali di bordo uno spirito conciliati-
vo, e convertono i chiassosi e prepotenti fiaccherai in
quieti, obbedienti ed umili servitori.

Ai tempi della sua gioventù, il veicolo più convenien-
te e più celere era la diligenza. Il conduttore aveva ma-
niere cortesi, ogni viaggiatore veniva considerato come
una persona degna di riguardo, e il  [334] suo bagaglio
come una cosa non disprezzabile. Adesso invece la gen-
te viaggiava a frotte; un singolo individuo non contava
nulla per sè stesso, era una semplice unità nel gran tota-
le, e le sue valigie tanto preziose per lui diventavano,
così almeno pareva al dottor Jeremy, un bersaglio di col-
pi  spietati.  Davanti  a  siffatte  novità  gli  cascavano  le
braccia, e non riusciva ad accordarvi i suoi gusti e il suo
temperamento. L'albergatore moderno gli faceva l'effet-
to d'un direttore d'agenzia di collocamento, che con aria
di condiscendenza dà un'occhiata ai suoi registri per ve-
dere se può procurare un posto all'umile supplicante, e
spesso lo rimanda deluso e mortificato; i camerieri, cui
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l'integro e schietto dottore disdegnava dare un'untatina,
erano un branco di valletti  impudenti e neghittosi;  gli
addetti ai treni e ai piroscafi, superbi tiranni, e i fiacche-
rai uno sciame di vespe fameliche, ronzanti, pungenti,
lanciato sulle banchine dei  porti  e nelle stazioni delle
strade ferrate per tormento delle loro vittime.

Così tutti questi importanti membri del consorzio ci-
vile  venivano  stigmatizzati  e  spregiati  dall'inesperto
viaggiatore il  quale al principio e alla fine di ciascun
tratto dell'itinerario andava immancabilmente sulle fu-
rie, eccitato dalle sopraffazioni e dalle indegnità a cui
gli  toccava  sottostare.  Era  curioso  però  vedere  come
presto sbollivano le sue ire, e si  trovava a suo agio e
contento non appena accomodato a bordo o nel treno, od
ottenute buone camere in un albergo. Allora ritornava
subito l'uomo socievole, cordiale, obbligante, ch'era in
realtà,  faceva  conoscenza  con  quanti  lo  attorniavano,
parlava e si conteneva come una persona senza pensieri,
che fa conto d'essere a posto per tutta la vita ed è sodi-
sfattissimo di ciò che la sorte gli ha assegnato.

Non parve dunque vero alle signore che l'accompa-
gnavano di trovarsi al sicuro sul piroscafo, e se ne con-
gratulavano ancora seco stesse e reciprocamente, mentre
accatastavano in un angolo del salone gli scialli pesanti
e altri indumenti da viaggio, quando la sua voce si fece
di nuovo udire dal fondo del salotto lungo:

— Su, su, moglie, Gertrude, Emilia, spicciatevi! [335]
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Che state a fare qui sotto? Perderete le vedute più belle!
—

Entrò, e prese Gertrude a braccetto per condurla via
lasciando che le altre due li seguissero appena sarebbero
pronte: ma ella non volle affidare a nessuno la cura di
guidar la cieca su per la scaletta, e dal canto suo la si-
gnora Jeremy impegnò il marito in un'animata discus-
sione sull'opportunità di mettersi il cappello di paglia,
ch'ella, consorte amorosa e previdente, aveva portato in
mano, da Boston, e che si struggeva pertanto di veder
servire al suo uso. Nel tempo ch'essi dibattevano la que-
stione,  e che Emilia,  persuasa da Gertrude,  mutava la
sua  mantellina  con  un  leggero  mantello,  precauzione
consigliata dalla fresca brezza che spirava sul fiume, il
piroscafo aveva già percorso un buon tratto di cammino,
e quando la comitiva sbucò di sotto coperta e girò gli
occhi intorno cercando dove sedersi, non c'era più sulla
tolda nè una panchetta nè una seggiola libera. Il numero
dei passeggeri era stragrande, e quasi tutti s'erano radu-
nati a poppa. Il dottor Jeremy fu costretto ad allontanarsi
dalle sue signore per andare in traccia di seggiole.

—  Non restiamo qui ritte, — disse piano la signora
Jeremy alle sue compagne — battiamo in ritirata prima
ch'egli torni. Ci sono certe belle poltrone a dondolo nel
salottino delle signore, e non un'anima che le occupi....
Nessuno ci aspetta quassù; e io non posso soffrire di ve-
dermi fissata da tutta questa gente che gongola in cuor
suo d'aver trovato da sedere così bene.... E voi, Emilia?
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—
La buona donna era una di coloro che dimenticavano

sempre che Emilia non ci vedeva.
Ma Gertrude  non lo  dimenticava  mai;  ella  cingeva

leggermente con un braccio la vita dell'amica cieca per
impedire che i moti del bastimento le facessero perdere
l'equilibrio, nè era da maravigliarsi se in quell'atto esse
attraevano l'attenzione degli astanti: l'una splendente di
giovinezza e di salute, alta, forte, invero fatta per pro-
teggere quella che s'appoggiava così fidentemente a lei;
l'altra dolce e gentile nella sua debolezza.

—  Penso che se troviamo posto all'ombra godremo
[336] più fresco qui che da basso, — rispose la signorina
Graham alla proposta di fuga in assenza del dottore. —
Voi preferite, credo, i luoghi freschi, signora Jeremy....

— Sì, ma ho notato che nel salotto delle signore c'è
una deliziosa corrente d'aria, e.... —

L'argomentazione della brava signora fu interrotta dal
cordiale saluto del dottor Gryseworth, che sedeva dando
loro  le  spalle  e  s'era  voltato  al  suono  dell'armoniosa
voce d'Emilia; quella voce, una volta udita, lasciava nel-
la memoria un'impressione indelebile. Stretta ch'ebbe la
mano a tutte e tre, egli insistette perchè la signora Jere-
my prendesse la sua seggiola, e nel momento stesso un
altro signore, che esse non avevano osservato tra la folla
dei passeggeri, si rizzò, e, inchinandosi, offerse urbana-
mente la propria per Emilia, poi s'allontanò a rapidi pas-
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si. Era lo sconosciuto che aveva destato la loro curiosità
durante la colazione, all'albergo. Gertrude lo riconobbe
al suo sguardo acuto e penetrante, prima ancora che alla
strana precoce canizie, e mentre lo ringraziava e faceva
sedere la cieca sentì un lieve rossore invaderle il volto,
sotto  gli  occhi  ardenti  che  la  fissavano.  Ma il  dottor
Gryseworth  distolse  immediatamente  i  pensieri  della
giovanetta dall'incognito che s'affrettava a ritirarsi, pre-
sentandole le sue figliuole.

Le signorine Gryseworth erano ragazze intelligenti; la
maggiore, da poco tornata dall'Europa dove aveva fatto
un lungo viaggio col padre, veniva tenuta in concetto di
persona superiore ed elegante; ambedue piacquero mol-
tissimo a Gertrude per la graziosa cordialità con cui fe-
cero la sua conoscenza, e soprattutto per le delicate at-
tenzioni, piene di simpatia, che prodigarono ad Emilia.

Intanto il dottor Jeremy ritornò con l'unica seggiola
che gli fosse riuscito di procacciarsi, e poichè il dottor
Gryseworth s'era ingegnato destramente di accomodare
Gertrude  e  sè,  egli  approfittò  della  sua  conquista  per
proprio uso, e si riabbandonò subito a quella gaia spen-
sieratezza che conveniva mirabilmente al suo carattere
amabile e geniale.

Già assai prima che il piroscafo toccasse West  [337]
Point  dove  i  Jeremy dovevano  sbarcare,  era  evidente
che le tre giovani signorine se l'intendevano a maravi-
glia, e che un po' di tempo avrebbe agevolmente trasfor-
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mato la loro conoscenza in amicizia.
Gertrude non era di quelle fanciulle che considerano

qualunque loro coetanea come fornita d'un titolo natura-
le alla loro intimità. Ella aveva le sue preferenze, e seb-
bene garbata ed obbligante con tutti, di rado propendeva
ad ammettere nuovi membri nella sacra cerchia dei suoi
amici. Era pronta però a riconoscere uno spirito frater-
no; e incontratolo, la sua anima fervida d'entusiasmo, il
suo cuore affettuoso, l'avvincevano ad esso con vincoli
non meno forti  e  tenaci  di  quelli  del  sangue.  Quando
ella amava una persona, l'amava costantemente, l'amava
bene, perseverava con fedeltà nei suoi sforzi per servir-
la, per procurare la sua felicità che le era cara quanto la
propria.

Forse  Elena  Gryseworth  indovinava  questa  nobile
qualità  del  suo  carattere,  ed  apprezzava  il  valore  di
un'amicizia così salda e profonda, perchè sembrava de-
siderosa di guadagnarsela; e suo padre, al quale il dottor
Jeremy aveva raccontato la storia di Gertrude, sorrideva
nel vedere la premura che la signorina allevata in mezzo
al lusso e piuttosto aristocratica si dava per piacere a
una ragazza la cui condizione sociale non aveva nulla
che potesse farle ambire d'acquistarne le grazie, e che si
raccomandava soltanto col suo aspetto, la sua intellet-
tualità, le sue maniere.

Da circa un'ora conversavano insieme piacevolmente,
e godevano d'una successione di vedute che sono tra le
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più  incantevoli  del  mondo,  quando  Netta  Gryseworth
toccò un braccio della sorella, e disse sottovoce, guar-
dando verso l'altro capo del bastimento:

— Elena, invita il signor Phillips a ritornare qui con
noi, e presentalo alla signorina Flint. Vedi come è triste
e solo, pover uomo.... —

Gertrude seguì la direzione de' suoi occhi, e vide lo
sconosciuto di poc'anzi, il quale passeggiava in su e in
giù, a qualche distanza da loro, con aria malinconica e
distratta.

[338]

— È un'ora buona che se ne sta lì in disparte, — pro-
seguì Netta. — Ha le lune, temo....

—  Spero che non l'abbiamo fatto fuggire noialtre il
vostro amico, — disse Gertrude.

— Oh, no! — fece Elena. — Benchè la nostra cono-
scenza col  signor  Phillips  sia  molto recente,  abbiamo
avuto campo d'osservare che è un uomo di carattere in-
dipendente, e, a volte, così fantastico che io non stupi-
sco mai del suo modo di fare, nè mi sento mortificata
quando d'improvviso ci pianta.... Vi sono persone, sape-
te, per le quali è sempre scusa sufficiente il dire: «Sono
così.» Eppure vorrei che ci concedesse di nuovo la sua
compagnia: sarei lieta di presentarvelo, signorina.

— Ma non le piacerebbe, — osservò la sorella.
Elena esclamò:
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— Andiamo, Netta, non istà bene indisporre la signo-
rina Flint contro il mio amico. Non le badate! — sog-
giunse rivolgendosi a Gertrude. — A me che lo conosco
da maggior tempo di lei, non dispiace affatto. La mia
franca sorellina non ha simpatia per la gente bizzarra, e
devo confessare che il signor Phillips è alquanto eccen-
trico; ma appunto per questo m'attira, e mi pare che voi
e lui dobbiate avere comuni molte idee, molti sentimen-
ti.

— Come puoi pensarlo, Elena? — protestò Netta. —
Io  dico  invece  che  differiscono  totalmente  l'uno
dall'altra.

— Signorina Flint, dovete prendere queste sue parole
nel  senso  d'un  complimento,  — disse  Elena  bonaria-
mente — ma dette da me non l'avrebbero.

— Tuttavia, — notò Gertrude rivolgendosi a Netta —
avete espresso voi il desiderio di farmi fare conoscenza
col vostro curioso originale. Sospetto che abbiate voluto
confermare il principio che dobbiamo sostenere coi no-
stri amici il peso delle loro disgrazie. —

La fanciulla rise.
— No, non precisamente: sono stata mossa piuttosto

da compassione  per lui; non posso reprimere un senso
di pietà verso quell'uomo quando vedo la sua aria di no-
stalgia, e pensavo che il conversare con voi lo avrebbe
rasserenato.
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[339]

— Ah, Netta, Netta! — esclamò la sorella maggiore.
— Ha dunque finito col destarti simpatia. Non mi mara-
viglierei  se  tra  qualche  giorno  tu  l'ammirassi  più  di
me.... Se è così, guardati, trasparente creatura, dal tradi-
re la tua inconsistenza! — E proseguì parlando a Gertru-
de: — Essa vide ieri il signor Phillips per la prima volta,
e non le fece una impressione troppo favorevole. Il bab-
bo ed io fummo suoi compagni di viaggio sul piroscafo
col quale veniva da Liverpool, settimane sono. Durante
il principio della traversata sofferse una forte indisposi-
zione, e appunto in qualità di medico il babbo ebbe oc-
casione di conoscerlo. La sua presenza a bordo stamani
m'ha stupita, perchè ieri non ci disse nulla in proposito.
—

Balenò a Gertrude il sospetto che l'amabile signorina
ne fosse ella medesima la causa, ma la sua naturale deli-
catezza, e la poca confidenza che c'era ancora tra loro, le
vietavano di manifestarlo. La conversazione volse su al-
tri soggetti, e il signor Phillips non venne più menziona-
to. Ma ella, nel momento dell'arrivo a West Point, osser-
vò che il dottor Gryseworth e il dottor Jeremy s'erano
accostati a lui, e che i tre discorrevano insieme animata-
mente.

La giovanetta s'accomiatò dalle sue nuove amiche, le
quali augurarono con molto calore di ritrovarla presto a
Saratoga.  Prima  che  la  tumultuosa  confusione  dello
sbarco  fosse  cessata  e  ch'ella  avesse  potuto  rifugiarsi
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con Emilia in un posto sicuro sullo stretto molo, il piro-
scafo era già lontano e le signorine Gryseworth non si
distinguevano più in mezzo ai passeggeri affollati a pop-
pa.

La fermata a West Point fu d'una notte soltanto. La
temperatura seguitava ad essere caldissima, e il dottore,
vedendo che Emilia languiva in quell'atmosfera oppri-
mente, desiderava toccar la cima della montagna di Ca-
tskill prima della prossima domenica.

Grazie  alla  chiarità  del  sereno  plenilunio  Gertrude
potè in quell'unica sera farsi un'idea delle bellezze del
luogo. Ella non aveva agio di notare i  particolari;  ma
l'insieme che le appariva come in una dolce visione di
sogno  nell'incanto  della  notte  [340] estiva,  destava
nell'animo suo, vergine e ardente, un senso vago di ma-
raviglia  e  di  piacere;  e  la  scena  che  s'offriva  al  suo
sguardo era così divinamente armoniosa e circonfusa di
tanta soavità e tanta pace, che le pareva di contemplare
un miraggio del paradiso anzichè un paese terrestre.

— Emilia, tesoro mio, — ella diceva mentre stavano
insieme sotto un pergolato donde si dominava una ma-
gnifica veduta del fiume e delle sue rive — è qualche
cosa di simile a voi! Dovreste vivere qui ed essere la sa-
cerdotessa d'un tempio sì bello! —

Con la mano nella mano dell'amica cieca ella versava
nell'attento orecchio di lei la piena dei santi e sublimi
sentimenti suscitati dal luogo e dall'ora; dire i suoi pen-
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sieri ad Emilia era come parlare al suo proprio cuore, e
la risposta era non meno sicura e certa.

Così trascorse la serata. Di primo mattino la comitiva
di nuovo navigava sul Hudson. Ammaestrati dall'espe-
rienza del giorno innanzi, s'affrettarono ad accaparrarsi
buoni posti sulla tolda, sempre affollata; ma appena le
rive di West Point erano scomparse, il vigile occhio di
Gertrude  scòrse  nell'aspetto  d'Emilia  i  noti  segni  di
spossatezza  e  languore.  Tosto,  sacrificando senz'esita-
zione l'intenso piacere ch'ella provava nel mirare i deli-
ziosi paesaggi tra cui passa il piroscafo in quel tratto del
fiume, ella propose di scendere sotto coperta dove la si-
gnorina Graham sarebbe potuta stare più quieta e più
comoda.

Questa  ricusò:  le  rincresceva troppo privare la fan-
ciulla del raro diletto ch'ella gustava.

—  La bellezza del panorama non esiste più per me,
cara Emilia; io non vedo che il vostro viso stanco. Ve ne
prego,  scendiamo  e  coricatevi,  non  foss'altro  che  per
compiacermi;  non  avete  dormito  quasi  punto  la  notte
scorsa.

— Parlate di scendere? — domandò la signora Jere-
my. — Io davvero non mi fo pregare. Nel salotto delle
signore si sta meglio che quassù, e le belle vedute pos-
siamo  goderle  abbastanza  dalle  finestre,  non  vi  pare,
Emilia?

— Proprio, lo preferite? — disse la cieca.
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[341]

— Oh, sì! — esclamò ella con un'enfasi che non la-
sciava dubbi sulla sua sincerità.

—  Allora, Gertrude, — riprese la signorina Graham
— se mi prometti di rimanere qui, tranquilla, io scende-
rò con la signora Jeremy. —

Gertrude aderì alla proposta, ma volle accompagnarle
da basso a fine di trovare una cuccetta libera per acco-
modarvi  la  sua amica ed assicurarsi  che ella  fosse in
condizioni di riposare veramente.

Il dottore era andato a informarsi circa il pranzo, ed
esse fecero senza indugio come avevano stabilito. Emi-
lia si sentiva infatti così debole, che il chiasso e la con-
fusione di sopra coperta le davano gran molestia. Fattala
coricare nel salotto quasi deserto e silenzioso, Gertrude
s'indugiò accanto a lei, lisciandole e rimovendole dalla
fronte i capelli, osservando la sua faccia sbiancata, fin-
chè s'udì accusare di violazione dei patti, e venne cac-
ciata dall'ottima e vivace signora Jeremy.

—  Sono buona anch'io di badare alla nostra Emilia,
sai! Tu ritorna a prendere il tuo posto a poppa, se non
vuoi perderlo; e, mi raccomando, Gertrudina, non per-
mettere al dottore di venire da noi; vorrebbe forzarci a
tornare di sopra, e non è questa la nostra intenzione. —

Così dicendo sciolse i nastri del suo cappello, poggiò
i piedi su una seggiola messa di contro alla sua poltrona,
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e intimò alla fanciulla d'andarsene battendo le mani per
metterla in fuga.

Gertrude scappò ridendo e un sorriso le brillava anco-
ra sulle labbra e negli occhi mentre saliva la scaletta, col
suo passo rapido e leggero. Un uomo, d'alta statura, si
trasse in disparte per lasciarla passare. Era il signor Phil-
lips. Egli s'inchinò. Ella gli rese il saluto e si diresse ver-
so il posto da lei occupato prima, maravigliandosi tra sè
del caso che li faceva un'altra volta compagni di viag-
gio. Egli non poteva essere stato già a bordo quando ella
era scesa nel salotto con Emilia: ne era sicura, perchè al-
trimenti l'avrebbe veduto e riconosciuto tra mille. Senza
dubbio doveva essersi imbarcato a Newburgh dove il pi-
roscafo aveva fatto una breve fermata intanto che ella si
tratteneva da basso.

[342]

Volgendo in mente queste riflessioni,  riprese la sua
seggiola, collocata sul davanti della poppa, sicchè dava
le spalle alla maggior parte dei passeggeri, e contemplò
il fiume. Da cinque minuti i suoi pensieri erano così di-
visi tra la scena pittoresca e l'attraente figura del singo-
lare  gentiluomo,  allorchè  un'ombra  le  passò  dinanzi.
Ella alzò gli occhi preparata a vedere il dottor Jeremy e
a rivolgergli la parola, nè potè celare la sua confusione
incontrando invece  quello sguardo ardente,  quasi  ma-
gnetico, che aveva il potere di turbarla e d'affascinarla.
Distolse il suo in modo piuttosto brusco; ma il signor
Phillips le disse gentilmente:
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— Buon giorno, signorina. Vedo che il vostro itinera-
rio e il mio ci conducono nella medesima direzione. Vo-
lete farmi l'onore di servirvi della mia guida? —

Così  parlando le  offerse  un libretto  contenente  una
carta topografica dell'Hudson e delle sue rive. Gertrude
lo prese e ringraziò. Mentre ella spiegava la carta, egli
s'allontanò di alcuni passi da lei, si chinò sul parapetto
con un'aria, in apparenza, molto distratta, e durante al-
cuni minuti stette in silenzio; poi a un tratto si voltò do-
mandandole:

— Vi piace molto questo panorama?
— Oh moltissimo! — ella rispose.
—  Non avete mai visto nulla di così incantevole in

vita vostra. —
Pareva che non l'interrogasse, ma affermasse una cosa

saputa.
— Per voi invece è uno spettacolo familiare, — disse

la giovanetta.
— Che v'induce a crederlo? — fece egli sorridendo.
Di nuovo il suo sguardo la turbò e più ancora il suo

sorriso che lo trasfigurava, lo faceva sembrare tanto bel-
lo e tanto malinconico. Ella arrossì, e non trovò una ri-
sposta. Il signor Phillips le risparmiò la pena di cercarla
seguitando:

— La domanda è indiscreta, non è vero? Voi pensate
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che la  vostra supposizione è fondata quanto la mia....
V'ingannate però. Io non sono mai stato in questi luoghi.
Ma ad un vecchio viaggiatore non [343] brilla l'entusia-
smo negli occhi.... — S'interruppe, fissandola, poi sog-
giunse: — .... come a voi. —

Quasi s'accorgesse per la prima volta dell'impaccio in
cui la metteva scrutando così le sue sembianze, guardò
da  un'altra  parte,  e  il  suo  bel  viso  si  oscurò,  prese
un'espressione amara e insieme patetica, la quale svanì
tosto, ma bastò a dissipare il turbamento cagionato alla
fanciulla  da  quell'audace  modo di  presentarsi  da sè  e
fare curiose osservazioni; ed ella dimenticò tutto, fuor-
chè la strana simpatia che destava in lei l'uomo singola-
re.

Egli, approfittando d'una seggiola rimasta libera, se-
dette accanto a Gertrude, le fece notare una splendida
villa sulla riva destra, parlò del suo antico proprietario
ch'egli aveva conosciuto all'estero, e raccontò parecchi
dilettevoli  aneddoti  concernenti  un  venturoso  viaggio
intrapreso  con  lui:  questo  discorso  condusse  ad  altri,
principalmente  sul  soggetto  di  peregrinazioni  in  paesi
remoti, quasi sconosciuti ancora anche in questo secolo
esploratore; e così ricca e varia era la conversazione del
signor Phillips, così pittoresche le sue descrizioni, così
fervida ed esuberante la sua immaginativa, e potente la
sua padronanza della parola nel dar forma e colore ai
suoi pensieri, che la giovanetta ascoltava rapita, ammi-
rando e godendo.
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L'alta intellettualità di Gertrude armonizzava appieno
con l'ardore e la poesia d'una mente sensibile al pari del-
la sua al grande, al bello, al maraviglioso nella natura e
nell'arte; e conquistate in tal guisa la sua fantasia e la
sua attenzione, il suo interlocutore, che l'osservava sen-
za parere, ebbe presto la sodisfazione d'accertarsi ch'era
riuscito a vincere il senso di diffidenza e d'impaccio da
lei provato sulle prime, poichè mentre ella stava ad udir-
lo e perfino quando i loro occhi talvolta s'incontravano,
nessun segno di  timore  o  di  sospetto  appariva  più  in
quel viso animato, raggiante.

Egli non abusò tuttavia del suo confidente abbando-
no, e continuando ad intrattenerla sui soggetti che natu-
ralmente s'offrivano, ebbe cura di non turbarle l'animo
con quell'acuto sguardo scrutatore che tanto la sconcer-
tava. Sicchè il dottor Jeremy, venuto in [344] cerca di lei,
li trovò conversando insieme con tanta amenità e libertà,
che sgranò due occhi attoniti e scotendo le spalle diede
in un'esclamazione:

— Ah, bene, me ne congratulo! —
Gertrude, la quale non l'aveva veduto avvicinarsi, ri-

conobbe il suono della sua voce, e voltandosi a guardar-
lo arrossì lievemente, conscia della maraviglia che do-
veva fargli il sorprenderla in familiare colloquio con un
estraneo; ma notando che il signor Phillips non era pun-
to sgomentato dalla sua brusca apostrofe, e anzi la rice-
veva con un sorriso, si sentì anch'ella piuttosto esilarata
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che confusa:  giacchè,  strana  cosa,  il  suo primo senti-
mento di ritrosia era svanito, ed ella aveva oramai la più
intera fiducia nel compagno di viaggio. Questi si rizzò,
strinse  la  mano  al  dottore,  cui  era  stato  presentato  il
giorno innanzi, e disse con perfetta calma:

— Volete, signore, in cortesia presentarmi alla signo-
rina? Abbiamo un po' conversato insieme, ma non sap-
piamo con che nome rivolgerci la parola. —

Il dottor Jeremy compì la formalità richiesta. Il signor
Phillips,  inchinandosi,  guardò  Gertrude  con  una  tale
espressione di paterna benevolenza, ch'ella non esitò a
porre la sua mano in quella offertale. Egli la trattenne un
momento, dicendo:

— Non abbiate paura di me quando mi vedete. —
S'allontanò e continuò a camminare in su e in giù, a

passi lenti, finchè i viaggiatori diretti a Catskill furono
chiamati per il pranzo; scese allora nella sala anch'egli.

Il dottore motteggiò alquanto Gertrude sul suo canuto
ammiratore, affermando che era ancor giovane e bello, e
soggiungendo che quanto ai capelli avrebbe potuto far-
glieli tingere nel colore ch'ella preferiva: ma non riesci a
pungerla, perchè la simpatia che sentiva per lui e che
non negava, era affatto indipendente dalla sua apparenza
personale.

Ma il trambusto del pranzo e dello sbarco bandirono
dal capo del  buon Jeremy ogni altro pensiero fuor di
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quello della salvezza propria, delle sue signore, e delle
loro valigie: causa d'ansietà, del resto, anche per qualche
viaggiatore più esperto di lui, perchè il tempo concesso
ai passeggeri per scendere [345] a terra era così breve, e
tali eran la confusione e la furia con cui venivano cac-
ciati da bordo scaraventando dietro a loro i bagagli, che
quando la macchina ansante e sbuffante rimise in moto
il piroscafo, la piccola folla raccolta sulla banchina sem-
brava piuttosto un branco di pecore spaurite, che creatu-
re umane in possesso d'una libera volontà.

Emilia,  il  cui  sistema nervoso era  un poco irritato,
s'aggrappava, tremante, a Gertrude, e Gertrude si trova-
va, senza saper come, appoggiata al braccio del signor
Phillips,  alle  cui  tacite  premure  tutte  e  due  dovevano
l'essere sbarcate felicemente. La signora Jeremy intanto
contava le valigie, e suo marito, con un piede sopra una
di queste e una sacca in mano, tempestava ad alta voce
contro il piroscafo, il suo equipaggio, e l'intera frettolosa
e precipitosa nazione degli yankee.

Due diligenze aspettavano sulla banchina di Catskill i
passeggeri per la montagna, e prima che il dottor Jeremy
avesse voltato le spalle al fiume, Emilia e Gertrude era-
no bell'e accomodate in una di esse per cura del signor
Phillips, il quale senza fare domande, e nemmeno parla-
re, s'era assunto quest'incarico, e poi ne aveva informato
il loro compagno affinchè sapesse dove trovarle. I Jere-
my le raggiunsero tosto; gli altri posti della vettura furo-
no occupati da una comitiva di persone che non cono-

536

quello della salvezza propria, delle sue signore, e delle
loro valigie: causa d'ansietà, del resto, anche per qualche
viaggiatore più esperto di lui, perchè il tempo concesso
ai passeggeri per scendere [345] a terra era così breve, e
tali eran la confusione e la furia con cui venivano cac-
ciati da bordo scaraventando dietro a loro i bagagli, che
quando la macchina ansante e sbuffante rimise in moto
il piroscafo, la piccola folla raccolta sulla banchina sem-
brava piuttosto un branco di pecore spaurite, che creatu-
re umane in possesso d'una libera volontà.

Emilia,  il  cui  sistema nervoso era  un poco irritato,
s'aggrappava, tremante, a Gertrude, e Gertrude si trova-
va, senza saper come, appoggiata al braccio del signor
Phillips,  alle  cui  tacite  premure  tutte  e  due  dovevano
l'essere sbarcate felicemente. La signora Jeremy intanto
contava le valigie, e suo marito, con un piede sopra una
di queste e una sacca in mano, tempestava ad alta voce
contro il piroscafo, il suo equipaggio, e l'intera frettolosa
e precipitosa nazione degli yankee.

Due diligenze aspettavano sulla banchina di Catskill i
passeggeri per la montagna, e prima che il dottor Jeremy
avesse voltato le spalle al fiume, Emilia e Gertrude era-
no bell'e accomodate in una di esse per cura del signor
Phillips, il quale senza fare domande, e nemmeno parla-
re, s'era assunto quest'incarico, e poi ne aveva informato
il loro compagno affinchè sapesse dove trovarle. I Jere-
my le raggiunsero tosto; gli altri posti della vettura furo-
no occupati da una comitiva di persone che non cono-

536



scevano. E incominciò il viaggio.
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XXXVI.

Credi, o mortale, in Dio come tu credi
Nel sole.... e vedi!
Entro l'anima tua risplende ancora
La giovinezza d'una nova aurora.
Dormi come la terra, o cuor turbato,
E dissipato
Il nembo che s'aggrava minaccioso
Su te, sarà nel placido riposo.
NEW TIMON.
Prima che la diligenza avesse attraversato il polvero-

so villaggio e guadagnato la strada maestra conducente
all'Albergo della Montagna, la grandissima  [346] diffe-
renza di temperatura tra l'aria infocata delle campagne
interne e la fresca brezza che spirava sul fiume, si fece
penosamente sentire ai passeggeri. Durante le prime mi-
glia l'attenzione di Gertrude fu occupata nel difendere
Emilia e sè medesima dai cocenti raggi del sole, i quali
le ferivano in piena faccia; provarono un vero sollievo
quando giunsero alfine sulla bella strada, erta ma ben te-
nuta e deliziosamente ombreggiata che saliva la pendi-
ce.

La limpidità dell'atmosfera permetteva di  godere in
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tutta la sua estensione la veduta di più in più vasta, e
magnifica tanto che Gertrude incantata, rapita, sopporta-
va a stento il freno imposto dal decoro al suo entusia-
smo. E però quando la salita divenne faticosa e i signori
furono pregati di scendere per diminuire il peso che i ca-
valli  già  stanchi  dovevano trascinare,  ella  accettò con
gioia la proposta di fare un paio di miglia a piedi,  in
compagnia del dottor Jeremy.

La giovanetta era una strenua camminatrice, e il vec-
chio medico sempre arzillo e bene in gamba, sicchè non
tardarono a precedere la vettura d'un buon tratto. Ad una
brusca svoltata della strada la scena maravigliosa che si
schiuse sotto i loro occhi li fece sostare. Mentre rimane-
vano assorti in silenziosa ammirazione, godendo la bel-
lezza  e  la  quiete  del  luogo,  una  voce  molto  vicina  li
scosse d'improvviso.

— Incantevole paesaggio, non è vero? —
Guardarono intorno e videro il signor Phillips che se-

deva sopra una roccia rivestita di musco alla quale Ger-
trude  in  quel  momento  s'appoggiava.  Il  suo  atteggia-
mento era naturale e disinvolto; un cappello di paglia a
larga tesa giaceva a terra, presso a lui, e la sua capiglia-
tura cosparsa di neve ma ancora foltissima e ondosa, ri-
gettata indietro, lasciava scoperta la sua fronte alta ed
ampia. Si sarebbe detto, vedendolo là con quell'aria di
fanciullo in ozio, il capo reclinato sulla mano, ch'egli ci
fosse da ore e ci si sentisse a casa propria. Ma pronta-
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mente si rizzò e mosse verso i suoi compagni di viaggio.
— Siete smontato prima di noi, — disse il dottore.
—  Sì,  già  al  villaggio;  è  mio  costume  camminare

[347] di preferenza, quando la vettura non fa guadagnar
tempo. —

Parlando, egli pose nella destra della giovane, senza
guardarla nè quasi parer conscio di ciò che faceva, un
bel mazzo di ramicelli d'alloro in fiore, còlti probabil-
mente durante la sua passeggiata. Ella avrebbe voluto
ringraziarlo, ma non ne ebbe l'opportunità, perchè egli
con un fare distratto si mise a discorrere col dottor Jere-
my come s'ella non fosse presente.

Proseguirono il cammino insieme. I due uomini con-
versavano con grande animazione, e Gertrude, ben con-
tenta della parte d'uditrice, osservò ch'ella non era l'uni-
ca persona a cui il signor Phillips avesse il dono di pia-
cere. Il medico toccò vari soggetti, e su tutti l'interlocu-
tore era versato. La fanciulla sorrideva notando che il
suo vecchio amico si stropicciava spesso le mani: suo
modo d'esprimere una sodisfazione straordinaria, da lei
ben conosciuto.

Ora ella pensava che il loro nuovo conoscente fosse
un  professore  di  botanica,  tanto  si  mostrava  dotto  in
questo ramo della scienza; ora propendeva a credere che
si  fosse del pari dedicato alla geologia, così familiare
della madre terra egli appariva; e queste due impressioni
si  cancellarono  quando  lo  udì,  volta  a  volta,  parlare
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dell'oceano come un marinaro, d'affari come un nego-
ziante, di Parigi come un uomo del bel mondo.

Gli camminava a fianco silenziosa ma non dimentica-
ta nè trascurata: perchè giunti a una salita molto ripida e
malagevole, egli le porse il braccio e manifestò la sua
tema che si stancasse troppo. Ella gli assicurò che non
c'era pericolo; e il dottor Jeremy aggiunse che la Gertru-
dina sarebbe stata capace di lasciarseli addietro tutti e
due. Tranquillato su questo punto, il signor Phillips ri-
prese  il  filo  interrotto  della  loro  conversazione,  a  cui
Gertrude ben tosto partecipò quasi inavvertitamente.

Egli era un uomo che sapeva incutere rispetto e anche
timore, quando voleva; ma non gli riusciva meno facile
di rincorare gl'intimiditi, d'infondere negli animi fiducia
e simpatia, di forzare i caratteri a spiegarsi dinanzi a lui.
Gertrude già non lo considerava [348] più come un estra-
neo: egli era ancora per lei un mistero, ma un mistero at-
traente. Ella si struggeva di conoscere qualche cosa di
più sul conto suo, d'apprendere la storia d'una vita, che
come s'indovinava da alcuni singoli casi ch'egli ne ave-
va narrati doveva esser piena di strane vicissitudini; so-
prattutto il suo cuore tanto inclinato verso di lui deside-
rava penetrare la causa della profonda malinconia che
gettava un'ombra sulla sua nobile figura, e rendeva triste
perfino il suo sorriso.

Il dottor Jeremy, alquanto incuriosito egli pure, tentò
certe domande suggestive nella speranza d'indurre il suo
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nuovo amico a dar qualche cenno sulla propria biogra-
fia: ma invano. Le labbra del signor Phillips rimasero
suggellate, o non s'apersero che per deludere la curiosità
dell'interrogatore.

Alfine il  buon vecchio fu costretto a cedere ad una
stanchezza che non poteva più dissimulare nè a se stesso
nè a' suoi compagni, per quanto gli spiacesse confessar-
la:  e  tutti  e  tre  sedettero sul  margine  della  strada,  ad
aspettare l'arrivo delle diligenze.

Dopo un breve silenzio il dottore osservò, guardando
la fanciulla:

— Non avremo nessuna chiesa, qui, domani, Gertru-
dina.

— Nessuna chiesa? — esclamò ella volgendo intorno
lo sguardo reverente. — Come potete dirlo? —

Il signor Phillips la mirò sorridendo in atto benevolo
e scrutatore.

— Qui non v'è domenica, — egli fece — non sale a
quest'altezza. —

Il tono era singolare, le parole erano leggiere: troppo
leggiere, pensò Gertrude.

Ella rispose con una certa serietà e con molta dolcez-
za:

— Spesso mi rallegro che la domenica sia stata man-
data a noi  quaggiù su questa  bassa terra: più si sale, e
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più ci si appressa, io mi confido, alla Domenica eterna.
—

Il signor Phillips si morse le labbra e non replicò. La
sua bocca aveva preso un'espressione che a Gertrude ve-
ramente non piaceva; ma ella non trovava in fondo al
cuore un rimprovero per l'ironia che [349] appariva nelle
sue maniere piuttosto che nel suo viso sul quale, mentre
egli rimaneva un momento distratto, con lo sguardo fis-
so nel vuoto, si dipinse un così cupo dolore, che ella non
potè sentire se non pietà e maraviglia.

Le due vetture arrivavano. Quando egli aiutò Gertru-
de a riprender posto in quella dov'era attesa, sorrideva di
nuovo con la sua aria serena e benigna, e la fanciulla re-
stò  persuasa  che  gli  rendeva  semplicemente  giustizia
pensando  che  nulla  poteva  nascondersi  dietro  a
quell'aperta e franca fisonomia, di men che onorevole
per l'uomo.

Un'ora dopo i viaggiatori scendevano all'Albergo del-
la Montagna. Con grande loro sodisfazione il dottor Je-
remy e le sue signore furono subito accomodati in due
delle camere migliori. Gertrude, stando alla finestra di
quella assegnata a lei e ad Emilia, udì parecchi dei com-
pagni di viaggio lamentarsi forte di non aver potuto ot-
tenere un alloggio conveniente, e stupì che al dottore,
contro il solito, fosse toccata la fortuna d'essere trattato
con sì favorevole parzialità.

Emilia, stanchissima del faticoso tragitto, si fece ser-
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vire  la  cena in  camera;  la  giovanetta  stette  con lei,  e
tutt'e due si coricarono di buon'ora.

L'ultima cosa che Gertrude intese prima d'addormen-
tarsi, fu la voce del dottor Jeremy il quale gridò passan-
do davanti al loro uscio:

— Badate, Gertrudina, di alzarvi a tempo per vedere
la levata del sole. —

Ma ella non s'alzò a tempo, e il dottore nemmeno: nè
l'uno nè l'altra avevano creduto che il sole fosse tanto
mattiniero. Sebbene Gertrude, memore dell'esortazione,
balzasse dal letto prima d'avere aperto gli occhi, un tor-
rente di luce irrompeva già dalla finestra: però la scena
che le si presentò allora era tale da dissipare ogni rim-
pianto; nulla,  ella pensava, avrebbe potuto vincerla in
bellezza e solennità.

Dal ripiano roccioso su cui la casa era edificata, fino
all'estremo  orizzonte  si  estendeva  un  mare  di  nuvole
candidissime, che coprivano la terra sottostante nascon-
dendola affatto alla vista. Erano immensi cumuli nivei,
luminosi, occupanti tutto lo spazio  [350] visibile senza
lasciar  tra  loro  pur  un  minimo  crepaccio,  come  una
spessa e ininterrotta cortina tesa a dividere la terra dal
cielo.

E mentre, in basso, il mondo era escluso dalla chiara
luce  mattutina,  la  vetta  del  monte  gioiva  nella  gloria
d'una  maravigliosa  aurora,  di  cui  le  stesse  nubi  che
oscuravano con la loro ombra le dimore degli uomini
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accrescevano la bellezza. La navicella d'una fata avreb-
be  galleggiato  su  quelle  onde  vaporose  splendenti  al
sole come neve recente, che offrivano col contrasto tra il
proprio immacolato candore e il purissimo azzurro delle
regioni  aeree superiori  uno spettacolo grandiosamente
pittoresco. Il denso fogliame delle querce, degli abeti,
dei  larici,  che avevano posto radice in  quell'alta  zona
montana, luccicava tutto fresco e rugiadoso, e gli uccelli
che vi albergavano, sicuri e lieti,  facevano risonare le
varie note dei loro canti.

Gertrude, dopo aver guardato a lungo, lasciò la fine-
stra, si vestì in fretta, e uscì sul ripiano, davanti alla casa
che pareva ancora immersa nel silenzio del sonno. Ella
rimase qualche tempo immobile, col respiro quasi moz-
zo, compresa di reverenza e d'ammirazione.

Alfine un rumore di passi la scosse. Si voltò e vide i
Jeremy che venivano a lei. Il dottore pieno di vita, come
sempre, si tirava dietro la sua sposa riluttante e assonna-
ta, il cui aspetto diceva quanto a malincuore ella avesse
tralasciato il suo ultimo pisolo del mattino.

— Bello, eh, Gertrudina? — fece egli stropicciandosi
le  mani.  — Una magnificenza che sorpassa  ogni mia
aspettazione. —

Ella volse verso di lui i  suoi occhi raggianti,  senza
proferir parola. Pago di quella muta ma eloquente rispo-
sta, il dottor Jeremy s'avanzò fin sull'orlo della roccia
piana,  su  cui  stavano,  incrociò  le  mani  sotto  le  falde
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dell'abito, e s'abbandonò a un monologo fatto di frasi
esclamative e d'interiezioni, esprimenti la sua contentez-
za, corroborate da rapidi e regolari inchini del capo.

— Non c'è che dire, è una cosa singolare, — mormo-
rò la signora Jeremy soffregandosi gli occhi e girandoli
[351] attorno — ma di qui a un'ora o due sarebbe stata la
medesima. Non so proprio perchè il dottore m'abbia for-
zata a levarmi così presto. —

In quella lo sguardo le cadde su suo marito, e tutta
sgomenta sì slanciò avanti gridando:

—  Per  carità,  dottor  Jerry,  non  v'arrischiate  così
sull'orlo  d'un  precipizio!  Siete  pazzo,  benedett'uomo?
Mi  fate  morire  dallo  spavento!  Cadrete  di  sotto  e  vi
romperete il collo, come è vero che siamo al mondo! —

Trovandolo  sordo  alle  sue  supplicazioni,  lo  afferrò
per un lembo dell'abito e tentò di trarlo indietro; placi-
damente egli si volse domandando:

— Ebbene, che c'è? —
Vista  l'ansietà  della  povera  donna  egli  retrocedette

prudentemente d'alcuni passi; ma un momento dopo era
di nuovo nella stessa condizione precaria. La scena si ri-
petè cinque o sei volte, finchè stanca di spasimare tra
angosce che si ridestavano non appena sopite, ella im-
plorò l'aiuto di Gertrude per istrappare al pericolo il te-
merario che a sentir lei si sarebbe senza fallo accoppato.

—  Vogliamo esplorare un po' quel sentiero a destra
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della casa? — suggerì la fanciulla. — Pare delizioso....
— Oh, sì! — rincalzò la signora Jeremy. — Un deli-

ziosissimo sentiero ombreggiato! Venite,  dottore; Ger-
trude ed io si va su, di qua.... venite! —

Egli guardò nella direzione da lei indicata.
— Ah! — disse. — È quello di cui parlava il direttore

dell'albergo. Conduce alla pineta. Bene, arrampichiamo-
ci lassù, e vediamo che c'è di bello. —

Gertrude fece l'avanguardia; i due coniugi la seguiro-
no. Camminavano in fila, uno ad uno, essendo la via an-
gustissima.  La  ripidità  della  salita  era  tale  che  prima
d'averne fatta mezza la signora Jeremy, trafelata per il
caldo e la fatica, si fermò di botto, dichiarandosi incapa-
ce d'arrivare in cima: se avesse saputo di dover inerpi-
carsi su per quell'erta orribile non ci sarebbe venuta dav-
vero! Tuttavia, incoraggiata e assistita da' suoi compa-
gni, si lasciò indurre a provare un altro po'; ma di lì a
qualche  minuto  Gertrude,  ch'era  avanti  d'alcuni  passi,
l'udì [352] gettare un fievole grido. Ella si voltò a guar-
dare che accadesse: il dottore rideva dai precordi, men-
tre sua moglie, la quale sembrava l'effigie della coster-
nazione, faceva inutili sforzi per passare di fianco a lui
nello stretto sentiero, e ridiscendere la china.

— Gertrude, — ella chiamò — vieni, vieni! Seguimi!
— Che cos'è stato? — domandò la giovanetta.
— Ah, che cosa? Quest'altura è popolata di serpenti a
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sonagli, e rischiamo di esser tutti morsi a morte!
— Ma no, ma no, Gertrudina, — disse il dottore, ri-

dendo sempre. — Le ho detto soltanto che ce n'è stato
ucciso qui uno quest'estate, e subito ha còlto l'occasione
d'una scusa per tornare indietro.

—  Dite quel che volete, — replicò la buona donna
che quasi rideva anche lei a dispetto delle sue paure —
se ce n'era uno, ce ne possono essere degli altri, e io non
voglio trattenermi un momento di più! Il luogo mi pia-
ceva poco già prima, e ora intendo ritornamene giù più
presto che non sono salita. —

Il dottore vedendola così determinata si risolse ad ac-
compagnarla. Nell'andare, gridò a Gertrude di star tran-
quilla  perchè  non  c'era  ombra  di  pericolo  e  la  pregò
d'aspettarlo sulla vetta dove l'avrebbe raggiunta non ap-
pena condotta a salvamento la moglie nell'albergo.

Ella proseguì sola, non senza guardarsi attorno con un
po' d'apprensione; ma il sentiero era così ben tenuto, che
certo  doveva  essere  frequentatissimo  e  secondo  ogni
probabilità  sicuro,  sicchè  bentosto  non pensò più  che
alla bellezza del paesaggio. Guadagnata vigorosamente
la  cima  si  trovò  in  un  ripiano  boscoso  donde  il  suo
sguardo spaziava di nuovo sul vasto mare di nubi.

Sedette a piè d'un gran pino, si tolse il cappello, per-
chè era accaldata dallo sforzo durato, e aspirando la fre-
sca  aria  montanina  riprese il  corso d'una  meditazione
che i Jeremy avevano interrotta.
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Ma d'improvviso un lieve sussurro la fece trasalire; si
rammentò dei serpenti a sonagli, e scattò in piedi; ma
udendo un suono sommesso, che le parve il respiro d'un
dormente, guardò dalla parte [353] donde veniva, e infat-
ti vide un uomo che giaceva a terra e sembrava immerso
nel sonno. Ella gli si avvicinò, cautamente. Prima che
potesse scorgere la sua faccia, il cappello di paglia a lar-
ga tesa, e la lunga capigliatura ondulata, quasi bianca,
glielo fecero riconoscere. Il signor Phillips dormiva, o
pareva: la testa posava sul braccio ripiegato, gli occhi
erano chiusi,  l'atteggiamento denotava riposo perfetto.
Ma nel momento che la fanciulla, pian piano, si fermava
accanto a lui, mirandolo, egli s'alterò nel viso: l'espres-
sione di pace disparve, si mutò in quella di profonda tri-
stezza che già aveva destato in lei compassione e simpa-
tia. Le sue labbra si mossero: agitato da un sogno egli
proferì, o per dir meglio, gridò tre volte: «No, no, no!» e
ciascuna con maggior enfasi e maggior veemenza; poi
bruscamente alzò il braccio libero sopra il suo capo, e lo
lasciò ricadere di peso al suolo; i suoi lineamenti si ri-
composero, e mormorò in un sospiro: «Oh, Dio!» con
l'accento d'un bimbo che, afflitto e stanco, reclina la te-
sta sulle ginocchia della madre.

Gertrude si sentiva intensamente commossa. Dimenti-
cò che quell'uomo era un estraneo: vide soltanto ch'egli
soffriva. Un insetto venne a posarsi sulla bella e aperta
sua fronte: ella si chinò verso di lui, scacciò la creatura
avida di sangue, e, nel farlo, una delle lacrime ch'empi-
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vano i suoi occhi cadde sulla guancia del dormente.
Calmo, senza alcun movimento, egli si destò e guardò

in faccia la fanciulla che, tutta confusa, dette un sobbal-
zo e si sarebbe voluta rapidamente allontanare; ma il si-
gnor  Phillips,  rizzandosi  sul  gomito,  le  afferrò  una
mano, e dopo averla fissata un momento senza parlare,
disse con voce grave:

—  Figliuola  mia,  avete  versato  quella  lacrima  per
me? —

Ella non rispose che con gli occhi lucenti ancora della
pietosa rugiada.

—  Sì,  lo  credo,  —  egli  riprese  —  e  vi  benedico
dall'intimo del cuore! Ma non piangete mai più per un
ignoto: ne avrete abbastanza dei dolori vostri se vivrete
fino all'età mia.

— Se non avessi avuto dolori miei, non sarei capace
[354] di sentire quelli  degli altri;  se non avessi spesso
pianto per me stessa, non piangerei ora per voi.

— Ma siete felice?
— Sì.
— Molti scordano agevolmente il passato.
— Io non lo scordo.
— I dolori dei fanciulli sono inezie, e voi siete quasi

tuttora una bambina.
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— Io non fui mai bambina.
—  Strana creatura! — fece egli come parlando a sè

medesimo. — Volete sedervi qui e intrattenervi meco al-
cuni minuti? —

Gertrude esitò.
—  Non vi ricusate; io sono un uomo già vecchio, e

affatto innocuo. Via, sedetevi sotto quell'albero e ditemi
se vi piace la veduta che si gode di qui. —

Ella sorrise pensando ch'egli si chiamava vecchio, e
chiamava lei bambina; ma vecchio o giovane, non tro-
vava nessuna ragione di temerlo, nè di negargli quel col-
loquio. Sedette, dunque, ed egli si pose accanto a lei, ma
non parlò della veduta; rimasto un poco in silenzio, le
domandò senza preamboli:

— Voi non siete mai stata infelice, non è vero?
— Mai stata infelice! — ella esclamò. — Oh, spesso,

invece!
— Non a lungo, però?
— Sì, posso ricordare anni interi durante i quali non

sognavo nemmeno che la felicità esistesse.
— Ma il conforto venne, alfine. Che pensate di coloro

per cui non viene mai?
— Ho conosciuto troppo il dolore perch'io non desi-

deri di consolarli.
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— E che potete fare per essi?
— Sperare e pregare! — ella rispose con un tono vi-

brante di sentimento.
— Ma se non hanno più speranze, se la preghiera non

può più nulla in loro pro? —
Ella affermò risolutamente:
— Nessuno è in tal caso.
—  Vedete, — disse il signor Phillips — questa fitta

cortina di nubi che proietta ora la sua ombra sulla terra?
Vi sono cuori su cui grava un'opprimente e impenetrabi-
le oscurità.

[355]

— Ma in alto, sopra le nubi, rifulge il sole.
— In alto! Sia pure; però che giova a chi non lo vede?
—  Il sentiero che conduce in vetta alla montagna è

spesso aspro e faticoso, ma il pellegrino è compensato
d'ogni pena quando giunge al di sopra delle nubi, — ri-
spose la giovane con entusiasmo.

—  Sono pochi quelli che trovano la via per salire a
tanta altezza! — replicò il malinconico suo compagno.
— E anche tra essi non tutti possono respirare a lungo
quella sublime atmosfera. Parecchi devono ridiscendere
al piano, mescolarsi di nuovo al gregge volgare, rico-
minciar la lotta coi  vili,  i  maligni,  i  crudeli;  nubi più
gravi che mai s'addensano sul loro capo, e si trovano se-
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polti in un'oscurità più nera.
— Ma hanno veduto la gloria della luce, sanno che ri-

splende sempre lassù, e debbono essere sostenuti dalla
fede  ch'essa  un  giorno  vincerà  le  tenebre.  Guardate,
guardate! — esclamò con fervore, brillando negli occhi.
— Le nuvole si squarciano, presto il sole rischiarerà la
terra. —

Indicava così parlando le ampie fessure che appariva-
no tra i cumuli di vapori fino allora compatti. Si volse
poi al signor Phillips per accertarsi se osservasse il mu-
tamento; ma col medesimo sorriso sul suo volto impas-
sibile, egli contemplava lo spettacolo che la natura gli
offriva  non  già  lontano  nel  cielo,  ma  al  suo  fianco,
nell'aspetto della giovane e ardente adoratrice del vero e
del bello. E studiando quei lineamenti,  scrutandone la
viva espressione, egli pareva così profondamente assor-
to nei suoi pensieri, ch'ella lo credette caduto in uno dei
suoi  accessi  di  fantasticheria  e  cessò di  discorrere,  in
modo piuttosto reciso; ma nel momento che distoglieva
lo sguardo da lui, egli disse:

— Proseguite, felice fanciulla! Insegnatemi, se pote-
te, a vedere il mondo nel roseo colore di cui si riveste
per voi, insegnatemi ad amare e compatire, come voi, la
miserabile creatura chiamata  uomo.  Vi assumerete,  ve
ne avverto, una difficile missione, ma siete così piena di
fede e di speranza!

—  Odiate dunque il  mondo? — ella domandò, con
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franchezza e semplicità.
[356]

— Quasi, — fu la risposta.
— Anch'io, un tempo, — ella disse, pensosa.
— E forse l'odierete ancora.
— No, è impossibile: a me, orfana, prodigò cure ma-

terne, ed io l'amo teneramente.
—  V'è stato benigno, davvero? — egli chiese viva-

mente. — Estranei senza cuore hanno meritato l'affetto
che, sembra, sentite per loro?

— Estranei senza cuore! — ella esclamò con gli oc-
chi pieni di lacrime. — Oh, signor Phillips, vorrei che
aveste conosciuto il mio buon zio True, che conosceste
la mia cara Emilia, cieca! Basterebbero essi a darvi una
miglior opinione del mondo!

—  Parlatemi di loro, ve ne prego, — egli disse con
voce  sommessa  e  malferma,  figgendo  lo  sguardo  nel
precipizio che s'apriva ai suoi piedi.

— Non c'è molto da dire: l'uno era vecchio e povero,
l'altra è affatto priva della vista,  eppure hanno reso il
mondo splendido e bello per me misera bimba, maltrat-
tata, desolata....

— Maltrattata! Dunque foste una volta anche voi fatta
segno di malevolenza e d'ingiustizia?

— Io? Ma tutti i miei primi ricordi non sono che di

554

franchezza e semplicità.
[356]

— Quasi, — fu la risposta.
— Anch'io, un tempo, — ella disse, pensosa.
— E forse l'odierete ancora.
— No, è impossibile: a me, orfana, prodigò cure ma-

terne, ed io l'amo teneramente.
—  V'è stato benigno, davvero? — egli chiese viva-

mente. — Estranei senza cuore hanno meritato l'affetto
che, sembra, sentite per loro?

— Estranei senza cuore! — ella esclamò con gli oc-
chi pieni di lacrime. — Oh, signor Phillips, vorrei che
aveste conosciuto il mio buon zio True, che conosceste
la mia cara Emilia, cieca! Basterebbero essi a darvi una
miglior opinione del mondo!

—  Parlatemi di loro, ve ne prego, — egli disse con
voce  sommessa  e  malferma,  figgendo  lo  sguardo  nel
precipizio che s'apriva ai suoi piedi.

— Non c'è molto da dire: l'uno era vecchio e povero,
l'altra è affatto priva della vista,  eppure hanno reso il
mondo splendido e bello per me misera bimba, maltrat-
tata, desolata....

— Maltrattata! Dunque foste una volta anche voi fatta
segno di malevolenza e d'ingiustizia?

— Io? Ma tutti i miei primi ricordi non sono che di

554



privazioni, sofferenze, e grandi cattiverie....
— Gli amici che m'avete menzionati ebbero compas-

sione di voi?
— Sì. Lo zio True divenne il mio padre terreno, Emi-

lia m'insegnò dov'è il mio padre celeste.
—  E  da  allora  siete  sempre  stata  libera  e  leggera

come l'aria, senza cure, senza desiderî insodisfatti?
— Oh, no, non intendevo dir questo!... Dovetti perde-

re il mio primo benefattore, ed altri cari amici.... o da
qualcuno separarmi per anni. Sostenni molte dure prove,
passai molte ore di tristezza e solitudine, ed anche ades-
so sono oppressa da più d'una causa d'ansietà e di timo-
ri.

— Come potete dunque esser così serena, così lieta?
— egli domandò.

Gertrude,  levatasi  da  sedere  vedendo  avvicinarsi  il
dottor Jeremy, teneva una mano posata sul saldo masso
di pietra a piè del quale s'era posta nell'ombra protettri-
ce. Ella sorrise pensosamente alla domanda rivoltale dal
signor Phillips, e, gettando uno [357] sguardo nella fon-
da valle sottostante, poi alzando in faccia a lui gli occhi
raggianti di fede, mormorò con fervido accento:

— Vedo l'abisso aperto sotto di me, ma io m'appoggio
alla Roccia dei secoli. —

Com'ella aveva detto, ansietà e timori l'opprimevano
anche allora: tremava per la salute d'Emilia, e alla cre-
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scente apprensione che già s'approssimasse il tempo in
cui la sua cara le  sarebbe tolta,  s'aggiungeva un altro
tormentoso pensiero:  Guglielmo,  verso il  quale  il  suo
cuore anelava palpitante d'affetto più che fraterno, sem-
brava scordare l'amica della sua adolescenza o almeno
non amarla più con la stessa tenerezza. Erano oramai al-
cuni mesi che ella non riceveva lettere dall'India, e l'ulti-
ma piuttosto breve mostrava un'insolita fretta di cui egli
si scusava adducendo l'urgenza degli affari ond'era so-
praccarico. Per quanto riluttante ad ammetterlo, ella non
poteva  cacciare  il  gelido  presentimento  che  dopo  la
morte della madre e del nonno, i vincoli che univano an-
cora l'esule alla terra natia s'erano dimolto rilassati.

Nulla avrebbe potuto indurla ad accennare, neppure
ad Emilia, un sospetto di negligenza da parte di Gugliel-
mo; nulla avrebbe potuto offenderla più che una tale im-
putazione  a  lui  fatta  da  altri;  ma  nel  suo  intimo ella
qualche volta meditava dolorosamente sul suo enigmati-
co e prolungato silenzio che diminuiva la loro antica fa-
miliarità. Durante parecchie settimane, priva com'era di
sue notizie, ella aveva continuato a scrivergli secondo
l'usato, sicura che ciascun corriere gli recava le sue mis-
sive. Quali cause, se non una malattia o l'indifferenza,
avrebbero reso ragione della persistente mancanza di ri-
sposta alle lettere da lei fedelmente inviate? Spesso ella
cercava di bandire dal suo spirito ogni ipotesi sopra una
questione avvolta in tanta incertezza; ma talora una tri-
stezza amara la invadeva, nè riusciva a dissiparla se non
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elevando i suoi pensieri a Dio con la fede e la speranza
che sempre l'avevano sorretta nelle ore di sconforto. E
appunto da uno di questi alti voli dell'anima ella era sce-
sa per volgersi piena di dolce pietà nelle parole e negli
[358] occhi, a un altro afflitto cui il dolore strappava ge-
miti fino ne' suoi sogni.

Arrivò il dottor Jeremy, e scambiati cordiali saluti e
complimenti col signor Phillips, cominciò a conversare
animatamente com'egli soleva, lodò la bellezza e la pace
di quel sereno mattino domenicale sulla montagna; e il
suo interlocutore, costretto a sforzarsi di nascondere, se
non di sperdere, la tetra mestizia che gli  pesava sullo
spirito,  discorreva  con disinvoltura  e  perfino  con una
piacevolezza che stupiva Gertrude. Ella rifece in silen-
zio il cammino verso l'albergo, riflettendo sulla stranez-
za e l'apparente incoerenza di quell'uomo. A colazione
non lo videro, e a pranzo egli prese posto a una certa di-
stanza da loro, nè diede segno di riconoscerli se non in-
chinandosi  graziosamente  alla  giovanetta  mentre  ella
usciva dalla sala.

Più tardi comparve sull'ampia terrazza dove Gertrude
ed Emilia  sedevano insieme.  Secondo il  consueto,  un
paio  d'occhi  serviva  alla  visione  mentale  d'entrambe.
C'era  stato  un violento  acquazzone,  accompagnato  da
lampi e tuoni, ma al cader del sole il temporale s'era di-
leguato; uno splendido arcobaleno e il suo riflesso quasi
altrettanto vivace sorgevano sull'orizzonte, in apparenza
assai più bassi della montagna, e il giuoco delle ombre e
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delle luci nella valle e sul suo fiume scintillante offriva
uno spettacolo d'incantevole bellezza. Gertrude sperava
che il signor Phillips venisse a intrattenersi con loro; sa-
peva che Emilia avrebbe gustato la sua amena e istrutti-
va conversazione, e, istintivamente, si confidava che la
voce soave, amata e benedetta da molti a cui aveva dato
conforto, infonderebbe nel cuore di lui un balsamo di
pace.  Ma  sperò  invano.  Egli  sussultò  ravvisandole,  e
s'allontanò in fretta. Poco dopo ella lo vide inerpicarsi
su per l'erto sentiero che li aveva attirati tutt'e due di pri-
mo mattino; e la sera egli non si mostrò all'albergo.

I Jeremy si trattennero lassù altri due giorni, perchè
l'aria montanina rinvigoriva Emilia, la quale pareva più
forte che non fosse stata da settimane, ed era in grado di
fare qualche passeggiatina nelle vicinanze della casa.

[359]

Gertrude non si stancava mai d'ammirare il magnifico
panorama. Una gita a piedi ch'ella fece col dottore a una
fenditura aperta nel cuore della montagna dove un fiu-
micello balza giù nella valle da un'altezza di duecento
piedi,  le fornì il  tema di deliziose fantasie descrittive,
nelle quali la cieca aveva la sua parte di godimento.

Il signor Phillips non si lasciò più vedere, senza che
essi sapessero perchè. Il dottore chiese di lui al padrone
dell'albergo; questi gli disse ch'era partito il lunedì, mol-
to per tempo, a piedi. Egli ne fu maravigliato e dolente
perchè quel bizzarro gentiluomo gli piaceva oltremodo,
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e s'era lusingato, per certe domande da lui fattegli circa
il loro itinerario, che intendesse d'unirsi alla loro comiti-
va.

— Ma non temere, Gertrudina, — disse alla ragazza
con tono di faceta condoglianza — io scommetto che lo
incontreremo di nuovo, e quando meno ce l'aspetteremo.
—
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XXXVII.

.... da una divina
Semplicità guidata, ella piacea
Nè di brillar cercava....
ANNA MORE.
Da Catskill il dottor Jeremy proseguì direttamente per

Saratoga.  La  città  rigurgitava  di  forestieri,  essendo la
stagione al suo apice, e i  viaggiatori imprevidenti che
avevano trascurato di fissar le camere anticipatamente,
non potevano sperare di trovar alloggio.

—  Dove scenderete? — domandò al medico un suo
conoscente, in cui s'era imbattuto nel treno.

— All'Albergo del Congresso, — egli rispose. — Un
soggiorno tranquillo per noi, vecchi, e per la signorina
Graham, ch'è cagionevole.

— Siete dunque aspettati?
— Aspettati! Ma no.... Chi dovrebbe aspettarci?
— L'albergatore, caspita! Se non avete fissato le ca-

mere sarà un affar serio, perchè gli alberghi sono tutti
pieni zeppi.

[360]

— Ebbene, ci affideremo alla fortuna! — fece il buon
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dottore  con  un'indifferenza  che  l'abbandonò  quando,
giunto alla sua destinazione, ebbe a toccar con mano la
veracità delle parole dettegli dall'amico.

— Non so proprio che faremo, — disse alle signore,
lasciate un momento nell'atrio della stazione mentre egli
s'informava — pare che in nessuna casa ci sia un bugi-
gattolo libero. Non ci resta altro che ripigliare il treno,
se non vogliamo dormire sul lastrico.

— Vettura, signore? — domandò un fiaccheraio spor-
gendosi da una ringhiera, e gesticolando a tutta possa
verso il dottor Jeremy, mentre, più audace, un addetto a
un omnibus gli picchiava una spalla facendogli un'offer-
ta analoga, con voce insinuante.

— Vettura! — esclamò egli in un tono più che mai ir-
ritato. — E per che farne? Dove ci condurreste, di gra-
zia? Non c'è da ottenere ricovero neanche in una soffitta
nella vostra Saratoga, nè per amor di Dio, nè per quattri-
ni sonanti!

—  Ebbene,  — ripigliò  il  secondo  sollecitatore,  to-
gliendosi il berretto e asciugandosi la fronte con un cen-
cio  di  pezzuola  poco  pulita  —  se  non  c'è  posto
nell'albergo vi colonizzeranno fuori.

— Fuori? — gridò il dottore, incollerito. — Ci siamo
già, mi sembra. Quel che a me preme, è d'esser dentro,
in qualche luogo. Dove va il vostro omnibus?

— All'Albergo del Congresso.
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— Basta, portateci lì; ma badate, se non ci ricevono,
dovete tenerci finchè non abbiamo trovato un alloggio
pur che sia. —

La signora Jeremy, Emilia e Gertrude furono fatte sa-
lire in un omnibus piccoletto e ficcate a stento tra una
mezza dozzina di signore e di ragazzi, stanchi e polvero-
si, che facevano esercizio di pazienza e s'incoraggiavano
mutuamente con vaghe speranze. Il dottore prese posto
all'esterno. Non appena il veicolo si fermò, egli balzò a
terra e corse a presentarsi all'albergatore; ma, come te-
meva, non c'era in tutto l'albergo un angolo vacante. De-
sideroso nondimeno d'accomodarlo, quegli accennò alla
possibilità di procurargli avanti sera una camera in una
casa della strada attigua.

[361]

— Una camera! Nella strada attigua! — gridò il dot-
tore. — Ah, questo si chiama essere  colonizzati fuori,
non è vero? Ma, signore mio, per me non fa. Io devo al-
loggiare le mie signore e subito. O perchè diamine non
avete alberghi sufficienti a ricevere i vostri ospiti?

— È il culmine della stagione, e....
— Oh, il dottor Jeremy! — esclamò la voce giovanile

di Netta Gryseworth, la quale attraversava l'atrio con la
nonna. — Come state? La signorina Flint e la signorina
Graham sono con voi? Vi tratterrete qualche tempo? —

Innanzi ch'egli potesse rispondere alle sue domande e
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salutare la signora Gryseworth, una veneranda matrona
che  aveva  conosciuta  trent'anni  addietro,  l'albergatore
s'accostò a lui dicendo:

— Il dottor Jeremy?... Scusatemi, non vi conoscevo.
Il dottor Jeremy di Boston?

— In petto e in persona, — egli rispose inchinandosi.
— Ma allora il caso è diverso. Le vostre camere sono

impegnate, e saranno pronte tra pochi minuti. Si trovano
libere da due giorni, e nessuno le ha occupate più. —

L'onesto dottore dichiarò, stupefatto:
— Non capisco.... Io non ho fissato camere!
— Allora le fissò per voi un amico. Sorte che ne ab-

bia avuto l'idea, specialmente se siete in compagnia di
signore.  Saratoga  è  affollatissima  in  questa  stagione:
c'erano ieri in città settemila forestieri. —

Jeremy ringraziò la sua buona stella e l'amico ignoto,
e chiamò le sue compagne a godere dell'insperata fortu-
na.

— Siamo capitati bene, eh? — fece la signora entran-
do nella comoda camera assegnata a lei e volgendo in
giro uno sguardo di compiacenza. Passò poi a visitare
quella delle signorine dall'altro lato dello stretto corrido-
io, e soggiunse: — Se penso a tutto quello che si raccon-
tava della ressa di gente che s'arrabatta per strapparsi un
posticino, proprio non mi par vero! —
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Il dottore, venuto a raggiungerle, dopo aver dato gli
ordini concernenti i bagagli, udì questa sua osservazio-
ne, [362] e, ponendosi l'indice sulle labbra, bisbigliò con
una burlesca aria di mistero:

—  Zitto, zitto! Non vi fate sentire! Noi profittiamo
d'un felicissimo equivoco del nostro ottimo albergatore.
Queste camere erano fissate per qualcuno, senza dubbio,
ma non per noi. Poh, in fin dei conti, il peggio che ci
può toccare è d'esser messi fuori quando arriveranno gli
«aventi  diritto»,  e  intanto  godiamoci  il  buon alloggio
che ci favoriscono. —

Ma gli «aventi diritto», se non erano i Jeremy, non
vennero, e in capo a una settimana il dottore cessò di te-
mere lo sfratto, ed ebbe perfino il coraggio di chiedere e
la  fortuna  d'ottenere  una  camera  più  conveniente  per
Emilia, al primo piano, e comunicante con la sala, ri-
sparmiandole così la molestia di scendere e salire le sca-
le dove c'era quasi sempre un grande andirivieni.

La sera del loro arrivo, verso l'ora del tè, la signorina
Graham e Gertrude, che avevano appunto finito di ve-
stirsi, udirono picchiare leggermente all'uscio. Gertrude
aperse e vide Elena Gryseworth, la quale, pur salutando-
la con calore meridionale, rimase sulla soglia, esitando.

— Temo di parervi indiscreta, — ella disse — ma ho
saputo da mia sorella  che siete arrivate,  e  dianzi,  per
caso, dalla cameriera, che occupate questa camera atti-
gua alla mia; sicchè non ho potuto resistere al desiderio
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di  fermarmi  un  momento,  passando,  per  dirvi  quanto
sono lieta di rivedervi. —

Tutt'e due l'accolsero con vivo piacere, la ringraziaro-
no d'avere tralasciato le cerimonie, e insistettero perchè
entrasse e rimanesse con loro finchè il gong annunziasse
il  tè.  Elena  gradì  l'invito,  sedette  sopra  un  baule,  e
s'informò  della  salute  d'Emilia  e  del  loro  viaggio  da
quando s'erano lasciate a West Point.

Tra le altre avventure, Gertrude raccontò il loro nuo-
vo incontro col signor Phillips.

—  Ha proprio  il  dono dell'ubiquità  quell'uomo!  —
fece  la  signorina  Gryseworth.  — Era  a  Saratoga  due
giorni or sono, in quest'albergo: sedeva di faccia a me, a
tavola; ma poi non lo vidi più. Faceste la sua conoscen-
za, signorina Graham?

[363]

— No, con mio rincrescimento, — rispose Emilia. E,
sorridendo, soggiunse: — Gertrude era tanto ansiosa di
presentarmelo, che mi dolse di vederla delusa.

—  Vi  è  dunque  piaciuto?  —  domandò  Elena  a
quest'ultima, con tono grave. — Ne ero sicura.

— Sì, esercita su me una grande attrazione. È molto
amabile, molto originale, e tanto incomprensibile!

— Nulla di compromettente, insomma, — disse l'altra
con malizia. — Spero che vi si presenterà l'occasione di
farvi un concetto più chiaro del suo carattere, cosa che a
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me, lo confesso, non riesce, perchè ogni volta che mi
trovo in sua compagnia, ne scuopro qualche particolarità
insospettata. Per esempio, il giorno che pranzammo in-
sieme, a Nuova York, s'adirò così fieramente contro uno
dei camerieri, ch'io ne fui quasi spaventata. Ma i miei ti-
mori,  credo,  erano  infondati,  perchè  un  così  perfetto
gentiluomo non viene a parole con un inferiore, e quan-
tunque i suoi occhi fiammeggiassero come carboni ac-
cesi, seppe contenere il fuoco che gli divampava dentro.
È obbligo di  giustizia dire che la sua collera non era
provocata da una mancanza commessa verso di lui, ma
dal grossolano disprezzo con cui quell'uomo trascurava
due semplici campagnuole, le quali non avendo pensato
a  raccomandarsi  mediante  una  mancia,  non  ottennero
qualche cosa da mangiare se non quando tutti ebbero fi-
nito, e stavano a guardare, poverine, confuse e vergo-
gnose come fossero uscite allora dal carcere.

— Che cattiveria! — esclamò Gertrude con energia.
— Non mi maraviglia che il contegno di quel mercena-
rio  destasse  così  vivamente  l'indignazione  del  signor
Phillips. Questo suo sentimento mi piace.

— Sì, una vera cattiveria; anche a me facevano com-
passione.  La  più  giovane  delle  due,  una  ragazza  che
aveva lasciato la  zangola e  indossato il  suo bell'abito
bianco per figurare in città, era sul punto di scoppiare a
piangere.

— Voglio sperare che cotesti casi non siano frequenti,
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— disse Gertrude. — Ho gran paura che se è il contra-
rio, Emilia ed io saremo nel numero dei [364] mortifica-
ti, perchè il dottore non dà mai mance anticipate ai ca-
merieri: dice ch'è una bassezza e che egli disdegna di
comprare le loro attenzioni in sì fatta guisa.

— Oh, non temete! — rispose Elena Gryseworth. —
Le  persone  un  po'  pratiche  della  vita  d'albergo  sono
sempre servite con discreta cura, specie in una casa ben
regolata  come questa.  La nonna la  pensa a  modo del
dottor Jeremy circa le anticipazioni,  eppure non viene
mai  negletta,  qui.  Il  caso di  Nuova York è  un  brutto
esempio di quella parzialità che in buona misura è da
imputarsi al pubblico stesso. I camerieri conoscono alla
prima occhiata  chi  possono sopraffare  e  chi  no;  l'aria
impacciata e goffa delle due campagnuole che trovarono
nel  signor  Phillips  un  caldo  difensore,  bastava  per
esporle a qualunque insolente trascuranza. —

Fu di nuovo picchiato all'uscio da una mano leggera.
Questa volta era Netta, che s'avanzò esclamando:

— Sento la voce di mia sorella, e però credo di poter
entrare anch'io! — Baciò la mano ad Emilia e la scosse
a Gertrude con una libertà e una vivacità derivanti un
po' da fanciullesca petulanza, un po' dalla aristocratica
indipendenza  di  maniere  che  la  giovanetta  volentieri
ostentava,  poi  ripigliò:  —  Sono  stizzita,  sono!  Da
mezz'ora io facevo la guardia alla porta della sala per
vedervi appena foste scese, e intanto Elena se ne stava
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nella vostra camera, seduta sopra un baule, godendosi la
vostra compagnia, e raccontandovi lei sola tutte le novi-
tà.

— Non tutte, Netta, — disse Elena — ho lasciato pa-
recchie coserelle ghiotte per tua sodisfazione.

— Hai detto alla signorina Flint qualche cosa dei Fox
e dei Cox ch'erano qui ieri?... No?

— Neanche una parola, — rispose Gertrude.
— E dello spavento, a bordo?
— Nemmeno.
— E del signor Phillips?
— Sì, m'ha detto che l'ha veduto a Saratoga.
—  Ah,  quello  non l'ha  dimenticato?  — fece  Netta

lanciando uno sguardo malizioso alla sorella che arrossì
lievemente.  —  E  v'ha  raccontato  pure  che  occupava
[365] questa camera, e che tutta la notte lo sentivamo at-
traverso la sottile parete camminare in su e in giù,  la
qual cosa m'impediva di dormire e mi costò un formida-
bile mal di capo?

— No, di questo non m'ha detto nulla.
— Voi non avete nè l'una nè l'altra il costume di cam-

minare per la camera, la notte?
— Oh, il costume, non direi!
—  Bene,  possiamo rallegrarci  allora  d'avere  invece
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voi per vicine! Se quel terribile signore fosse rimasto
qui e avesse continuato a tenerci deste col suono de' suoi
passi cadenzati, ci sarebbe stato, una di queste notti, un
suicidio, o nella sua camera o nella nostra.

— Credete che stesse male? — domandò Gertrude.
—  No, punto,  — disse Elena.  — Non era  nulla  di

straordinario....  per  lui  almeno.  Tutte  le  sue  abitudini
sono strane.  Netta perse un'ora o due del  suo placido
sonno, e non può perdonarglielo.

— Ah, un'ora o due? — gridò Netta. — La notte inte-
ra, cara la mia Elena, la notte intera.

— Via, sorellina, non sai che cosa sia una notte inte-
ra, tu: non la vedesti in vita tua. —

Una piccola  questione  minacciava  di  sorgere  tra  le
due sorelle sulla durata delle passeggiate notturne del si-
gnor Phillips e le conseguenti veglie di Netta Grysewor-
th; ma fortunatamente il gong sonò, e questa scappò nel-
la loro camera per rinfrescare un po' le sue gale prima di
presentarsi alla tavola del tè.

Saratoga è un luogo bizzarro. Vi si vedono raccolti, al
culmine  della  stagione,  non  solo  numerosi  Americani
degli Stati Uniti, ma stranieri d'ogni paese. La scala del-
la moda è trasportata là e tutti gli scalini ne sono occu-
pati.  La  bellezza,  la  ricchezza,  l'orgoglio,  la  follia,  vi
hanno degni rappresentanti; ma non mancano quelli del-
lo spirito, del genio, della scienza. L'ozio vi regna sovra-
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no, assoluto, e nessuno, neppure il più attivo, il più af-
faccendato, il più industrioso dei cittadini di questa no-
stra terra di lavoratori, osa contendergli il suo passegge-
ro ma legittimo dominio. Tutti i ceti sociali, tutte le pro-
fessioni,  quasi  anche  tutti  i  mestieri,  vi  s'incontrano,
[366] amichevolmente. I possessori d'un nome aristocra-
tico o d'una borsa ben fornita, la beltà famosa, l'uomo
celebre, artista, poeta o scienziato, brillano ciascuno nel-
la propria sfera. Certo vi sono molti idoli falsi. Gente
che a casa sua è zero qui trova una probabilità di esser
tenuta in conto di qualche cosa, mentre altri che in una
città lontana sono dei  maggiorenti, seggono in un can-
tuccio, imbronciati, vedendosi d'improvviso ridotti alla
parte di comparse senza importanza. Ma tutti vengono
con un medesimo fine: divertirsi, distrarsi, riposarsi; e
nella comune ricerca del piacere, generalmente un senti-
mento benevolo prevale tra loro. La gaia folla è sempre
in moto; e le comitive eleganti che girano a piedi, in car-
rozza, a cavallo, o si radunano sulle terrazze degli alber-
ghi, offrono uno spettacolo vivace e festevole; chi ama
osservare la natura umana può qui studiarla nelle sue
forme più animate.

Era un nuovo mondo per Gertrude; e sebbene l'Alber-
go del Congresso fosse comparativamente un tranquillo
ritiro ov'ella vedeva soltanto un riflesso degli splendori
di Saratoga e non udiva che l'eco lontana del suo brusio,
pure c'era di che maravigliare e divertire una giovanetta
novizia  nella  vita  mondana.  In  quell'eletto  circolo  di
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persone fini, intelligenti, cólte, che si raccoglieva intor-
no alla signora Gryseworth e dove il dottor Jeremy e la
sua  compagnia  avevano subito  avuto  onorevole  acco-
glienza,  ella  trovava  molto  di  confacente  agli  elevati
suoi gusti intellettuali, e fu subito apprezzata ed ammi-
rata come meritava.

La signora Gryseworth era una gentildonna della vec-
chia scuola, vissuta sempre nella miglior società, di cui
nonostante  la  sua  età  avanzata  continuava  a  godere  i
piaceri e ad essere un ornamento. Alta, di portamento
maestoso, ella conservava ancora un aspetto elegante; e
quantunque un po' superba e ritrosa con gli estranei, di-
veniva presto un'amabilissima compagna per i suoi nuo-
vi amici, fossero vecchi o giovani. Nei primi giorni la
povera signora Jeremy si sentiva intimidita dinanzi a lei,
e oltremodo impacciata, ma quest'impressione svanì con
prodigiosa rapidità, a segno che la piccola e [367] tonda
moglie del dottore non tardò ad essere quanto mai bona-
riamente familiare e loquace con l'augusta dama.

Una sera, nell'atto che Emilia e Gertrude, le quali era-
no a Saratoga da circa una settimana, lasciavano la sala
da pranzo dopo aver preso il  tè,  Netta Gryseworth le
raggiunse, e pigliata a braccetto la fanciulla, disse col
consueto suo tono di gaiezza:

— Gertrude, io mi guasto con voi uno di questi gior-
ni.

— Davvero! E per quale motivo?
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— Gelosia. —
Un lieve rossore salì al viso della signorina Flint.
— Oh, è inutile che vi facciate rossa! Non è a cagione

del canuto ammiratore che vi contempla durante tutto il
pranzo, dall'altro capo della tavola. No, su questo propo-
sito rimango affatto indifferente. La preferenza del si-
gnor Phillips potrà essere il pomo della discordia tra voi
ed Elena; quanto a me, sono gelosa d'un altro.

— Spero che Gertrude non sia d'ostacolo alla vostra
felicità, — disse Emilia sorridendo.

— Sì, che è.... La mia felicità, il mio orgoglio, il mio
benessere sono sacrificati a lei! Ella mi rovina: certo, si-
gnorina Graham, non oserebbe comportarsi così se voi
la vedeste!

— Confidatevi con me, — riprese Emilia carezzevol-
mente — vi prometto di prendere le vostre parti.

— Ne dubito: sospetto piuttosto che siate sua compli-
ce, Nondimeno esporrò le mie lagnanze. Non avete no-
tato ch'ella si cattiva tutta l'attenzione d'un importante
personaggio? Non sapete che Pietro non ha più occhi
che per lei sola? Io intanto non arrivo ad ottener più nul-
la da mangiare o da bere finchè non è servita la signori-
na  Flint,  e  però  sono risoluta  a  chiedere  al  babbo  di
cambiar posto a tavola. Non già ch'io sia golosa, ma mi
sento profondamente ferita nel mio orgoglio, mi sento
oltraggiata! Ancora otto giorni fa nessuno era più di me
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nelle grazie di Pietro; io mi trovavo sempre davanti i
miei piatti favoriti. Ma adesso è mutato registro; anche
stasera, per esempio, l'ho veduto passare a Gertrude le
more di cui, e l'indegno lo sa, io vo pazza, mentre [368]
spingeva, verso di me i mirtilli con un gesto sprezzante
che significava: «Per voi, signorina, sono buoni questi!»

—  Ho infatti  osservato che i  camerieri  si  mostrano
molto premurosi con noi, — disse la signorina Graham.
— Credete che Gertrude li abbia segretamente corrotti?

— Dice di no; non me raffermaste ieri, quando facevo
un paragone simile,  tra  le  attenzioni  che usano a  voi
due, e il contegno meno lusinghiero che hanno con no-
ialtre? E non m'assicuraste che nè da voi nè dal dottore,
Pietro ebbe mai un centesimo?

— Certo, — disse Gertrude — le sue gentilezze sono
spontanee; ma io le attribuisco all'influsso della dolcez-
za d'Emilia, che lo rende desideroso di servirla.

— Che, che! — fece Netta scotendo il capo con una
cert'aria di mistero. — È stregoneria bell'e buona; cara
Gertrude, voi praticate l'arte nera, e bisognerà ch'io met-
ta in guardia quell'uomo. —

Così  parlando  erano  giunte  nell'angolo  del  salone
dove la signora Gryseworth e la signora Jeremy sedeva-
no insieme su un sofà, impegnate in una conversazione
animatissima. Elena e suo padre, ritornati allora da una
passeggiata in carrozza, discorrevano col signor Petran-
court ch'era arrivato quella sera da Nuova York.
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Le due vecchie signore fecero posto sul loro sofà ad
Emilia, e le giovanette sedettero presso a loro. Di tanto
in  tanto  la  signora  Gryseworth  gettava  una  occhiata
d'impazienza  verso  un  crocchio  di  bambini,  che
dall'estremità opposta della sala le impedivano, a mo-
menti, col loro schiamazzo, di comprendere ciò che di-
ceva la sua interlocutrice, o la costringevano ad inter-
rompersi. Ma i piccoli disturbatori attiravano ancor più
l'attenzione  di  Gertrude,  la  quale  era  così  assorta
nell'osservarli,  che  non udiva  nemmeno la  metà delle
frizzanti arguzie e delle graziose sciocchezze che la vi-
spa Netta seguitava a versare nel suo orecchio distratto.

— Ebbene, Gertrude, — disse questa al fine — anda-
te a fare il chiasso con quei marmocchi: si vede che ve
ne struggete.

[369]

—  Mi  struggo  invece  di  farli  smettere,  — rispose
quella.

Non sembrava un desiderio benevolo, ma era giustifi-
cato. Sei o sette ragazzini, maschi e femmine, in abiti di
colori gai e fogge fantastiche, approfittando dell'assenza
delle mamme, sparse per le terrazze, e delle governanti
o bambinaie, che cenavano, s'erano radunati intorno a
una  loro  coetanea,  nuova  capitata  dall'aspetto  un  po'
strano, e si divertivano a tormentarla. La poverina vesti-
va a bruno; i suoi indumenti, ricchi ma privi di garbo,
erano gualciti e impolverati dal viaggio. Pareva ch'ella

574

Le due vecchie signore fecero posto sul loro sofà ad
Emilia, e le giovanette sedettero presso a loro. Di tanto
in  tanto  la  signora  Gryseworth  gettava  una  occhiata
d'impazienza  verso  un  crocchio  di  bambini,  che
dall'estremità opposta della sala le impedivano, a mo-
menti, col loro schiamazzo, di comprendere ciò che di-
ceva la sua interlocutrice, o la costringevano ad inter-
rompersi. Ma i piccoli disturbatori attiravano ancor più
l'attenzione  di  Gertrude,  la  quale  era  così  assorta
nell'osservarli,  che  non udiva  nemmeno la  metà delle
frizzanti arguzie e delle graziose sciocchezze che la vi-
spa Netta seguitava a versare nel suo orecchio distratto.

— Ebbene, Gertrude, — disse questa al fine — anda-
te a fare il chiasso con quei marmocchi: si vede che ve
ne struggete.

[369]

—  Mi  struggo  invece  di  farli  smettere,  — rispose
quella.

Non sembrava un desiderio benevolo, ma era giustifi-
cato. Sei o sette ragazzini, maschi e femmine, in abiti di
colori gai e fogge fantastiche, approfittando dell'assenza
delle mamme, sparse per le terrazze, e delle governanti
o bambinaie, che cenavano, s'erano radunati intorno a
una  loro  coetanea,  nuova  capitata  dall'aspetto  un  po'
strano, e si divertivano a tormentarla. La poverina vesti-
va a bruno; i suoi indumenti, ricchi ma privi di garbo,
erano gualciti e impolverati dal viaggio. Pareva ch'ella

574



fosse cresciuta fuor della sua vestina di seta nera, assai
più corta delle sottane, e tutto nel suo esteriore denotava
la negligenza de' suoi genitori o delle altre persone che
l'avevano in cura.

Quando, avvertita dalle manifestazioni di contrarietà
della signora Gryseworth, Gertrude aveva osservato la
scena, la bambina, ritta in mezzo ai suoi persecutori, si
guardava intorno, spaventata, come cercando una via di
fuga: ma essi le impedivano il passo, seguitando a tem-
pestarla di domande ognuna delle quali provocava uno
scoppio di risa beffarde da parte di tutti,  eccettuata la
piccola vittima, che, viceversa, stava per rompere in la-
crime. Sia che si ridestasse nella mente della giovanetta
la memoria delle antiche sue sofferenze, o vibrasse nel
suo cuore la corda dell'universale simpatia per gli op-
pressi, ella non poteva staccar gli occhi da quel gruppo;
e mentre Netta s'infervorava sul suo soggetto favorito,
cioè sul signor Phillips e la sua bizzarra condotta, ella si
rizzò di scatto esclamando:

— No, non tormenteranno così quella bambina! —
E mosse rapidamente alla riscossa.
Il riso cordiale di Netta esilarata dall'entusiastico ar-

dore del suo gesto, e il vederla attraversare il vasto e af-
follato salone a passi affrettati, e sola, cosa affatto inusa-
ta, provocarono la curiosità del circolo di persone da cui
s'era partita, e durante la sua assenza, ella, inconsape-
volmente, fornì loro un argomento d'osservazioni e di-
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scussioni.
—  Che è stato? — domandò la signora Gryseworth

alla nipote. — Dove va Gertrude?
[370]

— Entra in lizza, nonna, quale campione di quel fa-
gotto di bimbetta.

— È quella lì che fa tanto baccano?
— No davvero, ma credo che ne sia la causa.
— Non sono molte — notò Elena — le ragazze che

possano attraversare una sala così grande con la grazia
di Gertrude Flint.

— Ella ha una bella figura, — disse la vecchia signo-
ra — e sa camminare, abilità rara al giorno d'oggi.

— È molto ben fatta, — affermò il dottor Gryseworth
che aveva seguitato con gli occhi la fanciulla, e udendo i
commenti  di  cui  ella  era  oggetto  volle  manifestare
anch'egli il suo giudizio critico — ma il vero segreto del
suo nobile portamento sta tutto nella non comune digni-
tà del suo carattere, nel non sapere nè desiderare d'esse-
re  osservata,  e  nel  contenersi  pertanto con semplicità.
Inoltre veste bene. Elena, mi piacerebbe che tu imitassi
la signorina Flint nel modo di vestire: il suo gusto è otti-
mo.

—  Ed economico, babbo, — mormorò Netta. — La
vostra borsa se ne avvantaggerebbe assai, perchè Ger-
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trude ama la semplicità anche in cotesto.
— Lo stile della signorina Flint non converrebbe alla

signorina Gryseworth, — disse al dottore la signora Pe-
trancourt avvicinatasi mentre egli parlava. — La vostra
figliuola  è  una  splendida bellezza  aristocratica,  e  può
portare le abbigliature più sontuose.

—  Anche il  manichino d'una sarta lo può. Tuttavia
credo che in un certo senso abbiate ragione. Le due ra-
gazze non sono abbastanza simili l'una all'altra da rasso-
migliarsi  se  anche  i  loro  vestiti  fossero  eguali  con
un'esattezza cinese.

—  Rassomigliarsi! Non vorreste mica che la vostra
bellissima Elena facesse il paio con una persona che non
ha la metà delle sue attrattive?

— Conoscete da vicino la signorina Flint?
— No, di vista soltanto. Netta me la indicò ieri, alla

tavola del tè, dicendomi ch'ella è una sua cara amica.
— Allora dovete scusarmi, signora Petrancourt, se vi

osservo che non potete avere alcun'idea delle attrattive
[371] di quella giovane, posto che non sono superficiali.

— Dunque confessate che non è bella?
— A dir vero, non ci ho mai badato. Domandatelo a

Petrancourt; egli è un giudice competente. —
E s'inchinò in atto lusinghiero alla signora che era sta-

ta  la  «bella»  della  stagione  al  tempo  che  suo  marito
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l'aveva chiesta in isposa.
— Lo farò non appena mi si offra l'opportunità; ora è

troppo occupato della signorina cieca.... la zia della si-
gnorina Flint, se non erro?

— No, non la zia: un'amica intima. —
Questo dialogo era tenuto a voce bassa perchè non

fosse udito da Emilia.  Non tutti  però si  davano tanto
pensiero della sua presenza. La vecchia Gryseworth par-
lava di Gertrude apertamente:

— Bisogna vederla in certe circostanze perchè la sua
bellezza colpisca a un tratto; per esempio come la vidi
ieri io, quando tornava da una cavalcata, col viso acceso
dal moto e dal piacere, o nell'atto che ascolta, appassio-
nata ed intenta, un parlatore eloquente, o che una subita
commozione le fa risplendere tutta l'anima negli occhi
lucenti di lacrime.

—  Nonnina, mi diventi una parlatrice eloquente an-
che tu! — fece Netta.

—  Gertrude è così in quei momenti.  Una fanciulla,
secondo il mio cuore....

—  Dev'essere dunque una signorina molto amabile,
disse il signor Petrancourt. — Ci farete, spero, fare la
sua conoscenza.

— Voi la troverete assai diversa dalla maggior parte
delle ragazze che s'incontrano nei circoli mondani. Vo-
glio riferirvi il giudizio che diede di lei Orazio Willard.
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È un uomo di vaglia, è un erudito: la sua opinione ha
qualche peso. Stette a Saratoga due settimane: alloggia-
va all'Albergo degli Stati Uniti, ma venne qui più volte a
visitarci. Il giorno che s'accomiatò, mi disse: «Dov'è la
signorina  Flint?  Voglio  ricrearmi  l'animo  ancora  una
volta nella sua conversazione, prima di partire. Io gusto
un perfetto  riposo spirituale in sua compagnia, perchè
ella non fa alcuno sforzo per discorrere meco, nè sembra
attendere che ne faccia io in suo onore.  [372] È una di
quelle  poche  ragazze  che  parlano  soltanto  se  hanno
qualche cosa da dire....» O vedete com'è riuscita a cheta-
re quei monelli. —

Il signor Petrancourt seguiva la direzione degli sguar-
di della signora Gryseworth.

— La giovanetta di cui fate l'elogio è quella con gran-
di occhi neri e una capigliatura stupenda? — egli do-
mandò. — L'avevo notata da un pezzo.

— Sì, quella che parla con la bambina vestita a bruno.
— Signora Gryseworth, — disse il dottor Jeremy en-

trando da un uscio a vetrata, aperto, dopo aver guardato
dentro un momento — godo di sentire che apprezzate la
nostra  Gertrudina.  Non ho esagerato lodandovi  il  suo
buon senso, non è vero?

— Tutt'altro. È una fanciulla intelligentissima, e an-
che molto buona, credo.

— Buona! — esclamò il dottore. — Non m'immagi-
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navo che la bontà fosse pregiata in questi luoghi; ma se
merita di parlarne, vorrei dirvi qualche cosa del grado a
cui giunge in quella figliuola.... —

E senza diffondersi in minuti particolari, parlò con ca-
lore della nobile e generosa condotta di Gertrude in dif-
ficili  circostanze,  poi,  sempre più infervorandosi,  rac-
contò con parole commoventi la sua devozione ad un
vecchio paralitico,  ad un altro infermo colpito  da  de-
menza senile e di pessimo temperamento, a una donna
consunta da lenta malattia,  e forse avrebbe continuato
esaltando l'abnegazione con cui si dedicava alla signori-
na Graham, quando questa gli toccò un braccio e lo in-
terruppe, dicendogli alcune parole a voce sommessa.

— Cara Emilia, — egli disse troncando di botto il suo
primo discorso — vi chieggo scusa, non v'avevo veduta.
Ma avete ben ragione.... Gertrude è una persona privata,
e io non ho il diritto di narrare la sua vita in pubblico.
Sono un vecchio imbecille.... Basta, qui almeno siamo
in un circolo d'amici. —

Girò gli occhi intorno con un poco d'ansietà, lanciò
una rapida occhiata sospettosa ai Petrancourt, e infine li
fermò sull'uomo che stava ritto dietro Elena Grysewor-
th. La giovane così resa accorta della presenza fino allo-
ra inavvertita di qualcuno presso [373] a lei, si volse e si
trovò a faccia a faccia col signor Phillips.

— Oh, buona sera, signore! — fece, tutta maraviglia-
ta, ravvisandolo.
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Ma egli rimase immobile, come se non la vedesse nè
l'udisse.

La signora Gryseworth non lo conosceva, e guardò la
nipotina con aria interrogativa:

— Signor Phillips, — riprese Elena — permettetemi
di presentarvi alla.... —

Innanzi ch'ella avesse terminato la frase, egli guizzò
fuor dell'uscio aperto e attraversò la terrazza a gran pas-
si, asciugandosi con la pezzuola la fronte madida di su-
dore,  e,  furtivamente,  anche una  lacrima che  nessuno
vide.
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XXXVIII.

Ah non così, non così nel passato
Tu solevi incontrarmi.... A te insegnato
La lontananza e il tempo hanno l'oblio?
Mrs. HEMANS.
Gertrude aveva rimesso la sua piccola protetta nelle

mani della bambinaia venuta a cercarla, ed era ritornata
a sedersi fra i suoi amici, quando l'attenzione generale
fu attratta da una bellissima giovane, vestita splendida-
mente, che entrò nella sala scortata da tre cavalieri. Ella
guardò in giro per trovar la persona che veniva a visita-
re, poi andò verso la signora Petrancourt, la quale a sua
volta le mosse incontro.

Quantunque nulla fosse per Gertrude più inaspettato
di quell'apparizione, ella riconobbe subito Isabella Clin-
ton; ma questa passò davanti a lei e ad Emilia senza no-
tarle. Non essendovi seggiole libere, prese posto con la
signora sur un'agrippina, a qualche distanza da loro, e
incominciò una conversazione animatissima e familiare.
Mentre discorreva non si volse mai, ed accomiatatasi sa-
rebbe ripassata sotto gli occhi del dottor Jeremy e delle
sue  compagne,  fingendo  di  non  accorgersi  della  loro
presenza, se in quel momento il dottor Gryseworth non
[374] avesse diretto la parola alla signorina Flint, chia-
mandola per  nome.  Girò allora  lievemente il  capo da
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quel lato, e còlta dallo sguardo della fanciulla fisso nel
suo, mormorò un «Buona sera» in tono di noncuranza,
come si  saluta qualcuno che si  conosce appena,  gettò
un'occhiata furtiva su Emilia, squadrò con impertinente
curiosità il circolo di cui esse facevano parte, e, senza
fermarsi, s'allontanò sussurrando ai suoi cavalieri com-
menti satirici sull'Albergo del Congresso e sugli ospiti
che v'alloggiavano.

— Oh, che bellezza! — disse Netta alla signora Pe-
trancourt. — Chi è? —

La  signora  Petrancourt  comunicò  quanto  sapeva
d'Isabella Clinton; avevano viaggiato insieme in Isvizze-
ra, s'erano incontrate a Parigi dove la bella Americana
era molto ammirata.

— Voi la conoscete? — domandò poi a Gertrude.
— La conobbi prima che partisse per l'Europa, — ri-

spose questa — ma dopo il suo ritorno non l'avevo più
riveduta.

—  È arrivata  da  poco,  — disse  la  signora  — con
l'ultimo piroscafo, in compagnia di suo padre. Si trova a
Saratoga da due o tre giorni soltanto. All'Albergo degli
Stati  Uniti  fa furore,  a quanto ho inteso,  e ha legioni
d'adoratori.

—  I più dei  quali  probabilmente sanno che uno di
questi giorni sarà in possesso d'un grosso patrimonio, —
osservò suo marito.
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Emilia,  che  conversava  con  Elena  Gryseworth,  udì
questo discorso, e rivolgendosi a Gertrude, domandò se
parlassero della signorina Clinton.

— Sì, — rispose per lei il dottor Jeremy — e se ella
non fosse  la  più  maleducata  ragazza  del  mondo,  voi,
cara, avreste saputo prima d'ora ch'è stata qui. —

La cieca s'astenne da ogni commento. Non le faceva
maraviglia che i Clinton fossero ritornati soli, perchè in
Europa s'erano separati dai Graham quasi subito, ed ella
non ne aveva più avuto notizie: e nemmeno la stupiva
l'inciviltà d'Isabella, per enorme che fosse, posto che co-
stei sembrava ignorare fin le regole più elementari delle
buone creanze. Anche [375] Gertrude tacque: ma, dentro,
ardeva di sdegno perchè una mancanza commessa verso
la gentile Emilia la feriva nel cuore.

Gertrude e il dottor Jeremy erano mattinieri e si tro-
vavano sempre fra i primi alla sorgente. Il medico dice-
va di gustar meglio, di buon'ora, quell'acqua salutare, e
giacchè alla fanciulla levata col sole, secondo il suo co-
stume, piaceva far moto avanti colazione, voleva che lo
accompagnasse nelle sue allegre camminate mattutine,
non senza aver assaggiato anch'ella il beveraggio di cui
egli era tanto amante. La signora Jeremy ed Emilia pro-
lungavano i loro sonni finchè ne sentivano il bisogno, e
l'ora della colazione era quella del loro risveglio.

Così la mattina seguente alla serata dell'incontro con
Isabella, dopo che il dottore ebbe tracannato il suo setti-
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mo bicchiere e Gertrude stessa per compiacerlo si fu in-
dotta con rara abnegazione ad ingurgitare il contenuto
d'uno colmo, benchè quell'acqua le riuscisse molto in-
grata  al  palato,  intrapresero  la  consueta  passeggiata.
Avevano già percorso un bel tratto di cammino quando
Jeremy s'avvide d'esser privo della sua mazza, e sicuro
d'averla dimenticata alla sorgente, manifestò l'intenzione
di tornare indietro a cercarla.

La giovanetta si proponeva di seguirlo, ma egli, pen-
sando che forse non avrebbe ricuperato l'oggetto smarri-
to senza qualche difficoltà e sarebbe stato costretto a in-
dugiarsi, insistette perchè ella continuasse la sua via in
direzione della strada ferrata circolare, promettendole di
venire a raggiungerla girando dall'altra parte. Ella cam-
minava da alcuni minuti, sola e pensosa, quando a una
brusca svoltata d'un sentiero del parco, vide venire in-
nanzi  una  giovane  coppia.  Non  distingueva  il  viso
dell'uomo mezzo nascosto da un largo cappello di pa-
glia, ma nell'elegante signorina appoggiata al suo brac-
cio  aveva  tosto  ravvisato  Bella  Clinton.  Era  evidente
che anche Bella ravvisava lei, ed in pari tempo che non
voleva riconoscerla, poichè dopo il primo sguardo, ten-
ne gli occhi ostinatamente fissi sul proprio compagno o
al suolo.  Questo contegno non turbò affatto Gertrude;
ella non sentiva maggior desiderio [376] dell'amicizia di
quell'altezzosa creatura che costei della sua. Ma essendo
così dispensata dall'aspettare e ricambiare il saluto della
signorina,  naturalmente  la  sua  attenzione  si  fermò un
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istante sul cavaliere che la scortava. Egli pure, passan-
dole accanto, volse a lei i suoi grandi occhi grigi, con
indifferenza, come un estraneo guarda un estraneo in cui
s'imbatte, poi nello stesso modo li distolse, parlando in
tono leggero alla sua dama.

E i due proseguirono, s'allontanarono. Ma Gertrude
rimaneva immobile, sbalordita, oppressa dai palpiti vio-
lenti del suo cuore. Ella conosceva quegli occhi, quella
voce, sapeva chi era quel giovane come se l'avesse ve-
duto e udito pur ieri. Poteva ella forse scordare Gugliel-
mo Sullivan?

Ma egli, sì, l'ha scordata. Deve corrergli dietro, affer-
rargli le mani, forzarlo a guardarla, a riconoscerla, a par-
larle?

Mosse  un  passo  dietro  alla  coppia,  esitò,  s'arrestò.
Una folla di commozioni l'assaliva, l'accecava, la soffo-
cava, e mentre ella lottava seco stessa, Guglielmo e Isa-
bella svoltarono in un sentiero, scomparvero. Ella si co-
perse il volto con le mani (sempre suo primo impulso
nei momenti d'angoscia) e s'addossò al tronco d'un albe-
ro.

Era Guglielmo: quanto a questo nessun dubbio. Ma
non il suo Guglielmo, non il caro ragazzo, il tenero suo
amico d'infanzia.  Invero il  tempo non aveva aggiunto
molto alla statura e allo sviluppo del giovane dicianno-
venne, alto e già ben complesso, ch'era partito per le In-
die. Tuttavia sei anni trascorsi in Oriente, tra fatiche e
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cure  dello  spirito,  strapazzi  fisici,  frequenti  viaggi  lo
avevano mutato assai più che se fosse rimasto a condur-
re una vita tranquilla nel suo paese. Al fresco carnato
dell'adolescenza era succeduto un colorito più pallido,
un poco abbronzato, e ombrato dalla barba, che mostra-
va una matura virilità; negli occhi ridenti adesso appari-
va più profondo il pensiero; l'elastico passo era più fer-
mo e misurato; il viso, raggiante allora come un sole,
aveva  preso  un'espressione  calma  e  grave  che  dava
un'impronta caratteristica ai suoi lineamenti quando era-
no in riposo.

[377]

Ma le attrattive che avevano cattivato al giovanetto
tutti i cuori, erano sostituite nell'uomo da qualità di pre-
gio eguale, se non superiore. Egli era sempre straordina-
riamente bello, e dotato di quella grazia naturale e disin-
volta del portamento che tanto piace. La fronte ampia ed
aperta, la bocca dalle linee denotanti un animo mite ma
insieme forte e risoluto, le maniere franche e balde, ri-
manevano inalterate, e sarebbero bastate esse sole a far-
lo riconoscere da colei in cui la sua immagine era inde-
lebilmente impressa, anche se ella non avesse udito il
suono della nota voce, nel momento stesso. Tutto, tutto
proclamava al suo cuore palpitante che Guglielmo Sulli-
van l'aveva incontrata a faccia a faccia, ed era passato
oltre, senza ravvisarla, e, secondo ogni apparenza, im-
memore o noncurante, lasciandola sola col suo immenso
dolore!
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Dapprima quest'unico amarissimo pensiero fu presen-
te al suo spirito: «Egli non mi conosce più!» Esso riem-
piva e dominava la sua immaginazione, le faceva corre-
re nelle più profonde fibre dell'essere un fremito di stu-
pore ed angoscia. Non rifletteva ch'ella era tuttavia una
bambina quando Guglielmo l'aveva veduta l'ultima vol-
ta, e che doveva apparirgli adesso ben diversa. Meno an-
cora pensava a rallegrarsi  d'una trasformazione di  cui
ogni particolare tornava a suo vantaggio. La penosa idea
che l'amico diletto della sua fanciullezza l'aveva dimen-
ticata, ch'ella era morta per lui, cancellava qualunque al-
tro ricordo.

Fossero stati tutt'e due ragazzi come al tempo della
loro  fraterna  intimità,  le  sarebbe  parso  naturalissimo
spiccare una corsa, raggiungerlo, chiamarlo. Ma gli anni
e i  mutamenti  che avevano operato,  alzavano tra loro
una potente barriera. Gertrude era una donna oramai, e
ne aveva l'alterezza; l'animo suo delicato, la modestia
virginale la distoglievano dal seguire l'impulso dell'anti-
co affetto. Bentosto però altri sentimenti l'assalsero con-
fusamente. Come mai Guglielmo Sullivan si trovava là,
e con Isabella Clinton appoggiata al suo braccio? Quan-
do aveva ripassato l'Oceano? E perchè non era andato
anzi tutto in cerca di lei, della prima sua amica,  [378]
dell'unica, per quanto ella avesse fino allora saputo, da
cui egli aspettasse d'essere accolto al suo ritorno in pa-
tria? Possibile che non si fosse nemmeno curato d'avver-
tirla del suo arrivo? In qual modo spiegarsi quello strano
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silenzio, e il fatto più strano ancora della sua premura
d'accorrere a un ritrovo mondano prima di visitare la sua
città natale e la sorella d'adozione?

Domande su domande, dubbi su dubbi s'accavallava-
no nella sua mente, in tale scompiglio ch'ella non poteva
ragionare nè venire ad una conclusione. Non poteva che
sentire e piangere. E sopraffatta da tante dolorose com-
mozioni ruppe in lacrime.

Povera fanciulla! Era assai diverso quell'incontro da
ciò che aveva immaginato e sperato! Durante sei anni,
mentre la donna si maturava in lei, il ritorno di Gugliel-
mo era stato il sogno delle sue veglie, e la realtà fugace
ma dolcissima de' suoi sonni felici. Egli non si sarebbe
potuto presentare in nessun'ora del giorno o della notte,
nè sotto nessun travestimento, senza essere atteso e in-
dovinato. Di nessuna formula di saluto si sarebbe potuto
servire che già ella non avesse inteso sonare nella sua
fantasia. Il suo primo sguardo, ella lo vedeva, le era fa-
miliare.  Le  parole  che  direbbe  venendo  a  lei,  le  sue
esclamazioni, le sue domande, le risposte che ella fareb-
be, la felicità d'entrambi (velata di mestizia dopo la di-
partita dei loro cari perduti), tutte insomma le particola-
rità dell'incontro agognato ella le aveva già evocate mil-
le volte nello spirito, ogni tanto in nuove forme, e con
l'aggiunta di qualche nuova circostanza.

Ma  non  mai  nelle  sue  visioni  era  apparsa  pur
un'ombra  della  triste  verità  che  d'improvviso  l'aveva
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precipitata  nel  dolore di  quel  disinganno. Nemmeno i
sogni più oscuri erano stati  presaghi d'una così gelida
indifferenza,  nemmeno  i  presentimenti  più  affannosi,
non  rari,  da  ultimo,  le  avevano  fatto  temere  qualche
cosa di così straziante come quell'assoluto oblio, quella
totale distruzione del tenero e intenso affetto che aveva
lungamente unito a lei l'esule in terre lontane.

Addossata al tronco del vecchio albero, col petto [379]
gonfio di profondi singhiozzi che non trovavano sfogo,
e il viso mal celato dalle piccole mani tra le cui dita af-
fusolate scorrevano copiose lacrime, ella piangeva, di-
mentica del luogo, del tempo, di tutto fuorchè della sua
soverchiante ambascia.

Il rumore d'un passo che s'avvicinava la scosse. Con
rapido gesto si slanciò avanti senza guardare nella dire-
zione in cui l'udiva, calò il velo di trina che portava in
luogo di cappello, per modo da nascondere la faccia tur-
bata, s'asciugò gli occhi grondanti di pianto, e s'allonta-
nò in fretta volendo evitare d'essere raggiunta e osserva-
ta da qualcuno dei numerosi forestieri che passeggiava-
no nel parco a quell'ora.

Le pieghe del fitto velo e le lacrime risgorganti le of-
fuscavano la vista, ed ella non sapeva dove la conduces-
se la sua fuga ansiosa, quando a un tratto un rombo e un
sibilo acuto le risonarono all'orecchio, in gran prossimi-
tà, spaventandola e confondendola a segno ch'ella si fer-
mò incerta della via da prendere; ma in quella si sentì
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afferrare per la vita e sollevare da terra con prontezza e
facilità, come se fosse stata una bimba, e prima ch'ella
potesse acquistar coscienza di ciò che le accadeva, men-
tre lo stesso braccio robusto la reggeva trattenendola, si
vide passare davanti con vertiginosa celerità una vettu-
retta della ferrovia in miniatura, dove sedevano due per-
sone. Un passo di più, e si sarebbe trovata sul binario,
esposta all'urto, forse mortale, del veicolo lanciato a tut-
ta corsa.

Rimosse il velo, e volse al suo salvatore, il quale, ces-
sato  il  pericolo  l'aveva  subito  sciolta  dalla  stretta,  un
viso  ch'esprimeva  insieme  una  viva  gratitudine  e  un
gran turbamento, reso più sensibile ancora dalle tracce
della dolorosa commozione di poco prima.

Il signor Phillips, poichè era lui, la guardò con tene-
rezza e pietà profonda.

—  Povera figliuola! — egli disse dolcemente, pren-
dendola a braccetto. — Vi siete molto spaurita. Venite a
sedervi su quel banco. —

Ma ella scosse il capo e accennò che desiderava piut-
tosto proseguire verso l'albergo. Non era in grado [380]
di parlare; la benevolenza di quello sguardo, di quella
voce, non faceva che accrescere la sua penosa confusio-
ne e le toglieva la facoltà della favella.

Egli non insistette, l'accompagnò in silenzio, ma sor-
reggendola con amorosa cura, e gettando su lei sguardi
pieni d'ansietà. Alfine, con uno sforzo ella riescì a cal-
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marsi alquanto. Allora egli osò rivolgerle di  nuovo la
parola, e domandò:

— V'avevo forse spaventata io?
— Voi! — fece ella con tono sommesso e malfermo.

— Oh, no! Siete tanto buono....
— Mi duole di vedervi così conturbata. Quella ferro-

via  circolare  con  le  sue  vetturette  è  inutile  e
pericolosa.... Dovrebbero sopprimerla.

— La ferrovia? — mormorò Gertrude, come smarrita.
— Ah, sicuro.... non mi rammentavo....

— Mi sembrate un po' nervosa.... Dovreste chiedere
al dottor Jeremy un calmante.

—  Il  dottore? È tornato indietro per cercare la sua
mazza, credo. —

Egli comprese che lo spirito della fanciulla era scon-
volto, perchè ne conosceva la vivacità e l'acume essen-
dosi in quei giorni la loro amicizia fatta più intrinseca.
S'astenne dunque da altri  tentativi di conversazione, e
non  apersero  più  bocca  finchè,  giunti  all'albergo,
nell'accomiatarsi, egli, tenendole un momento la mano
stretta nella sua, disse con accento commosso:

— Potrei forse fare qualche cosa per voi? Potrei aiu-
tarvi? —

Gertrude  lo  guardò,  e  vide  al  suo  aspetto  ch'egli
l'intendeva, che capiva com'ella fosse non già nervosa

592

marsi alquanto. Allora egli osò rivolgerle di  nuovo la
parola, e domandò:

— V'avevo forse spaventata io?
— Voi! — fece ella con tono sommesso e malfermo.

— Oh, no! Siete tanto buono....
— Mi duole di vedervi così conturbata. Quella ferro-

via  circolare  con  le  sue  vetturette  è  inutile  e
pericolosa.... Dovrebbero sopprimerla.

— La ferrovia? — mormorò Gertrude, come smarrita.
— Ah, sicuro.... non mi rammentavo....

— Mi sembrate un po' nervosa.... Dovreste chiedere
al dottor Jeremy un calmante.

—  Il  dottore? È tornato indietro per cercare la sua
mazza, credo. —

Egli comprese che lo spirito della fanciulla era scon-
volto, perchè ne conosceva la vivacità e l'acume essen-
dosi in quei giorni la loro amicizia fatta più intrinseca.
S'astenne dunque da altri  tentativi di conversazione, e
non  apersero  più  bocca  finchè,  giunti  all'albergo,
nell'accomiatarsi, egli, tenendole un momento la mano
stretta nella sua, disse con accento commosso:

— Potrei forse fare qualche cosa per voi? Potrei aiu-
tarvi? —

Gertrude  lo  guardò,  e  vide  al  suo  aspetto  ch'egli
l'intendeva, che capiva com'ella fosse non già nervosa

592



ma infelice. I suoi occhi lucenti di nuove lacrime lo rin-
graziarono.

— No.... no.... — rispose ansante. — Ma siete buono,
molto buono. —

E rapidamente entrò nell'atrio. Per più d'un minuto il
signor  Phillips  restò  fermo dov'ella  lo  aveva lasciato,
fissando la porta quasi volesse vedere la fanciulla arri-
vata a salvamento.

Il primo pensiero di Gertrude fu di nascondere quanto
meglio potesse a tutti i suoi amici, e specie alla signori-
na Graham, il grave dolore che l'opprimeva. [381] Certo
avrebbe trovato in Emilia simpatia e conforto; ma per
grandi che fossero il suo amore e il suo rispetto verso la
sua benefattrice, ella rifuggiva con gelosa delicatezza da
ogni confidenza atta ad abbassare Guglielmo Sullivan
nella stima d'una persona dinanzi alla quale desiderava
ardentemente mostrarlo degno dell'alto concetto che di
lui le avevano dato le sue lodi.

Emilia quasi non conosceva fino allora il giovane se
non da ciò che gliene diceva Gertrude, e però un senti-
mento  misto  di  tenerezza  per  l'amico  d'infanzia,  e
d'amor proprio, vietava a questa di palesarle ch'egli, ri-
tornato in patria dopo tanti anni d'assenza, l'aveva rive-
duta per la prima volta in un pubblico passeggio di Sara-
toga, e le era passato accanto senza curarsi di lei.

Naturalmente le s'era affacciata l'idea che Guglielmo
poteva averla cercata a Boston e, appreso ch'ella si tro-

593

ma infelice. I suoi occhi lucenti di nuove lacrime lo rin-
graziarono.

— No.... no.... — rispose ansante. — Ma siete buono,
molto buono. —

E rapidamente entrò nell'atrio. Per più d'un minuto il
signor  Phillips  restò  fermo dov'ella  lo  aveva lasciato,
fissando la porta quasi volesse vedere la fanciulla arri-
vata a salvamento.

Il primo pensiero di Gertrude fu di nascondere quanto
meglio potesse a tutti i suoi amici, e specie alla signori-
na Graham, il grave dolore che l'opprimeva. [381] Certo
avrebbe trovato in Emilia simpatia e conforto; ma per
grandi che fossero il suo amore e il suo rispetto verso la
sua benefattrice, ella rifuggiva con gelosa delicatezza da
ogni confidenza atta ad abbassare Guglielmo Sullivan
nella stima d'una persona dinanzi alla quale desiderava
ardentemente mostrarlo degno dell'alto concetto che di
lui le avevano dato le sue lodi.

Emilia quasi non conosceva fino allora il giovane se
non da ciò che gliene diceva Gertrude, e però un senti-
mento  misto  di  tenerezza  per  l'amico  d'infanzia,  e
d'amor proprio, vietava a questa di palesarle ch'egli, ri-
tornato in patria dopo tanti anni d'assenza, l'aveva rive-
duta per la prima volta in un pubblico passeggio di Sara-
toga, e le era passato accanto senza curarsi di lei.

Naturalmente le s'era affacciata l'idea che Guglielmo
poteva averla cercata a Boston e, appreso ch'ella si tro-

593



vava a Saratoga, esserci venuto appunto col fine di ve-
derla: nè, riflettendo a mente calma, questa ipotesi pare-
va contraddetta dal fatto che, incontratala per caso, una
fugace occhiata non bastasse perchè egli la riconoscesse
subito,  mutata  com'era  nel  volto  e  nella  persona.  Ma
quel  raggio di  speranza  svanì  quand'ella  si  rammentò
d'una lettera ricevuta il giorno innanzi da parte della si-
gnora Ellis, la quale custodiva ora la casa dei Jeremy.
Come  ammettere  che  scrivendole  avesse  omesso  di
menzionarle una visita per lei tanto importante? Pure,
una possibilità rimaneva: cioè che la data della concisa
epistola  fosse anteriore  all'arrivo di  Guglielmo,  o  che
questi, sbarcato appena, non fosse ancor giunto a scopri-
re  la  sua  temporanea  dimora.  Nonostante  i  dubbi  cui
dava adito la poca premura ch'egli mostrava di rintrac-
ciarla,  passeggiando  invece  con  Isabella,  Gertrude
s'aggrappava  appassionatamente  a  quest'altra  fragile
speranza; e confidandosi ch'entro la giornata egli si sa-
rebbe presentato all'albergo,  si  propose di  concentrare
tutte le sue energie nello sforzo di mantenersi calma e
composta. Conveniva aspettare d'acquistar una certezza.

Durò gran fatica a parere come il  solito ed eludere
l'amorosa e attenta vigilanza d'Emilia che, conscia [382]
dei doveri assunti verso la figliuola adottiva, e timorosa
di non essere atta, causa la sua cecità, a proteggere ab-
bastanza quella creatura così ardente ed eccitabile, nota-
va, sempre all'erta, le sensazioni e le commozioni prova-
te  da  Gertrude,  e  soprattutto  ogni  variazione  del  suo
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umore, ordinariamente gaio.
Ora, per quanto la fanciulla si fosse armata di fiducia,

e incoraggiata con la speranza che Guglielmo non sareb-
be infedele alla loro antica amicizia, il suo spirito era
depresso dall'evidenza con cui si era presentato ai suoi
occhi il fatto ch'egli non poteva più essere per lei ciò
ch'era stato una volta, che mai più non avrebbero potuto
trattarsi con fraterna dimestichezza come fino a quando
s'erano separati: egli era adesso un uomo del gran mon-
do, aveva nuove conoscenze, nuove cure, nuovi interes-
si,  ed ella doveva riconoscere d'essersi abbandonata a
una  folle  quanto  tenera  illusione,  accarezzando  l'idea
che nel loro caso le leggi della natura sarebbero sospese,
che il tempo non avrebbe alterato l'indole nè l'intensità
del loro mutuo affetto.

Segnatamente l'induceva in questa persuasione la cir-
costanza d'averlo veduto in quel primo casuale incontro
a fianco d'Isabella Clinton, la signorina mondana per ec-
cellenza, tra la quale e lei non c'era ombra d'affinità o di
simpatia. Isabella, invero, era la figlia dell'uomo genero-
so che a lui giovanetto aveva aperto la via della fortuna
impiegandolo nella sua casa commerciale di cui adesso
egli faceva parte in qualità di socio; nulla di più naturale
quindi che Guglielmo non soltanto la conoscesse, ma si
sentisse in obbligo d'usarle deferenza e prodigarle le sue
attenzioni. Gertrude tuttavia provava un senso di distac-
co, e non riusciva a cacciare un doloroso presentimento
che le agghiacciava il cuore, pensando alla sua familia-
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rità con una che aveva sempre ostentato verso di lei un
superbo disprezzo trattandola incivilmente.

Un'unica via di condotta le rimaneva: dominarsi con
tutte  le  sue  forze,  chiamare  in  suo  soccorso  perfino
l'orgoglio, e mantenersi in qualunque evento calma e se-
rena. Il timore che già un occhio perspicace [383] avesse
penetrato parzialmente il  suo segreto indovinando che
ella era afflitta, la metteva in guardia; e però, entrando
nella camera dove Emilia l'aspettava, diede al suo «buon
giorno» un tono gaio ed aiutò la cieca a vestirsi come di
consueto. Certo il suo viso mostrava le tracce del pianto
recente, ma quella non le vedeva, e prima di andare a
colazione ella ebbe cura di farle sparire.

Subito fu posta a nuovi cimenti. Il dottor Jeremy, che
ricuperata la sua mazza era andato a cercarla nel luogo
convenuto, e non l'aveva trovata nè là nè altrove nel par-
co, la tempestò di domande sul cammino da lei seguito e
sulle ragioni per le quali lo aveva piantato in asso.

Ella cadde dalle nuvole. Non s'era più ricordata affat-
to del vecchio signore, nè del loro accordo, secondo cui
era stabilito ch'ella proseguirebbe sempre nella medesi-
ma direzione; e còlta così di sorpresa, senza che avesse
preparato una risposta, arrossì, restò confusa. La verità
era questa: ansiosa d'evitare l'ignoto passante che udiva
venire dalla parte per dove ella doveva muovere incon-
tro al dottore, aveva preso la direzione opposta, e, rag-
giunta dal signor Phillips, era tornata in sua compagnia
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all'albergo rifacendo la strada di prima e deludendo per
conseguenza il buon Jeremy a cui non pensava più.

Ma prima ch'ella potesse addurre qualche scusa, arri-
vò  di  corsa  Netta  Gryseworth  evidentemente  piena
d'allegra malizia,  e chinandosi su una spalla di  lei,  le
disse all'orecchio, abbastanza forte da essere udita dagli
altri  della  loro  piccola  comitiva,  che  si  erano fermati
mentre il dottore chiedeva spiegazioni a Gertrude:

—  Cara  amica,  certi  commoventi  addii  dovrebbero
esser fatti  fuor degli  sguardi  indiscreti;  mi maraviglio
che li abbiate permessi sulla soglia dell'albergo! —

Questa  osservazione  non  era  propria  a  scemare
l'impaccio della fanciulla, che s'accrebbe a mille doppi
quando il dottor Jeremy, ghermita per un braccio Netta
la quale già scappava, insistette perchè spiegasse che in-
tendeva dire, dichiarando che [384] egli sospettava qual-
che cosa, e voleva sapere chi fosse il cavaliere di Ger-
trude.

— Oh, un bel giovane alto, suo adoratore!... Bisogna-
va vedere come stava lì piantato a seguirla con gli oc-
chi!  In  verità  cominciavo  a  temere  che  la  crudele  lo
avesse cambiato in sasso! Che gli avevate fatto, Gertru-
de?

— Nulla, — rispose questa. — M'ha salvata da una
vetturetta  della  ferrovia  circolare  che  era  sul  punto
d'investirmi e m'ha accompagnata a casa. —
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Il suo tono era serio. In altri momenti avrebbe riso e
motteggiato con Netta; ora un peso troppo grave le op-
primeva il cuore. Ma il dottor Jeremy non s'accòrse del-
la sua crescente agitazione, e spinse lo scherzo ancor più
oltre.

—  Romantica  avventura!  Un  pericolo  imminente!
Soccorso  provvidenziale!  Passeggiata  da  solo  a  sola,
evitando il vecchio dottore che sarebbe stato il terzo in-
comodo! Ho capito.... —

La povera Gertrude, rossa scarlatta e confusa da far
pietà,  cercò di  giustificarsi,  balbettò,  finì  col  dire che
non sapeva più, non rammentava....

Elena  Gryseworth  le  gettò  uno  sguardo  scrutatore,
Emilia volse verso di lei la faccia ansiosa, e Netta, mez-
zo impietosita e mezzo esilarata, la trasse nella sala da
pranzo dicendo:

— Non vi confondete, Gertrude, non c'è poi niente di
terribile, dopo tutto. —

Ella volle sforzarsi di far colazione, ma non potè na-
scondere la sua mancanza d'appetito, e fu lieta d'accom-
pagnare Emilia nella loro camera appena questa ebbe fi-
nito il leggero suo pasto. Là le raccontò minuziosamente
il  pericolo che aveva corso,  e  come il  signor Phillips
l'avesse  salvata:  racconto  di  cui  la  signorina  Graham
parve contentarsi. Poi sedette in apparenza tranquilla, e
lesse ad alta voce alcune pagine d'un libro a loro presta-
to da quel gentiluomo, che, singolare sfortuna, ella non
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era ancora riuscita a presentare alla sua amica non es-
sendosene mai offerta l'opportunità.

Trascorse  l'intera  mattinata  senza  che  Guglielmo si
facesse  vivo.  Ogni  volta  che  una  persona  di  servizio
passava per il corridoio, Gertrude palpitava di [385] spe-
ranza; e se qualcuno picchiava all'uscio, come ripetuta-
mente accadde, la sua mano tremante poteva appena al-
zar la gruccia.  Questo continuo alternarsi  d'illusioni e
disinganni  la  teneva  in  uno  stato  d'eccitazione  tale,
ch'ella era tutta accesa in viso, e verso mezzogiorno co-
minciò a sentire i sintomi di un violento mal di capo,
cosa molto insolita  in lei.  Nondimeno, comprendendo
che s'ella si fosse astenuta con una scusa qualunque di
comparire quel giorno a pranzo, la sua condotta avrebbe
certo provocato commenti erronei, si vestì accuratamen-
te secondo il solito, e andò a prendere il suo posto a ta-
vola. Soffriva, ma le guance imporporate e gli occhioni
neri scintillanti la rendevano più che mai attraente; nè
era da maravigliarsi se nell'atto che traversava la sala e
durante il breve tempo che vi si trattenne, gli sguardi del
signor Phillips, che sedeva a qualche distanza, e d'altri
ancora, si fissavano su lei con attenzione.
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XXXIX.

.... solo
Nell'alta notte, dal cielo silente
Sul torturato cuor veglia pietoso
l'occhio eterno....
NEW TIMON.
Quando Gertrude, fatta accomodare Emilia nel salot-

to,  accanto  alla  signora  Gryseworth,  ritornò sollecita-
mente nella sua camera, vi trovò un bellissimo mazzo
dei fiori più scelti che la cameriera, come le disse, era
stata incaricata di rimettere a lei. Ella indovinò subito da
chi quel dono gentile ed accettabile provenisse, e quali
sentimenti di benevolenza e simpatia avessero mosso il
donatore;  se  da qualcuno poteva  ricevere un conforto
era dal signor Phillips, il solo quasi la cui pietà non esa-
cerbasse la sua pena.

Ad onta  delle  maliziose  supposizioni  di  Netta,  ella
non sospettava affatto che altri motivi fuor d'una grande
bontà d'animo e una sincera compassione lo avessero in-
dotto ad offrirle quei vaghissimi fiori.  [386] Ed a ragio-
ne; perchè le sue maniere verso di lei erano piuttosto di
padre affettuoso che d'innamorato, e quantunque ella co-
minciasse a considerarlo come un prezioso amico, non
vedeva altro in lui nè pensava ch'egli desiderasse d'esser
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altro.
Mise i fiori in un vaso d'acqua, ritornò nel salotto, e,

facendosi forza, prese parte alla conversazione, discor-
rendo su vari soggetti, finchè, con suo sollievo, il circo-
lo dei suoi amici si sciolse, e chi andò a far una passeg-
giata in carrozza o a cavallo, chi a schiacciare un son-
nellino. Tra questi ultimi fu ella stessa; era contro il suo
costume, ma giustificò dinanzi ad Emilia quest'eccezio-
nale mollezza col mal di capo che l'aveva assalita. Non
riesci però a dormire, e il resto della giornata le sembrò
interminabile.

Venne alfine la sera. Gertrude ricevette un premuroso
invito d'accompagnare le signorine Gryseworth, che col
loro babbo e i Petrancourt andavano a un concerto dato
all'Albergo degli Stati Uniti. Ella si scusò, e persistette
nel  suo rifiuto nonostante le più vive istanze.  Sentiva
che se si fosse esposta al cimento d'un nuovo incontro
come quello  della  mattina  si  sarebbe di  certo  tradita.
Poichè Guglielmo aveva lasciato passare la giornata in-
tera senza cercar di vederla, non avrebbe voluto per nul-
la al mondo mettersi lei sulla sua via, e correre il rischio
di essere scoperta da lui e riconosciuta in una sala affol-
lata di gente. No: aspetterebbe. Dovevano di sicuro in-
contrarsi o prima o poi. Nelle presenti circostanze ella
non sapeva ancor bene come contenersi; era meglio ser-
bare per ora l'incognito.

Rimase dunque all'albergo. Oltre i Gryseworth e i Pe-
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trancourt, molti altri andarono agli «Stati Uniti», sicchè
nel salotto,  quasi  deserto,  regnava una insolita quiete,
grata all'animo agitato e alla testa dolente di Gertrude.
Emilia discorreva con un ecclesiastico anziano che le
era stato presentato; il dottor Jeremy conversava con la
signora Gryseworth, e sua moglie intanto sonnecchiava.
La  fanciulla,  visto  che  nessuno aveva bisogno di  lei,
uscì inosservata dalla stanza proponendosi di star un po'
a sedere fuori, al lume di luna; ma nel vestibolo s'imbat-
tè nel signor Phillips.

[387]

— Che fate qui, sola sola? — egli domandò. — Per-
chè non siete andata al concerto?

— Mi duole il capo.
— Me ne sono avveduto, a pranzo. Non va punto me-

glio?
— No, non direi.
— Venite a passeggiare un po' con me sulla terrazza.

Vi farà bene. —
Ella accettò. Egli l'intrattenne piacevolmente, le rac-

contò molti aneddoti divertenti, riuscì a farla sorridere, e
perfino ridere, del che parve compiacersi assai. Parlò ar-
gutamente delle varie cose vedute e udite da che si tro-
vava a Saratoga dove faceva la parte di spettatore, e ter-
minò domandandole se non giudicava anche lei lo spet-
tacolo una pompa di vanità e d'egoismo.
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Gertrude, maravigliata della domanda, non seppe ri-
spondere.

— Perchè? — disse.
— Non è forse ridicolo che tante migliaia di persone

convengano qui col fine di divertirsi? — egli riprese.
— Non saprei, — replicò ella. — A me almeno non

sembra. Divertirsi è un'ottima cosa per chi può godere.
— E quanti possono?
— La maggior parte, m'immagino.
—  Che! Quasi nessuno, invece! Più di mezzi se ne

vanno infelicissimi, e il resto malcontenti.
— Credete? E io, al contrario, pensavo che l'attrattiva

del luogo fosse appunto il vedervi tante facce raggianti
d'allegrezza. Mi parevano tutti gente felice.

— Oh, superficialmente! E poi, se osservate bene, ve-
drete che quelli che sembrano felici un giorno, hanno il
seguente un'aria desolata....  Per esempio, la vostra era
una delle facce raggianti, ieri, ma oggi non è più così,
povera figliuola.... —

Accortosi che queste ultime parole facevano tremare
lievemente la mano posata sul suo braccio, e vedendo i
grandi occhi neri levati verso di lui riabbassarsi ad un
tratto sotto le lunghe ciglia, soggiunse:

[388]

— Speriamo però che torni presto serena come prima.
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Ma non avrebbero dovuto portarvi qui. La montagna di
Catskill si confaceva meglio alla vostra fervida fantasia
e alla vostra mente riflessiva; non bisogna esporre una
natura di sensitività così delicata alle offese della mali-
gnità e dell'invidia che non mancano mai in questi affol-
lati ritrovi della bassa, egoista e crudele umanità.

— Oh! — esclamò Gertrude la quale ora comprende-
va che il signor Phillips in cuor suo sospettava ch'ella
soffrisse  per  qualche  ferita  dell'amor proprio,  qualche
torto, forse ingiurioso, da lei patito. — Voi parlate trop-
po severamente:  non tutti  sono egoisti,  non tutti  sono
malevoli.

— Ah, voi siete giovane e piena di fede! Fidate pure
in chi potete, finchè potete. Io non fido più in nessuno.

— Nessuno? Non v'è dunque una persona al mondo
che voi amiate, in cui abbiate fiducia?

— Quasi nessuna: non più d'una, certo. In chi dovrei
fidare?

— Nei buoni, nei puri, nei magnanimi.
— E quali sono? Come distinguerli? Secondo la mia

esperienza, ed è stata vasta, sì, molto vasta, — egli strin-
geva i denti e il suo tono era di profonda amarezza — i
così  detti  buoni,  gli  uomini stimati  probi e onorevoli,
spesso non sono che ipocriti bene inverniciati, peccatori
di fine e polita apparenza. Sì, — continuò con voce più
grave, e in modo più concitato — penso a un tale, genti-
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luomo rispettabile, personaggio cospicuo, membro della
Chiesa, la cui durezza, la cui ingiustizia, la cui crudeltà
hanno fatto della mia vita ciò che è.... un desolato deser-
to, e peggio; e penso a un altro, un vecchio marinaro
rozzo e intemperante,  sul  capo del  quale non passava
giorno senza ch'egli proferisse il nome di Dio invano, e
che tuttavia aveva in fondo al cuore una goccia di così
pura  essenza  di  virtù,  che  non riescireste  a  distillarla
dalle anime di diecimila dei vostri educatissimi birbanti.
In chi dunque devo fidare, nell'uomo buono e religioso,
o nell'abietto ed empio blasfematore?

—  Fidate nella  bontà dovunque si trovi,  — rispose
[389] Gertrude. — Ma non diffidate di nessuno piuttosto
che di tutti.... oh, no!

— Il vostro mondo, la vostra religione, tracciano un
cerchio meno ampio.

— Non dite il mio mondo, la mia religione. Io non mi
chiudo in cotesto cerchio, e non conosco altra religione
che quella del cuore. Cristo morì per l'umanità intera. E
se poche sono le anime così profondamente inabissate
nel peccato, che non serbino una scintilla di virtù e di
verità, chi può dire in quali non scaturirà alfine la luce
grazie a cui potranno trovare la via di Dio?

—  Voi siete una buona creatura piena di carità e di
speranza, — fece il signor Phillips premendo più forte il
braccio della fanciulla. — Voglio aver fede in voi. Ma,
guardate, i nostri amici ritornano dal concerto. Andiamo
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loro incontro. —
Avevano passato ore deliziose. L'Alboni aveva supe-

rato sè  stessa.  Quanto dispiaceva a tutti  che Gertrude
non ci fosse stata!

— Ma forse — le sussurrò Netta — vi siete divertita
meglio qui.... —

Le erano appena sfuggite dalle labbra queste malizio-
se parolette, che già n'era mezzo pentita, perchè Gertru-
de, appoggiata al braccio del signor Phillips tranquilla-
mente, senza ombra di confusione, respingeva col sem-
plice candore del suo contegno il folle sospetto.

—  C'era la signorina Clinton, — proseguì l'altra —
splendidamente bella. Aveva intorno una folla di adora-
tori....  Ma, — soggiunse rivolgendosi alla signora Pe-
trancourt — avete notato qual'era il favorito? Tanto fa-
vorito che non so come gli altri non si scoraggissero....
Parlo di quel bel giovane, alto, che l'ha accompagnata
nella sala, e s'è ritirato dopo un poco. Finchè c'è rimasto,
ella s'è dedicata tutta a lui.

— Era il medesimo, non è vero, che è rientrato per al-
cuni minuti verso la fine del concerto? — domandò Ele-
na. — Quello che stava ritto contro la parete?

— Precisamente. Ha aspettato che l'Alboni finisse di
cantare, poi s'è accostato alla signorina Clinton  [390] e
s'è  chinato  a  mormorarle  qualche  parola  all'orecchio.
Ella s'è rizzata subito e sono usciti insieme, lasciando gli
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altri corteggiatori piuttosto mortificati. Io, sedendo pres-
so la finestra, li ho veduti passare e allontanarsi nel par-
co.

— Proprio nel mezzo di quel magnifico pezzo della
Lucia! — disse Elena. — Come hanno potuto andarsene
così?

— Oh, non c'è nulla di strano, dato lo stato delle cose,
se la signorina Clinton preferisce una passeggiata col si-
gnor Sullivan alla miglior musica del mondo! — osser-
vò il signor Petrancourt.

— Ah! — fece Netta. — È molto simpatico quel gio-
vane? Credete che sarà il fortunato?

—  Io non ne dubito, — rispose quegli. — Si crede
anzi generalmente che siano fidanzati. Egli era a Parigi
in compagnia della signorina e di suo padre, la scorsa
primavera, e sono ritornati con lo stesso piroscafo. Tutti
sanno che il signor Clinton desidera vivamente questo
matrimonio, e l'Isabella non nasconde la sua preferenza.

—  Certo,  — confermò la  signora Petrancourt  — è
una cosa stabilita. L'ho sentito dire anche stasera da due
o tre persone. —

Che n'era di Gertrude durante questi discorsi? Poteva
ella, dopo avere per sei anni alimentato la cara speranza
d'esser l'unico amore di Guglielmo, rimaner lì paziente-
mente a udire quegli estranei disporre di lui, darlo ad
un'altra?

607

altri corteggiatori piuttosto mortificati. Io, sedendo pres-
so la finestra, li ho veduti passare e allontanarsi nel par-
co.

— Proprio nel mezzo di quel magnifico pezzo della
Lucia! — disse Elena. — Come hanno potuto andarsene
così?

— Oh, non c'è nulla di strano, dato lo stato delle cose,
se la signorina Clinton preferisce una passeggiata col si-
gnor Sullivan alla miglior musica del mondo! — osser-
vò il signor Petrancourt.

— Ah! — fece Netta. — È molto simpatico quel gio-
vane? Credete che sarà il fortunato?

—  Io non ne dubito, — rispose quegli. — Si crede
anzi generalmente che siano fidanzati. Egli era a Parigi
in compagnia della signorina e di suo padre, la scorsa
primavera, e sono ritornati con lo stesso piroscafo. Tutti
sanno che il signor Clinton desidera vivamente questo
matrimonio, e l'Isabella non nasconde la sua preferenza.

—  Certo,  — confermò la  signora Petrancourt  — è
una cosa stabilita. L'ho sentito dire anche stasera da due
o tre persone. —

Che n'era di Gertrude durante questi discorsi? Poteva
ella, dopo avere per sei anni alimentato la cara speranza
d'esser l'unico amore di Guglielmo, rimaner lì paziente-
mente a udire quegli estranei disporre di lui, darlo ad
un'altra?

607



Sì, potè; ma non grazie a sè stessa, perchè la testa le
girava, ed ella sarebbe caduta senza il saldo sostegno del
signor Phillips, il quale la reggeva al suo braccio con
tanta forza, che sebbene egli sentisse come tremava tut-
ta, gli altri non se ne avvidero punto. Per fortuna, anche
nessuno osservò la sua faccia sbiancata,  e stando essi
nell'ombra, il solo che sapeva la sua agitazione, notava
gli occhi stralunati e ardenti in quel pallore mortale, le
labbra semiaperte e convulsamente rigide.

Come sotto l'incubo d'un sogno spaventoso, ella, col
cuore in tumulto, ascoltava, immobile, e udiva e com-
prendeva ogni parola. Ma non sarebbe stata in grado di
parlare o fare un gesto: un momento di [391] più, e qual-
che caso inevitabile avrebbe tradito il  suo turbamento
ch'era tale da far paura. Ma il signor Phillips parlò e si
mosse per lei, risparmiandole la pena di vedersi esposta
alla curiosità degli astanti, da cui certo il suo spirito de-
licato e sensitivo rifuggiva con orrore.

— Il signor Sullivan! — egli esclamò. — Un bravo
giovanotto!  Lo  conosco....  Signorina  Gertrude,  devo
raccontarvi un aneddoto che lo concerne.... —

E proseguendo nella direzione in cui erano venuti in-
contro alla comitiva che tornava dal concerto, fece come
se volessero continuare la loro passeggiata; ma adesso
camminava  egli  solo  perchè  Gertrude  era  addirittura
portata da lui.

Gli altri entrarono presto nel salotto, lasciandolo con
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la sua compagna in piena libertà nella terrazza da quella
parte già vuota.

Finchè non furono scomparsi  egli  seguitò a narrare
come il signor Sullivan fosse stato, anni addietro, suo
compagno  di  viaggio  in  un  deserto  dell'Arabia,  e  gli
avesse reso un segnalato servigio aiutandolo a salvarsi
da un improvviso attacco d'una tribù d'Arabi erranti. Ma
tosto assicuratosi che non c'era più pericolo d'essere os-
servati, s'interruppe bruscamente, e senza scuse nè ceri-
monie la mise a sedere in una poltrona che si trovava lì
presso, dicendo:

— State qui mentre io vado a prendervi un bicchier
d'acqua.... —

L'avviluppò ben bene nella mantellina e s'allontanò
rapidamente.

Oh, quanto gli fu grata Gertrude in cuor suo della de-
licatezza con cui la lasciava sola per darle il tempo di
riaversi! Era la condotta più giudiziosa, e insieme più
benevola ch'egli potesse tenere. Egli sapeva che non sa-
rebbe svenuta, che avrebbe raccolto tutte le sue energie,
e sperava perfino d'essere riuscito a darle l'illusione che
neppur a lui fosse stata palese tutta la profondità del suo
turbamento, e soprattutto che ne ignorasse affatto la cau-
sa.

Quando il signor Phillips ritornò dopo alcuni minuti,
ella era calma. Portò alle labbra il bicchier d'acqua, ma
egli non insistette perchè bevesse: vedeva che non ne
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aveva bisogno.
[392]

— V'ho trattenuta fuori troppo, — disse. — Venite, è
meglio che rientriate. —

La fanciulla si rizzò, s'appoggiò di nuovo al suo brac-
cio. Egli, guidati i suoi deboli passi fino all'uscio vetrato
che dalla terrazza metteva nella camera occupata da lei e
da Emilia, si fermò un momento, dicendole con tono si-
gnificativo, e figgendo ne' suoi occhi uno sguardo che
corroborava le parole:

— Signorina Gertrude, voi m'esortate ad aver fede in
tutti; ma io vi consiglio che, inesperta della vita come
siete,  vi  guardiate dal  credere ciecamente a  chiunque.
Dove la vostra fiducia è ben fondata, mantenetela con
fermezza e coraggio, ma non tenete per vero se non ciò
ch'è provato; specie poi siate sicura che gli oziosi pette-
golezzi circolanti in luoghi come questo, non meritano
alcun credito. Buona notte. —

Quale  rivoluzione  produsse  quest'ammonimento  nei
sentimenti  di  Gertrude!  Esso  risonò  al  suo  orecchio
come una profezia  e  si  ripercosse  nell'intimo del  suo
cuore. Non era pieno di saggezza il consiglio del signor
Phillips? Naturalmente, ella pensava, egli esponeva un
assioma dettato  dalla  sua  lunga  esperienza;  ma  come
s'applicava, al caso suo! Non aveva ella ceduto senza ri-
flessione ai suoi timori, ai suoi neri presagi, non aveva
ascoltato  con inconsiderata  prontezza  le  querele  della
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sua gelosa immaginazione, e più inconsiderata credulità
le ciarle riferite da estranei, mentre così tradiva un più
alto diritto alla sua fede? Chi durante i lunghi anni della
loro  amicizia  s'era  mostrato  più  degno di  fiducia  che
Guglielmo? Non era egli stato fin dall'adolescenza un
esempio d'ogni virtù, superiore ad ogni bassezza, esente
da ogni vizio? Non aveva abbandonato nella prima gio-
ventù ogni cosa più cara, per andar a lavorare faticosa-
mente sotto il sole dell'India a fine di procurare l'agia-
tezza, e il lusso, col tempo, a coloro di cui ambiva esse-
re il sostegno e la consolazione? Non aveva sempre ma-
nifestato coi fatti un animo nobile, un carattere onorevo-
le, un cuore sincero ed affettuoso? E, soprattutto, non
era egli imbevuto fin dall'infanzia dei più sublimi e puri
principî cristiani?

Sì, questo era innegabile. E ricordandolo, riandando
[393] ciascuna fase della retta sua vita, Gertrude doveva
riconoscere che egli, ragazzo d'indole generosa e amore-
vole, giovanetto ardimentoso ed energico, uomo fortu-
nato e rispettato ma pure provato dal dolore, aveva co-
stantemente mantenuto per lei lo stesso profondo e ar-
dentissimo affetto,  che anzi  pareva essere  andato cre-
scendo ogni giorno, ogni mese, ogni anno, da quando
l'aveva amata e protetta bambina, sostenuta e confortata
durante la malattia e dopo la morte dello zio True, fino
al presente, attraverso la lunga loro separazione.

Non v'era una tra le numerose e regolari lettere di Gu-
glielmo da cui non spirasse il più tenero e devoto amore
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per Gertrude: un amore esclusivo nel quale non poteva
esservi rivalità. In tutti i suoi sogni di futura felicità do-
mestica ella aveva parte; e sebbene la signora Sullivan,
con quell'istintivo riserbo ch'era nella sua natura, si fos-
se astenuta dal parlargliene, il modo in cui la trattava le
aveva sempre attestato chiaramente che considerava il
matrimonio  tra  lei  e  suo figlio  come cosa  certissima.
L'aperta dichiarazione fattale da Guglielmo nella lettera
in risposta all'annunzio della morte di sua madre, che le
sue speranze, le sue preghiere, le sue fatiche erano ades-
so per lei sola, non le dava una prova più sicura che già
non fosse tutta la sua antecedente condotta, della tene-
rezza con cui l'amava?

E doveva ella ora dubitare di lui? Non tener più con-
to, d'un tratto, di fatti che così evidentemente lo mostra-
vano meritevole d'alta stima e credere senza altro alla
subita defezione del suo amico d'infanzia? No! Risolse
di bandire l'indegno pensiero, di confidarsi che presto
una spiegazione sodisfacente ridarebbe la  pace al  suo
cuore angosciato. Fino a quel momento manterrebbe la
sua fede in Guglielmo: la manterrebbe con fermezza e
coraggio, perchè era ben fondata.

Facendo quest'eroico proposito rialzò la fronte china,
e  sprofondò  lo  sguardo  nella  serenità  della  notte.  La
luna era tramontata e il cielo scintillava tutto di fulgidis-
sime  stelle.  Gertrude  amava  le  notti  stellate.  Quello
spettacolo le infondeva novello vigore. E guardando in
alto vide splendere sul suo capo la [394] stella prediletta,
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la  stella che la sua fantasia,  una volta,  amorosamente
immaginava accesa per lei dallo spirito beato dello zio
True. E allora, come nel tempo lontano quando dai lumi
celesti le scendeva nell'anima un raggio di conforto, le
parve d'udir sonare al suo orecchio il detto familiare del
caro padre adottivo: «Fa' cuore, uccellino, perchè è mia
opinione che tutto da ultimo riuscirà a bene.»

Durante il  breve resto della serata rimase in questo
stato d'elevazione morale e quasi di gioia; così sostenu-
ta, potè ritornare nel salotto a prendere Emilia,  dar la
buona notte agli amici con voce gaia, e coricarsi tran-
quillamente. Avanti la mezzanotte, dormiva.

Ma quella  calma era  in  gran  parte  un  effetto  della
stessa sua sovreccitazione, e però non poteva durare. La
mattina  seguente,  destandosi,  ricadde nella  tristezza  e
nell'abbattimento di prima, e lo sforzo che fece per le-
varsi,  vestirsi  e  andare  a  colazione  fu  macchinale.  Si
scusò col dottor Jeremy non essendo in grado di accom-
pagnarlo nella solita passeggiata. Il suo più vivo deside-
rio era di lasciare Saratoga. Le pareva mill'anni d'essere
a casa, in quiete, di non aver tanti occhi addosso.

Quando il dottore venne a portare le lettere arrivate
con la posta della mattina, ella vi gettò uno sguardo così
avido ch'egli disse sorridendo:

— Nulla per voi, Gertrude; ma ce n'è una per Emilia;
un certo compenso, non è vero? —

Meglio  ancora.  Era  una  lettera  del  signor  Graham,
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lungamente attesa, che avrebbe certo menzionato la data
del suo ritorno dall'Europa, e determinato quindi la du-
rata del soggiorno d'Emilia a Saratoga.

Con grande loro maraviglia, egli era già bell'e arriva-
to a Nuova York, e desiderava che la figliuola e Gertru-
de venissero a raggiungerlo subito. Gertrude stentava a
nascondere la sua sodisfazione, che del resto poteva es-
sere attribuita al piacere di riveder lui e la signora, ed
Emilia,  realmente  felice  di  riabbracciare  suo padre  al
quale era affezionatissima, la pregò di sollecitare i pre-
parativi della partenza.

[395]

Si ritirarono dunque nella loro camera, e fino all'ora
del pranzo la giovanetta fu occupata nel fare i bagagli.
Ella aveva passato il giorno innanzi ansiosamente spe-
rando che Guglielmo si presenterebbe all'albergo; ora al
contrario temeva oltremodo la sua visita. L'idea che il
loro primo incontro avvenisse in un luogo pubblico, le
era intollerabile nel suo presente stato d'animo: e s'ella
ieri s'era tormentata aspettandolo invano, oggi soffriva
ancor più per il terrore di vederlo comparire.

Fu un vero sollievo al suo affanno la proposta gentil-
mente fattale dal signor Phillips dopo il  pranzo, d'una
scarrozzata al lago. Il dottor Gryseworth e una delle sue
figliuole avevano accettato due dei posti nel legno da lui
procuratosi, ed egli si confidava, come le disse, ch'ella
avrebbe gradito il quarto. Poichè Emilia non aveva allo-
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ra bisogno di lei, e poichè ella così era sicura d'evitare
Guglielmo, acconsentì ben volentieri.

Si trovavano in riva al lago da circa un'ora. Il dottore
ed Elena s'erano lasciati indurre da una comitiva di loro
conoscenti  a  giocare  una  partita  alle  bocce.  Il  signor
Phillips e Gertrude non avevano voluto prendervi parte,
ma stettero un tempo a guardare. Poi, essendo la giorna-
ta caldissima e l'aria nella sala chiusa soffocante, anda-
rono piuttosto a sedersi fuori, finchè il giuoco fosse fini-
to. Mentre contemplavano la bella distesa d'acque tinta
di rosa dai riflessi del tramonto, una coppia venne a fer-
marsi poco lontano dal loro sedile. Un tronco d'albero
gigantesco le nascondeva totalmente il signor Phillips e
riparava anche Gertrude abbastanza da non essere osser-
vata,  quantunque  un  subitaneo  pallore  si  diffondesse
sulla sua faccia al vederla apparire. Quel pallore mostra-
va ch'ella aveva riconosciuto Guglielmo Sullivan e Isa-
bella Clinton. Le loro parole giungevano ben distinte al
suo orecchio.

— Sarà dunque tanto sentita la mia assenza? — do-
mandava Bella guardando intensamente il  suo compa-
gno che fissava il lago con aria grave.

—  Se sarà sentita? — disse il giovane volgendosi a
lei con un accento di mite rimprovero. — E come non
sarebbe? Chi può tenere il vostro luogo?

[396]

— Ma, infine, due soli giorni....
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—  Brevissimo tempo in circostanze ordinarie,  però
un'eternità.... —

S'interruppe come se facesse uno sforzo per frenarsi,
e con una brusca mossa proseguì il cammino.

Isabella gli tenne dietro dicendo:
— Aspetterete il mio ritorno, non è vero? —
Guglielmo si voltò, e questa volta Gertrude vide in

tutto il suo aspetto l'espressione di rimprovero che aveva
sentito nella sua voce dianzi.

— Certo, — egli rispose, serio. — Come potete dubi-
tarne? —

L'angoscia  crescente  della  fanciulla  nell'udir  questo
dialogo per lei pieno di significato, si manifestava nei li-
neamenti scomposti, nello sguardo strano, innaturale dei
suoi occhi fissi, con una veemenza da far paura.

— Gertrude! — esclamò il signor Phillips dopo aver-
la mirata un momento. — Gertrude, per amor di Dio,
non v'alterate così! Che vi succede? —

Ma ella non lo guardò, il suo volto rimase impietrito:
evidentemente non aveva inteso. Egli le prese la mano.
Era fredda come un marmo. Un'angoscia quasi pari alla
sua si dipingeva ora nel viso del suo amico: egli aveva
gli occhi pieni di lacrime che colavano lente lungo le
gote. Una volta stese le braccia in atto di voler stringersi
l'afflitta al seno e consolarla come una bambina: ma re-
presse con forza la sua commozione.
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— Gertrude, — riprese, sporgendosi verso di lei e fis-
sandola negli occhi — che v'hanno fatto quei due? Se
quel giovane v'ha offesa, il ribaldo ne dovrà rispondere!
—

E così dicendo balzò in piedi.
Quelle parole, quel gesto, richiamarono Gertrude in

sè.
— No, no! — ella rispose. — Non è tale! Sto già me-

glio.... Non ne parlate.... non raccontate a nessuno.... —
e  gettò  un'occhiata  ansiosa  nella  direzione  del  viale
dov'era il giuoco di bocce. — Sto meglio, molto meglio.
—

Non senza grande stupore del signor Phillips, che la
rigidità del  suo aspetto aveva spaventato,  ella si  [397]
rizzò con perfetta compostezza, e propose di ritornare
all'albergo.

Egli l'accompagnò, in silenzio; prima d'essere arrivati
a mezza costa del poggio ove avevano lasciato la car-
rozza furono raggiunti dai Gryseworth, e di lì a pochi
minuti i cavalli trottavano verso Saratoga.

Tutta la sera Gertrude ebbe quell'aria di rigidità inna-
turale. Durante il tragitto il dottore le domandò due o tre
volte se fosse indisposta, e il signor Phillips non cessò
di osservarla furtivamente con sguardi inquieti. Fino i
toni della sua voce erano alterati a segno che Emilia non
appena l'udì parlare domandò:
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— Che hai, figliuola mia? —
Ma ella rispose che stava benissimo, e fece tutto ciò

che doveva fare nella serata, secondo il  consueto; poi
s'accomiatò  dagli  amici,  convenne  anzi  con  le  Gry-
seworth di rivedersi il domani mattina.

A un meno che acuto osservatore Emilia sarebbe par-
sa la più conturbata delle due. La cieca non poteva esse-
re ingannata, e le celate sofferenze della sua cara si ri-
flettevano nel contegno di lei. Gertrude parlava e si mo-
veva macchinalmente, nè potè mai in seguito rammentar
bene i casi di quella serata. Ella non comprendeva che
cosa la sostenesse e la rendesse capace di recitare la sua
parte, quasi inconsciamente. Come era riuscita a dissi-
mulare le torture che soffriva? Non avrebbe saputo spie-
garlo. Ella non serbava che la memoria confusa d'un so-
gno affannoso.

Solo nelle quiete ore della notte, quando Emilia parve
profondamente  addormentata  al  suo  fianco,  osò  scio-
gliersi un momento dai ferrei vincoli della costrizione
che s'era imposta; ma allora il torrente del suo dolore ir-
ruppe senza più ostacoli. Si levò dal letto, e affondato il
viso nei cuscini di un'agrippina bassa ch'era accanto alla
finestra, diede libero sfogo alle lacrime benedette ogni
cui  stilla  era  un  sollievo  per  la  sua  anima dolorante.
Mai, dopo la prima fanciullezza, s'era abbandonata ad
un così lungo e irrefrenato pianto; e l'ansare del suo pet-
to, la violenza dei singhiozzi che ne sfuggivano, prova-
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vano  [398] l'intensità della sua angoscia. Tutti  gli  altri
suoi dolori l'avevano trovata forte, ben preparata a so-
stenerli, armata d'una religiosa fiducia e incorata da una
santa speranza; ma sotto questo colpo improvviso e ina-
spettato, ella si curvava e s'agitava come un arboscello
cresciuto ai soli estivi si contorce e trema investito dal
gelido soffio dell'inverno.

Che Guglielmo fosse  infedele  al  suo primo amore,
ella non poteva oramai più dubitare, e questa certezza le
faceva sentire che l'unico suo appoggio nella vita era ca-
duto. Lo zio True e la signora Sullivan erano stati l'uno
e l'altra suoi benefattori ed Emilia era sempre la sua cara
e fida amica: ma essi avevano tutti avuto più o meno bi-
sogno di lei, e sebbene ella potesse riposarsi nella sicu-
rezza del loro affetto, i due primi, per lungo tempo in-
nanzi di partirsi dal mondo, si trovavano ridotti a non
aver altro sostegno che il suo braccio amoroso, e l'ulti-
ma, la sola che le rimanesse ancora, affidava a lei la gui-
da degl'incerti suoi passi, i quali, ahimè, parevano già
vòlti verso la tomba!

A chi  dunque si  sarebbe appoggiata  Gertrude?  Chi
avrebbe guidato l'inesperta sua giovinezza? A chi dove-
va ella rivolgersi  con fiducia  per  chiedere protezione,
consiglio, aiuto, amore, se non a Guglielmo? Ma Gu-
glielmo aveva dato il suo cuore ad un'altra.... E presto,
forse, ella resterebbe sola al mondo!

Ella piangeva, dunque, come piangono i desolati;  e
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pianse finchè la fonte delle sue lacrime fu esaurita. Af-
franta, debole, sconvolta, si rizzò, andò alla finestra, e,
rimosse dalla fronte le dense ciocche dei suoi lunghi ca-
pelli, si sporse a respirare la fresca brezza notturna che
la ristorò alquanto.

La tempesta dell'anima sua si calmava mentre, fissi
gli occhi alle vive luci splendenti su lei dall'alto, così
placide e soavi nel loro fulgore, ella sembrava comuni-
care con cose divine. Anche ora le stelle la compassio-
navano come nelle notti della sua infanzia solitaria, an-
che ora le sussurravano: «Gertrudina! Gertrudina! Pove-
ra piccola Gertrudina!»

Intenerita,  commossa  dal  loro  sguardo pietoso,  ella
cadde, lentamente, in ginocchio. E la sua faccia levata
verso il cielo, le mani giunte, la dolce [399] rassegnazio-
ne espressa da tutto il  suo aspetto, manifestavano che
come quando ella aveva inalzato la prima tacita preghie-
ra al Dio allora ignoto, la sua anima adesso illuminata
era in profonda comunione col suo Creatore, e ripeteva
le semplici parole: «Signore, eccomi!»

Oh, benedetta la religione che può sostenerci in ore
come quella! Oh, benedetta la fede che quando ogni ap-
poggio terreno ci manca e la nostra più salda colonna ri-
sulta essere di sabbia, eleva l'anima al di sopra d'ogni al-
tro bisogno, e la ricovera nel seno di Dio!

Ma ecco che la giovanetta sente una mano gentile po-
sarsi sul suo capo. Si volge, e vede Emilia, che ella cre-
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deva immersa nel sonno, ma che invece l'ansietà teneva
desta, e i cui timori s'erano raddoppiati all'udire un suo-
no di singhiozzi mal repressi.

— Gertrude, — disse questa con tono addolorato —
tu sei afflitta e me lo nascondi? Non distoglierti da me!
— Le gettò le braccia al collo, le fece posare la testa sul
suo petto,  mormorando:  — Dimmi tutto,  tesoro! Ch'è
accaduto alla mia povera figliuola? —

E Gertrude versò la piena del suo dolore nel cuore
d'Emilia, confidò al suo orecchio attento l'unico segreto
che mai avesse esitato a confessarle; ed Emilia pianse
ascoltandola, e quand'ella ebbe finito, se la strinse ripe-
tutamente al seno, esclamando con un'eccitazione che la
fanciulla non aveva mai veduta nella sua amica cieca
sempre calma e serena:

— Strano, strano, che tu pure abbia avuto questa sor-
te! O Gertrude, figliuola mia, possiamo piangere insie-
me. Ma, credilo, il tuo cordoglio è assai meno amaro del
mio. —

Nell'oscurità  della  notte  alta,  Gertrude  ricevette  in
compenso della sua confidenza la rivelazione della sto-
ria di dolore che aveva desolato la gioventù d'Emilia, e
che nonostante la fuga del tempo era sempre viva nella
sua memoria e gettava sulla sua vita una negra ombra
che non era soltanto quella della sua cecità.

[400]
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sua memoria e gettava sulla sua vita una negra ombra
che non era soltanto quella della sua cecità.

[400]
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XL.

Ed ecco a me venir, nella sua veste
Di luce avvolta, una ninfa celeste,
Che rischiarò la mia vista turbata:
Religione tra gli uomini è nomata.
Il castigo divin mi fe' provare,
Poi la verga m'impose di baciare;
Così insegnò al ribelle cuore mio
La sommissione ai voleri di Dio.
ANNA MORE.
— Ero più giovane di te, Gertrude, — cominciò Emi-

lia — quando fui sottoposta alla mia prova, e per ogni
rispetto una persona assai diversa da quella che tu hai
conosciuta. Tu sai forse ch'io perdetti la mamma in così
tenera età, che non serbo alcuna memoria di lei. Ma mio
padre si riammogliò presto, e nella matrigna ch'io ricor-
do come se fosse stata la mia vera madre, trovai tanto
amore  e  tante  cure da compensarmi pienamente della
mia perdita.  Io la rammento qual'era negli ultimi anni
della sua vita: alta, gracile, delicata, con un viso dolce
ma piuttosto malinconico. Vedova anch'ella d'un primo
marito, aveva un figliuolo che divenne subito il mio solo
compagno. Tutti i miei piaceri infantili furono divisi con
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lui. Quando mi dicesti, molto tempo fa, ch'io non potevo
immaginarmi quanto tu amassi Guglielmo, fui sul punto
di confidarti una parte di questa storia della mia prima
giovinezza, a fine di persuaderti che nessuno meglio di
me poteva comprendere un tale affetto: ma mi rattenni,
perchè tu eri allora troppo bambina, e non volevo contri-
starti col racconto di casi dolorosi come i miei. Perciò
tacqui. Le mie parole non potranno mai esprimerti quan-
to caro mi fosse quel compagno della mia infanzia. Ciò
che eravamo l'una per l'altro, e l'influsso che l'una eser-
citava sull'altro  ci  univano coi  legami d'una reciproca
dipendenza: perchè sebbene egli fosse lo spirito dirigen-
te, la volontà forte e determinata, ed io mi sottomettessi
di buon grado a una dominazione cui la mia docile natu-
ra non ripugnava, c'era una cosa nella quale il mio baldo
[401] protettore e signore aveva bisogno del mio aiuto e
del mio appoggio. Ero io quella che serviva da mediatri-
ce tra lui e mio padre. Idolatrato dalla sua mamma, il ra-
gazzo all'incontro era sempre trattato con freddezza e
diffidenza dal patrigno che non lo comprendeva, e lungi
dall'apprezzar le sue nobili qualità, pareva considerarlo
con sospetto e antipatia. Ma ai miei sguardi imploranti,
alle mie supplichevoli preghiere egli prestava benevolo
orecchio, e il mio compagno sapeva che io ero pronta a
spendere tutta la mia eloquenza in suo servigio ogni vol-
ta che gli occorreva ottenere un favore o far valere una
scusa.

«Certo per nostra madre la durezza del marito verso il
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figliuolo di lei doveva essere una causa di grande infeli-
cità. Ricordo bene con quale ansia si sforzava di nascon-
dere  i  suoi  falli,  le  sue  imprudenze,  e  come  spesso
m'insegnasse ella stessa ciò che avevo da dire a fine di
propiziare il mio babbo, che per amor mio molte volte
perdonava al ragazzo il cui carattere ardimentoso e indi-
pendente  lo  metteva  non  di  rado  in  conflitto  con  un
uomo severo oltremodo contro chi sia incorso nella sua
collera.... E tu hai avuto occasione di giudicarne.

«Durante la sua vedovanza la mia matrigna era stata
poverissima, e suo figlio, non avendo ereditato nulla dal
proprio padre, si trovava alla mercè della generosità del
mio. Questa era una pungentissima mortificazione per
lui, e metteva a fiera prova il suo orgoglio già potente;
spesso io lo vidi irritato e inasprito da benefizi che egli
sapeva non essere largiti con mano paterna, mentre il si-
gnor Graham, che non intendeva questo sentimento, lo
accusava in cuor suo di grossa ingratitudine.

«Finchè nostra madre ci fu conservata, si visse in di-
screta armonia: ma disgraziatamente quando io toccavo
i sedici anni, fu colta da una malattia fulminante e morì.
Ho presente  sempre  alla  memoria  l'ultima  notte  della
sua vita. Ella mi chiamò al suo letto e mi disse con voce
solenne: «Emilia, io ti rivolgo morendo questa preghie-
ra: sii l'angelo custode del mio figliuolo!»

«Dio mi perdoni, — e così esclamando gli occhi [402]
spenti della cieca s'empirono di lacrime — se fui infede-
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le alla mia missione!
«Quegli di cui ti parlo, — Emilia si guardava dal pro-

ferirne il nome — era allora un giovanetto diciottenne.
Mio padre  l'aveva  da  poco fatto  entrare  in  qualità  di
commesso nel proprio banco, a mal suo grado, perchè
egli desiderava seguire i corsi degli studi superiori; ma
sua madre ed io l'avevamo indotto a cedere, vista l'irre-
movibile volontà del capo di famiglia. La morte della si-
gnora Graham strinse più che mai i vincoli tra suo figlio
e me. Egli continuò ad abitare con noi, e passava in mia
compagnia tutte le sue ore di libertà. Il babbo stava mol-
to fuori, e quando era in casa si chiudeva nella bibliote-
ca lasciando che lui ed io c'intrattenessimo a piacer no-
stro. Frequentavo allora la scuola ed ero un'alunna dili-
gente, amantissima dei libri. Quante volte, quando tu mi
parlavi dell'assistenza che ti prestava Guglielmo nei tuoi
studi, mi ricordasti il tempo in cui io venivo così aiutata
e incoraggiata dal mio tenero amico, sempre volontero-
so d'adoprarsi per me con l'intelligenza e con l'opera.

«Ma la nostra felicità non era indisturbata. Spesso io
vedevo sul volto di mio padre quella dura espressione
che  temevo  sopra  ogni  cosa,  mentre  manifesti  segni
d'irritazione, d'ira talvolta, nell'aspetto del suo figliastro,
m'avvertivano che una tempesta era scoppiata, probabil-
mente nel banco, senza ch'io potessi averne idea fuorchè
dagli effetti. Nè potevo più intromettermi come media-
trice, perchè i guai insorti derivavano di solito da qual-
che negligenza reale o supposta, o qualche errore in ma-
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teria d'affari, del giovane e inesperto commesso; colpe
per le quali il babbo, negoziante fin nelle midolle, e ra-
gioniere di scrupolosa esattezza, non aveva indulgenza,
e  in  cui  lo  spensierato  delinquente,  privo  d'attitudine
all'ufficio impostogli, era proclive a ricadere.

«Le cose andavano innanzi così da sei mesi, quando a
un tratto avvenne un grave mutamento. Evidentemente
mio padre aveva ceduto a suggestioni di terze persone, o
concepito  egli  stesso  dubbi  che  l'inquietavano.  Egli,
come tu sai, è un uomo franco, onesto e schietto nei suoi
propositi, quali si siano, [403] che se anche volesse ricor-
rere a qualche artifizio non avrebbe l'astuzia necessaria
per condurlo a termine con buon successo. Quindi ci av-
vedemmo presto della sua risoluzione di porre immedia-
tamente un freno alla dimestichezza tra il suo figliastro
e me. A tal fine introdusse nella famiglia una governan-
te: la signora Ellis, che da allora non ci ha più lasciati.
La presenza quasi continua di quella estranea, e gli osta-
coli ch'egli cominciò a frapporre alle antiche consuetu-
dini che favorivano la nostra intimità provavano abba-
stanza come egli intendesse sradicare e distruggere, se
possibile, l'affezione da cui eravamo uniti. Nè invero è
da maravigliarsene ove si rifletta che essendo io oramai
donna, essa non era più da considerarsi come un'affezio-
ne fanciullesca, mentre un'altra sua forma non avrebbe
ottenuto l'approvazione del babbo, posto che il figliuolo
della  sua  seconda  moglie,  tanto  adorato  dalla  madre,
non godeva punto la sua benevolenza.
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«Il  dolore cagionatomi da sì fatti  procedimenti  non
poteva compararsi che all'indignazione del mio compa-
gno di sventura, il quale non s'era mai così fieramente
risentito d'alcun altro atto ostile del patrigno: nè la tatti-
ca di questi riuscì a staccarlo da me, perchè sebbene evi-
tasse con cura di mostrarsi sotto gli occhi della «spia»,
come denominava la signora Ellis, il suo genio inventi-
vo escogitava numerose occasioni di vedermi e intratte-
nersi  meco durante  l'assenza  di  lei;  condotta  somma-
mente propria ad eccitare più che mai i sospetti di mio
padre.

«Io sono persuasa ch'egli v'era spinto soprattutto da
un profondo senso della malevolenza e dell'ingiustizia
usategli e dal desiderio di manifestare la sua indipen-
denza da ciò che stimava un'inescusabile tirannia: non
ho nessuna ragione di credere che l'idea d'un idillio ro-
mantico o di un futuro matrimonio entrasse nei suoi cal-
coli. E io che allora non conoscevo legge superiore alla
sua volontà o almeno non vi obbedivo, mi prestavo sen-
za esitare a questi piccoli inganni per eludere la vigilan-
za da cui saremmo stati separati.

«Ma mio padre, come non è raro il caso tra le persone
poco socievoli, e in apparenza poco osservatrici,  [404]
vedeva i nostri sotterfugi meglio che noi non si pensas-
se, e si figurava più cose che non esistessero in realtà.
Egli  ci  spiava  attentamente,  ma  contro  il  solito  suo
modo di procedere s'astenne per qualche tempo dal frap-
porsi tra noi. Ben ponderando pensai poi che allora egli
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si  proponesse  di  separarci  in  maniera  più  naturale  di
quella tentata, approfittando della prima opportunità per
trasferire il suo figliastro in qualche posto connesso con
la sua casa di commercio, sia all'estero sia in una città
lontana degli Stati Uniti, e volesse evitare, finchè il suo
disegno non fosse maturo, d'affliggermi cedendo al di-
spetto e alla collera che gli bollivano dentro; perchè ha
sempre avuto, come adesso, per l'immeritevole sua fi-
gliuola tutta la tenerezza e l'indulgenza conciliabili col
mantenimento della sua autorità.

«Ma prima che questo proposito fosse attuato, succe-
dettero casi e sorsero sospetti i quali condussero alla sua
perdita l'uno, e immersero l'altra.... —

La voce mancò ad Emilia.
Ella chinò il  capo sulla spalla di Gertrude e pianse

amaramente.
— Non vi forzate di narrarmi il resto, cara, — disse la

giovanetta. — So, ora, quanto siete infelice, e basta. Ri-
sparmiatevi, ve ne prego, lo strazio di ridestare per amor
mio i dolori passati.

— Passati! — esclamò la cieca ritrovando la voce, ed
asciugando  le  sue  lacrime.  —  No,  non  sono  passati
mai....  Gli  è  soltanto  perchè  non  soglio  parlarne  che
m'hanno in questo momento sopraffatta così... Non cre-
dere però ch'io sia infelice,  Gertrude.  La mia pace di
rado è turbata, nè avrei permesso ai deboli miei nervi di
rilassarsi, comunicandoti i segreti di quel mio duro tem-
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po di prova che mai potrò dimenticare, se non fosse che,
conoscendo  tu  quanto  dolcemente  e  armoniosamente
volga la mia vita verso il grande ed eterno risveglio, de-
sidero provare alla diletta mia figliuola il potere di quel-
la fede divina per cui le mie tenebre furono mutate in
luce maravigliosa, e un'afflizione come la mia fu la be-
nedetta foriera della gioia suprema. Ma non mi rimane
più molto da narrare, e lo dirò il più brevemente possibi-
le. —

[405]

Ella proseguì con voce ferma benchè sommessa e un
po' soffocata.

— Io m'ammalai d'improvviso. Avevo una gran feb-
bre. La signora Ellis, da me trattata sempre con freddez-
za e spesso con disdegno (ero, devi sapere, una bambina
viziata),  m'assistette  giorno  e  notte  mostrandomi  una
premura e una devozione ch'io non avevo diritto d'aspet-
tare da lei. Grazie alle sue cure e alla scienza del dottor
Jeremy, già allora nostro medico di famiglia, dopo alcu-
ne settimane entrai  in convalescenza.  Stavo già  abba-
stanza bene da essere in grado di rimanere alzata e vesti-
ta  parecchie  ore,  quando,  un  pomeriggio,  per  mutare
aria e scena, passai dalla mia camera nella biblioteca del
babbo, ch'era la stanza attigua, e mi posi quasi a giacere
sul divano. Restai sola perchè la signora Ellis doveva at-
tendere alle faccende domestiche; ma prima di lasciarmi
aveva portato lì e collocato in modo ch'io v'arrivassi con
la mano un tavolinetto su cui si trovavano varie boccet-

629

po di prova che mai potrò dimenticare, se non fosse che,
conoscendo  tu  quanto  dolcemente  e  armoniosamente
volga la mia vita verso il grande ed eterno risveglio, de-
sidero provare alla diletta mia figliuola il potere di quel-
la fede divina per cui le mie tenebre furono mutate in
luce maravigliosa, e un'afflizione come la mia fu la be-
nedetta foriera della gioia suprema. Ma non mi rimane
più molto da narrare, e lo dirò il più brevemente possibi-
le. —

[405]

Ella proseguì con voce ferma benchè sommessa e un
po' soffocata.

— Io m'ammalai d'improvviso. Avevo una gran feb-
bre. La signora Ellis, da me trattata sempre con freddez-
za e spesso con disdegno (ero, devi sapere, una bambina
viziata),  m'assistette  giorno  e  notte  mostrandomi  una
premura e una devozione ch'io non avevo diritto d'aspet-
tare da lei. Grazie alle sue cure e alla scienza del dottor
Jeremy, già allora nostro medico di famiglia, dopo alcu-
ne settimane entrai  in convalescenza.  Stavo già  abba-
stanza bene da essere in grado di rimanere alzata e vesti-
ta  parecchie  ore,  quando,  un  pomeriggio,  per  mutare
aria e scena, passai dalla mia camera nella biblioteca del
babbo, ch'era la stanza attigua, e mi posi quasi a giacere
sul divano. Restai sola perchè la signora Ellis doveva at-
tendere alle faccende domestiche; ma prima di lasciarmi
aveva portato lì e collocato in modo ch'io v'arrivassi con
la mano un tavolinetto su cui si trovavano varie boccet-

629



te, bicchieri e altre cose delle quali potevo aver bisogno
durante la sua assenza.

«Era verso la fine d'una giornata di giugno, e io, dal
divano, guardavo il calar del sole, prossimo al tramonto.
Un senso di solitudine m'opprimeva, perchè da sei setti-
mane non avevo più avuto altra compagnia che quella
della mia infermiera, salvo le periodiche visite del bab-
bo.  Figurati  l'immenso mio piacere  quando insperata-
mente vidi comparire il compagno per me più geniale, e
adesso poco men che proibito! Non c'eravamo riveduti
da che mi ero ammalata, e dopo quella lunga e crudele
separazione il nostro incontro fu più affettuoso che mai.
Egli, insieme con un temperamento focoso e indomito,
aveva  una  profondità  di  sentimento,  una  tenerezza  di
cuore, una dolcezza di maniere quasi femminili. Come
ricordo sempre l'espressione del nobile suo viso, i ma-
schi  toni  della  sua voce,  mentre seduto accanto a me
sull'ampio divano, bagnandomi le tempie doloranti con
acqua di Colonia presa da una delle boccette ch'erano
sul tavolino, mi ripeteva tutta la sua gioia di rivedermi!

«Da  quanto  tempo  fossimo  là  non  saprei  dire,  ma
[406] il crepuscolo già invadeva la stanza quando fummo
interrotti da mio padre, il quale entrò bruscamente, ven-
ne diritto verso di noi a passi affrettati, e fermandosi di
botto a una certa distanza incrociò le braccia e squadrò
il suo figliastro con tale aria d'iroso disprezzo, ch'io nul-
la avevo mai visto di più terribile. Il giovane si rizzò e
l'affrontò con uno sguardo di sfida, in atto superbo. Non
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posso nè vorrei descriverti la scena che seguì.
«Mi basti dire che mio padre, eccitatissimo, scagliava

contro l'oggetto del suo furore una doppia accusa, ove
poneva in secondo luogo la bassezza, così egli diceva,
di cercare d'acquistarsi mediante spregevoli arti l'amore
e con esso le ricchezze dell'unica sua figliuola, colpa ve-
niale a paragone del nero, dell'infame delitto di falso di
cui appunto l'aveva scoperto reo, un falso in cambiali,
per una somma ingente, servendosi del nome del suo be-
nefattore.

«Fino ad oggi, per quanto io sappia, — continuò Emi-
lia, commossa intensamente — questa imputazione non
fu contraddetta, ma io non l'ho creduta mai fondata, nè
allora nè poi. Quali si fossero i suoi errori (e a non pochi
lo trascinò il  suo temperamento impetuoso)  di  questa
criminosa azione, sebbene nemmeno la sua parola me lo
attesti, non esito a dichiararlo innocente.

«Non ti farà maraviglia, Gertrude, che debole e anco-
ra malata com'ero, io non fossi capace di notare in quel
momento, e ancor meno possa rammentarmi ora distin-
tamente, i fatti che le parole funeste provocarono. Però
alcune immagini  confuse,  le  ultime dipintesi  nei  miei
poveri occhi, mi sono tuttora impresse nella memoria e
visibili in pensiero. Mio padre dava le spalle alla fine-
stra, e dal punto ch'entrò quella sera nella biblioteca non
ho più  riveduto  la  sua  faccia;  ma la  figura  dell'altro,
dell'accusato,  illuminata  com'era  dagli  estremi  raggi
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d'un tramonto d'oro, m'è presente sempre in pieno rilie-
vo.  La  testa  era  fieramente  rigettata  all'indietro;  negli
occhi chiari e calmi che sostenevano uno sguardo scru-
tatore s'affermava l'innocenza sicura sotto l'oltraggio; il
pugno stretto sembrava fare un vano [407] sforzo per fre-
nare la  collera  violenta  manifestata  dalle  labbra  com-
presse, dai denti serrati, dal viso fremente di viva e pro-
fonda indignazione. Egli non parlava: la voce gli rima-
neva soffocata nella gola. Pure il suo patrigno seguitava
ad inveire con un linguaggio senza dubbio duro e offen-
sivo, benchè io non rammenti i  termini.  Faceva paura
osservare le alterazioni che scomponevano i lineamenti
del giovane, mentre ritto di fronte a lui ascoltava le in-
giurie e i cocenti rimproveri che quegli per certo crede-
va in buona fede giusti e meritati, ma che accendevano
nell'animo dell'offeso un'ira furibonda, spaventosa.

«A un tratto  egli  fece  un passo  innanzi  sollevando
lentamente la mano chiusa che aveva lasciato fino allora
pendere lungo il fianco. Io non so se volesse prendere il
Cielo a testimone della sua innocenza del crimine impu-
tatogli, o se intendesse colpire mio padre, perchè a quel
gesto balzai in piedi risoluta a gettarmi tra loro e suppli-
carli di placarsi, per amor mio; ma le forze mi fallirono,
e, con un acuto grido, ricaddi sul divano, svenuta.

«Oh, l'orrore del mio ritorno alla vita! Come troverò
le  parole  per  dirtelo?...  Ascolta,  Gertrude....  Egli....  il
povero ragazzo perduto.... fuori di sè, si slanciò in mio
soccorso.... Reso folle dall'ingiustizia atroce non sapeva
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ciò che facesse. A Dio è noto che mai, mai glielo apposi
a colpa, e se nella mia disperazione proferii parole che
sonavano  come un  rimprovero,  fu  perchè  anch'io  ero
frenetica, e non sapevo ciò che dicessi.

— Come! — esclamò Gertrude. — Avrebbe dunque
egli...?

— No, no! Non egli.... non egli spense i miei occhi!...
Fu una disgrazia. Volle prendere di sul tavolino la boc-
cetta dell'acqua di Colonia che aveva adoprata poc'anzi.
Di boccette ve n'erano là parecchie.... Nella sua furia ne
afferrò  invece  una  contenente  non so  che  forte  acido
usato dalla signora Ellis nella mia camera di malata....
Aveva un tappo di cristallo, assai aderente.... ed egli....
la sua mano era mal ferma, egli, stappandola con uno
sforzo.... versò il liquido....

[408]

— Sui vostri occhi? — gridò la giovane.
Emilia chinò il capo.
— Oh, sventurata Emilia!... E, misero, misero giova-

ne!
— Misero davvero! Serba a lui tutta quanta la tua pie-

tà, Gertrude, perchè egli fu di gran lunga il più infelice
dei due.

— Oh, amica mia buona! Quanto dev'essere stato ter-
ribile il vostro dolore! Come avete potuto soffrirlo e vi-
vere?
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— Intendi il dolore per i miei occhi? Oh, sì, fu terribi-
le  assai!  Ma  lo  strazio  dell'anima  fu  ben  peggio
ancora....

— E che avvenne di lui? Che fece poi il signor Gra-
ham?

— Non posso darti un'esatta relazione di ciò che se-
guì. Io non ero in condizioni da poter sapere come fosse
stato trattato da mio padre il suo figliastro. Puoi imma-
ginartelo però. Bandì il giovane dalla sua casa, per sem-
pre, dichiarò di non conoscerlo più; nè certo mitigò la
sentenza con nessuna gentilezza, perchè ormai, oltre le
accuse che gli moveva prima, aveva disgraziatamente da
imputargli la cecità della sua figliuola.

— E voi non sapeste più nulla di lui?
— Sì. Mediante il buon dottore, il solo che fosse in-

formato di tutto, seppi dopo qualche tempo ch'egli era
partito  per l'America meridionale;  e  nella  speranza di
poter ancora una volta comunicare col povero esiliato,
ed assicurarlo del mio immutabile affetto, cominciai a
rimettermi in salute; la febbre cessò, lo stato de' miei oc-
chi migliorò alquanto, e il dottore perfino non escludeva
la possibilità di restituirmi a grado a grado la vista. Pas-
sarono alcuni mesi. Quel benevolo amico, perseverando
con diligenza nelle sue ricerche, giunse a scoprire alfine
dove precisamente si trovasse lo sventurato giovane e
quale fosse il suo recapito. Ma mentre, con l'aiuto della
signora Ellis che la pietà aveva guadagnata alla mia cau-

634

— Intendi il dolore per i miei occhi? Oh, sì, fu terribi-
le  assai!  Ma  lo  strazio  dell'anima  fu  ben  peggio
ancora....

— E che avvenne di lui? Che fece poi il signor Gra-
ham?

— Non posso darti un'esatta relazione di ciò che se-
guì. Io non ero in condizioni da poter sapere come fosse
stato trattato da mio padre il suo figliastro. Puoi imma-
ginartelo però. Bandì il giovane dalla sua casa, per sem-
pre, dichiarò di non conoscerlo più; nè certo mitigò la
sentenza con nessuna gentilezza, perchè ormai, oltre le
accuse che gli moveva prima, aveva disgraziatamente da
imputargli la cecità della sua figliuola.

— E voi non sapeste più nulla di lui?
— Sì. Mediante il buon dottore, il solo che fosse in-

formato di tutto, seppi dopo qualche tempo ch'egli era
partito  per l'America meridionale;  e  nella  speranza di
poter ancora una volta comunicare col povero esiliato,
ed assicurarlo del mio immutabile affetto, cominciai a
rimettermi in salute; la febbre cessò, lo stato de' miei oc-
chi migliorò alquanto, e il dottore perfino non escludeva
la possibilità di restituirmi a grado a grado la vista. Pas-
sarono alcuni mesi. Quel benevolo amico, perseverando
con diligenza nelle sue ricerche, giunse a scoprire alfine
dove precisamente si trovasse lo sventurato giovane e
quale fosse il suo recapito. Ma mentre, con l'aiuto della
signora Ellis che la pietà aveva guadagnata alla mia cau-

634



sa, io principiavo una lettera piena d'amore, supplican-
dolo di ritornare, tutte le mie speranze terrene furono fa-
talmente  troncate.  Egli  morì  in  terra  d'esilio,  solo,
senz'assistenza,  senza  conforto:  [409] morì  vittima  di
quel tremendo malore che rende i paesi meridionali ino-
spiti allo straniero. Ed io, apprendendo la dolorosa noti-
zia,  ricaddi in condizioni più miserabili  di  prima, e a
forza di piangere spensi quel barlume che incoraggiava
il  buon dottore,  nè la  vista  potè esser  più ridonata ai
miei occhi.... —

Emilia tacque. Gertrude la cinse con le braccia, e ri-
masero strette l'una all'altra,  in un tenero amplesso. Il
comune dolore cementava la loro amicizia, la rendeva
più cara che mai.

La cieca riprese:
—  Io, Gertrude, ero allora una creatura del mondo,

avida de' suoi piaceri, ignorante d'ogni altro bene. Dap-
prima perciò giacqui nelle tenebre più cupe, le tenebre
della disperazione. Andavo intanto ricuperando le forze
fisiche, e la vita mi si riapriva dinanzi, inutile e sconso-
lata. Tu non puoi farti un'idea della desolazione assoluta
in cui trascorrevano i miei giorni. Spesso mi sono poi
rimproverata  il  male  che  devo aver  cagionato  così  al
mio povero babbo, il quale, benchè non ne parlasse mai,
era, ne sono sicura, profondamente afflitto dalle scene
terribili avvenute, ed avrebbe dato tesori per riedificare
il passato. Ma alfine un'alba sorse nella mia notte in ap-
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parenza eterna. E la luce mi fu recata da un ministro del-
la Chiesa, il nostro caro signor Arnold. Egli dischiuse
gli occhi del mio intelletto, accese la lampada sacra del-
la religione nella mia anima placata, m'insegnò le vie
della pace, e guidò gl'incerti miei passi verso quel beato
riposo che già sulla terra è concesso ai fedeli di Dio. Per
il mondo io sono sempre la disgraziata cieca che il triste
suo fato esclude da ogni godimento; ma il mio risveglio
alla vera luce è tale, che per me la mia sorte è ben diver-
sa, ed io posso esclamare come colui che provò la virtù
sanatrice del  suo Salvatore:  «Una volta ero cieca,  ma
adesso veggo!» —

Gertrude quasi dimenticò le proprie pene ascoltando
la straziante storia d'Emilia; e quando questa le pose una
mano sul capo, ed implorò dal Signore la grazia che an-
che ella fosse resa atta a sostenere con pazienza le sue
prove e ad attingervi nuova forza e nuova bontà, la fan-
ciulla si sentì penetrar il [410] cuore da quell'amore pro-
fondo, da quella fede sublime, che di rado vengono a
noi se non nell'ora del dolore, e provano che soltanto
soffrendo possiamo divenire perfetti.
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XLI.

Ma la fanciulla a sè non venne meno
Nell'ora d'agonia; calma, il terrore
Stesso le infuse, ed il cuor suo l'orrore
Tutto conobbe, e in ogni parte appieno.
SOUTHEY.
Posto che il signor Graham nella sua lettera manife-

stava il proposito di trovarsi sulla banchina all'arrivo del
piroscafo a Nuova York per ricevere la sua figliuola e
Gertrude, il dottor Jeremy stimò inutile d'accompagnarle
oltre Albany, dove le avrebbe vedute imbarcate e donde
poteva poi proseguire direttamente per Boston, sulla li-
nea ferroviaria dell'Ovest. La sua signora era oramai im-
paziente di ritornarsene a casa e non si sentiva nessuna
voglia di rivisitare la gran metropoli con quel gran cal-
do.

— Addio, Gertrudina, — disse il dottore nel salutarle
sulla tolda d'uno dei piroscafi percorrenti il fiume Hud-
son. — Ho gran paura che voi abbiate perduto il cuore a
Saratoga:  non  siete  più  vispa  ed  allegra  come prima.
Non credo però che si sia potuto smarrire molto lontano,
in un luogo così; dunque procurate di ritrovarlo prima
che ci rivediamo a Boston. —

Egli era appena sceso a terra, e mancavano pochi mi-
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nuti alla partenza, quando salì a bordo una gaia comitiva
d'elegantoni, parlando e ridendo più forte che non con-
sentisse, a parer di Gertrude, la buona educazione. Nel
gruppo spiccava Isabella Clinton, la quale era fatta se-
gno di scherzosi e piacevoli motti da parte dei suoi ami-
ci, e sebbene fingesse d'esserne stizzita e quasi d'adon-
tarsene, tradiva la propria compiacenza con l'espressio-
ne del bel viso invermigliato e ridente. A un tratto la mi-
mica significativa d'alcuni di essi, e un  ssst sommesso,
avvisò dell'avvicinarsi di qualcuno che non doveva udi-
re le loro [411] osservazioni: e Guglielmo Sullivan com-
parve, con una sacca da viaggio in mano e un pesante
scialle sul braccio. Il suo aspetto era grave, come la sera
innanzi,  probabilmente  per  la  medesima ragione.  Egli
passò davanti a Gertrude che aveva calato il velo sulla
faccia, e andò ad Isabella presso la quale depose sopra
una seggiola il suo fardello.

Mentre le parlava con voce sommessa, la campana di
bordo invitò bruscamente quelli che non partivano a la-
sciare il piroscafo. Il giovane fu costretto ad allontanarsi
in fretta, e venne a trovarsi di qualche passo più vicino a
Gertrude nell'atto che concludeva il suo discorso all'altra
dicendo:

— Dunque, se farete il possibile per ritornare giovedì,
cercherò d'aver pazienza fino allora. —

Gertrude distinse chiaramente queste parole.
Un minuto dopo la macchina si metteva in moto, non
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senza però che un uomo d'alta statura, sopraggiunto in
quel momento, facesse a tempo d'imbarcarsi, fra il terro-
re degli spettatori, varcando con un salto audace lo spa-
zio che già divideva il bastimento dalla riva. Egli tran-
quillamente passò nel salotto dei signori dove si stese su
un divano, trasse di tasca un libro, e si pose a leggere.

Quando,  incominciato  il  viaggio,  si  fece  un  po'  di
quiete sulla tolda, Emilia domandò piano alla sua com-
pagna:

— Non ho forse udito dianzi la voce d'Isabella Clin-
ton?

—  Infatti, — rispose Gertrude — è qui. Siede dalla
parte opposta, e ci dà le spalle.

— Non ci ha vedute?
— Sì, credo. Guardava in questa direzione mentre le

persone che sono con lei sceglievano i loro posti.
— E lei ne ha scelto uno che le permette di non ve-

derci ora?
— Sì.
— Forse va a Nuova York per salutare la signora Gra-

ham.
— È probabile. Non ci avevo pensato. —
Seguì un silenzio. Emilia pareva pensosa. Infine ella

mormorò appena:
[412]
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— Chi era il signore che venne a parlarle, un momen-
to prima della partenza?

— Guglielmo, — disse Gertrude con voce tremula.
Emilia le premette la mano e tacque. Anche ella ave-

va udito le parole di Guglielmo, e comprendeva che si-
gnificassero per la sua amica.

Passarono alcune ore. Avevano percorso un gran trat-
to del fiume, perchè la velocità del piroscafo era grande:
troppo grande,  pensava Gertrude,  per la sicurezza dei
passeggeri. Dapprima, assorta nelle sue riflessioni e in-
capace di godere i pittoreschi paesaggi che poche setti-
mane innanzi l'avevano tanto deliziata, ella era rimasta
indifferente  ad ogni  cosa intorno,  fissando lo sguardo
nelle acque azzurre e profonde, e comunicando col pro-
prio cuore. Ma a grado a grado la sua attenzione fu at-
tratta da varie circostanze che eccitavano a bordo una
viva curiosità, e finirono col destarle tanto spavento, che
il corso de' suoi pensieri ne fu interrotto ed ella non potè
più considerare se non le presenti condizioni d'Emilia e
sue, e le possibili loro conseguenze.

Parecchie volte, dopo lasciata Albany, il loro pirosca-
fo era passato davanti a un altro di pari dimensioni, co-
struzione e velocità, recante anch'esso un carico di vite
umane e diretto alla stessa mèta. Di tanto in tanto, nella
loro corsa sfrenata, la contiguità delle due navi era tale
da provocare serie inquietudini nel sesso debole e fiera
indignazione nel forte. Si diceva che facevano una gara
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di rapidità, e si contendevano la vittoria disperatamente.
Alcuni dei passeggeri, incuranti del pericolo, s'appassio-
navano per quella lotta insensata, ed eccitatissimi segui-
vano con folle  ardore,  frementi  di  piacere,  le vicende
della corsa in cui l'ambizione delle due rivali si manife-
stava con prove d'inaudita temerità. Ma gli altri, cioè il
maggior numero, che comprendeva tutte le persone ra-
gionevoli e di buon senso, guardavano quello spettaco-
lo, sdegnati e impauriti. A molte delle stazioni sulla riva
il piroscafo non si fermava affatto; e dove sostava un at-
timo,  i  disgraziati  viaggiatori  venivano  spinti  fuori  o
dentro con furia indecente a rischio della loro incolumi-
tà, e i rispettivi bagagli (o quelli di qualcun altro) [413]
scaraventati  dietro  a  loro,  senza  cerimonie,  mentre  la
macchina ansante e ruggente urlava contro la violenza
fatta alla sua libertà. Verso mezzogiorno quella febbrile
agitazione era al colmo, e neppure le assicurazioni del
comandante che non si correvano pericoli, riuscirono a
calmarla interamente.

Gertrude, seduta accanto ad Emilia, le teneva stretta
una mano e spiava ansiosa ogni indizio di terrore, pro-
curando d'indovinare la verità dal contegno e dall'aspet-
to dei compagni di viaggio che le sembravano più intel-
ligenti. Emilia, che non vedeva nulla di quanto avveniva
intorno a lei, ma che la finezza del suo udito aveva resa
accorta dello spavento generale, era tranquilla, benchè
pallidissima:  di  quando in quando interrogava la  fan-
ciulla circa la vicinanza del secondo piroscafo, perchè la
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minaccia d'una collisione era la causa che principalmen-
te turbava i passeggeri.

Alfine quello su cui esse erano imbarcate giunse a ol-
trepassare il suo competitore; il comandante affermò di
nuovo che la sicurezza era piena ed intera, e la calma ri-
tornò a poco a poco; chi riprese le conversazioni inter-
rotte, chi spiegò un giornale. L'allegra compagnia di cui
faceva parte Isabella Clinton e fra la quale grandissima
era stata  la  paura,  ricominciò a chiacchierare e ridere
chiassosamente. Ma Emilia aveva sempre il viso bianco,
e a Gertrude parve alquanto spossata.

— Scendiamo sotto coperta, cara, — le disse questa.
— Tutto è quieto, oramai, possiamo star sicure. Nel sa-
lotto delle signore ci sono sofà comodissimi; vi mettere-
te  un  po'  a  giacere,  e  ci  faremo  portare  un  bicchier
d'acqua. —

La signorina Graham acconsentì. Cinque minuti dopo
erano stabilite gradevolmente in un angolo del salotto
dove rimasero indisturbate fino all'ora del pranzo. Non
andarono però a tavola. Avevano già destinato d'astener-
sene, e dopo la scossa sofferta la mattina non ne avreb-
bero avuto più voglia in nessun caso. Se ne stettero per-
ciò tranquille dov'erano, mentre i passeggeri accorreva-
no alla chiamata, da ogni parte del piroscafo, desiderosi
di ristorarsi con un buon pasto dopo tanti spaventi; e po-
tevano farlo [414] in pace, perchè la gara di velocità era
cessata e a bordo tutto procedeva con perfetto ordine.
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Gertrude aperse il suo panierino da viaggio e prese
l'involto contenente la loro colazione.  Non era una di
quelle colazioncine che le mamme previdenti e amorose
apparecchiano  per  la  famiglia  in  viaggio,  ghiotte  del
pane per la materia prima e la preparazione appetitosa,
ma consisteva semplicemente in un po' di roba asciutta
che il dottor Jeremy s'era procurato in fretta all'albergo
prima della loro partenza da Albany. La fanciulla girava
lo sguardo dalle fette di lingua rinsecchita e di pane raf-
fermo, alle focaccine spugnose parecchio stantie, ed esi-
tava, non sapendo che cosa di quel poco felice assorti-
mento dovesse raccomandare ad Emilia, quando un ca-
meriere negro, di civile aspetto, entrò portando un gran
vassoio carico di piattini scelti, lo posò sulla tavola vici-
na a loro, poi volgendosi a Gertrude chiese che altro de-
siderassero.

— Ma questo non è per noi, — ella rispose. — Avete
sbagliato.

— Punto sbaglio, — replicò l'uomo. — Ordini rice-
vuti per signora cieca e signorina bella. Io obbedisco or-
dini. Altro, signorina?

— No, ci basta. —
Il negro uscì, e Gertrude, tentando di mostrarsi alle-

gra,  domandò  ad  Emilia  che  avessero  a  fare  di  quel
pranzetto comparso come nella fiaba d'Aladino.

— Mangialo, cara, se puoi, — disse questa. — È per
noi di certo.
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— Ma a chi lo dobbiamo?
—  Alla mia cecità e alla tua bellezza, pare, — fece

Emilia sorridendo; e soggiunse ingenuamente: — Forse
il primo cameriere o il maggiordomo ha avuto compas-
sione di noi, visto che non eravamo in istato di venire a
tavola, e ci ha mandato il pranzo qui. Suvvia, mangialo,
figliuola, prima che si diacci.

— Io?... Non ho appetito, veramente.... Ma sceglierò
un bocconcino delicato per voi. —

Quando il cameriere venne a riprendere il vassoio, si
mostrò contristato vedendo che avevano toccato appena
quelle buone cose. Gertrude gli  diede una mancia do-
mandando a chi dovesse pagare il conto.

[415]

— Pagare, signorina! — egli esclamò con un grotte-
sco sorriso. — Mai più! Il signore paga tutto!

—  Chi? — interrogò ella, molto stupita. — Che si-
gnore? —

Ma prima che l'uomo potesse rispondere un altro ne-
gro dal grembiulone bianco apparve sull'uscio, e rivolse
un cenno al suo compagno, il quale s'affrettò a prendere
il vassoio e trotterellò via, piegato sotto il peso, lascian-
do Gertrude ed Emilia alle loro congetture circa il bene-
volo incognito.

Finirono col concludere che quella inaspettata corte-
sia  veniva  senza  dubbio  dal  dottor  Jeremy:  evidente-
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mente egli aveva dato ordine di servirle, e pagato ogni
cosa, prima di lasciare il piroscafo. Nè mai il buon dot-
tore ricevette un più immeritato tributo di elogi e di gra-
titudine, giacchè per quanto avesse un cuor d'oro, atti di
così raffinata galanteria non se li sarebbe sognati nem-
meno.

Appena mangiato, Emilia si ricoricò, e diede a Ger-
trude il consiglio d'imitarla; poi, credendo che lo avesse
seguito, cercò di prender sonno, e dormì placidamente
un'ora. Ma la sua compagna vegliava accanto a lei, con
amorosa cura, impedendo alle mosche di turbare un ri-
poso di cui la povera cieca, nel suo debole stato di salu-
te, aveva gran bisogno, dopo due notti quasi insonni.

— Che ore sono? — chiese Emilia destandosi.
— Manca poco alle tre e un quarto, — rispose la gio-

vanetta,  guardando  il  suo  orologio,  bellissimo  dono
d'una classe delle sue alunne.

Emilia si rizzò, dicendo:
—  Non  possiamo  dunque  essere  molto  lontano  da

Nuova York. Dove ci troviamo ora?
—  Non lo  so  precisamente,  ma credo in vicinanza

delle Palizzate. Se non vi dispiace d'aspettarmi qui vo a
vedere. —

Attraversò la sala, e cominciò a salire la scaletta. In
quella fu colpita e spaventata da un suono stridente ac-
compagnato dal rumore di passi precipitati. Ella prose-
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guì tuttavia, sebbene più volte urtata da persone che con
faccia  spaurita  accorrevano in  frotta  per  conoscere  la
causa di quello scompiglio. Aveva guadagnato a stento
il sommo della scala, quando [416] un uomo le passò da-
vanti di fuga, ansimante, pallidissimo, gettando il grido
terribile:

— Fuoco! Fuoco! —
Di lì  a  un secondo seguì  una scena di  sgomento e

confusione, indescrivibile. Acute grida s'alzavano al cie-
lo, gemiti di disperazione erompevano da cuori spezzati
dal terrore e dal dolore per i loro cari, o impazziti dalla
certezza della propria fine imminente. Ognuno invocava
soccorso dagli altri, e nessuno era in grado di prestarne.
Uomini che non avevano mai pregato imploravano Dio
con fervore. I cervelli più forti erano sconvolti, gli animi
più valorosi  si  sentivano mancare,  cedevano all'orrore
dell'ora.

Gertrude  eresse  la  snella  persona,  e  girò  intorno  i
grandi occhi neri dilatati dallo spavento. Dappertutto era
tumulto, ma l'elemento distruttore non appariva ancora
che in un punto solo. Verso il centro della nave, dove
causa l'eccessivo riscaldamento della macchina s'era in-
cendiato il legno asciutto delle parti circostanti, una vo-
luminosa fiamma sgorgava dardeggiando le sue lingue
formidabili e facendo retrocedere interroriti i più corag-
giosi. A quella vista la fanciulla si slanciò giù per la sca-
letta pensando soltanto a raggiungere Emilia. Ma fu ar-
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restata al primo passo. Le braccia vigorose di qualcuno
ch'era dietro a lei le cinsero la vita ed ella si sentì trarre
con impeto sopra coperta, mentre una voce familiare di-
ceva ansando:

—  Gertrude, figliuola mia, caro tesoro, state quieta,
state quieta, io vi salverò! —

Non per nulla  il  signor Phillips,  giacchè era  lui,  le
raccomandava di star quieta: ella si dibatteva perduta-
mente, gridando:

— No! No!... Emilia.... Emilia! Lasciatemi.... a costo
di morire devo trovare Emilia!

— Dov'è? — domandò egli.
—  Laggiù,  laggiù,  —  indicò  Gertrude  —  nel

salotto.... Lasciatemi andare.... lasciatemi.... —
Egli  gettò un rapido sguardo in giro,  poi  disse con

tono fermo:
— Calmatevi, figliuola: vi salverò tutte e due. —
D'un balzo egli fu a piè della scala e si precipitò nel

salotto.
[417]

Emilia era nell'angolo più lontano, in ginocchio, con
la testa arrovesciata all'indietro; e la sua faccia pareva la
faccia d'un angelo.

Phillips e Gertrude corsero a lei; e mentre l'uno si chi-
nava per sollevarla tra le sue braccia, l'altra esclamò an-
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siosa:
— Venite, Emilia, venite! Egli ci salverà! —
Ma la cieca resisteva.
—  No,  lasciami,  Gertrude....  salvatevi  voi!  Oh,  —

soggiunse supplichevole, alzando il viso verso lo scono-
sciuto — non pensate a me, salvate la mia creatura! —

Ma non aveva finito di proferire queste parole, che
egli già la portava fuori della sala, seguito dalla fanciul-
la.

— Se possiamo attraversare la nave siamo sicuri! —
disse il signor Phillips con voce soffocata.

Impossibile. Tutto il centro della tolda ardeva.
— Dio buono! — egli esclamò. — Troppo tardi! Bi-

sogna tornare indietro. —
Non senza difficoltà poteron giungere al salone lun-

go. In quel momento il piroscafo, che non appena scop-
piato l'incendio era stato diretto verso terra, urtò contro
le rocce e si spaccò nel mezzo. La parte anteriore venne
perciò a trovarsi presso la riva, e per coloro che l'occu-
pavano la salvezza era quasi certa. Ma ahimè, non così
per i passeggeri che stavano a poppa. La poppa restava
lontano, nel fiume, e il vento spingeva le fiamme divo-
ranti in quella direzione, ponendo i disgraziati che si ri-
fugiavano ancora in quel frammento della nave perduta,
tra due elementi egualmente fatali.
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Arrivati nel salone il primo pensiero del signor Phil-
lips fu d'aprire una finestra e saltare sul bordo traendosi
dietro Emilia e Gertrude.  Vi pendevano alcune corde.
Egli ne prese una, e l'attaccò alla nave con la destrezza
d'un vecchio marinaro. Poi si rivolse alla giovanetta:

— Gertrude, — disse scolpendo le parole — io porto
Emilia alla riva, a nuoto. Se il fuoco s'avvicina troppo,
aggrappatevi  al  bordo.  In  caso disperato  sospendetevi
alla corda. Lasciate svolazzare il vostro velo. Vo e torno.

[418]

— No, no! — gridò Emilia. — Prima Gertrude!
— Zitta! — fece questa. — Ci salveremo tutti.
— Tenetevi bene alla mia spalla, Emilia, — soggiun-

se il signor Phillips che l'aveva ripresa in braccio, senza
badare alle sue proteste.

S'udì un tonfo in acqua. Erano partiti.
A un tratto Gertrude si sentì afferrata per di dietro.

Volse il capo. Isabella Clinton, inginocchiata, pazza di
terrore,  s'abbrancava  a  lei  in  guisa  da  ridurre  l'una  e
l'altra all'impotenza, e in pari tempo gridava con tono la-
mentoso:

— Oh, Gertrude, Gertrude, salvatemi! —
Ella  cercò di  sollevarla,  ma ogni  sforzo  era  inutile

perchè senza fare  il  minimo gesto per aiutarsi,  quella
s'avvolgeva follemente il grave abito da viaggio di Ger-
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trude intorno alla persona quasi a schermirsi dalle fiam-
me invadenti, e quanto più presso a loro veniva balenan-
do la luce sinistra, con più selvaggia frenesia la interro-
rita fanciulla s'aggrappava alla sua compagna di sventu-
ra, pur implorando con alte grida il suo soccorso mentre
la teneva così impedita.

Ma a questa era impossibile qualsiasi tentativo di sal-
vezza  finchè  rimaneva  imprigionata  in  quella  tenace
stretta. Ella guardò nella direzione in cui s'era allontana-
to il signor Phillips e con gioia lo vide ritornare. Egli,
deposta Emilia in una barca fortunatamente incontrata,
s'affrettava verso l'altra pericolante.

In quel momento una gran fiammata arrivò, spinta dal
vento, in tanta prossimità del luogo dov'erano rifugiate
le due giovani, che Gertrude, la quale stava ritta, ne sen-
tì il cocente calore, e tutt'e due furono mezzo soffocate
dal fumo.

Allora nell'animo della nobile creatura sorse una riso-
luzione eroica. Il signor Phillips già s'avvicinava. Una di
loro poteva essere salvata. Sarebbe Isabella. Ella invo-
cava aiuto da lei: non glielo negherebbe. E poi Gugliel-
mo amava Isabella; egli avrebbe pianto s'ella fosse peri-
ta....  No,  questo  dolore  gli  verrebbe  risparmiato.  Per
Gertrude non piangerebbe, non molto almeno.... Se una
doveva morire, morrebbe lei, dunque....

[419]

Per una volontà come la sua, risolvere era fare.
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—  Isabella, — ella disse col tono di quella severità
che s'userebbe verso un bambino caparbio, dal quale le
esortazioni  amorevoli  non  hanno  ottenuto  nulla  —
m'udite? Rizzatevi in piedi: fate quanto vi dico, e sarete
salva. M'udite? —

Ella udiva, tremava, e non si moveva.
Gertrude si chinò, le separò a viva forza le dita delle

mani convulsamente intrecciate, e riprese, con una du-
rezza a cui solo la necessità poteva indurla:

—  Se voi m'obbedite, tra cinque minuti sarete sulla
riva,  sana  e  salva,  intendete?  Ma se  v'ostinate  a  non
muovervi e comportarvi come una bimba senza giudi-
zio, periremo tra le fiamme, l'una e l'altra.... Su, su, per
amor di Dio, non c'è tempo da perdere! E notate bene le
mie parole! —

Isabella si rizzò, fissò gli occhi nel viso calmo e riso-
luto di Gertrude, e domandò con voce piagnucolosa:

— Che debbo fare?
— Vedete l'uomo che s'avvicina a nuoto?
— Sì.
— Viene a noi. Tenetevi afferrata a questa corda; io vi

calerò pian piano a fior d'acqua. Aspettate! —
E strappatasi di capo il lungo velo turchino, lo annodò

al collo d'Isabella e lo rigettò sui biondi suoi capelli.
Il signor Phillips arrivava.
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— Lesta, lesta! O sarà troppo tardi! —
Isabella afferrò la corda, ma retrocedette sgomentata

all'idea dell'acqua sotto i suoi piedi. Però una nuova ir-
ruzione del fuoco, da una finestra, le diede il coraggio di
sfidare un pericolo ch'era del resto soltanto apparente.
Aiutata da Gertrude passò sopra bordo, e si lasciò calare
giù. Fu sorte che il salvatore si trovasse pronto a rice-
verla tra le braccia, perchè la paura l'aveva tanto este-
nuata che non si sarebbe potuta reggere lungamente alla
corda.

Gertrude non ebbe agio di seguirli con gli occhi: trop-
po doveva badare a sè. Le fiamme oramai giungevano
fino a lei. A un piede di distanza appena dardeggiavano
minacciose,  ed  ella,  avvolta  in  una  negra  nuvola  di
fumo,  quasi  soffocava.  Non  poteva  [420] più  esitare.
S'attaccò alla corda lasciata libera da Isabella, che il si-
gnor Phillips rapidamente portava a salvamento, e sci-
volò  lungo  il  fianco  della  nave  divorata  dal  fuoco.
Quanto  tempo le  sue  forze  le  avrebbero  permesso  di
reggersi così sospesa, quanto tempo quella parte ancora
incolume dello scafo avrebbe sostenuto la corda? Non
ebbe  da  sperimentarlo.  Nel  momento  stesso  che  ella
sfiorava la fredda superficie del fiume, l'enorme ruota,
da cui si trovava poco lontana, diede un ultimo giro, con
un rumore lugubre, spirante, che risonò come una nenia
di morte; l'acqua agitata venne spumeggiando a percuo-
tere la nave e ritirandosi travolse il corpo leggero della
fanciulla.
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XLII.

Dee la ragione governare il cuore,
E all'anima irrequieta che combatte
Tra la speme e il timor, suader la calma.
COTTON.
Il signor Graham, stanco dei viaggi e delle gaie com-

pagnie che non si confacevano nè ai suoi gusti nè alla
sua età, è ritornato a godere la quiete della vecchia villa.

Egli passeggia per i viali del giardino fermandosi di
tratto  in  tratto  ad  osservare  lo  sviluppo  di  qualche
bell'albero prediletto, o l'eccessivo rigoglio di alcuni ar-
busti  già  amorosamente  coltivati,  i  cui  ramoscelli  ne-
gletti, pendenti, chiedono al giardiniere una buona pota-
tura. Il suo aspetto ha un'aria di contentezza, di sodisfa-
zione che mostra quanto egli goda di ritrovarsi nell'anti-
ca dimora familiare. Forse egli sarebbe restio a confes-
sarlo, ma è un fatto: quel godimento deriva in gran parte
dalla circostanza che la tranquillità del suo ritiro è piena
e sicura, grazie alla temporanea assenza della troppo vi-
vace e troppo socievole padrona di casa, la quale si trat-
tiene ancora a Nuova York. Intanto s'abbandona con pia-
cere all'illusione d'essere  tornato ai  bei  giorni  passati,
quand'era libero e padrone di sè, come non è più adesso,
perchè la signora Graham approfitta [421] della sua età e
de' suoi acciacchi per dominarlo, con arte, del resto, ma-
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ravigliosa.
E la presenza d'Emilia e di Gertrude tanto intimamen-

te associate ai ricordi di quei giorni, aggiunge forza al
dolce inganno della fantasia. Esse sono là, nella casa si-
lenziosa; le vedrà a pranzo; un pranzetto fine e succu-
lento, presieduto dalla signora Ellis con la serietà e la
precisione in lei abituali, e mangiato in pace, senza ri-
schio di venire interrotti e disturbati da qualche chiasso-
sa irruzione d'ospiti inattesi.

Sì, Gertrude, c'è anch'essa; miracolosamente salvata
dalle  acque che  l'avevano travolta  e  quasi  inghiottita,
ella ha fatto ritorno alla quieta e veneranda villa che ora
è per lei il luogo più caro sulla terra.

Dopo ricuperati, non senza difficoltà, i sensi smarriti
nella lunga lotta tra la vita e la morte, aveva saputo che
uomini pietosi venuti in soccorso dei naufraghi con una
barca, l'avevano raccolta, mentre i flutti la risospingeva-
no verso la nave in fiamme. Un minuto più tardi sarebbe
stata perduta.

Ella non rammentava nulla. Dal momento che aveva
commesso il leggero peso del suo corpo alla debole resi-
stenza della corda, fino a quello in cui aveva riaperto gli
occhi in una camera tranquilla e veduto Emilia china an-
siosamente sul letto ove ella giaceva, c'era una lacuna
nella sua memoria. Il signor Graham era arrivato alcune
ore dopo la terribile catastrofe, e il giorno seguente le
aveva ricondotte  sane  e  salve  all'antica  villa  da  tanto
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tempo deserta.
La casa e le sue adiacenze conservano quasi il mede-

simo aspetto di quando apparvero per la prima volta agli
sguardi  maravigliati  di  Gertrude  ancora  bambina,  in
quella sua famosa visita, lungamente desiderata e inten-
samente goduta, che fu per lei durante mesi ed anni un
inesauribile soggetto di entusiastici discorsi.

I grandi olmi che gettano sempre la densa loro ombra
sul verde vellutato del pratello davanti alla casa; il viale
bene inghiaiato che conduce fino all'ingresso e poi, bi-
forcandosi,  mette  a  destra  nel  boschetto  [422] dove  i
rami degli alberi s'intrecciano ad arco sopra esso, a sini-
stra, nell'orto dei peschi; la vecchia pergola coperta di
lussureggianti  caprifogli,  il  grande  padiglione  rustico
dai pilastri grezzi e nodosi, il laghetto, la fontana, e in
ispecie le aiuole, cui Giorgio, uno dei fedeli di Gertrude,
ha quasi  ridonato l'aspetto di  quando ella le aveva in
cura; tutte le cose, insomma, appaiono ridenti e familia-
ri, quali nelle felici estati in cui Emilia, seduta nella sua
poltrona da giardino, sotto l'ampia magnolia, ascoltava
la voce allegra, le squillanti risate, il passo leggero della
piccola  giardiniera  che  movendosi  in  mezzo  ai  fiori
come  nel  suo  elemento  dava  alla  tenera  amica  cieca
l'idea d'un fiore animato, soavissimo fra tutti.

Di tanto in tanto un pettirosso in ritardo, ultimo dei
numerosi stormi accorsi alla festa delle ciliege, e da lun-
go tempo partiti, viene saltellando per i sentieri o sulle
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siepi  di  bosso lindamente tagliate,  e  rizza la  testolina
guardandosi intorno con l'aria di dire: «È ora che parta
anch'io!» Una famiglia di scoiattoli, antichi favoriti di
Gertrude che si divertiva a osservarli quando si trastulla-
vano fra i rami del salice dirimpetto alla sua finestra, va
facendo la sua raccolta nei noci del giardino, dove ce ne
sono parecchi, negli angoli tranquilli preferiti da quegli
animaletti.  Tutti  affaccendati  essi  salgono e scendono,
ciascuno con la sua noce in bocca.  Non erano venuti
l'anno scorso, o almeno non si erano fermati, perchè la
signora Graham e il suo giardiniere avevano dichiarato
loro la guerra. Ma quest'anno non ci sono nemici, e pos-
sono fare copiose provviste per il prossimo inverno.

La vecchia casa stessa sembra gioire della sua pace.
La porta della facciata è aperta a due battenti. Nell'atrio
la poltrona del signor Graham occupa il solito posto. Gli
uccellini  di  Gertrude,  ben custoditi  dalla  signora Ellis
durante la sua assenza, saltellano sui sottili ballatoi della
grande gabbia indiana appesa sotto il vasto portico. Il
vecchio cane di guardia sta beatamente a giacere al sole,
sicuro che nessuno lo molesterà. Il salotto è, come una
volta, ornato da vasi pieni di fiori. E il signor Graham
[423] pensava ch'era assai gradevole una casa così quieta
e ben ordinata, mentre saliva gli scalini dell'ingresso, fa-
ceva una fischiatina agli uccelli e una carezza al cane, si
sedeva nella sua comoda poltrona e pigliava il giornale
portatogli dalla linda servetta.

La cara vecchia villa era sempre quella. Il tempo non
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aveva fatto che conferirle nuova grazia, darle un'aria più
riposata e più serena.

Ma i suoi abitatori?
Il signor Graham è passato attraverso nuove vicende,

e sebbene certi tratti del suo carattere siano tanto pro-
fondi da non poter essere cancellati, egli per molti ri-
spetti non è più lo stesso uomo. Un tempo si sarebbe co-
raggiosamente opposto a qualsiasi innovazione nelle sue
consuetudini  domestiche,  a qualsiasi  perturbazione de'
suoi comodi; ma l'età senile e gli acciacchi avevano de-
presso alquanto il suo spirito e domato la sua volontà
fino  allora  invincibile.  Giusto  nel  momento  di  questa
crisi egli s'era unito a una donna che possedeva energia
e fermezza di propositi, combinate con una certa dose
d'amabilità e di sagacia, in grado sufficiente per vincere
il suo punto quando le stesse a cuore. Ella, ben inteso, lo
compiaceva  nelle  sue  piccole  manie,  e  lo  manteneva
nella dolce illusione che la sua autorità (quando voleva
esercitarla) era assoluta e incontrastabile; ma barcame-
nava in guisa da fare a modo proprio in tutte le cose im-
portanti, e lo aveva infine ridotto a tale, ch'egli si stima-
va contento di godere i suoi comodi in quanto poteva e
lasciare che il resto andasse per la sua china.

Non è quindi da maravigliarsi se tornato per alcune
settimane  alla  vita  del  buon  tempo antico,  ne  gioisse
come uno scolaretto delle sue vacanze.

Emilia siede nella sua camera, neglettamente avvolta
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in un accappatoio. Ella è più pallida che mai, e l'espres-
sione del suo viso è d'ansietà, di turbamento. Ogni volta
che l'uscio s'apre, ella sussulta, trema, avvampa d'un im-
provviso rossore, e già due volte nella mattinata ha dato
in uno scoppio di lacrime. Qualunque piccolo sforzo, fin
quello di vestirsi, le sembra insostenibile: non può se-
guire la [424] lettura che le fa Gertrude; e ogni tanto la
interrompe con domande concernenti il piroscafo incen-
diato, il salvamento suo e d'altre persone, e tutti i parti-
colari di quella terribile scena d'angoscia e di morte. Il
suo sistema nervoso è, certo, fieramente scosso. Gertru-
de la guarda, e piange, stupita di vedere come la sua cal-
ma e la sua ragionevolezza l'abbiano abbandonata.

Esse sono insieme fin dalla prima colazione, ma Emi-
lia non vuole che la fanciulla si trattenga con lei più a
lungo. Insiste perchè ella esca, faccia una passeggiata, si
distragga un poco. Ritornerà tra un'ora, ad aiutarla a ve-
stirsi per il pranzo: questa è una cerimonia da cui la si-
gnorina Graham non si dispensa mai, essendo suo vivo
desiderio conservare agli occhi del padre un'apparenza
di salute e di felicità. Gertrude sente ch'ella davvero bra-
ma restar sola, e credendo che, per la prima volta, perfi-
no la sua presenza le sia importuna, si ritira nella came-
ra propria. E la cieca, non appena la sua compagna l'ha
lasciata, china la faccia tra le mani e di nuovo dà in sin-
ghiozzi convulsi.

La signora Ellis, vista ritirarsi la fanciulla, la segue,
chiude l'uscio, si mette a sedere, con un'aria che baste-
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rebbe da sola ad aumentare le apprensioni di Gertrude, e
parla in tono declamatorio degli spaventosi effetti che
produce sulla povera Emilia il ricordo dell'orrenda cata-
strofe.

— È tutta sconvolta, — conclude la governante — e
se non comincia a star meglio tra breve, non esito a dir-
lo,  temo  le  peggiori  conseguenze.  Emilia  è  debole;  i
viaggi non fanno per lei. Secondo me, bisogna che se ne
stia tranquilla a casa sua.  Già io non approvo cotesta
smania di viaggiare, specie coi pericoli che si corrono in
oggi. —

Fortunatamente per Gertrude,  la signora Ellis  viene
chiamata in cucina, ed ella è alfine libera di meditare su-
gli eventi degli ultimi giorni: soggetto inesauribile,  se
nessuno l'interrompesse. Ma di lì  a qualche minuto si
presenta la servetta che ha portato il giornale al signor
Graham, e porta qualche cosa anche a lei. Una lettera!
La riceve con mano tremante, e quasi non osa guardare
il bollo postale. [425] Il suo primo pensiero è che sia di
Guglielmo. Ma l'illusione svanisce senza lasciar luogo a
speranze e timori. Se il bollo è di Nuova York, dov'egli
potrebbe trovarsi,  la  scrittura  le  è  affatto  sconosciuta.
Un'altra idea,  di  poco minor momento,  le balena;  op-
pressa dalla commozione a segno che si sente mozzare
il respiro, ella rompe il suggello e legge:
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«Mia diletta Gertrude, figliuola mia cara, perchè tale
siete veramente per me, quantunque soltanto l'angoscia
del terrore e della disperazione d'un cuore paterno potè
strapparmi quelle parole....  Pure non era folle il senti-
mento che mi spinse nell'ora del pericolo a stringervi al
mio petto e chiamarvi mia. Più volte l'avevo provato, e
represso. E anche ora vorrei far tacere l'invito della na-
tura, e partirmene, per andare a finire la triste mia vita
piangendo in solitudine; ma la voce che ha parlato in me
non può essere ridotta al silenzio.

«Se vi avessi veduta felice, gaia, senza pensieri, non
avrei chiesto di condividere la vostra gioia, e men che
meno avrei voluto gettare un'ombra sul vostro cammino.
Ma  voi  siete  contristata  e  conturbata,  mia  povera  fi-
gliuola, e la vostra afflizione stringe tra noi un vincolo
più forte di quelli del sangue: sì, mi fa mille volte vostro
padre, perchè io sono un uomo infelicissimo e stanco, e
so comprendere le pene altrui. Voi avete un cuore buono
e gentile, cara mia creatura. Piangeste un giorno sui do-
lori d'un ignoto; non negherete dunque la vostra pietà, se
non potete dargli il vostro filiale amore, ad un padre de-
solato, che con mortale angoscia scrive tremando le fu-
neste parole da cui sarà forse condannato all'odio e al di-
sprezzo dell'unica persona cui l'unisca un legame natu-
rale! Già due volte prima d'oggi tentai di vergarla, e de-
posi la penna rifuggendo dall'impresa crudele. Ma per
difficile che mi riesca il parlare, più difficile ancora è
soffocare i palpiti del mio cuore inquieto: e però ascolta-
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temi, benchè sia probabile che poi non vorrete ascoltar-
mi mai più....

«V'è un uomo sulla terra al quale voi non pensiate
senza orrore? Uno il cui nome non richiami alla vostra
mente che fatti tenebrosi ed obbrobriosi, [426] e sia stato
da voi  aborrito fin dai  più teneri  anni? Voi  che tanto
amate  la  vostra  migliore  amica,  non  avete  appreso  a
odiare e disprezzare in pari misura il suo peggior nemi-
co? Ah, non può essere diversamente! Ed io tremo pen-
sando che la mia figliuola diletta fuggirà inorridita da
suo padre quando conoscerà il segreto così lungamente
custodito,  così  dolorosamente  rivelato,  quando  saprà
ch'egli è

«FILIPPO AMORY.» 

Finito  di  leggere,  Gertrude  alzò  dal  foglio  un viso
ch'esprimeva soltanto un profondo stupore. Quella stra-
na missiva era per lei inintelligibile. Grosse lacrime le
luccicavano negli occhi, l'eccitazione le tingeva le gote
d'un vivo rossore. Era commossa, ma non comprendeva
il senso delle parole di quell'uomo.

Stette  alcuni  minuti  fissando lo  sguardo nel  vuoto,
smarritamente, poi si rizzò di scatto e, con la lettera ser-
rata in una mano mosse verso la camera di Emilia per
comunicarne a questa il bizzarro contenuto e chiederle
d'aiutarla a interpretarlo. Ma davanti all'uscio si fermò.
Emilia già stava male, era agitata e depressa: non conve-
niva disturbarla, cagionarle forse nuovi affanni. Solleci-

661

temi, benchè sia probabile che poi non vorrete ascoltar-
mi mai più....

«V'è un uomo sulla terra al quale voi non pensiate
senza orrore? Uno il cui nome non richiami alla vostra
mente che fatti tenebrosi ed obbrobriosi, [426] e sia stato
da voi  aborrito fin dai  più teneri  anni? Voi  che tanto
amate  la  vostra  migliore  amica,  non  avete  appreso  a
odiare e disprezzare in pari misura il suo peggior nemi-
co? Ah, non può essere diversamente! Ed io tremo pen-
sando che la mia figliuola diletta fuggirà inorridita da
suo padre quando conoscerà il segreto così lungamente
custodito,  così  dolorosamente  rivelato,  quando  saprà
ch'egli è

«FILIPPO AMORY.» 

Finito  di  leggere,  Gertrude  alzò  dal  foglio  un viso
ch'esprimeva soltanto un profondo stupore. Quella stra-
na missiva era per lei inintelligibile. Grosse lacrime le
luccicavano negli occhi, l'eccitazione le tingeva le gote
d'un vivo rossore. Era commossa, ma non comprendeva
il senso delle parole di quell'uomo.

Stette  alcuni  minuti  fissando lo  sguardo nel  vuoto,
smarritamente, poi si rizzò di scatto e, con la lettera ser-
rata in una mano mosse verso la camera di Emilia per
comunicarne a questa il bizzarro contenuto e chiederle
d'aiutarla a interpretarlo. Ma davanti all'uscio si fermò.
Emilia già stava male, era agitata e depressa: non conve-
niva disturbarla, cagionarle forse nuovi affanni. Solleci-

661



ta com'era venuta ella si ritirò, e tornò a sedere nella sua
camera per rileggere la singolare dichiarazione e tentar
di trovare le tracce del mistero.

Che il signor Phillips e lo scrivente fossero una sola e
medesima persona le era subito apparso evidentissimo.
Non  era  lieve  l'impressione  che  avevano  lasciata
nell'animo suo le parole da lui proferite incontrandola
nell'imminenza del  pericolo,  e  tutta  la  sua condotta  a
bordo. Da tre giorni quell'esclamazione affettuosa le ri-
sonava di continuo all'orecchio ed occupava il suo spiri-
to:  «Figliuola  mia,  caro tesoro!...» Ora le  balenava la
consolante idea che il nobile e generoso straniero il qua-
le aveva così coraggiosamente arrischiato la vita per sal-
vare Emilia e lei, potesse in realtà essere suo padre: e
tutte le fibre del suo essere fremevano di gioia, una spe-
ranza inebriante sopraffaceva il suo cervello, le dava le
vertigini. Ora quell'idea le sembrava invece inverosimi-
le, folle, e si sforzava di respingerla, di [427] considerare
la cosa in modo più razionale e più probabile: certo le
parole  e  la  condotta  del  signor Phillips  si  spiegavano
come  l'effetto  d'una  potente  sovreccitazione,  o  forse
d'una fantasia un po' disordinata, un po' turbata; ipotesi,
quest'ultima, che anche in altre occasioni il suo conte-
gno le aveva suggerito.

Dopo  la  catastrofe,  ella,  appena  riacquistata  la  co-
scienza di sè, aveva chiesto notizie del salvatore di Emi-
lia e d'Isabella: ma egli era scomparso, senza lasciare al-
cuna possibilità di rintracciarlo. Il signor Graham, arri-
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vato poco appresso, aveva affrettato la loro partenza, e,
per quanto riluttante, ella era stata costretta ad abbando-
nare ogni speranza di rivederlo. Perciò si trovava ridotta
alle sole sue vaghe e insodisfacenti congetture.

Con Emilia ella non s'era mai confidata, per gli stessi
motivi che l'avevano rattenuta ora dal consultarla sulla
misteriosa epistola; ma tra sè medesima non aveva ces-
sato di ponderare, notte e giorno, il linguaggio e le ma-
niere inesplicabili del signor Phillips, non soltanto nel
recente spaventoso evento, ma fin dal primo istante del-
la loro conoscenza.

La seconda lettura della lettera la rese più perplessa
ed inquieta che mai. Nè le destava nuove idee, nè dava
consistenza  a  quelle  ch'era  andata  volgendo in  mente
fino allora.

Ma per un'oretta ella stette a leggere e rileggere quel-
le righe, finchè le ebbe quasi scancellate con le lacrime
che le piovevano dagli occhi, e a grado a grado diverse
commozioni si manifestavano nella espressione del suo
viso. A un tratto ella si rizzò, prese risoluta un foglio, e
scrisse con una febbrile rapidità che mostrava come pro-
fondamente, e quasi terribilmente, fosse scossa in tutto
il  suo essere,  anima e corpo,  e  si  piegasse,  vacillasse
sotto il peso delle speranze, delle ansie, degli affetti, dei
timori che si combattevano in lei:

«Caro, caro padre,
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«Se posso osare di credere che siete tale, o se no, cer-
to, il migliore amico mio.... ma come scrivervi, che dir-
vi, poichè tutte le vostre parole sono un mistero?  [428]
Padre! Parola benedetta! Oh, Dio volesse che il nobile
mio amico fosse mio padre! Eppure, ditemi, è forse pos-
sibile? Ahimè! Ho un triste presentimento che il mio bel
sogno sia una mèra illusione, un errore....

«Io non ho mai udito pronunziare il nome di Filippo
Amory. La mia buona, la mia dolce Emilia, mi ha inse-
gnato ad amare tutti; l'odio e il disprezzo sono estranei
alla sua natura, e, me ne confido, alla mia. Inoltre, ella
non ha nemici, mai non ne ebbe uno al mondo, nè po-
trebbe averne. Sarebbe lo stesso far guerra a un angelo
del Cielo, o ad una santa e soave creatura come lei.

«Nè giungerete a farmi credere che voi siate un pec-
catore, un reo. Non può essere. Farebbe torto a un'anima
retta il pensarlo: ripeto, non può essere. Ben volentieri
poserei il capo sul petto d'un tal padre; con gioia adem-
pirei il dolce dovere di consolare i dolori dell'uomo be-
nevolo e generoso che con abnegazione mirabile ha li-
beramente offerto la sua vita per me, e per altri la cui
salvezza mi stava più a cuore della mia propria. Quando
mi prendeste  tra  le  vostre  braccia  e  mi  chiamaste  fi-
gliuola, cara figliuola, io pensai che l'angoscia di quel
terribile momento avesse eccitato e turbato il vostro spi-
rito in modo da rivestirmi d'una falsa apparenza, da con-
fondere forse la mia immagine con quella d'una persona
amata e lontana.... Adesso credo che non fu passeggera
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follia,  ma  che  piuttosto  mi  scambiaste  sempre  per
un'altra a cui spetterebbe il grato ufficio di consolare la
vita contristata d'un padre,  mentre io, ahimè, rimango
l'orfana non riconosciuta, non cercata, la povera creatura
senza babbo e senza mamma, che sono stata fin dai miei
più teneri anni.

«Se avete perduto una figlia, Dio conceda che vi sia
restituita per amarvi come io v'amerei qualora avessi la
fortuna d'esser quella! Ma tuttavia consideratemi come
figliuola del vostro cuore, lasciate ch'io v'ami e preghi e
pianga per  voi,  lasciate  ch'io  versi  dall'anima tutta  la
mia gratitudine per le cure affettuose e la simpatia che
m'avete prodigate.

«Eppure,  benchè io  non vanti  questo diritto e  [429]
non osi, sì, non osi, accarezzare il pensiero che voi non
v'ingannate credendovi mio padre, non posso frenare i
palpiti del mio cuore, e tremo, e quasi mi viene meno il
respiro, quando mi balena la benedetta, la celeste spe-
ranza di questa possibilità! No, no, non voglio contem-
plarla, perchè temo che non potrei sostenere il dolore di
vederla svanire!...

«Oh, che mai scrivo? Non so.... Una prolungata incer-
tezza mi farebbe soffrir troppo; scrivetemi prontamente,
o venite a me, caro padre.... voglio chiamarvi così una
volta almeno, dovesse pur essere la prima e l'ultima.

«GERTRUDE.» 
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Il signor Phillips, o piuttosto Amory, giacchè questo
era il suo vero nome, aveva dimenticato od omesso di
menzionare il suo recapito. La giovanetta se ne avvide
soltanto quando s'accinse a scriverlo sulla sua lettera, e
provò un acuto dolore pensando che questa non gli sa-
rebbe mai pervenuta.  Ma si  tranquillò alquanto osser-
vando di nuovo il bollo postale. Egli doveva trovarsi a
Nuova York. Senza esitare diresse colà la sua missiva;
poi, non volendo affidarla ad altre mani, si mise il cap-
pello, coperse con un velo il viso commosso, e s'avviò
frettolosamente verso la Posta del villaggio.

Per le persone sensitive e di viva immaginazione, nul-
la v'è di più penoso che l'incertezza. Quando sappiamo
che cosa dovremo sopportare,  possiamo quasi  sempre
chiamar in nostro soccorso la forza e la rassegnazione
necessarie; ma occorrono una pazienza e una resistenza
non comuni per rendere uno capace d'aspettare con cal-
ma  e  serenità  l'approssimarsi  d'una  grave  crisi  piena
d'eventi di cui non è possibile prevedere la natura, ma
che inevitabilmente eserciteranno un'azione dominante
su tutta la nostra vita. Un momento la speranza prevale
e  promette  un  esito  felice;  sorridiamo,  respiriamo,
l'ansietà è bandita; ma ecco che a un tratto una parola,
uno sguardo, perfino un pensiero cambia il corso dei no-
stri sentimenti; il volto si oscura, il petto è oppresso da
una subita ambascia, la paura ci assale come un incubo,
e quanto più ci siamo abbandonati  [430] a una gioia fi-
dente, tanto più ci sprofondiamo nella tortura del dubbio
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o nell'agonia della disperazione.
Il caso di Gertrude era singolarmente penoso. Da una

settimana ella già lottava contro un'angosciosa sospen-
sione d'animo, quasi intollerabile; e adesso, d'improvvi-
so,  sorgeva  un  altro  mistero,  fonte  d'incertezze  non
meno tormentose, d'affanni non meno intensi. Pareva in-
vero uno sforzo superiore al potere d'una fanciulla così
giovane, sensitiva, inesperta, il dominarsi a segno da re-
primere le sue commozioni, dissimularle agli occhi al-
trui, soffrire sola, in silenzio, i crudeli rigori della sua
sorte.

Eppure lo fece, e strenuamente. Sia che la gravità del-
le emergenze suscitasse in lei, come suole avvenire in
una donna d'alti sensi e d'alto cuore, una proporzionata
energia, sia che dinanzi alla inutilità d'ogni tentativo di
sciogliere il complicato nodo del suo destino, ella si tro-
vasse costretta a incrociare le braccia e chinare il capo
rassegnata, sia che con umile fede resa più profonda e
più ardente dal sentimento della propria impotenza, ella
si rivolgesse per soccorso a Colui del quale ci appare
tutta la forza nella nostra debolezza, certo si è che men-
tre si dirigeva a casa, dopo aver consegnato la sua lette-
ra al mastro di posta, la sicurezza del suo passo, la cal-
ma del suo sguardo alzato al cielo, mostravano ch'ella
aveva preso in quel momento una coraggiosa risoluzio-
ne:  risoluzione  saldamente  mantenuta  durante  i  due
giorni ch'ebbe ad attendere la risposta di Filippo Amory.
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Ed era questa: procurar di troncare per il presente le
vane congetture e l'infruttuosa comparazione delle pro-
babilità, che servivano soltanto ad affaticare il suo spiri-
to, torturare il suo intelletto, turbare la sua pace; non oc-
cuparsi più di ciò che concerneva lei stessa; dirigere con
un disperato sforzo tutte le sue energie fisiche e morali
verso fini disinteressati, e aspettare pazientemente fin-
chè la nube oscura che pendeva sul suo fato fosse dissi-
pata dalla luce della verità, e la rivelazione squarciasse
il mistero.

Fu ella medesima non poco maravigliata quando [431]
in progresso di tempo rammentò il gran numero di fac-
cende domestiche e d'amichevoli prestazioni che quasi
macchinalmente compì nel corso di quei due giorni di
lotta contro pensieri che tentavano con violenza di ri-
prendere il  sopravvento e non potevano essere domati
che mercè un enorme sforzo di volontà.

Ella spolverò e ricollocò tutti i libri della copiosa bi-
blioteca,  disfece  i  bagagli  e  ripose  nel  loro  luogo
gl'indumenti  suoi  e  d'Emilia,  aiutò  la  signora  Ellis  a
riordinare le porcellane e le biancherie, e sbrigò molti
altri lavori ch'erano stati negletti o posposti.

E  così,  lodevolmente  ingegnandosi  d'occupare  le
mani se non il cuore, ella attese.
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XLIII.

Sian pur sottili gli argomenti tuoi,
Non m'indurranno a cercar mai ricchezze
Per amor del potere, nè il potere
A pregiar per amore della gloria.
MILTON.
Nel sontuoso salotto d'uno degli alberghi di primo or-

dine che a Nuova York abbondano, Filippo Amory sede-
va solo. Era già sera. Le tende delle finestre erano cala-
te,  e accesi i  lumi a gas, la cui splendida luce faceva
spiccare i colori vivaci del tappeto e delle tappezzerie, e
diffondeva intorno un'aria di gaiezza e di benessere, con
la quale contrastava forte il pallido viso e l'atteggiamen-
to triste ed abbattuto dell'ospite solitario.

Da quasi un'ora egli sedeva là, chino sulla tavola che
occupava il centro della stanza, con la testa appoggiata
alla mano sinistra, senza muoversi nè sollevare un mo-
mento lo sguardo. Egli aveva gettato all'indietro la mas-
sa ondosa dei suoi capelli inargentati, come se quel lieve
peso opprimesse la sua fronte ardente, e se non fosse
stato il lento gesto delle dita che di tanto in tanto passa-
va tra i bei riccioli folti, si sarebbe potuto crederlo asso-
pito.

A un tratto si rizzò, ed ergendo l'alta e prestante [432]
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persona, si mise a camminare in su e in giù per il salot-
to. Ma tosto una sommessa picchiata all'uscio arrestò il
suo passo misurato:  un'espressione d'inquietudine ner-
vosa e di contrarietà apparve nei suoi lineamenti, e, but-
tandosi di nuovo nella poltrona, stava per rispondere al
cameriere venuto ad annunziargli «un signore», che egli
non poteva  ricevere  nessuno;  ma l'annunziato  era  già
sulla soglia. Il cameriere si ritirò e chiuse l'uscio.

Premurosamente  il  visitatore,  ch'era  un  giovanotto,
s'avanzò  verso  il  signor  Amory;  represse  però  il  suo
slancio cordiale  dinanzi alla inaspettata freddezza con
cui questi lo accoglieva mostrandogli nella faccia rannu-
volata, e nel modo quasi ritroso di toccare la mano of-
ferta, che la sua presenza non riesciva gradita.

—  Scusatemi, signor Phillips....  — disse Guglielmo
Sullivan, poiché era lui. — Temo d'avervi disturbato.

—  Oh, non lo dite! — rispose quegli, urbanamente,
invitandolo a sedere. — Accomodatevi. —

Guglielmo non fece che appoggiar la mano sulla spal-
liera della seggiola proffertagli, e seguitò rimanendo rit-
to:

—  Siete molto mutato, signore, dacchè ci vedemmo
l'ultima volta.

—  Mutato? Sì,  certo....  — disse l'altro con aria di-
stratta.

— La vostra salute non sarà, spero....
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— La mia salute è ottima. —
Dopo avere così interrotto il giovane, Filippo Amory

parve a un tratto comprendere che doveva pur fare qual-
che sforzo per sostenere la conversazione, e ripigliò:

— È lungo tempo, signor Sullivan, che non ci siamo
imbattuti. Non ho tuttavia scordato il debito di gratitudi-
ne che ho verso di voi per il vostro intervento tra me ed
Alì, l'arabo traditore, con la sua truppa di ribaldi bedui-
ni.

— Non ne parlate, signor Phillips. Il nostro incontro
fu davvero fortunato, ma per tutti e due, perchè eravamo
esposti al medesimo pericolo, e quindi ne risultò un mu-
tuo benefizio.

[433]

—  Non posso ammetterlo. Voi sembravate in buona
armonia con la vostra scorta, per quanto fosse araba.

— Sì, ho una certa pratica di viaggi in Oriente, e so
come, d'ordinario, si governano quegl'infiammabili spi-
riti del deserto. Ma quando vi raggiunsi, entravo appun-
to anch'io nel  territorio di tribù ostili,  e  la mia scorta
correva rischio d'essere soverchiata se non avessi avuto
il vantaggio di unire le mie forze alle vostre.

— Valutate troppo modestamente il vostro genio con-
ciliativo, giovanotto. Con voi, che conoscete così bene i
fatti, non ho neppure il merito della franchezza confes-
sando che il mio temperamento focoso e la mia volontà
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ostinata erano le sole cause del pericolo che minacciava
entrambi  e  dal  quale  voi  fortunatamente  avete  saputo
scamparci.  No,  no!  Non  mi  negate  la  sodisfazione
d'esprimervi ancora una volta la mia gratitudine per il
vostro preziosissimo aiuto.

—  Signore,  — disse  Guglielmo  sorridendo  — voi
fate della mia visita proprio l'opposto di ciò che doveva
essere. Io sono venuto qui stasera non per ricevere, ma
per rendervi grazie.

— Di che cosa? — fece il signor Amory bruscamen-
te, rudemente quasi. — Voi non mi dovete nulla!

— Gli amici d'Isabella Clinton hanno con voi un de-
bito tale, che non potranno mai pagarlo.

— V'ingannate, signor Sullivan. Io non ho fatto nulla
che imponga agli amici di cotesta signorina la minima
obbligazione verso di me.

— Non le salvaste la vita?
— Sì, ma senza averne punto l'intenzione. —
Guglielmo sorrise.
— Non fu certo un mèro caso, signor Phillips, l'esser-

vi voi messo a rischio di morte per salvare una vostra
compagna di viaggio.

—  Infatti, non al caso ella deve la sua salvezza; di
questo sono persuaso anch'io. Ma non ringraziate me; è
d'altri il merito se la signorina Clinton oggi non dorme il
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sonno eterno.
—  M'è lecito domandarvi di  chi  parlate? Le vostre

parole sono misteriose.
[434]

—  Parlo  d'una  cara e  nobile  fanciulla  ch'io  volevo
strappare  alle  fiamme....  Per  lei  nuotavo  verso
quell'avanzo di nave incendiata. Il suo velo azzurro era
il segnale convenuto tra noi.  Quel velo accuratamente
avvolto intorno al capo della signorina Clinton m'ingan-
nò. Io la trovai aggrappata al posto di.... dell'altra che
cercavo, e portai a salvamento sulla riva la preda tolta al
fuoco e alle acque senza riconoscerla.... abbandonando
la mia diletta che aveva offerto la propria vita in olocau-
sto....

— Oh, non alla morte?
— No, fu ricuperata per miracolo. Andate a ringrazia-

re lei della salvezza d'Isabella Clinton.
— Io ringrazio Dio, — disse Guglielmo con fervore

— che gli orrori di tali disastri siano in parte compensati
da eroismi come cotesto. —

L'aspetto, fino allora severo del signor Amory si rad-
dolcì alquanto mentre egli ascoltava queste entusiastiche
parole del giovane in lode della devozione di Gertrude.

— Chi è quella nobile fanciulla? Dov'è? — continuò
l'altro.
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—  Non me lo chiedete! — rispose l'interrogato con
un gesto d'impazienza. — Non potrei dirvelo neppur se
volessi. Non la rividi dopo quel giorno funesto. —

Le sue maniere, ancor più che le sue parole, manife-
stavano una viva riluttanza ad entrare in più precisi par-
ticolari circa il salvamento d'Isabella, e Guglielmo, ac-
corgendosene, rimase un momento silenzioso e irresolu-
to. Poi, avanzandosi d'un passo, riprese:

—  Sebbene voi non vogliate riconoscere alcuna vo-
stra  partecipazione  al  felice  scampo  della  signorina
Clinton, sento ch'io mancherei all'obbligo mio ove non
vi facessi il messaggio di cui sono incaricato per colui
che ne fu lo strumento se non la causa prima. Il signor
Clinton mi prega di dirvi che salvando la vita della sua
Isabella, l'unica superstite di sette figliuoli (tutti gli altri
gli morirono in tenera età),  avete prolungato la sua, e
colmato il suo cuore di gratitudine tale, che qualunque
parola è impotente ad esprimerla: fino all'ultimo dei suoi
[435] giorni egli non cesserà mai di benedire il  vostro
nome, e implorare da Dio le Sue grazie più elette su voi
e su coloro che vi sono cari! —

I limpidi e penetranti occhi di Filippo Amory erano
lievemente inumiditi, ma un blando e cortese sorriso er-
rava sulle sue labbra.

— Tutto questo da parte del signor Clinton? — egli
rispose. — Molto gentile e del pari sincero, non ne dubi-
to! Ma voi, giovanotto, non intendete certo di ringraziar-
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mi soltanto a nome suo. Non avete nulla da dire per con-
to vostro? —

Guglielmo parve maravigliato della domanda, tuttavia
replicò senza esitare:

— Sicuro, signore, io come uno della numerosa cer-
chia  di  conoscenti  e  d'amici  che  la  signorina  Clinton
onora della sua stima, vi sono grato delle vostre presta-
zioni generose, e immensamente v'ammiro: nè per essa
soltanto, ma per tutti coloro che aveste la nobile sodisfa-
zione di salvare da una morte orribile oltre ogni dire!

—  Devo interpretare le vostre parole nel senso che
voi parlate unicamente in nome dell'umanità, e non sen-
tite nessuna profonda affezione particolare per questa o
quella tra le persone che si trovavano sulla disgraziata
nave?

—  La maggior parte erano gente a me affatto estra-
nea.  La signorina Clinton anzi era la sola ch'io cono-
scessi da più lungo tempo dei due o tre giorni passati a
Saratoga.  La  sua  morte  m'avrebbe  addolorato  assai,
s'intende:  ella  aveva una  certa  familiarità  con me,  da
bambina, e ultimamente sono stato molto in sua compa-
gnia; soprattutto poi, so che suo padre, il mio venerato
socio e vecchio amico preziosissimo, la cui salute pur-
troppo  è  indebolita,  non  sarebbe  potuto  sopravvivere
alla perdita dell'unica figlia, quasi idolatrata; colpo che
le circostanze strazianti avrebbero reso ancora più terri-
bile....
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—  Voi parlate con una gran freddezza, signor Sulli-
van. Ignorereste forse che la voce pubblica vi pretende
legato alla signorina Clinton da un sentimento più tene-
ro della semplice amicizia? —

Il graduale dilatarsi dei grandi occhi grigi di [436] Gu-
glielmo fissi sul signor Amory mentre questi così dice-
va, e l'aria tra attonita e scrutatrice che prendeva il suo
viso,  dimostravano chiaramente  quale  impressione  gli
facesse quella domanda.

— Signore, — rispose egli sedendo con gesto delibe-
rato sulla seggiola presso la quale era sempre rimasto
ritto — o io non vi comprendo, o la voce pubblica riferi-
sce un'opinione assolutamente falsa.

— Sicchè voi non avete mai saputo nulla finora del
vostro fidanzamento?

— Mai, ve l'assicuro. O com'è possibile che una ciar-
la così infondata abbia credito fra i conoscenti della si-
gnorina Clinton?

—  Lo ha, e tanto esteso, che per esempio io, mèro
spettatore della vita di Saratoga, l'udii spesse volte non
solo bisbigliare da orecchio ad orecchio, ma affermare
quale fatto positivo.

— Sono in sommo grado stupito e contrariato da ciò
che mi dite, — proseguì il giovane che veramente pare-
va sentirne dispiacere e dispetto. — Per quanto cotesto
rumore sia insensato non meno che falso, se arrivasse
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alla signorina Clinton provocherebbe la sua indignazio-
ne, e le darebbe gran noia; per lei, anche più che per me
stesso,  mi  dolgo che certe  circostanze abbiano potuto
suscitarlo.

—  Parlate per ragioni di delicatezza rispetto alla si-
gnorina, o siete modesto a segno di credere che sarebbe
ferita nel proprio orgoglio se sapesse il suo nome così
accoppiato con quello del socio di suo padre, un giovane
finora sconosciuto nei circoli del mondo elegante? Ma,
scusatemi.... Forse ho posto il piede su terreno pericolo-
so, ed è l'orgoglio vostro quello che si sdegna dinanzi
alla franchezza del mio linguaggio.

— No, punto, signor Phillips; mi fate torto se credete
che il mio orgoglio sia di tal natura. Ma per rispondere
alla vostra domanda, vi dirò che mi riferivo tanto alla
prima che alla seconda delle ragioni da voi menzionate,
e a molte altre ancora, quando vi affermavo di credere
che  vivissimo  sarebbe  il  risentimento  della  signorina
Clinton se mai risapesse la sciocca ed inconsulta diceria
fatta circolare sul suo conto.

[437]

— Signor Sullivan, — disse Filippo Amory con calo-
re, avvicinando la sua seggiola a quella di Guglielmo —
siete ben certo di non pregiudicarvi da voi stesso? Bada-
te che un'eccessiva modestia unita ad esagerate e false
raffinatezze sentimentali ha sbarrato a più d'uno la via
della fortuna, e che questo potrebb'essere il caso vostro.
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— Come, signore? Voi parlate in una forma enigmati-
ca, e io non ho idea di ciò che volete significare.

— Bei giovani come voi, possono, lo so, mirare nella
scelta d'una sposa alle fortune più alte; ma sono troppo
rare,  perchè  se  ne  offrano parecchie  a  una  medesima
persona, e il mondo riderebbe alle vostre spalle se vi la-
sciaste sfuggire l'occasione felicissima che ora v'arride.

— Occasione di che? Non intendete già consigliarmi,
io credo....

— Ma sì, anzi! Io sono più vecchio di voi, e conosco
meglio  la  vita.  Un  patrimonio  non  s'accumula  in  un
giorno,  nè  il  denaro  è  cosa  da  disprezzarsi.  Il  signor
Clinton  ha  logorato  la  sua  salute  affaticandosi
nell'acquisto di quelle ricchezze, che saranno presto pos-
sedute dalla sua unica erede. Ella è giovane, bellissima,
e ammiratissima nel gran mondo in cui vive. Tanto il pa-
dre che la figlia vi guardano con occhio benigno.... Oh,
non vi turbate, si discorre tra amici, e voi sapete se è
vero ciò che fin gli estranei hanno osservato, e di cui
spesso io ho udito parlare come di cosa indubitata. Per-
chè esitate dunque? Non vi distorrà, spero, dall'approfit-
tare di questa favorevole condizione, un qualche roman-
tico  e  cavalleresco senso d'inferiorità  da  parte  vostra,
quasi non foste degno d'un premio così bello?

—  Signor  Phillips,  —  disse  Guglielmo,  titubando,
evidentemente impacciato — i commenti di persone co-
nosciute in casuali e passeggeri incontri, come quasi tut-
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te quelle che la signorina Clinton frequentava a Sarato-
ga, non meritano fede. Le particolari relazioni in cui mi
trovo col signor Clinton mi hanno ultimamente condotto
a vivere in continua familiarità sì con lui che con la sua
figliuola. Egli non ha ora intorno a sè parenti nè amici
fidati, e perciò sembra [438] agli occhi del mondo far più
caso di me che non ne farebbe qualora ambissi la mano
della signorina Isabella. D'altronde, questa ha tanti ado-
ratori che sarebbe il colmo della vanità se io presumes-
si....

— Poh, poh! — l'interruppe Filippo Amory, levando-
si da sedere, e picchiandogli una spalla. — Ditelo, caro
Sullivan, a qualcuno più novizio e più ingenuo ch'io non
sia! Certo, — proseguì egli andando su e giù per la stan-
za — è dicevole cotesto linguaggio; ma, sebbene io ri-
fugga dalle adulazioni, credo di poter senza pericolo ri-
cordare alcuni piccoli fatti a un giovanotto che ha una
tanto modesta opinione dei propri meriti. Prego, chi era
il signore per la compagnia del quale la signorina Clin-
ton fu così pronta ad abbandonare, sere sono, una splen-
dida e affollata sala mentre cantava l'Alboni, e a lasciar
delusa tutta una coorte d'ammiratori che la circondava di
omaggi e di sorrisi? Con chi mai preferì ella passeggiare
tranquillamente al lume di luna nel giardino dell'Alber-
go degli Stati Uniti? —

Guglielmo indugiò un momento a rispondere, come
se cercasse di rammentarsi; poi esclamò:
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— Vedo, vedo! Questa fu dunque una delle cause di
sospetto? Io non ero invece che un messo venuto a chia-
mare la signorina Isabella al letto di suo padre.... Avevo
ansiosamente vegliato per ore il signor Clinton, caduto
in un sonno prolungatissimo, quasi letargico, che impen-
sieriva il medico; destatosi alfine, egli chiese della sua
figliuola con tale appassionata insistenza, ch'io mi risol-
si a disturbarle il piacere della serata, e condurla dov'era
suo  dovere  andare  immediatamente:  nel  casinetto  in
fondo al giardino dell'albergo, che pertanto attraversai
con lei al lume di luna.... —

Il signor Amory sorrise, e per la prima volta guardò
Guglielmo con quella dolce espressione di benignità che
il suo bel viso assumeva di rado e che tanto gli si addi-
ceva.

— Ecco che cosa sono i pettegolezzi dei luoghi come
Saratoga! — egli fece quasi gaiamente. — Capisco che
non devo più parlare d'altre apparenze di teneri senti-
menti sia in voi sia nella signorina. Ma [439] se anche il
cuore della bella e la sua dote sono sempre ben custoditi
da lei e da suo padre, non mancano buone ragioni di cre-
dere, caro Sullivan, che vi sarebbe agevole conquistare
ambedue.  Voi  siete  un  giovane di  grande  avvenire,  e
possedete, a quanto ho udito, una geniale attitudine agli
affari che vi rende indispensabile al vecchio; e se con la
prestanza della vostra persona e i pregi del vostro spirito
non vi rendete tale anche alla fanciulla, la colpa sarà tut-
ta vostra. —
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Guglielmo rise.
— Se questo fosse il mio scopo, ricorrerei a voi per

incoraggiamento e consiglio; ma, signor Phillips, è fati-
ca sprecata far brillare ai miei occhi cotesta visione lu-
singhiera.

—  No, dato che siate l'uomo ch'io vi credo,-replicò
l'altro. — E non sarete certo tanto sciocco (scusate se
uso un termine un po' forte) da disprezzare l'opportunità
offertavi di prendere quel posto e far quella figura nel
mondo a cui vi danno diritto la vostra nascita, la vostra
educazione e le vostre qualità personali. Figlio d'un ri-
spettabile ecclesiastico (professione sempre onorevolis-
sima),  favorito  nella  prima  giovinezza  da  occasioni
straordinariamente vantaggiose delle quali avete saputo
approfittare, oggi, col credito che godete nelle Indie, se
aveste  al  vostro comando ingenti  capitali,  giungereste
presto a contare fra i negozianti più cospicui. Nondime-
no tutto questo non basterebbe ancora a darvi pronto e
libero accesso nelle alte sfere della nostra aristocrazia;
mentre sposando la signorina Clinton, salireste d'un pas-
so a un grado sociale che difficilmente avreste conqui-
stato con lunghi sforzi, e a venticinque anni tocchereste
la mèta più eccelsa che la vostra ambizione possa va-
gheggiare. Nè, oso dirlo, è verosimile che l'essere vissu-
to sei anni affatto privo della compagnia di donne genti-
li, non v'abbia disposto a sentire potentemente il fascino
d'una grazia e una bellezza così rare....
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«Un uomo che ritorna alla terra nativa dopo una lun-
ga permanenza sotto i tropici, suol essere facile preda
della prima seducente compatriotta in cui la sorte lo fac-
cia imbattere; e non è invero da maravigliarsi [440] che
voi siate preso dalle attrattive della signorina Isabella,
singolari anche in questo paese di belle donne. E, sicuro,
non avete durato sei anni di fatiche sotto il sole cocente
dell'India,  senza avere  imparato ad  apprezzare quanto
vale l'insperata e onorevole fortuna che ve ne offre il
premio: il riposo, la ricchezza agevolmente conseguita,
e,  felicità  suprema,  il  possesso  d'una  giovane  e  bella
sposa. —

Seguì una pausa, durante la quale Filippo Amory stet-
te a spiare nel volto di Guglielmo l'effetto delle sue pa-
role tentatrici.  Questi  non tardò a palesarglielo con la
sua risposta.

—  Signor  Phillips,  — disse  in  un  tono risoluto  ed
energico che provava la sua profonda sincerità — io non
ho infatti speso parecchi dei miei anni migliori lavoran-
do sotto un cielo ardente, in prolungato esilio da quanto
avevo di più caro, senza il sostegno di alti fini, senza
l'incoraggiamento di dolci speranze. Ma voi mi giudica-
te assai male se stimate che l'ambizione che m'ha finora
spronato possa essere  sodisfatta  da quelle  ricompense
che avete dipinte alla mia immaginazione con sì vividi
colori. No, signore, credetemelo; quantunque i loro van-
taggi siano tali che a pochi è dato conseguirli, io miro a
qualche cosa di  più alto ancora,  e penso che davvero
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avrei sprecato i miei sforzi se le mie speranze e i miei
desiderî non tendessero verso un bene più prezioso.

— E dove cercate l'adempimento di cotesti voti subli-
mi? — domandò il signor Amory con accento ironico.

— Non già nei circoli gai del mondo elegante nè tra
l'aristocrazia del denaro. Io non dispregio un grado ono-
revole agli occhi dei miei simili, conosco i benefizi della
ricchezza, sento il prestigio della bellezza e della grazia;
ma non sono queste le cose per cui lasciai la mia patria,
nè per esse vi sono ritornato. Benchè giovane, ho vissu-
to abbastanza, e abbastanza sofferto, perchè sia radicata
nel mio cuore la fede che i soli beni degni d'essere cer-
cati a prezzo di lotte e sacrifici, sono quelli più durevoli
e più consolanti dei dubbi onori, delle precarie ricchez-
ze, dei volubili sorrisi.

[441]

— Dunque, se m'è lecito domandarlo, a che cosa mi-
rate?

— A un focolare domestico; e non tanto per me, seb-
bene da lungo tempo io aneli alla sua pace, quanto per
colei con cui mi confido dividerlo. Or fa un anno — e la
voce di Guglielmo si commosse, le sue labbra tremaro-
no — v'erano, oltre la cara creatura che adesso occupa
tutta l'anima mia, altre persone ch'io speravo, con tenero
amore, con viva gioia, di veder cogliere un giorno i frut-
ti delle mie fatiche. Dio non m'ha concesso di ritrovarle
quaggiù, e.... ma perdonatemi, signor Phillips, non è mia
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intenzione  d'importunarvi  raccontandovi  i  miei  affari
privati.

— Proseguite, proseguite, — disse Filippo Amory. —
Merito bene qualche confidenza in cambio de' miei di-
sinteressati consigli. Parlatemi come a un vecchio ami-
co, e siate sicuro che v'ascolto con la maggior simpatia.

— Da molto tempo non ho parlato liberamente di me
stesso; — rispose Guglielmo — ma sono franco per na-
tura,  e  giacchè  manifestate  il  desiderio  di  conoscere
qualche cosa de' miei propositi nella vita, io non ho al-
cuna ragione di nasconderveli. La mia sorte, signore, fu
singolare fin dall'adolescenza: non vi dispiaccia quindi
se ne fo un breve cenno. A dodici anni avevo già comin-
ciato ad esercitare i doveri che la necessità m'imponeva.
La  mamma,  rimasta  vedova  quand'ero  bambino,  e  il
vecchio nonno erano i miei soli parenti e quasi i miei
soli amici; l'una di debole complessione, delicatissima,
non atta ai lavori faticosi: l'altro d'età assai grave, e po-
vero, non avendo altri proventi che la sua piccola paga
di sagrestano d'una chiesa vicina. Ma, come voi sapete,
perchè già ve lo dissi quando ci conoscemmo in Oriente,
nonostante le loro condizioni, essi m'allevarono in una
modesta agiatezza e mi diedero un'ottima educazione.

«Ragazzo, quando le piastrelle e i cervi volanti sono
d'ordinario gli oggetti che più appassionano, io ero già
posseduto da  un ardente  desiderio di  sollevare  i  miei
cari d'una parte delle fatiche e delle cure di cui sostene-
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vano il peso; e con questo fine cercai e  [442] trovai un
posto, nel quale ero ben trattato e ben pagato, e che con-
servai fino alla morte del mio buon principale. Poi, per
un  tempo  ebbi  a  sentire  dolorosamente  la  mancanza
d'impiego;  mi  scoraggiai,  fui  infelice;  e  questo  stato
d'animo era mantenuto dalla convivenza con un uomo di
temperamento malinconico ed inclinato al pessimismo,
come il mio nonno, il quale aveva patito nel corso della
sua vita crudeli disinganni, e però lungi dal farmi cuore
insisteva sulla probabilità che tutti i miei disegni, tutti i
miei tentativi d'aprirmi la via della fortuna, fossero de-
stinati a fallire.

«Io ero molto amareggiato, allora, dall'influsso depri-
mente delle tristi predizioni del vecchio; ma poi fui in-
dotto a pensare che, in fondo, produssero un effetto uti-
le, perchè nulla mi spinse a raddoppiare i miei sforzi,
più che la brama di provargli ch'erano mal fondate; e
una delle maggiori sodisfazioni da me gustate in questi
ultimi anni fu appunto la certezza ripetutamente avuta
ch'egli era venuto alfine nella persuasione piena ed inte-
ra che uno almeno della sua disgraziata famiglia aveva
la sorte di sfuggire ai travagli della povertà.

«Mia madre era una donna di natura quieta e gentile,
piccolina della persona, di maniere semplici e piuttosto
riservate. Ella mi amava come la stessa anima sua; tutte
le mie nozioni della  bontà mi furono date  da lei:  dal
canto mio non mi sarei risparmiato sacrificio alcuno per
farla felice, avrei dato la mia vita per la sua.... Ma non ci
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rivedremo mai più in questo mondo; e io.... io imparo a
rassegnarmi!

«Per loro due e per un'altra persona di cui vi parlerò
tra poco, ero pronto ad esulare, a lottare, a soffrire ed es-
sere paziente. L'occasione si presentò, ed io non tardai a
coglierla. Presto il supremo scopo della mia ambizione
fu conseguito. Io guadagnavo abbastanza per me e per
loro. In progresso di tempo giunsi anche a farli godere
un po' di lusso. E avevo cominciato ad attendere il gior-
no non lontano in cui il mio sospirato ritorno avrebbe fi-
nalmente reso perfetta la nostra felicità, mentre, ahimè,
la notizia della morte del nonno era per via, e mia madre
anch'ella  [443] già declinava lentamente ma inesorabil-
mente verso la tomba!

«Tutt'e due oggi sono partiti dal mondo, e io sarei ri-
masto tanto solo da desiderare quasi di seguirli, se non
fosse quella creatura il cui amore m'avvincerà alla terra
finchè ella vi soggiornerà meco.

— E lei? — domandò Filippo Amory con un ardore
che Guglielmo, assorto nei propri pensieri, non osservò.

— È una giovanetta — rispose questi — senza fami-
glia, nè ricchezza, nè bellezza; ma dotata d'uno spirito
così alto che la fa nobile, d'un cuore così generoso che
la fa ricca, di un'anima così pura che la fa bella. —

L'intensa  attenzione  del  signor  Amory  e  l'evidente
suo desiderio d'udire il seguito, lo incoraggiarono a con-
tinuare:
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— Nello stabile dove abitavamo viveva un buon vec-
chio, che faceva il lampionaio. Era povero, più povero
ancora di noi, ma non ho mai conosciuto un uomo mi-
gliore.  Una sera,  mentre  andava in  giro accendendo i
suoi lampioni, raccolse e si portò a casa una bimba ap-
pena coperta di miseri cenci che una femmina crudele
aveva in quel momento gettata sulla strada dove sarebbe
morta di freddo, salvo che non fosse condotta a finire di
morte più lenta in un ospizio; perchè soltanto le cure af-
fettuose ed assidue di mia madre e dello zio True (così
chiamavamo il nostro vecchio amico) poterono salvare
quella debole creatura dalle conseguenze delle sevizie e
degli stenti che l'avevano ridotta in fin di vita. Grazie
alla loro instancabile vigilanza, alle loro premure, ella fu
conservata  per  contraccambiare  un  giorno,  e  a  cento
doppi, l'amorosa assistenza prodigatale.

«Ella era a quel tempo esile e strutta da far pietà, d'un
colorito scialbo, e assai bruttina; inoltre nessuno le ave-
va insegnato a dominare il suo carattere violento, al qua-
le univa una grande ostinatezza derivata certo dall'essere
sempre vissuta in opposizione con tutti.

«Ma  nulla  sgomentava  l'ottimo  zio  True,  e  sotto
l'influsso  della  sua  paterna  tenerezza,  cominciarono  a
svilupparsi le facoltà e le virtù latenti in quella [444] pic-
cola anima fino allora negletta. Nell'atmosfera di amore
ove adesso respirava, ella cambiò natura; e quando agli
esempi e ai precetti che le erano dati nella sua nuova
casa s'aggiunse la luce divina, versata sulla sua vita da
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una creatura eletta, la quale immersa ella stessa nelle te-
nebre, emana dal proprio spirito un'aureola radiosa che
illumina chi gode il bene della sua presenza, divenne ciò
che poi è stata costantemente: una donna in cui uno può
riporre il suo affetto e la sua fede per sempre.

«Quanto a  me,  non tardai  ad amare oltre  ogni  dire
quella bambina verso cui da principio mi aveva attratto
un mèro sentimento di compassione. Stavamo insieme il
più possibile;  tutto  era  comune tra  noi:  studi,  piaceri,
dolori, passioni. Io ero il suo maestro, il suo protettore,
il compagno dei suoi spassi infantili; ed ella dal canto
suo era per me l'amica che mi consigliava e m'incorag-
giava, mi consolava e mi compativa: un'amica preziosa,
necessaria, perchè m'infondeva il suo spirito fervente di
speranza, di energia, di fiducia. Ricordo come ella, tanto
piccina ancora, mi rincorò e mi sostenne in quel mio di-
sperato dolore giovanile, quando per la morte inaspetta-
ta del mio ottimo principale mi trovai senza impiego!

«L'affezione tra  lei  e  lo  zio True era  commovente.
Bench'io  fossi  un  ragazzo,  ammiravo  come  una  cosa
bella il devoto amore del vecchio lampionaio per la sua
figlioletta adottiva, «il suo uccellino», egli diceva, e la
tenera, profonda gratitudine con cui questa lo ricambia-
va.

«Durante alcuni anni ella gli dovette ogni cosa e par-
ve essere semplicemente una bambina di cuore amoroso
e buona. Ma giunse il tempo che le parti furono inverti-
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te. Il brav'uomo venne colpito da una infermità che lo
rese invalido delle membra, bisognoso di continuo aiu-
to. Allora si manifestò in tutta la sua bellezza quella no-
bile natura femminile. Oh, come dolcemente la fanciul-
letta guidava i passi del vecchio che scendeva verso la
tomba! Spesso, in sulla mezzanotte, io andavo a vedere
se il nostro casigliano non mancasse di qualche cura che
la troppo giovane ed inesperta infermiera era forse inca-
pace  [445] di prestargli.... Mai non scorderò la figurina
della piccola Gertrude, seduta tranquillamente accanto
al suo letto, in quell'ora notturna che in tanti altri fan-
ciulli avrebbe suscitato tutti i fantastici terrori delle te-
nebre: davanti a lei sulla tavola ardeva un fioco lumici-
no, ed ella, tenendo una mano di lui tra le sue, conforta-
va la veglia dolorosa con parole d'amore, o gli leggeva
qualche pagina della Bibbia contenente un santo inse-
gnamento.

«Ma, ahimè, la sua devozione non bastava a prolun-
gare la vita del caro infermo; e, poco innanzi ch'io par-
tissi  per  Calcutta,  egli  morì  benedicendo  Dio  che  gli
aveva concesso di finire i suoi giorni in pace e consolato
dalla sua dolce custode.

«Toccava a me lenire il gran cordoglio della nostra
Gertrudina; feci quanto stava nelle mie forze per ridarle
coraggio e serenità, e fui lieto di sapere che io partendo
lasciavo quest'ufficio all'angelica signorina cieca che da
lungo  tempo  onorava  della  sua  amicizia  lei  e  lo  zio
True. Prima di staccarmi da mia madre e dal nonno, li
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affidai solennemente alle cure filiali di Gertrude, la qua-
le aveva dato prova di tanta buona volontà e tanto valo-
re. Ella promise di essere fedele alla missione assunta, e
mantenne nobilmente la promessa. Nonostante la collera
e la durezza del signor Graham (il padre della sua pro-
tettrice),  dalla cui  liberalità dipendeva da anni,  ella si
dedicò tutta,  col  cuore e con l'opera,  all'adempimento
dei doveri che considerava sacri. Senza curar le soffe-
renze,  le  fatiche,  le  veglie,  le  privazioni,  abbandonò
spontaneamente agi e piaceri, e si prestò, paziente, gior-
no e notte, in servigio degli amici che amava d'un amore
più grande di quello d'una figliuola, perchè era l'amore
d'una santa.

«Io, pur eguagliandola nell'ardore e nella tenerezza,
non avrei potuto fare la metà di ciò che fece lei: soltanto
un cuore e una mano di donna sono capaci di quanto
ideò ed eseguì Gertrude.

«Ella già prima era più che una sorella per me, era
l'amica mia dilettissima, la mia assidua corrispondente;
adesso m'avvincono a lei legami che non sono terreni e
su cui il tempo non ha potere....
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XLIV.

Ebbi occasion di metterti alla prova
E a fondo scandagliar l'anima tua,
Or confesso che invitto ti trovai
Contro le tentazioni....
MILTON.
— Certo, — disse Filippo Amory che aveva paziente-

mente ascoltato la storia di Guglielmo fino alla fine —
io comprendo i vostri sentimenti. Un uomo d'animo ge-
neroso non può se non serbare una profonda e perenne
gratitudine a colei che con tanta devozione e tanta abne-
gazione vegliò sugli ultimi giorni dei suoi cari, ai quali
non poteva dedicarsi egli stesso, e prestò loro una fati-
cosa assistenza: il calore con cui elogiate quella ragazza
vi onora, Sullivan. Anche ella dev'essere una persona di
rara virtù per avere mantenuto così fedelmente una pro-
messa fatta in un tempo remoto, quand'era ancora quasi
una bambina, promessa dalla quale un'amica meno per-
fetta non si sarebbe creduta vincolata, fosse a costo d'un
sacrificio. Tuttavia non vi lasciate indurre da sensi trop-
po cavallereschi ad immolarvi  sull'altare  della ricono-
scenza.

«Io stento ad ammettere che un giovane che ha avuto
l'ambizione di tracciarsi e seguire sulla via della fortuna
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una carriera come quella da voi finora felicemente cor-
sa, abbia potuto prendere a mente calma la seria risolu-
zione  d'unire  sè  e  la  sua  sorte  a  un'umile  compagna
d'infanzia,  figlia  d'ignoti,  nè ricca nè bella,  salvo che
non sia già impegnato a farlo, contro sua voglia, o tra-
scinato a cotesto matrimonio dall'idea che soltanto do-
nando ciò che possiede di più prezioso, vale a dire sè
stesso, giungerà a cancellare l'immenso debito che pesa
su lui. M'è lecito domandarvi se siete già legato da una
promessa?

— No, — rispose Guglielmo.
— Allora, datemi retta, un momento. Parlo per since-

ra amicizia pregandovi di non procedere inconsiderata-
mente in una cosa da cui dipende la felicità [447] di tutto
il vostro avvenire, e d'ascoltare.... con pazienza, se pote-
te.... le poche parole che ho da dirvi. —

Il giovane, infatti, cominciava a dar segni d'inquietu-
dine.

— V'ingannate, caro amico, se credete che la felicità
della  vostra  Gertrudina,  come  voi  la  chiamate  (gran
brutto nome, veramente), sarà più sicura della vostra, in
quest'unione male assortita: tutt'e due avrete occasione
di  pentirvene.  Da  sei  anni  voi  non  avete  più  veduto
quella ragazza: pensate dunque a tutto ciò ch'è seguito
in cotesto frattempo, e vedete un po' con quale precipita-
zione agite.

«Voi  avete  passato  tutto  questo  tempo all'estero,  in
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una vita attiva, che v'ha fatto acquistare conoscenza de-
gli  uomini  e  dei  diversi  loro  stati  sociali.  Nell'India,
s'intende,  doveste  uniformarvi  ad  usi  e  costumi  assai
differenti dai nostri e dagli europei; ma aveste occasione
di sviluppare quell'indipendenza di carattere e quella di-
sinvoltura che v'hanno reso mirabilmente atto a compa-
rire nei circoli eleganti parigini quando vi foste, di punto
in bianco, ammesso. Senza adularvi, posso dire che voi
otteneste un vero trionfo.

«Era bensì  un grande privilegio l'esservi  presentato
quale amico d'un uomo così noto ed altamente stimato
come il signor Clinton; ma dovete pure riconoscere che
vi furono prodigate  segnalate attenzioni da Americani
residenti a Parigi, e che ora, in patria, godete i vantaggi
dell'essere stato oggetto di tanto favore. Io non ebbi la
fortuna d'incontrarmi con voi in quella capitale, ma mi
ci trovavo nel tempo del vostro soggiorno colà e mi fu-
rono riferiti sul conto vostro parecchi fatti che la vostra
modestia non vi permetterebbe di confermare.

«È agevole inferirne che non mancate di gusto per il
gran mondo, perchè altrimenti non avreste saputo farci
così bella figura, anzi, nemmeno mantenervi nella sua
cerchia. Ed è del pari evidente che il vostro amor pro-
prio deve sentirsi lusingato dalle liete accoglienze rice-
vute sì all'estero che nel vostro paese, non solo da parte
degli uomini ma anche delle signore, e specie delle gra-
ziose e belle fanciulle che [448] v'hanno onorato dei loro
sorrisi;  tra  le  quali  primeggia  colei  il  cui  nome  già

693

una vita attiva, che v'ha fatto acquistare conoscenza de-
gli  uomini  e  dei  diversi  loro  stati  sociali.  Nell'India,
s'intende,  doveste  uniformarvi  ad  usi  e  costumi  assai
differenti dai nostri e dagli europei; ma aveste occasione
di sviluppare quell'indipendenza di carattere e quella di-
sinvoltura che v'hanno reso mirabilmente atto a compa-
rire nei circoli eleganti parigini quando vi foste, di punto
in bianco, ammesso. Senza adularvi, posso dire che voi
otteneste un vero trionfo.

«Era bensì  un grande privilegio l'esservi  presentato
quale amico d'un uomo così noto ed altamente stimato
come il signor Clinton; ma dovete pure riconoscere che
vi furono prodigate  segnalate attenzioni da Americani
residenti a Parigi, e che ora, in patria, godete i vantaggi
dell'essere stato oggetto di tanto favore. Io non ebbi la
fortuna d'incontrarmi con voi in quella capitale, ma mi
ci trovavo nel tempo del vostro soggiorno colà e mi fu-
rono riferiti sul conto vostro parecchi fatti che la vostra
modestia non vi permetterebbe di confermare.

«È agevole inferirne che non mancate di gusto per il
gran mondo, perchè altrimenti non avreste saputo farci
così bella figura, anzi, nemmeno mantenervi nella sua
cerchia. Ed è del pari evidente che il vostro amor pro-
prio deve sentirsi lusingato dalle liete accoglienze rice-
vute sì all'estero che nel vostro paese, non solo da parte
degli uomini ma anche delle signore, e specie delle gra-
ziose e belle fanciulle che [448] v'hanno onorato dei loro
sorrisi;  tra  le  quali  primeggia  colei  il  cui  nome  già

693



s'accoppia al vostro. È forse ammissibile che ciò non ab-
bia alcun influsso sui vostri disegni per l'avvenire?

«Quando penso a tutte le fortune su cui potete fare ra-
gionevole assegnamento, come v'ho ad esuberanza di-
mostrato, e vi odo parlar di respingerle per gettarvi ca-
vallerescamente ai piedi della piccola infermiera di vo-
stra  madre,  proprio  non  posso  tacere  ed  astenermi
dall'accennarvi l'inevitabile reazione, il  rammarico che
v'assalirà poi nel trovarvi escluso per sempre dai piaceri
offertivi e da voi follemente rifiutati.

«Non dovete dimenticare che la considerazione in cui
è  tenuto  uno  scapolo  di  belle  speranze,  diminuisce
d'assai verso l'uomo ammogliato, se la sposa non appar-
tiene a quella eletta classe di persone ove egli ambisce
d'entrare. Ora la giovanetta orfana e povera con cui vo-
lete  dividere  la  vostra  sorte,  la  modesta  maestrina  di
scuola.... —

Guglielmo, il quale a sua volta aveva preso a passeg-
giare su e giù per la stanza, fremente d'impazienza, si
fermò di botto esclamando:

— Io non v'ho detto che sia mai stata insegnante, nè
nulla di simile! Come lo sapete voi? —

Filippo  Amory,  sbadatamente  traditosi  palesando
d'esser meglio informato che il giovane non potesse im-
maginarsi, esitò un momento, ma presto riprese la pa-
dronanza di sè, e rispose con apparente franchezza:

694

s'accoppia al vostro. È forse ammissibile che ciò non ab-
bia alcun influsso sui vostri disegni per l'avvenire?

«Quando penso a tutte le fortune su cui potete fare ra-
gionevole assegnamento, come v'ho ad esuberanza di-
mostrato, e vi odo parlar di respingerle per gettarvi ca-
vallerescamente ai piedi della piccola infermiera di vo-
stra  madre,  proprio  non  posso  tacere  ed  astenermi
dall'accennarvi l'inevitabile reazione, il  rammarico che
v'assalirà poi nel trovarvi escluso per sempre dai piaceri
offertivi e da voi follemente rifiutati.

«Non dovete dimenticare che la considerazione in cui
è  tenuto  uno  scapolo  di  belle  speranze,  diminuisce
d'assai verso l'uomo ammogliato, se la sposa non appar-
tiene a quella eletta classe di persone ove egli ambisce
d'entrare. Ora la giovanetta orfana e povera con cui vo-
lete  dividere  la  vostra  sorte,  la  modesta  maestrina  di
scuola.... —

Guglielmo, il quale a sua volta aveva preso a passeg-
giare su e giù per la stanza, fremente d'impazienza, si
fermò di botto esclamando:

— Io non v'ho detto che sia mai stata insegnante, nè
nulla di simile! Come lo sapete voi? —

Filippo  Amory,  sbadatamente  traditosi  palesando
d'esser meglio informato che il giovane non potesse im-
maginarsi, esitò un momento, ma presto riprese la pa-
dronanza di sè, e rispose con apparente franchezza:

694



— Per dirvi il vero, Sullivan, io ho veduto la ragazza
in compagnia d'un vecchio dottore.

— Il dottor Jeremy? — fece Guglielmo, pronto.
— Appunto lui.
— Quando la vedeste? Dove, e come?
— Non m'interrogate! — disse il signor Amory con

un tono leggero e petulante, il quale pareva significare
che la cosa non aveva importanza, e che gli seccava en-
trare in particolari. — M'imbattei in quel vecchio medi-
co nel corso d'un mio viaggio, e cotesta Gertrude Flint
era seco. Egli mi narrò alcuni fatti che la concernevano,
e che, devo dirlo, non tornano a suo svantaggio: metten-
dovi in guardia [449] contro un matrimonio sconvenien-
te, non parlo che in generale. —

Guglielmo lo fissò con uno sguardo tra scrutatore e
maravigliato, e parve in procinto d'insistere per ottenere
spiegazioni più chiare; ma quegli riprese il filo del suo
ragionamento senza lasciargli tempo di aprir bocca.

— Cotesta Gertrude, come vi dicevo, sarà per voi una
catena al piede, un ostacolo irremovibile opposto a tutti
i  vostri  sforzi  per essere ricevuto nel  mondo elegante
dove ella certo non è atta a brillare. Avete affermato voi
stesso che non possiede nè ricchezze nè bellezza; della
sua famiglia non sapete niente, e potete aspettarvi,  se
mai la scoprite, che non sia tale da farle onore. Credo
pertanto di darvi un consiglio dettato dal senso comune,
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ammonendovi a ponderare le circostanze prima di vin-
colarvi in condizioni tanto disuguali.

— Non dubito, signor Phillips, — disse Guglielmo ri-
mettendosi a sedere, e ricomponendosi in un atteggia-
mento calmo — che gli  argomenti da voi addotti  con
grande vigore per decidere una questione da cui dipende
la mia felicità,  siano fondati  su ragioni positive e sul
sincero desiderio di promuovere la mia fortuna. Confes-
so però che giudicandovi secondo il concetto fattomi di
voi durante la nostra breve ma abbastanza intima rela-
zione, eravate proprio l'ultima persona da cui mi sarei
aspettato consigli come cotesto, perchè vi stimavo tanto
indipendente dall'opinione del mondo e indifferente al
suo plauso, da credere che non dovessero aver peso sui
vostri criterî nel guidare un giovane.

«Ma quantunque i vostri suggerimenti non mi faccia-
no mutare proposito nè abbiano influsso alcuno sull'ani-
mo mio, apprezzo la sincerità e il calore con cui avete
procurato di convertirmi a un modo di pensare che voi
giudicate  saggio;  e  risponderò  con franchezza  tale  da
persuadervi,  spero,  ch'io,  lungi  dal  seguire  gl'impulsi
d'un  cieco  entusiasmo,  dal  prendere  inconsultamente
una risoluzione precipitata della quale potrei in seguito
pentirmi, obbedisco a sentimenti che sono approvati dal-
la ragione, e hanno già sostenuto la prova dell'esperien-
za.

[450]
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«Voi v'apponete, reputandomi attratto da un gusto na-
turale verso le classi superiori del consorzio civile: gu-
sto che la povertà e la segregazione nel mio cantuccio
m'impedivano di manifestare al tempo della mia adole-
scenza, ma che nondimeno conferì non poco a determi-
nar le mire della mia ambizione giovanile. Le case son-
tuose, gli equipaggi, i bei vestiti della gente ricca, eser-
citavano assai  minor  prestigio  sulla  mia  fantasia,  che
non la signorile disinvoltura, la raffinatezza, l'eleganza
delle maniere per cui si distinguevano le poche persone
di quel ceto ch'io avessi occasione d'osservare; e sebbe-
ne desiderassi di conquistar la ricchezza per i suoi van-
taggi intrinseci, per la possibilità che m'avrebbe dato di
contribuire al benessere e alla felicità altrui, mi sarebbe
parsa destituita di metà del suo valore se non m'avesse
servito ad aprirmi l'adito ai circoli del bel mondo che
contemplavo da lontano con tanta ammirazione.

«Non c'era dunque bisogno delle privazioni che nel
fatto di vita sociale ebbi a soffrire durante la mia dimora
nell'India,  perchè  mi  gettassi  avidamente  in  mezzo ai
piaceri di Parigi, dove, come voi dunque sapete, io, gra-
zie alla benevolenza del mio socio, fui senza difficoltà
ricevuto nelle migliori compagnie.

«È vero che quando venni chiamato in Francia il mio
spirito era ancora depresso dal fiero dolore contro cui
lottavo dopo le tristi notizie da casa, e che mi sentivo
poco disposto ad approfittare della cortesia del  signor
Clinton. Ma spesso impedendogli le condizioni della sua
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debole salute di partecipare ai divertimenti della capita-
le, io non potevo dispensarmi d'offrire la mia scorta a
sua  figlia,  la  quale,  amantissima  dei  ritrovi  mondani,
non sapeva rassegnarsi a rimanerne esclusa, ed accetta-
va sempre con gioia i miei servigi, trascinandomi così
nel  vortice  della  vita  elegante;  ove,  devo confessarlo,
v'era di che lusingarmi, sbalordirmi, inebriarmi.

«Io non potevo restare indifferente ai favori insperati
di cui mi vedevo colmato, nè respingere tutti gli assalti
dati alla mia vanità. E non soltanto la virilità del mio ca-
rattere  fu  messa  a  duro  cimento.  [451] Il  privilegio
d'essere accolto fra i gaudenti del gran mondo, m'espose
a più serî pericoli. La solidità dei principî, la semplicità
di costumi inculcate in me dall'infanzia e rimaste fino
allora inconcusse, corsero grave rischio. Io avevo resi-
stito sempre ad ogni sorta di tentazioni grossolane; ma i
miei nuovi eleganti compagni me le presentavano sotto
quelle forme raffinate che le rendono insidiose per colo-
ro su cui, prive del seducente travestimento, non avreb-
bero alcun potere. Il vino, che non m'avrebbe mai attira-
to in mezzo a un'orgia disgustosa d'ubriaconi, nella cop-
pa tenuta dalla mano delicata del gentiluomo uscito allo-
ra da un salotto dove l'avevo veduto festeggiato da tutti,
e  onorato dei  sorrisi  delle donne,  scintillava d'affasci-
nanti splendori, e mi faceva dimenticare l'amarezza del-
la sua feccia. Il giocatore di professione, il furfante co-
nosciuto,  avrebbero cercato vanamente  in  me un loro
complice; ma non pensavo del pari  a stare in guardia
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contro gli agguati di chi meno avrei sospettato. Come
credere che i miei amici, che gli amici del signor Clin-
ton, ornamenti delle alte sfere in cui vivono, fossero ca-
paci di  vincere il  mio denaro con un giuoco sleale, e
condurmi a mali passi, precipitarmi nella rovina?

«Quando ricordo le prime settimane del mio soggior-
no a Parigi, quasi mi maraviglio di non essere caduto in
nessuno dei numerosi tranelli tesi da ogni parte per la
mia perdizione, e verso cui le mie simpatie sociali, la
mia natura audace e insieme ingenua mi traevano fatal-
mente. Se fui salvato, io lo devo, ne sono persuaso, alla
memoria della santa mia madre, sempre vigile, i cui am-
monimenti, da me giudicati superflui al tempo in cui me
li aveva dati, balzavano dinanzi alla mia mente pieni di
nuova vita, armati di nuova forza nell'ora del pericolo.
Nulla  fuorchè  la  coscienza  che  il  suo  spirito  gentile
aleggiava sempre sul mio cammino, contristato dai miei
conflitti o rallegrato dai miei trionfi, può avermi infuso
il coraggio e la perseveranza di resistere, d'evitar le fos-
se scavate sotto i miei piedi, ove i malcauti miei passi
m'avrebbero fatto sprofondare.

«Ma combattute  e  vinte  queste  oscure insidie,  altre
non meno pericolose minacciavano la sicurezza [452] del
mio avvenire perchè soccombendovi avrei perduto gran
parte del mio benessere morale e del mio valore umano.
Ero travolto in una ridda di piaceri, i quali occupavano
le mie giornate, e spesso le mie notti, allettandomi con
lusinghe che accarezzavano il mio amor proprio, fomen-
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tavano la  mia ambizione,  e  attutivano le  commozioni
più nobili. E qui credo che la mia salvezza fu il medesi-
mo straordinario favore con cui venni accolto nella cer-
chia della frivola vita mondana. S'io non l'avessi veduta
che da fuori, se fossi stato costretto a fermarmi sulla so-
glia  struggendomi  nel  vano  desiderio  d'entrare,  forse
oggi m'indugerei ancora là, cupido e deluso spettatore di
gioie a me negate; o se avessi ottenuto soltanto un ac-
cesso limitato, seguiterei a lottare ardentemente per far-
mi avanti.

«Ma  ricevuto  addirittura  nei  più  sacri  penetrali
dell'alta sfera a cui anelavo, potei presto scorgere tutta la
vacuità, tutta la nullità di quella bagattella che noi an-
glosassoni  chiamiamo  fashion.(5) Non  già  che  non
v'incontrassi affatto la grazia, lo spirito, la coltura, la fi-
nezza ch'io m'attendevo di trovarvi o che queste belle
qualità fossero accompagnate sempre da altre meno pre-
gevoli. No: io credo veramente che tutte le classi sociali
possano vantare i loro eroi e le loro eroine, e che vi sono
tra i mondani, uomini e donne le cui virtù rifulgerebbero
anche in un deserto. Nè disprezzo le formalità e le ceri-
monie, decorose in sè, e fonti d'eleganza e gentilezza di
costumi.  Finchè  vi  sarà  una  classe di  gente  segnalata
dalla buona educazione e dalla raffinatezza delle manie-
re, e un'altra di cui sono proprie l'ignoranza e la volgari-
tà, vi dovrà essere tra loro una linea di divisione, ch'è
naturale e che forse nessuna delle due desidera varcare.

5 () La moda, l'elegante vita mondana.
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«Ma questa barriera non è la mondanità elegante, non
è la fashion, la quale spesso esclude le qualità caratteri-
stiche della prima e  ammette liberamente quelle della
seconda. E se io ardisco fare una distinzione fondata so-
pra un più alto concetto, gli è perchè ho veduto da vici-
no quanto sia fallace l'opinione [453] comune che le di-
stingue secondo vane apparenze.

— Siete molto giovane per filosofare così profonda-
mente, — disse il signor Amory. — Più d'uno volta le
spalle, disgustato, ad un'aristocrazia in cui non gli è riu-
scito d'ottenere accesso, ma ben pochi, ottenutolo, vi ri-
nunziano.

— Ben pochi, forse, almeno tra i giovani, — rispose
Guglielmo — hanno avuto le occasioni che ebbi io di
penetrarne i segreti. Credo di poter dire senza tradimen-
to, posto che parlo in generale, d'aver veduto nella così
detta aristocrazia del nostro paese, ignoranza, sguaiatag-
gine,  bassezza  ed  immoralità  assai  maggiori  che  non
avrei creduto ammissibile. Ricordo frequenti casi in cui
il più compito gentiluomo, o la più bella signora d'un
circolo brillante, mostrò di non possedere neanche no-
zioni elementari in materie comunissime. Fui presente a
ricevimenti splendidi per lusso ed eleganza, disonorati
da esempi d'inciviltà e di rozzezza d'animo che offende-
vano del pari il  buon gusto e la delicatezza. Osservai
come la folle prodigalità in certe cose fosse ricattata con
un'egoistica e spregevole parsimonia in certe altre: vidi
uomini e donne manifestare una mancanza di principî
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morali e religiosi, la quale prova che l'occupare un alto
grado sulla terra non preserva l'anima da quelle conta-
minazioni che la rendono indegna d'essere un giorno as-
sunta in cielo.

— Sì, ho notato cotesti fatti anch'io, — fece Filippo
Amory — ma la mia esperienza del mondo è ecceziona-
le, e le circostanze hanno acuito la mia perspicacia. Mi
fa però maraviglia che abbiano attratto la vostra atten-
zione.

— Non già a bella prima. Lo splendore del gran mon-
do  m'aveva  abbagliato,  accecato,  e  soltanto  a  poco  a
poco riacquistai la chiarezza delle mie percezioni. Il so-
spetto della sua vanità, della sua falsità, si fondò su va-
rie prove d'egoismo, di  follia,  di durezza che caddero
sotto i miei occhi. Quanti bassi inganni, quali meschine
rivalità, quali colpevoli oblii dei più sacri doveri potrei
riferirvi! Ma non voglio palesare i segreti di singole per-
sone, nè tediarvi col raccontarveli!

[454]

«Fui specialmente colpito dall'effetto che la continua
ricerca del piacere produce sui sentimenti, sul carattere,
sulle affezioni domestiche della donna. Sebbene io por-
tassi nel cuore un'immagine di fanciulla buona e pura, e
dolce fosse la rimembranza, questo vivente ideale sareb-
be forse stato  espulso  dal  suo trono e  soppiantato da
qualcuna delle fulgide bellezze che ammaliavano i miei
sguardi, se alla perfezione del volto avesse corrisposto
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quella  dell'anima.  Vi  saranno,  anzi  non dubito che  vi
siano, nelle alte sfere mondane, donne egregie più am-
mirabili  ancora per l'eccellenza e la nobiltà della loro
natura che per la grazia e i pregi esteriori onde vanno
adorne; ma tra quelle ch'io conobbi da presso, nessuna
poteva sostenere il paragone con la modesta giovanetta,
presente sempre al mio pensiero, la quale è il modello di
tutte le virtù femminili.

«Non è quindi da maravigliarsi se le altre non ugua-
gliavano il mio concetto delle qualità che rendono una
donna degna d'amore, poichè le misuravo alla stregua
del  carattere  di  Gertrude.  Come  non  avrei  rilevato  il
contrasto tra la stoltezza, la frivolezza, l'egoismo che mi
vedevo  dintorno,  e  la  mente  cólta,  il  cuore  amoroso,
l'abnegazione dell'amica lontana? Ella possiede tutto ciò
che può abbellire la vita d'un uomo, dovunque lo condu-
ca la sua sorte: e non riuscirete mai a persuadermi che
una tale compagna debba essere di peso e d'ostacolo in
cosa alcuna a colui che avrà la grande fortuna di chia-
marla sua.

«Quanto a me, non ambisco nulla che questa unione
non m'offra. Mi avete parlato d'aristocrazia; la più alta,
la sola vera ai miei occhi è quella a cui Gertrude appar-
tiene per tutti i titoli e di cui potrebbe essere uno dei più
splendidi ornamenti: l'aristocrazia della gentilezza di co-
stumi, della cultura intellettuale, della grazia e della bel-
lezza. M'avete parlato di ricchezze: se Gertrude non ha
denaro nella sua borsa, ha però un'anima d'oro schietto,
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provata nella fornace del dolore e del sacrificio ed usci-
tane lucente e pura d'ogni lega. M'avete parlato di fami-
glia, d'onorevoli natali. Ella non ha parenti e la sua ori-
gine è avvolta nel mistero; ma il sangue che [455] scorre
nelle sue vene onora la stirpe da cui discende, e ogni
palpito del generoso suo cuore la congiunge a quanto v'è
di nobile al mondo.

«Sul  soggetto  della  bellezza  siete  stato  eloquente.
Quand'io mi separai da lei, ella era ancora in tutto, fuor-
chè nel carattere, quasi bambina, toccando appena i tre-
dici anni. Benchè molto mutata, ed in meglio, dal tempo
ch'era venuta tra noi, non credo che al comune degli uo-
mini sarebbe parsa bella;  ma se io non fossi  stato su
questo punto del tutto indifferente, il grande amore che
le portavo m'avrebbe reso incapace d'un giudizio impar-
ziale.

«Ricordo bene, però, la viva indignazione da me pro-
vata udendo una volta un commesso, mio collega, che
l'aveva veduta con me in una delle nostre passeggiate,
fare un dileggioso confronto tra lei e la bellissima fi-
gliuola del nostro principale (la stessa signorina Clinton
di cui  si  parlava dianzi),  e  l'altrettanto viva gioia con
cui, essendo io presente a un esame nella scuola ch'ella
frequentava, intesi la direttrice, una certa signorina Bro-
wne, dire à una signora che Gertrude Flint prometteva
molto sia nella persona che nella mente. Se abbia man-
tenuto le sue promesse quanto alla persona non sono in
grado di sapere; ma ricordando la sua fine e graziosa fi-
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gurina, i  suoi grandi occhi splendenti d'intelligenza, il
viso animato dal calore del sentimento, la serena e quasi
maestosa espressione che  la  purità  dell'anima dava ai
suoi  lineamenti  ancora  infantili,  ella  m'appare  come
l'incarnazione di tutto ciò che ho di più caro.

«Sei anni devono aver mutato il suo aspetto, ma sicu-
ro non le hanno fatto perder nulla di quanto io pregio in
lei. Ella possiede attrattive sulle quali il tempo non ha
potere: una grazia ch'è un dono del Cielo, una bellezza
ch'è eterna. Che cosa potrei chiedere di più?

«Non v'immaginate  dunque,  — egli  proseguì  dopo
una breve pausa — che la mia fedeltà alla compagna
della mia adolescenza derivi unicamente da un senso di
gratitudine. Io, è vero, le devo molto, assai più che non
possa mai ripagare: ma l'onesta fiamma di cui ardo per
la nobile fanciulla, nasce  [456] dall'amor sincero d'una
purità di carattere e d'una semplicità di cuore senza pari.

«C'è forse nella vita faticosa e folle del bel mondo,
nel fasto della ricchezza, negli omaggi di una folla ozio-
sa, qualche cosa che possa appagarmi il cuore, elevarmi
lo spirito, e incoraggiare la mia attività, quanto il pen-
siero d'un focolare domestico tranquillo e felice, a cui
presieda  un'anima di  donna  con la  quale  l'anima mia
viva in una comunione d'amore e di fede che il tempo
non varrà a distruggere; che la morte renderà viepiù sal-
da e sicura nella beatitudine eterna?

—  E quella che tanto amate....  siete certo....  — co-
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minciò il signor Amory parlando con visibile sforzo; ma
la voce gli mancò, e s'interruppe.

— No, non sono certo, — rispose Guglielmo, preve-
nendo la domanda. — Non ho ragioni d'abbandonarmi
alla  speranza che teneramente vagheggio da anni,  ma
non mi pento d'avervi parlato con sincerità e candore,
perchè dovesse ella infliggermi il dolore d'una fredda ri-
pulsa, io sarei sempre superbo d'averla amata. Dal mo-
mento che ho rimesso il piede sul suolo americano fino
ad oggi, sono sempre stato trattenuto da doveri che, per
quanto sacri, facevano fremere d'impazienza il mio cuo-
re anelante alla libertà di seguire i propri impulsi. Final-
mente con questa mia visita, signor Phillips, — e così
dicendo  si  alzò  per  accomiatarsi  —  io  ho  adempito
all'ultimo obbligo impostomi dall'ottimo mio socio ed
amico, e domani mi sarà concesso d'andare dove soltan-
to il dovere potè impedirmi di correre appena arrivato in
patria. —

Egli porse la mano a Filippo Amory che la prese con
una cordialità ben diversa dalla tiepida accoglienza fat-
tagli quando s'era presentato a lui.

— Addio! — gli disse questi. — Il mio sincero desi-
derio che i vostri voti siano coronati da un lieto successo
v'accompagna. Ma, ne sono sicuro, un giorno o l'altro
rammenterete tutto ciò che vi ho detto stasera.

—  Strano uomo! — pensava Guglielmo dirigendosi
verso l'albergo dove era alloggiato. — Con quale calore
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mi ha stretto la mano nell'accomiatarmi! [457] Quanto è
stato amichevole il  suo saluto nonostante la freddezza
con cui m'aveva accolto e la mia pertinacia nel combat-
tere le sue opinioni e respingere i suoi consigli! —
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XLV.

.... è un'ardua impresa
Disciplinare il cuor pria che domati
N'abbian gli anni e i dolori i fieri spirti
E la calma impassibile fortezza
Apprendergli che sol chi soffre acquista.
HEMANS.
La signora Prime aperse l'uscio del salotto, sporse la

testa  girando  cautamente  lo  sguardo  intorno,  poi,  col
passo furtivo d'un gatto di casa che s'avventura un po'
oltre i limiti usati, s'avanzò dicendo:

— Signorina Gertrude, che Dio vi benedica! Vi date
mai un da fare! Ecco che ora preparate per il  bucato
quelle immense tende della signora Graham! Io non me
la piglierei cotesta briga: sapete che sarà qui appena tra
quindici giorni, sicchè la signora Ellis ha tempo bastan-
te.

— Oh, fo per non stare con le mani in mano!-rispose
la  fanciulla;  poi,  guardando  piacevolmente  la  vecchia
cuoca, soggiunse: — Bella cosa essere di nuovo tutti a
casa, eh, signora Prime?

—  Bellissima!  —  esclamò  questa  con  enfasi.  —
Ma.... spero che il dirlo non sia nulla di male.... sarebbe
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meglio ancora se si potesse continuare a starcene così
tranquilli, senza intrusioni! —

Gertrude sorrise.
— Mi sembra d'essere tornata al buon tempo antico,

quando venni qui la prima volta..... — E fece, sospiran-
do: — Ero una bambina, allora!

—  O adesso che cosa siete? Per amor del Cielo, si-
gnorina Gertrude, non vi sognate d'invecchiare.  Chi si
sente giovane  è giovane....  Vedete, per esempio, la si-
gnorina Marta Pace....

—  Volevo appunto chiedere sue notizie, — disse la
fanciulla riprendendo le forbici, e cominciando a scucire
un'altra tenda. — È sempre viva e in buona salute?

[458]

— Lei? Dio buono! Quella lì non morirà mai. Le vec-
chie  che hanno un'anima di  giovanottina,  campano in
eterno. Ma io ero venuta giusto per parlarvene, della si-
gnorina Marta.... Il ragazzo che ha portato il pane sta-
mani era incaricato d'una sua imbasciata per voi: dice
che  desidera  vedervi  appena vi  sia  possibile.  Ma s'io
fossi ne' vostri panni non avrei furia di correre là.... nè là
nè in altri posti.... Avete bisogno di riposarvi, signorina
Gertrude; io vedo che non state bene, siete sbattutina....

— Desidera vedermi? Povera creatura! Voglio andar-
ci oggi stesso. Non vi mettete in pena per me, signora
Prime: io sto benissimo. —
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E ci andò. Era il secondo giorno che passava nella più
angosciosa incertezza,  ed ogni occasione di  muoversi,
d'occuparsi, veniva da lei afferrata avidamente.

Trovò la signorina Pace quasi piegata in due dai reu-
matismi, vestita meno accuratamente dell'usato e cocco-
loni davanti a un focherello di fascine e di trucioli. Sem-
brava tuttavia di umore abbastanza buono, e salutò la
comparsa di Gertrude con esclamazioni di cordiale pia-
cere.

La curiosità, per cui s'era sempre distinta, pareva cre-
scere anzichè diminuire con gli anni e gli acciacchi. Ella
tempestò la fanciulla di domande su ciò che aveva fatto
durante quell'anno d'assenza, sulle cose che aveva vedu-
te, sulle persone che aveva frequentate. Si mostrò parti-
colarmente desiderosa d'informazioni circa la vita di Sa-
ratoga, le mode sfoggiatevi dalle eleganti, le opportunità
che il  luogo offriva alle  ragazze di  trovare un partito
vantaggioso.

— Voi dunque, — disse a Gertrude dopo che questa
l'ebbe  pazientemente  sodisfatta  —  non  avete  ancora
eletto un compagno. Peccato. È vero, — proseguì con
una smorfietta e un lieve gesto della mano — è vero che
non è  mai  tardi  per  meditare  il  nodo  coniugale,  anzi
spesso è stretto quanto mai felicemente da persone di
cinquant'anni e più; nè certo una fanciulla nel fiore dei
suoi giorni come voi, può disperar d'incontrare un gio-
vane sposo. Nondimeno la vita è raddoppiata quando è
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divisa con un compagno geniale: ed io mi confidavo che
noi,  signorina  [459] Gertrude,  avremmo l'una  e  l'altra
contratto prima d'ora una sì fatta unione. L'esperienza
detta le mie parole quando dichiaro che la protezione
d'un consorte è preziosa per la donna.

—  Ma spero,  signorina Marta,  che voi non abbiate
dovuto soffrire a cagione di cotesta mancanza.

— Al contrario, ne ho sofferto terribilmente! Sappiate
però che i dolori più crudeli sono stati quelli del senti-
mento: sì, del sentimento, ch'è la parte più delicata della
natura femminile e che meno può sopportare le ferite.

— Mi duole assai di sentire che abbiate avuto anche
voi le vostre afflizioni. Credevo che vivendo così sola vi
fossero almeno risparmiate certe prove.

— Oh, signorina Gertrude! — esclamò la vecchia zit-
tella levando in alto le mani e parlando con un tono la-
mentoso che avrebbe commosso la sua interlocutrice se
fosse stato un tantino meno ridicolo. — Avessi io le ali
d'una colomba per involarmi lontano dai miei consan-
guinei! Mi lusingavo d'essermi sottratta alle loro ricer-
che, ma nel volgere di quest'ultimo anno sono riusciti a
scoprire il mio ritiro, e non posso più eludere la loro vi-
gilanza. Appena comincio a rimettermi dal colpo d'una
visita,  il  cui  solo  fine,  senza  dubbio  è  quello  di  far
l'inventario dei miei averi e misurare la lunghezza del
mio resto di vita, ecco gli avvoltoi svolazzar di nuovo
intorno alla mia dimora. Ma, — ella esclamò alzando la
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voce e gongolando manifestamente in cuor suo — ca-
dranno nel proprio tranello, perchè io li burlerò tutti!

— Non sapevo che aveste qualche parente. Parentela
di nome soltanto a quanto pare.

— Nome? — disse la signorina Marta con enfasi. —
Esulto di gioia quando penso che non hanno l'onore di
fregiarsi d'un casato del quale sono indegni. No, portano
un nome diverso, plebeo, come le loro anime grossola-
ne. Sono tre fratelli, tutti e tre parimente odiosi ai miei
occhi. Uno di costoro, spregevole bellimbusto, viene qui
immaginandosi d'abbagliarmi e incutermi rispetto con la
sua presenza che egli crede imperiosa: e mi chiama «zia,
zia», per attestare una consanguineità da cui egli cieca-
mente  [460] si illude d'esser fatto più prossimo ai miei
beni. — Eccitata fino al furore ella quasi urlò le ultime
parole. — E gli altri due, — soggiunse non meno rab-
biosamente — sono pitocchi! Pitocchi sono sempre sta-
ti, e sempre saranno! Tal sia di loro! Io ne godo! Voi
m'intendete, cara signorina Gertrude, siete una giovane
di mente pronta ed aperta, ed io approfitto della vostra
presente «contiguità», la quale, vogliate o no, potrebbe
uno di questi giorni essere interrotta dall'impazienza di
qualche innamorato, per chiedervi un favore ch'io non
avrei  mai creduto di  dover  sollecitare.  Ho bisogno di
voi.... a questo fine v'ho fatta chiamare.... per scrivere,
— e qui la vecchia signorina abbassò la voce — le ulti-
me volontà, il testamento di Marta Pace! —
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La  voce  sommessa  tremava,  esprimeva  il  senso  di
profonda  compassione  per  sè  medesima  onde  Marta
Pace era compresa, e a cui Gertrude partecipava sincera-
mente. Questa acconsentì di buon grado a sodisfare il
suo  desiderio,  in  quanto  poteva,  avvertendo  però  che
ignorava totalmente le forme legali.

Con suo stupore la vecchina affermò la propria per-
fetta cognizione di tutte le disposizioni della legge per il
caso dato; e infatti dettò il contenuto dell'importante do-
cumento in modo sì completo e impeccabile, che quan-
do,  avendo  alcuni  mesi  dopo  la  signorina  Pace  reso
l'anima a Dio, venne trovato debitamente munito di te-
stimonianze, firma e suggello, non fu possibile attaccar-
lo per alcun vizio di forma od altro, ed ebbe pieno effet-
to.

Ma colui ch'era nominato unico erede dell'abbastanza
considerevole facoltà, non volle accettarla se non per di-
stribuirla equamente tra i parenti della testatrice più bi-
sognosi e più degni. Quantunque gli uomini rispettabili
che avevano prestato ufficio di testimoni protestassero
essere Marta Pace stata sana di mente e conscia dei pro-
pri atti fino all'ultimo momento, egli dichiarò di non po-
ter ammettere che una persona in possesso del suo buon
senso commettesse la pazza stravaganza di lasciare ad
un estraneo tutti i suoi risparmi faticosamente accumu-
lati e gelosamente custoditi per lunghi anni.

Quell'erede universale era Guglielmo Sullivan, il [461]
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cavaliere dalle rosee guance, il quale per lo stesso spiri-
to cavalleresco che gli aveva guadagnato il vergine cuo-
re e la gratitudine perenne della signorina Marta, ricusa-
va una ricompensa tanto sproporzionata al lieve servigio
reso.

Il testamento recava un preambolo, esilarante e com-
movente ad un tempo, in cui la bizzarra vecchietta espo-
neva nel suo stile caratteristico le ragioni e i sentimenti
che avevano determinato la scelta del suo erede.

 

«Una gentildonna già innanzi negli anni ma aggrap-
pata ancora alla vita e alle sue speranze e, riluttante ad
abbandonarle, per quanto provata da contrarianti vicissi-
tudini,  è stata ultimamente costretta dai suoi parenti a
rammentarsi che innanzi il rifiorire di un'altra primavera
ella potrebbe essere chiamata a raggiungere i Pace de-
funti: ramo della famiglia che avvenuta la sua dipartita
sarà estinto. Col più cortese degl'inchini e un grazioso
cenno della mano la signorina Marta saluta passando i
rappresentanti dell'altro ramo, e li  ringrazia del previ-
dente pensiero di ricordarle, prima che fosse troppo tar-
di,  l'opportunità di  designare la  persona in cui  favore
ella desidera prendere le sue disposizioni testamentarie.

«E però ella ha girato tutt'intorno lo sguardo, ha rive-
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duto nello specchio della memoria tutti i suoi conoscen-
ti, ed ha eletto l'erede. Il giovane stesso, il più perfetto
tra i giovani gentiluomini dell'epoca nostra, spalancherà
gli occhi attonito e dirà: «Signora, io non vi conosco!»
Ma, caro signore, Marta Pace, benchè vecchia, brutta ed
inferma,  ha  un cuore  che  sente  con ardore  giovanile.
Ella non ha scordato, e col suo ultimo atto vuol dimo-
strare  quanto  viva  sia  la  rimembranza,  il  bel  garzone
dalle rosee guance che un giorno la sollevò dal suolo co-
perto di ghiaccio, passò la sua mano avvizzita sotto il
proprio vigoroso braccio, e con radiosi sorrisi e confor-
tanti parole, scortò la vecchierella afflitta da reumatismi
fino alla casa ove doveva porsi al riparo dalle intempe-
rie invernali.

«La signorina Marta ha un naturale amore della [462]
cortesia, e la deferenza mostrata da un gaio e bellissimo
giovanetto all'invalida e spregiata vecchiezza d'una po-
vera donna ha toccato in lei una corda sensibile. La si-
gnorina Marta possiede, non è un segreto, un piccolo te-
soro, frutto dei suoi risparmi d'anni ed anni,  e poichè
ella  non  potrà  vigilare  sull'uso  che  ne  sarà  fatto,  ha,
dopo qualche intima lotta, risoluto di preservarlo da pro-
fanazioni trasmettendolo ad una persona dotata di vera
gentilezza qual'è il signor Guglielmo Sullivan, persuasa
ch'egli non farà mai disonore alla primitiva proprietaria,
nè permetterà che le ricchezze da lei accumulate si sper-
dano per vie volgari.»
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Seguiva un inventario del patrimonio; bizzarro patri-
monio composto d'un miscuglio eterogeneo di ogni sor-
ta di valori, e infine un testamento redatto in forma ac-
curatamente legale, che lo assegnava all'erede nominato
senza aggravio alcuno di legati o altri obblighi.

Non fu un agevole compito per Gertrude raccogliere e
mettere  in  iscritto  esattamente  le  idee  che  la  confusa
dettatura della vecchietta voleva esprimere; e tre o quat-
tro ore passarono prima che il documento fosse ricopia-
to e la paziente e diligente scrivana libera di tornarsene
a casa.

Il cielo era nuvoloso, e una pioggia minuta comincia-
va a cadere quand'ella si mise in cammino; ma la distan-
za non era grande, e tutto il male si ridusse a una bagna-
tina.

Emilia avvertì subito che i suoi vestiti erano un po'
umidi.

— Va' nel salotto, — le disse — e siediti accanto al
fuoco. Io non scenderò che per il tè; ma c'è il babbo che
gradirà molto la tua compagnia; è stato solo tutto il po-
meriggio. —

La fanciulla trovò il signor Graham nella sua poltro-
na, davanti a un bel fuoco di legna, sonnecchiando col
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giornale in mano. Ella prese un libro e una seggiola, e
andò a porsi vicino a lui. Ma il calore essendo per lei ec-
cessivo, si ritirò presto sur un sofà, all'altro lato della
stanza.

In quella udì una scampanellata alla porta d'ingresso.
[463] La serva, che appunto passava per l'atrio, aperse, e
immediatamente fece entrare nel salotto il visitatore.

Era Guglielmo!
Gertrude si rizzò, ma tremava da capo a'  piedi così

forte, che non osò muovere un passo. Egli venne innan-
zi, la guardò, esitante, poi domandò inchinandosi:

— La signorina Flint?... È qui? —
Ella divenne di fiamma. Volle rispondere e non potè.
Non era necessario, del resto. Quel rossore bastava.

Guglielmo la ravvisò, mosse vivamente verso di lei, le
afferrò la destra.

— Gertrudina! È mai possibile? —
La  franchezza  e  la  semplicità  delle  sue  maniere,

l'ardore  con  cui  le  aveva  preso  e  le  teneva  stretta  la
mano tranquillarono alquanto  la  turbata  giovanetta.  Il
ghiaccio era rotto. Le riapparve per un istante il caro ra-
gazzo d'una volta, il compagno della sua infanzia, l'ami-
co diletto.

— Oh, Guglielmo, sei tornato finalmente! Sono tanto
contenta di vederti! —
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Il suono delle loro voci destò il signor Graham che
s'era appisolato e non aveva udito nè la scampanellata
nè il passo del visitatore. Si voltò nel suo seggiolone,
poi si alzò da sedere. Guglielmo abbandonò la mano di
Gertrude e si fece incontro al padrone di casa.

—  Il  signor  Sullivan,  —  balbettò  ella  tentando  di
compiere secondo le regole la formalità della presenta-
zione.

E  scambiata  che  ebbero  i  due  signori  la  stretta  di
mano di prammatica, sedettero tutti e tre.

Allora Gertrude fu ripresa dal suo turbamento. Non è
raro il  caso che, quando due amici  intimi si  rivedono
dopo una lunga separazione, si salutino e s'abbraccino
cordialmente, e poi, nonostante tutte le cose che avreb-
bero da dirsi e che fanno ressa nel loro cervello, cose da
fornir materia di conversazione per una settimana, nulla
d'importante venga loro sulle labbra, e a un momento di
silenzio segua una qualche domanda insulsa o frivola,
per esempio rispetto [464] al viaggio dell'arrivato, al suo
bagaglio, o simili. Ma ella non aveva bisogno di risposta
neppur a queste. Aveva già veduto Guglielmo; sapeva
da quanti giorni era di ritorno, e di dove fosse venuto, e
perfino con quale piroscafo;  mentre dall'altro canto le
premeva di nasconderglielo. Il suo impaccio si comuni-
cò a lui, e la presenza del signor Graham, che era una
costrizione per entrambi, faceva peggiore il caso.

Infine il giovane disse:

718

Il suono delle loro voci destò il signor Graham che
s'era appisolato e non aveva udito nè la scampanellata
nè il passo del visitatore. Si voltò nel suo seggiolone,
poi si alzò da sedere. Guglielmo abbandonò la mano di
Gertrude e si fece incontro al padrone di casa.

—  Il  signor  Sullivan,  —  balbettò  ella  tentando  di
compiere secondo le regole la formalità della presenta-
zione.

E  scambiata  che  ebbero  i  due  signori  la  stretta  di
mano di prammatica, sedettero tutti e tre.

Allora Gertrude fu ripresa dal suo turbamento. Non è
raro il  caso che, quando due amici  intimi si  rivedono
dopo una lunga separazione, si salutino e s'abbraccino
cordialmente, e poi, nonostante tutte le cose che avreb-
bero da dirsi e che fanno ressa nel loro cervello, cose da
fornir materia di conversazione per una settimana, nulla
d'importante venga loro sulle labbra, e a un momento di
silenzio segua una qualche domanda insulsa o frivola,
per esempio rispetto [464] al viaggio dell'arrivato, al suo
bagaglio, o simili. Ma ella non aveva bisogno di risposta
neppur a queste. Aveva già veduto Guglielmo; sapeva
da quanti giorni era di ritorno, e di dove fosse venuto, e
perfino con quale piroscafo;  mentre dall'altro canto le
premeva di nasconderglielo. Il suo impaccio si comuni-
cò a lui, e la presenza del signor Graham, che era una
costrizione per entrambi, faceva peggiore il caso.

Infine il giovane disse:

718



— Quasi non vi riconoscevo, Gertrude: anzi non v'ho
riconosciuta.... Come....

—  Come siete venuto? — fece bruscamente il vec-
chio interrompendolo, senza aver l'aria d'avvedersene.

— Con l'Europa, — rispose egli. — Sbarcai a Nuova
York circa una settimana fa.

—  Intendevo qui, — replicò l'altro, piuttosto secco.
— Avete preso l'omnibus?

— Scusate, signore, — disse Guglielmo — non avevo
capito. No, ho noleggiato un calessino.

— S'è occupato qualcuno del vostro cavallo?
— L'ho attaccato davanti alla casa. —
Guglielmo andò alla finestra per vedere se l'animale

fosse ancora dove l'aveva lasciato. Scendeva già il cre-
puscolo.

Il signor Graham tornò ad accomodarsi nella sua pol-
trona, e si mise a guardare il fuoco. Seguì una seconda
pausa, più penosa della prima.

Questa volta ruppe il silenzio Gertrude, rispondendo
all'osservazione interrotta:

— Anche voi siete molto mutato. —
Subito temè che le sue parole lo avessero ferito, po-

tendo egli interpretarle in senso ben diverso, e di nuovo
il sangue le affluì alle gote.

719

— Quasi non vi riconoscevo, Gertrude: anzi non v'ho
riconosciuta.... Come....

—  Come siete venuto? — fece bruscamente il vec-
chio interrompendolo, senza aver l'aria d'avvedersene.

— Con l'Europa, — rispose egli. — Sbarcai a Nuova
York circa una settimana fa.

—  Intendevo qui, — replicò l'altro, piuttosto secco.
— Avete preso l'omnibus?

— Scusate, signore, — disse Guglielmo — non avevo
capito. No, ho noleggiato un calessino.

— S'è occupato qualcuno del vostro cavallo?
— L'ho attaccato davanti alla casa. —
Guglielmo andò alla finestra per vedere se l'animale

fosse ancora dove l'aveva lasciato. Scendeva già il cre-
puscolo.

Il signor Graham tornò ad accomodarsi nella sua pol-
trona, e si mise a guardare il fuoco. Seguì una seconda
pausa, più penosa della prima.

Questa volta ruppe il silenzio Gertrude, rispondendo
all'osservazione interrotta:

— Anche voi siete molto mutato. —
Subito temè che le sue parole lo avessero ferito, po-

tendo egli interpretarle in senso ben diverso, e di nuovo
il sangue le affluì alle gote.

719



Ma egli non parve addarsene.
— Sì, — disse — il clima dell'Oriente produce note-

voli alterazioni nell'aspetto di una persona; ma non cre-
do d'esser mutato quanto voi. Pensate, Gertrude, ch'era-
vate una bambina quando io partii da Boston! Dovevo
pur sapere che troverei una signorina fatta, ma non me
la figuravo punto!

— Quando lasciaste Calcutta?
[465]

— Verso la fine di febbraio. Passai la primavera a Pa-
rigi.

—  Non me lo scriveste,  — mormorò Gertrude con
voce spenta.

— No, perchè ero in procinto sempre d'imbarcarmi, e
volevo farvi un'improvvisata. —

Ella sentì di non aver mostrato la maraviglia che egli
s'attendeva, e si confuse. Tuttavia ripigliò:

— Fui veramente in pena per la mancanza di lettere;
ma ci rivediamo, Guglielmo, e ne sono lieta di tutto cuo-
re.

— Oh, non potete esserne lieta al pari di me! — egli
disse abbassando la voce e guardando la fanciulla con
grande tenerezza. — Più vi guardo e più voi mi sembra-
te la Gertrudina d'un tempo.... Comincio a credere però
che avrei dovuto scrivere e annunziarvi il mio arrivo. —
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Gertrude sorrise. Le maniere di Guglielmo erano così
immutate, le sue parole così affettuose, che sarebbe stata
ingratitudine mettere in dubbio la sua amicizia, se anche
ella non era più tutto per lui.

—  Ma no,  — rispose  — le  improvvisate  mi  sono
sempre piaciute. Non ve ne ricordate?

— Se me ne ricordo? Io non ho scordato nulla di ciò
che vi piaceva. —

In quel momento gli  uccellini  indiani la cui gabbia
pendeva nel vano della finestra presso la quale il giova-
ne era seduto, presero a cinguettare come solevano ver-
so sera. Egli alzò gli occhi.

— Sono i vostri uccellini, — disse ella — quelli che
mi mandaste da Calcutta.

— Sempre tutti vivi e sani?
— Sì, tutti.
— Siete stata per loro una padroncina amorosa. Quel-

le creaturine sono tanto delicate!
— Li ho molto cari.
—  Oh, voi, Gertrude, vi prendete tal cura di coloro

che amate, da conservarli in vita quanto più a lungo sia
possibile! —

Il tono, meglio ancora che le parole, esprimeva il suo
sentimento. Gertrude tacque.
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— La signorina Graham sta bene? — domandò Gu-
glielmo.

[466]

Ella  rispose  che  i  suoi  nervi  avevano  sofferto  una
grande scossa nella terribile catastrofe per cui era passa-
ta;  vennero così  a discorrere del  piroscafo incendiato,
ma la fanciulla s'astenne dal dirgli che si trovava anche
lei tra i passeggeri.

Guglielmo parlò con viva commozione del disastro,
biasimò severamente la temerità e la negligenza che lo
avevano cagionato; e terminò dicendo che v'erano a bor-
do alcuni suoi pregiati amici, ma ch'egli ignorava che ci
fosse tra essi la signorina Graham, da lui venerata ed
amata per amor di Gertrude.

A poco a poco la conversazione dei due giovani anda-
va facendosi più spigliata, inclinava all'antica familiari-
tà. Egli era venuto a sedersi sul canapè, accanto a lei, a
fine di parlare più liberamente, perchè sebbene il signor
Graham fosse, o almeno sembrasse di nuovo addormen-
tato, non si poteva già dimenticare la sua presenza.

Ma Gertrude evitava a bello studio certi soggetti sui
quali sarebbe stato naturalissimo che s'intrattenessero, e
anzi ch'ella manifestasse una curiosità affettuosa: le cau-
se  dell'inopinato  ritorno di  Guglielmo,  la  durata  della
sua permanenza in patria, i suoi disegni per l'avvenire, e
segnatamente le ragioni che lo avevano indotto a differi-
re più d'una settimana, dopo arrivato, la visita alla fida
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amica. Ella vietava a sè stessa queste domande. Non si
sentiva preparata a ricevere nè a chiedere le sue confi-
denze su cose che indubitatamente concernevano il suo
fidanzamento  con  Isabella  Clinton;  pertanto  non  solo
non lo interrogò in proposito, ma si diede gran pena di
stornare  il  discorso  s'egli  accennava  a  dirne  qualche
cosa.  E  Guglielmo,  ferito  nel  profondo  dell'anima  da
quell'apparente strana indifferenza, si ratteneva dal for-
zarla ad ascoltare particolari dei quali ella mostrava di
non curarsi.

Parlarono della vita di Calcutta, delle novità di Parigi,
della scuola dov'ella aveva insegnato, e di molte altre
cose,  ma non dissero parola di  ciò che stava loro sul
cuore. Infine una delle persone di servizio si presentò
sulla soglia, e, senza vedere Guglielmo, avvertì che il tè
era pronto. Il signor Graham si rizzò, e si volse, dando
le spalle al fuoco. Si [467] rizzò tosto anche il giovane e
fece per accomiatarsi. Con rigido tono d'urbanità il pa-
drone di casa lo invitò a rimanere. Gertrude avrebbe vo-
luto insistere perchè accettasse, ma egli ringraziò ricu-
sando  così  recisamente  ch'ella  comprese  che  la  poco
graziosa accoglienza del signor Graham lo aveva offeso.

Il vecchio gentiluomo non sentiva punta simpatia per
i giovanotti in generale, e Guglielmo era venuto a di-
sturbargli la beatitudine d'una di quelle ore di quiete e li-
bertà,  divenute  piuttosto  rare;  inoltre,  e  questo  era  il
peggio, ricordava sempre con amaro cruccio che Gertru-
de aveva abbandonato Emilia e lui (così egli considera-
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va la sua coscienziosa elezione tra due doveri in conflit-
to tra loro) a fine d'assistere i parenti di quell'importuno
visitatore. E, si capisce, questo ricordo non era proprio a
conciliare al giovane Sullivan l'animo d'un uomo così
caparbio e ostinato nei suoi pregiudizi.

Gertrude accompagnò il suo amico fino alla porta di
casa. La pioggia era cessata, ma il vento fischiava sotto
il  portico.  Voleva essere  una serata  fresca.  Guglielmo
s'abbottonò  l'abito,  mentre  s'accomiatava  promettendo
di ritornare il giorno seguente.

— Non avete soprabito, — ella disse. — L'aria della
notte è frizzante, e voi siete avvezzo a un clima caldo.
Fareste bene a prendere questo scialle. —

Tolse dall'attaccapanni un grave plaid scozzese che ci
si trovava sempre per un caso di bisogno.

Egli se lo gettò sul braccio ringraziandola, poi le pre-
se tutt'e due le mani tra le proprie, e la guardò fisso ne-
gli occhi, come se bramasse dirle qualche cosa. Ma vi-
sto  ch'ella  li  distoglieva  dal  suo  sguardo  amoroso,  si
spiccò da lei, la salutò con viso turbato e scese la scali-
nata di corsa. Gertrude stette con la gruccia della porta
in mano finchè udì risonare i passi del suo cavallo sulla
strada, poi chiuse a precipizio e s'affrettò a nascondersi
nella sua camera. Ella aveva sostenuto valorosamente la
prova di quell'incontro tanto desiderato e tanto temuto,
aveva recitato la sua parte con calma e naturalezza; ma
adesso tutto il suo coraggio l'abbandonava; pensava ai
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giorni, ai mesi, agli anni futuri, e comprendeva che pro-
ve più tremende l'aspettavano.

[468]

Se Guglielmo si fosse mutato essenzialmente, se fos-
se divenuto lo zerbinotto spensierato, galante, mondano,
o l'uomo d'affari, di cuor freddo, e intento solo ai guada-
gni, ch'ella ultimamente, a volta a volta, s'era figurata di
dover forse trovare in lui, se l'avesse salutata con gelida
formalità, o con dura indifferenza, o con goffo riserbo,
avrebbe potuto disprezzarlo, compatirlo o biasimarlo, e
quindi amarlo meno. Ma ritornava qual'era partito: fran-
co e generoso, affettuoso e virile; le manifestava la stes-
sa calda cordialità, la stessa delicata tenerezza di prima.
Insomma era il Guglielmo ch'ella aveva tanto sognato,
tanto amato. Evidentemente, pur avendo dato il cuore ad
un'altra, non dimenticava l'amica della sua adolescenza.
Amava Isabella  d'amore,  ma conservava per  Gertrude
un sentimento quasi fraterno. E mai non s'era pensato
d'essere per lei più che un fratello.

Conveniva dunque ch'ella si preparasse a sopportare
la pena crudele di vederlo e udirlo parlare della sua fi-
danzata, e augurargli ogni felicità come una sorella al
buon fratello affezionato. Ella doveva vincere una pas-
sione di cui fino allora non aveva conosciuto tutta la po-
tenza, e trasformarla in semplice amicizia. A quest'idea
il suo povero cuore dolorante si gonfiava, palpitava con
violenza selvaggia, irrefrenabile.
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Si gettò sul letto, nascose la faccia nel guanciale, e
pianse.

La scosse una leggera picchiata all'uscio.  Credendo
che la chiamassero per il tè, disse senza alzarsi:

— Siete voi, Gianna? Non ho voglia di prender nulla
stasera....

— Non vengo per questo, signorina; — rispose la ra-
gazza — c'è una lettera. —

Gertrude balzò a terra e corse ad aprire.
— Un ragazzino me l'ha consegnata, ed è scappato a

gambe, — proseguì Gianna mettendole in mano un pli-
co voluminoso. — M'ha raccomandato di darvela imme-
diatamente.

— Portatemi un lume, — disse ella.
Mentre la servetta andava per il lume, Gertrude esa-

minava il plico cercando d'indovinare che potesse [469]
contenere quella missiva di così straordinarie dimensio-
ni e tanto pesante. Non credeva possibile che fosse la ri-
sposta del signor Amory: l'aspettava al più presto entro
il giorno seguente. Da chi mai proveniva? Ma non appe-
na Gianna rientrò recando luce nella stanza, ella rico-
nobbe la scrittura di lui: ansiosamente ruppe il suggello
ed estrasse dalla busta parecchi fogli coperti di fitti ca-
ratteri.

Li lesse con un'avidità e un'intensa commozione, che
la grave importanza del contenuto ben giustificava.
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XLVI.

Ha rapide e violente ore la vita
Che nel precipitoso corso l'opra
Fanno d'una tempesta....
HEMANS.
Il manoscritto diceva così:

 

«Figliuola mia, mia dolce e amorosa creatura.
«Poichè  tu  stessa  m'incoraggi  assicurandomi  che  il

peggiore dei miei timori era infondato (il timore che fin
dalla tua fanciullezza il mio nome fosse stato infamato
al tuo orecchio e il tuo giovane cuore avesse appreso ad
aborrire tuo padre); poichè posso fare appello a te come
a un giudice imparziale, ti rivelerò il dramma della mia
vita; e ti proverò così che sei veramente mia figlia confi-
dandomi che tu almeno mi crederai e m'amerai ad onta
dell'ingiustizia del mondo.

«Non voglio nasconderti nulla. Voglio palesare anzi
subito ciò che più pavento di dire: le spiegazioni che se-
guono varranno, spero, ad attenuare l'orrore della mia
storia.
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«Il signor Graham è il mio patrigno, e la mia santa
madre,  morta  da  lunghi  anni,  fu  in  tutto,  fuorchè
nell'opera  della  natura,  la  vera  madre  d'Emilia.  Ma
quantunque io sia, a questo titolo, congiunto di coloro
che tu ami tanto, mi divide da essi una terribile maledi-
zione: perchè fu la mia quella mano sciagurata che pre-
cipitò  l'infelice  Emilia  in  perpetue  tenebre,  (oh,  non
odiarmi ancora, Gertrude!). E non è [470] tutto: a questo
fatto orrendo s'aggiunse una grave accusa che mi deni-
grava  agli  occhi  dei  miei  simili:  l'accusa  d'un  delitto
basso e vergognoso. Pure, io che vivo sotto un bando, io
che vo errante per il mondo col cuore spezzato, vittima
d'un funesto destino, sono innocente d'ogni colpa volon-
taria, come tu sarai persuasa se puoi fidare nella veracità
di ciò che ti narro.

«La natura mi diede e l'educazione alimentò in me
uno spirito ribelle. Ero l'idolo di mia madre, donna di
debole complessione,  la  quale sebbene m'amasse d'un
amore  per  cui  benedico  sempre  la  sua  memoria,  non
aveva l'energia necessaria a domare e governare la mia
indole appassionata e pertinace. Tuttavia, per quanto in-
disciplinato, non inclinavo nè alla malvagità nè al vizio;
m'arrogavo  bensì  un  dominio  incontrastabile,  tanto  a
scuola che a casa, ma mi facevo molti amici, e nessun
nemico.  Quand'ecco  d'un  tratto  fu  posto  un  freno
all'estrema libertà di cui godevo. Mia madre, ch'era ve-
dova, sposò il signor Graham, e subito sentii gravare du-
ramente la mano del suo secondo marito sulla mia indi-
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pendente adolescenza. S'egli m'avesse trattato con beni-
gnità, se si fosse cattivato il mio affetto (come gli sareb-
be stato agevole, perchè il mio cuore ardente e sensitivo
era disposto alla tenerezza e alla gratitudine), egli avreb-
be potuto avere un immenso influsso sul mio carattere
non ancora formato.

«Invece fu il contrario. Egli usò verso di me un conte-
gno pieno di glaciale freddezza e di sussiego. Al primo
tentativo d'accostarmi a lui, fatto per esortazione della
mamma, chiamandolo col nome di padre, venni respinto
sdegnosamente, sicchè mi guardai bene dal ricadere in
questa colpa. Ma di quel titolo ch'egli rifiutava, assume-
va però tutti i privilegi e tutta l'autorità, ferendomi così
nei sentimenti più delicati e nei più fieri, ed eccitando in
me uno spirito di ribellione ad ogni suo comando.

«Due cose in ispecie mi amareggiavano e accresceva-
no la mia avversione contro il prepotente patrigno: l'una
era l'assoluta dipendenza dalla sua liberalità in cui sape-
vo di trovarmi; l'altra la confidenza fattami imprudente-
mente,  benchè  con  benevole  [471] intenzioni,  da  una
persona di servizio ch'era da molto tempo in casa Gra-
ham, circa l'origine della sua antipatia per me: la quale
pare fosse un'antica inimicizia tra lui e mio padre, uomo
onorevole e di alti sensi, a cui ero superbo di rassomi-
gliare, come mi affermavano quelli che lo avevano co-
nosciuto.

«In questa guerra disuguale io mi trovavo soverchiato
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dalla forza preponderante del nemico; ero ancora un ra-
gazzo, soggetto a tutela, e dall'altra parte non potevo ri-
maner sordo alle implorazioni di mia madre che mi sup-
plicava di sottomettermi per amor suo. Quindi io, sol-
tanto in qualche caso, quando mi pareva d'essere stato
trattato con troppo oltraggiosa ingiustizia, mi ribellavo
apertamente; ed anche allora c'era chi s'adoperava a ri-
condurre la pace, e almeno l'apparenza della buona ar-
monia, in famiglia.

«Così passarono parecchi anni, e, se non giungevo ad
amare il signor Graham, tuttavia la potenza dell'abitudi-
ne, i miei studi che m'occupavano e m'appassionavano,
e una crescente padronanza di me stesso, conferivano a
rendermi più tollerabile la vita nella casa del patrigno.

«E poi c'era qualche cosa che mi compensava di tutte
le mie pene: il mio amore per Emilia, la quale vi corri-
spondeva con pari  tenerezza.  Non l'amavo già  perchè
era una preziosa mediatrice tra me e suo padre, nè per-
chè si assoggettava pazientemente a tutte le mie volontà
e m'aiutava in tutti i miei disegni; ma perchè le nostre
anime erano fatte l'una per l'altra, e più si sviluppavano
e s'espandevano, più forte le avvinceva un legame che
solo una mano barbara poteva strappare e spezzare. Non
mi dilungherò sull'ardore e la profondità di quest'affe-
zione: basti il dire ch'era divenuta la vita della mia vita.

«Mia madre morì. Io ero purtroppo allora, a mal mio
grado, impiegato nel banco del signor Graham, e abita-
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vo sempre in casa sua. D'improvviso, senza ragione e
senza scusa, egli cominciò a modificare la nostra vita
domestica, seguendo una condotta non meno stolta che
crudele, la quale irritava il mio orgoglio, torturava i miei
sentimenti, eccitava la mia focosa natura a segno da ren-
dermi  quasi  pazzo.  Si  [472] era  proposto  di  privarmi
dell'unico bene che m'allietasse, che addolcisse i rigori
della mia sorte: l'amore d'Emilia. Tralascio di raccontar-
ti i motivi che io gl'imputavo, i mezzi ch'egli usava: ma
erano tali da cambiare la mia antipatia per lui in odio
amarissimo, la mia riluttante obbedienza ai suoi voleri
in aperta e deliberata opposizione.

«Lungi dal rassegnarmi a un divieto che stimavo ti-
rannico, cercavo la compagnia d'Emilia in ogni maniera,
e persuadevo la gentile fanciulla a prestarsi ai miei strat-
tagemmi per sventare i disegni di suo padre. Io non le
parlavo d'amore, non tentavo di legarla a me con una
promessa,  non  accennavo  al  matrimonio:  un  senso
d'onore me lo proibiva. Ma con una giovanile audacia
che, temo, era il  colmo della follia e dell'imprudenza,
coglievo tutte le opportunità, fosse anche presente il si-
gnor Graham, per manifestare la mia ferma determina-
zione di mantenere liberamente con lei quella familiarità
affettuosa ch'era nata dalle circostanze, e non poteva es-
sere più repressa se non con la forza.

«Emilia cadde malata, e durante sei settimane non mi
fu concesso di vederla un momento. Non appena ella fu
in istato d'uscire dalla sua camera, spiai costantemente
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un'occasione di parlarle. Alfine mi si offerse. Eravamo
da un'ora insieme nella biblioteca, quando il signor Gra-
ham venne a  sorprenderci.  Egli  s'avanzò verso di  noi
con una faccia di cui mai non scorderò la durezza e la
severità. Io non mi sgomentai di quell'intrusione creden-
domi preparato a sfidarne le probabili conseguenze; ma
non potevo aspettarmi un attacco di ben altra natura.

«Ch'egli mi rimproverasse di disobbedienza a deside-
rî da lui datimi a intendere in ogni possibile modo, che
mi dichiarasse più esplicitamente la sua risoluzione di
mettere una barriera tra la sua figliuola e me, erano cose
ch'io prevedevo, e mi trovavo apparecchiato a rispon-
dergli: ma quando egli proruppe in sanguinose e volgari
ingiurie, quando furiosamente m'investì con ignobili ac-
cuse, apponendomi fini egoistici  e vili  in cui  neppure
per un attimo s'era mai fissato il mio pensiero, ammuto-
lii dallo stupore e dalla collera.

[473]

«Nè questo fu il peggio. In presenza della pura giova-
netta ch'io adoravo egli m'imputò d'uno dei più bassi,
più neri delitti,  del delitto di falso, affermando che la
mia colpa, allora allora scoperta, era provata, indubitabi-
le.

«L'ira che m'ardeva dentro divampò. Alzai la mano,
strinsi il pugno. Che fossi in procinto di fare non so dir-
telo. Avrei trovato parole per asserire la mia innocenza,
respingere la calunnia, dimostrare la falsità dell'imputa-
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zione? O, mancandomi la voce soffocata dal furore, mi
sarei slanciato sul mio patrigno, scostandolo da me con
violenza, buttandolo forse a terra, e sarei corso fuori per
calmarmi all'aria aperta e raccogliere il mio spirito? Non
posso congetturarlo, perchè in quel punto un acuto grido
d'Emilia mi richiamò in me; e nel volgermi la vidi cade-
re svenuta sul divano.

«Ella pareva colpita a morte dall'orrore di quella sce-
na. Dimenticando ogni altra cosa mi precipitai verso di
lei, ansioso di soccorrerla. Accanto al divano c'era un ta-
volino sul quale stavano parecchie boccette. Frettolosa-
mente ne afferrai una, e nella mia agitazione m'accadde
di versarne il contenuto, ch'io credevo un'essenza corro-
borante, sulla faccia d'Emilia, la quale giaceva supina....
Io non so di che si componesse la funesta mistura, ma
ahimè, gli effetti ne furono evidenti.... l'atto irrimediabi-
le era compiuto.... e compiuto per mia mano!

«Lo spasimo atroce ridestò nella sventurata fanciulla
la coscienza della vita. Ella balzò dal divano e, urlando
selvaggiamente,  le  braccia  alzate  sul  capo,  come una
pazza,  si  diede  a  correre  attraverso  la  stanza,  poi
s'acquattò in un angolo. Io la seguii disperato, in preda a
un'angoscia  quasi  pari  alla  sua;  ma  ella  mi  respinse,
stendendo le mani con grida strazianti.

«Il signor Graham, che su quel subito era rimasto im-
pietrito, s'avventò allora contro di me, furibondo. Invece
d'aiutarmi nei miei sforzi per sollevare la povera Emilia
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da terra, egli, senza alcuna pietà del mio stato, che era
poco meno compassionevole di quello di lei, inveì fero-
cemente, rimproverandomi con parole crudeli, torturan-
ti, che mi suonano  [474] ancora all'orecchio, d'esser la
sola causa della disgrazia, accusandomi d'avergli uccisa
la sua figliuola; e detto ch'ebbe, mi cacciò dalla stanza e
dalla casa, espulsione alla quale io, schiacciato dal dolo-
re  e  dal  rimorso,  non  avevo  la  forza  nè  il  desiderio
d'oppormi.

«Oh, quanto fu terribile  la notte,  quanto terribile il
giorno seguente! Non posso darti un'idea di come li pas-
sai. Fino all'alba andai errando per la campagna, cercan-
do invano di collegare i miei pensieri, di riacquistare un
po' di calma. Ma al riapparire della luce, sebbene avessi
ancora il polso febbrile e il cervello eccitato, cominciai
a comprendere la necessità di tracciarmi una via di con-
dotta.

«La condizione infelicissima d'Emilia, l'ansia intensa
di conoscere i peggiori effetti dell'orrendo caso, mi sol-
lecitavano a recarmi furtivamente o palesemente, ma il
più presto possibile, alla casa del signor Graham. Inol-
tre, tutto il poco ch'io possedevo, consistente, quanto a
denaro, nel solo residuo del mio ultimo trimestre di sti-
pendio, e quanto al resto nei miei indumenti e qualche
oggetto  di  valore  donatomi  da  mia  madre,  si  trovava
nella camera da me fino allora  occupata.  Non potevo
quindi evitare  di  ritornarci  almeno una volta.  E presa
questa risoluzione mi riposi in cammino verso la città,
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pronto, se era necessario, per ottenere notizie d'Emilia,
anche ad incontrarmi a faccia a faccia con suo padre.

«Tuttavia,  quando  fui  vicino  alla  casa,  titubai,  non
osai proseguire. Il signor Graham non mi aveva nulla ri-
sparmiato, neppure la minaccia d'espellermi con la vio-
lenza se osassi ripresentarmi sulla sua soglia: ed io te-
mevo d'avventurare il mio temperamento focoso in una
colluttazione  con quell'uomo al  quale  avevo fatto  già
male abbastanza.

«Non avevo io forse col terribile mio atto della sera
innanzi, atto di cui già presagivo le funeste conseguen-
ze, desolato la vita dell'unica e adorata sua figliuola, se-
polto sotto un nero pallio le sue più care speranze? No,
per nulla al mondo non avrei voluto aggiungere al mio
involontario misfatto la colpa d'alzar la mano su colui
che per quanto ingiusto [475] fosse stato verso un giova-
netto innocente, era punito con un castigo assai troppo
severo.

«Io sapevo che il suo furore era implacato, che egli
avrebbe potuto eccitare il mio fino alla frenesia, e però
mi  proposi  di  non affrontarlo  inconsideratamente.  Un
colloquio con lui dovevo averlo, a fine di confutare le
calunniose accuse portate a mio carico; ma non tra le
mura della sua casa, dove sua figlia soffriva per causa
mia.  Là,  nel  banco  dove  egli  pretendeva  ch'io  avessi
commesso un falso, ed,  in presenza de'  miei colleghi,
avrei pubblicamente negato il delitto appostomi, e sfida-
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to l'accusatore a darne le prove.
«Ma anzi tutto bisognava ch'io vedessi Emilia, o che

almeno avessi sue notizie. Prima d'incontrarmi con quel
padre, conveniva che conoscessi esattamente la natura e
la gravità del male ch'io gli avevo fatto nella sua creatu-
ra. E per questo m'era forza attendere il favore delle te-
nebre, ed introdurmi nella casa di soppiatto.

«Vagai tutto il giorno, assillato dal mio cruccio, senza
gustare nè desiderare cibo e riposo. Il pensiero della mia
povera, adorata, torturata Emilia m'era presente sempre,
mi tormentava indicibilmente. Le ore mi parevano eter-
ne.  Quella  giornata  conta  ne'  miei  ricordi  quanto  un
anno intero di miserie. Scese alfine la notte: una notte
oscura, nuvolosa. L'aria era densa d'una nebbia così fit-
ta, che nascondeva ogni cosa intorno alla distanza di po-
chi passi. La casa non m'apparve che quando fui davanti
al portone. C'era fermo un legno che io riconobbi per il
carrozzino del dottor Jeremy. Sussultai. Le sue visite ad
Emilia erano cessate da più d'una settimana: lo avevano
dunque  richiamato  a  cagione  della  disgrazia!  Data  la
presenza del medico, doveva esserci di certo anche il si-
gnor Graham. Perciò non entrai, e celato dalla nebbia at-
tesi il momento opportuno.

«Da uno spiraglio del portone potevo esplorare con lo
sguardo l'interno dell'atrio. Vidi due volte la signora El-
lis scendere e risalire; alfine scese il dottore, a passi len-
ti:  il  signor  Graham  lo  seguiva,  e  poichè  quegli  se

736

to l'accusatore a darne le prove.
«Ma anzi tutto bisognava ch'io vedessi Emilia, o che

almeno avessi sue notizie. Prima d'incontrarmi con quel
padre, conveniva che conoscessi esattamente la natura e
la gravità del male ch'io gli avevo fatto nella sua creatu-
ra. E per questo m'era forza attendere il favore delle te-
nebre, ed introdurmi nella casa di soppiatto.

«Vagai tutto il giorno, assillato dal mio cruccio, senza
gustare nè desiderare cibo e riposo. Il pensiero della mia
povera, adorata, torturata Emilia m'era presente sempre,
mi tormentava indicibilmente. Le ore mi parevano eter-
ne.  Quella  giornata  conta  ne'  miei  ricordi  quanto  un
anno intero di miserie. Scese alfine la notte: una notte
oscura, nuvolosa. L'aria era densa d'una nebbia così fit-
ta, che nascondeva ogni cosa intorno alla distanza di po-
chi passi. La casa non m'apparve che quando fui davanti
al portone. C'era fermo un legno che io riconobbi per il
carrozzino del dottor Jeremy. Sussultai. Le sue visite ad
Emilia erano cessate da più d'una settimana: lo avevano
dunque  richiamato  a  cagione  della  disgrazia!  Data  la
presenza del medico, doveva esserci di certo anche il si-
gnor Graham. Perciò non entrai, e celato dalla nebbia at-
tesi il momento opportuno.

«Da uno spiraglio del portone potevo esplorare con lo
sguardo l'interno dell'atrio. Vidi due volte la signora El-
lis scendere e risalire; alfine scese il dottore, a passi len-
ti:  il  signor  Graham  lo  seguiva,  e  poichè  quegli  se

736



n'andava direttamente, lo trattenne [476] per interrogarlo
sullo stato della figliuola, come arguivo dalla profonda
ansietà che si dipingeva nel suo volto, mentre con una
mano sulla spalla di quel vecchio amico della famiglia
cercava di leggergli negli occhi la sua opinione. Il dotto-
re mi volgeva il dorso, e io non potevo giudicare delle
sue risposte se non dall'effetto che producevano sul pa-
dre d'Emilia, il quale nell'aspetto già sconvolto, abbattu-
to, tradiva un'angoscia crescente ad ogni sillaba proferi-
ta dalle labbra del medico le cui oneste e sincere parole
erano oracoli per chi conosceva la somma sua perizia.

«Non occorrevano quindi altre testimonianze perchè
fosse ribadita in me la certezza che il fato della sventu-
rata  fanciulla  era  irrevocabile;  e  guardando  con  pietà
l'afflitto padre, pensando con terrore ch'io ero l'agente
immediato in quell'opera di distruzione, sentivo ch'egli
non poteva maledirmi più fieramente di quanto io male-
dissi me stesso. Ma per grandi che fossero il mio dolore
e il mio pentimento, non mai scemati, d'aver avuto parte
nello scatenarsi di quella tempesta in cui la giovanetta
era così miseramente naufragata, non giungevo a dimen-
ticare che ben maggior colpa ne aveva il signor Graham,
nè a perdonargli la scellerata ingiustizia e gli  oltraggi
che mi avevano tratto di senno e snervato per modo da
rendere uno strumento di rovina la mia mano tesa a re-
care soccorso.

«Quando poi,  partito il dottor Jeremy, uscì anche il
mio patrigno, ed io, osservandolo mentre passava sotto
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un lampione, vidi che all'espressione di dolore già era
succeduta sulla sua faccia quella consueta di sussiego,
di compiacimento di sè e d'arroganza; quando compresi,
udendo il picchiare sonoro e misurato della sua mazza
sul lastrico, ch'egli era assai lontano dalla mia umiltà e
dalla mia contrizione, cessai di sprecare quei sentimenti
pietosi di cui egli non pareva aver gran bisogno e che
ancor meno meritava. Non compiansi più che me solo, e
fissai il mio sguardo su quella figura d'uomo duro e su-
perbo, con l'anima riboccante d'un odio implacabile.

«Non ritrarti da me, mia Gertrude, nel leggere  [477]
questa franca confessione della mia natura appassionata
e in quel momento eccitatissima. Tu forse non sai che
sia odiare; ma fosti mai posta a simili prove?

«Non appena il signor Graham ebbe svoltato il canto,
m'avvicinai alla casa; il portone era chiuso, ma avevo la
mia  chiave:  apersi  ed  entrai.  Tutto  pareva  tranquillo:
nelle stanze terrene non c'era nessuno. Salii pian piano,
passai in una stanzina in fondo al corridoio che metteva
nella camera d'Emilia ed aspettai un pezzo. Non s'udiva
una voce,  non si vedeva anima viva.  Alfine, temendo
che  il  mio  patrigno  ritornasse  presto,  risolsi  d'andare
nella camera mia, ch'era al secondo piano, a prendere il
mio denaro ed alcuni oggetti di valore di cui non volevo
privarmi, e poi scendere nella cucina ed ottenere almeno
quelle notizie d'Emilia che avrebbe potuto darmi la cuo-
ca, certa signora Prime, donna d'ottimo cuore, la quale,
n'ero sicuro, m'avrebbe compatito.
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«Mi riuscì d'attuare la prima parte del mio disegno,
ma a piè della scala di servizio m'imbattei nella signora
Ellis che veniva dalla cucina con una tazza di brodo in
mano. Costei era in casa Graham da poche settimane,
messavi per ispiare le mie azioni, e perciò a me invisa.
Ella conosceva tutti i particolari della disgrazia, ed era
stata testimone della mia espulsione. Al vedermi si fer-
mò di botto, gettò un grido soffocato, lasciò cadere la
tazza e fece l'atto di fuggire, come davanti a una bestia
feroce: infatti il mio aspetto in cui si dipingevano una
selvaggia disperazione e il digiuno e la stanchezza, do-
veva darne l'idea....

«Io le sbarrai il cammino e la forzai ad ascoltarmi.
Ma prima ch'io  potessi  rivolgerle  la  domanda che mi
bruciava le labbra ella proruppe, confermando i miei più
atroci timori:

«— Via di  qui,  ribaldo,  via!  Volete  accecare anche
me?

«— Dov'è Emilia? — gridai. — Permettete ch'io la
vegga!

«— Vederla, voi? Orribile scellerato! No, ha già trop-
po sofferto per causa vostra. Pensa anche lei che basta,
oramai. Lasciatela in pace.

[478]

«— Che intendete dire? — io feci con un urlo, sco-
tendo violentemente per le spalle la governante le cui
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parole mi sbranavano il cuore, mi rendevano frenetico.
«— Che intendo dire? — ella continuò. — Che Emi-

lia non vedrà mai più nessuno: e quando pur avesse mil-
le occhi, voi non vorrebbe vedervi certo!

«— Dunque anch'ella mi odia? — io esclamai, piutto-
sto parlando a me stesso che interrogando la donna.

«Ma ella rispose prontamente:
«— Se vi odia? Oh, sì, e peggio.... Non può trovare

termini abbastanza severi per voi....  Mormora fino tra'
suoi  spasimi:  «Crudele!  Malvagio!» E via  dicendo.  Il
suono del vostro nome la fa raccapricciare, e a noi tutti è
proibito di pronunziarlo in sua presenza. —

«Non aspettai  d'udir  altro:  mi  volsi  e  mi  precipitai
fuori.

«Quella fu la crisi della mia vita. Il fulmine mi aveva
colpito  e  atterrato.  Speranze  terrene,  felicità,  fortuna,
buon nome, tutto già era perduto; un'unica luce solitaria
brillava ancora nelle mie tenebre: l'amore d'Emilia. In
esso fidavo; solo in esso. Ed ecco che perdevo anche
quello; e ciò era perdere la mia giovinezza, la mia fede,
la suprema speranza del Cielo. Io non ero più niente sul-
la terra: poco m'importava dove andassi nè che avvenis-
se di me.

«Da quel momento cessai d'esser  io. Scese su me la
nube che da allora m'avvolge e sotto la cui oscura ombra
tu mi vedesti e conoscesti. Fui tocco da quel male che
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mutò il gaio mio riso in un sorriso amaro, che diede i
toni dell'ironia mal celata e del sarcasmo al mio parlare,
un tempo franco e piacevole. I miei capelli incanutirono
precocemente, i miei lineamenti presero un'espressione
dura, spesso severa; i miei simili, per i quali nobilmente
ambivo divenire un benefattore, m'apparvero come anta-
gonisti armati contro cui avrei dovuto sostenere una per-
petua guerra; e il Dio che avevo adorato, nel quale ave-
vo creduto come in un amico fedele e un giusto vendica-
tore,  chi  era  Egli?  dove era  Egli?  perchè  non  faceva
trionfare la mia innocenza? Di qual [479] nero e preme-
ditato  delitto  ero  colpevole  perchè  mi  abbandonasse
così? Ahimè, sventura somma fra le mie sventure, avevo
perduto la fede nel Signore.

«Non so da qual parte mi diressi, uscendo dalla casa
del signor Graham. Le strade che attraversai  m'erano,
senza dubbio, tutte familiari, ma non ne rammento nep-
pur una: soltanto so che non mi fermai finchè non venni
a  trovarmi  all'estremità  d'una  banchina,  con  gli  occhi
fissi sull'acqua profonda, tentato di spiccare pazzamente
un salto e inabissarmi nell'oblio eterno!

«Senza quell'ultimo colpo che aveva abbattuto la mia
virile energia, mi sarei attaccato ancora alla vita, almeno
per rivendicare la mia buona fama; non avrei mai voluto
lasciare di me una memoria denigrata da cui gli uomini
m'avrebbero giudicato e su cui Emilia avrebbe pianto.
Ma ora che m'importava più della  gente? Ed Emilia?
Aveva cessato d'amarmi, e però non si sarebbe afflitta:
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ed io non bramavo più altro che la tomba, il nulla.
«Vi  sono  istanti  nella  vita  in  cui  una  parola,  uno

sguardo, un pensiero, possono pesare sulla bilancia, del
fato, e determinare un destino.

«Così  m'avvenne.  Io  ero  incapace  di  concepire  un
qualsiasi disegno: il caso risolse per me. Un rumore di
remi nell'acqua mi scosse dalla mia apatia; pochi minuti
dopo una barchetta venne ad ormeggiarsi a breve distan-
za dal posto dove stavo. Tostò udii da presso, sulla ban-
china, un passo rapido e sonoro, e voltandomi vidi al
lume della  luna che  usciva appunto da un cumulo di
nubi, un robusto uomo di mare con una grave giacca im-
permeabile sotto il braccio destro e una vecchia sacca da
viaggio nella mano sinistra. Egli aveva una faccia rubi-
conda e gioviale, e nel passarmi accanto per saltare nella
barca dove due marinari lo aspettavano, coi remi stillan-
ti sollevati, pronti a rituffarli, mi picchiò cordialmente
una spalla esclamando:

«— Ebbene, mio bel signorino, v'imbarcate con noi?
—

«Senza  esitare  io  risposi  di  sì.  L'uomo  diede
un'occhiata alla mia faccia, e un'altra al mio vestito, il
quale parve fargli pensar bene di me circa la condizione
[480] sociale  e  la  possibilità  di  pagare la  traversata;  e
disse ridendo:

«— A bordo, dunque! —
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«Con suo stupore, perchè aveva creduto che scherzas-
si, io saltai nella barca, e alcuni minuti dopo mi trovavo
a bordo d'una bella nave a tre alberi, in procinto di sal-
pare: non sapevo per dove.

«Appena in capo a due o tre giorni di navigazione ap-
presi ch'era diretta a Rio Janeiro: ma a me, qua o là, fa-
ceva lo stesso.

«Io non ero l'unico passeggero: avevo per compagna
di viaggio la figliuola del capitano, a nome Lucia Grey,
la quale sembrava a  casa propria,  tanto sopra coperta
che  sotto.  Durante  la  prima  settimana  quasi  non
m'accòrsi  della  sua  presenza,  e  probabilmente  avrei
compiuto l'intera traversata senza occuparmi di  quella
giovanetta,  mezzo  bambina,  mezzo  donna,  se  il  mio
strano e misterioso contegno non l'avesse tratta a con-
dursi verso di me in un modo che mi maravigliò e finì
col commuovermi. La mia aria selvaggia e smarrita, la
mia  continua  irrequietudine,  la  ripugnanza  che  avevo
per il cibo, l'indifferenza che mostravo per tutto quanto
m'accadeva dintorno, la colpirono ed eccitarono la sua
compassione.  Da  principio  mi  credette  squilibrato  di
mente, e mi trattò come tale.  Spesso veniva a sedersi
sulla  tolda,  di  fronte  a  me,  e  stava  a  guardarmi  per
un'ora buona, ignorando o non curandosi d'essere a sua
volta osservata: poi se n'andava con un profondo sospi-
ro. Ogni tanto m'offriva qualche bocconcino prelibato,
pregandomi che mi sforzassi di mangiare; e poichè io,
commosso da quella gentile benevolenza, accettavo più
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volentieri il nutrimento dalla sua mano che da un'altra,
queste piccole attenzioni divennero quotidiane.

«A misura però che il mio aspetto e le mie maniere si
ricomponevano, e il tormento febbrile a cui ero in preda
si quotava in una malinconia profonda ma meno torbida
e fiera, ella si comportava con maggiore ritegno; e quan-
do cominciai ad essere più simile al comune degli uomi-
ni, a sedermi a tavola con gli altri, a dormire nel mio ca-
merotto una parte almeno della notte invece di passarla
tutta passeggiando  [481] sul ponte, Lucia cessò di fre-
quentare quella parte della nave dove solevo stare du-
rante  la  giornata;  sicchè  di  rado  avevo  occasione  di
scambiare una parola con lei, se non la cercavo apposta.

«Ma avemmo tempi burrascosi che mi costringevano
a  cercare  rifugio  nella  cabina,  e  là  quasi  sempre
m'incontravo con la fanciulla che, seduta sulla traversa
di  poppa,  leggeva  o  contemplava  le  onde  agitate.  Il
viaggio era lungo; necessariamente quindi ci si trovava
spesso insieme, tanto più che il  capitano Grey, quegli
che  m'aveva  scherzosamente  invitato  ad  imbarcarmi,
continuava a mostrare una cordiale simpatia per me, e
incoraggiava  benignamente  quell'amicizia  consideran-
dola come un aiuto a trarmi dal mio stato di malinconia,
il  quale  sembrava stupire  e  addolorare  il  gioviale  co-
mandante del bastimento quasi quanto la sua pietosa e
sensitiva figliuola.

«La timidità di Lucia andava a poco a poco dissipan-
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dosi, e molto innanzi il termine della traversata io non
ero più un estraneo per lei. Ella parlava meco familiar-
mente, o, piuttosto, mi parlava: perchè mentre io, nono-
stante qualche accenno di curiosità da parte della ragaz-
za,  mantenevo un rigido silenzio  circa  i  casi  miei,  ai
quali non potevo nemmeno pensare nonchè discorrerne,
ella,  in  compenso,  s'ingegnava d'intrattenermi  raccon-
tandomi la storia della sua vita, di cui mi riferiva con
semplice franchezza quasi tutti i particolari.

«A volte l'ascoltavo attento; a volte, assorto nelle mie
dolorose riflessioni, non udivo più la sua voce e dimen-
ticavo  la  sua  presenza.  Allora  ella  s'interrompeva,  e
quando, scotendomi dalla mia fantasticheria, alzavo su-
bitamente gli occhi, sorprendevo il suo sguardo fisso nel
mio volto con un'espressione di rimprovero che mi face-
va raccogliere tutta la mia forza di volontà per mostrare
di prestarle una seria attenzione, che spesso ella alfine
riusciva a cattivarsi davvero.

«Fino ai  quattordici  anni Lucia era vissuta  con sua
madre in una casina sul Capo Cod. Soltanto a rari inter-
valli il focolare domestico veniva rallegrato dal ritorno
del padre da uno de' suoi lunghi viaggi. [482] Di solito si
recavano in  quelle  occasioni  nella  città  dove il  basti-
mento  era  approdato,  passavano  alcune  settimane  in
continuo tripudio, e poi se ne tornavano a piangere la
partenza del gaio capitano, e a contare le settimane e i
mesi che dovevano trascorrere prima di rivederlo.
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«E infine avvenne che la madre ammalò e morì. Lu-
cia mi diceva con parole commoventi il suo immenso
dolore, e quanto amaramente il babbo aveva pianto ap-
prendendo al suo arrivo la triste notizia; mi narrava la
sua vita a bordo della nave che dopo la perdita della
mamma era divenuta la sua casa; mi confidava come si
sentisse mesta e abbandonata quando infuriava la burra-
sca ed ella, mentre il capitano era al suo posto sul ponte,
sedeva sola sola nella cabina, ascoltando l'urlo del vento
e il ruggito delle onde.

«Ella aveva gli occhi gonfi di lacrime nel parlare di
queste cose, ed io la guardavo con pietà come una che il
dolore faceva mia sorella. Ma le prove sofferte non po-
tevano tuttavia  soffocare in  lei  i  vivaci  e  baldi  spiriti
giovanili. Cinque minuti dopo finito di raccontare con
patetica eloquenza un episodio delle sue precoci peripe-
zie, se il padre, sempre allegro, capitava a sorprenderla
con qualche burletta e a stuzzicarla provocando le sue
rappresaglie, ella era già bell'e pronta a un duello di friz-
zi, e perfino di scherzi un po' rudi. La cabina o la tolda
risonavan di chiassose risate, di motti giocosi, le malin-
conie erano dimenticate; e io, rifuggendo da una gaiezza
che mal s'accordava con la mia infelicità e feriva i miei
nervi irritati, mi ritiravo in qualche angolo remoto a me-
ditare e piangere su miserie per le quali non potevo spe-
rare simpatia, cui nessuno poteva partecipare, che dove-
vo soffrire solo, senza conforto.

«Le  mie  sventure  m'avevano  reso  così  misantropo,
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che la gara di piacevolezze tra il buon capitano e la sua
vispa figliuola, il riso musicale con cui la fanciulla ri-
spondeva alle barzellette di  due o tre vecchi marinari
privilegiati, mi urtavano come un'offesa: nè avrei credu-
to possibile che una creatura tanto poco atta a compren-
dere le profonde mie pene,  [483] come Lucia, provasse
per me una compassione sincera, se non avessi talvolta
veduto, non senza commozione, la sua innocente ilarità
cadere d'un tratto, e dar luogo ad un'aria grave e triste,
quando per caso i suoi sguardi incontravano il mio viso
addolorato, reso più scuro ancora dal contrasto con la
sua allegria e quella de' suoi compagni.

«Ma non devo più dilungarmi sulla nostra vita a bor-
do, perchè ho da riferire gli eventi di anni, e conviene
ch'io mi tenga nei limiti d'una concisa esposizione dei
fatti.  M'astengo  dunque  dal  descriverti  la  spaventosa
tempesta durante la quale, per due giorni e una notte, la
povera Lucia fu pazza di terrore, e che a me, noncurante
dei disagi,  indifferente al  pericolo,  diede occasione di
contraccambiare la sua benevolenza, prodigandole tutte
le cure e tutti i conforti ch'era in mia facoltà darle. Ma
questo ed altri casi del lungo viaggio, conferirono a farle
concepire una fiducia in me che quando fummo arrivati
in porto mi pose a una difficile prova, piuttosto impac-
ciante.
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XLVII.

Non rigettar
La mia preghiera! Questo lungo errare
Sempre più lunge, troppo m'ha estenuato,
Nè so una spiaggia dove il disperato
Mio dolor possa mai requie trovare.
E. B. BROWNING.
«Il capitano Grey morì. Eravamo a circa sei o sette

giorni di navigazione da Rio Janeiro quando cadde im-
provvisamente ammalato, e tre giorni innanzi che get-
tassimo l'àncora in quel porto esalò l'ultimo respiro. Io
aiutai Lucia ad assisterlo, gli chiusi gli occhi, e portai tra
le mie braccia la fanciulla svenuta, in un'altra parte della
nave. Le feci riprendere i sensi, e tentai di confortarla
con parole  affettuose;  ma quando ella  ebbe piena co-
scienza della sua sventura, s'abbattè in una cupa dispera-
zione più penosa a vedersi che la precedente assoluta in-
sensibilità.

[484]

«Suo padre non aveva in alcun modo provveduto a
lei; nè invero egli avrebbe potuto farlo come provò in
seguito lo stato de' suoi affari. Ben a ragione la poveret-
ta si doleva della triste sua sorte, perchè ella si trovava
senza altri parenti e senza denaro, e doveva sbarcare in
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una  terra  straniera  che  non  offriva  alcun  ricovero
all'orfana.

«Seppellimmo il capitano in mare. Compiuto il lugu-
bre ufficio, andai in traccia di Lucia, e procurai nova-
mente, come già m'ero provato senza alcun successo, di
destare in lei il sentimento della sua condizione, e deli-
berare sul da farsi, posto ch'eravamo già vicini al porto,
e tra alcune ore saremmo stati costretti a lasciare il ba-
stimento e cercare alloggio nella città.  Ella m'ascoltò,
ma non aprì bocca,

«Infine accennai alla necessità di separarci, e le do-
mandai che idee avesse per il suo avvenire. La sua ri-
sposta fu uno scoppio di lacrime.

«Io manifestai tutta la mia pietà per il suo cordoglio,
la esortai a non disperarsi.

«Allora, tra i singhiozzi, e interrompendosi spesso per
dare in esclamazioni di dolore, ella si raccomandò con
semplicità infantile alla mia compassione, supplicando-
mi di non lasciarla, anzi diceva di non «abbandonarla»,
ricordandomi ch'era sola al mondo, e che toccando terra
sarebbe stata sperduta in paese straniero, implorando la
mia misericordia perchè la salvassi dal morire derelitta e
disperata.

«Che dovevo fare? Mi trovavo anch'io solo e sperdu-
to, la mia vita non aveva alcun fine. Eravamo tutt'e due
del pari, orfani e desolati. Non v'era che un punto di dif-
ferenza: io potevo lavorare e proteggerla, ella non era in

749

una  terra  straniera  che  non  offriva  alcun  ricovero
all'orfana.

«Seppellimmo il capitano in mare. Compiuto il lugu-
bre ufficio, andai in traccia di Lucia, e procurai nova-
mente, come già m'ero provato senza alcun successo, di
destare in lei il sentimento della sua condizione, e deli-
berare sul da farsi, posto ch'eravamo già vicini al porto,
e tra alcune ore saremmo stati costretti a lasciare il ba-
stimento e cercare alloggio nella città.  Ella m'ascoltò,
ma non aprì bocca,

«Infine accennai alla necessità di separarci, e le do-
mandai che idee avesse per il suo avvenire. La sua ri-
sposta fu uno scoppio di lacrime.

«Io manifestai tutta la mia pietà per il suo cordoglio,
la esortai a non disperarsi.

«Allora, tra i singhiozzi, e interrompendosi spesso per
dare in esclamazioni di dolore, ella si raccomandò con
semplicità infantile alla mia compassione, supplicando-
mi di non lasciarla, anzi diceva di non «abbandonarla»,
ricordandomi ch'era sola al mondo, e che toccando terra
sarebbe stata sperduta in paese straniero, implorando la
mia misericordia perchè la salvassi dal morire derelitta e
disperata.

«Che dovevo fare? Mi trovavo anch'io solo e sperdu-
to, la mia vita non aveva alcun fine. Eravamo tutt'e due
del pari, orfani e desolati. Non v'era che un punto di dif-
ferenza: io potevo lavorare e proteggerla, ella non era in

749



grado d'aiutarsi. A me ella offriva una ragione di vivere:
il rifugio ch'io avrei offerto a lei, per quanto povero, sa-
rebbe stato sempre qualche cosa di meglio che il rima-
nere esposta ad ogni sorta di sofferenze e di pericoli. Io
le dissi chiaramente che ben poco avevo da darle; perfi-
no il mio cuore era spezzato. Ma volentieri avrei lavora-
to per sostentarla, l'avrei difesa, consolata, e forse anche
amata, col tempo.

«L'ingenua fanciulla non pensava al matrimonio in-
vocando  il  mio  appoggio:  cercava  la  protezione  [485]
d'un amico, non già un marito. Io le spiegai che soltanto
il  vincolo coniugale poteva impedire la nostra separa-
zione, ed ella nell'umiltà della sventura finì con l'accet-
tare la mia non molto lusinghiera profferta.

«L'unico confidente del nostro subitaneo fidanzamen-
to,  l'unico  testimonio  della  cerimonia  nuziale,  seguita
poche ore dopo, fu un vecchio marinaro, un veterano in-
cotto dal sole e dai venti, che aveva conosciuto ed ama-
to Lucia fin da bambina, e il cui nome ti sarà probabil-
mente familiare: Ben Grant. Egli scese a terra con noi e
ci accompagnò alla chiesa, che fu la nostra prima mèta,
e poi nel più che modesto alloggio di cui bisognava per
allora contentarsi. Il buon uomo si dedicò alla figlia del
suo capitano con abnegazione; ma ahimè, in un frangen-
te che or ora saprai, il suo zelo fu malinteso e riuscì fu-
nesto.

«Dopo molte difficoltà ottenni un impiego da un ne-
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goziante nel quale riconobbi per caso un ottimo amico
del mio defunto padre. Egli era stabilito a Rio da parec-
chi  anni,  ed  esercitava  un  vasto  traffico.  Volentieri
m'accolse nella sua casa commerciale in qualità di com-
messo, e di tanto in tanto mi mandava anche a trattare
affari in posti più o meno lontani. Le mie occupazioni
erano regolari e proficue, sicchè presto non solo fui al
riparo dal bisogno, ma potei procurare alla mia giovane
sposa una certa agiatezza, se non il lusso.

«Il suo carattere dolce, il buon animo e l'umor gaio
con cui aveva sopportato le privazioni, l'ardore de' suoi
sforzi  per  rendermi  felice,  non  rimasero  senz'effetto.
Combattei la mia torva malinconia, pervenni a rassere-
nare il mio aspetto; e le rughe precoci che la sua piccola
mano amorosamente spianava, alfine non ricomparvero
più. Il breve tempo che passai con tua madre, Gertrude,
è un episodio soave nella memoria della tempestosa mia
vita.  Giunsi  ad  amarla  molto;  non  come  amavo
Emilia.... questo sarebbe stato impossibile.... ma ella era
il fiore solitario che cresceva sulla tomba delle mie spe-
ranze giovanili  e  diffondeva intorno a me una gentile
fragranza. La figliuola ch'ella mi diede non m'è più cara
perchè è  [486] una parte di me stesso che per essere il
frutto di quel caro fiore, tanto presto divelto e schiaccia-
to....

«Circa due mesi dopo la tua nascita, bambina mia, in-
nanzi che i tuoi occhi avessero appreso a sorridere alla
vista di tuo padre necessariamente molto spesso lontano
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da casa, gli affari di cui ero incaricato quale agente mi
chiamarono in una piazza piuttosto distante da Rio. Ero
assente da quasi un mese,  avendo dovuto estendere il
mio viaggio oltre l'itinerario fissatomi, e avevo sempre
mandato regolari notizie a Lucia (la quale, però, credo
non ricevette mai le mie lettere), quando capitai in un
posto i cui dintorni erano infestati da malaria. Per amore
della mia famiglia presi tutte le precauzioni a fine d'evi-
tare l'infezione, ma furono inutili. La terribile febbre mi
colse e giacqui settimane tra la vita e la morte. Durante
la  mia  malattia  fui  crudelmente  negletto,  perchè  non
avevo colà alcun amico, e l'esiguità della mia borsa non
allettava i mercenari: ma la pena in cui ero per Lucia e
per te, superava di gran lunga i patimenti fisici, pur tan-
to gravi.

«La mia immaginazione inquieta  mi suscitava ogni
sorta di paure: ahimè, nessuna delle peggiori s'avvicina-
va  alla  realtà  che  m'attendeva  al  mio  ritorno.  Dopo
un'interminabile degenza, ripresi la via di Rio, emaciato,
estenuato, quasi privo di denaro e con le vesti lacere. E
quando cercai la mia casa la trovai deserta, e fui ammo-
nito d'allontanarmene, poichè la funesta epidemia della
quale io ero stato preda, aveva poco meno che spopolato
quella strada e le adiacenti. Benchè facessi le più minu-
ziose inchieste, non potei saper nulla di mia moglie e
della mia creatura. Corsi all'orribile carnaio dove duran-
te l'infierire della pestilenza venivano esposti i cadaveri
non riconosciuti; ma tra quei miserandi avanzi sfigurati
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era  impossibile  distinguere  i  propri  congiunti  dagli
estranei. Errai giorni e giorni per la città sperando d'otte-
nere qualche informazione concernente Lucia: nessuno
l'aveva mai udita menzionare. Esplorai tutte le banchine
che Ben Grant, al quale v'avevo affidate, tua madre e te,
soleva frequentare, chiesi di lui, descrivendo esattamen-
te la sua persona: non ne scopersi la minima traccia.

[487]

«Il mio primo pensiero era stato ch'egli e Lucia si fos-
sero, com'era naturale, rivolti al negoziante per cui viag-
giavo a fine di conoscere la causa della mia prolungata
assenza. E però trovando vuota la mia casa avevo affret-
tato il passo in cerca di lui. Anch'egli era caduto vittima
del morbo dominante! Il suo banco era chiuso, la sua
ditta cancellata. Io continuai le indagini finchè l'ultimo
bagliore di speranza non fu spento. Ma venni assicurato
che quasi nessuno tra gli abitanti del rione dove avevo
lasciato la mia famiglia era sfuggito al flagello; e per-
suaso alfine che il mio fato continuava a perseguitarmi
con  un  implacabile  furore  di  cui  quest'ultimo  colpo,
ch'io mi avrei dovuto aspettare, non era se non un singo-
lo sfogo, disperatamente risolsi d'imbarcarmi, pagando
la traversata col  mio lavoro,  sulla prima nave che mi
portasse a questo prezzo lontano dai luoghi pieni di così
strazianti ricordi.

«Da quel punto cominciò quella corsa angosciosa at-
traverso il mondo, senza termine e senza requie, in cui si
riassume la mia vita. Con vari propositi, e lottando con
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varia fortuna per conseguirli, viaggiai in tutte le regioni
del globo. Non v'è quasi una terra che il mio piede non
abbia premuta; ho navigato tutti i mari, respirato l'aria di
tutti i climi. Ho vissuto parimente nella città e nel deser-
to, fra gli uomini inciviliti e fra i selvaggi. Ed ho impa-
rato la triste verità, che la pace non esiste in nessun luo-
go, e che l'amicizia per lo più è un nome vano. Se sono
giunto a odiare, a sfuggire, a disprezzare il genere uma-
no, è perchè io lo conosco bene.

«Una volta visitai perfino la dimora dove trascorse la
mia adolescenza. Non conosciuto, non veduto, calcai il
suolo familiare, mirai le facce familiari benchè tocche
dal tempo. Stetti davanti alla finestra della biblioteca del
signor Graham, vidi l'aspetto sereno d'Emilia, contenta,
felice nella sua cecità e nell'oblio del passato. Una fan-
ciulla sedeva accanto al fuoco tentando di leggere alla
luce vacillante della fiamma. Io non sapevo allora che
desse un così dolce incanto alla sua fisonomia pensosa,
nè perchè il mio sguardo vi si posasse con raro piacere:
nessuna voce diceva al mio cuore paterno che  [488] io
contemplavo il  volto della mia figliuola. Non giurerei
che il forte impulso da cui mi sentivo spinto ad entrare,
a farmi riconoscere, ad implorare da Emilia una parola
di perdono non fosse per prevalere sul timore del suo
sdegno; ma in quella apparve il signor Graham, con la
sua aria glaciale e severa, ed io fuggii di là.... Il giorno
seguente ripartivo alla volta di luoghi lontani.

«Quantunque nei diversi lavori che ero costretto a in-
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traprendere  per  mantenermi  decentemente,  io  guada-
gnassi spesso tanto da poter godere una temporaria indi-
pendenza, e concedermi il lusso di costosi viaggi, non
pensavo ad accumulare un patrimonio: a che m'avrebbe
servito, poichè non avevo da provvedere che alla sodi-
sfazione de' miei bisogni immediati? Ma il caso mi gettò
dinanzi quella ricchezza ch'io non m'affannavo a cerca-
re.

«Dopo  un  anno  passato  nelle  selvagge  solitudini
dell'Occidente, tra avventure il cui racconto ti sembre-
rebbe incredibile, seguitai ad attraversare quella regione,
compiendo, senza compagni, un aspro e lungo viaggio,
il quale aveva l'unico fine d'appagare il mio umore va-
gabondo.  Venni  così  a  trovarmi  nel  paese  che  fu  poi
chiamato la «terra promessa», nonostante che per molti
dei cupidi emigranti fosse invece una terra di false lu-
singhe e di amari disinganni. Tuttavia per me ne scaturì
l'oro di cui non avevo sete. Io fui tra i primi scopritori
delle prodigiose miniere, e uno dei più fortunati, benchè
dei meno diligenti e meno bramosi d'arricchirsi.

«Ma questa non fu la sola nè la maggiore delle fortu-
ne toccatemi. Coi primi frutti delle mie fatiche comperai
un'immensa distesa di terreni, approfittando di un'occa-
sione  offertasi.  Ero  ben  lungi  dal  sognarmi  che  quei
campi deserti diverrebbero un giorno le strade e le piaz-
ze d'una grande e prospera città. Eppure fu così: ed io
senza sforzi, quasi senza saper come, acquistai ricchez-
ze favolose.
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«Non è tutto. Il caso felice che guidò i miei passi alla
terra dell'oro, mi condusse a scoprire una perla preziosa,
un tesoro a paragone del quale le miniere della Califor-
nia sono un nulla ai miei occhi.

«Tu sai che il grido della conquista corse il mondo,
[489] e uomini d'ogni nazione portarono le loro braccia
al campo della fortuna. Poi venne la fame, seguita dalla
malattia e dalla morte; e molti furono quelli che mentre
s'affrettavano ansiosamente verso l'aurea mèsse, caddero
sul margine della via prima d'averla pur veduta ondeg-
giare da lontano.

«Per quanto io disprezzassi quell'avida canaglia, non
potevo, nelle  mie privilegiate condizioni,  ricusarmi di
soccorrere gli  sciagurati  che venivano ad abbattersi ai
miei piedi; e, per una volta, la mia umanità trovò la sua
ricompensa.

«Un  uomo  di  miserabile  aspetto,  cencioso,  sfinito,
mezzo morto, si trascinò fino alla mia tenda (il paese, in
quel tempo primitivo, non offriva altra abitazione) e con
voce fievole si raccomandò chiedendo la carità. Io lo ac-
colsi nell'angusta mia dimora, e non gli fui avaro delle
cure che ero in grado di prestargli. Ma egli non soffriva
che d'inedia, e quando si fu satollato, manifestò subito la
selvaggia brutalità della sua natura nell'arcigna indiffe-
renza con cui ricevette l'ospitalità benevolmente conces-
sagli da un estraneo, e nella vile ingratitudine con cui ne
abusò. In capo ad alcuni giorni le sue forze erano risto-
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rate,  sicchè  io,  desideroso  di  levarmi  d'attorno
quell'intruso il quale cominciava a condursi in modo da
farmi dubitare della sua buona fede, lo avvertii che do-
veva andarsene, non senza però mettergli in mano una
quantità d'oro sufficiente ad assicurare il suo sostenta-
mento  finchè  fosse  giunto  alle  miniere  ove  diceva
d'essere diretto.

«L'uomo parve malcontento. Mi chiese il permesso di
rimanere fino alla mattina seguente non avendo egli al-
cun ricovero per la notte che già s'avvicinava. Io accon-
discesi, perchè non m'immaginavo qual serpente avessi
riscaldato al mio focolare. In sulla mezzanotte un legge-
ro rumore mi destò: ci voleva poco a turbare il mio son-
no che non era mai profondo. Mi rizzai e vidi l'ospite af-
faccendato a  impadronirsi  del  mio denaro,  e  pronto a
svignarsela senza salutarmi. La sua ribalderia andò più
oltre.  Nell'atto  ch'io  l'agguantavo  rimproverandogli  il
furto vergognoso, egli afferrò un'arme che si trovava lì
presso, e attentò alla vita del suo benefattore. Ma [490]
io stavo all'erta; rapidamente schivai il colpo, ed essen-
do il più forte, in pochi momenti ebbi ridotto all'impo-
tenza il mio disperato avversario. Costui si trascinò alle
mie ginocchia implorando grazia con l'abietta sommis-
sione che si conveniva a un così spregevole furfante. E
ben aveva di che tremare, perchè la legge di Lynch era
allora nel suo pieno vigore, e faceva giustizia sommaria
dei criminali.

«Avrei  probabilmente  abbandonato  il  traditore  alla
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sorte meritata, se egli non avesse per caso scoperto alla
mia cupida brama un oggetto desiderabile a segno, ch'io
gli offersi la libertà come prezzo del suo possesso, con
un ardore in cui dimenticai il castigo dovuto a tanta per-
fidia.

«Il ladro, obbedendo al mio comando, vuotò le sue ta-
sche per restituirmi l'oro, la cui perdita non m'avrebbe
oltremodo afflitto:  e  mentre  il  vil  metallo  rotolava  ai
miei piedi, vidi brillare tra le monete un gioiello mio, le-
gittimamente mio quanto il resto; e quella vista mi col-
mò di maraviglia e di gioia, più che se fosse stato una
stella caduta dal cielo.

«Era un anello assai singolare per il disegno e la fat-
tura,  già appartenuto a mio padre, portato poi da mia
madre fino al tempo delle sue seconde nozze, e da lei al-
lora dato a me. Io lo tenevo caro come un'eredità prezio-
sa,  ed era uno dei pochi oggetti  di valore presi meco
nell'abbandonare la casa del mio patrigno. L'avevo la-
sciato, insieme con un orologio e qualche altro piccolo
gioiello, a Lucia, quando m'ero separato da lei a Rio, e
rivedendolo mi sembrava udire una voce da una tomba.

«Con ansiosa avidità interrogai il mio prigioniero per
sapere come quell'anello fosse venuto nelle sue mani,
ma egli si chiuse in un ostinato silenzio. Ora toccava a
me supplicarlo; e alfine, la promessa che, terminato il
suo racconto, l'avrei lasciato partire immune dalla «fu-
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stigazione della giustizia»(6) gli  strappò il  segreto che
per me aveva un'importanza vitale. Ti riferirò in poche
parole la sua intralciata e scucita narrazione.

[491]

«Quell'uomo era Stefano Grant, il figlio del mio vec-
chio amico Ben. Egli aveva udito dalla bocca di suo pa-
dre la dolorosa storia della tua mamma, e la circostanza
d'un violento alterco tra il marinaro e quella megera di
sua moglie quando egli le aveva portato in casa la gio-
vane straniera, era servita ad imprimerla bene nella me-
moria del ragazzaccio.

«A quanto rilevai da ciò che Stefano mi disse, pare
che la mia prolungata assenza e la mancanza di notizie
mentre io giacevo malato, fossero interpretate dal fedele
ma troppo diffidente amico e consigliere della mia spo-
sa, come un volontario e crudele abbandono. La povera
figliuola, per la quale la mia vita passata era un mistero,
e rimanevano quindi inesplicabili  molti  particolari  del
mio carattere e della mia condotta, cominciò a sentirsi
persuasa che i timori e i sospetti del buon vecchio non
erano infondati.  Ella  s'era  rivolta  al  mio principale,  a
fine d'ottenere qualche informazione; ma egli,  che mi
sapeva esposto all'epidemia e mi credeva oramai nel nu-
mero dei morti, non volendo desolarla le aveva dato ri-
sposte così oscure ed ambigue, da mutare quasi in cer-

6 () La legge di Lynch autorizzava tutti i presenti a fustigare i ladri còlti sul
fatto. Il supplizio era spesso mortale.
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tezza le sue vaghe apprensioni. Tuttavia si ricusò ferma-
mente di lasciare la nostra casa, e attaccandosi a un'ulti-
ma speranza stette ad aspettarvi il mio ritorno finchè il
morbo non principiò a menare strage nel vicinato. Il suo
piccolo gruzzolo era già finito, le forze sì morali che fi-
siche le venivano meno, e Ben, sempre più sicuro che
l'ingenua Lucia era stata tradita e abbandonata, potè fi-
nalmente indurla a vendere la sua mobilia, e grazie alla
somma così raccolta fuggire dal paese infetto prima che
fosse troppo tardi. Ella partì per Boston con un basti-
mento su cui il suo umile protettore s'era imbarcato in
qualità di marinaro; e, giunti in porto, egli la condusse
nella sola casa che poteva offrirle: la sua.

«Là si compì il fato della tua sventurata madre con la
sua morte nel fior degli anni, e tu, bambinetta, restasti
sola alla mercè della femmina crudele che unicamente la
coscienza d'un crimine commesso e la tema di  essere
scoperta, rattenne dal cacciarti fin da allora fuor del mi-
sero asilo trovato [492] sotto il suo tetto. Questo crimine
consisteva in un vilissimo furto perpetrato da lei e dal
già infame suo figlio in danno dell'innocente e infelice
Lucia che la sua debolezza rendeva oramai una facile
preda per la loro rapacità.

«I frutti del ladrocinio non furono però mai goduti da
Annetta Grant, il cui promettente rampollo tanto la su-
perava in duplicità ed astuzia, che fattosi consegnare i
gioielli col pretesto di venderli bene, si tenne per sè ciò
che gli parve opportuno, e s'appropriò il denaro ricavato
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dal resto.
«L'anello antico ora tornato in mio possesso, la pre-

ziosissima reliquia di una luttuosa tragedia, avrebbe se-
guìto la sorte degli altri oggetti rubati se non fosse parso
al ladro di poco valore. Ma esso salvò, temporariamente
almeno, lo sciagurato Stefano dal castigo dei felloni che
certo  aspetta  quel  peccatore  impenitente;  e  quanto  a
me.... ah, quanto a me rimane dubbio ancora se il segre-
to di cui fu la chiave consolerà la vita che m'avanza o
farà pesare sovr'essa una più grave maledizione!

«Quantunque le informazioni così ottenute suscitasse-
ro in me l'eccitante idea che la mia figliuola vivesse an-
cora e potesse alfine essermi resa, io non osavo abban-
donarmi a quest'ardita speranza, perchè nulla m'assicu-
rava che non fosse destinata a perire in germe, che il
perduto tesoro di cui avevo miracolosamente scoperto le
tracce non dovesse di nuovo sfuggire alle mie ansiose
ricerche. A tutte le domande concernenti te, mia Gertru-
de, Stefano, il quale non aveva più ragione alcuna di na-
scondermi la verità, rispose che non era in grado di co-
municarmi particolari posteriori al tempo in cui eri an-
data a stare con Trueman Flint. Egli sapeva che il lam-
pionaio t'aveva ricoverata la notte che Annetta ti cacciò
in istrada, e un caso gli apprese, di lì ad alcuni mesi, la
tua permanenza in quel luogo di rifugio, essendo stato il
vecchio  (per  dire  come disse  lui)  tanto  solennemente
imbecille da recarsi di spontanea volontà a risarcire sua
madre del danno da te fatto in uno sfogo d'infantile ven-
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detta alla vetrata d'una sua finestra.
«Di  più  non giunsi  a  rilevare,  ma  era  uno  stimolo

[493] sufficiente perchè io m'adoprassi con tutte le mie
energie  a  ritrovar  la  mia  creatura.  Pieno  il  cuore  di
quest'unico desiderio,  m'affrettai  a  partire  per  Boston.
Non durai fatica a rintracciare le notizie del tuo benefat-
tore, e quantunque fosse morto da anni, non poche per-
sone, degne di fede, m'attestarono le sue grandi virtù,
che ben erano conosciute. Nè la sua figliuola adottiva
era dimenticata nel quartiere dove aveva passato l'infan-
zia. Più d'una voce rispose alle mie inchieste con accen-
to di gratitudine, enumerando le ragioni di ricordare la
fanciulla  che  essendo  venuta  in  prospere  condizioni
dopo aver provato la povertà, s'era fatta un dovere e un
piacere di soccorrere nei loro bisogni i suoi vicini d'un
tempo, le cui sofferenze le erano note per avervi parteci-
pato.

«Ma, ahimè, alla somma delle mie tristi vicissitudini,
una ancora doveva aggiungerne l'inesorabile destino....
Nel momento ch'io m'accertavo che mia figlia viveva ed
era  al  sicuro,  nel  momento  che  il  mio  cuore  paterno
esultava al suono delle lodi da cui sentivo accompagna-
re il suo nome, mi colpirono come un fulmine queste
parole tremende: «Ella è ora la figliuola adottiva della
dolce Emilia Graham, della buona signorina cieca!»

«O strana coincidenza! O giusto guiderdone. Mentre
mi credevo sul punto di vedere la cara mia speranza di-
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venire una felice realtà, la mano ferrea di quel destino
che non voleva lasciarsi sfuggire la sua vittima, mi af-
ferrava un'altra volta, e mi schiacciava.... La mia creatu-
ra, la mia unica figliuola, stretta da vincoli di gratitudine
e d'affetto, fin dai suoi teneri anni, a colei nel cui volto
non oserei fissare lo sguardo, se fosse conscia della mia
presenza,  per  tema  di  leggervi  una  condanna  che  mi
fiaccherebbe l'anima per sempre!

«Le terre e i mari che ci dividevano finora, mia Ger-
trude così lungamente perduta per me, sembravano alla
mia immaginazione torturata  un ostacolo  meno insor-
montabile del fatto che la sola creatura umana nel cui
amore ancora speravo, era stata educata in una famiglia
dove io ero odiato, dove il solo mio nome destava un
senso d'orrore!

[494]

«Straziato dal  pensiero tormentoso che tutte  le mie
preghiere, tutte le mie spiegazioni sarebbero state impo-
tenti a cancellare quella prima impressione, che le mie
cure, la mia tenerezza, per quanto grandi non avrebbero
ottenuto altro che un freddo e formale riconoscimento
dei  miei  diritti,  o,  peggio  ancora,  un'ipocrita  larva
d'amor filiale, quasi risolsi di lasciar ignorare a mia fi-
glia da chi fosse nata, di rinunziare a veder mai il suo
viso piuttosto che imporle la terribile necessità di sce-
gliere tra l'adorata amica e un padre da cui l'animo suo
rifuggiva con raccapriccio e terrore come da un reo di
neri delitti.

763

venire una felice realtà, la mano ferrea di quel destino
che non voleva lasciarsi sfuggire la sua vittima, mi af-
ferrava un'altra volta, e mi schiacciava.... La mia creatu-
ra, la mia unica figliuola, stretta da vincoli di gratitudine
e d'affetto, fin dai suoi teneri anni, a colei nel cui volto
non oserei fissare lo sguardo, se fosse conscia della mia
presenza,  per  tema  di  leggervi  una  condanna  che  mi
fiaccherebbe l'anima per sempre!

«Le terre e i mari che ci dividevano finora, mia Ger-
trude così lungamente perduta per me, sembravano alla
mia immaginazione torturata  un ostacolo  meno insor-
montabile del fatto che la sola creatura umana nel cui
amore ancora speravo, era stata educata in una famiglia
dove io ero odiato, dove il solo mio nome destava un
senso d'orrore!

[494]

«Straziato dal  pensiero tormentoso che tutte  le mie
preghiere, tutte le mie spiegazioni sarebbero state impo-
tenti a cancellare quella prima impressione, che le mie
cure, la mia tenerezza, per quanto grandi non avrebbero
ottenuto altro che un freddo e formale riconoscimento
dei  miei  diritti,  o,  peggio  ancora,  un'ipocrita  larva
d'amor filiale, quasi risolsi di lasciar ignorare a mia fi-
glia da chi fosse nata, di rinunziare a veder mai il suo
viso piuttosto che imporle la terribile necessità di sce-
gliere tra l'adorata amica e un padre da cui l'animo suo
rifuggiva con raccapriccio e terrore come da un reo di
neri delitti.

763



«Dopo aver molto combattuto con sentimenti contra-
ri, in fiera lotta tra loro, deliberai di tentare una prova:
conoscere la mia Gertrude, ma guardandomi bene dallo
scoprirle chi io fossi. Mi confidavo, e lo confermarono i
fatti, che i mutamenti enormi operati dal tempo nel mio
aspetto,  mi  permetterebbero di  nascondere l'esser  mio
alle persone con cui non avevo avuto una lunga dimesti-
chezza; e però m'avvicinai alla casa del signor Graham,
senza paura di tradirmi. La trovai chiusa, e, a quanto pa-
reva, deserta.

«Mi diressi allora verso il troppo noto banco. Là un
commesso, non bene informato, mi disse che tutta la fa-
miglia  del  suo principale,  te  compresa,  aveva passato
l'inverno a Parigi, e che allora si trovava in Germania, a
Baden-Baden. Io, senza indugio, presi il piroscafo per
Liverpool,  e  da Liverpool  proseguii  speditamente alla
volta  dell'elegante  cittadina  tedesca,  una  giterella  per
me, avvezzo a ben altri viaggi.

«Senza avventurarmi sotto gli occhi del mio patrigno,
colsi  un'occasione  di  farmi  presentare  alla  sua  nuova
moglie, e presto seppi dalla loquace signora che Emilia
e tu eravate rimaste a Boston, e che in quei giorni vi
ospitava il dottor Jeremy.

«Io presi immediatamente la via del ritorno, e durante
la traversata feci la conoscenza del dottor Gryseworth e
di sua figlia: conoscenza che fu per me preziosa avendo-
mi agevolato il modo d'avvicinarmi a te.
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[495]

«Arrivato a Boston, corsi alla casa del dottore. Come
già quella del signor Graham, la trovai abbandonata dai
suoi inquilini e in apparenza chiusa per la stagione. Per
fortuna potei interrogare un uomo occupato a riparar lo
scalino della soglia. Egli mi rispose che la famiglia era
assente, ma non sapeva dirmi dove fosse andata; sog-
giunse però che c'erano le persone di servizio, le quali
m'avrebbero informato.  Arditamente io tirai  il  campa-
nello. Venne ad aprire la signora Ellis: la donna che ven-
ti anni addietro aveva crudelmente, spietatamente, fatto
risonare al mio orecchio le parole con cui m'annunziava
la morte della mia ultima speranza sulla terra. Vidi alla
prima occhiata che il mio «incognito» era sicuro, giac-
chè ella incontrò il mio sguardo acuto e penetrante sen-
za tremare, nè retrocedere o fuggire, come certo avrebbe
fatto alla vista dello spettro di Filippo Amory.

«Ella rispose alle mie domande con altrettanta fred-
dezza e compostezza che a quelle di forse una mezza
dozzina di delusi clienti del dottore: egli era partito per
Nuova York la mattina stessa, e non sarebbe ritornato
che fra due o tre settimane.

«Nulla  poteva  meglio  favorire  il  mio  disegno.  Io
t'avrei raggiunta, avrei fatto conoscenza con te, a poco a
poco, quale compagno di viaggio.

«Tu sai come riuscii nel mio intento. Ora seguendovi,
ora precedendovi, mi mantenni sempre vicino a voi. Per
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conferire in qualche modo al tuo benessere e a quello
d'Emilia, per conoscere il vostro itinerario, prevenire i
vostri desiderî, accaparrarvi le camere migliori e assicu-
rarvi le premure della servitù, non risparmiai nè pene nè
spese.

«Della  libertà  con  cui  potei  accostarti,  e  penetrare
qualche volta nel  vostro circolo, sono, ahimè, in gran
parte  debitore  alla  cecità  della  tua  protettrice;  perchè
non posso dubitare che altrimenti nè il tempo, nè i muta-
menti da esso prodotti, le avrebbero impedito di ricono-
scermi. Perciò soltanto all'ultimo atto di questo dramma,
quando ci trovammo a faccia a faccia con la morte, e la
dissimulazione divenne impossibile, osai fare udire un
momento ad Emilia la mia voce.

[496]

«Nessuno le cui facoltà mentali non siano talora state
acuite  e  vivificate  da  qualche  ragione  così  forte,  può
comprendere quanto intensamente io osservassi ogni tua
azione,  pesassi  ogni tua parola,  cercassi di  leggerti  in
viso ogni pensiero: e chi giungerà a misurare l'angoscia
del tenero padre che di giorno in giorno imparava ad
amare di più ardente e più profondo affetto la sua crea-
tura, eppure non ardiva stringerla al suo seno?

«Specie quando ti vidi oppressa da un grave ed inti-
mo dolore, soffersi struggendomi di proclamare il mio
diritto alla tua confidenza, e più d'una volta mi sarei tra-
dito, se non m'avesse frenato il timore che m'incuteva la
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dolce Emilia... dolce con tutti fuorchè meco! Io non sop-
portavo l'idea che la mia confessione trasformasse per te
l'amico fidato in un padre aborrito! Mi rassegnai a ve-
gliare sulla mia figliuola celatamente, a tenermi distante
da lei come un estraneo, piuttosto che apparirle quale il
temuto tiranno che poteva strapparla dalla casa donde
egli stesso era stato cacciato, ai cuori caldi d'amore per
lei, ma per lui di sasso e di ghiaccio.

«Così serbai il silenzio; ed a volte,  presente ai tuoi
occhi, ma ancor più spesso nascosto, m'aggirai sul tuo
cammino fino al giorno funesto, indimenticabile, in cui
obliando tutto fuorchè la salvezza tua e di Emilia, il mio
cuore parlò, tradì il suo segreto.

«E adesso tu sai tutto: le mie follie, le mie sventure, i
miei dolori, i miei peccati!

«Puoi tu amarmi, Gertrude? Questo solo ti chiedo. Io
non pretendo di toglierti alla famiglia ch'è divenuta la
tua, non voglio privare la povera Emilia d'una figliuola
che ella forse ha cara quanto io stesso. L'unico balsamo
che cerca la mia anima straziata, è la semplice e sincera
promessa che tu ti  proverai almeno a voler bene al tuo
babbo.

«Io non ho alcuna speranza in questo mondo, nè, ahi-
mè, nell'altro, fuorchè te sola. Se tu sentissi come batte
il mio cuore contro le sbarre della sua prigione, com-
prenderesti che ove non trovi un po' di calma, si spezze-
rà bentosto.... Vuoi calmarlo tu con la tua pietà, mia dol-
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ce creatura adorata? Vuoi consolarlo col tuo amore? Se
sì, vieni, stringimi fra le  [497] tue braccia, mormora al
mio orecchio parole di pace! In vista della tua finestra,
nel vecchio padiglione rustico all'estremità del giardino,
aspetto, palpitando, di udire il suono dei tuoi passi....»
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XLVIII.

Le appare una celeste visione: in un fulgore
D'aurora a lei ritorna il suo perduto amore;
È colmato l'abisso, è la notte fuggita
Il cui mister separa la morte dalla vita.
HEMANS.
Non appena gli occhi di Gertrude, che avidamente di-

vorano il manoscritto, cadono sulle ultime parole, ella
balza in piedi e si precipita fuor della camera, dove ri-
mangono sparsi per il pavimento i fogli scivolati dal suo
grembo nel rizzarsi.

Scende le scale di volo, scappa dalla porta posteriore
dell'atrio, si slancia attraverso il praticello, che è dietro
la casa, ora tutto umido della rugiada vespertina, ed en-
tra nel padiglione dall'uscio opposto a quello dove Filip-
po Amory, con le braccia conserte e lo sguardo fisso, at-
tende la sua venuta.

Egli non ode il suo passo, tanto è leggero; prima che
si sia accorto della sua presenza, ella gli si getta sul pet-
to, e tutta tremante, tutta scossa dalla violenza della sua
agitazione che,  a  lungo repressa,  adesso  la  soverchia,
prorompe in un pianto veemente, interrotto solo da fre-
quenti e profondi singhiozzi. Suo padre se la stringe al
cuore così forte, che ella ne sente i palpiti precipitati, e
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tenta di sedar quella tempesta di dolore e di gioia, mor-
morando dolcemente, come a un bambino:

— Chetati, chetati, creatura mia, tu mi fai spavento!
—

E a poco a poco, calmata dalle blande carezze pater-
ne, la fanciulla perviene a dominare i suoi nervi, e solle-
va la faccia, sorridendogli fra le lacrime. Stanno così al-
cuni minuti, in un silenzio che dice più delle parole. Av-
volta nelle pieghe del pesante mantello con cui egli la ri-
para dalla fresca aria notturna, e sempre stretta nel suo
vigoroso amplesso, [498] Gertrude sente che la comunio-
ne delle loro anime è compiuta; e all'esule ramingo che
da sì lungo tempo non aveva più provato il dolce influs-
so d'un sorriso amoroso, brilla nelle pupille tutta la tene-
rezza sgorgante dal suo cuore non indurito nè inaridito
dalla solitudine.

La luna, che ogni tanto si nasconde dietro una nube,
quando torna a far capolino li rivede nel medesimo at-
teggiamento. Alfine, uscita in uno spazio libero e sere-
no, contempla al chiaro suo lume il padre che alza verso
di sè il viso della figliuola e fissandola negli occhi roridi
e lucenti, rimovendo carezzevolmente dalla sua fronte i
capelli scomposti, le chiede con accento di commovente
preghiera:

— Mi amerai dunque?
—  Oh, vi amo, vi amo! — risponde Gertrude chiu-

dendogli la bocca con un bacio.
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A questa fervida affermazione i lineamenti fino allora
contratti di Filippo Amory si rilassano: egli, l'uomo for-
te, china il capo sulla spalla di lei, e piange.

Ma per un momento. Ella, vedendolo sopraffatto così
dalla piena dei suoi sentimenti, si ricompone, lo prende
per mano e gli dice, in un tono fermo e risoluto che lo
scuote:

— Venite!
— Dove? — egli esclama guardandola stupito.
— Da Emilia. —
Egli rabbrividisce, e scrollando la testa in atto di triste

scoraggiamento retrocede invece di seguirla nella dire-
zione in cui ella vorrebbe trarlo.

— Non posso! — mormora con voce spenta.
—  Ma ella  v'attende!  V'attende,  e  piange  e  prega,

struggendosi nel desiderio del vostro ritorno!
—  Emilia!...  Tu  non  sai  quello  che  dici,  bambina

mia....
— Dico il vero, babbo! Siete voi quello che s'ingan-

na! Emilia non vi odia, non v'ha odiato mai. Ella vi cre-
deva morto da molti  anni:  ma la  vostra  voce,  benchè
udita una volta sola, le ha quasi fatto perdere la ragione,
tanto profondamente ella v'ama sempre. Venite, e vi dirà
lei, meglio ch'io non possa, quale sciagurato errore ab-
bia fatto di voi due martiri. —
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[499]

Emilia,  la  quale  aveva  udito  la  voce  di  Guglielmo
mentre questi salutava Gertrude sulla soglia, e indovina-
to ch'era lui, s'era astenuta dal chiedere della fanciulla,
non comparsa alla tavola del tè; e pensando ch'ella sen-
tiva il bisogno di starsene tranquilla nella sua camera,
terminato il pasto della sera, si ritirò nel salotto. Il si-
gnor Graham, secondo il suo costume, passò nella bi-
blioteca.

Da circa un'ora ella sedeva sola in quella stanza vasta
e arredata all'antica, il cui aspetto era assai piacevole e
familiare. Nel camino ardeva ancora un bel fuoco ga-
gliardo che diffondeva intorno un tepore gradevolissimo
essendo le serate eccezionalmente fresche per la stagio-
ne. Alcune candele erano accese ai lati dello specchio,
ma la loro luce non bastava a distruggere i pittoreschi
effetti  delle  ombre  che  la  fiammata  dei  ceppi  gettava
sulle pareti e sul sofà dove stava adagiata Emilia.

Ella, nonostante la sua debole salute, conservava gran
parte ancora della freschezza e dell'avvenenza giovanili,
e per caso s'era messa in una positura, di fronte al fuoco,
tale che il mobile chiarore guizzava sul suo viso dando
risalto  all'insolita  vivacità  di  colorito  ond'era  animata
dall'intima  commozione  dell'animo.  Il  gusto  squisita-
mente fine che rendeva le abbigliature d'Emilia quasi un
emblema della soave purità del suo carattere, si manife-
stava  con  particolare  efficacia  quand'ella  indossava,
come quella sera, una veste di casimiro bianco, fluente
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in ricche pieghe, strette alla vita da una cintura di seta, e
con ampie maniche drappeggiate. Il niveo candore della
seta che le orlava poteva appena rivaleggiare con quello
dei polsi delicati e delle piccole mani di cui una macchi-
nalmente andava giocherellando tra le frange purpuree
di  uno  scialle  portato  nella  fredda  sala  da  pranzo,  e
adesso abbandonato sopra il vicino bracciuolo del sofà.

Reggendosi  sul  gomito,  la  faccia  chinata  in  avanti,
verso il  fuoco,  ella  guardava nello specchio della  sua
memoria, così intensamente, che chi avesse ignorato la
sua cecità l'avrebbe creduta assorta nel contemplare di
sotto le lunghe ciglia immaginarie figure tracciate dalla
fantasia sulle bracie ardenti. [500] A momenti, quando il
vento della sera estiva, spirando tra il fogliame degli al-
beri, faceva che qualche ramo sfiorasse lievemente i cri-
stalli delle finestre, ella sollevava il capo dalla mano su
cui  lo  teneva  reclinato,  e  arcuava  il  tenue  collo
nell'atteggiamento di chi ascolta; poi, riconosciuta la na-
tura di quel fruscio, ricadeva con un sospiro nella sua
malinconica meditazione.

Una volta la signora Prime, che cercava la governan-
te, aperse l'uscio, guardò se fosse nel salotto, e si ritirò
dicendo tra sè:

— Dio, com'è bella! Pare proprio un ritratto.... Vorrei
che avesse occhi per vedersi! —

Alfine un sommesso e rapido abbaiamento del cane di
guardia ridestò l'attenzione d'Emilia; tosto lo seguì un
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suono di passi, nel portico, nell'atrio....
Innanzi che giungesse alla soglia ella già s'era rizzata,

tendendo l'orecchio. E quando Filippo Amory e Gertru-
de entrarono, la cieca, silenziosa, con le labbra socchiu-
se, le mani giunte, un piede avanzato nell'attesa che ve-
nissero a lei, dava immagine d'una statua anzichè di per-
sona viva.

Gertrude gettò uno sguardo sulla figura estatica della
sua amica, un altro su quella agitatissima di suo padre, e
tacitamente se n'andò. Ella aveva veduto che s'erano ri-
conosciuti appieno, e per istintiva delicatezza non volle
turbare con la sua presenza la santità di quell'incontro.

Come l'uscio si chiudeva dietro alla fanciulla, Emilia
disgiunse le mani, le tese nella vuota oscurità che la cir-
condava, e mormorò:

— Filippo! —
Egli afferrò entrambe quelle mani che lo cercavano,

le  strinse tra  le  proprie,  cadendo in ginocchio mentre
ella s'abbandonava mezzo svenuta sul sofà;  allora,  te-
nendole sempre strette, chinò sopra esse la testa, nel suo
grembo, dove ella ora le posava, e con la faccia nascosta
tra le dita affusolate, mormorò egli pure:

— Emilia!
— La tomba ha reso l'estinto alla vita! — esclamò la

cieca. — Dio, ti ringrazio! —
E sciolte le mani dalla stretta convulsiva di Filippo,
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[501] gli gettò le braccia al collo, poggiò il capo sul suo
petto, bisbigliando con voce soffocata dalla commozio-
ne:

—  Filippo!  Caro  Filippo!  Sogno,  o  siete  ritornato
davvero? —

Le regole convenzionali,  le costrizioni imposte, che
tanto spesso reprimono lo sfogo dei sentimenti umani,
non  esistevano  per  quella  schietta  figlia  della  natura
ch'era  Emilia  Graham.  Ella  e  Filippo  Amory  s'erano
amati  nella  loro  fanciullezza;  erano  stati  divisi  quasi
fanciulli ancora; e tali ritornavano ritrovandosi. Durante
il  lungo  volgere  d'anni  da  che  rimaneva  esclusa  dal
mondo esterno, ella era vissuta in mezzo alle care me-
morie del passato,  salva dai  contagi mondani,  conser-
vando tutta l'ingenua semplicità virginale,  tutta la fre-
schezza della sua primavera; e Filippo, che non aveva
contratto altri vincoli se non forzato dalle circostanze, si
sentiva rifluire nelle vene la sua prima gioventù, mentre
Emilia con la destra sul suo capo benediceva Dio d'aver-
le concesso la gioia di riabbracciarlo.

Ella non poteva vedere come il tempo avesse inargen-
tato  i  suoi  capelli,  e  velato  della  sua  ombra  il  volto
ch'ella amava; ma ritornasse egli nella forma del focoso
giovanetto dagli occhi sfolgoranti, in cui era apparso per
l'ultima volta al suo sguardo, o dell'uomo maturo dalla
chioma precocemente incanutita che rendeva difficile ai
curiosi determinare la sua età, o dell'anima assunta alla
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gloria degli angeli in cui lo sognava nei suoi sogni del
Paradiso,  era  lo  stesso per  colei  il  cui  mondo era  un
mondo di spiriti.

E a lui, nel mirare quel viso del quale tanto aveva te-
muto l'espressione, e che invece splendeva d'una santa
luce d'amore e di pietà, sembrava che la testa della ver-
gine cieca fosse cinta di un'aureola celeste.

E però la loro riunione apparteneva più al cielo che
alla terra. Se le loro anime si fossero incontrate di là dal-
la tomba, nel soggiorno beato dove quelli che da lungo
tempo furono divisi si ricongiungono in eterno, appena
la loro gioia sarebbe potuta essere più pura, la loro feli-
cità più perfetta.

Quando alfine sedettero tranquilli l'uno accanto [502]
all'altra,  con le dita  sempre amorosamente intrecciate,
Filippo udì dalle labbra d'Emilia tutta la storia del suo
dolore: le speranze e i timori, le preghiere e la dispera-
zione; narrò poi egli a lei le sue tristi vicende, ed ella,
ascoltandolo, lasciò cadere molte lacrime e molti  baci
sulle mani che teneva tra le sue. Allora soltanto comin-
ciarono a credere alla realtà di quella consolazione tanto
lungamente negata, ma oramai così pienamente conces-
sa, che prometteva loro giorni felici anche su questa ter-
ra.

Emilia pianse sulle sventure e sulla morte prematura
di Lucia, e apprendendo che la fanciulla a cui aveva po-
sto tanto affetto e da lei con tanta cura educata era la fi-

776

gloria degli angeli in cui lo sognava nei suoi sogni del
Paradiso,  era  lo  stesso per  colei  il  cui  mondo era  un
mondo di spiriti.

E a lui, nel mirare quel viso del quale tanto aveva te-
muto l'espressione, e che invece splendeva d'una santa
luce d'amore e di pietà, sembrava che la testa della ver-
gine cieca fosse cinta di un'aureola celeste.

E però la loro riunione apparteneva più al cielo che
alla terra. Se le loro anime si fossero incontrate di là dal-
la tomba, nel soggiorno beato dove quelli che da lungo
tempo furono divisi si ricongiungono in eterno, appena
la loro gioia sarebbe potuta essere più pura, la loro feli-
cità più perfetta.

Quando alfine sedettero tranquilli l'uno accanto [502]
all'altra,  con le dita  sempre amorosamente intrecciate,
Filippo udì dalle labbra d'Emilia tutta la storia del suo
dolore: le speranze e i timori, le preghiere e la dispera-
zione; narrò poi egli a lei le sue tristi vicende, ed ella,
ascoltandolo, lasciò cadere molte lacrime e molti  baci
sulle mani che teneva tra le sue. Allora soltanto comin-
ciarono a credere alla realtà di quella consolazione tanto
lungamente negata, ma oramai così pienamente conces-
sa, che prometteva loro giorni felici anche su questa ter-
ra.

Emilia pianse sulle sventure e sulla morte prematura
di Lucia, e apprendendo che la fanciulla a cui aveva po-
sto tanto affetto e da lei con tanta cura educata era la fi-

776



gliuola di Filippo, inalzò a Dio una tacita preghiera di
gratitudine per averle affidato nell'apparentemente inuti-
le e desolata sua vita una così nobile, così santa missio-
ne.

— Se potessi amarla di più, caro Filippo, — ella disse
— lo farei per amor vostro e della dolce e innocente sua
madre che tanto sofferse!

—  E voi  mi  perdonate,  Emilia?  — domandò  egli,
quando, finito di narrare il doloroso passato, s'abbando-
narono alla soave delizia dell'ora presente.

— Perdonarvi?... Oh, caro, che ho da perdonare?
— La tremenda disgrazia che vi avvolse in perpetue

tenebre.
— Filippo! — esclamò ella in tono di rimprovero. —

Potete credere ch'io ve ne facessi una colpa, ch'io vi bia-
simassi un momento solo pur nel mio segreto pensiero?

—  Non volontariamente,  ne  sono  sicuro,  cara.  Ma
avete dimenticato ciò ch'io non potrò dimenticare mai....
che nel tempo della vostra angoscia, non soltanto il so-
verchiante pensiero, ma le vostre labbra stesse procla-
marono la mia condanna.... il diniego di quella pietà, di
quel perdono che la vostra anima torturata non trovava
per il crudele che v'aveva fatto tanto male.

— Voi, crudele! Mai, neppure nel mio più disperato
delirio, io non vi feci cotesta ingiuria, Filippo, cotesta
accusa immeritata!... Il mio cuore poco filiale mormorò
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contro l'ingiustizia di mio padre, ma verso di voi non fu
mai reo di un tale tradimento.

[503]

— Quella maligna donna mentì dunque asserendomi
che il solo mio nome vi faceva rabbrividire?

—  S'io rabbrividivo, era perchè tutto l'essere mio si
ribellava all'idea del torto immane che avevate patito....
Oh, siatene certo, s'ella v'affermò che i miei sentimenti
per voi erano altri che di pietà e d'immutabile affetto, le
sue parole derivavano da un deplorevole errore!

— Dio, Dio, come perfidamente fui ingannato! — ge-
mette egli.

—  Non dite perfidamente, — replicò Emilia. — La
signora Ellis, con tutta la sua severa formalità, fu vitti-
ma anch'essa delle circostanze. Era un'estranea tra noi, e
vi credeva diverso da quel che eravate; ma se l'aveste
veduta, alcune settimane dopo, piangere amare lacrime
sulla parte da lei assunta nei fatti che vi spinsero alla di-
sperazione, e, si credeva allora, alla morte, avreste senti-
to, come sento io, che l'avevamo giudicata male, e che
un  cuore  di  donna  palpitava  sotto  quell'apparenza  di
dura pietra. L'intensità del suo dolore mi maravigliò al-
lora:  adesso  comprendo  ch'era  acuito  da  un  rimorso
ch'io non sospettavo. Ma dimentichiamo le tristezze del
passato e confortiamoci nella fede che la mano amorosa
da cui ci è data questa gioia ci afflisse finora con fini di
misericordia.
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— Di misericordia? — esclamò Filippo. — E dove ne
scorgete nella mia sciagura e nella vostra? Può essere
una mano amorosa quella che fece di me lo strumento
fatale, e di voi la vittima, d'una delle più gravi sventure
umane?

— Non parlate della mia cecità come d'una sventura!
— rispose Emilia. — Da gran tempo ho cessato di con-
siderarla tale. Soltanto nell'oscurità della notte vediamo
brillare le luci del cielo, soltanto quando siamo esclusi
dalla terra possiamo varcare le porte del Paradiso. Fin-
chè avevo occhi per contemplare le maraviglie della na-
tura e le glorie del Signore, li tenevo chiusi tuttavia di-
nanzi  alle  manifestazioni  della  bontà  divina  onde  ero
circondata. Mentre godevo i bellissimi e splendidissimi
doni profusi sul mio cammino, obliavo di ringraziare e
lodare il donatore; e con cuore ingrato, procedevo [504]
spensierata  nel  mio  peccaminoso  egoismo  senza  por
mente alle insidie lusinghiere tese sui passi della gio-
ventù.

«E però la mano paterna di Colui che sempre vigila
sopra di noi per il nostro bene, arrestò la creatura errante
fuor della via che sola conduce alla pace, e quantunque
il castigo giungesse improvviso ed aspra fosse la disci-
plina della verga punitrice, la misericordia nondimeno
temperò la giustizia. Dalla tomba delle mie gioie sepolte
sbocciarono  speranze  che  fioriranno  nell'immortalità.
Dalle nubi e dalle tenebre sorse una fulgida aurora. Ciò
ch'era nascosto alla veduta corporale si rivelò all'anima

779

— Di misericordia? — esclamò Filippo. — E dove ne
scorgete nella mia sciagura e nella vostra? Può essere
una mano amorosa quella che fece di me lo strumento
fatale, e di voi la vittima, d'una delle più gravi sventure
umane?

— Non parlate della mia cecità come d'una sventura!
— rispose Emilia. — Da gran tempo ho cessato di con-
siderarla tale. Soltanto nell'oscurità della notte vediamo
brillare le luci del cielo, soltanto quando siamo esclusi
dalla terra possiamo varcare le porte del Paradiso. Fin-
chè avevo occhi per contemplare le maraviglie della na-
tura e le glorie del Signore, li tenevo chiusi tuttavia di-
nanzi  alle  manifestazioni  della  bontà  divina  onde  ero
circondata. Mentre godevo i bellissimi e splendidissimi
doni profusi sul mio cammino, obliavo di ringraziare e
lodare il donatore; e con cuore ingrato, procedevo [504]
spensierata  nel  mio  peccaminoso  egoismo  senza  por
mente alle insidie lusinghiere tese sui passi della gio-
ventù.

«E però la mano paterna di Colui che sempre vigila
sopra di noi per il nostro bene, arrestò la creatura errante
fuor della via che sola conduce alla pace, e quantunque
il castigo giungesse improvviso ed aspra fosse la disci-
plina della verga punitrice, la misericordia nondimeno
temperò la giustizia. Dalla tomba delle mie gioie sepolte
sbocciarono  speranze  che  fioriranno  nell'immortalità.
Dalle nubi e dalle tenebre sorse una fulgida aurora. Ciò
ch'era nascosto alla veduta corporale si rivelò all'anima

779



destata dalla vera luce, e il mio spirito turbato acquistò
l'eterno riposo già sulla terra. Non piangete dunque, Fi-
lippo, sul mio fato ch'è lungi dall'essere triste: ma gioite
con me nel pensiero di quel felice e non lontano risve-
glio,  quando con gli  occhi  riaperti  nella  visione della
beatitudine celeste, io starò dinanzi al trono di Dio, e
fruirò della gloriosa presenza da cui, senza la luce sgor-
gata nell'anima mia dalla profondità delle mie tenebre
terrestri, sarei stata forse bandita in sempiterno. —

Nel momento che Emilia finiva di parlare e Filippo,
compreso d'ammirazione e di rispetto, contemplando nel
suo viso raggiante d'un santo gaudio il trionfo dello spi-
rito immortale, meditava sulla maestà e la potenza con-
ferite da una pietà sincera, l'uscio s'aprì bruscamente ed
entrò il signor Graham.

Il suono del noto passo troncò il sublime volo dei loro
pensieri. Il colore che l'eccitazione aveva dato alle gote
d'Emilia svanì in una pallidezza più intensa della con-
sueta,  mentre  Filippo  si  rizzava  lentamente  dal  posto
che occupava al suo fianco, e con gesto deliberato si po-
neva di fronte al patrigno.

Il  signor Graham, il  quale aveva l'aria tra stupita e
scrutatrice d'un padrone di casa che trova nel suo salotto
un visitatore ch'egli non conosce eppur sembra aspettare
d'essere riconosciuto, si volse verso sua figlia come spe-
rando di venir tratto d'impaccio da una regolare presen-
tazione. Ma Emilia, turbatissima, taceva, e Filippo rima-
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neva immobile, impassibile.
[505]

Quando il vecchio, che seguitava ad avanzarsi, incer-
to, fu a due passi da quest'ultimo, si fermò di botto, col-
pito dal suo fiero atteggiamento, e lo fissò in volto: ma
non appena i suoi occhi s'incontrarono negli occhi ful-
minei del suo figliastro, vacillò, stese la mano verso la
mensola del caminetto, e certo sarebbe caduto se Filippo
non fosse stato pronto a sorreggerlo e farlo adagiare nel-
la sua poltrona collocata dirimpetto al sofà.

Nessuno ancora pronunziava una parola.
Finalmente il signor Graham che, piombato a sedere

di peso, non distoglieva lo sguardo attonito dal redivivo,
esclamò con voce commossa:

— Filippo Amory! Oh, Dio mio!
— Sì, babbo, — disse Emilia alzandosi di scatto e af-

ferrando un braccio di suo padre — è Filippo! Colui che
per tanti anni abbiamo creduto morto, ci è reso sano e
salvo! —

Egli si rizzò, e appoggiandosi alla spalla della figliuo-
la  s'avvicinò  di  nuovo  al  figliastro  che,  incrociate  le
braccia sul petto, aveva ripreso la sua attitudine rigida e
severa. Il robusto vecchio camminava con un passo mal-
sicuro assai diverso dal solito, e la sua mano era agitata
da un tremito mentre la tendeva a Filippo.

Ma Filippo non la prese, nè rispose verbo.
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Il signor Graham, parlando ad Emilia senza ricordarsi
ch'ella  non  vedeva  quella  scena,  disse  con  un  tono
d'amarezza e insieme di rammarico:

— Non posso biasimarlo.... Feci un torto ingiusto al
ragazzo, e Dio lo sa!

—  Ingiusto! — esclamò Filippo con voce così cupa
da far quasi paura. — Dite che avete funestato la sua
vita, distrutto la sua gioventù, spezzato il suo cuore, in-
famato il suo nome!

— No, Filippo, — replicò a quest'ultima accusa il si-
gnor Graham che aveva chinato il capo sotto le altre —
cotesto no! Cotesto no! Nell'onore vostro non vi recai
nessun danno. Scopersi il mio errore prima d'avervi de-
nigrato pubblicamente.

— Lo riconoscete l'errore, dunque?
— Sì, lo riconosco! Imputai a voi la colpa che, come

n'ebbi la prova, era stata commessa da quello  [506] de'
miei impiegati in cui riponevo intera fiducia. Appresi la
verità quasi subito, ma, ahimè, già troppo tardi per ri-
chiamarvi. Poi vennero le notizie della vostra morte, e
mi dolse forte che l'offesa fosse ormai irreparabile. Ma
non era strano il  mio abbaglio,  Filippo: me lo dovete
concedere.  Archer  mi  serviva  fedelmente  da  più  di
vent'anni: come avrei dubitato di lui?

— Oh no, non era strano! — disse amaramente Filip-
po Amory. — Poichè una colpa era stata commessa, era

782

Il signor Graham, parlando ad Emilia senza ricordarsi
ch'ella  non  vedeva  quella  scena,  disse  con  un  tono
d'amarezza e insieme di rammarico:

— Non posso biasimarlo.... Feci un torto ingiusto al
ragazzo, e Dio lo sa!

—  Ingiusto! — esclamò Filippo con voce così cupa
da far quasi paura. — Dite che avete funestato la sua
vita, distrutto la sua gioventù, spezzato il suo cuore, in-
famato il suo nome!

— No, Filippo, — replicò a quest'ultima accusa il si-
gnor Graham che aveva chinato il capo sotto le altre —
cotesto no! Cotesto no! Nell'onore vostro non vi recai
nessun danno. Scopersi il mio errore prima d'avervi de-
nigrato pubblicamente.

— Lo riconoscete l'errore, dunque?
— Sì, lo riconosco! Imputai a voi la colpa che, come

n'ebbi la prova, era stata commessa da quello  [506] de'
miei impiegati in cui riponevo intera fiducia. Appresi la
verità quasi subito, ma, ahimè, già troppo tardi per ri-
chiamarvi. Poi vennero le notizie della vostra morte, e
mi dolse forte che l'offesa fosse ormai irreparabile. Ma
non era strano il  mio abbaglio,  Filippo: me lo dovete
concedere.  Archer  mi  serviva  fedelmente  da  più  di
vent'anni: come avrei dubitato di lui?

— Oh no, non era strano! — disse amaramente Filip-
po Amory. — Poichè una colpa era stata commessa, era

782



anzi naturalissimo che l'imputaste a me. Non mi crede-
vate capace che di male azioni.

— Fui ingiusto, lo ripeto, — replicò il signor Graham
tentando di riassumere la propria dignità. — Però qual-
che ragione ce l'avevo.... ce l'avevo.

— Forse.... Cotesto ve l'accordo.
—  Ebbene,  stringiamoci  la  mano,  e  procuriamo di

mettere in oblio il passato. —
Filippo  non  s'ostinò  a  rifiutare  l'offerta,  ma  non

l'accettò con troppo ardore.
Il signor Graham tuttavia parve considerare bell'e fat-

ta la pace, e con un'aria di sollievo, come se sentisse li-
berata  la  coscienza  dal  peso  che  l'aggravava  da  anni
(perchè egli aveva una coscienza, quantunque non tene-
rissima), si accomodò nella sua poltrona, e pregò il fi-
gliastro di raccontargli le proprie vicende.

Questi lo sodisfece, compendiosamente; e l'attenzione
prestata dal patrigno al suo racconto, il vivo interessa-
mento con cui egli s'informava dei particolari, gli prova-
rono che in quel ventennio il rimpianto e il rimorso ave-
vano dimolto addolcito il cuore dell'uomo superbo, per
cui ognuna delle memorie evocate era la puntura d'un
rimprovero.

Il signor Amory non fu in grado di spiegare la notizia
corsa della sua morte affermata al dottor Jeremy dal suo
corrispondente da Rio. Ma da un confronto di date risul-
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tò probabile che a questi l'avesse data il negoziante per
conto del quale Filippo viaggiava e che non sapendo più
nulla di lui lo credeva verosimilmente vittima dell'infe-
zione dominante nel paese basso e malsano dov'era stato
mandato. Poche settimane dopo era morto egli stesso.

[507]

Nè dal canto suo il reduce fu meno maravigliato di
sentire che i suoi amici di Boston erano giunti a cono-
scere la sua fuga nel Brasile. Ma qui la spiegazione era
più facile: il bastimento su cui s'era imbarcato aveva fat-
to diretto ritorno in quel porto, e non mancavano a bor-
do, tra i marinari e gli ufficiali, persone che potessero
diffusamente rispondere alle inchieste, incamminate dal
buon dottore mesi innanzi,  le quali essendo accompa-
gnate dall'offerta d'una generosa ricompensa, non ave-
vano ancora cessato d'attirare l'attenzione del pubblico.

Tra i molti casi strani e romanzeschi che si svolgeva-
no,  nessuno faceva sul  signor Graham un'impressione
così profonda come il fatto che la fanciulla educata sotto
il suo tetto e divenutagli tanto cara nonostante qualche
cozzo d'interessi e d'opinioni, fosse proprio la figliuola
di Filippo Amory! E mentre, finito il racconto, usciva
dal salotto per ritirarsi, secondo il suo costume, nella bi-
blioteca, andava ripetendo:

— Singolare coincidenza! Singolarissima! —
Non appena andatosene lui, un altro uscio s'aprì pian

piano, e Gertrude guardò dentro timidamente.
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Suo padre mosse tosto verso di lei, e, cingendole la
vita con un braccio, la trasse presso ad Emilia; poi, sen-
za parlare, le strinse entrambe in un medesimo lunghis-
simo amplesso.

La cieca esclamò:
— Oh, Filippo, dovete pure riconoscere la misericor-

dia e l'amore di chi ci ha serbati a una felicità come que-
sta!

—  Cara Emilia, — egli rispose — io sono pieno di
gratitudine.... Insegnatemi voi come e dove debbo offrir-
ne il tributo! —

Le parole non potrebbero descrivere l'ora di dolce co-
munione che seguì fra quelle tre anime: l'estasi silenzio-
sa di Emilia, la gioia appassionatamente espressa di Fi-
lippo, la tenera commozione di Gertrude che li contem-
plava con occhi splendenti d'amore e di fede.

Era quasi la mezzanotte quando il signor Amory si di-
spose a partire. Emilia, la quale aveva sperato ch'egli sa-
rebbe rimasto a villa Graham come in casa [508] propria,
insistette per trattenerlo,  e Gertrude unì alle vive pre-
ghiere di lei quella tacita del suo sguardo. Ma egli si
mantenne fermo nella propria risoluzione con una serie-
tà che provava quanto fosse irremovibile.

—  Filippo,  — disse infine la cieca posandogli  una
mano sulla spalla — voi non avete ancora perdonato a
mio padre. —
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Ella aveva letto nel suo pensiero. Egli sussultò al suo
tono di rimprovero, ma tacque.

— Gli perdonerete, però, gli perdonerete, — ella pro-
seguì con voce supplichevole. — Non è vero, caro? —

Filippo esitò un poco, poi la guardò e rispose:
—  Sì, per amor vostro, Emilia, gli perdonerò....  col

tempo. —
Partito  ch'egli  fu,  Gertrude,  dopo  essersi  indugiata

sulla soglia, finchè non vide svanire la sua figura discer-
nibile appena al fievole lume della luna calante, rientrò
nel salotto dicendo con un gran sospiro di sodisfazione:

— Oh, che giornata è stata questa! —
Ma subito si represse alla vista d'Emilia che, in ginoc-

chio accanto al sofà, giunte le mani, la faccia alzata al
cielo, pareva, nella sua candida veste fluente intorno a
lei sul pavimento, la personificazione della purità e della
preghiera.

Pianamente, la fanciulla s'inginocchiò al suo fianco,
le cinse un braccio al collo, e così unite offersero a Dio i
ringraziamenti e le lodi che salivano dai loro cuori tra-
boccanti di gioia e di riconoscenza.
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XLIX.

Gentil creatura, te bambina amai,
Per terra e mari sempre meco in cuor
L'immagin tua, la voce tua portai.
Deh, parla, o cara, e per me vivi ancor!
HEMANS.
True Flint  era  stato reverentemente sepolto dal  suo

vecchio amico Cooper nell'antico cimitero attiguo alla
chiesa dove questi teneva l'ufficio di sagrestano: [509] un
cimitero da lungo tempo abbandonato, come mostrava-
no le sue pietre ricoperte di musco e in parte rovesciate.
Ma prima che il già cadente edifizio dovesse cedere il
luogo a una bella chiesa moderna, i venerati resti dello
zio True avevano trovato un più sicuro riposo.

Col gusto delicato e il pietoso sentimento che ai no-
stri giorni fanno eleggere per le sacre dimore dei morti
luoghi tra i più ameni, un delizioso boschetto su terreno
ondulato,  poco lontano dalla villa del  signor Graham,
era stato adibito a uso di camposanto rurale. E nell'ango-
lo più tranquillo e ridente di quell'asilo di pace, il buon
lampionaio dormiva il sonno eterno.

Quella zolla di terra acquistata per affettuosa liberali-
tà di Guglielmo, scelta da Gertrude e da lei abbellita di
fragranti rose e d'edera sempre verde, racchiudeva ades-
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so anche le salme del signor Cooper e della signora Sul-
livan. Su quelle tre tombe la fanciulla educava molti fio-
ri inaffiati dalle sue lacrime. E segnatamente nelle ricor-
renze degli anniversari, ella considerava come un pio e
caro dovere l'ornarle di fresche ghirlande.

Con questo fine, in un bel pomeriggio circa una setti-
mana dopo il felice evento, ella si dirigeva dalla villa al
camposanto. Recava appeso al braccio un paniere conte-
nente la sua offerta, e affrettava il passo, tutta assorta nei
suoi pensieri.

Aveva lasciato suo padre con Emilia. Benchè egli le
avesse espresso il desiderio di visitare una volta la tom-
ba dello zio True, s'era astenuta dall'invitarlo ad accom-
pagnarla vedendoli discorrere insieme con tale evidente
piacere, che le sarebbe parso un peccato disturbarli.

E appunto alla loro calma e serena felicità ella pensa-
va, incominciando la sua passeggiata, e pensava anche
ai vincoli d'affetto che la univano ad entrambi, all'amore
d'Emilia posto a sì lunghe e dure prove, alla tenerezza
che profondeva su lei in mille modi il padre ritrovato, e
che, lo sentiva, ella poteva ricambiare appena con la sua
devozione per tutta la vita.

Ma poi, ogni poco, in mezzo alle sue riflessioni sulla
[510] dolce e fida amicizia tra lei ed Emilia, che gli anni
avevano resa sempre più forte, e su quell'affezione pa-
terna e filiale di così recente origine eppure già tanto in-
tima, tanto viva, che il tempo nulla avrebbe potuto ag-
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giungervi,  i  ricordi d'un altro amore, più antico e non
meno tenero, adesso, ahimè, miseramente infranto, le si
riaffacciavano a  mal  suo grado.  Ella  tentò  di  bandire
dalla  sua  memoria  l'infedeltà  di  Guglielmo,  stimando
che sarebbe stata ingratitudine piangere le speranze per-
dute, dimentica delle sante gioie che le restavano anco-
ra. Tentò di ribadire nell'animo suo la risoluzione ulti-
mamente presa di non pensar mai a ciò ch'era stato il più
amaro dolore della sua vita passata, per consacrare tutto
il rimanente dei suoi giorni alla felicità di suo padre e
d'Emilia.

Non ci riusciva però. Quei ricordi penosi ritornavano
in folla, insistenti, soverchianti, ad onta d'ogni suo sfor-
zo  per  cacciarli,  e  infine  cessando  la  vana  lotta  ella
s'abbandonò a una profonda e malinconica meditazione.

Ella  aveva  ricevuto  altre  due  visite  di  Guglielmo,
dopo la prima. La seconda era stata assai simile a que-
sta, e nell'ultima il loro impaccio era aumentato anzichè
scemare. Parecchie volte, invero, il giovane aveva mo-
strato un'intenzione di rompere il  ghiaccio, e ritornare
all'usata familiarità di linguaggio e di maniere: ma tosto
un rossore, o un'aria di confusione e d'angoscia, della
fanciulla, lo facevano desistere da ogni tentativo di dis-
sipare quel riserbo, quella mancanza di confidenza che
mettevano tra loro una barriera. Dal canto proprio Ger-
trude, in tutt'e due le occasioni,  s'era proposta d'acco-
glierlo con la franchezza e la cordialità ch'egli doveva
attendersi da lei; al suo presentarsi, infatti, gli aveva sor-
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riso affettuosamente, e porto la mano in atto così frater-
no, da incoraggiarlo a trattenerla nella sua e stringerla
con calore: ma parendo egli allora in procinto di parlarle
a cuore aperto, di liberarsi dal peso d'un grande segreto,
ella s'era bruscamente ritratta,  e  preso su un lavoretto
pur che fosse, gli aveva rivolto mentre sembrava appli-
cata a quello, una domanda su cose indifferenti: conte-
gno che sbaragliava  [511] le sue idee, e lo sconcertava
per tutta la durata della visita.

Ora, ponderando i miseri e penosi risultati di questi
loro colloqui,  ella quasi desiderava ch'egli cessasse di
rinnovarli,  perchè credeva che i  sentimenti  d'entrambi
sarebbero meno feriti da una totale separazione, che da
incontri  in  cui  divenivano  sempre  più  estranei  l'uno
all'altra.

Per quanto fosse strano, ella non aveva partecipato a
Guglielmo l'evento, tanto importante per lei, della sco-
perta di suo padre, d'un padre che così caramente ama-
va. Una volta s'era accinta a farlo, ma il solo pensiero di
parlare all'amico dei suoi primi anni di ciò che la tocca-
va nell'intimo dell'anima, la turbava a segno, che aveva
taciuto per tema d'essere soverchiata dalla commozione,
e, perduta la padronanza di sè, trascinata a tradire il suo
dolore.

Ma una cosa l'angosciava sopra ogni altra.  Nel suo
primo vano tentativo di gettare la maschera, Guglielmo
aveva  chiaramente  accennato  alla  propria  infelicità;  e
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prima ch'ella trovasse modo di mutar discorso, e scansa-
re  una confidenza alla quale non si  sentiva preparata,
egli era giunto a manifestarle una malinconica sfiducia
nell'avvenire.

Ella non poteva spiegarsi cotesta confessione, se non
connettendola col suo fidanzamento: e le destava il so-
spetto che, abbagliato dalla rara bellezza d'Isabella, egli
si  fosse  impulsivamente  avvinto  ad  una  fanciulla  che
non era capace di renderlo felice. Le piccole scene di cui
il caso l'aveva fatta testimone, la confermavano in que-
sta idea, giacchè ogni volta che le era accaduto di vede-
re insieme i due innamorati e d'udire le loro parole, Gu-
glielmo pareva avere qualche ragione di malcontento.

— Egli l'ama, — pensava Gertrude — e anche l'onore
lo impegna; ma già s'avvede della disarmonia tra le loro
nature. Povero Guglielmo! È impossibile che sia felice
con Isabella! —

E il tenero e pietoso cuore di Gertrude non gemeva
sulla propria afflizione più che sul disinganno che dove-
va  soffrire  Guglielmo se  mai  aveva sperato  di  trovar
pace nell'unione con una ragazza così prepotente, stizzo-
sa, irragionevole.

[512]

Assorta in queste riflessioni, camminava con una ra-
pidità che quasi non avvertiva, e arrivò presto ai filari di
grandi pini che ombreggiavano l'entrata del camposanto:
là, sostò un momento per godere la fresca brezzolina ali-
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tante fra i rami, poi passò il cancello, volse a destra, nel
viale carrozzabile, e cominciò lentamente la salita.

Il luogo, sempre tranquillo, era in quell'era solitario, e
come segregato dal mondo: tranne i gorgheggi di qual-
che uccello, non un suono turbava il silenzio e la quiete.
A misura che Gertrude contemplava le bellezze a lei fa-
miliari di quel sacro recesso da anni mèta favorita delle
sue passeggiate, e procedendo fra le aiuole fiorite respi-
rava l'aria aulente di soavi fragranze, e sentiva l'appello
solenne  della  morte,  l'aspirazione  dell'anima  verso  il
cielo, tutte le commozioni non armonizzanti con quella
scena svanivano, ed ella non provava più se non il senso
di dolce e serena malinconia destato dal pensiero di co-
loro che fruiscono della beata pace.

Dopo un tratto di cammino lasciò la larga via che se-
guiva e prese per un vialetto laterale, donde poi svoltò
nello stretto sentiero conducente all'angolo ombroso e
remoto che, parte per la sua lontananza dai viali più fre-
quentati, parte per la sua amenità, era stato da lei prefe-
rito.

Era situato sul pendio d'un poggetto, e da un lato un
alto  masso  lo  nascondeva  allo  sguardo  dei  passanti,
dall'altro una quercia annosa stendeva sopra esso i suoi
rami. La semplicissima cancellata di ferro che lo circon-
dava era  rivestita  dell'edera  piantata  da  Gertrude,  che
s'abbarbicava in graziosi festoni fin sulla muscosa roc-
cia, una sporgenza della quale offriva un sedile presso la
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tomba di True Flint. La fanciulla vi sedette come di con-
sueto,  e  rimasta  alcuni  minuti  in  contemplazione,  col
gomito appoggiato al ginocchio e la fronte reclinata sul-
la mano, drizzò la snella persona, mandò un sospiro pro-
fondo, poi sollevò il coperchio del suo paniere, versò i
fiori sull'erba, e con dita agili e destre cominciò a tesse-
re una leggiadra ghirlanda di cui, finita che l'ebbe, ornò
la tomba ai suoi piedi. Sparse il resto dei fiori sugli altri
due tumuli, e infine, preso un [513] sarchielletto, e infila-
to un paio di guanti da giardinaggio, lavorò un'ora buo-
na  intorno  all'aiuola  e  alle  piante  rampicanti  con  cui
aveva fatto un pergolato.

Terminato il lavoro sedette di nuovo a piè della roc-
cia, si tolse i guanti, rimosse dalla fronte le fitte bande
lisce dei suoi capelli e si riposò, pensosa.

Compivano quel giorno sette anni da che lo zio True
era morto; ma Gertrude non aveva cessato di ricordare
amorosamente il  buon vecchio.  Spesso nei  suoi sogni
vedeva il suo piacente sorriso, udiva le sue confortanti
parole, e notte e giorno l'immagine di colui che aveva
reso serena e felice la sua infanzia, l'animava ad imitar-
ne la umile e paziente virtù.

Ma mentre ella, con gli occhi fissi sul tumulo erboso
che copriva la cara salma, rievocava le liete ore che essi
avevano trascorse insieme, un'altra rimembranza veniva
ad amareggiare quella tanto soave: la rimembranza di un
terzo, la quale non poteva esserne separata, perchè quasi
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sempre egli partecipava alle gioie del loro focolare do-
mestico; e seguendo il corso delle sue intime riflessioni
ella esclamò quasi inconsciamente:

—  O zio True, voi ed io non siamo divisi, ma Gu-
glielmo non è più con noi!

— Oh, Gertrude, — disse in tono di rimprovero una
voce, vicino a lei — ed è forse di Guglielmo la colpa?
—

Ella sussultò, si volse, e vide colui ch'era l'oggetto de'
suoi pensieri, fissarla con occhi miti e tristi, cercando di
leggerle nel cuore; ma senza rispondere alla sua interro-
gazione, si nascose la faccia tra le palme.

Egli  si  gettò  in  ginocchio dinanzi alla  giovanetta  e
come quando s'erano incontrati la prima volta nella loro
fanciullezza, dolcemente le sollevò la testa china, le sco-
stò le mani dal viso, e la costrinse a guardarlo, dicendole
con accento supplichevole:

— Ditemi, Gertrude, ditemi, per pietà, che mi esclude
dal vostro affetto? —

Ma ancora ella non trovò altra risposta che le lacrime
che le scorrevano giù per le gote.

— Voi mi fate soffrire crudelmente, — egli continuò
[514] con veemenza.  — Che cosa ho fatto,  io,  perchè
m'abbiate tolto così la vostra amicizia? Perchè mi guar-
date con tale freddezza.... e perfino rifuggite da me? —
egli soggiunse, poichè Gertrude, non potendo sostenere

794

sempre egli partecipava alle gioie del loro focolare do-
mestico; e seguendo il corso delle sue intime riflessioni
ella esclamò quasi inconsciamente:

—  O zio True, voi ed io non siamo divisi, ma Gu-
glielmo non è più con noi!

— Oh, Gertrude, — disse in tono di rimprovero una
voce, vicino a lei — ed è forse di Guglielmo la colpa?
—

Ella sussultò, si volse, e vide colui ch'era l'oggetto de'
suoi pensieri, fissarla con occhi miti e tristi, cercando di
leggerle nel cuore; ma senza rispondere alla sua interro-
gazione, si nascose la faccia tra le palme.

Egli  si  gettò  in  ginocchio dinanzi alla  giovanetta  e
come quando s'erano incontrati la prima volta nella loro
fanciullezza, dolcemente le sollevò la testa china, le sco-
stò le mani dal viso, e la costrinse a guardarlo, dicendole
con accento supplichevole:

— Ditemi, Gertrude, ditemi, per pietà, che mi esclude
dal vostro affetto? —

Ma ancora ella non trovò altra risposta che le lacrime
che le scorrevano giù per le gote.

— Voi mi fate soffrire crudelmente, — egli continuò
[514] con veemenza.  — Che cosa ho fatto,  io,  perchè
m'abbiate tolto così la vostra amicizia? Perchè mi guar-
date con tale freddezza.... e perfino rifuggite da me? —
egli soggiunse, poichè Gertrude, non potendo sostenere

794



il suo sguardo fermo e indagatore, volgeva gli occhi al-
trove e cercava di liberare le mani dalla sua stretta.

—  Io non sono fredda....  non ho mai inteso d'esser
fredda verso di voi, — ella mormorò con voce mezzo
soffocata dalla commozione.

— Oh, Gertrude, — egli riprese staccandosi da lei —
vedo che avete totalmente cessato d'amarmi! Io tremai
al primo vedervi, ritrovandovi così bella, così amabile, e
amata  da  tutti,  e  temetti  che  qualche  fortunato  rivale
avesse rapito il vostro cuore a quegli che lo possedeva
fin da fanciullo. Ma neanche allora pensai che non mi
riconoscereste  almeno i  diritti  d'un  fratello alla vostra
affezione.

— Ma no, ma no, Guglielmo, — ella disse vivamen-
te. — Non v'adirate.... Io sarò sempre per voi una sorel-
la! —

Egli sorrise d'un sorriso doloroso.
— Avevo ragione dunque? Temevate ch'io chiedessi

troppo, e per scoraggiarmi stimaste bene non conceder-
mi nulla. Sia pur così. Forse la vostra prudenza è stata
per il meglio; ma.... oh, Gertrude, mi avete spezzato il
cuore!

—  Guglielmo!  — ella  gridò,  turbatissima.  — Non
sentite quanto stranamente suoni cotesto linguaggio in
bocca vostra?

— Perchè stranamente? — replicò egli, quasi offeso.
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— È forse tanto strano ch'io v'ami? Non ho io per anni
alimentato il  ricordo del  nostro antico affetto,  non ho
sempre riguardato la nostra riunione come l'unica mia
speranza di felicità? Non mi ha quest'amorosa speranza
sostenuto e confortato nelle mie fatiche, e fatto pregiare
la  vita  nonostante  la  perdita  de'  miei  cari?  E vorrete,
Gertrude, qui in cospetto dei freddi tumuli dove giaccio-
no sepolti quelli che soli, oltre voi, amavo sulla terra,
schiacciare e distruggere senza compassione questo soli-
tario, ma pur....

— Guglielmo, — ella lo interruppe, ridivenuta calma,
[515] e parlando in tono benevolo, ma serio — vi pare
onorevole parlarmi così? Voi dimenticate....

— No, non dimentico nulla! — egli esclamò appas-
sionatamente. — So che non ho diritto di molestarvi, di
tormentarvi,  e  non  lo  farò  più.  Ma  Gertrude,  sorella
Gertrude (giacchè il sogno d'un più stretto vincolo tra
noi è svanito), non vogliate biasimarmi, nè vi maravigli
troppo, se non mi sento ancora capace di fare la mia par-
te di fratello. Io non posso rimanere vicino a voi, non
posso rassegnarmi ad essere pazientemente il testimonio
della felicità d'un altro. Ma i miei servigi, il mio tempo,
la mia vita sono ai vostri comandi, e nel mio esilio non
cesserò mai di pregare Iddio che lo sposo da voi scelto,
chiunque egli sia, si mostri degno della mia nobile Ger-
trude e l'ami, s'è possibile, quanto io l'amo!

—  Che follia è cotesta, Guglielmo? — disse la fan-
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ciulla. — Io non sono fidanzata a nessuno; ma che deb-
bo pensare del tradimento vostro verso Isabella?

— Isabella? — gridò il giovane, rizzandosi, come af-
ferrato da una nuova idea. — È dunque arrivata fino a
voi quella sciocca diceria? E voi avete potuto prestarvi
fede, per quanto evidentemente falsa?

—  Falsa?  — fece  Gertrude  sollevando  le  palpebre
fino allora abbassate, e gettando a Guglielmo, attraverso
le lunghe ciglia umide di pianto, un profondo sguardo
scrutatore.

Egli lo sostenne, calmo, a capo eretto, e rispose senza
esitare, con un tono di maraviglia e di rimprovero:

—  Falsa, sì! È mai possibile che, conoscendo tanto
bene me e lei, ne abbiate dubitato pur un momento?

— Ahimè, — ella gridò — devo non credere alla te-
stimonianza de'  miei  occhi e de'  miei  orecchi?  Se mi
fondassi  su  qualche  altra  meno sicura,  potrei  pensare
che fui ingannata. Non tentate di nascondermi una verità
ch'io  sono  in  grado  d'affermare.  Trattatemi  con  fran-
chezza. Oso dirlo, Guglielmo, la merito da voi, la meri-
to!

— Franchezza, Gertrude? Ma siete voi stessa la mi-
steriosa! S'io potessi mostrarvi a nudo l'anima [516] mia,
mi sarebbe agevole persuadervi della sua fedeltà, piena
ed intera fedeltà, al suo primo amore. Quanto ad Isabel-
la Clinton,  se alludete  a lei,  i  vostri  occhi ed i  vostri
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orecchi v'hanno ingannata anch'essi, se.... —
Ella l'interruppe:
—  Ah,  Guglielmo,  Guglielmo!  Avete  così  presto

scordato la vostra devozione alla bella di Saratoga? La
vostra riluttanza a lasciarla allontanarsi da voi per qual-
che giorno? Il gran dolore che vi cagionava la sola idea
del suo pur breve viaggio, e l'amorosa impazienza che vi
faceva parere quei pochi giorni un'eternità?

— Basta, basta! — esclamò il giovane, nella cui men-
te balenava la luce che doveva dissipare il mistero. —
Ditemi invece dove avete risaputo coteste cose.

— Sul luogo stesso dove le diceste e le faceste. Il no-
stro primo incontro non avvenne già nel salotto del si-
gnor Graham. A Saratoga in un viale del passeggio, e in
riva al lago, ad Albany sul piroscafo, io vi vidi insieme
con la signorina Clinton, e vi riconobbi, non riconosciu-
ta da voi. Là, le vostre parole m'accertarono di quel fatto
che riferitomi da altri avrei posto in dubbio. —

La luce del sole mattutino non è più serena e ridente
di quella della riaccesa speranza che illuminava adesso
la faccia di Guglielmo.

— Ascoltatemi, Gertrude, — egli disse con un tono di
fervore quasi solenne — e credete che dinanzi alla tom-
ba di mia madre, alla presenza — (e in atto reverente al-
zava gli occhi al cielo) — del puro spirito che m'insegnò
l'amore  della  verità,  parlo  con quella  sincerità  e  quel
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candore che si convengono parlando agli angeli. Io non
starò a discutere se abbiate udito proprio esattamente le
parole di protesta e di preghiera da me rivolte alla signo-
rina Clinton sul proposito del suo viaggio, e le espres-
sioni  della  mia  impazienza  per  il  suo  ritorno.  Non
m'indugerò  nemmeno a  ricercare  dove  fosse  l'oggetto
dei miei pensieri nel momento in cui, causa i felici mu-
tamenti  in  esso  operati  dal  tempo,  sfuggiva  al  mio
sguardo  bramoso.  Lasciate  ch'io  prima  mi  discolpi
dall'imputazione [517] che grava sopra di me; poi avre-
mo agio di venire alle altre spiegazioni.

«È verissimo  ch'io  mi  dolsi  forte  della  improvvisa
partenza  d'Isabella  per  Nuova York,  sotto  un pretesto
che non avrebbe dovuto avere alcun peso per lei. È ve-
rissimo ch'io tentai di far valere ogni miglior argomento
per dissuaderla da quel capriccio, e, riuscita vana la mia
eloquenza, cercai in tutte le maniere d'indurla almeno a
ritornare  il  più  presto  possibile.  E  ciò  non  perchè  la
compagnia di  quell'egoista  fosse comunque necessaria
alla mia felicità (al contrario anzi), ma perchè l'ottimo
suo padre, il quale l'adora a segno che nessun sacrificio
gli parrebbe eccessivo al fine di procurare un piacere a
quell'unica sua figliuola, giaceva ammalato, lottando tra
la  vita  e  la  morte,  in  un  albergo  d'una  affollata  città
d'acque alla moda, dove gli mancavano comodi e quiete,
ed era da lei abbandonato, con un'indifferenza che mi
disgustava, alle cure d'una infermiera mercenaria e d'un
giovanotto di buona volontà ma inesperto, come me.
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«Che nell'assenza della figlia ingrata l'eternità potesse
mettere un suggello a quella separazione, era un pensie-
ro ch'io, indignatissimo, fui sul punto di manifestare: ma
mi  repressi,  non  volendo  intromettermi  tropp'oltre  in
una cosa che infine non mi riguardava, nè destare in Isa-
bella apprensioni forse inutili. Se un sentimento egoisti-
co entrava nella mia somma impazienza di vederla ritor-
nata dove il suo dovere la chiamava, era unicamente il
desiderio di essere dispensato dall'obbligo di supplirla al
letto del mio amico infermo, e poter correre a colei dalla
quale speravo un'accoglienza non impari all'ardore del
mio affetto.... Figuratevi dunque se quella ch'io ricevetti
agghiacciò il mio cuore palpitante....

— Ma adesso comprendete le ragioni della mia fred-
dezza, — disse Gertrude volgendo a lui la faccia inon-
data di lacrime dove un sorriso di gioia splendeva come
un'iride tra la pioggia estiva. — Adesso sapete perchè
non osavo lasciar parlare l'anima mia....

— Sicchè, quest'era tutto? — gridò egli giubilante. —
Voi siete libera, e posso amarvi sempre?

[518]

— Libera da ogni legame, sì, caro Guglielmo, salvo
quello con cui m'avete avvinta a voi fin da bambina....
—

E stretti  cuore a cuore,  si  dissero tutto l'amor loro,
quell'amore che, nato nell'infanzia, cresciuto nella giovi-
nezza, alimentato e rafforzato nella lontananza, reso per-
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fetto dal dolore, doveva alfine allietare e santificare tutti
i giorni futuri della loro vita.

—  Ma, Gertrudina, — disse Guglielmo, quando, ri-
tornati  all'antica  confidenza,  sedettero  l'uno  accanto
all'altra e presero a discorrere con piena libertà del pas-
sato — come hai potuto pensare pur un momento che
Isabella Clinton avesse per me un prestigio che le faces-
se usurpar il tuo posto nel mio affetto? Io, almeno, non
t'ho fatto un simile torto: se mi sono creduto soppiantato
da un altro, m'immaginavo però ch'egli fosse un eroe di
virtù così splendide da essere incomparabili.

— E chi potrebbe compararsi ad Isabella? — doman-
dò Gertrude. — Ti maravigli ch'io dubitassi della tua fe-
deltà, considerando la sua bellezza, la sua eleganza, la
sua  cospicua  condizione  sociale,  e  l'occasione  che  tu
avevi d'apprezzare tutti questi vantaggi?

— Ma che valore hanno, per chi la conosca come la
conosciamo noi due? Un piglio altezzoso e sprezzante
non distrugge forse l'effetto della bellezza? Può l'elegan-
za scusare la scortesia, o la nobiltà della nascita supplire
alle deficienze naturali? Quanto al denaro, l'ho io mai
bramato se non per provvedere al benessere tuo.... e al
loro? — E così dicendo accennava le tombe della madre
e del nonno.

— Oh, mio Guglielmo, tu sei tanto disinteressato!
— Non in questo caso. Possedesse Isabella la bellez-

za di Venere e la sapienza di Minerva, non mi avrebbe
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fatto dimenticare che poca felicità è da sperarsi con una
fanciulla tutta dedita alla ricerca dei piaceri mondani, e
dimentica degli affetti e dei doveri più sacri. Potevo io
vederla fuggire dalla camera del padre malato per corre-
re  a divertirsi  tra gli  omaggi d'una folla oziosa,  o,  se
condotta riluttante al suo letto, scansare le fatiche delle
cure e [519] delle veglie che il suo stato richiedeva, e il-
ludermi che una donna tale fosse atta a divenire la bene-
dizione  e  l'ornamento  del  mio  focolare  domestico?
Come non avrei paragonato la sua colpevole negligenza,
la sua mal dissimulata petulanza, la leggerezza del suo
spirito irriverente, con la dolce e amorosa devozione, la
santa  pazienza,  la  profonda  e  fervida  pietà  della  mia
Gertrude? Io avrei tradito me stesso più ancora che te,
carissima, se Isabella, col carattere che m'ha mostrato,
avesse fatto venir meno la mia ammirazione e il  mio
amore per colei ch'è un modello di tutte le virtù femmi-
nili. E quando guardo la piccola compagna d'un tempo,
di cui serbavo un così tenero ricordo, trasformata in una
donna avvenente e graziosa le cui dolci attrattive sono
coronate  da una bellezza quasi  inesprimibile,  e  penso
che il  suo cuore è sempre mio, oh, la mia felicità mi
sembra troppo, troppo grande. Mi fosse concesso di far-
ne partecipi quelli che tanto ci amarono tutt'e due! —

E chi può dire che non ne fossero partecipi? Che lo
spirito  dello  zio  True  non  fosse  presente  e  gioisse
dell'adempimento di tutte le sue più rosee profezie? Che
il vecchio nonno non assistesse invisibile a quella scena
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e vedesse come i suoi dubbi e i suoi timori si mutassero
in liete certezze? Che l'anima della madre gentile la qua-
le, ancor vivente, aveva presagito quell'incontro in un
sogno estatico, non benedicesse la coppia felice? Ella,
che coi precetti inculcati al suo figliuolo fin dalla più te-
nera età, con gli ammonimenti datigli nella giovinezza,
e la vigile guida del suo spirito disincarnato lo aveva ar-
mato per la lotta contro le tentazioni, sostenuto nelle sue
prove, e restituito trionfante alla dolce amica della sua
infanzia, per certo aleggiava sui due virtuosi amanti, go-
dendo nella realtà la gioia pregustata in quella mirifica
visione ove le era stato così vivamente dipinto il connu-
bio tra il suo Guglielmo strappato dall'amorosa sua cura
ai pericoli che lo insidiavano, e la figliuola del suo cuo-
re resasi degna, per la perseveranza nelle vie del bene,
d'una così alta e perfetta ricompensa.

[520]
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L.

Di purissima luce un raggio splende
Delle tenebre nostre nell'orrore
Quando per sempre ogni altra luce è spenta:
Celeste raggio acceso dal Signore.
Le ombre s'allungavano, volgendo già il sole al tra-

monto, quando Guglielmo e Gertrude si levarono da se-
dere per lasciare il camposanto.

Uscirono dal cancello opposto a quello donde era en-
trata la fanciulla, perchè egli aveva lasciato là il calessi-
no e il cavallo con cui era venuto. Il legno si trovava
sempre al suo posto; ma l'animale era riuscito a scio-
gliersi dalle briglie che lo legavano e, scostatosi dalla
strada, brucava allegramente l'erba, guardando ogni tan-
to intorno e annusando l'aria. Pareva che non vedendo
ritornare il padrone si disponesse a svignarsela da solo.

Ma chiamato dal giovane, venne a lui docilmente, e
riattaccato al calesse, dove Gertrude prese posto, partì di
buona lena,  quasi  fosse  contento  di  correre  dopo una
lunga sosta, e in meno di mezz'oretta condusse i due fi-
danzati a villa Graham.

Non appena giunti  in  vista  della  casa,  Gertrude,  la
quale  conosceva  bene  le  consuetudini  della  famiglia,
capì che avveniva qualche cosa di straordinario. Si nota-
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va, dietro i cristalli, un muover di lumi in varie direzio-
ni; l'ingresso principale dell'atrio era spalancato; perfi-
no, cosa da lei mai veduta, un gran fuoco ardeva nel ca-
minetto della sala d'onore, come si poteva discernere ol-
tre le finestre; infine, quando furono più vicini, s'avvide
che il portico era pieno di bauli e valigie.

Questi segni annunziavano l'arrivo della signora Gra-
ham, e probabilmente d'alcuni ospiti: ella lo congetturò
subito; e certo l'improvvisa comparsa di quella chiasso-
sa e irrequieta persona proprio nel momento in cui ella
desiderava  ardentemente  profittare  dell'opportunità  di
presentar Guglielmo a suo padre e ad Emilia, l'avrebbe
contrariata, se non fosse stata troppo felice perchè una
tale inezia potesse [521] turbare la sua gioia. Forse quel
pensiero le si presentò alla mente, ma svanì subito.

— Prendiamo per il viale, — ella disse — così Gior-
gio ci vedrà, e verrà a condurre il tuo cavallo in scude-
ria. Entreremo dalla porticina laterale.

—  No, — rispose Guglielmo — non posso entrare
ora: la casa è, pare, piena di gente, e inoltre ho un fissa-
to  in  città,  alle  otto.  Poco  ci  manca,  e  ho  promesso
d'essere puntuale; — soggiunse guardando l'orologio —
non credevo che fosse tanto tardi. Ma ti rivedrò domani,
non è vero? —

Gertrude gli rivolse uno sguardo ch'esprimeva il suo
pieno consenso, e con una lunga stretta di mano e un
amoroso sorriso si separarono.
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Appena  aperto  il  cancello,  Gertrude  si  trovò  tra  le
braccia di Fanny Bruce, la quale aveva impazientemente
aspettato la partenza di Guglielmo per impadronirsi di
lei, e con molte lacrime e molti baci congratularsi e rin-
graziare  Dio  di  rivederla  uscita  a  salvamento  da
quell'orribile piroscafo; giacchè le due giovani s'incon-
travano ora per la prima volta dopo la catastrofe.

— È arrivata la signora Graham? — domandò Gertru-
de, quando, calmate le effusioni di tenerezza, s'avviaro-
no insieme verso la casa.

— Sì, sì! — rispose Fanny. — La signora Graham, e
Rina, e Isabella, e una bambinetta, e un signore mala-
to.... il signor Clinton, credo.... e un altro signore. Ma
questo è andato via.

— Chi è andato via?
— Un signore alto, d'aspetto nobile, con grandi occhi

neri, bello in viso, bianco di capelli come se fosse vec-
chio: ma non è.

— E dite ch'è partito?
— Sì; non era venuto con gli altri. L'avevo trovato già

qui.... Sarà un'oretta che se n'è andato. L'ho sentito dire
alla signorina Emilia che aveva un fissato con un amico
a Boston,  ma che forse ritornerebbe stasera.  Ne avrei
piacere: dovreste conoscerlo, signorina Gertrude! —

Erano giunte all'ingresso della casa, e Gertrude udiva
già la voce sonora della  signora Graham, proveniente
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dal salotto a destra. Ella discorreva con [522] suo marito
ed Emilia, e nell'atto che la giovane entrò stava dicendo:

— Oh, è la cosa più terribile ch'io abbia mai udito in
vita mia! E pensare, Emilia, che voi eravate a bordo.... E
la  nostra  Isabella!  Povera  figliuola,  non ha ricuperato
ancora i suoi bei colori, dopo quello spavento! E anche
Gertrude Flint.... A proposito, dov'è?... Dicono che quel-
la ragazza s'è comportata mirabilmente.... —

Si voltò, e vistala sulla soglia le corse incontro e la
baciò con cordialità sincera. La signora Graham, sebbe-
ne un po' grossolana e impetuosa, non era in fondo priva
di buoni sentimenti che si mostravano se un'occasione li
destava.

L'entrata delle due fanciulle avendo interrotto i com-
menti e le esclamazioni della loquace signora sulla cata-
strofe, ella finalmente pensò alla necessità di togliersi il
cappello, il velo, lo scialle, la sciarpa, dei quali due ulti-
mi indumenti s'era liberata a mezzo lasciandoli strasci-
care sul pavimento.

— Basta! — ella esclamò. — Sarà meglio ch'io segua
l'esempio delle ragazze e vada a levarmi di dosso questa
roba impolverata. C'è da rimaner sepolti nella polvere,
in treno! Ma è sempre meno male che avventurarsi su
uno di quegli orribili piroscafi come mio fratello Clinton
pazzamente ci proponeva. Dov'è Brigida? Bisogna che
venga a raccattare un po' le cose mie....

—  V'aiuterò io, — disse Gertrude pigliando in una
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mano una sacca  da  viaggio,  gettandosi  sul  braccio  la
sciarpa, caduta a terra, e seguendo da presso la signora a
fine di reggere l'estremità strascicante del pesantissimo
sciallone che le scivolava giù dalle spalle.

Ma sul primo pianerottolo venne fermata da Rina Ray
che la strinse in un caldo amplesso; e fu costretta a de-
porre il suo carico per rispondere alle carezze e ai baci
dell'amica.

In capo alla scala, poi, incontrò Isabella avvolta in un
accappatoio,  con una gran brocca in mano, e un viso
quanto mai acerbo. Tuttavia posò la brocca per terra e
salutò Gertrude di buona grazia.

— Sono ben lieta di vedervi in vita, — ella disse —
benchè  [523] io  non  possa  guardarvi  senza
rabbrividire.... la vostra vista mi ricorda tanto quel gior-
no terribile in cui abbiamo corso un mortale pericolo!
Sorte, essere state salvate mentre tanti affogarono! Mi
maraviglio sempre, Gertrude, della vostra calma in quei
momenti.... Io avevo perduto la testa, e non avrei saputo
che fare, se voi non vi foste trovata lì per suggerirmelo.
Oh, Dio,  non parliamone più....  è  una cosa a cui  non
devo pensare! — Con un brivido e una scrollatina di
spalle lasciò cadere il discorso, e si mise a chiamare la
cugina con tono stizzoso:

— Rina, o dove ti sei cacciata? Credevo che tu pen-
sassi a farci portare l'acqua! —

Rina, che in obbedienza a un clamoroso appello della
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zia era corsa in furia nella camera di questa con la sacca
da viaggio che Gertrude aveva lasciata sul pianerottolo,
arrivò, trafelata, domandando:

— Non è ancora venuto nessuno? Ho pur sonato due
volte!

— No, nessuno! — rispose Isabella. — E vorrei pure
lavarmi il viso e arricciarmi i capelli, s'è possibile, pri-
ma del tè.

— Datemi la brocca, — disse Gertrude. — Io scendo,
e vi manderò Gianna con l'acqua.

— Grazie, — fece Bella a mezza voce.
Rina s'oppose:
— Ma no, ma no, Gertrude, vo io. —
Gertrude però scendeva già le scale.
Ella trovò la signora Ellis turbata e in grande perples-

sità.
— Ah, povera me, sono rimasta di sasso! — esclamò

la  governante.  —  Piombano  qui,  senza  una  parola
d'avviso, cinque persone.... e io non ho nulla in casa da
servire col tè! Non un dolce fino, non quattro fette di
prosciutto! E s'intende, saranno affamati, dopo un così
lungo viaggio, e pretenderanno qualche cosa di buono....

—  Oh, se sono affamati,  signora Ellis,  mangeranno
volentieri anche il manzo salato, i biscotti freschi e la
focaccia! Se volete darmi le chiavi caverò fuori le con-
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serve, e l'argenteria di gala, e vedrò che la tavola sia ap-
parecchiata per benino. —

Nulla pesava a Gertrude, quella sera. E dov'ella [524]
metteva le mani, tutto andava a maraviglia. Gianna, ani-
mata dal suo esempio, fece prodigi d'attività; e quando
la tavola del tè, veramente appetitosa, fu pronta, la si-
gnora Ellis, girato lo sguardo intorno e visto che di me-
glio non poteva desiderare, fissò Gertrude negli occhi
raggianti, osservò le sue gote invermigliate, il suo fulgi-
do sorriso, ed esclamò nella propria ignoranza:

— Dio buono, Gertrude, si direbbe che siete esultante
di gioia nel vedere di ritorno quelle signore! —

Pochi minuti innanzi che il  tè fosse servito, mentre
Gertrude sceglieva i tovagliolini nell'armadio dello stan-
zino delle porcellane, Rina Ray fece capolino all'uscio,
poi entrò conducendo per mano una bimba lindamente
vestita a bruno. La sua faccia era tutta ridente, ma quan-
do volle parlare ruppe in lacrime, e gettando le braccia
al collo dell'amica le mormorò all'orecchio:

— O Gertrude, sono tanto felice! Ho bisogno di dir-
velo....

— Felice? — disse Gertrude. — Ma allora non dove-
te piangere! —

Rina rise, poi pianse di nuovo, poi riprese a ridere: e
negl'intervalli raccontò ch'era fidanzata, da una settima-
na, a un ottimo giovane, e che la fanciulletta che aveva
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per mano era una sua nipote, orfana, a lui cara come una
figliuola.

— E la mia felicità, — ella continuò — la devo a voi!
— A me? — fece Gertrude stupita.
— Sì! Io ero tanto vana e sciocca, lo sapete, e mi pia-

cevano persone che non meritavano alcuna stima, e non
mi curavo che del mio piacere, senza pensare al bene al-
trui;  se  voi  non m'aveste  insegnato ad essere  qualche
cosa di meglio, se non m'aveste dato un esempio che mi
sono sforzata di seguire, egli non m'avrebbe mai guarda-
ta, e men che meno amata, nè creduta capace d'essere
una buona mamma per la piccola Graziella, — e china-
va uno sguardo di tenerezza sulla bambina che si strin-
geva affettuosamente a lei. — È un pastore, Gertrude, e
tanto buono! Pensate un po', una creatura puerile come
son io, diventar la moglie d'un ecclesiastico! —

[525]

La simpatia che Rina era venuta a cercare non le fu
negata, e Gertrude, la quale anch'essa aveva gli occhi lu-
centi di lacrime, rassicurò che partecipava di cuore alla
sua gioia.

Intanto Graziella, pian piano, insinuò la manina libera
nella mano di questa, che guardandola per la prima volta
con attenzione riconobbe in lei la piccina di cui aveva
preso  le  difese  contro  i  suoi  persecutori  nel  salone
dell'albergo di Saratoga.
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Rina fu lieta della coincidenza, e Gertrude osservando
quanto migliorato fosse l'aspetto della bambina nelle ve-
sti e nella persona, che adesso mostravano un'amorosa
cura femminile, si sentì persuasa che il giovane eccle-
siastico aveva fatto una buona scelta.

La fidanzata avrebbe voluto descriverle il suo futuro
marito, ma appunto furono chiamate al tè, ed ella dovet-
te rimettere a più tardi ciò che le restava a dire.

Il gaio salotto del signor Graham non era mai stato
gaio come quella sera. Il tempo era piuttosto mite, ma il
fuoco, acceso per il signor Clinton, non riscaldava ec-
cessivamente la stanza. Tuttavia aveva cacciato la gio-
ventù in un angolo lontano dal caminetto, nelle cui vici-
nanze  erano  rimasti  soltanto  la  signora  Graham  con
Emilia sul sofà, e il signor Graham col signor Clinton in
due poltrone di faccia a loro.

Il padrone di casa poteva discorrere così a suo agio
con l'ospite su gravi soggetti d'affari, mentre la loquace
sua consorte intratteneva Emilia e sè stessa, ricapitolan-
do con brio i suoi viaggi e le sue avventure.

Le ragazze stavano intorno a una tavola ove si trova-
va una voluminosa cartella piena di bellissime incisioni
rappresentanti vedute d'Europa, recente acquisto del si-
gnor Graham. Gertrude e Rina voltavano accuratamente
i fogli; la piccola Graziella, seduta sulle ginocchia della
futura zietta, e Fanny, china sulla spalla della sua amica,
ascoltavano attente le loro spiegazioni.
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Di quando in quando anche Isabella, la sola delle per-
sone presenti che andasse girellando oziosamente  [526]
per  la  stanza,  si  accostava  alla  tavola  e  riconoscendo
qualcuno dei luoghi visitati, dava in esclamazioni come
queste:

— O guarda, Rina, c'è il negozio dove staccai quel ta-
glio di seta celeste!... Ah, ecco la cascata che visitammo
con gli ufficiali russi! —

Mentre la compagnia era in tal guisa occupata, l'uscio
s'aperse ed entrarono il signor Amory e Guglielmo Sul-
livan, senza farsi annunziare.

Se anche fossero comparsi separatamente avrebbero
destato  una  viva  curiosità  nella  maggior  parte  degli
astanti; ma capitando insieme, con l'aria di due intrinse-
ci  amici,  essi  eccitarono  una  maraviglia  che  apparve
manifesta nei volti delle ragazze.

I padroni di casa però avevano troppo uso del mondo
per tradire questo sentimento altrimenti che scambian-
dosi una rapida occhiata, e, rizzatisi, accolsero i due vi-
sitatori con la debita gentilezza. Il signor Graham salutò
semplicemente con un cenno del capo Filippo Amory
che aveva già veduto la mattina, e lo presentò al signor
Clinton, senza menzionare però la loro parentela; e sta-
va per presentarlo alla moglie, quando questa lo dispen-
sò dalla cerimonia dichiarando di non aver dimenticato
la conoscenza fatta a Baden-Baden.

Guglielmo era conosciuto da tutti fuorchè da Emilia:
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ma avvenne che la presentazione fosse dimenticata. Egli
gettò a Gertrude uno sguardo d'intelligenza, accettando
la seggiola offertagli da Isabella, la quale si mise a con-
versare con lui, mentre sua zia s'impadroniva di Filippo.

— Signorina Gertrude, — disse sottovoce Fanny Bru-
ce  non  appena  tutti  furono  tranquillamente  seduti  —
quello lì è il signore che v'accompagnava in calesse, sta-
sera. L'ho ravvisato subito. — E vedendo la giovane ar-
rossire e farle cenno di tacere, guardandosi intorno, an-
siosa come se temesse che qualcuno avesse udito, sog-
giunse: — È Guglielmo, non è vero?... Il signor Sulli-
van? —

La povera Gertrude era di più in più impacciata, ma
la maliziosa Fanny continuò a  tormentarla  con le  sue
domande; e Isabella, ingelosita, notando che gli occhi di
Guglielmo si volgevano spesso verso la  [527] tavola, a
un tratto la fissò con uno sguardo scrutatore che finì di
confonderla.

Ma il caso le venne in aiuto sotto la forma di Gianna,
che portava il giornale, e non poteva aprire l'uscio con-
tro il quale stava la sua seggiola: il che le diede l'occa-
sione di alzarsi, aprire, ricevere il foglio dalla ragazza, e
insieme un'imbasciata di poca importanza. Mentre era
occupata così, il signor Clinton si rizzò dalla sua poltro-
na,  e,  attraversando  il  salotto  col  suo  debole  passo
d'infermo, andò a domandare qualche cosa a Guglielmo,
sottovoce. Questi rispose affermativamente. Allora egli
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prese Isabella per mano, e avvicinatosi a Filippo Amory
esclamò con profonda commozione:

— Signore, apprendo dal signor Sullivan che voi siete
quegli a cui debbo la vita della mia figliuola: e veniamo
a ringraziarvi! —

Filippo balzò in piedi e gettò un braccio intorno alla
vita di Gertrude che passava portando il giornale al si-
gnor Graham e non aveva udito le parole del padre di
Bella. Ella corrispose alla carezza alzando verso di lui la
faccia raggiante d'un dolce sorriso. Egli disse:

— Questa, signor Clinton, è la persona che l'ha salva-
ta. Io, è vero, la portai a nuoto alla riva, ma credevo che
fosse la figliuola mia adoratissima, la quale, senza ch'io
potessi immaginarmelo, aveva abbandonato volontaria-
mente ad un'altra l'unica sua speranza di salvezza.

— Da par vostra, Gertrude! Da par vostra! — grida-
rono a un tempo Rina e Fanny, penetrando a forza nel
piccolo circolo strettosi intorno all'eroica fanciulla.

— Mia nobile creatura! — mormorò Emilia che ap-
poggiata  al  braccio di  Filippo si  chinò a  prenderle  la
mano e se la premette alle labbra.

—  Oh,  Gertrude!  —  esclamò  Isabella  i  cui  occhi
s'empirono di  lacrime.  — Io non sapevo....  non avrei
mai pensato.... —

La voce sonora della signora Graham venne a inter-
romperla.
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— Come, la vostra figliuola?...
—  Sì, restituita per grazia di Dio ad un padre  [528]

non degno di tanto bene! — rispose il signor Amory con
reverenza. — E.... tu non hai segreti qui, mio tesoro? —
fece, volgendosi a Gertrude.

Ella guardò Guglielmo che stava adesso al suo fianco,
e scosse il capo.

— E, — proseguì egli allora — da lui concessa con
gioia ad uno sposo che la merita per il suo lungo e fede-
le amore!

Così dicendo pose la mano di sua figlia in quella di
Guglielmo Sullivan.

Seguì  un  momento  di  silenzio.  La  solennità  di
quell'atto aveva commosso tutti i presenti. Poi il signor
Graham venne innanzi, strinse cordialmente la mano ai
fidanzati,  e,  passandosi  rapidamente una manica sugli
occhi, andò, secondo il suo costume, a rifugiarsi nella
biblioteca.

— Gertrude, — disse Fanny tirandola per la gonnella
— siete promessa sposa, dunque? promessa a Gugliel-
mo?

— Sì, — ella rispose, sperando che, appagata la sua
curiosità, starebbe zitta.

Ma Fanny si mise a ballare per il salotto, lanciando le
braccia in alto e gridando:.
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— Oh, che piacere! Oh, che piacere!
— Ho tanto piacere anch'io! — uscì a dire la piccola

Graziella, con tono gratulatorio, sporgendo verso Ger-
trude la boccuccia per un bacio.

—  Ed  io —  esclamò  il  signor  Clinton  posando  le
mani su quelle dei due giovani ch'erano sempre unite —
godo che la generosa fanciulla ch'io non potrò mai abba-
stanza ringraziare nè mai ripagare della sua rara abnega-
zione,  abbia  avuto  una  degna  ricompensa  nell'amore
d'uno dei pochi uomini a cui un padre amoroso possa
con piena sicurezza affidare la felicità della sua creatura.
—

Esausto dalla soverchia eccitazione, egli d'improvviso
si sentì venir meno, e fu accompagnato nella sua camera
da Guglielmo il quale, appena che il suo vecchio amico
si fu riavuto, ritornò a ricevere la benedizione d'Emilia
sulle sue nuove speranze, e ad apprendere la storia del
parentado di Gertrude e della sua scoperta, che lo colmò
di maraviglia e di gioia.

[529]

Infatti, sebbene la persona con cui aveva quella sera
un fissato a Boston, fosse precisamente il signor Amory,
ed egli avesse confidato a questi, nel corso del loro col-
loquio, come ogni dubbio e ogni malinteso si fosse dis-
sipato tra lui e la fanciulla amata, il segreto che doveva
così lietamente stupirlo non gli era stato rivelato se non
nel salotto del signor Graham.
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A dir vero gli era parsa un po' bizzarra la proposta fat-
tagli con insistenza dal suo amico d'accompagnarlo, lì
per lì, in una visita alla villa: ma aveva poi concluso che
il desiderio di riannodare la sua conoscenza con la fami-
glia, essendo stato presentato alla signora Graham a Ba-
den-Baden, e forse anche un po' la curiosità di vedere da
presso quella Gertrude Flint, da lui tanto esaltatagli, fos-
sero i soli motivi del suo capriccio.

E riandando le memorie del passato, esultando nella
felicità presente, accarezzando le speranze del futuro, la
serata trascorse rapidamente.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

— Vieni qui, Gertrude, — disse Guglielmo — vieni
alla finestra. Guarda che bella notte! —

La notte invero era bellissima. Fredda certo, perchè
ogni cosa che aveva un orlo s'ornava d'una frangia di
brillanti diacciuoli, e il suolo era coperto d'un candido
tappeto di  neve che i  passanti  calpestavano frettolosi,
stimolati dall'aria frizzante. Le stelle scintillavano come
non scintillano che in puro cielo invernale; la luna sor-
geva  sopra  una  vecchia  casa  dalle  mura  brunastre,  la
stessa  casa,  all'angolo  della  strada,  che  Guglielmo  e
Gertrude  fanciulli  vedevano  dalla  loro  soglia  quando,
sedutivi insieme, spiavano lo spuntare dell'astro d'argen-
to, di dietro alla nera massa velata d'ombra.
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Appoggiata alla spalla del suo sposo, la giovane stette
a guardare, intenta come allora, finchè l'intero disco non
apparve splendente nel cupo azzurro immacolato.

Nessuno dei due parlava, ma i loro cuori palpitavano
all'unisono, nel ricordo dei giorni passati.

In  quella,  l'accenditore  del  gas  passò  velocemente
[530] ed accese,  come per  contatto  elettrico,  le  lucide
fiamme dei  numerosi  lampioni  che  fiancheggiavano  i
marciapiedi; in un attimo era già fuor di veduta.

Gertrude sospirò.
— La bisogna non era tanto agevole, per il povero zio

True! — ella disse. — Ma si sono fatti grandi progressi
da quel tempo.

— Sì, affemmia! — rispose Guglielmo volgendo uno
sguardo di compiacenza in giro all'elegante salotto bene
illuminato e bene riscaldato della loro casa coniugale, e
posandolo infine sul viso radioso della sposa adorata. —
Progressi che allora sarebbero parsi sogni inconseguibi-
li. Vorrei che il buon vecchio fosse qui con noi a goder-
ne i vantaggi! —

Una lacrima inumidì gli occhi di Gertrude; ma pre-
mendo il braccio del marito, ella additò reverentemente
una fulgidissima stella uscente in quel momento da una
tenue nuvoletta inargentata che la aveva fino allora na-
scosta; la stella in cui s'era sempre immaginata di di-
scernere il buon sorriso del suo padre adottivo.

819

Appoggiata alla spalla del suo sposo, la giovane stette
a guardare, intenta come allora, finchè l'intero disco non
apparve splendente nel cupo azzurro immacolato.

Nessuno dei due parlava, ma i loro cuori palpitavano
all'unisono, nel ricordo dei giorni passati.

In  quella,  l'accenditore  del  gas  passò  velocemente
[530] ed accese,  come per  contatto  elettrico,  le  lucide
fiamme dei  numerosi  lampioni  che  fiancheggiavano  i
marciapiedi; in un attimo era già fuor di veduta.

Gertrude sospirò.
— La bisogna non era tanto agevole, per il povero zio

True! — ella disse. — Ma si sono fatti grandi progressi
da quel tempo.

— Sì, affemmia! — rispose Guglielmo volgendo uno
sguardo di compiacenza in giro all'elegante salotto bene
illuminato e bene riscaldato della loro casa coniugale, e
posandolo infine sul viso radioso della sposa adorata. —
Progressi che allora sarebbero parsi sogni inconseguibi-
li. Vorrei che il buon vecchio fosse qui con noi a goder-
ne i vantaggi! —

Una lacrima inumidì gli occhi di Gertrude; ma pre-
mendo il braccio del marito, ella additò reverentemente
una fulgidissima stella uscente in quel momento da una
tenue nuvoletta inargentata che la aveva fino allora na-
scosta; la stella in cui s'era sempre immaginata di di-
scernere il buon sorriso del suo padre adottivo.

819



— Caro zio True! — esclamò commossa. — La sua
lampada, Guglielmo, arde sempre lassù in cielo, e la sua
viva luce non è ancor spenta sulla terra! —

· · · · · · · · · · · · · · · ·

In una bella città, a trenta miglia circa da Boston, sul-
la riva d'uno di  quei  laghetti  circondati  d'ameni colli,
che sarebbero celebrati dai poeti in un paese meno ricco
di questi incantevoli specchi d'acque limpide e azzurre,
sorgeva una villa gentilizia d'antica ma solida costruzio-
ne. Era appartenuta agli avi paterni di Filippo Amory, ed
era stata la prima dimora e l'unica eredità di suo padre
che la teneva carissima. Solo l'acuto sprone della pover-
tà aveva potuto spingerlo a venderla, con grande rilut-
tanza.

Riscattare quell'avito dominio, restaurare e introdurre
giudiziosamente  le  comodità  moderne  nella  vecchia
casa, infertilire e abbellire i terreni, era il sogno di Filip-
po. Le sue ricchezze adesso gli permettevano d'avverar-
lo. Egli non perdette tempo, e la primavera che seguì il
ritorno  in  patria  dell'esule  da  lunghi  anni  errabondo,
vide l'opera quasi compiuta.

[531]

Intanto Gertrude era andata  sposa a  Guglielmo,  e  i
Graham erano tornati  in  città,  dove passando Isabella
l'inverno con sua zia, la vivace signora dava gran ricevi-
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menti in suo onore, mentre andava già meditando di ri-
modernare la villa del marito, per la ventura stagione.

Ed Emilia, la quale aveva perduto il suo maggior te-
soro, e si trovava costretta a vivere in un ambiente così
poco  in  armonia  col  suo  spirito  non  mormorava;  ma
contenta della sua sorte non chiedeva nè sognava di mu-
tarla, finchè un giorno Filippo venne a lei, le prese dol-
cemente la mano, e le disse:

—  Questa casa non fa per voi, Emilia.  Voi qui, fra
tanta gente, siete sola come son solo io nella mia romita
villa.  Noi  due  ci  siamo  amati;  da  fanciulli  fummo
un'anima, e un cuore nella nostra giovinezza, e tali sia-
mo sempre. Perchè dovremmo rimanere ancora divisi?
Vostro padre non s'opporrà più ai nostri desiderî; e voi,
mia amatissima, vorrete forse negarvi di allietare la vita
solitaria del vostro canuto innamorato? —

Ma ella scosse il capo e rispose col suo sorriso ineffa-
bilmente soave:

— Oh, Filippo, non ne parlate! Pensate alla mia debo-
le salute, e alla mia cecità!

— La vostra salute, cara Emilia, è migliorata dimolto:
già le rose rifioriscono sulle vostre gote; quanto alla vo-
stra cecità, sarà per me un conforto il farvela dimentica-
re con la mia devozione. Oh, non mi rimandate deluso!
Un fato crudele ci divise per anni; non vogliate, adesso
che possiamo essere ricongiunti, prolungare questa do-
lorosa separazione! Unirmi al mio primo amore è la mia
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più dolce, la mia unica speranza di felicità sulla terra!
—

Ed ella non ritrasse la mano ch'egli teneva, ma porse
anche l'altra alla sua fervida stretta.

—  Avevo sempre pensato, caro Filippo, che innanzi
quest'ora sarei stata chiamata nella mia patria celeste, e
anche adesso sento che la mia dimora quaggiù non sarà
lunga: ma finchè dura, o più o meno, sia secondo il vo-
stro desiderio. Non sia mai che una mia parola divida
due cuori così profondamente uniti. La vostra casa sarà
la mia. —

[532]

E quando l'erba rinverdiva, e i fiori sbocciavano dif-
fondendo nell'aria  le  loro fragranze,  e  gli  uccelli  gor-
gheggiavano  fra  i  rami,  e  le  acque  azzurre  del  lago
s'increspavano  all'alitare  di  zeffiri  primaverili,  Emilia
venne a vivere sul pendio del colle con Filippo. E la si-
gnora Ellis la seguì per assumere il governo della nuova
casa, e di tutte le attinenze, specie della latteria, che di-
venne il suo orgoglio.

Ella aveva implorato a calde lacrime, e agevolmente
ottenuto,  il  perdono  di  Filippo  a  cui  sapeva  adesso
d'aver fatto più male che non volesse: e con la sincerità
della  sua  volontaria  confessione,  con  l'umiltà  del  suo
pentimento, aveva provato che non era priva di cuore.

La signora Prime sollecitò anch'essa, con vive istan-
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ze, il posto di cuoca alla villa; ma Emilia amorevolmen-
te la dissuase.

— Non possiamo lasciare tutte il babbo, — disse scu-
sandosi. — Chi gli arrostirebbe appuntino i suoi crosti-
ni, chi gli accenderebbe a modo suo il fuoco, nella bi-
blioteca? —

La buona vecchia comprese che aveva ragione, e si
rassegnò.

E l'esule che ha tanto errato e tanto sofferto, è final-
mente felice? Sì; ma la sua pace non deriva dalla sua
bella casa, dai suoi vasti possessi, dalla fama onorevole
che egli gode fra gli uomini, e neppure dall'amore della
gentile Emilia.

Questi sono beni preziosi, ed egli sa apprezzarli; ma
la sua anima duramente esperta dei dolori del mondo, ha
trovato un'àncora più salda, un più sicuro rifugio dalla
tempesta, perchè grazie al divino potere d'una fede viva
ha toccato il porto della salvezza eterna. Le preghiere
della vergine cieca sono state esaudite, l'ultima e la mi-
gliore delle sue pie opere è compiuta; dal suo spirito il-
luminato un raggio è  sceso nell'anima ottenebrata  del
suo diletto, e quand'anche Dio la chiamasse a sè, egli sa-
rebbe ormai capace di seguire le sue orme, di continuare
le sue carità, di fare il bene sulla terra finchè venga per
lui l'ora di raggiungerla in cielo.

Quando i due sposi, nelle sere estive, escono a respi-
rare l'aria fresca e fragrante della campagna, e [533] go-
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dere l'incanto dei crepuscoli sereni, ascoltando i cantori
alati  gorgheggianti  tra le fronde,  tutte le cose parlano
d'una pace santa al rinato cuore di colui che per tanto
tempo visse agitato ed afflitto.

Quando il sole muore in mezzo alla pompa del tra-
monto, e a grado a grado la luce dell'occaso si estingue,
quando spuntano le stelle e la luna s'inargenta, nella so-
lenne bellezza della notte gli astri parlano parole d'alto
insegnamento alla sua anima risvegliata, e la gran voce
della natura, e la tenue voce sommessa che mormora in
lui, dicono dolcemente, piamente:

«Il sole non sarà più il tuo lume diurno, nè più splen-
derà per te il chiarore soave della luna: ma la luce eterna
ti verrà dal Signore, e il tuo Dio sarà la tua gloria.

«Il tuo sole non tramonterà più, nè la tua luna si ritire-
rà: perchè il Signore sarà la tua luce perpetua, e i giorni
del tuo cordoglio saranno finiti.»

FINE.
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