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I
GLI UOMINI LASCIATI ALLE SPALLE

L'ultimo ricordo che mi rimane della città abbandonata è
l'episodio  della  mia  partenza,  su  la  piazza  dei
Cinquecento,  a  pochi  metri  dal  treno  che  doveva
allontanarmi per sempre da Roma. In un meraviglioso
ottobre in cui  i  magici  pittori  del  cielo rinnovavano i
colori  della  primavera  aggiungendovi  come
un'impalpabile  polvere  d'oro  e  qualche  pennellata
sanguigna,  gli  uomini,  non  guardando  il  cielo,
incrociavano  le  braccia  negli  inaspettati  riposi  d'uno
sciopero  generale.  Poiché  non  circolavano  vetture  a
cavalli  e  le  automobili  pubbliche  o  private  non  si
arrischiavano  per  le  strade  quasi  deserte,  io  avevo
dovuto,  nella  notte  precedente  alla  mia  partenza,
mandare  alla  stazione,  sopra  un  paio  di  carrettini  a
mano, bauli e valigie. Mi avviavo dunque a piedi verso
Termini uscendo dall'albergo dove, venduta la mia casa,
dispersi all'asta pubblica quasi tutt'i miei mobili, ridotta
al  minimo  ancóra  utile  la  mia  biblioteca,  avevo
trascorso  gli  ultimi  mesi  della  mia  indecisione,  già
ansiosa di solitudine ma non ancóra orientata verso un
cantuccio di mondo nel quale chiudere, tra quattro alberi
ed una casa, i vuoti giorni che mi restavano da vivere.
Senonché, fatti pochi passi, sentii d'improvviso battere
alle  mie  spalle,  nel  silenzio  della  strada  vuota,  la
campana  d'un  tram  che  giungeva  alla  tabella  d'una
fermata obbligatoria. Vidi cosí – non potendolo sapere
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dai giornali che da due giorni non uscivano, – che i tram
circolavano nonostante lo sciopero, imbandierati a festa,
animosamente  guidati  da  cittadini  –  ingegneri  o
studenti,  –  i  quali  volontariamente  sostituivano  il
personale  rimasto  a  terra  dietro  le  file  compatte  di
carabinieri che vigilavano i depositi. Salii sul tram per
risparmiare la strada. Seduto in uno dei molti posti vuoti
– ché la maggior parte dei cittadini preferiva restare a
casa o circolare a piedi al rischio d'avventurarsi sopra
quei tram che sfidavano gli scioperanti, – vidi venirmi
davanti,  per  riscuotere  il  prezzo  del  percorso,  una
giovane donna con una borsa a tracolla alla quale aveva
legato  a  fiocco  un  nastro  tricolore.  Ebbi  curiosità
d'interrogare l'improvvisata fattorina: – «Studentessa di
medicina, – mi fu risposto. – E mio fratello, ingegnere, è
alla  motrice».  Sorrisi  a  quel  sereno coraggio  civile  e
guardai la strada dai finestrini: la desolazione vuota d'un
pomeriggio domenicale quando tutt'i cittadini emigrano
fuori delle porte e la città resta sola. Ai grandi crocevia
pattuglie di guardie erano in segreto collegamento con
reparti  di  truppa  nascosti  nei  cortili  dei  palazzi  più
vicini. Davanti ai caffè con le saracinesche abbassate a
metà  stazionavano  folti  gruppi  di  scioperanti  che,  al
passaggio  delle  vetture  tranviarie,  fischiavano  da
lontano  o  cantavano  a  coro,  a  gran  voce,  canzoni
rivoluzionarie,  i  più  irritati  gettando contro  la  vettura
minacciose  vociferazioni  con  volti  congestionati  dal
furore e pugni in alto che, non potendo picchiare altro,
battevano l'aria. Dicevo addio alla metropoli cosí, senza
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rimpianto,  guardando  senza  memoria  quelle  grandi
strade deserte nelle  quali  era  sepolta  tanta parte  della
mia vita  trascorsa.  L'ultimo aspetto degli  uomini,  che
lasciavo forse per sempre alle mie spalle, non era fatto
per darmi la malinconia delle grandi separazioni. Dalle
case affollate andavo alla solitudine degli alberi in un
grande  senso  di  liberazione,  come  chi  esca  dalla
soffocazione al respiro. Dalla breve e caduca vitalità dei
piccoli  uomini  correvo  alla  longevità  del  mondo
vegetale con le radici ancóra schiave nella terra limitata,
ma con le chiome tuttavia già aperte nell'infinita libertà
del cielo. Il supremo tempo della mia vita acquistava un
senso d'individualità mai conosciuto se non tra gli alberi
del  lontano  Mandorleto,  ai  giorni  della  mia  infanzia.
Creatura  sola,  io  mi  rimettevo  serenamente  al  centro
delle cose create.
Eravamo quasi giunti alla stazione di Termini e già mi
preparavo  a  discendere  quando  su  la  piazza  dei
Cinquecento due opposte colonne di dimostranti, su cui
ondeggiavano grandi bandiere rosse, essendosi lanciate
di corsa all'assalto del tram, lo circondarono da ogni lato
per costringerlo a fermarsi. In un istante venti colpi di
bastone  mandarono  in  frantumi  i  cristalli  delle  due
vetture.  I  più agili  assalitori,  mettendo i  piedi  sopra i
finestrini  vuoti,  saltarono  sui  tetti  delle  vetture  per
lacerar  le  gale  delle  bandiere.  Dalle  piattaforme  altri
uomini  invasero  le  corsie,  il  giovane  ingegnere  che
guidava il tram fu sollevato da dieci braccia e lanciato
come un sacco pieno alla folla che subito gli fu sopra,
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quasi dovesse sventrarlo. Vociferando, quattro o cinque
energumeni  furono su  la  studentessa  di  medicina  alla
quale strapparono la borsa a tracolla per gettare qua e là,
a  grosse  manciate,  le  monete  di  cui  era  piena.  Una
manaccia  nera  afferrò  i  capelli  biondi  della  ragazza
rovesciandole  il  capo,  mentre  un  mostro  lurido  e
avvinazzato  prendeva la  donna alla  gola  aprendole  la
bocca  come  se  volesse  baciarla.  La  voce  le  urlò  sul
volto: – «Io il biglietto te lo pago cosí...» E su la bocca
aperta  non  mise  un  bacio,  ma  vi  cacciò  dentro,
raschiando la gola, uno sputo.
Inchiodato dalla ressa in fondo al tram, vidi un uomo
slanciarsi  con un urlo  in  mezzo agli  assalitori  e  farsi
largo a gomitate verso quelli che tenevano la ragazza.
Riconobbi un giovane ufficiale che era seduto di fronte
a me. Con la rivoltella in mano, costui si fece largo e
ghermí la giovane donna e, sollevandola nelle braccia,
riuscí a calarla dalla vettura. Arrivato a terra se la mise
dietro le  spalle  nella  calca;  poi,  con l'arma in pugno,
sgombrò  attorno  a  sé  e  attorno  a  lei.  Vidi  allora
slanciarsi  verso  la  ragazza  l'ingegnere  dal  volto
insanguinato che, caricandosi a sua volta su le spalle la
sorella,  corse verso un piccolo caffè di cui in fretta e
furia chiudevano le porte,  ma non cosí  presto da non
concedergli  d'entrare  dentro,  grondando  sangue  su
l'abito bianco della giovane donna svenuta.
Dal tram cento facce, che riempivano ogni spazio dei
finestrini,  urlavano  contro  l'ufficiale,  rimasto  solo,  in
piedi, con la rivoltella puntata, in mezzo alla folla per un
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istante  paralizzata  dallo  sgomento  di  quell'arma.  Vidi
nel sole l'ufficiale. Aveva sul petto i segni azzurri delle
medaglie  al  valore.  Sopra  uno  dei  nastrini  era  una
stelletta d'oro. Aveva sul braccio i distintivi di tre ferite
sul  campo.  E,  d'improvviso,  un  bastone  s'abbatté  sul
braccio  teso.  La  rivoltella  cade  a  terra.  Due  colpi
partono,  le  palle  strisciando  al  suolo,  senza  colpire
nessuno.  È  il  segnale  dell'assalto.  Sono  in  cento,  in
duecento,  contro  quell'uomo  solo.  Lo  afferrano  venti
braccia.  Un  manrovescio  gli  getta  in  aria  il  berretto.
Altre mani gli tolgono di dosso la giubba. Strappati da
questa,  i  nastrini  azzurri  sono  gettati  in  aria.  Un
dimostrante agita in alto, sopra la testa, il nastrino col
segno  della  medaglia  d'oro.  Una  voce  grida:  –  «E
questa,  la  medaglia  d'oro,  sta  bene  lí!»  Lo  vedo,  il
nastrino  azzurro,  volar  nell'aria  per  cadere  in  un
orinatoio pubblico che è alle spalle dell'ufficiale. Costui
grida con quanto fiato ha in gola, scamiciato, lacerato: –
«Canaglie!»  Un formidabile  pugno gli  risponde  su  la
bocca. L'eroe scompare, buttato a terra, nella furia degli
energumeni che gli son sopra da ogni lato. Poi altri si
avventano su me. A spintoni mi gettano fuori dal tram.
Quelli  che  sono  a  terra  mi  circondano.  Uno grida:  –
«Lasciatelo.  È  un  viaggiatore  che  parte».  Come  in
un'ondata  furiosa  in  cui  ogni  goccia  ti  spinge,  cento
mani mi sono nelle spalle e mi gettan via. Posso cosí
raggiungere  la  stazione.  Sento  dietro  di  me  un  coro:
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in  un  viluppo  d'uomini  che  sembrano  serpi
aggrovigliati,  l'eroe  della  guerra  è  ancóra  là,  a  terra,
morto o vivo non so, sotto la cieca violenza del popolo.
Ho lasciato la metropoli cosí. Ho voltato le spalle agli
esseri  umani  su  questo  quadro.  Poiché  nessuno  parte
nella pericolosa avventura di treni che per lo più sono
abbandonati dai ferrovieri in aperta campagna, nel mio
scompartimento sono solo. Ma non appena il treno s'è
mosso,  il  mio  sportello  si  apre,  Un  prete  d'una
sessantina d'anni,  congestionato in volto,  viene dentro
senza  cappello,  spinto  su  all'ultimo  momento  dai
ferrovieri. Cade a sedere davanti a me e, appena seduto,
mi dice:  –  «Non volevano lasciarmi partire.  Sono un
cappellano militare. Ha visto in piazza dei Cinquecento?
Hanno massacrato un ufficiale...» Poi leva gli occhi al
Cielo  e  sospira;  –  «Io  non  capisco  come  Dio
permetta...»  Sorrido.  Alzo  le  spalle.  Sazio  di  tutte  le
iniquità, gli  rispondo: – «Dio, reverendo? Ha altro da
pensare il suo Dio...» E poi aggiungo, scuotendo il capo:
– «Se, tutto sommato, il suo Dio esiste...»
Su l'immenso dubbio ho acceso una sigaretta. Nella sua
immensa  certezza  il  cappellano  militare  apre  i  suoi
grandi  occhi  buoni  su  me  con  una  serenità  che  è
ammonimento e  non rimprovero:  –  Perché dice  cosí?
Non so chi  lei  sia.  Ma vedo dal  suo volto i  segni di
un'anima  non  comune,  d'un  senso  d'umana
responsabilità.
Mi  presento:  il  maestro  Sisto  Bibbiena.  Mi  conosce.
Generosamente  mi  copre  d'elogi.  Al  tempo delle  mie
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musiche, mi ha visto dirigere a Venezia, in piazza San
Marco,  e  a  Milano,  alla  Scala.  Prima  della  guerra,  a
Roma,  in  una  settimana  pasquale,  ricorda  d'aver
ascoltato un mio concerto sinfonico all'Augusteo. Buona
memoria.  E  si  stupisce.  Non  credeva  di  trovare  un
eretico nel rivelatore di musiche religiose che, con tanto
sentimento  di  trasfigurazione  celeste,  aveva  guidato  i
divini canti della Missa solemnis di Beethoven.
– Se la musica è la parola umana che più spiritualmente
ci accosta a Dio, – continua a dire il cappellano militare,
–  io  non  comprendo  come  l'anima  d'un  artista,
giungendo sin su la soglia della Rivelazione, possa poi
dichiararsi cieca davanti alla Rivelazione stessa. Dove
crede che  Beethoven,  se  non in Dio,  abbia  preso,  lui
uomo, la voce di Dio?
Devo qualche spiegazione a cosí amabile interlocutore.
E gliene dò, nella lunga monotonia del treno in marcia,
quante ne vuole.
– Dio era in me, – gli rispondo, – non come una realtà
concreta, ma come un'aspirazione sublime di tutt'il mio
essere fino dai miei più giovani anni. Nato in una casa
di credenti ho avuto Dio in me, respiro dell'anima, come
si ha, senza discuterlo, nei polmoni, il respiro del corpo.
Ma la  vita  dell'uomo ha  a  poco a  poco cancellato  la
serena e spontanea fede del fanciullo felice. Nel mistero
che ci circonda, nell'affanno delle nostre vicende, Dio è,
reverendo,  un  responsabile.  E  di  fronte  a  questa
immanente responsabilità di  quanto noi non possiamo
spiegare o comprendere non ha l'uomo che due strade:
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accettare, ed è la santità; rifiutare, ed è l'eresia. Due soli
uomini  hanno  ragione  nell'idea  di  Dio:  quello  che  di
fronte a tutto dice di sí; quello che di fronte a tutto dice
di no. E io, a conti fatti, dico no.
Il cappellano militare mi guarda senza condanna. La sua
santità è piena d'indulgenza per la mia perdizione.
– E intanto – mi dice,  – correggiamo sùbito il  primo
errore:  Dio  non  è  un'idea,  maestro.  Dio  è  cosa  più
grande, un sentimento. Cento volte gli ambiziosi uomini
di tutte le idee, giunti alla soglia del mistero, piegano
mortificati il ginocchio. Ma non è la mente che cede. È
il cuore che s'illumina.
Mi  ha detto  chi  è  lui:  don Príami,  un  umile  prete  di
campagna che non ha mai voluto muoversi dal paesello
veneto  dov'è  nato,  un  povero  piccolo  parroco  senza
importanza che in quarant'anni, sempre alla cara ombra
del  solito  campanile,  ha  visto  invecchiare  con  sé  i
ragazzi  che  aveva  tenuti  a  battesimo.  Poi,  quando  la
guerra è venuta, non ha potuto lasciare soli i bambini
delle lezioni di catechismo fattisi uomini e andati sotto
le armi. È quindi salito con loro su le montagne piene
d'eroismo  e  di  morte  nel  fragore  echeggiante  delle
battaglie. Ha raccomandato a Dio con l'ultima preghiera
i  cari  ragazzi  che  gli  morivano  attorno.  Ha  riportati
indietro, carichi d'onore e felici della vittoria, quelli che
la volontà di Dio – e non il cannone, – ha risparmiati nel
sacrificio.
– Dio non ha risparmiato mio figlio, – ho dichiarate a
don Príami. – Era tutta la mia vita, mio figlio, il solo
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premio di  un'esistenza  durante  la  quale  io  non avevo
fatto alcun male. In lui era la musica, la grande e l'eterna
musica, quella a cui il mestiere di condurre orchestre mi
aveva  durante  vent'anni  costretto  a  rinunziare,  quella
che  uno  zio  di  mio  figlio,  Isidoro  Bibbiena,  –  come
anche mio figlio si chiamava, non aveva avuto tempo,
morendo a  trent'anni,  di  passar dall'anima su la carta.
Carico del nostro amore e della sua necessità per noi, –
suo padre, sua madre, – portando in sé i  meravigliosi
poteri d'artista che davvero una volontà divina sembrava
avere adunati nel suo spirito, è partito per la guerra. Col
polmone distrutto ne è ritornato per morire. Dio, che,
secondo  l'umana  illusione,  avrebbe  creato,  Dio  aveva
distrutto.  Tornavano a  milioni dalla morte  alla  vita  le
anime e i corpi che sono numero e niente altro, tornava
il più vuoto e il più inutile dei suoi contadini, reverendo,
e  non  ritornava  mio  figlio,  un  ricchissimo  fiore  del
mondo creato,  se  non  per  gridarmi  nelle  braccia  che
nulla potevano per lui: – «Papà, non voglio morire...»
Davanti a me il cappellano militare, incrociate le braccia
sotto i nastrini azzurri di due medaglie, levò gli occhi al
cielo come per invocare dall'alto un'illuminazione nelle
mie tenebre.  Senza questa luce invocata,  attesa e non
apparsa, mi vide di fronte a lui sorridere desolatamente
nell'iniquità.
–  Non  starò  a  ripeterle,  maestro,  –  riprese  allora,  –
quello che sempre dicono quei sacerdoti che, sicuri di
Dio, non vogliono dare agli uomini nessuna ragione: –
«Le volontà del Signore sono per noi impenetrabili...»
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Voglio  solamente  domandarle  se  crede,  negando  Dio
nella sua individuale sventura, d'essere più ricco – ricco
d'una  negazione,  –  nella  sua  umana  miseria.  No,
signore. Spogliato del suo più grande bene terrestre, lei
aumenta, con questa negazione, la sua povertà. Dio è,
nella tempesta, il supremo faro. Dio è ancóra, di là dalla
morte, la speranza possibile. Dio dà a lei, padre rimasto
solo,  la promessa di  rivedere un giorno suo figlio.  Io
non conosco il  suo dolore  perché  i  beni,  del  mondo,
nella cristiana rinunzia, non m'appartengono. Ma sento
che, se fossi al suo posto nella sventura, cercherei Dio
appassionatamente anziché allontanarlo da me. A chi lo
cerca  in  una  sublime  elevazione  dello  spirito  Dio
sempre si avvicina. Solo a chi gli volge le spalle non dà
la sua parola. Non già perché Egli questa parola, tutto
perdonando,  non  dica;  ma  perché  l'uomo  orgoglioso,
che in sé si limita e in sé si chiude, alla parola divina
sottrae l'orecchio che dovrebbe aspettarla e ascoltarla.
Questo prete cordiale, che non impone la sua fede, ma
solamente  la  consiglia,  m'interessa.  Umano  nel  suo
ragionamento su la divinità, merita che gli si risponda
da uomo ad uomo, liberando il cuore. Cosí dico a don
Príami quante volte, nella più grande e accorata umiltà,
ho prestato l'orecchio, quante volte nelle chiese, davanti
agli altari, ho invocato in me quella luce che in tanti altri
vedevo. Il cappellano militare m'interroga:
– Prima o dopo la morte di suo figlio?
– Prima, reverendo. Dopo, era inutile.
Don Príami scuote il capo e sorride:
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–  Lei  è  dunque  come  un  uomo  che,  avendo  chiesto
denaro ad una banca nella sua necessità e non avendolo
ottenuto, nega che l'oro ci sia. Lei cercava Dio non per
sé, ma per avere salva la vita di suo figlio.  Do ut des.
Religione d'affari, questa: scambio di benevolenza e di
gratitudine tra l'uomo e Dio.
Devono gli occhi esserglisi riempiti di lacrime, ché ha
gli occhiali  appannati e se li  toglie per pulirli  con un
grosso fazzoletto paesano. Tuttavia sorride ancóra:
–  Questo  è  l'errore  di  molti:  concepire  un  Dio
d'universale protezione, un Dio di terrestre salvaguardia
per ogni nostro umano pericolo. Se un tal Dio dovesse
tutti proteggere in egual modo – né potrebbe a questo o
a quello dar preferenza, – non esisterebbe su questa terra
il  dolore  necessario  invece  a  provar  le  anime  e  a
misurarne la tempra. Il Dio che lei non conosce e non
cerca ha invece una sola universalità che a tutti offre e a
tutti  dà,  ai  più  alti,  ai  più  umili:  l'universalità  della
consolazione.  Se  dopo  la  morte  del  suo  figliuolo  lei
avesse,  senza  chiamare  Dio  responsabile,  piegato  il
ginocchio, non avrebbe oggi nell'anima quel vuoto che
le leggo negli occhi.
Se un po' ne vede negli occhi, di quel vuoto, non credo
che don Príami possa vederne l'infinita distesa che m'è
da più d'un anno dentro l'anima. Il cappellano militare
guarda come se  lo  vedesse per  la  prima volta  il  mio
abito a lutto. Misura il tempo dal vestito come se certi
lutti  disumani,  che  tolgono  la  vita  per  sempre  pur
lasciandoci vivi, potessero avere scadenza.
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– Ha perduto suo figlio da pochi mesi...,  – osserva il
cappellano militare.
Gli rispondo che non ho perduto solamente mio figlio,
da maggior tempo. Ho perduto anche, nella tragedia, la
compagnia di mia moglie che una monomania religiosa
ha, dopo la sventura, ridotta in quieta follia dentro una
casa di suore dove, più volte e sempre invano, ho tentato
di farmi riconoscere da lei. Avevo già, prima che mio
figlio mi facesse vuota la casa, perduta mia madre. Al
principio della  guerra,  un medico aveva condannato i
miei  occhi  infermi  al  riposo  togliendomi  quella
direzione  delle  orchestre  di  cui,  compositore  mancato
ma artista tuttavia, io avevo fatto il mio mondo, la mia
sola  vita.  E  c'è  di  più:  alla  sosta  sul  ponte  dei  miei
quarant'anni,  quando la  giovinezza superata  si  divide,
sotto  quell'arco,  dalla  vecchiaia  che  lentamente
incomincia, ho veduto dividersi in egual modo il mondo
che avevo conosciuto da un nuovo mondo che ancóra
ignoro.  Caduto  nel  fragore  della  guerra  il  mondo
chimerico  di  cui  una  placida  civiltà  aveva  vissuto
serenamente, non vedevo nel caos risorgere un mondo
di  stabili  certezze  con  un  suo  nuovo  appannaggio
d'illusioni,  di  speranze,  di  fedi.  Sotto  i  miei  passi
disorientati tutto era sabbia mobile, melma vuota in cui
il piede s'affonda. Credevo d'aver camminato nel mondo
in  compagnia.  Tra  uomini  scomparsi  o  mutati  mi
ritrovavo invece,  oggi,  perdutamente  solo.  Dopo aver
cercato inutilmente un modo possibile di continuare a
vivere  tra  gli  uomini,  abbandonavo  ogni  apparenza
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d'umana  compagnia.  Era  quello,  forse,  il  mio  ultimo
viaggio. Andavo a chiudere la vacua nullità dei giorni
che  a  quarantasette  anni  mi  rimanevano  ancóra  da
vivere  in  una  casa  di  campagna acquistata  tra  vecchi
alberi. E lí, nella solitudine, tra incancellabili memorie e
inenarrabili rimpianti, avrei aspettato, spettatore di me
stesso,  l'ultimo  atto  della  commedia  del  vecchio
Rabelais morente: – «Tirez le rideau. La farce est finie».
Non escludevo di potere, in quella solitudine, aspettare
ancóra l'apparizione di Dio. Credevo tuttavia che – Dio
non essendoci,  –  la  rivelazione non sarebbe avvenuta
mai.
Il cappellano militare ha ascoltato le mie lunghe parole
senza interrompermi. A questa desolata realtà dei fatti
non oppone più miracolose illusioni. Lo vedo davanti a
me,  con  gli  occhi  chiusi,  giunte  le  mani  come  se
pregasse. Caritatevole compagno che non può nulla per
me,  con  la  preghiera  muta  fiduciosamente  mi
raccomanda  al  suo  Dio.  Non  tardò  il  treno,  con  la
monotonia  delle  sue  ferree  cadenze  nel  ritmo
ossessionante,  a  trasformare  in  povera  sonnolenza
umana quella divina preghiera.
D'improvviso  il  treno  s'arrestò  in  una  stazioncina
d'aperta campagna, vuota d'umane presenze. L'urto della
subitanea  fermata  destò  di  soprassalto  don  Príami  il
quale,  letto  il  nome  della  stazioncina  e  consultato
l'orario,  dichiarò che la  fermata era  fuori  programma.
Trascorsero  alcuni  minuti.  Vedendo  poi  la  fermata
prolungarsi,  ci  facemmo,  come  gli  altri  pochi  nostri
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compagni di viaggio, ai finestrini. Scesi dal convoglio, i
macchinisti  e  i  guardiatreno  passeggiavano  a  gruppi,
fumando,  le  mani  dietro  il  dorso,  beffardamente
guardando i viaggiatori che non si spiegavano la sosta.
Su la stazioncina senza paese e solo fiancheggiata da
due  casupole  che  le  stavano  alle  spalle  scendeva  il
crepuscolo.  Restando al  buio le  stanze della  stazione,
s'accesero là dietro le lanterne di un osteria da trànsito
su  la  strada  maestra.  Fu  il  momento  in  cui  il
macchinista,  fermandosi  e  chiamando  col  gesto  i
ferrovieri che passeggiavano, esclamò ad altissima voce
perché tutti sentissimo:
– Possiamo adesso andarcene a mangiare...
Un viaggiatore interrogò da un finestrino:
– Come? Non si riparte?
Gli altri risero alto nella semioscurità.
– Ripartire? – ghignò il macchinista. – Si ripartirà, forse,
quando e come piacerà a noi. Per ora, si sta qui. Chi ha
più fretta di noi prosegua a piedi. Firenze sta laggiù, da
quella parte.
Con un gesto largo indicò l'orizzonte e s'avviò con gli
altri verso l'osteria illuminata. Ma non avevano ancóra
superato  i  cancelli  che  un'ondata  d'uomini  fu  dentro,
sbucando dalla  via  maestra  su  la  quale  un motocarro
gremito di teste e di braccia, in un balenio di fari, era
improvvisamente comparso. Grossi randelli caddero alla
cieca sui ferrovieri. Quattro o cinque ragazzi saltarono
sopra il  macchinista avvolgendogli le braccia con una
fune. A spintoni lo condussero verso un fanale a cui con
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la  residua  fune  lo  legarono,  la  faccia  rivolta  al  treno
fermo.  Laggiù  ai  cancelli,  sotto  le  luci  rossastre
dell'osteria,  in un nuovo viluppo d'uomini,  i ferrovieri
sopraffatti  dal  numero  avevan  la  peggio.  Nude  le
braccia, vestito d'una camicia nera, scoperto il capo, un
giovane inerme, afferrato un uomo sporco di fumo con
due  mani  bianchissime,  lo  trascinava  verso  la
locomotiva gridandogli sul viso:
– Il fuochista sei tu? E tu vieni, lazzarone, con me.
Altri  gli  tolsero di  mano il  fuochista  catturato che fu
trascinato verso la macchina e portato su questa in un
altro balenio lucido di rivoltelle. Intanto il bel ragazzo
dalle mani bianche ritornò di corsa al macchinista legato
al fanale, ridendogli alto sul viso:
– Compagno proletario, tu i treni lí fermi. Ma io, a tuo
marcio  dispetto,  li  faccio  camminare  lo  stesso,
rispettando l'orario.
Poi gridò alto nel buio:
– Ragazzi, a noi!
Volò alla locomotiva, saltandovi sopra leggermente. Gli
altri  s'infilarono  negli  scompartimenti.  Il  giovane  che
entrò nel nostro, esultante e fiero, spiegò:
–  Conduce  la  macchina  il  marchese  Aldovrandi,  di
Arezzo, medaglia d'oro...
Il  treno  si  mosse.  Dai  finestrini,  passando  il  treno
davanti  al  fanale,  i  giovani  liberatori  sputarono  l'un
dopo  l'altro  sul  viso  del  macchinista  legato.  L'ultimo
non  lanciò  uno  sputo  ma  un  grido  entusiastico  nella
notte: «Viva l'Italia!»: squillo di voce umana sul fragore
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sordo del treno.
Giunsi a tempo alla stazione di Arezzo, cosí.
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II
GIRAR COL DITO IL VECCHIO MAPPAMONDO

Al termine d'una notte d'insonnia nel mio letto carico di
libri appena incominciati e sùbito abbandonati, apersi la
finestra  su  l'aurora.  Il  sole,  già  spuntato  fuori  delle
colline, era davanti a me in fondo a una doppia schiera
di  cipressi  toscani,  che  sembravano  far  ala,  guardia
verde,  al  biondo re  del  cielo.  Cominciava  una  nuova
giornata  su  l'universo.  Ancóra  una  volta  il  sole
sembrava ascendere nel cielo, padrone del mondo, per
poi discendere dall'altra parte e abdicare nella notte al
suo meraviglioso trono di luce.
Vecchissima  vicenda  che  vedo  oramai  ripetersi  da
cinquant'anni  ogni  mattina,  ogni  sera,  sempre  uguale,
senza  scopo,  fantasticamente  bella  e  assurdamente
monotona, vecchissima vicenda del giorno e della notte,
dell'incessante ritorno senza perché. Non ho interamente
ammobiliate  io  queste  stanze  con  quel  poco  che  del
sepolto passato ho voluto conservare anche nel  vuoto
avvenire: i pochi mobili della camera d'Isidoro che ora
sono, ragione di perpetuo pianto, la stanza mia; le poche
biblioteche, la vecchia scrivania e il solito pianoforte del
mio studio dove adesso il mio studiare altro non è che
ritrovare,  da ingiallite pagine di  scomparsi  maestri,  le
grandi  musiche  che,  forse  come  il  sole,  sembrano
anch'esse eterne senza perché. Ci sono anche, in queste
grandi stanze che non sono mai piene per quanta roba ci
si  metta  dentro,  cose  rimaste  da  antichi  padroni  che
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hanno venduto coi muri, che mai non serbano memoria
di  chi  li  ha  abitati,  anche  mobili  e  suppellettili  che
invece sembrano rievocar di continuo la presenza di chi
li scelse e li amò. Quale giovane padrone di casa, per
esempio, quale giovane padrone di casa impaziente di
conoscere le terre e gli oceani mise in questa camera,
dov'io  adesso  vivo  grande  parte  delle  mie  giornate,
questo grosso mappamondo che gira sopra il suo asse e,
a capriccio del suo dito, gli mostrava l'Europa, l'Asia,
l'Africa,  l'America,  l'Oceania?  Quali  itinerarii  di
fantastici  viaggi  furono da un giovane fermo tracciati
col dito su questa variopinta sfera? O non fu piuttosto
messo qui,  questo mappamondo, da un vecchio uomo
sedentario  e  senza  curiosità  che,  nell'impossibilità  di
muoversi dal limite di  quattro solite pareti,  misurò su
questa  immensità  ridotta  a  un  diametro  di  ottanta  o
novanta centimetri l'inutilità di correre per terre e mari
come  fa  il  sole  quando,  superato  lo  zenit,  discende
l'altro versante del cielo, tocca nella nostra notte e sotto
i nostri piedi l'opposto nadir e domattina, con la nuova
aurora,  ritroverà  la  doppia  schiera  di  cipressi  toscani
che,  lungo  il  solito  viale,  sembrano  far  ala,  guardia
verde, al biondo monarca che torna?
Solo  in  questa  stanza  io  guardo  il  mondo.  Come  il
fanciullo o il vecchio che qui lo posero, io, nanetto che
con l'unghia sgretola l'Himalaya, lo faccio girare sul suo
povero  asse  monotono  che  si  chiama la  vita.  Rivedo
quello  che  già  conosco:  gli  orfani  attraversati  e
riattraversati per le grandi stagioni teatrali d'oltremare;
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ritrovo le più diverse terre lontane, differenti nei colori
che qui le contrassegnano, uguali tutte nella modernità
meccanica  che  le  uniforma  distruggendone  –  ancóra
cinquant'anni e ci  siamo, – ogni superstite originalità.
Rivedo,  nei  frenetici  traffici,  le  grandi  strade  degli
uomini:  Broadway,  l'Unter  den  Linden,  il  Corso,  i
boulevards, Charing Cross, la Puerta del sol, piazza del
Duomo, il Ring, Corrientes, la Cannebière, la via delle
Legazioni,  il  ponte  del  Sol  Levante  a  Tokio,  Burke-
street e Collin-street a Melbourne, in fondo alla remota
Australia. Dovunque, sorga su esse il roseo mattino o su
esse  si  spenga  la  livida  notte,  gli  uomini  dai  diversi
linguaggi  e  dall'unico  destino  vanno  e  vengono  nel
frastuono collettivo della loro individuale inutilità. Non
uno di questi miliardi d'uomini, nel terrestre formicolio,
lascia cadendo il minimo spazio vuoto per un minimo
attimo  di  tempo.  Guerre,  pestilenze,  rivoluzioni,
catastrofi, non sfollano mai, a furia di morti, l'immenso
formicaio che di continuo, nell'ossessione della copula
universale,  si  rifornisce d'innumerevoli  altre formiche.
Ma, ognuna per sé ingigantendosi nell'illusorio specchio
dell'orgoglio, s'affaccenda come se dovesse, nel tempo e
nello  spazio,  occupar  di  sé  l'universo.  Ogni  infimo
corpuscolo di  questo immenso esercito  umano,  in  cui
ognuno è  senza nome e senza  numero nel  misterioso
ufficio  di  presidiare  la  Terra,  dilata  il  suo  centro
individuale sino a farne centro del mondo. Ma, presto o
tardi, la suprema legge di tutti condanna l'inutile fatica
d'ognuno.  Questo  mondo  ridotto  che  gira  sott'il  mio
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dito,  come l'altro,  il  vero,  gira  sotto  l'invisibile  Dito,
altro non è che un cimitero di  già morti  che nascono
appena, di cadaveri già stesi dentro la culla. Non cosí
vedevo il  mondo nelle  rosee  illusioni  del  Mandorleto
quando  il  nonno  Beniamino,  nelle  sue  stanze
d'astronomo,  sott'il  formicolio  degli  astri  nel  cielo,  ci
mostrava come in favolose immagini della vita il mondo
variopinto  degli  atlanti  dai  colori  teneri.  Abitavano
allora per noi il mondo uomini che gli uni agli altri eran
fratelli  come  noi  ragazzi  nella  «Compagnia  dei
mandorlieri».  Venivano  le  intersecate  strade
dell'universo  da  quattro  punti  cardinali  della  vita
dell'uomo che avevano nome: bellezza,  amore,  gloria,
amicizia.  Fanciulli,  noi  ci  preparavamo  a  partire
cantando  per  queste  meravigliose  conquiste  in  una
fresca  pioggia  di  mandorli  in  fiore:  «Giovinezza,
superficialità, spensieratezza, aerea levità di mandorli in
fiore che, se appena tocchi, i petali candidi spargono nel
vento...»
Dove  sono  adesso  i  mandorli  in  fiore  del  nonno
Beniamino che, esplorati gli astri, è ora dissolto in un
piccolo rettangolo di terra sotto una pietra su la quale il
tempo  cancella  il  suo  nome…  Dove  sono  adesso  i
mandorli in fiore di mio figlio che, a vent'anni, scosso
appena in una pioggia di fiori l'albero della vita, vide il
mondo  improvvisamente  precipitare?  Dove  sono  i
mandorli  in  fiore  che  illuminarono  sogni,  speranze,
illusioni,  ambizioni  dei  miei  maestri  polverizzati
nell'implacabile  in  pulverem  reverteris,  dei  miei
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compagni dispersi per il mondo, accucciati in un angolo
come me, incrociate le braccia, vuoto il cuore che pur va
avanti ancóra nella monotonia dei suoi battiti come un
orologio che inutilmente segni l'ora in una casa deserta?
Dove siete voi, mandorli miei, miei vani sogni, perdute
realtà, mète irraggiungibili e inesistenti? La giovane vita
che tutto illude di primavera è finita. Secchi, aridi, nudi,
i mandorli dell'autunno drizzano nel cielo bigio i rami
sottili  e  contorti.  Dove  sei  tu,  tra  questi  scheletri,  o
fuggita primavera? Dove sei tu, fresca pioggia di petali?
Nani  e  nudi  alberelli,  i  mandorli  del  Mandorleto,
cancellati dal mondo come una visione di sogno nella
realtà, se ancóra il Mandorleto ci fosse sembrerebbero
fragili  come se dovesse l'inverno, con le sue raffiche,
portarli  via...  Via  come i  mandorlieri  che  se  ne  sono
andati... Via come la giovinezza che dura il tempo d'un
lampo e finisce... Via come la vita che, ad ogni minuto,
cede un passo alla morte...
Solo in queste stanze perdute in mezzo all'universo, io
giro davanti a me, mentre il sole risorge in cielo, questo
mio  povero  mondo  pienissimo  e  vuoto.  Ma  non  io
solamente  sono solo  in  questo  mondo che  gira  senza
fermarsi  mai,  tròttola  in  mezzo  al  cielo  che  non  sai
come  possa  ancóra  divertire  l'unico  e  invisibile
spettatore  di  tanto  ostinato  girío.  Soli  sono  tutti,
perdutamente soli, nella coppia che solamente s'unisce
nella fede per ridividersi poi nella frode, nella famiglia
che  solo  ubbidisce  alla  legge  della  fecondità  e
umanamente disperde nei venti contrarii della vita ciò
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che  socialmente  ha  raccolto  e  riunito  per  breve
momento in  un nido buono sin quando,  messe le  ali,
potrà  la  nidiata  volar  via  per  suo conto.  Soli  tutti  ed
ognuno in ogni forma di conglomerato umano, – casa,
città,  popolo,  nazione,  terra,  emisfero,  professione,
ideale,  religione.  Soli,  perdutamente  soli,  gli  uomini
tuttavia  s'illudono  di  compagnia.  Spauriti  dalla
solitudine  in  tanta  vastità  e  di  fronte  a  un  destino
incomprensibile, si tengono per mano negli interessi o
negli appetiti, sole coesioni umane possibili: tutti uniti
nello sforzo affinché in più si possa quello che due sole
braccia non potrebbero; tutti attorno alla scodella dove il
pasto  delle  belve  fa  momentaneamente  le  belve
disarmate ed amiche.
Io sono solo. Ed io accetto la solitudine. L'ho voluta io
come  ultimo  scampo.  Mi  bastano  per  tenermi
compagnia  questi  muti  alberi,  questi  alti  cipressi  che
non  sanno  e  non  interrogano.  Lascio  il  mappamondo
dando ad esso, con un colpo di mano, un ultimo giro più
rapido.  Scendo  in  giardino,  come  ogni  mattina,  a
ritrovare i miei alberi che sono, come me, sempre fermi
al  loro  posto,  nel  sole  o  sotto  le  stelle,  senza  sapere
perché Dio – il Dio di don Príami, – qui ci ha messi e
lasciati. Qui stiamo senza comprendere – alberi, uomini,
ugualmente senza risposta sia che gli alberi tacciano, sia
che gli uomini parlino, – qui stiamo senza comprendere
perché si debba star qui. Pure questo verde cipresso dà
ombra  su  questo  chiaro  giardino  toscano.  Pure  nel
medesimo tempo un biondo tiglio germanico sta su gli
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amanti romantici che passeggiano allacciati nei viali del
Tiergarten.  Pure nel  medesimo tempo un roseo pesco
ride di fragilità primaverile in mezzo ai cannoni cinesi
che a Pechino fanno manovra sul campo militare degli
Otto Stendardi.
Scendo nei viali della Cipressaia. Non potevano dare a
questa  selva  di  cipressi  schierati  che  accerchiano una
vecchia  bicocca  altro  nome  che  questo.  Sono  essi,  i
cipressi, i cupi padroni del luogo, tetri come malinconie
che non parlano, diritti come orgogli che non si piegano.
Ce  ne  sono  dappertutto.  Non  è  possibile  difendersi.
Sembra  un  gigantesco  esercito  verde  dagli  enormi
colbacchi di velluto, schierato in attesa che un magico
maresciallo alto quanto quegli alberi venga a passarlo in
rivista.  Erano  cosí,  bianca  aggressione  da  ogni  lato,
anche i mandorli in fiore del Mandorleto. Coprivano il
mondo: un roseo mondo che sorrideva, un paesaggio da
favola  in  cui  giuocava la  fantasia.  Coprono il  mondo
anche questi miei cari cipressi guerrieri: un cupo mondo
di nuvole e d'uragano, un paesaggio da tragedia in cui
sembra  di  dover  vedere  apparire  da  un  momento
all'altro, sopra un cavallo bianco, la Morte. Ma queste
cupe  sentinelle  che  circondano  la  rossa  bicocca  e
sembrano  vegliare  un  catafalco  coperto  di  porpora  –
forse  l'augusta  tomba  d'un  re,  –  non  mi  hanno  fatto
paura.  Vidi  dal  treno,  passando,  questa  tristezza  di
alberi. Tornai in automobile a ritrovarla. Nel crepuscolo
in cui  per la  prima volta  la  vidi  essa mi chiamava –
poiché anche gli alberi, strumenti del vento, hanno un
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suono, – come una tetra orchestra pronta a suonare, in
un disperato concerto, la sinfonia della morte.
Pure c'è chi ride in questa penombra verdastra. So chi è,
davanti ai miei passi, dall'altra parte – dalla parte al sole,
– di questa tettoia di tronchi d'albero che son carcasse di
cipressi defunti sotto le quali il giardiniere ripara a sera
le  pompe  delle  grandi  annaffiate.  Sono  gli  amici
quotidiani di questo pittoresco giardiniere che ha nome
Giotto e che forse per questo nome si crede in dovere di
ficcar l'o,  c'entri  o non c'entri,  in ogni discorso: – «O
buon giorno a lei, signor maestro... – O la non guardi
quelle povere rose stremate che ancóra senz'acqua non
hanno ritrovata l'anima dentro le foglie... – O stia un po'
a vedere...  O gliela dò sùbito l'anima.  O la  non vede
come ritirar su le testine nelle cuffiette bianche? O non
le paiono vispe adesso come sposine primaticce?...» E,
poiché guardo verso quel ridere dietro la tettoia, Giotto
spiega: – «O sono i soliti vecchi della mia compagnia. O
che  la  crede  che  trovino  forse  altro  posto  che  la
Cipressaia per passare l'intera giornata? Vengono qui al
primo  sole  e  se  ne  vanno  con  l'ultimo.  O  non  sono
contenti, poveri contadini, se non han fatto intero il giro
delle quattro panche! O son vecchi, – oh! – e non hanno
più dove andare...»
Li conosco. Cinque o sei, del paese: borghesi, operai, un
vecchio fattore, un maestro elementare, un portalettere
rurale. Da due anni che son qui, se non piove li trovo
sempre  alla  tettoia  contro  la  quale,  dai  quattro  lati,
s'appoggiano  quattro  panche.  Le  girano  tutte,  come
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Giotto  ricorda.  Quand'è  mattina  prendono  il  sole  su
quella  che  sta  a  levante.  Il  tramonto  lo  vedono,  ogni
sera, da quella che è a ponente. E ce ne sono altre due
per il lungo mezzogiorno, l'una a sud-est, l'altra a sud-
ovest.  Giotto  commenta:  –  «O  ne  hanno  poco  da
prendere  ancóra,  signor  maestro,  di  questo  bel  sole,
vecchi  come  sono!  E  o  non  ne  vogliono  –  oh  no!
perdere un filo». Li conosco. Mi conoscono. Talvolta mi
siedo con loro, davanti a loro. Sono l'ultimo filo che mi
lega ancóra alle conversazioni del mondo. Poco io parlo.
Molto li ascolto. Qualche cosa imparo.
Imparo,  per  esempio,  questo:  che  sono  come  i  fiori,
come  i  freschissimi  fiori,  questi  vecchietti
incartapecoriti,  incartocciati,  secchi  e  contorti  come  i
mandorli  senza più foglie del Mandorleto. Non hanno
più vita che nell'aria e nel sole, ridotti al respiro vegetale
degli  alberi  e  dei  fiori.  Ripenso  alle  vie  dense  e
turbinose  delle  metropoli,  agli  inferni  umani  delle
Borse,  dei  Parlamenti,  dei  teatri,  delle  arene,  delle
assemblee.  Che  cosa  importa  a  loro,  su  le  quattro
panche,  di  ciò  che  avviene  nelle  cinque  parti  del
mondo? Cade a Pietrogrado un impero? Sorge in Asia
un tribuno? Un Parlamento decide la conquista in Africa
d'una colonia? Accende un genio, dal ponte d'una nave
europea, la facciata d'un tempio in Australia? Trionfa in
Europa  il  capolavoro  d'un  grande  artista?  Rovina  dai
grattacieli fasciati di telefoni la potenza d'un trust? Tutto
ciò non altera la vita vegetativa di questi vecchi rifatti
cosí  serenamente  passivi  dal  fatto  d'avere  voltato  le
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spalle all'agitazione degli uomini. E vedo altre serenità
passive  come  quelle  di  questi  vecchi  su  le  quattro
panche:  i  fanciulli  indifferenti  anche  alle  rovine  del
mondo nell'ignara innocenza delle culle o nella fantasia
magica dei  giuochi.  Tra l'una e  l'altra  serenità,  donde
l'essere creato comincia e dove l'essere creato finisce,
sta il mondo che inutilmente gira, stanno la monotona
vicenda del  giorno e della notte,  le  competizioni e le
passioni degli uomini i quali d'una breve precarietà da
trascorrere  con  le  mani  in  mano  fanno  l'assurdo
costruttivo d'una durata impossibile.
Cipressi della Cipressaia, vecchi immobili delle quattro
panche, solo in voi è la saggezza della vita ridotta alle
sue essenze animali o vegetali. Ed ora io sono, da due
anni, come costoro. Ho ancóra un nome e un cognome
che  un'esigua  minoranza,  nell'universale  indifferenza,
dichiarò  illustri.  Sono  tuttora  Sisto  Bibbiena  maestro
nell'arte  di  condurre  la  disciplinata  vitalità  delle
orchestre. Ma è bastato che un leggero velo scendesse
sopra i  miei occhi perché fossi cancellato dal mondo,
pur essendoci ancóra, come se non vi fossi mai stato. Se
questo  vecchio  maestro  elementare  impigrisce  al  sole
senza  scolaresca,  non  sono  tuttavia  pieni  ancóra  di
fanciulli  che conquistano le  prime conoscenze le aule
delle scuole? Se questo portalettere rurale sta qui fermo
con  la  sua  pipa,  non  giungono  ugualmente  a
destinazione i messaggi che gli uomini scambiano? Se
io  non  conduco  più  le  mie  orchestre,  tace  forse  nel
mondo  la  Nona  Sinfonia?  Maestro  elementare,
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portalettere  rurale,  direttore  d'orchestra  eliminati:  altri
oggi  come  noi  insegnano  le  cinque  voci  sopra  un
abbecedario, rimettono a domicilio la cartolina illustrata
del parente in viaggio, correggono le crome sbagliate su
la partitura d'un oboe. Umiliazione degli esseri umiliati
e sostituiti senza che nulla si sposti o muti sola possibile
liberazione dell'uomo inutile nell'accettazione della sua
inutilità...  Senonché  questi  vecchi  nell'inutilità
sorridono. E io nell'inutilità dispero. Creature del nulla,
questi vecchi al sole accettano d'essere al nulla restituiti.
Creatura del nulla anch'io, ma che ha creduto – o grandi
sogni  sconfinati  del  Mandorleto  illusorio!  –  di  poter
essere tutto, piango davanti a queste mie povere mani,
piene oggi solamente d'aria e di acqua.
Tuttavia,  nella  quotidiana  abitudine  a  questo  silenzio
che segue ai grandi canti dell'anima spentisi dentro di
me, anche io, se lentamente mi acqueto, anche io vivo
solo  di  questo:  l'ora  che  lentamente  passa  sopra  la
solitudine di questo giardino. Sisto Bibbiena che sognò,
fanciullo, udendola echeggiare al pianoforte, suonato da
sua madre, in una notte di luna, la gloria di Chopin e di
Mozart, accetta adesso la parità nel gregge umano senza
pastore con questo maestro elementare a riposo e con
questo  portalettere  rurale  dispensato  dal  servizio  per
limite  d'età.  Altri  hanno  sentito  come  io  sento  la
rassegnazione  al  buio  che  segue,  passato  il  vento  sui
sogni, alle fantastiche illuminazioni che si sono spente.
Leopardi trova l'ultima gioia – sceso dai grandi vascelli
dell'universo e dell'infinito, – nel gelato di crema che
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golosamente assapora in un caffè di Mergellina. Musset
a  quarantacinque  anni  annega  in  un  altro  caffè,  la
vecchia  Régence,  dentro  un  miscuglio  di  cognac  e
d'assenzio, i grandi ricordi del paggio pieno di genio? In
mezzo ad alberi come questi che mi circondano, nella
Valle  dei  Lupi,  spento  l'incantesimo  di  Renato
l'incantatore, il visconte pieno di uggia sbadiglia i suoi
anni senza più splendore.
Chino il capo anche io sotto i cipressi più di me fieri,
che sanno essere segni di morte stando ancóra in piedi.
Io mi siedo davanti ai vecchi delle quattro panche. Io li
guardo vegetare  al  sole.  Io  vegeto con loro.  Giotto –
operoso nei  viali,  –  vuole intanto,  con l'acqua,  ridare
«anima» ai fiori.
Anima? Per che farsene?
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III
«DEUS ABSCONDITUS»

Sono  andato  a  chiederlo  all'abate  di  Waldemunken,
principe  Goffredo  di  Waldemunken,  grande  signore
dell'Alto Palatinato, da due anni priore del Convento dei
Camaldoli che sta sopra la mia rossa bicocca toscana.
Non ho dovuto che mandargli il mio biglietto di visita.
Un luminoso vegliardo alto e magro, che a prima vista
sùbito  mi  ricorda  l'abate  Liszt,  è  entrato  nella  sala
d'aspetto del monastero col più cordiale sorriso, le mani
tese,  parlando  un  italiano  che  batte  duramente  su  le
consonanti, alla maniera tedesca.
Inorgoglisco in un ultimo palpito della mia personalità.
Anche costui mi conosce:
– Ero a Francoforte sul Meno, maestro, quando lei vi
diresse, ora sono circa otto anni, la  Tetralogia. Ricordo
ancóra, ammirando. Mia moglie, principessa Federica di
Waldemunken, dama di Corte dell'Imperatrice, era con
me.  Io  non  avevo  ancóra  preso  gli  ordini.  Né  mai
pensavo, in verità, di prenderli. Nato a cavallo – ché mia
madre  mi partorí  di  sette  mesi  durante  un'imprudente
partita  di  caccia  nella  Foresta  Nera,  –  io  ero  allora
colonnello  d'un  reggimento  di  usseri,  avendo  a  mio
ufficiale d'ordinanza Sua Altezza Imperiale il principe
Federico.
Mi ha fatto entrare nell'ampia sala dove ha il suo studio,
cinta  su  le  quattro  pareti  da  stalli  di  coro  a  cui
sovrastano biblioteche cariche di libri che sanno già di
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dottrina  dalle  cupe  e  pesanti  rilegature.  Sopra  un
inginocchiatoio che è al centro della parete di fondo, un
grande  Crocefisso.  E,  sotto  l'immagine  del  Padrone
divino, la fotografia del padrone umano: l'ex-Kaiser in
grande uniforme, nel pugno la spada che dovrà a piacere
della  Germania  tagliar  l'Europa  a  fette  come  fa  un
coltello con una torta. Leggo sott'il cipiglio sovrano la
cordialità  del  ricordo:  «Al  principe  Goffredo  di
Waldemunken, invincibile ussero della Morte...»
L'Abate sorride scuotendo la zazzeretta bianca:
–  Invincibile!...  E  siamo  stati  vinti.  I  più  forti
soccombono quando Dio lo vuole. Avevamo peccato per
orgoglio. Nell'orgoglio ci raggiunse il celeste castigo.
Mi fa sedere davanti alla sua tavola carica di libri, di
carte, di giornali. Siede dall'altra parte e mi sorride. Lo
guardo:  rivedo ancóra  Franz Liszt,  il  bellissimo Liszt
romano  dei  sessant'anni,  in  questo  mirabile  e  diritto
ussero  vestito  da  frate  che  negli  occhi  orgogliosi  ha
l'impero,  nel  labbro  amabile  la  condiscendenza,  nelle
mani affilate il segno palese della razza. Rivedo dai suoi
ritratti  il  Liszt  di  villa  d'Este  che  fa  grave  nell'abito
ecclesiastico  il  pianista  adorato  dalle  più  belle  donne
d'Europa. Sento odore di donne anche intorno all'abate
di  Waldemunken.  C'è,  su  la  tavola,  il  ritratto  d'una
bellissima donna, d'una Brunhilde guerriera non fasciata
d'argentea  corazza  ma  quasi  tutta,  dalla  sontuosa
collana,  vestita  di  perle.  Accanto  a  lei,  in  un  altro
ritratto,  tre  giovani  ufficiali,  Sigfridi  biondi,  uno  più
bello  dell'altro.  Il  mio  sguardo  –  ripensando  al  mio
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Isidoro, – si ferma su questa meravigliosa gioventù.
– Morti tutt'e tre,  i  miei tre figliuoli che lei guarda –
avverte l'abate dei Camaldoli. – Caduti in guerra tutt'e
tre, in meno d'un mese: a Verdun il primo, in Alsazia il
secondo, al Pont-aux-Dames il  cadetto, Ludovico, che
non aveva ancóra diciotto anni. Quello caduto a Verdun
morí nelle mie braccia. Era in uno dei due reggimenti di
cavalleria  che,  generale  di  brigata  con  la  guerra,  io
comandavo. Morí gridando: «Viva l'Imperatore!», senza
un lamento, sorridendo. Un meraviglioso eroe, maestro.
Ma non ne posso nemmeno inorgoglire. Gli eroi furono
tanti, dalle due parti.
–  Ne  ebbi  uno  anch'io  dalla  parte  nostra,  –  rispondo
all'abate principe. – Mio figlio, morto a vent'anni delle
conseguenze d'un polmone traforato.
L'Abate, più che mai grave nella pietà, non ha sorpresa
negli occhi.
–  Sapevo  anche  questo  di  lei,  –  mi  dichiara.  –  Un
convento,  senza  averne  l'aria,  è  pieno  di  chiacchiere
quanto  il  caffè  della  piazza  maggiore  in  una  città  di
provincia.  Bisogna  perdonare  i  poveri  monaci.  I
conversi  vanno attorno per  cento  faccende.  Parlano e
sentono  parlare.  A  sera,  al  refettorio,  riferiscono  ai
monaci. Dovrebbero tacere, durante la lettura. Ma, tra
boccone e boccone, parlano lo stesso, a voce bassa. Io
raccomando spesso: – «Silenzio...» Ma non perché non
parlino; solo perché parlino più piano affinché io, pure
rispettando la regola, li possa lasciar parlare. Ragionavo
cosí anche al reggimento, coi miei ufficiali. «Fatemela,
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ragazzi, – dicevo loro. – Ma fatemela bene, in modo da
lasciarmi  l'aria,  poiché  sono  il  vostro  colonnello,  di
salvare la disciplina...»
Ride; e poi riprende:
–  Non  solamente  i  monaci  mi  hanno  parlato  di  lei,
maestro. C'è anche un'altra persona. Viene spesso a fare
musica da me, sul pianoforte, il maestro della banda di
Poppi: paese che è qui a breve distanza,  come lei sa.
Sono un vecchio melòmane, caro maestro. E, se lei lo
permette, metterò anche lei qualche volta a contributo.
Si  figuri  l'entusiasmo  di  quel  piccolo  e  giovane
musicista sapendo che veniva a stabilirsi alla Cipressaia,
qui nel Casentino, sott'i  Camaldoli, il grande, l'illustre
maestro Bibbiena. Non stava più nei suoi panni. E cosí
mi  ha  tutto  raccontato  di  lei:  la  morte  di  suo  figlio,
l'infermità della cara compagna, i riguardi necessarii alla
sua vista per un lungo periodo di riposo, la sua scelta
d'un rifugio tranquillo da queste parti. Dissi al maestro
di  banda che tanto smaniava d'incontrarla:  –  «Vada a
vederlo.  Sarà  accolto  senza  alcun  dubbio.  L'arte  è
gentilezza.  E gli  artisti  sono sempre cortesi».  Non ha
osato. Mi disse: – «Verrà certo da lei, signor abate. E mi
presenterà lei, un giorno...» Un giorno!... Di giorni ne
sono  passati  parecchi  e  quel  caro  ragazzo  aspetta
ancóra... Circa due anni, se non mi sbaglio nel conto...
Dico all'abate dei Camaldoli che questo suo misurare il
tempo  del  mio  indugio  suona  per  me  come  un
rimprovero. Giustifico alla meglio il mio ingiustificabile
silenzio:  le  molte  noie  nel  mettermi  a  posto,  le  mie
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precarie condizioni di  salute,  un bisogno d'isolamento
sempre più grande dopo le mie dolorose vicissitudini e
un disperato senso d'incomunicabilità del mio dolore. E
l'abate mi risponde:
– Conosco questa solitudine del cuore che non ha più
speranze. Ricordo con spavento i miei ultimi mesi nella
villa che possedevo a Potsdam, non lontano dal Castello
imperiale. Finita e perduta la guerra, partito per l'esilio
l'Imperatore,  capovolti  i  valori  della grande Germania
che  io  avevo  amata  e  servita,  mia  moglie  ed  io  vi
eravamo  rimasti  a  piangere  i  nostri  tre  figliuoli  e
l'Impero. Io vivevo di ritratti e di memorie. Non so di
che  cosa  vivesse  la  povera  principessa.  Errava  di
continuo  per  le  stanze  vuote,  ingombre  tuttavia  di
fantasmi,  senza pianto,  senza parola.  In un incessante
viavai cercava quello che non c'era più. Passava dalle
camere deserte d'un figlio a quelle dell'altro. Per lunghe
ore, ferma alle finestre, guardava verso il castello vuoto
di Potsdam come se lo rivedesse pieno di persone e di
luci  nel  tempo  dello  splendore  germanico,  della
grandezza degli  Hohenzollern.  Ed io,  alla  mia tavola,
nelle nuvole del  mio sigaro,  rivedevo i  volti  dei  miei
cari figli sorridenti alla vita e, al principio della guerra,
al  balcone  della  Königliches  Schloss,  con  l'elmo
d'argento sul capo, il bianco mantello su le spalle, come
un eroe mitologico, l'imperatore che gridava al popolo
tedesco:
– «Andate! E che Dio vi protegga!» Io partivo il giorno
dopo, coi miei usseri.

37

precarie condizioni di  salute,  un bisogno d'isolamento
sempre più grande dopo le mie dolorose vicissitudini e
un disperato senso d'incomunicabilità del mio dolore. E
l'abate mi risponde:
– Conosco questa solitudine del cuore che non ha più
speranze. Ricordo con spavento i miei ultimi mesi nella
villa che possedevo a Potsdam, non lontano dal Castello
imperiale. Finita e perduta la guerra, partito per l'esilio
l'Imperatore,  capovolti  i  valori  della grande Germania
che  io  avevo  amata  e  servita,  mia  moglie  ed  io  vi
eravamo  rimasti  a  piangere  i  nostri  tre  figliuoli  e
l'Impero. Io vivevo di ritratti e di memorie. Non so di
che  cosa  vivesse  la  povera  principessa.  Errava  di
continuo  per  le  stanze  vuote,  ingombre  tuttavia  di
fantasmi,  senza pianto,  senza parola.  In un incessante
viavai cercava quello che non c'era più. Passava dalle
camere deserte d'un figlio a quelle dell'altro. Per lunghe
ore, ferma alle finestre, guardava verso il castello vuoto
di Potsdam come se lo rivedesse pieno di persone e di
luci  nel  tempo  dello  splendore  germanico,  della
grandezza degli  Hohenzollern.  Ed io,  alla  mia tavola,
nelle nuvole del  mio sigaro,  rivedevo i  volti  dei  miei
cari figli sorridenti alla vita e, al principio della guerra,
al  balcone  della  Königliches  Schloss,  con  l'elmo
d'argento sul capo, il bianco mantello su le spalle, come
un eroe mitologico, l'imperatore che gridava al popolo
tedesco:
– «Andate! E che Dio vi protegga!» Io partivo il giorno
dopo, coi miei usseri.

37



Il  principe  di  Waldemunken  congiunge  le  mani  coi
gomiti su la tavola e appoggia su queste la fronte. Ora il
suo  maschio  volto  luminoso  m'è  nascosto.  Vedo
solamente  i  capelli  bianchi  su  quelle  mani  che
leggermente tremano. Odo la voce che non viene dalla
gola, ma sale dall'anima.
– Vivevamo cosí,  senza più vita,  tra  ombre di  figli  e
ombre di potenza, genitori e principi ridotti al nulla. E
una  sera,  nel  silenzio  della  villa,  echeggiò
improvvisamente un colpo di pistola. Nella sua stanza,
con la pistola d'ordinanza del nostro primogenito che io
avevo  raccolta  davanti  a  Verdun,  la  principessa,
violando la legge di Dio, aveva posto fine alle torture
dei suoi giorni. Fu allora che Dio mi apparve. Da Lui
chiamato al  tempo della mia adolescenza,  avevo fatto
studii di teologia avviandomi alla carriera ecclesiastica.
Ai  miei  diciotto  anni,  per  giuoco,  mi  chiamavano  in
casa  e  a  Corte  il  Cardinalino.  Ma  un'estate,  in  un
castello dell'Alta Slesia, in villeggiatura presso parenti
materni,  incontro Federica di  Nuremberg,  mia cugina.
Tutt'il mio essere ha un subitaneo capovolgimento. Tre
anni dopo mia moglie, dalla sua vettura ferma contro il
marciapiede,  mi  vede passare a  cavallo,  nell'uniforme
degli usseri, coi miei squadroni, per la Friedrichstrasse.
Ma  a  cinquant'anni,  dopo  l'ultima  tragedia,  l'antico
seminarista è risorto dall'anima del  generale sconfitto.
Una voce mi ha detto: – «Federica ha peccato contro
Dio togliendosi la vita durante un martirio umano che a
Dio  doveva  essere  offerto.  Prega  per  lei.  Riscattala».
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Cosí  ho  fatto,  maestro.  Donati  ai  poveri  i  miei  beni
superstiti, ho ripreso i miei studii di teologia. E, dopo
pochi  mesi  trascorsi  negli  eremitaggi  camaldolesi  di
Germania,  eccomi  qui,  abate,  non più  padre  dei  miei
figli e dei miei reggimenti, ma padre di questa serena
casa di Dio.
Scioglie le mani. Solleva il volto. Gli vedo negli occhi
brillare due lacrime:
– Il  nostro umano destino,  maestro,  si  assomiglia.  La
sua casa è vuota come fu vuota la mia. Ha perduto il
comando  delle  sue  orchestre  meravigliosamente
disciplinate  come  io  ho  perduto  quello  dei  miei
reggimenti  d'usseri  imperiali,  meraviglia  di  disciplina,
migliaia  d'uomini  con  un  cuore  solo  e  una  volontà
unica;  Deutschland über alles! E adesso siamo l'uno e
l'altro nelle generose mani di Dio che sempre illumina
l'anima nostra quando più la vita c'è aspra. Io prego Dio
in  ogni  mio  pensiero.  Silenziosamente  onoro  ogni
giorno  il  mio  Imperatore.  Riscatto  come  posso,  coi
sacrificii, il peccato di Federica che ho tanto amata. Ho
qui con me, in ogni mio atto e pensiero, giudici e guide
che vedon dall'alto, i miei tre figliuoli.
L'augusto volto gli splende. Le pacate parole gli salgono
alle  labbra  da  un'anima  senza  ombre  e  senza
inquietudini.  Ho davanti a me l'immagine stessa della
cristiana serenità.  Questo bel principe, che certamente
fu re nei galanti salotti, quest'aristocratico orgoglio che
sicuramente fece pesare su gli umili il suo privilegio di
nascita,  questo  generale  che  sul  campo  di  battaglia
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ordinava la morte alla furia dei cavalli e dei cavalieri,
mi appare adesso nell'illuminazione della santità. Quasi
mi sembra che i capelli d'argento gli accendano dietro il
capo un'aureola.
E chiedo al santo le grandi parole della santità, quelle
che non giunsero nel medesimo tempo al mio intelletto
e al mio cuore dal semplicismo del parroco di campagna
incontrato in treno, dalla bonarietà di don Príami. Costui
certamente  potrà  parlarmi  di  Dio  in  altro  modo.
Quest'alto  spirito  religioso  ed  umano che  possiede  la
Rivelazione  potrà,  con  cibo  e  bevanda  divini,  dare
spiritualmente  ristoro  alla  mia  fame  e  alla  mia  sete.
Questo santo non viene dalla rinunzia: a Dio è giunto
dall'errore, come io a Lui posso giungere. Dico dunque
al  santo tutt'il  mio smarrimento.  Confesso a  lui  tutt'il
mio peccato. Libero l'anima, la faccio nuda davanti ai
suoi  occhi.  Ed  aspetto.  Aspetto  con  l'anima  tesa,  in
un'immensa speranza di pace, in un infinito bisogno di
luce.  Tutta,  tutta  la  mia  anima  attende  da  questo
peccatore  illuminato,  da  questo  disperato  che  ha
ritrovato la speranza, una parola, una parola sola, umile,
pura, rivelatrice, piccola e immensa. Nemmeno il giorno
che dalle  parole d'un medico aspettavo la salvezza di
mio figlio, io attesi cosí, sospeso al limite del mondo,
fra terra e cielo.
Vedo il principe di Waldemunken levarsi in silenzio e
prendere un libro dalle biblioteche. Torna verso di me.
Risiede. Cerca una pagina.
– Leggevo per caso, proprio ieri sera, questa pagina di
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Chateaubriand. È nel Genio del Cristianesimo. L'ascolti,
maestro.  Dio  è  ovunque;  ed  è  anche  qui,  in  questa
pagina che ha profondamente echeggiato nel mio cuore
d'ex-soldato:  «Il  guerriero  si  fa  avanti  nel
combattimento. Può mai essere ateo questo figlio della
gloria? Colui che cerca una vita senza fine consentirà
mai  a  finire?  Riapparire  su  le  vostre  tonanti  nuvole,
innumerevoli  soldati,  antiche  legioni  della  patria,  ora
milizie del Cielo e, dall'alto della Città Santa, dite agli
eroi del  nostro tempo che non tutto del  soldato giace
nella sua tomba poiché di lui altro rimane che non una
vana  nomea.  Epaminonda,  liberatore  della  sua  patria,
era il  più religioso degli  uomini;  Senofonte,  guerriero
filosofo,  era  modello  della  pietà;  Alessandro,  eterno
esempio per i conquistatori, si diceva figlio di Giove; gli
antichi  consoli  della  Repubblica  romana.  Cincinnato,
Fabio,  Papirio  Cursore,  Paolo  Emilio,  Scipione,
ponevano  le  loro  speranze  solo  nelle  divinità  del
Campidoglio;  Pompeo  s'inoltrava  nei  combattimenti
invocando  l'assistenza  divina;  Cesare  pretendeva
discendere da una razza celeste: Catone, suo rivale, era
convinto  dell'immortalità  dell'anima;  Bruto,  suo
assassino,  credeva  nelle  soprannaturali  potenze  e
Augusto, suo successore, non regnò che in nome degli
Dei...»
Interrompo l'enumerazione:
–  Enumerare  i  soldati  che  in  Dio  credettero,  signor
abate, non è spiegare Dio.
Il principe di Waldemunken richiude il libro e, dopo un
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silenzio, sorride.
– Lei mi chiede, maestro, quello che io non posso e che
nessuno può darle. Può un uomo, anche senza essere un
re,  comprendere  un  re.  Ma  se  l'uomo  potesse
comprendere Dio non sarebbe più uomo, ma Dio egli
stesso.  Quello  che  lei  chiede  a  me,  maestro,  deve
trovarlo in sé medesimo. Tutta la teologia che discute le
ragioni  di  credere non potrà darle  mai  l'illuminazione
che  le  può  venire  dal  bisogno,  dal  piccolo,  umile  e
immenso  bisogno  di  credere.  Ero  solo,  una  sera,  la
prima sera dopo le esequie di mia moglie, nella nostra
villa di Potsdam. Guardavo la luce del giorno morire a
poco a poco dietro l'alta cupola, un dí simbolo di gloria
umana,  del  Castello  imperiale.  Vuota attorno a  me la
mia  casa.  Vuoto  il  Castello  imperiale.  Vuoto  il  trono
degli Hohenzollern. Vuote in Potsdam le caserme della
Guardia. Vuota l'intera Germania. Vuota la terra. Vuoto
il  cielo.  Mi  sentii  perdere  in  quel  vuoto  universale.
Levai  gli  occhi  alle  stelle.  Dissi  un  nome:  –  «Dio...
Dio...», in un disperato bisogno di non esser più solo. E
Dio fu in me, da quell'istante.
– C'era già, signor abate. Invocarlo fu per lei ritrovarlo.
–  Dio  è  nel  cuore  d'ognuno  di  noi,  –  risponde
gravemente l'Abate. –  Deus absconditus non vuol dire
Dio assente. Ogni altra creatura che non sia l'uomo si
soddisfa  interamente  in  ciò  che  trova.  Basta  un  po'
d'erba a far l'agnello felice. Un po' di sangue sazia la
tigre. Solo il cuore dell'uomo, qualunque cosa possegga,
è  insoddisfatto  nell'incontentabilità  di  una  continua
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speranza. Quest'insoddisfazione è Dio, maestro; questa
speranza è la Sua luce.
Mi  sono  levato.  Sento  inutile  la  mia  visita  e
lontanissimo l'uomo che avevo per un istante creduto a
me tanto vicino. Faccio l'atto di congedarmi. Prometto
che ritornerò presto. E in me dubito invece di ritornare
quassù  un'altra  volta,  mentre  il  principe  abate  mi
riaccompagna dicendomi:
– Lei deve dunque solo da sé ritrovare Dio nascosto.
Tuttavia  ci  sono  libri  che  aiutano  a  ritrovarlo.  Glieli
manderò dai miei monaci conversi, domattina.
Ha detto: – «I miei monaci...» E pare quasi a me che
abbia detto: – «I miei soldati...» Sento nel principe di
Waldemunken l'uomo che per tradizione crede in tutto
quello in cui, prima di lui crede anche nello spirito, gli
antenati hanno creduto: cosí nel suo Dio come nel suo
Imperatore che su la parete ha posti accanto o – scala di
devozioni cieche ugualmente, uno sotto l'altro.
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IV
FRATE UMILE

Se un bell'ussero di guerra sotto la cristiana serenità del
bianco  saio  è  l'abate  dei  Camaldoli  che  me  li  ha
mandati,  non  sembran  davvero  usseri,  né  soldati
d'alcuna  milizia,  questi  due  monacelli  conversi  che
vennero a portarmi i primi e gravi libri di alta teologia a
cui il principe di Waldemunken affidò il miracolo della
mia  illuminazione  mettendo  a  mèntori  delle  mie
meditazioni  da  una  parte  Sant'Agostino  e  dall'altra
Bossuet. Questi due fratini, che vennero un giorno alla
bicocca della  Cipressaia  con un passo cosí  guardingo
che quasi non toccava la terra nel timore di far rumore,
invitati  da  me  a  farmi  visita  quando  la  provvista
quotidiana  li  portasse  da  queste  parti,  ritornano  in
questo  giardino  assiduamente  come se  qui,  in  mezzo
alla  loro  penitenza,  ci  fosse  un  terrestre  anticipo  del
paradiso che si guadagnano in umiltà e povertà. Piccoli
e sottili a tal segno che sembrano non avere corpo nel
saio, con due magri visetti pallidi dove non trovi più che
due grandi occhi per vedere il  Cielo e una bocca per
pregare Iddio, hanno due nomi presi a prestito – cosí mi
spiegano,  –  dai  primi seguaci di  San Francesco: frate
Umile e frate Tranquillo. Età non hanno, ché il tempo
non conta quando l'eternità c'è davanti: d'anni possono
averne trenta o quarantacinque. La loro giovinezza non
è  nella  pelle:  io  la  vedo  in  quei  loro  occhi  umili  e
tranquilli come i loro due nomi, in quei loro mansueti
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occhi che splendono di  serenità come un cielo che la
pioggia  ha  lavato  d'ogni  macchia  e  che  s'asciuga  nel
sole.
Oramai  –  già  sei  o  sette  volte  che  vengono,  –  frate
Tranquillo e frate Umile sono popolari alla Cipressaia,
in  mezzo  alla  sua  poca  gente.  Giotto  li  accoglie
assalendoli  a  furia  di  festosi  «o»  sin  dal  cancello.  I
vecchi delle quattro panche fan loro posto affinché si
riposino.  Le  due  donne  della  bicocca  –  la  vecchia
Assunta,  regina  domestica,  e  la  sua  giovane  nipote
Biancamaria  che fa  da vivandiera,  –  accorrono subito
dalle  cucine,  una  recando  due  tazze  di  latte,  l'altra
offrendo  un  cesto  di  frutta  còlta  all'alba  nell'orto  e
bagnate ancóra di rugiada. Bevuto il latte, addentato un
frutto, i  monacelli  chiedono a Giotto di poter salire a
salutarmi.  Ma Giotto risponde:  –  «O non c'è  bisogno
d'incomodarsi  a  fare  scale.  O  si  sa  benissimo  che  il
maestro  già  pensa  che  voi  siete  qui;  e  –  oh,  siatene
certo, verrà qui da un momento all'altro a raggiungervi.
Avvertito  infatti  dal  festoso  vocío  lascio  il  solenne
istruttore che è Bossuet e scendo a modesta lezione dei
due nuovi amici: certo i  più semplici, forse i  migliori
che io m'ebbi.
Mi  accolgono  anche  quella  mattina  moltiplicando  la
riverenza come se io fossi l'altare della Porziuncola, per
quanto io li abbia una volta per tutte dispensati da ogni
cerimoniale di cortesia. Ancóra una volta mi portano i
saluti dell'Abate e il suo desiderio di sapere in migliore
stato  l'anima  mia.  Mi  avvertono  anche  che  il  signor
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Abate  mi  rivedrà  sempre  con  molto  piacere  ai
Camaldoli  una  volta  che  una  mia  passeggiata  vorrà
risalire, nonostante la caldissima estate, fin lassù dove
c'è  refrigerio  di  ombra  e  di  acque.  Ma,  finita
l'ambasceria, i miei due fratini non li divido con gli altri.
Le donne ritornano in cucina. Giotto – oh quei garofani
arsi! Oh quei gelsomini senz'acqua! – se ne rivà ai suoi
annaffiatoi.  I  vecchi  si  spostano  verso  le  panche  a
mezzogiorno  con  pipe  e  giornali.  Io,  consigliando  di
lasciar  sul  prato  le  sporte  piene  delle  provviste,  mi
prendo uno a destra e uno a sinistra frate Tranquillo e
frate Umile e, tenendoli legati a me per le braccia che
non  si  sentono  sott'il  panno  largo  e  pesante,  me  li
conduco per i viali, verso l'orto dove più mi piace star
con loro a sentirli parlare. Mi sembra che il giardino con
la  sua  verde  guardia  di  cipressi  sopra  la  sua  pompa
variopinta  d'aiuole  sia  quadro  troppo  sontuoso  per  la
loro  bianca  povertà.  Queste  due  tonache  bianche  mi
piaccion di più contro gli alberelli del frutteto, tra campi
d'insalata e di piselli.
Dell'orto conoscon tutto:  ogni seme, ogni foglia,  ogni
frutto. Nessuno di loro sa che io cerco Dio senz'averlo
ancóra trovato. Credono che Dio sia in me come è in
loro; cioè com'è il respiro dentro il petto e senza che si
possa dire quando v'è entrato. So come e perché sono
frati.  Nati  in  un  paesello  attorno  ai  Camaldoli
imparavano  bimbi  il  catechismo  dai  frati,  servivano
messa,  accompagnavano  il  Santissimo  dai  moribondi,
aiutavano i frati nell'orto. E un giorno, fatti uomini, nel
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convento  sono  rimasti.  Lí  continua,  monda  d'ogni
macchia,  la  serenità  della  loro  puerizia.  Lí  servono
festosamente  Dio  in  umiltà,  godendo  solo  del  sole  e
dell'aria,  dell'azzurro cielo e delle verdi  campagne,  in
attesa  che  l'eternità  consenta  più  tardi  di  accoglierli
lassù dove c'è il premio promesso a tutti. Orfani l'uno e
l'altro  fin  da bambini,  hanno due Padri  in  terra  ed in
cielo, nel convento l'Abate e il Padre più grande lassù,
più in alto del sole, dove il breve sguardo umano non
può giungere ancóra se non con due pupille dell'anima
che si chiamano la speranza e la carità.
Questi  miei  cari  monacelli  dal  cuore candido come il
saio nulla sanno di me: hanno detto loro solamente che
io sono maestro di musica. Ma non v'ha per loro altra
musica che quella suonata dall'harmonium, nella chiesa
dei Camaldoli, dall'organista monaco: padre Alessandro.
E  solo  della  musica  sanno  che  fu  un  monaco
camaldolese,  Guido  d'Arezzo,  a  inventare  intorno
all'anno  mille,  nella  Badia  di  Pomposa,  desumendola
dalle  prime  sillabe  d'ogni  emistichio  nell'inno  di  San
Giovanni, le sette note musicali: ut, re, mi, fa, sol, la, si.
Tutta  la  musica  è  per  loro  gloria  dei  Camaldoli.  Un
monaco inventò le note. Un altro monaco riempie ora di
meravigliose sonorità le vòlte della chiesa dall'eburnea
tastiera dell'harmonium. E chiedono a me se io sappia,
come padre  Alessandro,  cavar  dallo  strumento  quelle
stupende  armonie  che  li  staccano  dalla  terra  e  li
avvicinano al Cielo.
Io  non  so  suonare  l'organo  come  so  che  lo  suona  il
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vostro padre Alessandro,  – rispondo alla  curiosità dei
due monaci. – Ma sono stato lungamente in Germania in
certe grandi chiese di Lipsia dove meravigliosi organi
erano stati  suonati,  due  secoli  addietro,  da un grande
musicista,  Sebastiano Bach,  che  aveva fatto  di  quelle
splendenti  foreste  di  canne,  come  nessun  altro  seppe
dopo di lui, il modo di conversare con Dio. Volli anch'io
porre le mie povere mani là dove s'erano appoggiate le
divine mani di Sebastiano. Studiai con un organista che,
come  me,  venerava  l'insuperato  maestro.  Tentai  di
ritrovare  su  le  tastiere  e  nei  màntici  i  canti  del
prodigioso musicista cristiano.
E  dico  ai  due  monaci  il  mio  desiderio:  ritornare  ai
Camaldoli,  conoscere  padre  Alessandro,  ascoltarlo
suonare, ragionare di musica con lui, rimettere le mie
mani  disabituate  su  l'harmonium,  ritrovare  cosí,  dalle
musiche profane, i grandi canti cristiani. Incarico loro di
parlare  del  mio  desiderio  all'Abate  e  all'organista.
Entusiasmati dal mio proposito, già batton le mani come
se io, Sebastiano Bach redivivo, suonassi ai Camaldoli
tra gli splendori e gl'incensi d'una messa cantata.
Mentre io parlo frate Umile,  con la mano che pende,
giuoca  con un ciuffo  d'umilissimi  fiori  di  campo che
circondano, collanina d'oro attorno a tutto quel verde, un
campo d'insalata. Guardo la sua mano gracile toccare i
fiori.  È  come  se,  sfiorandoli  appena,  li  accarezzasse.
Tuttavia uno di  quei  poveri  fiori  gli  s'impiglia in una
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d'un fiore inutile. Ma l'accoglie un grido di frate Umile
che, per quell'involontario assassinio, ha quasi gli occhi
pieni di  lacrime.  Chiede scusa a  Dio,  a  me,  agli  altri
fiori, alla piccola corolla gialla che ha in mano. Non si
sa  dar  pace  d'avere  ucciso.  Non  si  perdona  la  sua
sbadataggine. Cerca intorno, nell'ansia, non so che cosa.
Vede  un  secchio  di  legno  pieno  d'acqua  destinata  da
Giotto  alla  sete  meridiana  delle  lattughe.  Corre  a
deporvi  la  piccola  corolla  recisa.  Torna  a  noi
mormorando:
– Povero fiore! Cosí, nell'acqua, vivrà almeno qualche
ora di più...
E torna a sedersi con noi,  tutto sconvolto. Io gli  dico
sorridendo  senza  rimprovero  che  il  suo  affanno  è
esagerato. I fiori son destinati a perire ogni giorno per i
piaceri  o  l'utilità  degli  uomini.  Ogni  giardino  è  un
campo di morte. I fiori nascono liberi nelle aiuole per
morire schiavi nell'angustia dei vasi. Della loro agonia è
fatta  la  bellezza delle  feste,  la  gioia  primaverile  delle
spose, l'addio ai poveri morti.
– Ma Dio soffre di  questo sacrificio, – risponde frate
Umile. – Dio è in ogni cosa da lui creata: nel fiore che
sbadatamente ho reciso, nella goccia d'acqua che lo fa
vivere ancóra.
Mi son levato. Ripensando all'organista dei Camaldoli
credo  più  cortese  esporre  a  frate  Alessandro  il  mio
desiderio scrivendogli un biglietto. Salgo a scriverlo in
brevissimo  tempo.  Frate  Tranquillo  e  frate  Umile,  se
hanno  fretta  di  risalire  al  convento  come  mi  dicono,
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possono intanto avviarsi  ed aspettarmi al  cancello.  E,
difatti, s'avviano. Dalla porta della bicocca, volgendomi,
li rivedo trotterellare nell'orto come due bianchi agnelli
che  saltellassero  in  mezzo  al  verde  d'un  pascolo.  E,
d'improvviso,  mentre  sono  a  scrivere  nel  mio  studio,
odo uno dei mastini che fanno guardia alla Cipressaia
abbaiare furiosamente. Alte grida di paura rispondono
alla  clamorosa  furia  del  cane  sciolto  certo  per
imprudenza,  che  a  quell'ora  devono  essere
rigorosamente  legati.  Corro  alla  finestra.  Guardo  in
giardino. Il  mastino corre inseguendo frate Umile che
fugge tra i cipressi cercando uno scampo. Inseguono il
cane, per tagliargli la strada, chiamandolo a gran voce,
Giotto e  le  due donne.  Ma il  mastino,  sordo ad ogni
richiamo,  agilissimo  nel  sottrarsi  all'inseguimento,
attirato  da  quella  sottana  che  vola  nella  corsa,  urla
contro il povero piccolo frate che scappa perdutamente
qua e là,  alte le braccia nell'aria,  chiedendo aiuto con
queste più che con la voce che certo la paura e l'affanno
del correre gli soffocano in gola. Grido dall'alto a Giotto
di fermare il mastino gettandogli un laccio. Ma non ho
finito le mie parole che frate Umile, inciampando in un
sasso,  cade  e  rotola  nell'erba  mentre  in  un  balzo  di
trionfo il mastino nero è su la bianca sottana. Atterrite,
le  donne si  coprono gli  occhi.  Giotto  corre  dentro  la
casa. Io grido dalla finestra nella disperata impotenza.
Frate Tranquillo corre alla difesa del fratello caduto il
quale,  rivoltatosi  a  far  fronte  al  cane,  si  difende
afferrandolo per le zampe, allontanando il viso pallido e
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spaurito dal muso furibondo del mastino che a grandi
testate  gli  s'avventa  contro  per  addentare.  Frate
Tranquillo ha raggiunto la bestia e,  avendola presa di
spalle, per i fianchi, tenta di staccarla dalla sua vittima.
Non ci riesce. Di tanto in tanto il mastino, volgendosi,
avventa muso e denti contro frate Tranquillo che gli è
dietro e che per un momento lascia la stretta. La bestia
ritorna a frate Umile. Frate Tranquillo riafferra la bestia.
Cosí, nero tra i due monaci bianchi, il mastino continua
a lanciare il muso avanti o indietro senza addentare né
da una parte né dall'altra, ché volta a volta il bersaglio
sfugge ai suoi denti. Ma vede in alto una mano di frate
Umile. Fulmineamente ergendosi, la bestia si slancia a
ghermirla.  In  un  grido  del  monaco  la  mano  bianca
scompare nella gola del cane. Un colpo d'arma da fuoco
esplode in quell'attimo. È Giotto che spara su le zampe
della  bestia  per  distaccarla  senza  ucciderla.  Difatti
sùbito  il  cane,  eretto  su  le  zampe posteriori  e  con le
anteriori appoggiate su le spalle del frate, ripiega sopra
sé  stesso  e  s'abbatte  al  suolo.  Dalla  sua  bocca  esce,
insanguinata, la mano di frate Umile.
Io  son  giù.  Cane  ed  uomo  feriti  sono  su  l'erba  uno
accanto  all'altro.  Gli  occhi  del  mastino  colpito  alla
zampa,  spento  nel  dolore  il  furore,  invocano  pietà.
Tornando  dal  caos  della  paura,  gli  occhi  mansueti  di
frate  Umile  vedono lí  accanto il  cane che soffre e  lo
guardano  in  un  senso  di  compassione  che  ha  già
perdonato.  Assunta  corre  con  fasce  ed  ovatta.
Biancamaria  ha  con  sé  medicinali  e  forbici.  Giotto
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accorre con un secchio d'acqua. I vecchi delle quattro
panche guardano senz'avventurarsi nei rischi. Io ordino
che sùbito si disinfetti la ferita di frate Umile, che gli si
fasci  la  mano.  Ma frate  Umile,  rialzatosi  in  piedi  ha
guardato la sua mano che sanguina scuotendo il capo in
un  sorriso:  –  «Non  è  nulla...»  S'è  inginocchiato  sul
prato.
Non cede a nessun consiglio, a nessuna preghiera. Vuol
medicar lui stesso il cane che l'ha ferito. Disinfetta lui,
col pennellino, la ferita della bestia. Dice sorridendo: –
«Nulla di grave. La palla ha appena sfiorato i tessuti e
chi sa dove è andata...» Ora, aiutato da frate Tranquillo,
tampona con l'ovatta il sangue del mastino. Poi, con la
mano  incolume  e  aiutandosi  coi  denti,  fascia  lui  la
zampa ferita. Il cane lo guarda con un occhio umano che
intende la bontà e n'è riconoscente. Poi, con la grossa
lingua affannosa, lecca, evitando il sangue che la bagna,
la  piccola  mano  bianca  che  ha  avuta  in  gola.  E  solo
quando  vede  la  bestia  tranquilla,  frate  Umile,  in  un
sorriso consolato,  tende a  Giotto e  ad Assunta la sua
povera mano che gronda sangue per farsi medicare.
Ho visto Dio per la prima volta quella mattina, invisibile
e presente, tra un uomo e una bestia, in mezzo al sangue
e alla bontà.
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V
LETTERE VENUTE DALLA CITTÀ

Sembra che vi sia talvolta un contagio della memoria.
Uomini che da tempo dimenticano improvvisamente si
ricordano di noi, tutti insieme. Silenzio lungo di mesi o
di anni. Il pensiero ha voltato le spalle agli assenti. Poi,
nel  giro  d'una  settimana,  tre  lettere,  tre  voci,  tre
richiami. Il mondo dei lontani è di nuovo con noi.
Nel silenzio notturno della bicocca, che solamente una
Radio  piena  di  musica  allaccia  al  mondo dei  vivi  da
questa solitudine vegetale, rileggo l'una dopo l'altra le
tre lettere. Mi pare che, in tre diversi caratteri, sotto tre
diverse  firme,  sia  la  medesima lettera:  il  passato  che
ritorna,  il  mondo  che  tenta  di  riprendere,  con  lacci
d'amicizia superstite, il fuggitivo che è solo.
La prima lettera è di Mariano Biglia, il pittore che ha
perdute le due mani e le due gambe in guerra sotto la
raffica  della  mitraglia  e  che  io  ho  lasciato  nella  sua
carrozzetta in cima alla scalinata della Trinità dei Monti
a  tagliarsi  con gli  occhi  e  la  fantasia,  nel  cielo e  nel
paesaggio di Roma, tra ruderi e pini, i nuovi quadri che
più gli piacciono e che non può dipingere più. Ho avuto
da  lui,  in  tre  anni,  rapide  cartoline  di  saluto  al  mio
onomastico,  a  Pasqua,  a  Natale.  Ora è  una  lettera,  di
calligrafia femminile: «Detto.  Naturalmente,  se voglio
scriverti,  detto,  –  dice  Mariano  Biglia,  come  fanno  i
grandi della terra coi loro docili segretarii o i mutilati
come me. Detto ad una leggiadra modella del tempo in
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cui ero pittore, amabile modella piena di cuore che nei
giorni  di  pioggia, quando pensa che non posso essere
alla Trinità dei Monti e non ha nulla da fare in giro sotto
gli ombrelli, viene a trovarmi in questo vecchio studio
pieno di polvere e di muffa dove io faccio il pupazzo
immobile costretto a farsi  reggere il  moccichino dalla
carità del prossimo anche quando deve soffiarsi il naso.
Costei,  come  vedi,  avendo  fatte  a  metà  le  scuole
normali,  ha  bellissima  calligrafia  e  scrive  suppergiù
senza grossi spropositi. Con la penna in aria mi chiede
tuttavia qualche volta se una consonante debba essere
doppia  o  semplice.  Ma  questa  è  distrazione;  e  nelle
donne non conta. Anche la torrenziale scrittrice che fu
Giorgio  Sand  spesso  chiedeva,  a  Maiorca,  come  si
scrivesse una parola francese. E a chi lo chiedeva. Santi
Numi? Al suo amante Chopin, che era polacco. Ma le
donne sono incoerenti.  Questa  che  scrive,  alla  scuola
normale  voleva  vestir  di  sapienza  lo  spirito.
All'improvviso, invece, ha denudato d'ogni velo il corpo
davanti ai pittori. La contraddizione si spiega: il primo
amante,  vedendola  ignuda,  le  disse  con  ammirazione
rapita: – «Il tuo corpo è perfetto. Sei da dipingere.» Ma
nessun maestro a scuola, rivedendole un componimento,
potè mai dirle: – «Il tuo estro è sublime. Puoi sfidare
Petrarca a canzoni» Ed ora è fatto. Sta nuda. Nuda ma
inoperosa, tanto è vero che viene da me. È troppo bella.
questa  disgraziata  fanciulla,  per  poter,  fare  ancóra  da
modella.  I  pittori  nuovi  dipingono  orrori.  Se  non  sei
deforme,  non  ispiri  il  genio  nuovo.  Consiglio  questa
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sventurata amica di darsi alla letteratura. Mi raccontano
che l'errore di grammatica ora vi sia pregiatissimo.
«Comunque costei scrive per dirti  che iersera io ti  ho
vivamente battuto le mani che non ho più. Ai bambini in
culla, quelli che vogliono andare via e starsene in pace
mettono in bocca il poppatoio. Ai pupazzi mutilati come
me quelli  che  s'annoiano  di  star  sempre  a  tener  loro
compagnia aprono il rubinetto della Radio e se la danno
a gambe. Ascolto cosí molte scemenze. Tuttavia qualche
volta acchiappo anche,  in  aria,  un capolavoro.  Iersera
non so come, tra una canzone negra degli americani e
un'indigena canzonetta che per esser bianca non è meno
babbea, ho còlto a volo, su le onde, un capolavoro tuo.
Sissignore,  capolavoro!  Prego  la  segretaria  di
sottolineare. E scommetto che tu non ti ricordi neppure
d'averlo  scritto.  Mi  dicono  infatti  che  sia  dei  tuoi
primissimi anni, quando ancóra la musica degli altri non
t'aveva  soffocato  in  gola,  poveraccio,  tutta  la  musica
tua. Questa pagina sinfonica tirata fuori da iniquo oblio
ha  nome:  Passeggiata  tra  le  voci  della  foresta.  Cosí
almeno  hanno  annunziato.  Ma  accidenti  che  armonia
nella  tua  foresta,  caro  mio,  che  gridi  di  driadi  e  di
amadriadi, che rider di satiri e di satiretti, che cantare di
acque, che stormire di fronde, che zirlare di uccelli, che
cicaleccio da ogni parte, che bramiti del vento quando si
mette a soffiare con voci dall'oceano e che divine estasi
quando  un  uomo  e  una  donna  –  innamorati,  cosí
m'immagino, – si mettono meravigliosamente a cantare!
C'è là dentro, in quella vecchia musica, semplicemente
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un genio, mio caro. E ho voluto dirtelo. Gli omacci o gli
ometti che ci circondano – cioè briganti o nani, e non c'è
altro, – non se ne sono accorti. Poco male. Ma al tuo
genio  non  hai  creduto  nemmeno  tu;  e  questo  è
malissimo. Beati voi! musicisti! Anche vedendoci poco
come te si può suonare. Anche sordi come una talpa o
come Beethoven si può scrivere la  Nona sinfonia. Ma
noi  pittori  senza  mani  che  si  può  fare?  Potevo  forse
uniformarmi a tempo e dipinger coi  piedi.  Nemmeno,
santo Dio! I nemici mi hanno tagliato anche questi.
«Ho  visto  Cremisi,  il  tuo  vecchio  maestro  che  –
miracolo poco frequente, – invecchia senza rimbambire.
Mi ha detto  della tua solitudine e della  tua definitiva
rinunzia. Disapprovo e, se pur di mano femminile, te lo
scrivo con la  più  virile  energia.  Chi  ha scritto  quella
sinfonia della foresta non ha il  diritto di star muto in
mezzo ai  boschi.  Non stanno zitti  un momento quelli
che non hanno nulla da dire. E vuoi star zitto proprio tu
che devi essere pieno zeppo – dopo quella sinfonia ci
metto sul fuoco la mano che non ho, – tu che devi esser
pieno zeppo di meraviglie? Persino la gentile persona
alla quale detto codesto ordine di mobilitazione generale
delle  tue  facoltà  scuote  il  capo  biondo  mentre  scrive
come per dire anche lei – no, no, e poi no, – che tu non
puoi assolutamente far silenzio. Non vedi dal tuo eremo
che il mondo va sempre più a rotta di collo? Non sai che
cosa fanno gli sciagurati che tentano di distruggere una
meravigliosa  vittoria,  che  sputano  su  le  fosse  di
seicentomila morti di casa nostra e che vorrebbero dare
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anche  a  me  la  stupenda  soddisfazione  d'aver  avuto
gambe e  braccia  per nulla? C'è  per fortuna un po'  di
gente di fegato che tiene gagliardamente testa a questa
ribalderia  da  manicomio.  Ché  per  me  non  basta  dire
ribaldi e aggiungo che sono matti. Tuttavia non si vede
ancóra, tra pazzi e savii, chi avrà ragione e solo rifugio
dello spirito in tanta confusione del mondo è l'arte che
abbiamo amata, è la poesia delle cose belle. Per me che
non ho più braccia e gambe devon bastare questa bella
ragazza  che  ho  qui  davanti  e  che  mi  par  Venere
provvisoriamente  vestita,  i  paesaggi  della  Trinità  dei
Monti e le fotografie dei capolavori che stanno in quei
musei dove non posso più entrare,  visto che non si  è
ammessi a riveder Tiziano o il Veronese in carrozza. Ma
tu hai la musica. E che vuoi di più? Bùttatici dentro a
capo fitto. È anche possibile – come pensavo stanotte
dopo  averti  sentito,  –  che  tu  riporti  in  questo  pazzo
mondo il cielo in terra che è la musica di Beethoven...»
La seconda lettera è di Sebastiano Cremisi, del mio caro
e vecchio maestro che s'avvia a rasentare i novant'anni e
parla ancóra come non parlano i ragazzi che ne hanno
Venti: «Perdona, Sisto, il mio lungo silenzio dovuto ad
aspre  delusioni  dalle  quali  tuttavia  serenamente  mi
rifaccio  con nuovissime speranze.  Se la  mia opera di
giovanile  rinnovamento  non  ha  avuto  che  un  pallido
successo di stima, che tu hai certo potuto misurare dalle
inique gazzette che ti mandai, l'errore è da addebitarsi a
quelle superficialità di giudizio per cui giudicando d'arte
nuova  non  si  guarda  all'età  freschissima  dell'opera  –
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sola  età  che  possa  contare,  –  ma  ci  si  rifà,  per
invecchiare  l'opera,  alla  pretesa  vecchiaia  di  chi  l'ha
composta.  Vecchio  io,  certamente,  perché  allo  Stato
Civile nessuno mi può cambiare le maledette cifre del
mio  atto  di  nascita.  E  ci  vorrebbe  cosí  poco…
Basterebbe,  nel  1834,  dicembre,  31  dicembre,
aggiustare con due trattolini di penna quel benedetto 3
che diventerebbe benissimo un 8. E io di anni ne avrei,
invece  di  ottantotto,  trentotto,  cioè  l'età  mia  quando
scrivevo la  mia trionfale  Regina di  Saba o  suppergiù
quella del mio amico Verdi quando metteva su le carte,
alla  svelta  e  senza  far  tante  chiacchiere,  due  suoi
capolavori che sono il Rigoletto e la Traviata. Ho avuto
torto, l'anno che tu lasciasti Roma, di concedere ai tuoi
ammiratori  di  festeggiare  i  miei  ottantacinque  anni.
M'ebbi feste bellissime, indimenticabili, alle quali non
mancò  neppure  la  gioia  d'un  tuo  telegramma
incancellabile dalla mia grata memoria. Ma, dopo quei
discorsi, e quelle corone, e quell'apoteosi, io ho cessato,
Sisto,  d'essere  un  uomo;  mi  son  svegliato  la  mattina
seguente  che  m'avevano  già  fatto  diventare  un
monumento.  I  giornali  parlavano  di  me  al  passato
remoto: fu, scrisse, rappresentò, volle. Ma che passato
remoto! Presente ancóra, sempre presente, uccellacci di
malaugurio delle gazzette, sempre presente sino al mio
centesimo  anno.  È  ancóra  senza  libretto,  ho  voluto
scrivere proprio quel giorno, scendendo dal monumento,
le  prime note  dell'opera nuova,  l'ottantottesima,  come
gli anni: una pagina celeste, caro il mio Sisto, con una
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melodia  che  ha  dentro  un  senso  di  paradiso  da
innamorare angioli e scranni. E non sapevo dove l'avrei
messa,  la  cara  pagina  della  mia  nuova  gioventù
nonagenaria. Ma ora è a posto: al posto giusto, in gola a
una madre che canta invocando la benevolenza di Dio
sopra le culle dei suoi tre piccoli figli. Appena scritta la
pagina,  volai  sopra  i  marciapiedi  della  città,  portato
ancóra  non  dai  miei  piedi  gottosi  ma  dalle  ali
dell'ispirazione,  sino al  quinto piano di  Andrea Fiore.
Gli dissi: – «Ho fatto ottantasette. Voglio fare ottantotto.
Come gli anni». Mi guardò come se fossi matto, senza
comprendere. Capí dopo: un libretto nuovo per un'opera
nuova. Aveva un'idea. Andrea, come tutt'i veri poeti, ha
sempre un'idea. Me la disse. Andava benone. Gli gridai
abbracciandolo:  – «Faremo cento.  Cento anni  e  cento
opere.  E  poi  si  vedrà...»  Ho  atteso  due  mesi,
interminabili, per avere il libretto di  Genitrix. Correvo
ogni giorno alla «casa delle nuvole» dove Andrea abita
guardando dall'alto Roma come i poeti devono fare con
tutti:  anche con le più illustri  capitali.  Non c'era mai.
Aspettavo che ritornassero per fare scenate a modo mio
alla sua giovane moglie: – «Che modo è questo, frivolo
Musetto,  di  sviarmi  e  di  distrarmi  il  poeta?  Cinema?
Passeggiate? Teatri? Tè danzanti? Partite a bridge? Che
roba  è  questa?  Lasciate  Andrea  a  casa  a  lavorare».
Macché! Teneva testa, l'intrepido Musetto che è – tu lo
sai, – semplicemente adorabile quando suo marito non
abbia da lavorare per me. Mi rispondeva sfidandomi: –
«Sono giovane. Voglio vivere». E io le gridavo: – «Sono
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vecchio. E ho fretta di lavorare...» Come Dio ha voluto,
e  nonostante  Musetto,  ora  il  libretto  c'è:  bello  che
strappa le lacrime ai sassi. E io ci vado scrivendo sopra
certa musica che – visto che da lassù avevo cominciato,
– mi vien giù tutta sicuramente dal Paradiso. Sissignore!
Ogni notte me la portano gli  angioli.  Ogni mattina la
trovo sul mio pianoforte: scritta sopra una carta piena di
stelle,  avvolta  in  certe  nuvolette  rosa  che  gli  angioli
infiocchettano di  nastri  azzurri  strappati  al  cielo.  Non
ridere. Non parlo cosí per il rimbambimento dei novanta
vicini. Parlo cosí perché un artista felice nell'opera sua
che gli nasce dal cuore cantando ritorna al mondo delle
favole dove i bambini sognano un universo molto più
bello di quello che c'è. Non te lo ricordi il Mandorleto
dove io venni, chiamato dai tuoi, a insegnarti la musica?
Non  si  viveva  lassù  eternamente  nella  favola,  tra
mandorli,  fanciulli  e  sogni?  E  non  importa  se  il
Mandorleto  non  è  più  tuo,  se  l'hanno  venduto,  se  vi
hanno costruito – cosí mi dicono, – brutte villacce da
pescecani  che  hanno  portato  via  i  mandorli  per  fare
posto alle rimesse delle automobili da centomila lire le
quali strombettano proprio là dove, per te, cantarono la
prima volta Chopin e Mozart. Sempre che mi rimetto a
scrivere,  al  Mandorleto  io  ritorno  col  primo  rigo  di
musica. Scrivo: la re mi, e ci sono, ragazzo come tu eri
allora, lontano dagli uomini le mille miglia senz'essermi
mosso  dalla  mia  stanza,  a  rendere  conto  di  ciò  che
scrivo solamente a Dio e non ai critici: bestiacce chiuse
nelle loro tane e che escono in frac per andare a teatro
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solo di notte, a capolavori fatti, a tentar di distruggerli.
Ma non ci riescono. Lascia che provino tra sei mesi, ad
accoppare  Genitrix come hanno fatto a furia di dire e
non dire,  con l'altra  mia opera.  Questa me la  difende
Iddio  che  me  la  manda.  E  infatti  ogni  sera,
andandomene  a  letto  dopo  avere  composto,  leggo  e
rileggo, senza trovarci sopra una nota, i versi d'Andrea
Fiore  da  musicar  l'indomani.  Ma  spengo  il  lume.
Congiungo le mani e dico a Dio: – «Pensaci tu...» E Dio
ci  pensa.  Non  dare  retta  a  quelli  che  s'affidano  alle
teorie. Sempre cosí devono fare gli artisti e sempre cosí
hanno fatto: levare gli occhi in alto, aprire l'anima alle
celesti voci ed aspettar dicendo: – «Pensaci tu...»
La  terza  lettera  è  di  Andrea  Fiore:  «Nel  mio  lungo
silenzio con te – scrive il poeta, – ho fatto due cose: ho
lasciato passare il tempo sopra i primi disordini del tuo
dolore  ed  ho  aspettato  che  parlarti  di  quanto,
allontanandoti, hai lasciato dietro di te fosse soddisfare,
forse,  una  tua  superstite  curiosità  senza  tuttavia
riaccendere tormenti oramai assopiti sotto quella cenere
in cui col tempo si consuma, senza più fiamma, il nostro
dolore. Taccio con te da due anni. I nuovi libri miei che
ti ho mandati, qualche giornale che dava notizia della
mia  attività,  devono  averti  tuttavia  detto,  anche  nel
mutismo epistolare, che non ti  dimenticavo e che non
m'era possibile – come mai possibile sarà – che io da te
staccassi  spirito  e  cuore.  Anche  un'altra  ragione  mi
vietava una corrispondenza con te,  era il  pudore della
mia serenità di fronte al tuo tormento, la vergogna di
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sentirmi ricco davanti a te povero. Se a te tutte le grandi
speranze sono mancate, io vivo invece in una specie di
quotidiano miracolo per il quale ogni mattina mi si veste
di novità il mondo, ogni sera lo spirito mi s'illumina di
luce  nuova.  E  non  è  la  comune  trasfigurazione
dell'amore  per  cui  tutte  le  vecchie  cose  si  rifanno
inedite, scoperte e vergini come se fossero vedute per la
prima volta, rinnovando il cuore tutte le sue illusioni e
tutte le sue speranze. No. Il prodigio è differente. È il
prodigio dell'amore nel cuore dell'uomo all'età in cui già
sentiva  sfuggirsi  giorno  per  giorno  la  magia  della
giovinezza e che questa ricupera in un altro essere e la
fa sua, prolungandosi nel tempo, quasi ricominciando –
prodigio di Faust, ma senza dannazione con Mefistofele,
–  la  vita.  È  come  se  miracolosamente  le  stagioni,
anziché  susseguirsi,  si  incontrassero  e  si  fondessero:
l'autunno incontra la primavera e mettono insieme i loro
diversi patrimonii, i loro opposti colori. Questa ha i fiori
e quello ha i frutti, l'uno è verde e l'altra è azzurra, una
esce dall'inverno e ne trema ancóra nel tepore d'aprile,
l'altro  verso  l'inverno  va  e  già  ne  trema  nel  tepore
d'ottobre;  la  fanciullezza  si  fonde  con  la  maturità,  la
saggezza  fa  consapevole  l'ingenuità,  il  capriccio
incontra la cautela, la misura cede di qualche passo alla
follía, il volo e il passo si mettono meravigliosamente
d'accordo tra  terra  e  cielo.  Io  freno Musetto  nei  suoi
slanci  che  hanno  ancóra  vent'anni.  Musetto  dà  di
continuo non so quale slancio a me a cui non sembra
vero d'averne quasi cinquanta. Realtà e sogno non sono
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più separati e nemici, com'è sempre per il loro tormento,
nello smagato cuore degli uomini. Ma sono accoppiati,
s'uniscono in  legittime  nozze,  magicamente  formando
una coppia felice in cui l'impossibile è possibile, in cui
il limite delle umane possibilità sopra la terra verso la
quale i corpi pesano consente ancóra il viaggio verso le
meraviglie in un cielo dove le anime, senza più peso,
batton le ali.
«Scusami. Ho lasciato correre con imprudenza la penna.
Mi  sono  lasciato  andare  nelle  fantasie  d'un  giovane
amore che ha rimesso al passo di corsa una vita che già
rallentava il passo in tutte le umane stanchezze. È colpa
di Musetto che, mentre ti scrivo, canta e ride nell'altra
stanza:  non  so  con  chi,  visto  che  è  sola;  forse  col
mondo. Comunque eccomi a te, davanti a te, mortificato
d'esser felice in questo mio regno pieno di speranze che
non m'ebbi ai miei primi anni se non nei desiosi canti
della mia poesia e che solamente adesso tardivamente
ho conquistato.  Tu sei  invece il  malinconico epicedio
della vita precoce. Tu sei uscito coi tuoi vent'anni, dal
mondo magico e fiabesco del Mandorleto in fiore, già
con una sposa a fianco, con un figlio tra le braccia, con
un'opera,  la tua prima opera,  tutta carica di  smisurate
ambizioni e offerta agli uomini. La ricchezza spirituale
d'ognuno di noi non è bene inconsumabile, patrimonio
sufficiente al dispendio d'una vita intera. L'economia al
tempo dei primi sogni permette oggi a me di scialare nel
secondo  tempo della  mia  vita.  La  tua  prodigalità  nei
giovani anni t'ha vuotato le casse di quelle illusioni che
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sole  possono arricchir  la  vecchiaia  che  viene.  C'è  un
modo, anche nelle  vite  precoci,  d'essere  ancóra ricchi
nel  secondo tempo:  prendendo dalle  casse  degli  altri,
dalle ricchezze d'un figlio in cui  ci  si  rinnova e ci  si
prolunga.  Dio  non  ha  voluto  lasciarti  questo
meraviglioso  bene  che  tu  possedevi  nel  tuo
indimenticabile  Isidoro.  Né  ha  voluto  consentirti  di
ricostruire,  nel  piccolo  Sisto,  un  po'  del  bene  che  ti
veniva strappato. Cosí tu non hai nulla; e, impotente a
fare qualche cosa per te, io misuro ogni giorno questa
tua desolata povertà. Mio povero grande Sisto senza più
luce, solo Dio, prodigio di splendore dentro le anime,
può illuminarti ancóra il cammino.
«Mi devo confessare. Per circa due anni, te partito, non
incontrai mai più Rosalba Casarsa. E inaspettatamente,
una sera, invitato a pranzo dall'ambasciatore di Francia
che raccoglieva qualche ammiratore italiano attorno a
un  grande  scrittore  francese  di  passaggio  per  Roma,
Pierre Courget, al momento di sedermi a tavola passo lo
sguardo dalla mia vicina sinistra, che era una leggiadra,
pallida  e  bionda danesina  del  corpo diplomatico,  alla
mia  vicina  di  destra;  e  mi  trovo  davanti,  nel  più
mondano sorriso, la mirabile bellezza greco-romana di
Rosalba Confalonieri  che aveva di  rimpetto,  dall'altro
lato della mensa, il  suo autorevole e spavaldo marito,
spartitore  di  sorrisi  di  cerimonia  tra  una  gitana  da
Capriccio di  Goya  e  una  musmé  da  paravento
d'Hokousaï.  Non  è  necessario  che  mi  dilunghi.  Alla
prima portata Rosalba ed io parlammo naturalmente di
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Courget,  romanziere carissimo all'ammirazione di tutti
ed eroe della festa. Alla seconda portata parlammo del
generale  Confalonieri,  il  quale  in  verità  non aveva,  a
guardarlo, l'aria d'essere oppresso da interni affanni, ma,
a  sentire  sua  moglie,  era  infelicissimo  oramai  nella
monotonia di costruire piani di navi e volgeva i desiosi
occhi  dell'avvenire  verso  l'aviazione  civile,
premeditando  un  tipo  di  dirigibili  Confalonieri  che
avrebbero  dovuto  detronizzare,  nella  navigazione
celeste, i germanici Zeppelin. Alla terza portata, esaurito
il  generale,  diventò  argomento  della  conversazione  il
piccolo Sisto, che sta bene, che ha oramai quattr'anni,
che  è  biondo,  che  è  roseo,  che  già  da  un  pezzo  ha
cominciato  a  parlare  dicendo  a  meraviglia  le  prime
sillabe  raddoppiate  del  linguaggio  umano:  papà  e
mammà. Tuttavia tu, giungendo il pranzo alla fine, non
arrivi ancóra nella conversazione. Sei lí – lo sentiamo
benissimo, Rosalba ed io, – a due passi, sul margine che
separa i nostri pensieri dalle nostre parole. Tuttavia tu
non  fai  ancóra  il  passo  imprudente  che  vàlica  la
prudente frontiera. C'è, a vietarlo, la milizia confinaria
degli  occhi  maritali  dall'altra  parte  i  quali,  vigilanti,
vedrebbero il tuo nome vietato su le labbra di Rosalba
anche  se  le  orecchie  non  riuscissero  a  coglierlo  nel
nostro sussurro.  Senonché il  pranzo ha termine.  Ci si
leva  di  tavola.  L'ambasciatore  di  Francia,  che  ha  un
braccio  infilato  in  un  braccio  di  Pierre  Courget,
trovandosi il  generale sul suo passaggio, cordialmente
infila l'altro in un braccio di Alessandro Confalonieri. Il
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terzetto  diplomatico-letterario-aeronautico  si  allontana
cosí  da  una  sala  di  palazzo  Farnese  dove  è  lecito
affumicare i meravigliosi affreschi dei fratelli Caracci.
Io resto solo con Rosalba. In silenzio cerchiamo, in altre
sale senza fumo e sotto uno dei Gobelin che lo Stato
francese concede al fasto romano dell'ambasciatore, un
divano fuori luce e escluso dal giro delle conversazioni.
E  lí,  appena  seduti,  le  cinque  sillabe,  nell'impeto
d'essere state cosí a lungo trattenute, scattano in perfetta
isocronia  su  le  labbra  mie  e  su  quelle  di  Rosalba;  –
«Sisto Bibbiena.»
«Eccoti qui, finalmente. Sei con noi. E con noi rimani, a
palazzo Farnese, tutta la serata. Rosalba ed io, senza che
il marito scomparso chi sa dove se ne accorga, facciamo
coppia fissa. Io ho l'aria cosí invadente e accaparrante
che  nessun  cavaliere  osa  invitare  Rosalba  a  ballare.
Penso a tutto io: one step, fox, tango e valzer. E Rosalba
ha l'aria d'interessarsi con me a tale segno che nessuna
signora osa turbare il nostro supposto idillio. Le amiche
salutano da lontano, in un sorriso di complicità. Né ci
divide, più tardi, il breve concerto durante il quale un
violinista russo suona musica francese con foga italiana.
Rosalba  in  fondo  alla  sala,  non  con  le  melodie  di
Boïeldieu o di  Rameau,  ma con tutte  le  musiche che
risuscitano  nel  silenzio  nell'anima  di  Rosalba  e  nella
mia: quelle che tu hai dirette, quelle che lei ha cantate,
prima che a te si velassero gli occhi, prima che a lei si
spegnesse  nella  gola  inferma  la  divina  voce  che
strappava la folla dalle platee e la portava in cima ai
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sette cieli. E tu, Sisto, invisibile e quanto mai presente,
non lasci per tutta la serata la coppia fissa. Senza che io
glielo dica, già Rosalba sa dove tu sei. Conosce la tua
rossa  bicocca  in  ogni  sua  stanza.  Sa  il  numero  di
sentinelle arboree che ti fanno da guardia d'onore alla
Cipressaia.  Le  è  noto  persino  il  nome  del  tuo
giardiniere, nome illustrissimo che la diverte: Giotto. Mi
descrive persino il tuo personale di servizio: una vecchia
Assunta guardarobiera e donna di domestico comando,
una  giovane  Biancamaria  che  presiede  ai  viveri  e
governa le avventizie delle basse fatiche. Sa pure che c'è
alla Cipressaia un vecchio pianoforte e che tu vi suoni
antichissime  musiche.  Sa  che  su  numerosi  e  bianchi
quaderni di carta pentagrammata tu non segni più, da
anni,  una  nota.  Sa  che  sovente,  su  l'harmonium dei
Camaldoli o su organi di radiose cittadine del Casentino,
in compagnia d'un geniale organista senza organo che
ha nome padre Alessandro, tu tenti di far rivivere con
poca  o  molta  voce  i  grandi  inni:  cioè  le  fughe  di
Sebastiano Bach e i mottetti di Frescobaldi, le  Toccate
d'intavolatura  d'organo di  Claudio  Mèrulo,  organista
alla Corte di Parma o gli oratorii di César Franck.
«Non  vedi,  o  solitario,  con  quale  minuto  servizio
d'informazioni i presenti ritrovano ancóra, da lontano, in
ogni suo atto, in ogni sua ora, il grande e incancellabile
assente? E non ti chiedi donde venga a Rosalba – e da
Rosalba  a  me,  –  tanta  ricchezza  di  notizie  e  di
particolari? Non scrivi tu a nessuno? Non riceve un tuo
vecchio maestro lettere frequenti da te. Non descrivi tu
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in esse le tue giornate e il tuo piccolo mondo? Non hai
tu parlato anche di due monaci che ti son cari e che si
chiamano  –  nomi  che  li  fanno  adorare  anche  senza
vederli, – frate Tranquillo e frate Umile? E non pensi tu
che Rosalba possa salire di tanto in tanto all'alta casa
sotto i tetti dove Sebastiano Cremisi sta con le rondini a
guardare  Roma  cantando,  non  pensi  tu  che  Rosalba
possa salire alla Trinità dei Monti a chiedere notizie e ad
averne? E ora, dopo l'incontro a palazzo Farnese, siamo
in due a salire e in due a leggere quello che tu scrivi a
Sebastiano  Cremisi  dalla  solitudine.  E  poi,  lette  le
lettere,  siamo  in  tre  a  ricordarti  e  a  venire  a  tenerti
compagnia alla bicocca, con quella presenza spirituale
che scalda e riempie anche le stanze vuote e non esige la
reale presenza dei corpi.
«Non  ti  vedo.  Ma  è  come  se  ti  vedessi,  tanto  io  ti
conosco. Le sopracciglia si stringono e si avvicinano. Il
malumore ti alza, tra occhio ed occhio, una quadruplice
schiera di rughe rettilinee e tutte eguali come gibbosità
di  deserto.  Mi guardi  da quel  cielo di  burrasca che è
nelle tue pupille e mi rimproveri: – «Perché frequenti
Rosalba  Casarsa  che  mi  ha  abbandonato?  Perché
conosci ancóra, quando io più non la conosco, colei che
ha  voluto  chiamarsi  Rosalba  Confalonieri?  Puoi  tu,
amico mio, essere amico da due parti avendo con due
opposti nemici?» Senonché io escludo che Rosalba sia
tua  nemica:  non trema in  quel  modo la  voce,  non si
perdono cosí gli occhi nella melanconia, quando si parla
di nemici. E poi non è il caso di rimproverare: nascon da
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sé senza che noi ci si affatichi a metterle al mondo. Il
ricevimento  all'ambasciata  di  Francia  finisce.  Il  gran
Courget  se  ne  va.  Il  violinista  russo  è  stanco.
L'ambasciatrice, sorridendo amabilmente agli ospiti ha
l'aria di dire a tutti, con gli occhi, mentre con la voce
prega di restare: – «Allez vous-en...» E ce ne andiamo.
In  anticamera  gli  staffieri  c'infilano le  pellicce.  Giù  i
valets de pied chiamano le vetture: – «Son Excellence
l'Ambassadeur  d'Angleterre...  Monsieur  le  général
Confalonieri...»  Ecco  la  macchina:  due  fari  che  nei
lampi  di  luce  han  fretta,  come  hanno  fretta  le  altre
macchine che dietro questa strombettano. Poco galante
ma pratico, per prendere posto a sinistra Alessandro sale
primo.  Rosalba  ha  appena  il  tempo  di  mormorarmi
sottovoce, come se fosse un appuntamento d'amore: –
«Ci rivedremo. Telefonerò». E sale. Il suo meraviglioso
sorriso tutto luce è al finestrino, nel buio della vettura. E
ancóra  la  voce  del  valet  de  pied:  «Son  Eminence  le
Cardinal Rousset...»  Altri fari. Un'altra macchina. Sua
Eminenza leggermente v'infila la sua massa adiposa. Io
esco in piazza Farnese, a piedi, solo. Ché Musetto non
mi  accompagna  nelle  cerimonie.  Enfant  de  Bohème
della vecchia canzone, ella sta bene solamente con me e
preferisce d'aspettarmi a casa, reduce da quel “mondan
rumore” che, come il poeta avverte, “altro non è che un
fiato...”
«Ho detto: come in un appuntamento d'amore. Giusto.
Proprio cosí. Ma non già con me, l'amore: con te. Non
passano cinque o sei giorni che sento al telefono la cara
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voce  trepidante,  come  sempre  la  voce  trepidante
parlando a chi si ama. E Rosalba mi dice: – «Vogliamo
vederci? Io vado da Sebastiano Cremisi.  Venite anche
voi. Parleremo di lui...» E c'è una cosí grande preghiera
in quella voce – la preghiera d'avere me per ritrovare te,
– che non so dire di no. Tanta fierezza e tanta nostalgia
mi  commuovono.  Rispondo  all'appello.  Conduco  con
me anche Musetto. Cosí ci ritroviamo in quattro a parlar
di te. Il gruppo, come vedi, si affolla. E ritorniamo la
settimana dopo, e ogni settimana, da mesi, nella casa di
Sebastiano  alla  Trinità  dei  Monti,  attorno  al  vecchio
maestro che lavora alla sua  Genitrix e che – questo è
molto più importante, – ha le tue lettere.
Ma c'è di peggio, da quindici giorni. Gli appuntamenti
d'amore  che  Rosalba  prende  con  te  attraverso  me
acquistano sempre più il carattere d'un vero e proprio
appuntamento nel segreto, nella complicità misteriosa.
Vedermi  davanti  agli  altri  non  basta  più  a  Rosalba.
Cremisi e Musetto le dànno noia e non le consentono di
parlare  come  vorrebbe.  Escludiamo  dunque,  da  due
settimane,  la  mia  giovane  tuo  vecchio  maestro.  Ci
rifugiamo, per certe passeggiate che non finiscono più,
là  dove gli  alberi  possono nasconderci  ed  isolarci:  ci
vedono i prati di villa Pamphili, i boschi di villa Medici,
le fontane di villa d'Este. E a me che so mirabilmente
ascoltare,  –  come  sempre  bene  ascoltano  coloro  che
tacendo non prendono la parola se non per dare l'uncino
capace di trarre a riva, sul lago del loro silenzio, un'altra
barca carica di ricordi – a me che so ascoltare, Rosalba

70

voce  trepidante,  come  sempre  la  voce  trepidante
parlando a chi si ama. E Rosalba mi dice: – «Vogliamo
vederci? Io vado da Sebastiano Cremisi.  Venite anche
voi. Parleremo di lui...» E c'è una cosí grande preghiera
in quella voce – la preghiera d'avere me per ritrovare te,
– che non so dire di no. Tanta fierezza e tanta nostalgia
mi  commuovono.  Rispondo  all'appello.  Conduco  con
me anche Musetto. Cosí ci ritroviamo in quattro a parlar
di te. Il gruppo, come vedi, si affolla. E ritorniamo la
settimana dopo, e ogni settimana, da mesi, nella casa di
Sebastiano  alla  Trinità  dei  Monti,  attorno  al  vecchio
maestro che lavora alla sua  Genitrix e che – questo è
molto più importante, – ha le tue lettere.
Ma c'è di peggio, da quindici giorni. Gli appuntamenti
d'amore  che  Rosalba  prende  con  te  attraverso  me
acquistano sempre più il carattere d'un vero e proprio
appuntamento nel segreto, nella complicità misteriosa.
Vedermi  davanti  agli  altri  non  basta  più  a  Rosalba.
Cremisi e Musetto le dànno noia e non le consentono di
parlare  come  vorrebbe.  Escludiamo  dunque,  da  due
settimane,  la  mia  giovane  tuo  vecchio  maestro.  Ci
rifugiamo, per certe passeggiate che non finiscono più,
là  dove gli  alberi  possono nasconderci  ed  isolarci:  ci
vedono i prati di villa Pamphili, i boschi di villa Medici,
le fontane di villa d'Este. E a me che so mirabilmente
ascoltare,  –  come  sempre  bene  ascoltano  coloro  che
tacendo non prendono la parola se non per dare l'uncino
capace di trarre a riva, sul lago del loro silenzio, un'altra
barca carica di ricordi – a me che so ascoltare, Rosalba

70



racconta  giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  tutt'il  vostro
passato.  Dal  vostro  primo  incontro  alla  Casina  del
Pincio al vostro addio silenzioso davanti alla chiesa da
cui  Rosalba  uscí  moglie  d'Alessandro  Confalonieri,
nulla  di  voi  mi  è  più  noto.  E  Rosalba,  tra  i  ricordi
evocati  con  le  lacrime  agli  occhi,  mi  scopre  lembi
dell'attuale anima sua. Un giorno mi dice: – «Ho creduto
di poter vivere senza Sisto Bibbiena. Ma in realtà, da
quando ci siamo separati, io non vivo più...» E un altro
giorno:  –  «Non  riesco  ad  abituarmi  all'uomo  che  ho
accettato  come  compagno  legittimo.  Qualunque  cosa
egli faccia o dica, di continuo io paragono dicendomi
che  Sisto  avrebbe  fatto  o  avrebbe  detto  altrimenti...
Peggio  o  meglio  non  so,  né  voglio  dire:  ma
diversamente...» E un altro giorno spiega a se stessa: –
«Perché ho accettato l'idea di questo matrimonio? Non
l'ho accettata io.  Me l'hanno imposta.  Per dire la mia
passività spirituale sotto le violenze coattive degli altri,
Sisto  mi  chiamava  mollica...»  Cerca  anche  un'altra
spiegazione: – «E fu anche l'idea di poter dare un nome
al  figlio  nato  senza  nome  da  me  e  da  Sisto:  ora  il
bambino si chiama, in piena legittimità di Stato Civile,
Sisto Confalonieri... È una menzogna, ma necessaria. Ed
egli,  più  tardi,  uomo,  potrà  forse  non  scoprirla  mai.
Invecchierò cosí nel suo rispetto, senza la condanna che
sempre  avrei  trovata  nei  suoi  occhi,  anche  se  pieni
d'amore...» Certi giorni pensa più a te che a se: – «Sono
stata,  adorandolo,  feroce.  Gli  ho tolto tutto ciò di  cui
poteva vivere: il mio amore e l'altro suo figlio... Ho ore
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di rimorso che mi avvelenano ogni bene.» Un giorno ha
addirittura pianto: «Non lo rivedrò mai più...» Un altro
giorno ha detto. – «Avrei paura di rivederlo... Lascerei
mio marito. Metterei attorno all'innocenza di mio figlio
l'ombra  incancellabile  d'uno scandalo...»  E un giorno,
cioè ieri, ha soggiunto: – «Scrivetegli voi. Io non posso.
Io non devo. Ma ditegli che noi ci vediamo. Ditegli che
noi parliamo di lui. Ditegli che, moglie d'un altro e in un
tormento senza riposo, io follemente lo amo...»
«Ho ubbidito.  Ti  ho scritto.  E ora devo trasmettere  a
Rosalba una tua qualunque risposta? O, tu tacendo su
l'argomento, dovrò interpretare il tuo silenzio nel senso
che disapprovi questi miei assidui incontri con Rosalba
e che desideri saperli interrotti? Conosci sin dalla nostra
infanzia la mia fedeltà. Io non posso far cosa che ti sia
sgradita  se  non  ignorando  la  tua  volontà.  Qualora
questa,  palese,  mi  vietasse di  vedere  Rosalba,  io  non
vedrei  più  Rosalba.  Ho  tuttavia  un  senso  che  voglio
dirti: ho l'impressione, Sisto, che voi due, separandovi
con  atti  irreparabili,  abbiate  mandato  a  morte  uno
stupendo  amore  che  da  due  parti  silenziosamente
s'ostina a non volerne saper di morire...»
Non ho risposto che due righe a Mariano Biglia che mi
vuole emulo di Beethoven: «Lascia Beethoven alla sua
gloria e me alla mia oscurità». Ho risposto breve anche
al  mio  vecchio  maestro  Sebastiano  Cremisi.  «Saluto
l'ottantottesimo capolavoro. E aspetto da tanta giovane
genialità  anche  il  centesimo.»  Ma,  per  rispondere  ad
Andrea  Fiore,  nel  silenzio  della  Cipressaia
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addormentata tra le sue verdi scolte a cui adesso, nella
notte, dà grandi mantelli d'argento il lume di luna, ho
scritto  durante  lunghe  ore,  sino  all'alba,  dicendo  a
Rosalba Casarsa, ora Rosalba Confalonieri, tutto quello
che ancóra non le ho detto e che non le ridirò mai più.
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VI
RISPOSTA ALLA SOLITUDINE

Mentre in questo alto silenzio notturno degli uomini e
delle  cose  sotto  la  serena  indifferenza  delle  stelle  mi
accingo a scriverti, mio caro Andrea, questa mia lunga
lettera, la stanza dove più vivo in questa vecchia bicocca
risuona ancóra d'una melodia che, risuscitata in me da
non so quale subitaneo ricordo,  ho or ora  ritrovata al
pianoforte.  È una canzone d'un  poeta  francese che,  –
minuto di poesia in mezzo ai ballabili e alle canzonette
da  caffè-concerto,  –  nei  rosei  tempi  Yvette  Guilbert
cantava  alla  giovanotteria  da  can-can  che  non  poteva
comprendere  tanta  bellezza.  Rivedo  Yvette  sul
palcoscenico delle ballerine dalla ribalta spenta per fare
penombra  attorno  alla  cantatrice:  in  piedi  accanto  al
pianoforte, vestita di nero, coi lunghi guanti neri a metà
delle braccia, col volto pallidissimo in una luce spettrale
che le veniva da un riflettore verdastro, cantava a voce
bassa,  pieno  il  cuore  di  pianto,  questa  melopèa  tutta
mistero. Si raccontava in essa la storia d'un cattivo figlio
che aveva ucciso sua madre e che, fuggendo tra i sassi
d'un sentiero di  montagna col cuore di  lei  nelle mani
insanguinate,  inciampava  nelle  pietre  e  cadeva.  E  il
cuore materno nel sublime amore, rotolando sui sassi,
chiedeva al  figlio  assassino:  –  «T'es-tu fait  mal,  mon
enfant?»
«Ti sei fatto male, figliuolo?...» Oh la voce e gli occhi
d'Yvette  in  quell'ansiosa  domanda.  Gl'imbecilli
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ridevano.  I  poeti  fremevano.  Tutto  l'amore  –  il  più
grande  amore  materno,  –  palpitava  in  quell'ansia.  E
questa notte, finita la mia lettera, io ho ritrovato quella
vecchia canzone. Ma sùbito ti dico che, per Rosalba che
m'ha  assassinato,  anche  s'ella  cada  fuggendo  col  mio
cuore in mano, io non ho quella generosa pietà. Io non
le  chiedo  eroicamente:  –  «Ti  sei  fatta  male,  amor
mio?...» Solo un cuore di madre cancella ed ama anche
di là dalla morte. Anche tacendo e accettando io sono
verso  Rosalba  pieno  d'acre  rancore,  senza  possibilità
d'oblio e senza perdono.
«Non  credo  all'amore  che  tu  vanti  superstite  e
inconsolabile.  L'amore  che  potrebbe  cosí
meravigliosamente  sopravvivere  non  avrebbe  mai
accettato di morire di sua propria mano, in un suicidio.
Credo  piuttosto  Alessandro  Confalonieri,  uomo  di
quadrate manacce fatte a costruire scafi e ponti di nave,
incapace di toccare con qualche delicatezza quell'anima
della  donna  che  un  altro  generale  –  ma  un  generale
poeta,  Napoleone,  –  chiamava  «anima  di  merletti»,
riconoscendola fragile pur senza perdersi a cincischiare
in quella  fragilità.  Sposata  una donna,  Alessandro v'è
entrato dentro come deve entrare, da padrone, in camera
sua:  picchiando i  tacchi  sul  pavimento e  sbattendo la
porta. Presa la moglie e la femmina non ha pensato che
c'era da conquistare il più difficile,  il terzo essere più
diffidente  e  restio:  la  donna.  Cosí  questa  parte  di
Rosalba gli sfugge, questa parte di Rosalba è vuota. Ed
ella cerca, vedendoti, di riempire quel vuoto di me, in
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una specie di nostalgica commemorazione: come fanno
le  nazioni  quando  lasciano  morire  di  stenti  un
grand'uomo e poi, tra bandiere ed inni, gli tiran su un
monumento.
«Grazie.  Io  non  voglio  monumenti.  Non  voglio
commemorazioni. Là dove uomo non fui più, ho uggia
di  vedermi  tardivamente  statua.  Tu  mi  chiedi  un
permesso od un veto. E io non ti dò, Andrea, né l'uno né
l'altro.  Asciuga  pure,  se  tu  vuoi,  le  vane  lacrime  di
Rosalba: se è sfogo che le fa bene nella scontentezza, il
tuo  soccorso  è  generosità.  Ma  se  vuoi  lasciare  quel
pianto  senza  fazzoletto,  fallo  senza  paura.  Penserà  la
vita mondana della bella signora socievole e sociale ad
asciugarle:  un pranzo,  un tè,  un  bridge,  un vestito  di
gusto, un cappellino azzeccato, quindici sere di ballo al
Lido, due settimane di sport invernali in alta montagna
consolano, nel novanta per cento delle donne, ben altri
affanni  che  la  nostalgia.  Ma  nel  caso  che  tu  debba
continuare  ad  asciugar  le  lacrime  di  Rosalba,  io  ti
sconsiglio il cerchio magico delle grandi ville romane.
Alla lunga Musetto, vedendoti uscire solo con inusitata
frequenza, ti chiederà dove tu vada. La romanticheria di
quelle  passeggiate  della  consolazione  potrà  a  ragione
darle fastidio. E non bisogna, leggiadro com'è e per te
inestimabile  bene,  infastidire  in  alcun modo Musetto.
Ma  questo  è  un  consiglio.  Non  altro.  Sbaglieresti  di
grosso, – e non si faccia illusioni Rosalba, – nel trovare
in questo un'ombra di gelosia.
«Ami Rosalba chi vuole, se Rosalba ha ancóra bisogno
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d'amare. Te no, per Musetto. Ma qualunque altro uomo
potrà aiutarla a cancellare del tutto dalla sua vita me che
ne  fui  cosí  serenamente  espulso.  Ma  tu  non  parli
solamente – è  vero,  –  di  nostalgia.  Tu parli  anche di
rimorsi.  Niente  paura,  medico  amabile  di  un  agitata
signora.  Guariscono  anche  questi.  Basta  curarli.
Rileggevo giorni  or sono Dostoiewski.  E non ero più
d'accordo,  come  alla  prima  lettura,  col  grande
romanziere. Non è Raskolnikoff che va alla denunzia e
alla morte con le sue proprie gambe. È lui,  il  grande
Teodoro, che vuole mandarcelo ad ogni costo, a urtoni,
a spintoni, creandogli attorno l'ossessione per fargli la
vita  impossibile.  E nota  che Raskolnikoff,  con la  sua
accetta  che  piomba  sul  collo  dell'usuraia  chinata  ad
osservare i pegni che lo studente le ha portati, ha ucciso
un  corpo:  grosso  assassinio.  Uccidere  solamente
un'anima e per i  più delitto assolutamente secondario,
peccato  veniale;  cioè  di  quelli  ai  quali  il  nostro
ragionante  egoismo trova mille  e  mille  giustificazioni
per amministrare al colpevole una plenaria indulgenza.
Ho paura che Alessandro Confalonieri, preso dalla sua
nuova  mania  di  far  concorrenza  agli  Zeppelin,  non
svaghi  abbastanza  Rosalba.  Tu  che,  riavvicinata  la
moglie,  godrai  certamente  il  favore  di  vedere  con
frequenza anche il marito, consiglialo in argomento. Io
credo che, rimanendo il piccolo Sisto a Tivoli presso i
contadini  che cosí  bene lo custodirono nei  suoi primi
mesi  di  vita,  un  secondo  viaggio  a  Parigi,  magari
allungato, da un bel giro in Germania per rivedere gli
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Zeppelin,  gioverebbe  grandemente  a  Rosalba.  E
consiglio  anche  una  sosta  a  Stresa,  nel  viaggio  di
ritorno:  una  sosta,  proprio  al  Grand  Hôtel  des  Iles
Borromées dove Rosalba ed io fummo felici; se tuttavia
Alessandro  Confalonieri  ignora  quella  nostra
temporanea  felicità  e  non  potrà  adombrarsi  del
commosso pellegrinaggio.
«Punto  e  a  capo.  Sono  cattivo.  Sono  stupido.  Sono
mediocre. Impasto miseramente dolore e beffa, lacrime
di ironia, come fanno gli uomini nel mortaio della loro
piccola ma orgogliosa umanità senz'eroismo quando non
sanno essere appieno né angelo né demonio e mettono
fuori quella cosa ignorata cosí dagli angeli che cantano
come  dai  demoni  che  sibilano,  quel  malanno  pieno
d'aridità che si chiama ironia sentimentale. «Sopra gli
occhi della donna amata ho fatto le più belle canzoni. Su
la piccola bocca della donna amata ho fatto le migliori
terzine.  Su  gli  occhi  della  donna  amata  ho  fatto
magnifiche stanze. E farci un bel sonetto sul cuore della
mia benamata, se la mia benamata avesse il cuore...» O
quest'altro: «Tu hai dunque interamente dimenticato che
io ho per lungo tempo posseduto il tuo cuore cosí dolce,
cosí falso e cosí carino che nulla al mondo vi può essere
di  più carino  e  di  più  falso?» O ancóra:  «Non posso
dimenticare, amante mia, dolce amica, che di te un dí
possedetti l'anima e il corpo. E vorrei il corpo, giovane e
svelto com'è, possederlo ancóra. Ma l'anima no. Potete
benissimo l'anima seppellirla.  Ora  mi basta  la  mia...»
Non  riconosci,  dall'amarezza  che  sorride,  dalla
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disperazione  che  si  fa  dileggio,  il  tuo  caro  Heine
all'Intermezzo!  Ma  io  cambio  direzione.  Io  lascio
l'Intermezzo delle  vecchie  e  cattive  canzoni  piene  di
malumore per le  quali  una bara grossa come la  botte
maggiore  d'Eidelberga  e  più  lunga  del  ponte  di
Magonza;  per  gettarla  nel  mare,  dodici  becchini  più
giganteschi del San Cristoforo che sta nella cattedrale di
Colonia. Io pretendo meno grande funerale ai miei sogni
caduti.  La  strada  mia  va  a  meno  teatrale  e  più  fiera
solitudine. Né mi diverte a lungo sputare beffardamente
sui fiori che ho follemente adorati. Preferisco lasciarmi
per  sempre  alle  spalle  la  primavera  che  m'ha
abbandonato. E guardo davanti a me, coraggiosamente,
il mio inverno.
«Inverno  non  da  città,  mio  caro  Andrea,  l'inverno
addomesticato,  scaldato,  illuminato,  fatto  gradevole
nelle vetture comode e nelle case tiepide, festoso di fiori
nelle stanze anche quando fuori c'è neve illuminata dalle
lampade  anche  quando  il  cielo  è  più  buio:  piacevoli
inverni  degli  uomini  che  hanno  saputo  opporre  al
nevischio il caminetto, tra un ponce e un sigaro, con una
donna ed  un libro.  Non è  questo  l'inverno dell'anima
mia. È l'inverno boreale tra ghiacciai senza fine, e mari
gelati  senz'orizzonte,  sotto  cieli  senza  più  luce
nell'eterna notte, nella solitudine e nel silenzio in cui son
voce e compagnia solamente l'urlo dei lupi, degli orsi.
Giorno o notte, la luce non c'è più: è da quell'altra parte.
Vano  dunque  è  che  Rosalba,  con  ricordi  e  nostalgie,
pensi  di  ritrovarmi  nel  furore  glaciale  di  questa
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tormenta. Non certamente, creatura della vita al caldo e
al  riparo,  senza  tempesta,  oserebbe  avventurarsi  in
mezzo a queste paure, in queste desolate lande del nulla.
Altro è parlare di me, mentre il violinista russo suona
Boïeldieu, tranquillamente seduti sopra i divani soffici
dell'ambasciata  di  Francia  e  altro  sarebbe  ritrovarmi
nell'orrore  di  queste  solitudini.  Meglio  è  che  Rosalba
resti, con qualche penombra passeggera di malinconia,
nella gaia luce artificiale della sua vita di bella signora
con una casa, un marito, un figlio e un guardaroba. Io
vado solo sino in fondo al mio cammino. Io mi perdo
solo, passo per passo, nella mia notte.
«Notte irreparabile, Andrea. Tu poeta devi comprendere
che non v'ha più lanterna possibile per questo buio che
viene su dall'anima e inghiotte il mondo. C'è solo una
grande luce possibile; ma sta dall'altra parte di questo
polo forse insuperabile e bisogna trovarla, raggiungerla.
Già la cercai, senza vederla, nelle chiese di Roma dove
pregavo affinché mio figlio non mi morisse a vent'anni.
Tra i miei libri che sono l'ultima compagnia, inutilmente
l'ho chiesta ai  poeti  e ai  filosofi.  Sono anche salito a
chiederla in un convento, ad un illustre abate che mi ha
accolto a braccia aperte e m'ha lasciato riandare via a
mani vuote. Tento di  trovarla nelle semplici  parole di
questi fratini di cui sono piaciuti anche a te i cari nomi
francescani: frate Tranquillo e frate Umile; e, per quanto
nei loro occhi fulgidissima io la veda, dentro di me non
è ancóra. Forse non dagli uomini oramai l'aspetto, ma
dalle  cose:  questi  cipressi  che  assediano  la  mia  rude
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bicocca, questi fiori che ringentiliscono, queste sovrane
stelle che la vegliano, questo prodigioso sole che ogni
giorno tutto meravigliosamente illumina, meno che me
dentro me stesso. Il dramma è per me adesso solamente
questo, tra me e la luce. Vedere se io cadrò prima che la
luce mi giunga, ombra d'uomo cancellata nel nulla; o se
potrò, spirito, trasfigurare illuminandomi.
«Come siamo lontani in questa suprema zona dove la
più  che  umana  speranza  tenta  le  porte  del  divino
mistero,  come  siamo  lontani  dalle  romantiche
nostalgiche  sentimentalità  retrospettive  di  Rosalba,  –
Rosalba Confalonieri, – che s'annoia tra un pranzo ed un
bridge. Ben altro io avevo chiesto a lei, incontrandola.
Ben  altro  avevo  creduto  ch'ella  avesse  dentro  di  sé,
prendendomela  nelle  braccia  a  mezza  via,  nella  furia
armata degli uomini, nella solitudine d'una coppia, alla
mia lunga sosta sul ponte di là dal quale, come Eraclito
avverta l'acqua continua a scorrere e non è più la stessa.
C'è una lettera di Shelley in cui il poeta dice: «Alcuni
tra  noi  hanno  amato  Antigone  in  una  precedente
esistenza e per questo noi non possiamo trovare intera
soddisfazione  in  nessun  luogo  mortale...»  Credevo
d'aver  trovato  Antigone,  io,  nell'innamorata  pietà  di
Rosalba.  Cieco per  il  destino  che  con la  malattia  dei
miei  occhi mi strappava alla  vita delle  mie orchestre,
credevo cieca anche Rosalba a cui  la gola inferma in
pieno trionfo della cantante, strappava la gloria. Pensai
– Antigone io per lei e lei Antigone per me, – che due
cecità  potessero  accompagnarsi  e  fare  ancóra,
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prodigiosamente una luce. La coppia sognata eterna non
fu  invece  che  una  coppia  transitoria.  Invano  avevo
tentato di legarci l'uno all'altro con la catena d'oro del
figlio illegittimo nato dalla nostra libertà spirituale più
in alto degli uomini nella poesia. L'illegittimità ha avuto
bisogno d'un bollo legittimo. La realtà ha messo in fuga
il  mondo  favoloso  dei  miti.  La  catena  fu  sciolta.
Antigone è fuggita. Io sono cieco e son solo.
«Solo e senza capacità di perdonare: te l'ho già detto.
Non  v'ha,  per  il  delitto  umano  di  Rosalba,  perdono
possibile. Non dovrebbe essere lecito a creatura umana
mettersi  le  ali  degli  angeli,  accostarsi  ad  un  uomo,
aiutarlo a salire in alto più su degli uomini, e poi lassù,
lasciandolo  senza sostegno,  abbandonarlo nel  vuoto e
farlo  in  mezzo  agli  uomini,  grottesco  Icaro,
riprecipitare. Escursioni della poesia, viaggi d'andata e
ritorno  nella  sublimità,  evasione  provvisoria  dello
spirito nel cielo, dello spirito leggero che lascia a terra il
corpo tuttavia senza dimenticarlo e al primo spavento
d'un mondo nuovo corre paurosamente a rinascondersi
là  dentro,  a  rinfoderarsi  dentro  la  carne  pesante.
Miseria! Miseria. Andrea! Siamo tutti soli. Ma ognuno
di noi riempie in qualche modo la solitudine per non
averne  paura:  gli  affetti  che  dànno  più  di  quanto
ricevono, le ambizioni che spasimano pur sapendo vane
e vuote le mète, le speranze, i piaceri del corpo e dello
spirito, le illusioni, gl'interessi, i desiderii, la curiosità,
le passioni e, come diceva Cecco Angiolieri, «la donna,
la taverna e il dado» sono il modo precario e confuso di
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riempire il vuoto, di popolar di nostri fittizii compagni
la  solitudine.  Nella  fuga  di  tutte  queste  mie  fittizie
compagnie  al  ponte  dei  miei  quarant'anni,  lungo  le
strade  delle  sconvolte abitudini  che  sott'i  cannoni
rovinavano da ogni parte, riparai sotto due tende non a
tutti concesse, a me date: la paternità felice, l'arte che
amavo.  Senonché  anche  questi  sublimi  rifugi  furono
presi  e  travolti  nella  tempesta.  Fu  allora  che,  angelo
della carità, Antigone apparve dicendomi: – «Non avere
paura della tua strada. Io sono la tua compagna, io son
la  tua  guida,  io  son  la  tua  luce».  Io  mi  fermo.  Io
l'ascolto.  Io  le  credo.  Nello  scompiglio  tragico  del
mondo, non ho più paura. Rovinino pure attorno a me
tutte  le  cose  che  furono  mie,  in  cui  credetti,  in  cui
sperai, di cui vissi. C'è adesso per me sul mondo una
luce in una luce nuova, in una donna. La risurrezione ha
nome Rosalba. La risurrezione è nel figlio che m'è nato
e che ha un anno: il piccolo Sisto. Ma la rapina è attorno
a me. Fatto più che mai selvaggio dalla guerra, il mondo
altro  non  è  che  saccheggio.  Vedono  i  rapitori  la  mia
ricchezza  e  son  tutti  pronti  a  ghermirla.  La  difendo.
Lotto  con  tutti.  Vana  lotta,  lotta  grottesca.  Alle  mie
spalle Rosalba viene a patti coi rapinatori. Il saccheggio
si  compie.  Al  momento  in  cui  il  mio  grande  figlio
legittimo ucciso dalla guerra, muore nelle mie braccia,
la pietà di Antigone non è più che una voce timida che
dice  vane  parole  attraverso  un telefono,  dalla  casa  di
Alessandro Confalonieri. Solo, con un figlio sotto terra
corro a prendere l'altro che è in una culla. Rubo come un
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ladro, in questa culla, quello che è mio, ma i mastini di
guardia al tesoro rubato mi gettano a terra mentre salvo
il  mio  bene.  E oggi  il  piccolo  Sisto,  al  quale  io  non
potevo dare che un nome di battesimo e tutta la mia vita,
è in casa di colui che ha potuto dargli più e meglio d'una
vita e  d'una passione: la  stampiglia legittima,  il  bollo
dello Stato Civile, la convenzione sociale che si chiama
cognome.
Accompagna  dove vuoi,  mio  vecchio  amico,  Rosalba
Confalonieri.  Accompagnala  nelle  sontuose  ville  di
Roma,  se  ella  quel  giorno  ha  il  cuore  all'elegia.
Accompagnala da sarte e modiste, se il capriccio e la
vanità  le  rimettono  davanti  lo  specchio  in  cui
contemplare beandosene, la sua bellezza. Siediti senza
scrupoli verso di me alla tavola di suo marito, se ella
ama sfoggiare tra le comparse d'ogni festa i suoi lussi
borghesi. Falla anche entrare in chiesa, se le prende, di
domenica lo scrupolo di  battersi  il  petto.  Al ballo,  se
anche tu ci sei, invitala a ballare: sentirai con che grazia
sapiente  si  muove e  come volteggia  il  suo bel  corpo
leggero!  Conducila  a  teatro  a  sentire  commedie
bugiarde. Mettile nelle mani i libri della verità umana
accomodata dalle meschine finzioni e convenzioni degli
uomini.  Se  c'è  concerto,  non  glielo  far  mancare:  ha
gusto infallibile nello scegliere la buona musica. Se una
finestra  è  aperta  su  la  bellezza  pittoresca  del  mondo,
affàcciati con lei: sente meravigliosamente il paesaggio.
Tutto con lei ti consento. Una sola cosa io vieto: ch'ella
ti dica: – «Lo amo...» Se questo dicesse ancóra, tappale
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la  bocca  che  altrettanto  dice,  ogni  notte,  nel  segreto
osceno del letto, ad Alessandro Confalonieri...
«Poi,  un  giorno,  –  ho  quasi  cinquant'anni  e  il  cuore
stanco, – quando da quassù tu e Musetto riceverete un
telegramma  dal  buffo  giardiniere  che  buffamente  si
chiama Giotto, – «Sisto Bibbiena è spirato questa notte»
– tu chiedi per lei al generale Confalonieri una libera
uscita  straordinaria.  Accompagnatela  quassù  nella
chiesa dei Camaldoli dove canterà per me, con le divine
melodie  di  Bach,  l'harmonium del  mio  buon  amico,
organista senza organo, padre Alessandro. Mi piacerà,
dalle mie quattro tavole, ch'ella riparli finalmente di me
e che si dica: – «Quest'uomo che m'aveva dato la cosa
più  meravigliosa  del  mondo,  un  infinito  amore,
quest'uomo l'ho ucciso io...» Solo allora le permetterò di
chiedere  perdono.  Sùbito  dopo,  col  primo  treno,
ritornerà a Roma la signora Confalonieri. Ma io, liberato
dal martirio del mio vivere, avrò perdonato Rosalba, una
Rosalba senza cognome, come il mio piccolo Sisto che,
in un sogno più grande della madre che lo metteva al
mondo, era nato da noi.
«Non  ho,  Andrea,  altro  da  dirti.  È  l'aurora.  Apro  le
grandi finestre sul cielo. Impennacchiati d'oro dal sole, i
miei  cipressi  presentan le  armi dei  loro rami verdi  al
tetro monarca che io sono, imprigionato da loro nella
rossa bicocca. E, guardandoli mentre mi assediano, mi
risalgono in cuore vecchie parole di Baudelaire per le
quali sento che essi non impediscono, accerchiandomi,
la mia fuga. Le vere fughe degli uomini dal mondo non
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sono in avanti: sono in su. «Che pensi tu, anima mia, di
mutar  cielo?  Che  ne  diresti  di  abitare  Lisbona,
Rotterdam,  Batavia?»  –  E l'anima risponde:  –  «Dove
non  importa.  Non  importa  dove.  Purché  sia  fuori  di
questo mondo...»
«Fuori di questo mondo... In su!»
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VII
LA MARCIA NELLA NOTTE D'OTTOBRE

I  cari  fratini  che  oramai,  incoraggiati  da  me,  sono
sempre  per  casa,  mi  stanno  diventando  melòmani.
Quando vengono alla bicocca non osano cercare me. Si
fermano al cancello con le ceste. Diffidano oramai dei
mastini. Aspettano pazientemente di veder passare sotto
i cipressi,  in fondo a un viale,  le  maniche bianche di
Giotto  che  va  attorno  con  gli  annaffiatoi.  Costui,
vedendoli, corre ad aprire. Ma frate Tranquillo e frate
Umile  s'aggrappano  con  le  mani  al  cancello  per
impedire  che  Giotto  apra:  –  «Son  ben  legati  i  due
cani?...» E solo quando Giotto li ha ridendo rassicurati
allentano  la  stretta  e  lasciano  che  il  giardiniere  apra.
Cauti e leggeri, col passo che nei calzari non ha peso su
l'erba o la ghiaia, avanzano verso la tettoia delle quattro
panche per ritrovarvi i soliti vecchi. Seduti con costoro,
non osano chiedere di me; ma hanno l'aria d'aspettarmi.
Se  la  mattinata  trascorre  senza  che  io  sia  disceso  in
giardino vanno via sul mezzogiorno lasciando a Giotto,
per  me,  benedizioni  e  saluti.  Ma se  d'improvviso  nel
giardino unicamente sonoro di cicale giunge il suono del
pianoforte  al  quale  io  mi  sono  seduto,  i  fratini  pian
piano s'avvicinano alla mia musica e nello spiazzo sotto
le mie finestre, nascosti dietro gli alberi su un praterello,
stanno a collo lungo e a bocca in su, come due bianche
cicogne. Sentono una musica assai diversa da quella che
padre trae grave e solenne dall'harmonium. E quando un
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giorno  io  li  vidi,  dalla  finestra  appostati  là  sotto  e
l'invitai a salire, i due fratini infilarono le scale di corsa
come se, digiuni da un mese, io li avessi invitati a un
meraviglioso  festino.  E  tornarono  il  giorno  dopo.  Si
riaffacciano adesso tutt'i  giorni.  Si rimetton lí  sotto le
finestre,  silenziosi,  in  attesa,  bevendo  la  musica  che
piove  su  loro,  invisibile,  dall'alto.  Poi,  quando  io
m'affaccio  ed  invito,  ricorrono  su  a  veder  la  musica
nascere dalle mie mani su la tastiera. E stanno lí ore ed
ore,  rapiti  e  pavidi,  come  assistessero,  poveri  piccoli
uomini, a un meraviglioso miracolo di Dio. 
Dico loro volta per volta,  pagina per pagina, i  grandi
nomi:  Beethoven,  Mozart,  Chopin,  Monteverdi,
Scarlatti, Cherubini. E sembra ai fratini, nell'udire quei
nomi che io non parli d'uomini come me, come loro. È
come se nominassi angeli del Cielo, messaggeri sonori
di  Dio.  Presi  nell'incantesimo, frate Tranquillo e frate
Umile  sollevano  di  continuo  gli  occhi  estatici  dalla
tastiera su cui il miracolo si compie all'Invisibile lassù
che il  miracolo  rende possibile,  alla  divina  voce che,
attraverso  quei  canti,  prodigiosamente  si  fa  ascoltare
dagli uomini. Non hanno ancóra ben capito cosa io sia.
Esecutore di musiche degli altri come padre Alessandro
su l'harmonium nella chiesetta dei Camaldoli creatore io
stesso – come Chopin, come Monteverdi, – di quei canti
celesti?  Senza  osare  di  formarla  con  la  voce  hanno
l'ansiosa domanda negli occhi pieni di meraviglia. E un
giorno,  improvvisamente,  io  rispondo.  Mi  levo  dal
piano. Frugo tra le vecchie carte. Ritorno alla tastiera
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coi  quaderni  dell'Antigone interrotta.  Sorridendo
annunzio: – «Oggi vi farò sentire, buoni amici, un po' di
musica mia...» Li vedo, i fratini palpitare di gioia. Più
che  mai  s'accostano  a  me.  Mentre  suono,  mi  stanno
dietro le spalle come due angeli custodi. Non li vedo.
Ma  sento,  nel  loro  respiro  che  non  osa  su  le  note
respirare,  il  rapimento.  Non ebbi  mai  per  queste  mie
musiche nascoste ed incompiute – se non mio figlio, –
ascoltatori  più  benevoli  e  più  innamorati.  Quando
smetto di  suonare e  levandomi mi volgo,  me li  trovo
davanti  con  le  mani  che  tremano  e  le  lacrime  negli
occhi.  E frate  Umile  parla  per  tutt'e  due:  –  «E lei  ci
chiede,  maestro,  dov'è  Dio?  Ma  è  qui,  nella  sua
musica...  Chi  ha  potuto  metterla  nel  suo  cuore,  cosí
bella,  se  non Dio?» Sorrido senza impegnarmi.  Ma è
interrogazione,  quella  di  frate  Umile,  che  anch'io  mi
sono posta cosí, mille volte, non per la musica mia, –
ché sarebbe troppo presumer di me, – ma per quella dei
miei grandi maestri, per la meraviglia soprannaturale dei
capolavori,  davanti  a  tutte  le  opere  in  cui,  musica,
pittura,  statue,  poema,  –  gli  uomini,  i  piccoli  uomini
dell'umana  statura,  hanno  toccato  le  altezze,  senza
nostra misura possibile, della bellezza e della poesia.
Nel silenzio che segue alle parole di  frate  Umile,  nel
vuoto armonico che ha l'aria quando sul mondo attonito
di  luce  è  sospeso  a  piombo  il  sole  di  mezzogiorno,
improvvisamente  riprende  dagli  alberi  il  canto  delle
cicale nella sua inesauribile monotonia. Frate Tranquillo
ha  l'aria  di  tendere  ad  esso,  per  qualche  istante,
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l'orecchio e poi si volge a me in un sorriso:
– Non sente, maestro? Come il rumore sempre uguale di
queste povere cicale che nulla sanno e nulla intendono
più su e più in là dell'albero dove s'annidano, è la voce
degli uomini. E come spiega lei che qualche uomo canti
in  mezzo  a  questa  monotonia?  Non  le  sembrerebbe
prodigio se, d'improvviso, una di queste cicale cantasse
come  fa  l'usignolo?  E  proprio  per  questo  lei  canta,
maestro.  Perché Dio lo vuole.  Hanno gli  usignoli,  fra
tutti  gli  uccelli  del  cielo,  la  voce  di  Dio.  Hanno  gli
artisti, fra gli uomini, la voce degli usignoli.
C'è,  nel  cielo  vuoto  e  splendido,  una  lontana  eco  di
campane. È, per i fratini, l'ora d'andarsene. Il convento li
chiama.  Il  refettorio  li  aspetta.  E  vanno  via  con  uno
sguardo furtivo, su la mia tavola, verso la tentazione cui
li ho oramai abituati; i giornali che parlano del mondo e
degli uomini, i giornali, i giornali di cui sovente io non
ho neppure lacerato la fascia e che dò ridendo ai fratini
come una grossa ghiottoneria che nascondono sùbito nel
saio. Una volta di più, tendendo loro i giornali che non
ho aperti,  rinnovo l'offerta,  Frate  Umile  ghermisce  in
aria e divide con frate Tranquillo, mentre io mi diverto a
pungerli nel loro peccato di profana curiosità:
– Ma che accadrebbe se vi trovassero nella cella, figli di
Dio, questi fogli degli uomini perduti? Che direbbero i
superiori? Che cosa farebbe il degnissimo Abate? 
Ingenuamente frate Umile spiega arrossendo:
– Non li portiamo mica, maestro, fin su al convento. Ci
fanno compagnia mentre saliamo. Li leggiamo qua e là
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strada facendo. Poi,  in vista del  convento,  li  gettiamo
dietro una siepe.
Mi diverto ancóra:
–  Questo  compromesso  con  la  regola  è,  frate  Umile,
come tutt'i compromessi tra il bene e il male, peccato.
– Veniale, – avverte sorridendo l'altro fratino. – Veniale,
maestro,  e  di  quelli  che  il  confessore  assolve  con
facilità.  E,  d'altra  parte,  la  curiosità  è  troppo  forte.
Accadono nel mondo che sta lontano da noi cose troppo
grandi, troppo belle.
– Cose belle tra gli uomini? Questo è, frate Tranquillo,
assolutamente inverosimile.
Ma i due fratini ci si esaltano insieme.
– Cose bellissime, maestro! – esclama frate Tranquillo.
– Legga, legga anche lei. Ci sono giovani che difendono
Dio  e  la  patria  contro  i  cattivi  che  vorrebbero  tutto
distruggere. Il diavolo, dopo la guerra, è in mezzo alla
gente che non lo riconosce e lo segue. Sono i dannati,
maestro, che prendono un fanciullo che amava la patria
e onorava i soldati e, dopo averlo sospeso al parapetto
d'un ponte  con le  sole  mani,  gli  tagliano i  polsi  e  lo
annegano.
– Orrore, orrore, maestro! – incalza frate Umile. – E gli
altri, che Dio arma che Dio guida, corrono da ogni parte
contro gl'indemoniati. La giustizia di Dio si serve degli
uomini  migliori  per  punire  i  dannati.  Quando  Caino
uccide Abele, Dio protegge chi vuol punire Caino.
Sono andati via. Sono solo. Rivedo il giorno della mia
partenza  dalla  città  nella  furia  cieca  del  popolo
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peggiore.  Rivedo  il  tram  assalito  in  piazza  dei
Cinquecento,  il  giovane  ingegnere  rovesciato  dalla
piattaforma,  lo  sputo  del  mostro  nella  gola  della
fanciulla intrepida,  la medaglia d'oro al  valore gettata
nell'orinatoio,  l'ufficiale  disarmato  che  gli  assalitori
rovesciano e  forse  uccidono.  Risento  la  voce  di  frate
Tranquillo: – «Legga, legga anche lei...» Non ho dato ai
fratini tutt'i giornali. Ne ho ancóra. Trascorro la giornata
a leggerli tra rivolte d'indignazione e balzi d'entusiasmo.
Seguo  l'attacco  mostruoso  e  l'eroica  difesa.  Rivedo
Isidoro,  mio  figlio,  che  va  alla  guerra  offrendo  alla
patria  i  suoi  vent'anni.  Mi  ritorna  davanti  Isidoro  in
piedi,  nella corsia dell'ospedale, mentre il  generale de
Charand gli appunta sul petto la medaglia al valore e lo
abbraccia. Risento le parole d'Isidoro, nel suo letto di
malato,  che  univano  nello  stesso  le  due  madri:
Barberina e  la patria.  Riodo l'ultimo sospiro d'Isidoro
che muore nei suoi poveri polmoni bruciati dal fuoco.
Ritrovo me, sepolto al  mattino Isidoro nelle  vie  della
metropoli incendiata di luce e riempita di canti durante
la notte della vittoria. Immagino mio figlio sano, vivo
ancóra  oggi  e  accanto  a  me.  Sarebbe  certamente  con
quelli che ancóra combattono. Vendicherebbe anche lui
il ragazzo martire, dalle mani tagliate al parapetto del
ponte.
Marciano questa notte. Lo so. È corso da me Giotto ad
annunziarmelo:  –  «Partono  tutti.  Lo  sa?  Poppi  e
Bibbiena  si  vuotano.  E  ci  andrei  anch'io,  se  potessi
lasciare il giardino!» Il figlio d'Assunta, già in tenuta di
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marcia, è venuto ad abbracciare sua madre: – «Addio
mamma, aspettami... Si va e si torna.» Dalla finestra ho
visto piangere Biancamaria, rimproverata da Giotto che
leva in alto gli annaffiatoi come se dovesse scagliarli,
catapulte, sopra una folla: – «O che vuoi, stupida? O che
potrebbe  il  tuo  fidanzato  lasciare  per  te  invendicati  i
suoi  fratelli  rimasti  lassù,  al  fronte? O che non senti,
oca, che la guerra dura e che s'ha ancóra tutti da essere
forti?...»
La  sera  scende,  una  lenta  sera  d'ottobre  che  verso  il
tramonto improvvisamente, dal sereno, riempie il cielo
di nuvole cacciate avanti dal vento che i miei cipressi,
solidi e fermi, sentono solo in cima alle punte oscillanti
nell'aria come aghi magnetici nella bussola che sta per
segnare  tempesta.  Io  sono  lí,  a  pianterreno,  coi  miei
vecchi  libri.  Chiusi  gli  occhi,  vedo  con  lo  spirito  le
giovani  legioni  avviarsi  cantando  per  tutte  le  strade,
nella sera d'ottobre, sotto quella minaccia di temporale
celeste  nelle  nuvole  che  ben  s'accorda,  come  un
accompagnamento, al temporale umano delle coscienze.
E d'improvviso, nel crepuscolo, un canto mi giunge da
lontano.  La  via  che conduce  a  Poppi,  a  Firenze ed  a
Roma passa davanti al cancello della Cipressaia. A poco
a  poco  la  canzone  del  manipolo  in  marcia  mi  si
avvicina. È un'aria spavalda e giovane che prende già a
schiaffi col canto gli avversarii prima di toccarli con le
braccia nude armate solamente di bastoni. Sento il grido
dei giovani, che sfida e ride nel medesimo tempo, farsi
sempre più caldo e più chiaro. Ora è in pieno, da venti
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gole,  in  venti  cuori,  sotto  le  mie  finestre.  E,  in  uno
scroscio, il cielo s'apre. Come allo spalancarsi subitaneo
d'una  cataratta  nelle  nuvole,  il  diluvio  e  sopra  gli
uomini.  Nel fragore scoppiettante  della  pioggia su gli
alberi e su le piante, la canzone subitamente si spezza.
Dieci bastoni picchiano a colpi di furia sopra il cancello.
Dieci  voci  chiamano,  squillando  chiare  nell'oscuro
fracasso:
– O Giotto! O Giotto, aprici! Se tu non corri, qui ci si
bagna tutti come pulcini...
Come volasse, Giotto, sfidando l'acquazzone, è corso ad
aprire. Venti ombre nere attraverso il cancello, cacciano,
come  se  lo  assalissero,  nel  giardino  ingombro  di
crepuscolo. E me le vedo, le venti ombre, entrare tutte
nella  sala  ove  io  sono,  buie  prima  come  la  sùbito
illuminate a controluce dal lume a petrolio. Assunta, di
corsa  anche  lei,  porta  dentro  per  rischiarare  tutti  e
cercare suo figlio. Una voce parla per venti
– Ci perdoni l'invasione, maestro. Ma viene giù che Dio
la manda. E noi s'ha da marciare tutta la notte.
Un'altra voce grida:
–  Non  si  deve,  a  Roma,  attivare  umidi.  Noi  s'ha  da
bruciare, maestro!
Mi conoscono tutti. Il maestro della banda di Poppi deve
avere  parlato  di  me  in  paese.  Mi  sono  tutti  davanti,
questi  bei  ragazzi  che  se  ne  infischiano dell'universo,
come se io fossi qualche cosa che deve imporre rispetto
anche agli scavezzacolli. Tuttavia nessuno sa al giusto –
cosí giovani e paesani, – che cosa io possa veramente
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valere.  La  fama  è  sovente  questo:  un  po'  di  rispetto
dietro  cui  non  è  nota  la  ragione  per  rispettare.  Fa  lo
stesso. Il rispetto me li tiene lontani. Ma il sorriso me li
avvicina.  Questi  ardenti  ragazzi  mi  piacciono.  Mi
sembrano i fratelli d'Isidoro e per questo li sento un po'
tutti miei figliuoli: i figli d'una mezz'ora di sosta in un
temporale. E mentre questo, tra lampi e tuoni, squarcia e
sconquassa  il  cielo  nel  bombardamento  elettrico,  io
faccio portare  da Giotto – che su Assunta sparita  col
figlio non c'è più da far conto, – il più generoso vino di
Toscana che sùbito lampeggia a sua volta, in cima alle
belle braccia nude e attorno al mio viso, dallo scintillio
dei bicchieri. Beneducati, questi cari ragazzi cominciano
col  brindare  a  me:  –  «A lei,  maestro!  Alla  musica
italiana!» Poi da me salgono e s'allargano coi brindisi e
gli evviva. C'è n'è per tutto e per tutti, ché hanno l'anima
vasta  e  ci  stanno  dentro  comodamente  tutti  gli
entusiasmi. Bevono e ribevono, cantano le loro marce e
il loro inno, s'abbracciano, m'abbracciano, si sgolano, e
finalmente  due,  più  matti  degli  altri,  rovesciando  un
tavolino e il vaso da fiori che ci sta sopra, si mettono a
ballare. Ma un ordine secco d'una voce piena d'autorità:
–  «Alt!  Basta!»  –  li  rimette  tutti  mogi  mogi,  in  fila,
muti, schierati davanti a me come se io dovessi passarli
in rivista. Guardo quello che ha comandato; un ragazzo
biondo di diciotto anni che è sottile. Guardo quegli altri
che  hanno  ubbidito;  omoni  grossi,  di  spalle  quadre,
mastacconi  che  hanno  fatto  la  guerra  e  che
spaccherebbero in due un avversario solo a guardarlo.
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Ma l'ubbidienza fa legge e il primo comanda ai secondi.
Io  li  faccio  sedere.  La  sala  è  grande  e,  tra  vecchi  e
grandi divani capaci di reggere un reggimento e sedie
sgangherate  che  mal  reggono  un  gatto,  c'è  posto  per
tutti.  Ora,  riempiendo  ancóra  Giotto  tutt'i  bicchieri,  i
ragazzi mi dicono della loro marcia, dei manipoli che
nella notte d'ottobre convergono alla metropoli da ogni
più  remoto  paese,  esaltano  l'eroe  che  li  raduna,
espongono  la  legge  d'ordine  e  di  giustizia  che
imporranno domani dalle mura di Roma. Il biondino che
comanda il manipolo – studente universitario, – dice le
parole più ricche e più sonore dell'entusiasmo civile. Gli
altri,  gli  omoni,  operai,  contadini,  fanti  grigioverdi
rivestiti  di  nero,  dicono  dell'entusiasmo  le  parole
povere,  comuni,  disadorne,  che  scoppiano  peggio  dei
fulmini  in  cielo.  E  questo  vocabolario  grosso,
spicciativo,  senza  guanti,  con  le  maniche  dei  fieri
vocaboli  rimboccate  alla  brava  come  quelle  delle
camicie nere, sembra al mio gusto il più bello.
Racconto a questo delicato ragazzo biondo e a questi
colossi bruciati da vento e sole che ho dato anch'io un
figlio, il mio unico figlio, all'ora grande che non è tutta
trascorsa  ancóra.  Questo giova ad  accostarmi più  che
mai la loro simpatia. Uno degli omaccioni, un gigante
barbuto, alto il  bicchiere rosso sopra la testa ch'è una
selva di capelli arruffati, grida dal fondo della stanza; –
«Viva il maestro Bibbiena!» Gli altri, in tono maggiore,
rispondono. E il  capo manipolo, il  ragazzo biondo, in
tono  minore  m'offre  d'essere  con  loro:  –  Animo,
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maestro! Perché non viene con noi? Sarà la gloria del
nostro  manipolo.  Pochi  potranno,  entrando  a  Roma,
sfoggiare altrettanto!
Daccapo sono tutti  in  piedi  e  mi  si  stringono attorno
gridando:  –  «Sí,  sí...  Con noi!  Anche il  maestro  con
noi!» Alti i bicchieri, squillanti le voci, – che baritoni
qua  in  mezzo!  –  ricominciano  gli  evviva,  tutti  gli
evviva.  D'improvviso  dalle  finestre  un  lampo
formidabile ci brucia tutti, come se dovesse incenerirci.
Gigantesco,  un  tuono  spacca  con  la  sua  sonorità  il
mondo intero. In piedi su la sedia là in fondo, agitando
in aria bicchiere e bastone, il gigante barbuto rinnova il
grido che va più in alto del tuono: – «Viva il maestro
Bibbiena!...»  Ed  io  ho,  in  quel  fragore  e  splendore
d'apocalissi,  un  impeto  subitaneo,  un  lampo  eroico  e
sovrumano:  balzare  in  piedi,  smanicarmi  come  quei
venti,  buttarmi  fuori  nella  tempesta  assieme  a  loro,
riacchiappare a volo la vita che passa in quell'avventura,
marciar con loro nell'epica notte, contrapporre al vuoto
sogno la concreta azione, riveder domani Roma, il sole,
la nuova aurora... Ma l'anima per un istante ha volato
più  in  alto  del  corpo.  Io  resto  seduto  tra  i  giovani,
scuotendo il capo:
– Io non posso venire con voi... Io sono vecchio.
Il ragazzo biondo risponde:
– Vecchio lei, maestro?... Lei è giovane. Gli anni non
contano. Tutti gli artisti sono sempre giovani.
Mi  sono  veduto,  mentre  il  ragazzo  parla,  nella
specchiera  che è  di  fronte  a  me,  dietro le  sue  spalle,

97

maestro! Perché non viene con noi? Sarà la gloria del
nostro  manipolo.  Pochi  potranno,  entrando  a  Roma,
sfoggiare altrettanto!
Daccapo sono tutti  in  piedi  e  mi  si  stringono attorno
gridando:  –  «Sí,  sí...  Con noi!  Anche il  maestro  con
noi!» Alti i bicchieri, squillanti le voci, – che baritoni
qua  in  mezzo!  –  ricominciano  gli  evviva,  tutti  gli
evviva.  D'improvviso  dalle  finestre  un  lampo
formidabile ci brucia tutti, come se dovesse incenerirci.
Gigantesco,  un  tuono  spacca  con  la  sua  sonorità  il
mondo intero. In piedi su la sedia là in fondo, agitando
in aria bicchiere e bastone, il gigante barbuto rinnova il
grido che va più in alto del tuono: – «Viva il maestro
Bibbiena!...»  Ed  io  ho,  in  quel  fragore  e  splendore
d'apocalissi,  un  impeto  subitaneo,  un  lampo  eroico  e
sovrumano:  balzare  in  piedi,  smanicarmi  come  quei
venti,  buttarmi  fuori  nella  tempesta  assieme  a  loro,
riacchiappare a volo la vita che passa in quell'avventura,
marciar con loro nell'epica notte, contrapporre al vuoto
sogno la concreta azione, riveder domani Roma, il sole,
la nuova aurora... Ma l'anima per un istante ha volato
più  in  alto  del  corpo.  Io  resto  seduto  tra  i  giovani,
scuotendo il capo:
– Io non posso venire con voi... Io sono vecchio.
Il ragazzo biondo risponde:
– Vecchio lei, maestro?... Lei è giovane. Gli anni non
contano. Tutti gli artisti sono sempre giovani.
Mi  sono  veduto,  mentre  il  ragazzo  parla,  nella
specchiera  che è  di  fronte  a  me,  dietro le  sue  spalle,

97



sopra la lampada a petrolio – nella bicocca non c'è altra
luce, – che illumina la stanza. Ho visto i miei capelli
grigi sopra un volto offuscato da quella malinconia che
hanno  cose  e  visi  quando  la  luce  se  n'è  andata  e
appoggiato  su  due  povere  spalle  che  recano,  in  una
ripiegata stanchezza, il carico d'invisibili pesi. Che cosa
ha mai di comune, se non la sagoma umana, quell'ombra
d'uomo, quel residuo di vita, con questi giovani e questi
uomini  che  cantano,  che  ridono,  che  sognano,  che
vogliono?  Riprendano  essi  la  marcia  in  questa  sera
d'ottobre. Io resto seduto a guardarli partire, nella notte,
verso le future aurore che sono ancóra speranza. Invano
il giovane biondo contrasta i miei argomenti e s'oppone
ancóra,  col  ripetuto  invito,  alla  rinunzia.  Invano  tutti
intorno, sorridenti, ora muti, aspettano il mio consenso.
Invano  nello  specchio  mi  sembra  di  vedersi  formare,
dietro di me, un ombra dilettissima, avvolta di nebbie
luminose,  che  solleva  verso  di  me  due  braccia  per
offrirmele come se fossero due ali. Sento nell'anima, se
dallo  specchio  vuoto  non  suonano,  quattro  parole:  –
«Marcia,  papà.  Con  loro...»  Di  là  dall'incerta  visione
d'una  sopravvivenza  ipotetica,  vedo  la  realtà  di  mio
figlio  disteso  nell'eternità  della  morte.  Resto  sordo
all'invito  d'una  voce  che  forse  m'illudo  d'aver  sentita
dentro  di  me.  Rimango  seduto  tra  quelli  che,  ad  un
richiamo del giovane capo, si leveranno rumorosamente
spostando le sedie e si faranno alle finestre.
Non piove più. La notte è discesa. Il  cielo s'è aperto.
Lassù tra due cipressi, come legata alle loro esili punte
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un invisibile filo, sta la luna in uno spicchio d'argento.
La tempesta rapida è già trascorsa. La notte sarà su la
Marcia, luminosa e leggera.
– Ragazzi, andiamo.
Il giovane biondo ha comandato. Assunta abbraccia più
che mai forte suo figlio. Il manipolo che ha fatto sosta si
riaffolla  attorno  a  me  ringraziando,  salutando...  Una
voce  rimprovera;  –  «Lei,  maestro,  non  viene...»
L'anticamera  è  oscura.  Alcuni,  nella  fretta,  già  vi
s'infilano, ombre nere nel nero. Io prendo la lampada,
precedo  gli  altri  lasciandoli  in  penombra,  rillumino
quelli che son già di là nel buio. Vado alla porta. L'apro
sul  giardino.  Vengono  dietro,  nell'anticamera,  luna  e
cipressi.
I ragazzi che sono uomini e gli uomini che sono ragazzi
– meraviglioso scambio d'agilità e di potenza, – escono
ad uno ad uno, passandomi davanti coi volti nel raggio
luminoso della  lampada,  levando in  alto  nel  saluto  il
braccio  nudo.  Penultima  ad  uscire,  tra  capi  biondi  e
bruni, è una testa grigia come la mia che nel gruppo non
avevo ancóra rilevata. Costui non alza il braccio come
gli altri, ma mi dà la mano, in un sorriso, presentandosi:
– «Bòrdiga, maestro elementare...» Sorrido senz'ironia:
– «Giovane anche lei...» E l'altro risponde fiero, levando
il braccio a sua volta e sfilandosi dal mio stretto cerchio
di  luce:  –  «Giovane  no.  Ringiovanito».  E  mi  par  di
leggere negli occhi degli ultimi due che lo seguono un
rimprovero: – Tu non hai saputo fare quello che fa il
nostro compagno...
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Corrono  disordinatamente  nel  giardino,  ognuno
sopravanzando  l'altro,  con  un  ultimo  evviva  per  me,
preceduti da Giotto che è volato a spalancare il cancello.
Di colpo, su la via bianca, si riordinano a plotone in un
gran vocio pieno di risate. Ma, ad un secco comando, è
d'improvviso  il  silenzio.  Ad  un  secondo  ordine  si
riavviano,  passi  in  cadenza,  per  la  strada  che  scende.
Vedo  Giotto  che  dal  cancello  saluta.  Si  volgono tutti
ancóra a guardar la mia lampada. Venti uomini gridano
alto, per me: – «Addio!» E mi sembra che un mondo
nuovo abbia voltato le spalle, per sempre, in quel grido,
al  mio vecchissimo mondo.  Con l'immaginazione  che
dilata quella strada in centinaia e migliaia di strade vedo
tutte le strade della nazione solcate in quell'ora dai neri
manipoli in marcia. Io sono ancóra fermo lí su la porta,
avendo in mano la spada che chiama al suo fuoco il volo
delle notturne farfalle. Dalla strada di Roma, mentre si
allontana  sempre  di  più,  sento  riecheggiare  la  bella
canzone di sfida e d'assalto. Penso che tutta la nazione
canta in quell'ora cosí, da innumerevoli voci. La notte è
piena  di  musiche.  Come  sul  mio  capo  il  cielo
rasserenato,  gettandole  fuori  a  schiere  d'argento  dalle
nuvole che se ne vanno, si fa tutto pieno di stelle. 
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I
DUE PECCATORI, DUE POVERI UOMINI...

Quando  i  giorni,  da  un  volto,  da  un'azione,  da  una
speranza,  da  un  sogno,  da  un'utilità,  non  hanno  più
nome,  anche gli  anni  non hanno più  numero.  Io  non
misuro più il tempo che passa. Da quanti anni sono qui?
Mi pare d'aver sentito Giotto contare, giorni or sono: –
«Quasi dieci anni – oh! che si sta alla Cipressaia...» Gli
specchi della bicocca mi rimandano un'immagine di me
sempre più grigia nei capelli, sempre più impolverata di
noia,  sempre  più  spenta  nello  sguardo,  sempre  più
avvolta di malinconia. Ma più che in me vedo passare il
tempo negli altri. I miei cari fratini ingrassano. Uno dei
due, frate Tranquillo, su la luce degli occhietti vispi ha
messo l'appannatura degli occhiali. Ogni volta che salgo
ai Camaldoli, per fare musica all'harmonium con padre
Alessandro, la pelle vuota di questo caro vecchio, che
sembra uno scheletro appena fasciato di pergamena, si
raggrinza sempre di  più.  Misuro la mia anzianità  alla
bicocca  anche  dall'intimità  che  s'è  fatta  sempre  più
grande  con  questi  miei  ultimi  amici.  Oramai  i  miei
incontri  col  principe  di  Waldemunken  sono  continui.
Forse  non  passa  giorno  che  io  non  salga  da  lui  al
convento  o  ch'egli  non scenda alla  mia  casa.  Oramai
tutto io so di lui e tutto egli di me conosce. Abbiamo
messo in comune, accatastandoli,  come fasci  di  legna
per l'inverno dell'anima, i lontani ricordi; e solo dentro
quel  mucchio  peschiamo  i  temi  delle  nostre
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conversazioni.  Sei  ombre,  sei  care  ombre,  ci  tengono
assiduamente compagnia.  Quattro giovani – i  suoi  tre
figli  e  il  mio  unico  figlio,  –  sono  diventati  amici  e
camerati  in  questa  loro postuma sopravvivenza che li
rifà  ogni  giorno nelle  nostre  rievocazioni.  E anche le
nostre due compagne – Federica di Waldemunken che si
uccise una sera nella villa di Potsdam e Barberina che
una sera è morta a Roma nella casa delle suore belghe di
Nostra Signora di Namur dalla quale, finito Isidoro, non
ha voluto più uscire in mezzo agli uomini sopravvissuti
a suo figlio, – si sono incontrate nel martirio materno.
Le  sentiamo  amiche  e  sorelle  di  là  dal  mondo,
nell'infinito  e  nell'eterno,  come  noi  due,  i  padri
superstiti,  ci  sentiamo  fraternamente  amici  in  questa
nostra  precaria  permanenza  tra  le  fuggenti  cose  della
vita terrestre.
Non ho avuto il tempo di rivedere Barberina vivente. Il
telegramma col quale le suore belghe mi annunziavano,
lasciando ancóra adito alla speranza, le gravi condizioni
di  Barberina,  pietosamente  mentiva.  Giungendo  io  a
Roma  senza  compagnia  nel  viaggio  e  senza  aver
chiamato nessuno ad incontrarmi, la madre superiora mi
venne  davanti  con  gli  occhi  umidi  e  con  le  mani  al
Cielo: – «Priez pour elle, monsieur...» Mi raccontarono
la  sua  fine  esemplare  e  subitanea;  una  mattina,  nel
giorno  anniversario  della  morte  d'Isidoro,  la  madre
inconsolabile  aveva  voluto  comunicarsi.  S'era
inginocchiata  all'altare.  Aveva  pregato  per  Isidoro.
Ricevuta  l'Ostia,  aveva  dolcemente  chinato  il  capo
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avvolto  nel  velo  nero  sopra  le  braccia  conserte  sul
marmo. Ed era rimasta immobile cosí sino alla fine del
rito. Sceso dall'altare il sacerdote e spente dinanzi alle
sacre  immagini  le  candele,  le  suore  uscivano  dalla
cappella.  Ma  Barberina  era  sempre  lí,  immobile,
inginocchiata,  pregando.  La  madre  superiora  le  si
avvicina  per  richiamarla  dalla  sua  estasi:  –  «Venez,
madame. C'est fini...» Sí, era finita. Toccata dalla mano
della  suora,  Barberina,  già  morta,  piega  indietro  e  si
rovescia, corpo senz'anima, sul pavimento.
Volli rivederla sul piccolo letto del suo ultimo sonno. La
ritrovo  ancóra  nella  memoria  davanti  a  me,  pallida,
sorridente, piccina, nel suo vestituccio di seta nera, coi
capelli biondi tutti striati d'argento che le escono di sotto
al  velo  nero.  Con  le  piccole  mani  senza  più  sangue
incrociate  sopra  il  Crocifisso,  par  che  sorrida  di
soprannaturale felicità.  Forse l'anima, nel  momento in
cui, presa l'Ostia, il cuore le si è stretto fermandosi, ha
intravveduto  dall'altra  parte  dell'orizzonte  limitato  dal
mondo Isidoro che l'aspettava con le braccia stese per
accoglierla. E Barberina ha voluto lasciare sul suo volto
terrestre, diventando anima nel Cielo, quel suo sorriso di
beatitudine  per  dirci  che  finalmente  è  felice  ancóra
avendo  ritrovato  suo  figlio.  Guardandola  distesa  ed
immobile sul piccolo letto tra i ceri accesi e le suore di
Namur inginocchiate che la piangono come una sorella
volata  via,  io  la  rivedo  sopra  un  altro  letto,  al
Mandorleto dei nostri vent'anni, nella luminosa mattina
in cui Isidoro nasceva. Aperte le finestre. Serena la casa.
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Immensa  la  speranza.  E,  nella  stanza,  sollevato  e
portatevi  dentro  dalla  prospettiva,  il  fiorito  giardino.
Dalle ampie finestre aperte sul cielo libero ed immenso
entra  il  sole  a  fasci  d'oro  e  ride  nei  cristalli  nelle
porcellane, negli specchi, sui lini. Primavera occhieggia
da  una  finestra,  di  tra  i  rami  di  gelsomino  che
s'arrampicano lungo i muri e par che vogliano invadere,
nemico  verde  per  una  guerra  profumata,  la  stanza
candida.  Aspettiamo  nostro  figlio  in  un'ingenuità  di
favola,  tra  i  sorrisi.  Lieta  la  mia sposa,  che  ignora il
dolore.  Distratto  io,  che  ho il  cuore  alla  mia  musica.
Leggero come un sogno, intorno a noi, il Mandorleto. E,
dovunque  lo  sguardo  si  posi,  mandorli  fioriti.
Giovinezza, superficialità, spensieratezza aerea levità di
mandorli in fiore che, se appena tocchi, i petali candidi
spargono nel vento...
Morta adesso Barberina, la Barberina dei miei e dei suoi
vent'anni,  Barberina  che  perdona  finalmente  anche  la
morte  d'Isidoro  ora  che  l'ha  ritrovato,  Barberina  che
perdona la vita gli uomini, le cose, forse anche Rosalba
Casarsa  e  certamente  anche  me...  Ma  se  Barberina
perdona  nella  suprema  indulgenza  che  illumina  il
residuo  terrestre  dei  trapassati,  non  io  perdono  a  me
stesso ciò che a Barberina ho fatto soffrire. Metto sul
freddo della sua fronte il calore del mio ultimo bacio.
M'inginocchio anch'io accanto a lei. Tocco con la mano
sotto la seta, rigido nella morte, quel suo braccio sinistro
che  un giorno cosí  ansiosamente  s'era  appoggiato  sul
mio, caldo e mobile in un'altra seta: la seta bianca del
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suo vestito da sposa. Compagna fedele d'un quarto di
secolo  nel  mio  umano  viaggio,  quando  più  la  mia
compagnia  t'era  necessaria,  io  ti  ho  voltato  le  spalle.
Quando  il  mondo  da  ogni  parte  precipitava  nello
spavento attorno a noi, la paura di rimanere solo, l'ansia
per la vita di nostro figlio minacciato dai cannoni, mi
fecero cercare altrove la possibilità d'uno scampo nella
catastrofe. Non vidi, non seppi, non intesi allora che il
solo  scampo  sereno  e  possibile  era  accanto  a  te,  né,
ferito a morte nostro figlio, compresi che il destino era
questo: piangere in due il bene supremo che ci lasciava,
fare di due disperate solitudini un'ultima compagnia e,
unendo  il  dolore  nell'accettazione  solidale,  far  del
martirio terreno un celeste eroismo. Ora intendo, ora so;
troppo tardi. Tu sei morta, Barberina, e già distesa. Io
sono ancóra in piedi; tuttavia morto ugualmente, nella
folla dei cadaveri che camminano ancóra. E colei che
impersonò il sogno nell'errore, colei che fu il mio ultimo
volo e la tua seconda caduta – caduta di madre, caduta
di  compagna,  –  ora  è...  Dov'è  adesso  Rosalba
Confalonieri, riverita gentildonna e madre felice? Dov'è
Rosalba  Confalonieri,  moglie  d'un  altro,  ora  che  io
piango  Barberina,  ora  che  io  sento  dal  suo  postumo
sorriso  il  perdono  di  mia  moglie  senza  credermene
degno?
Le suore di Nostra Signora di Namur mi portarono il
foglio delle sue volontà supreme, scritte una settimana
prima di morire, quasi che nel cuore, sempre più debole
nella spaventosa fatica di vivere di là dalle tombe piene
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di noi, avesse sentito la morte avvicinarsi. Sono poche
parole semplici,  per me. Vuole che io mi senta da lei
perdonato. Vuole che io dia alla mia vita di esule ancóra
uno scopo: la mia musica, quella che nostro figlio tanto
amava. Chiede che io la seppellisca accanto ad Isidoro
affinché  madre  e  figlio  anche  nelle  ceneri  possano
essere eternamente insieme. Ed ordina d'essere sepolta
senz'apparato,  silenziosamente,  presente  io  solo,
rendendo nota agli altri la sua dipartita solo quando ella
sarà  sotto  terra.  E  l'abbiamo  sepolta  cosí,  una  sera,
accanto  al  figlio,  scortandone la  bara  solo  io  e  suora
Maria Teresa. L'abbiamo lasciata cosí, una sera, col suo
caro figlio di vent'anni, sotto i cipressi, povera piccola
madre che solamente di suo figlio visse e di suo figlio
morí. «Elle est morte d'amour..., – mi dice suor Maria
Teresa nella vettura che ci riaccompagna. Ed aggiunge:
«Elle n'était pas folle.  Con me ragionava lungamente,
nel più perfetto equilibrio delle sue facoltà. E una volta
mi aveva detto impegnando prima il mio silenzio in un
giuramento: – «Ho lasciato che mi credessero pazza per
essere  sola.  Ho  voluto  in  questo  modo che  nulla  del
mondo, nulla del passato,  venisse a mettersi tra me e
mio figlio per separarci. Ora che Isidoro ha lasciato il
mondo, io non ho più che mio figlio e Dio...» – E Dio
l'ha presa con l'Ostia fra le labbra e nel cuore. Suo figlio
l'ha ritrovata. Il miracolo della fede è dunque compiuto.
Sia Barberina benedetta nella sua divina ricchezza, dalla
nostra  umana  miseria.  A me  superstite  non  rimaneva
altro còmpito che raccogliere e portare con me i  suoi
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pochi, ultimi e ordinati ricordi e scrivere a pochi amici,
prima  di  ripartire  senza  rivederli,  le  parole  che  suor
Maria Teresa mi ha dette accanto al tavolino dove io mi
preparavo  a  scrivere  a  Sebastiano  Cremisi,  a  Andrea
Fiore, a Mariano Biglia, al principe di Waldemunken e a
pochi altri: «C'è, nel Cielo, una santa di più...»
Ed ho voluto, di questa santa, – ritornato alla bicocca
della mia solitudine, – parlare ad un santo. Il principe di
Waldemunken,  che  è  sùbito  venuto  a  trovarmi  non
appena  m'ha  saputo  di  ritorno,  ha  raccolto  le  mie
confidenze. Ho avuto bisogno d'aprirgli  interamente il
mio cuore e la mia coscienza. «Non c'è bisogno – gli ho
detto,  –  d'un  confessionale.  Non  è  necessario  che  io
m'inginocchi  davanti  a  lei.  Possiamo  anche  restare
seduti,  come  siamo,  in  questa  stanza,  l'uno  di  fronte
all'altro,  fratelli  umani  che  si  tengono  compagnia  nei
loro  ultimi  giorni,  illuminato  il  primo  di  luce  dalla
purificazione, sommerso l'altro ancóra nelle ombre delle
sue incertezze, ma anelante alla Grazia con ogni palpito
dell'anima sua...» Presi nelle mie le mani dell'abate dei
Camaldoli,  dicendogli  in  un sorriso:  –  «Questa  è  una
confessione  laica,  in  un  salotto.  Ma  Dio  intende  lo
stesso,  anche  fuori  delle  chiese,  l'affanno  dei
penitenti...»  Il  principe  di  Waldemunken  consentí
sorridendo: – «Dio è dovunque, mon ami. Era anche sul
campo di battaglia di Verdun dove mio figlio morí nelle
mie  braccia  vedendo  Dio  e  la  bandiera  tedesca
nell'ultimo  sguardo  d'un  medesimo  amore...»  Apersi
cosí, durante due ore, ogni segreto del mio passato. Mi
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accusai e mi dissi imperdonabile. Tutto l'Abate seppe di
me; l'amore per Rosalba la paternità illegittima, l'iniqua
pena di Barberina, la responsabilità della mia coscienza
di fronte alla madre abbandonata per altra donna,  per
altra vita, per un altro amore di padre, mentre le moriva
suo figlio, nostro figlio...
Mi ascoltò in silenzio, l'Abate, senza interrompermi. E
solo quand'ebbi finito, una sua mano si staccò dalle mie
per appoggiarsi sopra la mia spalla.
–  In  questa  confessione  laica,  come lei  ha  detto  cosí
bene, non s'incontrano – cominciò a dire l'Abate, – un
giudice e un giudicabile, un ministro della legge divina
e un umano penitente. Sa chi sono di fronte mentre noi
parliamo,  mio caro  maestro?  Due  poeti  uomini  come
tanti  altri,  due  peccatori...  Sa  perché,  tra  tutti  gli
apologeti, il più caro al mio cuore è Pascal? Perché alla
certezza  arriva  da  tutte  le  incertezze,  perché  con  lo
spirito  fatto  all'ordine  delle  matematiche,  in  cui  già
fanciullo prova il suo genio sbalordendo i sapienti del
suo  tempo  col  suo  Trattato  delle  sezioni  coniche,
intende e comprende in fondo al cuore, tutt'i  disordini
della  passione,  perché  già  anelando  alla  «dolce
rinunzia»;  prima  di  trovarsi  e  di  riconquistarsi,  nel
contraccolpo  dell'accidente  di  vettura  per  i  cavalli
impennati nel ponte di Neuilly che rischiano di gettarlo
nelle  acque  della  Senna,  tuttavia  si  smarrisce  in
compagnia di libertini, di giuocatori e di galanti donne.
C'erano, nei miei reggimenti di usseri, i peggiori ribaldi
del mondo, che mal soffrivano la disciplina militare, che

109

accusai e mi dissi imperdonabile. Tutto l'Abate seppe di
me; l'amore per Rosalba la paternità illegittima, l'iniqua
pena di Barberina, la responsabilità della mia coscienza
di fronte alla madre abbandonata per altra donna,  per
altra vita, per un altro amore di padre, mentre le moriva
suo figlio, nostro figlio...
Mi ascoltò in silenzio, l'Abate, senza interrompermi. E
solo quand'ebbi finito, una sua mano si staccò dalle mie
per appoggiarsi sopra la mia spalla.
–  In  questa  confessione  laica,  come lei  ha  detto  cosí
bene, non s'incontrano – cominciò a dire l'Abate, – un
giudice e un giudicabile, un ministro della legge divina
e un umano penitente. Sa chi sono di fronte mentre noi
parliamo,  mio caro  maestro?  Due  poeti  uomini  come
tanti  altri,  due  peccatori...  Sa  perché,  tra  tutti  gli
apologeti, il più caro al mio cuore è Pascal? Perché alla
certezza  arriva  da  tutte  le  incertezze,  perché  con  lo
spirito  fatto  all'ordine  delle  matematiche,  in  cui  già
fanciullo prova il suo genio sbalordendo i sapienti del
suo  tempo  col  suo  Trattato  delle  sezioni  coniche,
intende e comprende in fondo al cuore, tutt'i  disordini
della  passione,  perché  già  anelando  alla  «dolce
rinunzia»;  prima  di  trovarsi  e  di  riconquistarsi,  nel
contraccolpo  dell'accidente  di  vettura  per  i  cavalli
impennati nel ponte di Neuilly che rischiano di gettarlo
nelle  acque  della  Senna,  tuttavia  si  smarrisce  in
compagnia di libertini, di giuocatori e di galanti donne.
C'erano, nei miei reggimenti di usseri, i peggiori ribaldi
del mondo, che mal soffrivano la disciplina militare, che

109



avrebbero  fatto  a  brandelli  la  bandiera  tedesca  ed
assassinato,  se  impuniti,  anche  l'Imperatore.  La  mia
predilezione di capo andava sempre a queste anime buie
nelle quali, illuminandole, bisognava suscitar l'eroismo.
E sa quali erano, di fronte al nemico, al momento degli
assalti,  i  migliori  soldati,  gli  usseri  sublimi?  Proprio
questi  ribelli  pentiti,  questi  miei  cari  soldati  redenti.
Pascal,  precisamente  Pascal,  rileva  questa  duplicità
dell'uomo per cui gli sembra che noi s'abbia due anime,
dannata  l'una  dal  peccato  originale  nel  buio  del  Dio
perduto,  capace  l'altra  di  cercare  la  luce  e  di
riconquistare  Dio.  Erano  cosí,  con  due  anime,  anche
quei soldati che s'ammutinavano nelle caserme. Era cosí
anche Biagio Pascal tra la schiavitù pesante dei sensi e
la libera sublimità dello spirito. È cosí anche lei, come
ogni uomo, incerto tra errore e verità. Sono cosí anche
io,  ieri,  oggi,  domani,  tra  peccato  e  penitenza,  tra
l'ombra e la luce.
Si  accostò  di  più  a  me  con  la  sua  sedia  e  fu  lui  il
secondo a confessarsi:
– Ho fatto  anche io soffrire  a  lungo,  e  nel  modo più
duro, Federica di Waldemunken. Non si è impunemente,
cioè  senza  tentazioni,  l'uomo  che  sono  stato  io  tra  i
trenta e i quarant'anni. Le donne ronzavano attorno al
bell'ufficiale  degli  usseri  della  Morte,  ricco,  piacente,
principe, protetto dall'Imperatore, come mosche attorno
a un barattolo di miele. Ne ebbi cento. Ne amai, oltre
Federica, una sola. Cento volte seduttore dalla vittoria
quanto mai  facile,  una volta,  sedotto,  incontrai  quella
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che impose la vittoria difficile. Immagini che cosa può
essere,  prima  della  guerra,  l'orgoglio  d'un  giovane
principe tedesco al quale – reggimento, salotto, alcova,
–  tutti  ubbidiscono.  Ma  una  piccola  donna  fa  fronte,
difendendosi dal mio assalto sbrigativo solo con la beffa
e  la  sfida  dei  suoi  sorrisi  e  resistendo  alla  mia
prepotenza. Non già una dama di Corte, uno dei grandi
casati germanici che avevan tutti piegato mio capriccio.
No...  È una  piccola  ebrea di  Vienna,  Carlotta  Prager,
ballerina all'Opéra di Berlino, carne da vendere, anima
da  comprare.  Voglio  l'amore,  gratis,  per  i  miei  begli
occhi, più il mio nome, per la mia arroganza di padrone.
Mi  ride  sul  muso.  Metto  allora  mano  al  portafogli.
Firmo assegni.  Li  fa in  quattro pezzi  o ci  accende la
sigaretta quando li consegno. Rifirmo sotto cifre sempre
più grosse. Anche un milione di marchi, ha un giorno
uguale  sorte;  nel  suo  camerino  otto  pezzi  di  carta
scaraventati sopra il mio viso davanti alle sue cameriere
e  due  parole  da  gridarsi  solo  ad  un  servo:  «Hinaûs!
Hinaûs!...  Via  di  qui...»  E  un  giorno,  su  l'Unter  den
Linden,  passando in  sella  al  mio  più  bel  cavallo  che
anche  l'Imperatore  m'invidia,  getto  sul  grembo  di
Carlotta Prager, spavaldamente distesa nella sua vettura
un triplice collana di perle... Un milione per ogni filo.
Ma col manico del suo ombrellino di merletti Carlotta
Prager tocca le spalle del suo cocchiere e, infilandola sul
manico, gli dà la collana: – «Fritz, hanno gettato questa
roba. È certamente per voi. La vostra maschia bellezza
ha  sedotto  un  ufficiale  degli  usseri,  probabilmente
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invertito...»  Due  giorni  dopo  Carlotta  Prager  lascia
Berlino  con  un  giovane  amante.  Io  la  raggiungo  a
Parigi. Schiaffeggio in un dancing di Montmartre questo
povero ragazzo che balla  con lei.  In duello lo ferisco
gravemente, tuttavia – Dio sia lodato! – senza ucciderlo;
ma non perché,  assassino,  non lo  volessi...  Da Parigi
Carlotta Prager va a Londra. Da Londra corre a Roma.
Da  Roma  scappa  a  Budapest.  E  io  dietro,  attraverso
l'Europa, impazzito. Chiedo un'aspettativa di sei mesi.
Ma  la  concedono.  Vola.  Raddoppio.  Mi  richiamano.
Minaccio le dimissioni. Direttamente mi scrive, di suo
pugno,  l'imperatore:  «Ritornate,  Waldemunken.  Io  ve
l'ordino». Ma non ritorno. Carlotta parte per Madrid. Io
la seguo. A una corrida chiama a sé un famoso torero,
quel giorno vittorioso tra gli evviva. Gli dà a voce alta,
affinché io senta, l'indirizzo dell'albergo dove abitiamo
tutt'e due. Aspetto la notte. Sono oramai a due passi dal
delitto. Compro una rivoltella alla  Puerta del Sol: due
colpi. Uno per lei, uno per me. A mezzanotte busso alla
sua  porta.  Chiusa.  Mi  risponde  una  voce  beffarda:  –
«Non si può. Andatevene. C'è con me, questa notte, il
bellissimo Malcasada...» Non vedo più nulla. Con una
spallata sfondo la porta ed entro per uccidere. Ma non
c'è, scoperto o nascosto, nessun torero. Carlotta Prager è
sola,  pronta  per  la  notte:  –  «Imbecille!  Ti  aspettavo.
T'adoro da un anno. Ma, prima di darmi a te, ho voluto
vedere quanto tu mi amassi. Ora lo so. E tu prendimi.
Sono  tua.  Gratis!»  Abbiamo  vissuto  due  anni,  liberi,
felici,  giurandoci  amore  per  l'eternità,  su  la  Riviera
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italiana, a San Remo.
L'Abate  che  prima  nel  bel  volto  espressivo sembrava
avere rivissuto episodio per episodio passione e furore,
ora rivive negli occhi sognanti estasi e felicità.
– Due anni... Due brevissimi anni. Non esistono più per
me  mia  moglie,  i  miei  figli,  il  mio  nome,  il  mio
reggimento, la Germania, l'Imperatore. E càpita a San
Remo  un  americano.  Costui  propone  a  Carlotta  di
ballare a Nuova York. Lei rifiuta. L'altro insiste. Sento
l'americano scuotere  a  poco a  poco la  volontà,  prima
energica, di Carlotta Prager. Fa i conti. È agli sgoccioli.
Ma  io  sono  ricco.  Offro  denaro,  quanto  mai  denaro
Carlotta possa volere. Rifiuta: – «Denaro da te? Mai...»
E l'altro conquista sempre più le sue simpatie. Io sono
geloso.  Lei  ride.  Io  minaccio.  Lei  daccapo  mi  sfida.
Sono cosí  per  cadere  nell'amore  più  miserabile  e  più
vile,  nei  compromessi  del  dubbio,  della  spartizione
possibile,  della  gelosia  e  della  rivalità  che vengono a
patti.  A tempo una seconda lettera  dell'Imperatore mi
salva:  «Nessun  Waldemunken,  tutti  essendo  stati
servitori fedeli dell'Impero, ha mai disubbidito ai miei
avi.  Voi,  Goffredo  di  Waldemunken,  non  rientrando
immediatamente  a  Berlino  per  assumere  servizio  a
Corte  come mio  ufficiale  d'ordinanza,  disubbidirete  a
me per il primo, senza possibilità di perdono...» Partii la
notte  stessa,  abbandonando  Carlotta  Prager  in  uno
sforzo eroico  di  disciplina.  Ero salvo.  La prima luce,
quella del mio Sovrano, fu in me. L'altra, quella di Dio,
venne molti anni più tardi. E lei sa come.
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Sento fremere ancóra, nella compostezza del santo, le
torbide  passioni  dell'uomo  da  cui  il  santo  è  venuto.
Rivedo me nei medesimi ardori, negli stessi furori. Mi
ritrovo  cieco  come  lui  fu,  nelle  tempeste  dei  sensi,
dell'orgoglio, dell'egoismo. Ma l'Abate continua:
– Come vede, due peccatori,  due poveri uomini...  Ma
quando a Potsdam il colpo di rivoltella nelle sale vuote
del Castello annunziò che Federica di Nuremberg, mia
moglie,  s'era  uccisa,  non  solamente  i  figli  perduti  in
guerra e l'Impero rovinato nella sconfitta io considerai
cause  di  quella  morte.  Me  ne  sentii  anche  io
direttamente  responsabile.  Il  mio  ritorno  a  Federica
dalla  mia  follia  per  Carlotta  Prager  mi  aveva  a  lei
riavvicinato, ma non mi aveva mai più con lei fuso e
confuso in una sola spiritualità, come sempre dev'essere
della  coppia  umana  destinata  a  sopportare  in  due,
dividendolo, ogni evento della vita. Di fronte alla sua
solitudine materna, anche come donna Federica si sentí
sola. Io armai quella mano che non era più appoggiata
sopra la mia spalla. Il colpo di rivoltella di Potsdam fu
per me i cavalli di Pascal imbizzarriti sopra il ponte di
Neuilly e pronti a gettare la carrozza del giovane Biagio
contro i parapetti. Appare Dio, subitamente, nel fragore
e  nello  spavento  d'una  catastrofe.  Ed  io  ho,  ai
Camaldoli, il mio Port-Royal.
– Ma io non ho ancóra rifugio, – rispondo all'Abate. – Io
sono  solo,  smarrito,  senza  saper  che  fare  e  dove
andare...
– Lei deve stare qui dove l'anima sua, in cerca di pace,
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l'ha irresistibilmente portato, – risponde l'Abate. – Non
è  indispensabile  cercare  Dio  in  un  convento.
Bisognerebbe  ammettere  che  Dio  sia  solamente  nelle
case dove si prega. Dio, invece, è dovunque l'anima –
l'altro  cuore  della  duplicità  di  Pascal,  –  raggiunge  la
coscienza di sé. Non è necessario riempire il mondo di
monaci. Basta popolarlo di cristiani, d'anime illuminate.
Tentò  ancóra,  l'Abate,  mentre  l'oscurità  della  sera
entrava nelle mie stanze, di far luce dentro l'anima mia.
Avendo  chiaramente  inteso  quanto  di  me  gli  avevo
raccontato,  limitò  la  mia  responsabilità  umana
paragonandola alla sua e circoscrisse il campo della mia
espiazione....
– Siamo due peccatori – disse, – davanti al loro peccato.
Ma  non  sono  i  nostri  peccati  paragonabili  nel  peso
d'uguali responsabilità. Io non ho circostanze attenuanti
se non il cieco istinto e la perduta ragione. Ero felice,
ero  amato  e  tre  meravigliosi  figli  erano  benedizione
divina sopra il mio umano cammino. Orgoglio e sensi
mi fecero ciecamente disertare un posto dove già Dio,
facendomi ricco delle sue maggiori larghezze, m'aveva
benedetto. Lei ha potuto smarrirsi, invece, in un senso
pauroso di catastrofe umana che l'ha portata a cercare
qualche  cosa  dove  aggrapparsi:  l'unico  figlio  ferito  a
morte,  sua  moglie  da  lei  allontanatasi  nell'esclusivo
amore  della  madre,  i  suoi  occhi  minacciati  di  cecità,
l'arte che le parve perduta e impossibile,  il  caos della
guerra  spaventoso  e  incomprensibile  per  chi,  rimasto
indietro, non potè trovare nel suo posto di soldato il suo
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orientamento.  Tutto questo spiega, giustifica, riduce il
male.
Ascoltavo  come  liberandomi  d'immensa  pena,  tesa
l'anima alle sue parole.
– Più facile dunque per lei che non per me, maestro, –
concluse l'Abate, – ritrovare la luce. In fondo lei, pure
smarrendosi  in  essa,  non  l'ha  mai  abbandonata.  Il
peccato consapevole dell'errore è già a metà espiazione;
e quindi è già a metà perdonato.
Furono le  parole  consolanti  su  le  quali  il  principe  di
Waldemunken si levò per uscire con me nel giardino e
ritrovare  al  cancello  il  calesse  col  quale  di  solito
scendeva da me e poi risaliva ai Camaldoli. Nonostante
la settantina già superata vi saltò sopra agilmente e vi si
assestò sicuro, con quella sua aria padronale che, anche
sotto il saio bianco del monaco camaldolese, rivelava il
gran  signore  fatto  a  dare  il  comando  e  ad  imporre
l'obbedienza. Prese lui le redini togliendole dalle mani
del  famiglio  che  gli  sedeva  accanto.  Toccò appena il
cavallo con la punta della frusta. Tirò ed abbandonò con
rapida  decisione  le  redini  sopra  la  bestia  che partí  di
gran trotto. Sentii alta, nell'ombra notturna, la sua voce:
–  «Aufwiedersehn...  Arrivederci...»;  ed  io,  nel  calesse
che risaliva al monastero, rividi su la serpa d'un tilbury
scintillante dalle alte ruote gommate il giovane ufficiale
degli usseri della Morte che, sotto i tigli dell'Unter den
Linden,  scontrava  la  carrozza  di  Carlotta  Prager,
lanciando  alla  ballerina  famosa  e  restia  occhiate  di
furore e d'amore e una collana di perle...
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Ma ero appena rientrato nelle stanze della bicocca che
sentii  un  cavallo  fermarsi  al  cancello.  Credetti  ad  un
ritorno dell'Abate. Cercai attorno, nelle stanze, che cosa
egli avesse potuto dimenticare. E, nella porta dischiusa,
pensando  di  rivedervi  l'alta  figura  ecclesiastica  e
mondana che tanto ricordava quella dell'abate Liszt, vidi
affacciarsi,  spaurito dall'imprevisto,  il  faccione florido
di Giotto, tondo come il suo eterno o:
– O non sa che c'è gente? O devo farla entrare o no? O
che devo dire a codeste persone? E un vecchio signore
arrivato in vettura, con bauli e valigie, che dice d'essere
amico suo...
Una  mano,  ponendosi  sopra  le  spalle  di  Giotto,
allontanò  con  prepotenza  Giotto  dalla  porta  aperta  a
metà. E vidi entrare nella mia stanza, in una palandrana
color marrone come ai tempi lontani del Mandorleto, il
mio vecchio maestro Sebastiano Cremisi.
– Dieci anni! – esclamò entrando e prendendomi nelle
sue  braccia.  –  Sono  vicino  a  averne  cento,  mio  caro
Sisto; e poiché gli uomini non vogliono assolutamente
più saperne di me, ho voluto rivedere, prima di morire,
l'ultimo uomo per il quale io sono forse ancóra.
Presi nelle mie le due mani del vegliardo che tremavano
per la commozione. In un riverente rispetto portai alle
mie labbra quelle povere vecchie mani che m'avevano
insegnato  la  musica.  E  rimasi  a  lungo  in  quell'atto
d'umiltà  e  d'ammirazione.  Sentii  sopra  la  mia  testa
reclina il silenzio di Sebastiano Cremisi e intuii le sue
lacrime prima ancóra di vedergliele dentro gli occhi e su
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le  guance  scavate  dal  tempo.  Udii  la  sua  voce  che
pregava come quella d'un bambino.
– Fammi sedere, Sisto. Sono stanco...
Stanco... Guardai Sebastiano Cremisi davanti a me. Solo
gli occhi, pur tra le lacrime della commozione senile, gli
ridevano nella  gioia  di  rivedermi.  Tutto  il  resto,  vivo
ancóra,  era  già  morte.  Avevo  lasciato  un  vegliardo
miracoloso  e  spavaldo  che  sfidava  i  più  giovani,
Rivedevo  un  vegliardo  legato  ancóra  alla  vita  dà  un
esile filo. In un minuto di stanchezza, il vecchio maestro
chiuse gli occhi e abbandonò le braccia. Ebbi davanti a
me un cadavere seduto.
– Ho pensato – disse Sebastiano Cremisi, riaprendo le
palpebre pesanti, – che tu solo non mi avresti respinto. È
finita, Sisto. Nessuno vuole più la mia musica. Quando
ancóra  ne  parlo,  i  ragazzi  ridono,  beffano.  Mi  hanno
appiccicato  un  nome  che  diverte  tutti:  –  «Il  maestro
Matusalemme...» E c'è di peggio. Resto per ore ed ore al
pianoforte tenendo su la tastiera queste mie povere mani
che non si possono più muovere. Ma non m'esce più dal
cuore e dalle dita, per quanto aspetti, una sola nota. Ho
sentito cosí, in quest'aridità, di non avere più da vivere
che pochi giorni. E ho avuto paura, Sisto, di morire solo.
Sono  dunque  venuto  –  perdonami  se  ti  dò  noia,  –  a
morire accanto a te, come si va a morire accanto a un
figliuolo...
– Sono vecchio anch'io, maestro, – risposi a Sebastiano
Cremisi riprendendogli le mani.
Il vecchio maestro mi guardò sorridendo:
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– Tu? Tu sei giovane...
E dai suoi cent'anni vicini guardò con invidia, come se
vedesse ancóra davanti a sé l'adolescente che conobbe al
Mandorleto,  i  miei  cinquantanove  anni  che  fanno
anticamera davanti ai fusi delle Parche.
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II
FANTASMI DI RITORNO DAL MONDO

Di ritorno alla Cipressaia dopo una lunga passeggiata
per queste ridenti strade campestri piene della primavera
che  dovunque,  prati  e  fiori,  rifà  il  verde  ed  il  rosa
riverniciando  tutto  a  nuovo  coi  notturni  pennellini
dell'aprile,  vidi  senza soverchio stupore un'automobile
ferma davanti al mio cancello. Immaginai – come altra
volta era già avvenuto, – una sosta di impresarii tedeschi
o  americani  i  quali,  ignorando  la  condanna  dei  miei
occhi costretti a fare la più stretta economia della loro
residua forza visiva, ancóra venivano di tanto in tanto a
sollecitarmi  per  direzioni  di  stagioni  teatrali  o  di
concerti,  poiché  può  essere  per  gli  uomini  curiosità
anche  disseppellire  i  sepolti.  Ma  quest'elegante
automobile,  una  specie  di  grosso  siluro  d'argento,  mi
sorprese più delle altre. Su la tabella posteriore recante
il numero aveva, infatti, il nome di Roma. Pensai sùbito
ad Andrea Fiore e a Musetto. Due posti nella macchina:
Andrea  che  è  buon  conduttore  e  la  sua  compagna.
Sapevo da due anni la coppia felice in giro per il mondo
a  rifar  giovane  la  vita  nel  viaggio.  Avevo  ricevuto
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cartoline  da  loro  coi  francobolli  e  le  vedute  dei  più
lontani  e  singolari  paesi:  la  Persia  e  il  Gran  Deserto
Salato, il  Siam e le pagode di Bangkok, i  vulcani e i
coralli  dell'arcipelago  del  Capo  Verde,  la  gola  della
Torre  rossa  nelle  Alpi  di  Transilvania...  Pensai  che
potessero,  pittoreschi  e  insaziabili  viaggiatori,  aver
finalmente ritrovata la via di Roma e della «Casa delle
nuvole»,  di  là  venendo a  scoprire,  tra  tante  curiosità,
anche  la  mia  bicocca  in  mezzo  ai  cipressi  e  a  farsi
perdonare, inaspettati ospiti, un troppo lungo silenzio.
Il cancello, aperto per i visitatori, non era stato richiuso.
Chiamai  a  gran  voce  Giotto  inutilmente.  Pensai  che,
dato ricovero ai viaggiatori, egli fosse venuto a cercar di
me per via opposta alla mia. Nessun altro segno di vita
nella bicocca: i vecchi alle solite quattro panche, laggiù
in fondo, dietro le schiere dei cipressi, dove Sebastiano
Cremisi ha sùbito ritrovato, decantando le sue trascorse
glorie, un quotidiano – e come ne abusa! – pubblico di
ammiratori e d'ascoltatori. Giù nei sotterranei le donne a
preparare  il  pranzo,  sorde  ad  ogni  voce  che  non  sia
quella dei tegami. Mi avviai dunque da me nella sala a
terreno  per  vedere  chi  fosse  arrivato.  E  mi  trovai  di
fronte cosí, vestita di grigio, un fiore bianco all'occhiello
del  suo  abito  a  vita,  Rosalba  Casarsa,  Rosalba
Confalonieri.
No. Non più Confalonieri.  Tra le notizie che, mesi or
sono, arrivando alla bicocca per eleggervi il suo ultimo
domicilio,  portò  il  maestro  Sebastiano  Cremisi,  c'era
anche  questa:  sei  mesi  prima,  esperimentando  il  suo
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primo  dirigibile,  il  generale  Alessandro  Confalonieri,
eroe  dell'aria  dopo  essere  stato  eroe  del  mare,  era
tragicamente perito a bordo dell'apparecchio in fiamme.
Tuttavia  Rosalba,  sua  moglie,  m'apparve  vestita  di
grigio:  color  da  vedova  di  secondo  tempo,  superato
l'anno delle  fitte  gramaglie.  Ebbi dunque come primo
pensiero,  rivedendola  davanti  a  me  dopo  tant'anni:  –
«Ecco una vedova già a metà consolata...» E il secondo
pensiero fu il  calcolo rapido degli  anni:  – «Ventisette
anni  quando  ci  lasciammo.  Da  allora  –  è  il  1932,  –
quattordici anni... E sono, oramai, uno più di quaranta.
L'età alla quale Balzac già da dieci anni aveva sepolte le
donne...»
Beffa a parte, Rosalba è bellissima. Balzac ha torto. Ci
sono donne che sopravvivono a lungo al tramonto della
femme de  trente  ans.  Questa,  per  esempio.  Se non si
vedesse  qualche  chilo  di  più  nello  slancio  dell'alta
persona, se l'impasto della carne non apparisse alla gola
un  po'  più  sodo  d'allora,  se  le  bellissime  labbra  non
piegassero  leggermente  in  un  senso  di  qualche
stanchezza,  se  soprattutto  i  luminosi  occhi  non  si
fossero velati d'un po' di quella nebbia che dallo sguardo
sembra  farsi  presente  nell'anima  prima  che  il  corpo,
cedendo all'autunno,  se  ne  avvolga,  Rosalba potrebbe
apparire  interamente  quella  che  fu  nella  sua  bellezza
altera d'imperatrice che sfida a gara ogni altra bellezza
dall'alto d'un trono.
Non  su  un  trono  è  adesso  seduta  Rosalba  Casarsa,
vedova  Confalonieri.  Mentre  il  cervello  pensava  a
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misurar la vedovanza e  a  contare gli  anni che non si
vedono, la cortesia del padrone di casa mi aveva fatto
accogliere  con  urbanità  l'inaspettata  visitatrice,
dicendole  la  sorpresa  lieta  di  trovarmela  davanti,
proclamandomi fortunato di rivederla dopo tanto tempo,
invitandola a sedere – a me i guanti,  a me la borsa e
levarsi, se crede il piccolo e grazioso cappello, – sopra
la meno sgangherata delle mie vecchie poltrone. Nella
confusione  dell'incontro  Rosalba  –  consegnandomi
quanto  può  darle  fastidio,  togliendosi  il  cappello  che
scopre  capelli  dove  non  è  un  solo  filo  di  grigio,
sedendosi  con  quell'arte  sicura  dell'atteggiamento
statuario che fa diventare seggio anche un panchetto, –
ha più sorrisi che parole. Pare che non so quale letizia
lungamente attesa tutta la illumini rivedendomi. Non è
altrettanto evidente ch'ella sappia precisamente che cosa
debba dirmi nel rivedermi. Né io so, sùbito interrogare.
Le  dò  il  tempo  d'aprire  a  modo  suo  il  discorso.
Rompiamo il vuoto momentaneo col cerimoniale d'uso
dei complimenti fra coloro che si ritrovano dopo essersi
a  lungo  perduti.  Io  le  dico  che  è  sempre  bellissima,
senza mentire.  Più facile  come donna alle  menzogne,
Rosalba graziosamente assicura che io son tale e quale.
Come se non ci fosse dietro di lei lo specchio che scopre
sul  mio  volto  tutte  le  avarie  del  lungo  tempo  e
rimprovera  Rosalba  mentre  mi  parla  festosamente:  –
«Tu dici, amabile donna, una grossa bugia di più...» Ma
quando  i  complimenti,  che  non  possono  eternamente
durare, ci riducono dalle due parti al silenzio, io cerco,
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senza trovarlo, il modo d'andare avanti. Anche Rosalba
ha l'aria di fare altrettanto. Generica, senza impegnarsi,
comincia a dire:
– Io sono venuta, Sisto, per dirti...
Si  ferma sul  piccolo preludio:  poche note d'orchestra.
tanto per cominciare. Ma il tema non viene. La musica
resta interrotta. Chiusi gli occhi, nervose le mani l'una
nell'altra,  Rosalba  fa  disperatamente  appello  alla  sua
ispirazione.  Nulla.  La  fantasia  tace.  Tuttavia  bisogna
riprendere. E all'improvviso, riaprendo gli occhi su me,
dal primo pizzicato leggero degli archi sferza di colpo
tutta l'orchestra in poche parole:
– Morta tua moglie, morto mio marito, io sono venuta a
riprendere il mio posto, Sisto, accanto a te…
Chiude gli occhi come chi abbia lanciato una bomba e
aspetti lo scoppio senza voler vedere la rovina. Ma lo
scoppio non viene. Io taccio. Rassicurata, Rosalba riapre
gli occhi su quel silenzio e si trova davanti, misterioso
di  significati,  un  mio  sorriso.  Questo,  a  prima  vista,
superficialmente  interpretandolo,  le  dà  altro  coraggio.
Scioglie infatti le sue due mani e le tende verso di me,
come se fosse facilissimo riallacciare con dieci dita ciò
che  due  cuori  e  due  coscienze  per  cosí  vasto  tempo
divisero.  Ma,  sùbito  dopo,  deve  una  seconda
interpretazione meno facile del mio sorriso tagliarle lo
slancio. Che le mani indietreggiano senz'avermi toccato
e  stancamente,  in  un  senso  di  movimento  inutile  ed
inopportuno,  ricadono.  Io  continuo  a  sorridere  in
silenzio. Rosalba richiude gli occhi; forse la bomba è ad

124

senza trovarlo, il modo d'andare avanti. Anche Rosalba
ha l'aria di fare altrettanto. Generica, senza impegnarsi,
comincia a dire:
– Io sono venuta, Sisto, per dirti...
Si  ferma sul  piccolo preludio:  poche note d'orchestra.
tanto per cominciare. Ma il tema non viene. La musica
resta interrotta. Chiusi gli occhi, nervose le mani l'una
nell'altra,  Rosalba  fa  disperatamente  appello  alla  sua
ispirazione.  Nulla.  La  fantasia  tace.  Tuttavia  bisogna
riprendere. E all'improvviso, riaprendo gli occhi su me,
dal primo pizzicato leggero degli archi sferza di colpo
tutta l'orchestra in poche parole:
– Morta tua moglie, morto mio marito, io sono venuta a
riprendere il mio posto, Sisto, accanto a te…
Chiude gli occhi come chi abbia lanciato una bomba e
aspetti lo scoppio senza voler vedere la rovina. Ma lo
scoppio non viene. Io taccio. Rassicurata, Rosalba riapre
gli occhi su quel silenzio e si trova davanti, misterioso
di  significati,  un  mio  sorriso.  Questo,  a  prima  vista,
superficialmente  interpretandolo,  le  dà  altro  coraggio.
Scioglie infatti le sue due mani e le tende verso di me,
come se fosse facilissimo riallacciare con dieci dita ciò
che  due  cuori  e  due  coscienze  per  cosí  vasto  tempo
divisero.  Ma,  sùbito  dopo,  deve  una  seconda
interpretazione meno facile del mio sorriso tagliarle lo
slancio. Che le mani indietreggiano senz'avermi toccato
e  stancamente,  in  un  senso  di  movimento  inutile  ed
inopportuno,  ricadono.  Io  continuo  a  sorridere  in
silenzio. Rosalba richiude gli occhi; forse la bomba è ad

124



orologeria  ed  occorre,  perché  scoppii,  che  un  certo
numero di secondi sia trascorso. E solo allora, quand'è
ad occhi chiusi, mi piace di rispondere a Rosalba. Mi
pare  cosí  di  guidare  amorosamente  un  cieco  che  ha
sbagliato la strada:
– Che diresti  tu,  Rosalba,  d'un servo il  quale, avendo
prestato  fedelmente  servizio  per  anni  ed  anni  in  una
casa,  si  vedesse  allontanato  un giorno da  casa  per  la
preferenza data ad un servo migliore? Il servo giubilato
si ritira, vecchio e stanco, nel piccolo paese dov'è nato e
dove morrà. E un bel giorno, tanti anni dopo, si ritrova
davanti  la  padrona  che  l'ha  messo  alla  porta  e  che
serenamente è venuta a dirgli: «Il servo che ho preferito
ora è morto.  Io ti  riprendo, adesso al  mio servizio...»
Che cosa può mai  rispondere quel  servo all'avventata
padrona  per  la  quale  esiste  solamente  la  sua
convenienza  e  non  il  dolore  degli  altri?  Equamente
quello, Rosalba, che io rispondo a te: «Hai sprecato il
viaggio, antica padrona. Troppo tardi. Io non sono servo
di  ventura  che  si  prende  e  si  lascia  a  capriccio  per
ritornare a prenderlo ancóra... Non c'è più nulla da fare.
Se  sei  venuta  fin  quassù  solo  per  questo,  puoi
ripartire…»
Ha ascoltato a occhi chiusi. Ora li riapre sul mio nuovo
silenzio e sul mio nuovo sorriso. Che le mie parole sono
state  semplici,  umili  pur  nell'orgoglio  e  senza  alcuna
acrimonia. Parole quindi che – se non in me, in lei, –
non distruggono la speranza di Rosalba, ma solamente
l'allontanano.  Gli  occhi  che  mi  guardano teneramente
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non  sembrano  essersi  scontrati  con  un'impossibilità.
Pare che abbiano invece urtato solo in un'inutile perdita
di tempo. E Rosalba accettando di perdere il tempo cosí,
pensa di doverlo almeno occupare col ragionamento:
– Perché parli Sisto, di padroni e di servi? Nell'amore
ogni essere che ama è l'una cosa e l'altra nel medesimo
tempo.  E  noi  ci  siamo  follemente  amati.  Ma  no:
correggo...  Noi  ci  amiamo  follemente  ancóra.  Senza
amarmi,  tu  non  ti  saresti  sepolto  qui,  solo,  per  tanti
anni... Senza amarti, io non avrei sofferto per tanti anni,
mai riuscendo a dimenticare, della tua assenza. So che
Andrea  Fiore  ti  ha  sovente  scritto  di  me.  So  che
Sebastiano Cremisi è qui da alcuni mesi. Lo vidi poche
settimane prima che venisse a raggiungerti, quando già
mio  marito  aveva  perduto  la  vita  nella  catastrofe  del
lago d'Orta. Per anni ed anni Sebastiano Cremisi – deve
avertelo  detto,  –  m'ha  visto  di  continuo  salire  le  sue
scale. Andavo a prendere da lui, nella mia miseria, nel
vuoto dei miei giorni solo in apparenza felici, il bene
delle  tue  lettere  che  non  mi  erano  dirette,  che  non
parlavano  mai  di  me...  Vivevo  delle  tue  parole  che,
come  al  tempo  dei  nostri  colloquii  d'amanti,  mi
arricchivano  e  m'illuminavano  il  mondo.  Anche  se
estranee a me, dirette ad un altro, io le sentivo, le tue
parole,  tutte  piene  di  me,  quasi  direi  colorite  di  me
incancellabilmente... Ma non potevo correre da te come
avrei  voluto  ogni  sera,  come mi appariva  impossibile
ogni mattina. Sperduta, spaurita, con un figlio, assediata
dagli altri, suggestionata da tutti, avevo accettato come
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possibile  il  sacrificio  del  mio  matrimonio.  Avevo
creduto di poter amare un uomo che dava a me, cantante
ridotta al silenzio, a me senza scorte, uno stato, un uomo
che dava a nostro figlio, al nostro povero piccolo Sisto
senza  cognome,  una  legittimità  sociale,  una  fierezza
senz'ombra...  E non potei. Non seppi amare.  Amai te.
Sempre te,  te  solo.  L'intese anche Alessandro,  pentito
del  suo  errore  pur  senza  dirmelo.  Risento,  continuo,
ossessionante, il suo rimprovero: – «Sei qui col corpo,
persona fisica... Ma con l'anima...» Aveva ragione. Con
l'anima ero qui, con te. Cinque anni or sono seppi di tua
moglie... La sua fine, poveretta: mirabile. Volata a Dio,
come una santa.
Col gesto rifiuto l'elogio dell'avversaria sopravvissuta.
Basti  a  Rosalba  un  silenzio  che  la  perdono.  E  lasci
Barberina alla sua pace.
– Ma no, non rimproverarmi, Sisto, se io ti parlo di lei –
riprende Rosalba. – Quanto patii di quella morte! Prima
di tutto il rimorso e un gran bisogno d'avere, di sentire il
suo perdono sopra di me. Ma poi la sensazione del mio
errore, del mio cieco errore... Sembrava che non so chi –
il destino, – volesse deridermi: – «Non vedi? Se tu fossi
stata più forte, se tu avessi aspettato... Sisto, tuo figlio,
potrebbe  oggi  avere  il  nome  del  suo  vero  padre,  tu
potresti essere oggi la signora...»
Balzo in piedi in un ordine:
– Taci, Rosalba...
Non  tace.  Continua.  Io  sono  andato  nel  vano  d'una
finestra, la fronte che mi brucia sopra i cristalli freddi,
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stamburando  con  le  nocche  sul  legno  dell'imposta,
guardando il giardino pieno di mobili farfalle bianche e
vigilato  dall'immobilità  dei  miei  verdi  cipressi.  Sento
dietro di  me,  nella  stanza,  avendo tutta  la  mia anima
fuori, in un più largo e in un diverso mondo, la voce di
Rosalba – la cara voce d'una volta, – che insiste.
– Poi è venuta, inaspettata, non aspettabile, mai pensata
o desiderata,  – questo posso giurarlo su Sisto,  la  mia
libertà.  Povero  Alessandro!  Caduto  cosí  a  meno  di
cinquantacinque  anni,  bruciato  nell'aria  di  cui  s'era
innamorato più che del suo mare, carbonizzato col suo
dirigibile. Lo rividi cosí, su le rive del lago d'Orta, sotto
un lenzuolo... Sollevai un lembo. Scopersi uno spettro
nero. E ricoprii nel terrore. Avrò sempre quell'immagine
negli occhi, finché io viva. Era partito due giorni prima
dalla  sua  casa,  per  Taliedo,  felice,  promettendo  la
vittoria per sé, per noi il suo ritorno...
Rispettoso della morte, non posso tuttavia sentire dietro
di me questa lunga commemorazione. Mi volto di colpo
e investo Rosalba:
– Insomma, che vuoi?
M'è  sopra,  decisa  a  vincere,  le  braccia  al  mio  collo,
cercando  con  la  bocca  ansiosa  le  mie  labbra  che
sfuggono  mentre  le  mie  mani  la  respingono  e
l'allontanano da me.
– Voglio te... Voglio te, amore mio che non avrei mai
dovuto lasciare...
Nella  lotta  silenziosa  che  Rosalba  impegna  ho
facilmente  io  il  sopravvento.  Con  un  gesto  duro  la
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rimetto  a  sedere.  Risiedo  anch'io.  E,  volto  su  volto,
occhi negli occhi, le son davanti:
– E ti par cosí facile riprendere quello che s'è perduto?
Ti  par  cosí  facile  riallacciare  passato  e  avvenire,
superando  due  tombe,  attraverso  il  solco  profondo di
quindici  anni?  Guardami  senza  illusione:  sono  un
vecchio. Intendi bene quello che in quasi quindici anni è
avvenuto: ho sepolto la mia vita qua dentro, ho fatto di
quest'ultima casa una tomba. Credi tombe, tu, solamente
quelle  dei  cimiteri?  Ci  sono  le  altre  sepolture,  più
terribili, più tragiche: queste che non si vedono, le case
vuote dei vivi che sono morti. E che vieni a fare tu qua
dentro, oggi, cosí tardi? Non ti ributta indietro questo
tanfo  di  morte  che  si  respira  in  questa  casa  dove  un
uomo ha rinunziato a sé stesso e, voltando le spalle alla
vita,  ha  aspettato  giorno  per  giorno  che  la  morte,
liberandolo,  venisse  a  prenderlo?  Semplifichi  troppo,
Rosalba.  Vuoi  diventare  la  moglie  di  Alessandro
Confalonieri e getti me fuori della tua vita, mi porti via
mio figlio, il mio figlio nuovo al quale, perduto l'altro,
io  mi  potevo  unicamente  aggrappare  per  reggermi,  e
sposi  il  marito,  il  padre  sociale,  quello  che  legittime
nozze,  consacrate,  bollate,  possono  dimostrare  padre
d'un figlio non suo. Poi, morto Alessandro Confalonieri,
lasci trascorrere i primi anni di lutto per non venire qui
vestita di nero e, cambiato vestito sfoggiando nel grigio
il mezzo lutto, corri sùbito a dirmi: – «Ehi, fammi posto.
Ricominciamo...»
I gomiti su le ginocchia, il capo tra le mani dove non c'è

129

rimetto  a  sedere.  Risiedo  anch'io.  E,  volto  su  volto,
occhi negli occhi, le son davanti:
– E ti par cosí facile riprendere quello che s'è perduto?
Ti  par  cosí  facile  riallacciare  passato  e  avvenire,
superando  due  tombe,  attraverso  il  solco  profondo di
quindici  anni?  Guardami  senza  illusione:  sono  un
vecchio. Intendi bene quello che in quasi quindici anni è
avvenuto: ho sepolto la mia vita qua dentro, ho fatto di
quest'ultima casa una tomba. Credi tombe, tu, solamente
quelle  dei  cimiteri?  Ci  sono  le  altre  sepolture,  più
terribili, più tragiche: queste che non si vedono, le case
vuote dei vivi che sono morti. E che vieni a fare tu qua
dentro, oggi, cosí tardi? Non ti ributta indietro questo
tanfo  di  morte  che  si  respira  in  questa  casa  dove  un
uomo ha rinunziato a sé stesso e, voltando le spalle alla
vita,  ha  aspettato  giorno  per  giorno  che  la  morte,
liberandolo,  venisse  a  prenderlo?  Semplifichi  troppo,
Rosalba.  Vuoi  diventare  la  moglie  di  Alessandro
Confalonieri e getti me fuori della tua vita, mi porti via
mio figlio, il mio figlio nuovo al quale, perduto l'altro,
io  mi  potevo  unicamente  aggrappare  per  reggermi,  e
sposi  il  marito,  il  padre  sociale,  quello  che  legittime
nozze,  consacrate,  bollate,  possono  dimostrare  padre
d'un figlio non suo. Poi, morto Alessandro Confalonieri,
lasci trascorrere i primi anni di lutto per non venire qui
vestita di nero e, cambiato vestito sfoggiando nel grigio
il mezzo lutto, corri sùbito a dirmi: – «Ehi, fammi posto.
Ricominciamo...»
I gomiti su le ginocchia, il capo tra le mani dove non c'è

129



nessun  anello,  –  neppure,  sgarberia  al  morto,  ma
omaggio a me, il dischetto nuziale, – Rosalba guarda a
terra, come se allontanare il suo sguardo dai miei occhi
fosse  anche  allontanare  la  coscienza  dalla
responsabilità. Tuttavia se gli occhi mi si sottraggono, le
orecchie, che non sono sorde, anche attraverso il lieve
riparo  delle  dita  restano  aperte  ai  miei  lunghi
rimproveri. E non gliene risparmio – vuotando l'anima
inasprita e dolente, – uno solo. Dico la mia solitudine
desolata,  la  mia  fuga  dalla  città,  il  mio  riparare,
inseguito  dall'inutilità  di  vivere,  in  questa  bicocca
solamente destinata a darmi un letto per la stanchezza
corporale e un ricovero dalle intemperie. Dico i giorni
vuoti, le albe senza luce, le sere senza conforto, l'arte
rinunziata,  i  manoscritti  abbandonati  alla  polvere  di
vecchi cassetti,  il  buio della vita senza più ragione di
vita, l'ultima mia amicizia coi due umili frati, l'ansiosa
ricerca d'una musica nuova e di una grande luce sopra
l'harmonium dei  Camaldoli,  in  una  piccola  chiesa
d'eremitaggio... Tutte cose che già ella sa e che lascia
cadere, accuse già lette e rilette cento volte nelle mie
vecchie lettere a Sebastiano Cremisi e ad Andrea Fiore.
E Rosalba è come un'imputata infastidita che senta dal
presidente  prolissamente  riassumere  l'accusa  e
l'interrogatorio.  Tutto  questo  le  è  noto  e  non  può
interessarla.  Solo  interesse  acuto  sono  per  lei  la
deliberazione del tribunale, la conclusione del formale
processo, l'incerta sentenza...
Strano che già non senta la sentenza nelle mie parole.

130

nessun  anello,  –  neppure,  sgarberia  al  morto,  ma
omaggio a me, il dischetto nuziale, – Rosalba guarda a
terra, come se allontanare il suo sguardo dai miei occhi
fosse  anche  allontanare  la  coscienza  dalla
responsabilità. Tuttavia se gli occhi mi si sottraggono, le
orecchie, che non sono sorde, anche attraverso il lieve
riparo  delle  dita  restano  aperte  ai  miei  lunghi
rimproveri. E non gliene risparmio – vuotando l'anima
inasprita e dolente, – uno solo. Dico la mia solitudine
desolata,  la  mia  fuga  dalla  città,  il  mio  riparare,
inseguito  dall'inutilità  di  vivere,  in  questa  bicocca
solamente destinata a darmi un letto per la stanchezza
corporale e un ricovero dalle intemperie. Dico i giorni
vuoti, le albe senza luce, le sere senza conforto, l'arte
rinunziata,  i  manoscritti  abbandonati  alla  polvere  di
vecchi cassetti,  il  buio della vita senza più ragione di
vita, l'ultima mia amicizia coi due umili frati, l'ansiosa
ricerca d'una musica nuova e di una grande luce sopra
l'harmonium dei  Camaldoli,  in  una  piccola  chiesa
d'eremitaggio... Tutte cose che già ella sa e che lascia
cadere, accuse già lette e rilette cento volte nelle mie
vecchie lettere a Sebastiano Cremisi e ad Andrea Fiore.
E Rosalba è come un'imputata infastidita che senta dal
presidente  prolissamente  riassumere  l'accusa  e
l'interrogatorio.  Tutto  questo  le  è  noto  e  non  può
interessarla.  Solo  interesse  acuto  sono  per  lei  la
deliberazione del tribunale, la conclusione del formale
processo, l'incerta sentenza...
Strano che già non senta la sentenza nelle mie parole.

130



Sarà dunque necessario che la legga chiaramente nella
fredda decisione dei miei occhi? Con due dita le sollevo
il mento e la invito a farlo.
– Non guardare questo straccio di tappeto che non ti può
dire  nulla.  Guarda  questi  occhi  d'un  uomo senza  più
anima, – o almeno senza più quell'anima in cui tu speri,
– guarda questi occhi di sopravvissuto che ti possono dir
tutto. E tutto è, Rosalba, un monosillabo: no. Tu puoi
ripartire. Potresti parlare giorni interi, settimane, mesi,
non cambieresti la mia risposta. No. Vattene.
Non si leva. Non se ne va. Cerca un argomento in sua
difesa.  Vuol  dare  una  nobile  risposta.  Trova  invece
solamente un rimprovero per me, ineffabile:
– Credevo, Sisto, che tu mi amassi di più...
Rido  davanti  alla  fatua  vanità  della  donna  e  alla  sua
presunzione  di  vittoria  che  ora  contempla,  con
orgoglioso  dispetto,  le  sue  sicure  armi  spuntate.  E
ridendo le rispondo;
– E invece, vedi, io ti amavo di meno... 
Ho suonato un campanello. Ho guardato l'ora. – Non è
ancóra l'una pomeridiana. In tre ore di corsa potrà essere
a Roma prima di sera.
– Guidi tu? O hai un autista con te?
– Ho il mio autista: Filippo.
Giotto è entrato sorridendo: è la prima donna che, da
tanti anni, egli vede alla bicocca.
– Cercate, Giotto, questo Filippo. Ditegli di preparar la
vettura. La signora riparte.
Giotto premurosamente si  affretta  a  chiamare Filippo.

131

Sarà dunque necessario che la legga chiaramente nella
fredda decisione dei miei occhi? Con due dita le sollevo
il mento e la invito a farlo.
– Non guardare questo straccio di tappeto che non ti può
dire  nulla.  Guarda  questi  occhi  d'un  uomo senza  più
anima, – o almeno senza più quell'anima in cui tu speri,
– guarda questi occhi di sopravvissuto che ti possono dir
tutto. E tutto è, Rosalba, un monosillabo: no. Tu puoi
ripartire. Potresti parlare giorni interi, settimane, mesi,
non cambieresti la mia risposta. No. Vattene.
Non si leva. Non se ne va. Cerca un argomento in sua
difesa.  Vuol  dare  una  nobile  risposta.  Trova  invece
solamente un rimprovero per me, ineffabile:
– Credevo, Sisto, che tu mi amassi di più...
Rido  davanti  alla  fatua  vanità  della  donna  e  alla  sua
presunzione  di  vittoria  che  ora  contempla,  con
orgoglioso  dispetto,  le  sue  sicure  armi  spuntate.  E
ridendo le rispondo;
– E invece, vedi, io ti amavo di meno... 
Ho suonato un campanello. Ho guardato l'ora. – Non è
ancóra l'una pomeridiana. In tre ore di corsa potrà essere
a Roma prima di sera.
– Guidi tu? O hai un autista con te?
– Ho il mio autista: Filippo.
Giotto è entrato sorridendo: è la prima donna che, da
tanti anni, egli vede alla bicocca.
– Cercate, Giotto, questo Filippo. Ditegli di preparar la
vettura. La signora riparte.
Giotto premurosamente si  affretta  a  chiamare Filippo.
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Ma  coglie  l'occasione  per  annunziarmi  vicino
all'orecchio,  non  cosí  a  bassa  voce  che  Rosalba  non
senta:
– O devo dirle che il desinare e bell'e pronto. O non se
l'immagina  Assunta  spaurita  all'idea  che  la  zuppa  si
freddi? 
Allontanato Giotto col gesto, mi volgo a Rosalba che si
leva  lentamente,  con  l'aria  d'andarsene  e  di  non
andarsene,  mollemente  riprendendo  borsa  e  guanti,
svagatamente  infilando  il  cappello  e  pian  piano
avvicinandosi a me, una mano stesa:
–  Addio.  Buon  appetito.  Io  morrò  di  fame  lungo  la
strada. Parto digiuna.
Tento di evitare,  anche a prezzo di  sgarberia,  ciò che
Rosalba  vuole  raggiungere  attraverso  le  parole
inopportune di Giotto:
– Troverete in cento luoghi, lungo la strada, il modo di
far colazione.
Rosalba si avvia in un sospiro, tra scherno e pena:
– Addio... Non sono nemmeno più degna d'un pezzo di
pane in casa tua. Sta bene. È giusto.
–  Non  è  giusto,  ma  è  molto  più  opportuno,  –  le
rispondo. – Tuttavia, se tu vuoi rimanere...
È  il  modo,  per  chi  voglia  capire,  di  dire  ancóra  una
volta:  –  «Vattene...»  Ma  Rosalba  coglie  sùbito
l'occasione. Getta sopra un divano guanti e borsa e mi
prende le mani in un sorriso:
– Grazie. Sei buono... Resto con entusiasmo.
A lei  entusiastica  io  devo  apparire  l'immagine  stessa
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della contrarietà. Avendo Rosalba seduta di fronte a me
dall'altra parte della tavola, m'impegno silenziosamente
nella  scodella,  gli  occhi  su  questa.  Dall'altra  parte
Rosalba sparge sorrisi e parole amabili. Ne ha per tutti:
per la vecchia Assunta che appare su la porta a vedere in
ansia se il desinare allestito per due basti anche per tre,
per Biancamaria che, con grembiule e cuffietta fresca di
bucato, serve a tavola, sotto gli occhi di Rosalba che la
guarda con simpatia, rossa in viso più di quel vino che,
tremandole un po' il braccio, ella versa nei bicchieri. Ed
io guardo ansiosamente il terzo posto, fra Rosalba e me.
Viene o non viene Sebastiano Cremisi ad occuparlo e a
reggere la conversazione? S'egli ritarda non so di che
cosa  parleremo,  Rosalba  ed  io,  quando  le  donne  si
ritireranno, quando Rosalba avrà finito l'interrogatorio
che infiamma il volto di Biancamaria: – «Quanti anni ha
questa  leggiadrissima ragazza? Già ventotto? Credevo
diciotto. Non siete voi la più bella del paese? Dite di no
con le labbra, ma gli occhi dicono di sí. E il fidanzato
c'è?  Davvero?  Fidanzata  già  da  tanti  mai  anni?  E
quando  sposerete?  E  il  fidanzato  che  fa?  E  come  vi
chiamate? Biancamaria? Bel nome, – fresco come voi, –
Biancamaria. Sa di rugiada e di latte: tutto campagne...»
Biancamaria guarda Rosalba con occhio di soggiogata
ammirazione.  E  Rosalba  ride,  bevendo,  la  fronte
indietro, gli occhi su la giovane donna:
– Mi guardate, Biancamaria, con l'aria di vedermi per la
prima  volta.  Possibile?  Io  sono  invece  una  vecchia
amica del maestro. Non c'era dunque, in questa casa, un
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mio ritratto? Avrei creduto il contrario.
Spazientito,  chiedo di  Sebastiano Cremisi  ad  Assunta
che corre a chiedere notizie da Giotto e sùbito rientra:
– Il maestro Cremisi fa colazione in paese con uno dei
soliti  vecchi.  Come l'altro  ieri.  Oramai lui  e  il  signor
Migliarini,  il  maestro  di  scuola,  non  si  lasciano  un
momento. Non so che cosa possano mai dirsi, quei due,
vecchi  come  sono.  Io,  a  mano  a  mano  che  gli  anni
passano, quel poco fiato che mi rimane me lo tengo per
me.
Rosalba  vede  il  mio  malumore  dalle  posate  che  non
lascio ferme un momento su la tovaglia:
– Calma, calma, maestro. Si può anche fare à meno di
Sebastiano Cremisi. Non si sta forse benissimo noi soli?
Mangiate  questa  torta  di  visciole:  è  deliziosa.
Complimenti  ad Assunta.  E voi,  Bibbiena,  lasciate  in
pace le forchette.
Trae dalla borsa una sigaretta e l'accende al fiammifero
con cui sùbito accorre Biancamaria. Gomiti su la tavola,
mani dalle dita legate che reggono la sigaretta, il mento
appoggiato  su  queste,  mi  fissa  sorridendo  per  dare
spettacolo  di  serenità  nella  mia  uggia  alle  donne che
intanto sparecchiano:
– Nessun ritratto mio, dunque, in questa vostra piacente
bicocca? Ma come poteva esserci – sbadata che sono, –
se in tanti anni non ho mai pensato a mandarvene uno?
Tuttavia quello che non è stato sarà. Vogliamo andare di
là, mio silenzioso ospite, a scegliere la parete?
Fa  una  bella  uscita  –  come  alle  sue  antiche  ribalte,
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sorridendo  alle  due  donne  già  prese  dal  suo  fascino
estetico  e  teatrale  e  salutandole  con  la  mano.  Di  là
s'affonda in  una poltrona e,  sorseggiando il  caffè  che
sùbito  Biancamaria  le  ha  servito,  guarda  con  aria
scontenta  le  grandi  pareti  dipinte  a  calce,  le  vecchie
imposte,  le  rustiche porte,  i  vecchissimi mobili.  E da
questa scontentezza riafferra la situazione per la quale è
qui, non desiderata, non gradita, imponendosi:
–  Come  potete  vivere,  voi  uomo  di  cosí  signorili
abitudini,  in  questa  vera  e  propria  bicocca  che  sa  di
muffa e  di  polvere? Ho passato l'estate  scorsa,  subito
dopo  la  catastrofe  del  lago  d'Orta,  ad  Abbazia.  Il
paradiso a portata di  mano degli  uomini,  mio caro,  e
senza che gli uomini lo sappiano. Non abitavo in verità
ad Abbazia, ma un poco più su, cinque o sei chilometri,
a  Laurana:  bel  nome d'un divino cantuccio di  mondo
cosí battezzato dai lauri che lo chiudono in una specie
d'astuccio  meravigliosamente  verde.  E  un  giorno,  a
poche centinaia di metri dall'albergo, vidi una villa da
affittare  o  da  vendere.  Pensai,  visitandola,  che  quella
sarebbe stata, per voi, la casa d'una prodigiosa vita fuori
del mondo...
Si ferma. Aspetta che Biancamaria, raccolte le tazze, le
porti  via.  E,  quando  la  donna  è  uscita,  riannoda
passando – che scale di toni nell'antica cantante! – dalla
mondanità alla tenerezza:
– La casa, Sisto, d'una prodigiosa vita fuori del mondo
per te e per me... C'era una grande sala aperta sul mare
da tre grandi finestroni. Salivano dal giardino i lauri a
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incorniciare i cristalli. Tutta l'isola di Cherso, zaffiro su
le onde d'argento, era lí dentro, nella sala, come l'Isola
Bella nel nostro caro albergo di Stresa. Ti ricordi? La
nostra  prima  mattina  in  quell'azzurro  del  mare  e  del
cielo... E avevo, a Laurana, distribuito anche i mobili.
Qua  la  tavola  per  scrivere...  Là  il  tuo  pianoforte  per
suonare...  Accanto la  mia poltrona,  per ascoltarti...  E,
sotto le finestre, tra i fiori, un giardino d'incantesimo,
per Sisto...
Per  la  prima  volta  il  nome di  Sisto,  di  nostro  figlio,
dell'orfano del generale Confalonieri, è fatto nella nostra
conversazione. E di nuovo uno sguardo di Rosalia gira
lentamente la stanza.
–  Nemmeno  di  Sisto  c'è  qui  un  ritratto,  –  osserva
Rosalba. – Cancellati tutt'e due, madre e figlio, dalla tua
memoria... Cancellati peggio che se fossimo morti…
Tanti  lunghi  anni  di  solitudine  s'avventano  da  me,
carichi di rancore, contro Rosalba:
– Ed eravate voi forse ancóra vivi, per me?
Rosalba lascia cadere l'ira. Poi pazientemente riprende a
tesser la tela lacerata dall'urto:
– E non mi  chiedi  neppure  come il  piccolo  Sisto  sia
diventato? Un bel ragazzo, più alto e più virile di quanto
non meriterebbero i suoi tredici anni. Quando è accanto
a me, alto quanto me, tutti si voltano a guardarlo. Sisto
dice,  scherzando,  che  guardano  me.  Non  è  vero:
guardano lui. Sai chi si volta soprattutto? Le donne...
Per la prima volta, da tre ore che Rosalba è con me, la
mia  ostilità  è  disarmata.  La  mia  ultima  difesa  è  nel
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silenzio, passiva. E di quella passività Rosalba s'avvale
per un assalto nuovo:
– Vuoi vedere com'è bello?...  Ho qui una sua piccola
fotografia.
Traendola  dalla  borsa  mi  tende  un'istantanea  che  io
prendo con una mano che trema. Tremore che Rosalba –
occhio a tutto, – osserva commentando:
– Ti fa molta commozione vederlo... Lo capisco.
Un bel ragazzo che cosí vedo per la prima volta e che
sùbito mi sembra di riconoscere, di là dal tempo.
E Rosalba, ora in piedi dietro le mie spalle mentre io,
muto,  guardo senza riuscire a  staccare gli  occhi dalla
fotografia, spiega anche questo:
–  Forse  ti  sembra  di  rivederti  in  lui...  Io  non  ti  ho
conosciuto adolescente. Ma Andrea Fiore e Sebastiano
Cremisi, che all'età di Sisto ti conobbero al Mandorleto
ogni volta che incontrano nostro figlio non fanno che
ripetere: – «Suo padre... Prodigiosamente suo padre alla
medesima età...» 
Abbasso  la  fotografia.  Senza  voltarmi  a  Rosalba  che
resta dietro di me, chiedo in un sarcasmo.
– Quale?
Sùbito Rosalba non intende:
– Quale che?
– È chiaro. Quale padre?
Sento alle mie spalle il suo impeto orgoglioso: gettarsi
avanti, strapparmi la fotografia, riprenderla, richiuderla,
infastidita,  irritata  dal  mio  richiamo.  Ma  si  domina
sùbito. La strategia vince l'orgoglio. Sento la sua voce
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dolce, tenera, che vuole illudere, che vuol cancellare!
– Quale padre? Tu, il vero, il solo...
Rialzo  davanti  ai  miei  occhi  la  fotografia.  Rivedo
veramente, nell'immagine di mio figlio che m'è davanti,
il ragazzo pallido e sottile che io fui al Mandorleto, il
primo  amico  di  Andrea  Fiore,  l'innamorato  di  Elsa,
l'adolescente che s'impegna, furioso e chiuso nella sua
prima  rivalità  con  Alessandro  Confalonieri,  dèspota
ancóra senz'armi e che già vince. E nel medesimo tempo
ricerco in quel giovinetto già uomo il bimbo in fasce nel
podere di  Tivoli,  il  fanciullo d'un anno, addormentato
nella sua culla, avvolto nelle sue coperte, che io rubai
nella casa di Alessandro e Rosalba Confalonieri, la notte
che seguí al giorno in cui avevo lasciato nella cappella
sott'i cipressi, dove adesso egli è con sua madre, l'altro
mio figlio, il grande figlio, Isidoro. Rivivo, a tanti anni
di distanza, l'avventura pazza: Rosalba e suo marito a
teatro; il cancello della villa deserta lasciato aperto dal
servo assente; io nel giardino; la tentazione di rivedere
mio figlio; i fantasmi del passato, dell'amore e del diritto
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piccolo Sisto nelle mie braccia giù per le scale ingombre
di  misteriose  voci  che  mi  esaltano,  che  mi  mandano
fuori;  il  giardino,  la luna,  la corsa, l'inseguimento dei
servi  che rientravano,  la  fuga per  i  campi,  le  voci,  il
bimbo destato nelle mie braccia, il fantolino d'un anno
che non riconosce suo padre, che non ha coscienza di
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suo padre, che urla di terrore nelle braccia del suo padre
vero;  e,  d'improvviso,  la  fucilata  nelle  mie gambe;  io
che cado, il bimbo che rotola su l'erba... E poi più nulla.
Se non, su in alto, le stelle... E poi tanti e tanti anni di
solitudine, di silenzio, la cancellazione di tutt'il passato,
d'ogni traccia di me nella vita che altri hanno rifatta per
loro  e  per  il  fanciullo.  E  d'improvviso,  un  giorno,  in
quest'istantanea forse presa dal suo padre sociale, questo
figlio  giovinetto  che  ritorna,  immagine  della  sua
immagine, davanti al suo padre naturale: naturale non
solo  nel  germe fisiologico  che  l'ha  fatto  nascere,  ma
nella volontà di poesia che l'ha messo al mondo, nel suo
primo seme ideale.
Nell'immagine che ci rifà uguali quasi che ci rimettesse
l'uno  nell'altro,  germe  e  fiore,  seme  e  frutto,  io  in
silenzio  riprendo  mio  figlio,  io  ricupero
prodigiosamente da un ritratto,  come se nulla l'avesse
mai  abolita,  la  mia  paternità.  È  il  miracolo  d'una
risurrezione; un miracolo fatto di festa e di meraviglia,
di realtà immediata davanti agli occhi e di lontanissime
incredulità  dentro  lo  spirito;  come  uno  sbigottimento
che cammini,  come il  passo d'un morto che ritrovi la
terra e, non credendo alla sua realtà, pavidamente le si
affidi.  Girando attorno a  me che  continuo a  guardare
estatico Sisto giovinetto, Rosalba è venuta pian piano a
sedermisi  davanti.  Avversario  che  già  prevede  la
vittoria, ella ha ancóra, per non trovare armi improvvise
davanti a sé, mansuetudini e umiltà da sconfitta. Esalta
il bene che Sisto rappresenta non come bene che sia per
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essermi  imposto;  ma  come  ricchezza  che  io  ho
irrevocabilmente rifiutata:
– Peccato che tu non possa vederlo, parlargli... Non mi
fa velo, credimi, il mio amore di madre. Anzi, in non so
quale incomprensibile modestia,  io scemo in me tutt'i
suoi meriti, io riduco in ogni occasione Sisto alla misura
comune  dei  bravi  ragazzi  dell'età  sua.  Ho  paura  di
vederlo inorgoglire, di sentirlo troppo presumer di  sé.
Ma i suoi meriti sono veramente eccezionali. Non posso
disconoscerlo senza negar l'evidenza. Primo alla scuola,
s'intende. A quattordici anni, sarà già a mezzo istituto
tecnico.  E  non  ti  dico  la  sua  bravura  negli  esercizii
ginnastici,  nelle  gare  fisiche.  Anche  lí  batte  ognuno.
Nella scherma già si misura, facendosi temere, coi suoi
stessi maestri. E se tu lo vedessi ballare... Che grazia!
Che linea! Poco più d'un anno fa, prima della catastrofe,
al  Lido  di  Venezia,  coi  suoi  primi  pantaloni  lunghi
d'ometto  cresciuto  presto,  col  suo  giubbettino  di  tela
bianca  aggiustato  sui  fianchi  sottili,  ballando  con  me
come un vecchio danseur di stile, innamorava tutti...
Questi  particolari  frivoli m'irritano.  Senza staccare gli
occhi da mio figlio interrogo Rosalba:
– La sua  anima,  la  sua mente,  il  suo cuore...  Questo
voglio sapere.
Madre  rapita  celestialmente  nelle  virtù  della  sua
creatura, Rosalba risponde a sua volta interrogando:
– Trovi anche tu, come gli altri, che Sisto è fisicamente
il  tuo  ritratto?  E ti  assomiglia  anche  dentro...  La  tua
probità, la tua generosità, il tuo senso dei valori ideali
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della  vita,  il  medesimo  tuo  modo  d'essere,  sempre
sollevato  da  terra,  al  di  sopra  delle  comuni  cose  del
mondo,  in  un'aria  diversa  da  quella  di  tutti...  Anche
Andrea Fiore mi dice sempre...
Non  m'importa  quello  che  dice  Andrea  Fiore.  Ho
ansiosamente su le labbra e nel cuore un'altra domanda:
– Ama la musica? Come me? Come Isidoro?
– Oh sí... Ama la musica...
E aggiunge – menzogna o rispetto? – a voce più bassa:
– Come te, come Isidoro...
Perché  m'è  venuto  in  mente  che  questa  madre  possa
mentire, che vanti il figlio come vanterebbe al mercato
le mercanzie? Mi rimprovero questo iniquo pensiero. È
senza  giustizia  riportare  su  la  madre  il  sospetto  dei
compromessi  che  io  rimprovero  alla  donna.
Decisamente cuore e cervello chiusi dentro di me non
hanno pareti per Rosalba. Costei legge dentro di me a
libro aperto. Come il rabdomante ha il senso della polla
misteriosa  in  fondo  alla  vibrazione  magnetica  che  si
scatena dal mistero delle sue sensibilità nel segreto della
terra toccata dal suo bastone, Rosalba miracolosamente
registra  i  momenti  più  deboli  delle  mie  intime
capitolazioni e riprende a buon punto la sua inavvertita
avanzata dentro di me verso la sua mèta che è la mia
resa.
– La villa di Laurana, – riprende a dire, – quella magica
casa in mezzo ai lauri, è a pochi chilometri da Fiume.
Senza  nessuna  difficoltà  –  mezz'ora  d'automobile  o
venti  minuti  di  canotto,  –  Sisto potrebbe ogni  giorno
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continuarvi i suoi studii senza allontanarsi da noi... Tu
lo seguiresti giorno per giorno... È ancóra un ragazzo,
un ragazzo cresciuto troppo. Ma l'anima è dentro di lui
ancóra  malleabile,  impressionabile:  mollica,  come
l'anima  di  sua  madre...  Tu  potrai  ancóra  formarla  a
modo  tuo,  solidificarla,  maestro  e  educatore  di
coscienza,  creatore  di  una  personalità...  Quello  che
purtroppo io non ebbi, in una mancanza di coesione e di
coerenza morale di cui ho sofferto per tutta la vita..
È  passata  senz'averne  l'aria  da  un  modo  all'altro  del
verbo,  scartando  come  tappa  già  superata  nei  suoi
progressi  il  condizionale.  E  sono  a  questo  ironico
pensiero quando, attraverso la finestra aperta, sento nel
giardino suonare la voce di Sebastiano Cremisi che, di
ritorno,  veduta  l'automobile  al  cancello,  s'informa  da
Giotto  e  vuol  sapere  di  chi  sia  la  misteriosa  visita.
Prevedo l'entrata di Sebastiano Cremisi in capo a pochi
istanti.  Ho  paura  della  conversazione  che  dovrà
prolungarsi  in  tre,  rifacendosi  da  capo.  Concludo  in
fretta per tagliare corto, per poter allontanare Rosalba
non appena il vecchio maestro sarà entrato.
– Non abbiamo, Rosalba, altro da dirci e non desidero
parlare davanti ad estranei. Ritorna a Roma. Lasciami il
tempo di  ritrovare  con qualche serenità  me stesso,  di
decidere...  Ti scriverò lungamente. Mi scriverai  anche
tu.
Rosalba  tenta  l'ultimo  argomento,  sfiorando  appena,
seme  gettato  nel  solco  dei  miei  pensieri  e  che,  lei
assente, fiorirà:
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– Che cosa sarebbe oramai per noi la vita se dovessimo
rimaner  separati?  Puoi  tu  vivere  ancóra  qua  dentro?
Puoi tu seppellirti  ancóra essendo vivo? E di  me che
sarebbe?  Ho quarant'anni  passati,  Sisto.  È,  anche  per
me, l'ombra del tramonto. Ma la solitudine mi fa paura.
Se le grandi parole dell'amore ti fanno ombra, se non
credi, nel mio cuore, all'eternità dei miei sentimenti per
te, vedi almeno il nostro riavvicinamento in modo più
umile, più semplice... Soli, ci riaccostiamo... Dal mondo
c'isoliamo in due. Laurana sarà per noi quello che della
vita ci può rimanere; la solidarietà di due esseri che si
sono  amati  e  che  hanno  sofferto,  la  sola  possibile
compagnia...
Canta bene, nella voce della sirena, la bella lusinga! Ma,
per  spezzare  il  canto,  io  ridò  a  Rosalba  il  ritratto  di
Sisto. Lasciandolo nella mia mano, Rosalba rifiuta:
– Non cosí... Dagli un bacio.
Ho ubbidito. Ho baciato lungamente mio figlio è, più
che mio figlio, la luce di paternità che ritrovo dentro di
me. Poi, restituendo l'immagine a Rosalba, domando:
– Sa tuo figlio che io esisto?
Invitata a nozze, Rosalba sùbito risponde:
– Io gli ho sempre parlato di te... Mi ha sentita spesso
suonare musiche tue. Una volta, trasmettendo la Radio
una tua  sinfonia,  –  Sisto  ed  io  eravamo soli,  ricordo
d'avergli  detto:  –  «Senti  com'è  bella...  È  di  Sisto
Bibbiena...»  Ed  era  lí,  con  gli  occhi  estatici  ad
ascoltarla... «Sisto..., – mi disse poi. – Sisto come me...»
Volle sapere come ti avevo conosciuto. Gli dissi che eri
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stato il mio maestro, la mia guida, quando ero cantante...
È  molto  fiero,  Sisto,  dei  miei  lontanissimi  trionfi
teatrali... E un giorno volle sapere, anche, perché io non
ti nominassi mai davanti ad Alessandro. Spiegai come
meglio  potevo:  un  grosso  malinteso,  fra  voi  due,
un'inimicizia  nata  da  rapporti  d'affari  prima  del  mio
matrimonio... Ha creduto. Crede cosí.
– Non ha, su la sua nascita, nessun sospetto?
– Ti pare? Venera me, la mamma sua, in ginocchio.
– Ed ama il padre, quell'altro...
Scoppia improvvisamente nella mia ira torbida l'assurdo
creato da lei, con le sue mani, l'assurdo che oggi ella mi
ripropone:
– E come vorresti tu possibile che noi...
–  Bisognerebbe  dirgli,  spiegargli...  È  già  in  età  da
comprendere.
Stupito da tanta risolutezza, chiedo a Rosalba:
– Ti sentiresti tu capace di questa spiegazione?
Allontana  ella  con  le  mani  il  pericolo  come  se  già
l'avesse davanti a sé:
– Io? Io no, mai...
E delega ad altri la difficoltà:
– Ci penserai tu...
Ancóra il futuro dell'indicativo. Per Rosalba è cosa fatta.
Sente  di  allontanarsi  per  ritornare.  Io  penso,  io  credo
invece di non doverla rivedere mai più. Io accolgo come
una liberazione l'entrata di Sebastiano Cremisi che viene
dentro levando le braccia per lo stupore, mentre Rosalba
davanti allo specchio si rimette il cappello:
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– Voi, Rosalba?... Voi qui?
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III
MATTINA DELLA GIORNATA PATERNA

Il telegramma di Rosalba, al mio risveglio da un sonno
durato poche ore, era davanti a me su la tavola dove la
sera  prima  l'avevo  deposto  rileggendolo  per  la
ventesima volta prima d'addormentarmi: «Sisto felice di
vivere  una  giornata  accanto  all'illustre  amico  di  sua
madre  giungerà  domattina  in  automobile  con  Andrea
Fiore».  Il  telegramma  aveva  fatto  séguito  a  diverse
lettere  che  ancóra  una  volta  ripresi  da  un  cassetto  e
rilessi qua e là: «Ho molto riflettuto sul nostro incontro,
dopo il mio ritorno a Roma, – mi scriveva, prima lettera,
Rosalba.  –  Riconosco  il  mio  errore  di  donna  e  non
basterà una vita intera a punirmene come merito. Ma io
non sono donna solamente: sono anche madre. E se le
mie  responsabilità  di  donna  possono  avermi  fatto
perdere  ogni  diritto  alla  tua  umana  solidarietà.  Sisto,
mio  figlio,  nostro  figlio,  non  può  da  te  essere
considerato estraneo alla tua vita. Ora che Sisto è solo,
senza un'assistenza, senza una guida, tu non puoi, nella
tua retta coscienza, non sentire quale deve essere il tuo
posto accanto a lui...» E in un'altra lettera, due giorni
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dopo: «Ho meditato lungamente, nelle mie notti senza
sonno,  a  quanto  tu  mi  facesti  giustamente  osservare;
Sisto si crede figlio d'un altro, Sisto porta il nome d'un
altro.  Ti  risposi  sùbito  senza  riflettere;  –  Sisto  dovrà
conoscere  la  verità;  è  in  età  da  poter  comprendere  e
giustificare... Ma io non avrò mai il coraggio di parlare.
Questo difficile coraggio lo avrai tu, suo padre... – E,
tornata qui, sola con me stessa, ho esitato dicendomi: –
È giusta  questa  rivelazione?  È  veramente  necessaria?
Non turberà essa in modo profondo l'animo di Sisto? E
che sarà mai di lui quando, sapendosi figlio tuo, dovrà
tuttavia,  in  modo incancellabile,  portare  il  nome d'un
altro, di quello che fino ad oggi egli crede suo padre e
come tale ama e rispetta? – Non appena queste oscure
obbiezioni  sono  improvvisamente  insorte  nel  mio
spirito,  non  ho più  chiuso  occhio  per  tutta  la  notte...
Sono in un indicibile stato d'agitazione, Sisto. Se non
temessi di venir male accolta, correrei da te una seconda
volta per sapere sùbito il tuo pensiero, per farmi fidare
dalla tua chiaroveggenza...» E scriveva ancóra il giorno
seguente:  «Torno  a  domandarti  più  che  mai;  è
necessario? Indispensabile, affinché Sisto possa vivere
accanto  a  te,  sotto  il  tuo  controllo,  guidato  dal  tuo
affetto  e  dalla  tua  esperienza,  indispensabile  sarà  il
nostro  matrimonio,  un  giorno...  Questo  sí;  è
indispensabile. Ma è ugualmente necessario che la tua
paternità sia palese? Non puoi tu amarlo, sorreggerlo,
avviarlo nella vita, tuo figlio, anche s'egli non porta il
tuo nome? Se io  sbaglio,  se  dico male,  non t'irritare,
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Sisto, non esasperare la tua ostilità contro di me. Bada:
ne sarebbe vittima tuo figlio prima della povera donna
che io sono... Accogli dunque queste mie parole nella
loro umiltà: sono povere parole di donna gettate giù su
la carta cosí come folgorando passando nel suo cervello
in disordine,  pieno di  contraddizioni,  che  gira  solo,  a
vuoto, come un motore a folle, in mezzo al caos delle
idee,  in  un gran rumore che fa nell'animo ancóra più
confusione...»  E ripicchia  sul  difficile  tasto  tre  giorni
dopo:  «Più  ci  penso e  più  mi  sembra  che  rivelare  la
verità a  Sisto non sia utile né,  forse,  opportuno. È in
un'età  di  mezzo,  Sisto:  già  troppo  grande  perché
l'immagine d'un padre possa essere  sostituita  a  quella
dell'altro  come  tanto  agevolmente  si  fa  nell'animo
ancóra senza raziocinio dei bambini; ma ancóra troppo
ragazzo  perché  i  grandi  drammi  della  vita  possano
trovare  nel  suo  cuore  quelle  ragionevoli  e  ragionate
accettazioni  che  sono  la  coscienza  degli  uomini.  E
allora? Nulla di singolare egli vedrà nel fatto che io sua
madre,  vedova  a  quarant'anni,  cerchi  e  trovi  in  un
vecchio amico, in colui che Sisto crede il maestro della
mia arte morta e sepolta, una compagnia, un'assistenza,
un conforto... Da questo verranno nei rapporti di Sisto
con te la coabitazione, l'intimità della vita quotidiana e
quella  graduale  conoscenza  nella  simpatia  che  è
l'invisibile ma formidabile conquista di ogni giornata, di
ogni  ora,  episodio  per  episodio,  parola  per  parola...
Cento volte tu me lo dicevi, accanto alla culla di Sisto
appena nato, sognandolo grande accanto a te: – La vera
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paternità  non  è  quella  dell'attimo fecondo,  ma  quella
della  vita  che  istruisce  e  costruisce.  Un  bimbo  che
cresce  non  è  solamente  un  corpo  che  si  sviluppa;  è
anche un'anima che si forma. – Ricordo, anzi, una tua
frase,  una  sera.  Me  la  scrissi  sùbito  in  un  quaderno
d'appunti  tanto  mi  piacque:  –  L'opera  d'un  padre  è
paragonabile  a  quella  d'uno  scultore  che  giorno  per
giorno,  a furia di  piccoli  colpi  di  pollice,  ognuno dei
quali  di  per  sé  pare  nulla,  cava  dalla  creta  una
fisionomia, un'espressione. Come una faccia fisica nella
creta, si modella a poco a poco anche il volto spirituale
d'un uomo, d'un figlio... – E che dovrai tu fare, avendo
accanto  (poniamo,  come si  è  detto,  ad  Abbazia  od a
Laurana) tuo figlio, il nostro Sisto, se non fargli l'anima,
la  coscienza  e  l'intelletto,  come tu  saprai,  come tu  li
vorrai?  Ma  è  proprio  necessario  che  quest'opera  sia
socialmente definita? Chiede forse la creta allo scultore
che la plasma le generalità dello scultore?»
Ritorna  dieci  volte  sul  medesimo  problema,  Rosalba
Confalonieri,  che  vuole  diventare  –  lei  sí,  –  Rosalba
Bibbiena, ma trova più che possibile, e quasi naturale,
che il figlio illegittimo di Sisto Bibbiena, adesso che il
dramma  dell'illegittimità  può  essere  almeno
sentimentalmente  riparato,  rimanga  per  sempre  Sisto
Confalonieri.  Ci  ritorna  dieci  volte  e  dieci  volte  non
riceve  risposta  da  me.  Si  è  che  io  non  so  dargliela,
questa  risposta.  Da  una  parte  la  ragione  mi  fa
consentire;  dall'altra  l'orgoglio  m'inalbera.  Oscillo  di
continuo tra remissività e furori come un pèndolo che
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non trovi, ne da una parte né dall'altra, stabilità. E, non
trovando in me la risposta che mi possa pacificare, sono
andato,  pochi  giorni  fa,  a  chiederla  all'abate  dei
Camaldoli, al giudice alto e sereno, non impegnato nel
mio duello  tra  raziocinio  e  passione,  libero  quindi  di
giudicare  per  me  là  dove  io  non  mi  sento  libertà  di
giudizio.
– La donna che cosí le scrive ha ragione, – mi risponde
il principe di Waldemunken dopo aver lette le ansiose
lettere di Rosalba, – Qualunque nostro atto che debba
sconvolgere  quanto  fu  dalla  vita  precedente  ordinato
dev'essere  sempre  giustificato  moralmente  e
materialmente  da  rigorose  necessità.  Ignoro,  caro
maestro, quelle che potranno essere in avvenire le sue
decisioni.  Desidero  anche  io,  come  la  donna  che  le
scrive, un suo ritorno alla vita che vorrà dire – ne sono
certo, – anche ritorno alla musica, all'arte sua, alla sua
genialità  feconda  d'artista.  Ma  se  questo  dovesse
avvenire, e naturalmente in un matrimonio consentito e
consigliato  cosí  da  Dio  come  dalla  legge,  non  vedo
perché  un  ragazzo  di  tredici  o  quattordici  anni,  cioè
all'età di mezzo di quei barlumi crepuscolari che sono
tra  la  notturna  oscurità  dell'infanzia  e  la  piena  luce
meridiana dell'uomo, dovrebbe essere conturbato da un
dramma  ch'egli  non  può  ancóra  né  spiegarsi  né
comprendere. Capirei questa rivelazione se a lei la legge
consentisse di dire a questo ragazzo: – «Tu hai il nome
d'un altro perché al momento della tua nascita io, padre
abusivo,  del mio nome non potevo disporre. Ma oggi
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che è in mia facoltà chiamare come me anche il figlio
nato fuori  della legge sociale,  io cancello la  paternità
fittizia per proclamare ad alta voce l'autentica. Tu non
sei  più  Confalonieri.  Tu  sei  Bibbiena...»  Ardua
rivelazione,  in  verità,  e  spoliazione  patetica  d'una
paternità  per  costituirne  un'altra  in  sua  vece;  ma  il
dramma del  ragazzo,  anche  se  debba  sconvolgere  da
cima a fondo il mondo morale e sentimentale dei suoi
pensieri e dei suoi sentimenti, si spiega, è logico, è forse
necessario.  Però  cosí  non  è.  Anche  se  lei  può
tardivamente cancellare in uno spirito un inganno, non
può  cancellarlo  su  le  carte  dello  Stato  Civile  dove
l'inganno,  una  volta  che  sia  stato  commesso,  e
irreparabile. In tal caso il suo dovere, caro maestro, è il
silenzio. Modellare il volto spirituale di suo figlio, per
ritornare  a  quanto  la  signora  ha  cosí  bene  scritto,
modellare quel volto avendo l'aria di sostituirsi,  come
continuatore d'opera, alla paternità supposta autentica e
precedente; assumere un'eredità paterna senza rivelarne
l'abuso; amare soffocando nel silenzio il proprio amore:
forma  forse  che  dell'amore  può  apparire  la  più
disinteressata e la più pura. Questo è il  mio parere di
cristiano e di uomo.
L'Abate mi parlava cosí nel sentiero dei Camaldoli che
divide  le  celle  dell'eremitaggio,  passeggiando  al  mio
braccio,  avendo l'occhio  ai  monaci  che,  nell'ora  della
ricreazione, appollaiati al sole i più vecchi come grossi
gabbiani  sui  muri  divisorii  delle  casette,  svolazzavan
qua e là come farfalloni candidi, tra luce ed ombra, dai
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pozzi  comuni  dell'acqua  ai  vasi  dei  fiori  nei  singoli
giardinetti. Vide cosí un monaco riordinare i vasi sopra
uno dei  ripiani  d'una scaletta.  Nel mettere a posto un
vaso,  due  urtarono  con  violenza  ed  uno  si  ruppe
rovesciando su lo scalino terra e fiori.
–  Padre  Cosimo,  – gridò l'Abate  al  monaco,  –  lei  ha
sempre la mania di riordinare a modo suo ciò che bene o
male era già ordinato senza che lei ci mettesse le mani.
Quei vasi stavano benissimo cosí com'erano. E, per farli
stare meglio, uno adesso non c'è più. Non bisogna mai
mettere le mani incaute del nostro arbitrio in ciò che la
Provvidenza ha già messo a posto da sé.
Ha l'aria  di  dirlo  per  quel  povero padre Cosimo che,
arrossendo come un gambero nell'acqua bollente, non sa
più che cosa fare per la confusione e tira su dallo scalino
la terra e i cocci lasciando cadere i fiori e poi si porta
invece sul cuore i fiori, come per difenderli dal male che
ha fatto,  e  rimette  su  lo  scalino  cocci  e  terra.  Ma in
realtà  il  principe dice a  me quello che  sembra essere
detto al monaco. Difatti a lui volge sorridendo le spalle
e a me ripete mentre riprendiamo la nostra passeggiata
al sole:
– Sí, non bisogna mai mettere le mani incaute del nostro
arbitrio là dove la Provvidenza già mise le cose a posto
in qualche modo. O si rischia di rompere inutilmente,
come or ora ha fatto quel povero padre Cosimo maniaco
di riordinare il già ordinato. Se Dio ha dato un padre a
un figlio nato fuori della sua legge e fuori della legge
degli uomini, non s'arroghi lei di saperne più di Colui
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che tutto vede e tutto sa.
Conosco bene oramai, dopo tanti e tanti anni di nostri
continui  rapporti,  l'abate  dei  Camaldoli.  Quando
d'improvviso  si  ferma  e  porta  su  gli  occhi,
nascondendoli, la mano inanellata – dono imperiale, –
con  lo  stemma  degli  Hohenzollern,  l'Abate  guarda
indietro, rivede nel passato; e viene sempre fuori, di lí a
pochi istanti,  l'aneddoto,  il  ricordo,  l'esempio.  Eccolo,
difatti, sùbito a raccontare:
– Ho visto io rompere i vasi, alla Corte di Russia, per
metterli  a  posto  meglio,  come  or  ora  ha  fatto  padre
Cosimo.  Fui  a  Pietroburgo  per  varii  anni,  addetto
militare alla nostra ambasciata. Lei sa che i Russi hanno
sempre  amato  il  teatro  francese,  fin  da  quando,  or  è
quasi  un  secolo,  s'accorgevano  per  i  primi  delle
meravigliose commedie di Musset e le portavano nella
lingua nativa sui loro palcoscenici mentre i connazionali
del poeta le lasciavano ancóra invecchiare, sotto muffe
di  biblioteca,  nelle  pagine  della  Revue  des  Deux
Mondes.  C'è  dunque  sempre  stato,  a  Pietroburgo,  un
teatro di comici parigini. Era fra questi, intorno al 1895,
un'attrice leggiadrissima. Colette Arnaud, che recitava il
Capriccio – mi raccontavano, – in modo incomparabile.
Io  non la  vidi  e  non la  conobbi  che molto più  tardi,
diciotto anni dopo, già  invecchiata e pronta ad essere
messa a riposo nelle parti di madre nobile. Ma di costei
giovane s'innamorò perdutamente, sino a farle mettere al
mondo un figliuolo, uno dei Granduchi adolescenti,  il
Granduca Pietro. Scandalo grande a Corte, come lei può
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immaginare,  ché  il  Granduca  ragazzo  è  innamorato
cotto, e vuole tenersi il figlio, e, contrastato dallo Zar,
addirittura  minaccia  di  sposare  l'attrice  e  d'andarsene
con lei in America. Senonché, sul più bello di queste
furie amorose, ci sono due colpi di scena imposti dalla
volontà dello Zar: il  Granduca Pietro andrà a fare sei
mesi di fortezza nel Caucaso ed un ex-maggiordomo di
Tsarkoie-Selo,  mandato  all'improvviso  in  pensione  in
Francia  con  un  lauto  appannaggio,  sposerà  Colette
Arnaud  e  legittimerà  il  figlio  nato  dal  Granduca
imprudente. Passano gli anni. Il Granduca, per quanto
costretto alla rinunzia, non ha mai dimenticato. Morto
su  la  Costa  Azzurra,  alcuni  anni  più  tardi,  Yegor
Kartakoff,  il  Granduca  richiama  sùbito  a  Pietroburgo
madame Kartakoff,  cioè  Colette  Arnaud,  riannodando
con lei il vecchio amore ed imponendole di riprendere a
recitare al teatro Michel. Intanto il ragazzo, Fédor, viene
su vedendo sempre attorno a sua madre, – casa o teatro,
–  l'augusta  persona  del  Granduca  Pietro.  Il  ragazzo,
figlio  di  un'attrice  e  d'un  ex-maggiordomo  di  Corte,
spiega  quell'assidua  amicizia  come  può:  cioè  con  la
passione che il Granduca dimostra per il teatro in genere
e  per  quello  francese  in  modo  particolare.  Fédor  ha
invece, sin dai suoi primi anni, passione vivissima per la
carriera  militare.  E,  a  vent'anni,  cioè  quando  io  lo
conobbi  una  sera  ad  un  ballo  dell'ambasciata  di
Germania, accanto a sua madre e naturalmente anche al
Granduca Pietro, era un bello ed elegante ufficiale rosso
ed azzurro degli Ulani della Guardia, messo in sella al
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suo  cavallo  dopo  nove  anni  di  preparazione  in  quel
corpo  dei  paggi  di  Corte  dove  il  Granduca  l'aveva
potuto  far  entrare  di  prepotenza  come  figlio  di
funzionario,  riuscendo  a  far  passare  per  funzionario
anche  un  semplice  maggiordomo.  E  questo  ragazzo,
Fédor,  s'innamora  follemente  d'una  delle  più  elette  e
aristocratiche fanciulle di Pietroburgo, la figlia del conte
Joukowsky,  ex-ministro,  generale  di  cavalleria,
istruttore  d'equitazione  per  lo  Zarevich,  consigliere
intimo  dello  Zar.  E,  nella  follia,  chiede  un  giorno  la
mano  della  fanciulla;  mano  naturalmente  rifiutata
all'ufficialetto figlio di un attrice e d'un maggiordomo di
Corte.  Col  cuore  spezzato  dal  rifiuto,  ma  tuttavia
accettando  la  diversità  sociale,  l'ufficialetto  chiede  ed
ottiene una guarnigione di confine per allontanarsi il più
possibile  dal  suo  impossibile  amore.  Ma,  nel  vederlo
soffrire, nella paura di vederlo per sempre allontanarsi
dalla  sua  silenziosa  tenerezza  paterna,  il  Granduca
Pietro  fa  proprio  quello  che  or  ora  padre  Cosimo ha
fatto: riordina i vasi a modo suo e rompe tragicamente
proprio quello del figlio occulto ch'egli profondamente
adora.  Una  sera  il  Granduca  grida  a  Fédor:  –  «Tu
rimarrai,  qui,  con  noi.  Otterrò  dallo  Zar  una  contea
anche per te. E ci sarà posto anche per te tra gli ufficiali
della casa militare dell'Imperatore. E vedremo allora se
il generale Joukowsky rifiuterà la mano di sua figlia al
figlio del Granduca Pietro. Poiché tu, Fédor, – è ora che
tu  lo  sappia,  sei  mio  figlio...»  Ma  inutilmente  il
Granduca  ottiene  per  Fédor  Kartakoff,  suo  figlio,  il
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titolo  di  conte  e  la  nomina  a  ufficiale  d'ordinanza
dell'Imperatore. Il ragazzo non resiste al suo dramma,
non ha il coraggio di rivedere più, – ora che anch'egli sa
ciò  che  gli  altri  già  sapevano,  –  gli  ufficiali  del  suo
reggimento  d'Ulani,  la  sua  innamorata,  il  generale
Joukowsky, sua madre, e il Granduca stesso. Abbandona
il reggimento, lascia la Russia. Per due settimane non si
hanno più notizie di  lui.  E una sera,  a  Parigi,  in una
locanduccia di Montparnasse, con un colpo di rivoltella,
scritte due lettere di folle amore, una per sua madre e
l'altra per Sonia Joukowsky, si uccide... Se il Granduca
Pietro  non  avesse  voluto  riordinare  i  vasi  già
accomodati,  l'orgoglio  e  l'amore  di  Fédor  Kartakoff
avrebbero  certamente  pianto  in  una  guarnigione  di
frontiera  qualche  grossa  lacrima  di  quelle  che  la
giovinezza  asciuga  sempre  con  tanta  facilità,  ma
avrebbe  certamente  sposato  più  tardi,  consolato
dall'oblio, la tranquilla figliuola d'un petroliere di Bakù
o d'un carbonaio del  governatorato di  Perm i  quali  si
sarebbero sicuramente accontentati d'avere per genero il
bel tenente Fédor Kartakoff, senza andare a vedere se il
suo apparente padre, l'ex-maggiordomo di Corte, era in
cima  o  in  fondo  ai  quattordici  gradini  in  cui  si
suddivideva,  allora,  in  Russia,  la  gerarchia  dei
funzionarii  civili.  Povero Fédor!  Me lo rivedo ancóra
davanti, giovane e bello nell'attillata uniforme, a ballare
il  valzer  con  sua  madre  nei  saloni  dell'ambasciata  di
Germania, mentre il Granduca se lo mangiava con gli
occhi, in silenzio...
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In silenzio... Furono le parole con le quali il caso volle
che,  giunti  alla  porta  dell'eremitaggio,  l'abate  dei
Camaldoli si separasse da me che, prima del tramonto,
dovevo ridiscendere alla bicocca. In silenzio... Sentivo
riassunto  in  quelle  due  parole  il  consiglio  chiesto
all'Abate e tanto più in alto di lui. Non bisognava far
ricadere sopra l'innocente il dramma dei colpevoli. Non
bisognava  turbare  l'ordine  e  la  quiete  di  un'anima
giovane e impreparata. Meglio era evitare l'urto dei vasi.
Rosalba  aveva  ragione.  La  sua  sensibilità  di  madre
aveva avvertito meglio di me, cuore d'uomo dai grandi
impeti  irragionevoli,  il  grave  pericolo.  Poteva  Sisto
vivere accanto a me, amato come da padre palese anche
da  un  padre  nascosto.  Tuttavia  una  voce  dentro  mi
diceva:  –  «Guarda  che  cosa  un  giorno  ti  tolsero  per
sempre: la gioia possibile di proclamare la tua paternità,
di stringerti al cuore il ragazzo tuo chiamandolo figlio,
di tramandare il tuo nome, il nome dei Bibbiena, che si
spegne con te...»
Di  ritorno  alla  bicocca,  accesa  la  lampada  su  la  mia
tavola, scrissi a Rosalba per la prima volta. Cioè non
scrissi. Cominciai a scrivere. Avevo appena tracciato tre
parole  sopra  un  foglio:  «Mia  cara  Rosalba...»,  che
m'interruppi.  È  mia  vecchia  abitudine  scrivere
l'indirizzo  del  destinatario  e  il  suo  nome  su  la
sopraccarta prima di redigere una lettera. Né – vecchia
abitudine  trasmessami  da  mio  padre  anche  questa,  –
scrivo, come i più fanno, prima il nome e poi l'indirizzo.
Cosí, su la busta, io tracciai prima l'indirizzo: «Roma,
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villa  ai  Tre  Pini,  viale  Parioli...»  Poi  cominciai:
«Signora  Rosalba...»  Rosalba  chi?  Rosalba  Casarsa
come  nel  passato  distrutto?  Rosalba  Bibbiena  come
nell'assurda  ipotesi?  No,  no...  Il  terzo  nome,  Rosalba
Confalonieri, come nell'incancellabile realtà. Senonché
penna  e  cuore  ricusarono  di  scrivere  quel  nome  e
cognome.  Lacerai  la  busta  scritta  a  metà.  Lacerai  il
foglio appena incominciato.  E gettai tutto nel cestino,
piena ancóra l'anima, dopo quindici anni, di rancore e di
furore.
Scrissi invece – poiché in una lettera Rosalba m'aveva
informato  del  ritorno  dei  due  grandi  viaggiatori,  –
scrissi  invece  ad  Andrea  Fiore:  «Tu  hai  certamente
veduto Rosalba che certamente t'ha informato della sua
visita  in  questa  casa  della  mia  solitudine  e  del  mio
silenzio;  e  t'avrà  anche  detto  quali  assurdi  o  almeno
irragionevoli piani di riavvicinamento ha escogitati per
noi...  Non entro in merito a  questa  discussione.  Sono
decisioni  che  un  senso  di  responsabilità  può  forse
impedire di scartare risolutamente a prima vista, ma che,
per  un'ipotesi  contraria,  richiedono,  almeno  in  un
ruminante  come  sono  io,  lunghe  e  lunghissime
meditazioni.  Tutto  può  permettersi,  in  modo
estemporaneo, nei  begli  anni della gioventù,  la nostra
avventurosa follia; ma nulla può essere consentito, negli
anni disincantati  e  lucidi,  senza lenta maturazione del
buon  seme  della  ragione  e  delle  ragioni,  alla  nostra
saggezza...  Non  impegno  dunque  in  alcun  modo
l'avvenire. Ma non ti nascondo che tentazione immensa
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a rompere la mia solitudine fuori del mondo potrebbe
essere solamente l'idea di ritrovare mio figlio, di riavere
accanto a me la luminosa immagine d'un ragazzo nato
da me il quale in ciò ch'egli è potrebbe ridare luce e vita
a ciò che io fui. Per questo ho dentro di me, da alcuni
giorni,  una  smania che  non mi dà  riposo.  È colpa di
Rosalba – che m'ha vantato Sisto in centomila virtù, –
avermi  dato  questo  desiderio  di  rivedere  mio  figlio
giovinetto, di riaccostarmi a lui... E sia. Mandatemelo.
Anzi  sacrificati  tu.  Chiedi  a  Musetto,  che  vorrà
perdonarmi,  il  permesso  d'un  giorno  d'assenza  ed
accompagna il mio piccolo Sisto da suo padre. Basterà
un giorno solo,  dalla  mattina  alla  sera.  Giungerai  qui
verso le dieci,  un po' di tempo prima della colazione.
Ritornerete  a  Roma  la  sera  stessa,  dopo  il  pranzo,  a
tempo per  dormirvi.  E poi  si  vedrà...  Per  ora  non so
nulla...  Non  voglio,  per  ora,  sapere  nulla.  Solamente
rivedere mio figlio, accostarmi a lui, sentirlo riaccostarsi
a me...  Nulla di romantico. Nulla di drammatico, mio
caro Andrea. Una semplice curiosità da parte mia. E, per
Sisto, nulla di strano, di straordinario: un vecchio amico
di sua madre,  che l'ha visto piccino e vuole rivederlo
adesso  mentre  sta  diventando  uomo...  Null'altro.
Null'altro. Non canti ancóra vittoria, Rosalba, per cosí
poco.  Con  le  sue  smanie  per  cui  tutto  è  sempre  di
un'estrema  facilità,  Rosalba  ha  già  scelto  una  casa  a
Laurana e  già  disposto a  modo suo,  in  una stanza di
questa  villa,  persino  i  mobili.  Questa  sua  precipitosa
puerilità che semplifica mi fa sorridere anche nelle mie
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malinconie. Invece per me il problema è ben altro che
quello d'una casa. Case ce ne sono tante e il cuore è uno
solo... Per me il problema è di sentire, rivedendo Sisto,
se dentro la mia anima vecchia il cuore della mia antica
e feconda paternità batte ancóra... Né pensi Rosalba –
dò  pienamente  ragione  alle  sue  molte  lettere  in
argomento,  – che tale mia paternità debba essere mai
rivelata. Qualunque cosa dovesse avvenire, oramai Sisto
non potrà e non dovrà credersi figlio che di colui del
quale  porta  il  nome.  Se  il  mio  cuore  paterno,  a
esperimento fatto, battesse ancóra, se la vita di Laurana
dovesse un giorno uscire dal mondo inconcludente delle
chimere, se Rosalba ed io dovessimo percorrere ancóra
insieme, come due malinconici amici che si fanno un po'
di compagnia, il  tratto di strada comune che abbiamo
ancóra  davanti  ai  passi,  se  mio  figlio,  un  figlio  mio
ritrovato, dovesse ridarmi la festa e l'utilità di vivere, il
bisogno  di  lavoro,  il  senso  della  vita  feconda  e
necessaria,  se  questo figlio,  che sul  cammino creduto
senza  uscita  mi  apparirebbe  ancóra  prodigiosamente
come  luce  e  guida  di  miracoli,  dovesse  gonfiarmi  il
cuore  di  pazza  tenerezza,  io  saprei  dentro  l'anima
soffocare il mio grido, io saprei impormi eroicamente,
necessariamente, il martirio di non dire mai al piccolo
Sisto, a mio figlio: – Figlio mio... – Aspetto, Andrea, un
tuo telegramma.»
E il telegramma è venuto. Sono le dieci. Ho avvertito
Sebastiano  Cremisi;  –  «Affido  a  lei  il  nostro  caro
Andrea. Me lo conduca in giro per queste campagne con
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la macchina che l'accompagnerà qui. Andrete insieme a
visitare i Camaldoli. L'Abate m'ha già fatto sapere che
desidera trattenervi a colazione con lui; vi ammira tutt'e
due,  il  musicista  e  il  poeta,  e  desidera  conoscervi
personalmente. Io voglio stare solo col ragazzo, sentire
bene il  mio cuore accanto al suo, orologi che devono
battere insieme...»
E ora aspetto ansiosamente mio figlio, contando uno per
uno i minuti secondi su l'orologio: non come se dovessi
rivederlo, ma come se dovesse nascermi adesso, questa
mattina, da un momento all'altro... Questi ultimi minuti
non passano mai. Ma ecco: ecco una macchina, per la
strada, lontana ancóra, in un fragore più alto, centomila
volte più alto, per me, della potenza del suo motore. È
come se, in un fragore da cataclisma, la vita, tutta la vita
miracolosamente mi ritornasse. La macchina sempre più
s'avvicina per la salita. Sebastiano Cremisi è già corso al
cancello. Io resto qui, in piedi, col cuore che mi balza
nel petto e con tutta l'anima che grida dal mio silenzio: –
«Figlio... Figlio... Figlio mio!...»
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IV
IL DUELLO COL FIGLIO NEMICO

Alto,  biondo,  sottile,  chiuso  nel  vestito  elegante  di
foggia  maschile  che  qualche  cosa  di  ragazzesco  ha
solamente  nel  pantalone  sportivo  rimboccato  sopra  la
lunga  calza  scozzese,  mio  figlio,  l'altro  mio  figlio,  il
piccolo Sisto, il grande Sisto, è finalmente davanti a me.
Come  in  uno  specchio  in  cui  sia  rimasta  stampata
l'immagine  del  tempo  lontano,  io  ho  riveduto  me  a
quattordici  anni,  nei  giardini  del  Mandorleto,  nella
serenità piena di luce della festa adolescente. Mi sembra
di rivedermi quando, vestito su per giù a questo modo,
chiamato da mia madre,  mi  trovai  per  la  prima volta
davanti  al  maestro  Sebastiano  Cremisi,  uomo  illustre
sebbene dimenticato, che doveva insegnarmi la musica.
Ritrovo in me il profondo turbamento di quell'incontro.
Mi  rivedo  ad  occhi  bassi  davanti  a  quell'uomo  già
vecchio  per  me,  rigirandomi  nelle  mani  il  mio
cappelluccio,  non  avendo  nella  mia  gola  stretta  dalla
commozione  che  monosillabi  –  sí,  no,  no,  sí,  per
rispondere  alle  prime  domande  del  compositore.  In
questo l'altro mio figlio, il piccolo Sisto, il grande Sisto,
non mi rassomiglia. Guardo il suo bel cappello, in fondo
alla mano destra che lo regge pèndula senza una scossa.
Vedo  i  suoi  luminosi  occhi  fermi  sopra  di  me  con
sicurezza calma di sguardo. Sento la sua voce che mi
parla senza che un palpito vi passi a velarne la limpida
sonorità:
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– La mamma m'incarica, maestro, di portarle tutt'i suoi
saluti. Mi ha detto anche il suo desiderio di conoscermi.
Pare che lei mi abbia veduto bambino. Io non ho questo
ricordo. Pare che non avessi più d'un anno. Come potrei
allora avere memoria di quel tempo?
Sorride  della  sua  puerizia  nella  sua  gravità  d'ometto
precoce.  Tutta l'anima mia l'ha abbracciato,  il  piccolo
Sisto, appena è entrato qua dentro. Ma al grande Sisto,
al  ragazzo  sostenuto  e  impettito  che  m'è  davanti,
secondo l'impegno assunto – taci, mio cuore, – ho dato
solamente la mano con cordialità. Cerco in questo bel
volto umano il piccolo Sisto che lasciai nella culla. E
invito  intanto  il  grande Sisto  a  sedere,  davanti  a  me,
togliendogli  dalla  mano  il  cappello.  Ora  è  qui,  su  la
poltrona  che  sta  di  fronte  alla  mia.  Coi  gomiti  su  le
ginocchia, teso verso di lui, ho preso nelle mie le sue
mani e cerco parlandogli i suoi occhi, non bruni come i
miei, ma grigi, freddamente, lucidamente metallici. Non
so perché sùbito essi richiamano in me le fredde lamiere
degli incrociatori da guerra che, alla Spezia, nei sonanti
cantieri, costruiva il suo supposto padre.
– Tu devi permettermi di darti del tu, – dico sùbito al
ragazzo. – T'ho visto troppo piccino per distanziarti da
me con più cerimonioso discorso. Ho voluto molto bene
alla tua mamma, Sisto. Al tempo della sua meravigliosa
voce  e  dei  suoi  trionfi  indimenticabili,  ella  volle  più
volte che la mia lunga esperienza musicale le agevolasse
la prima lettura d'opere che doveva interpretare a teatro
e che non conosceva ancóra. Aveva in me una grande
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fiducia  artistica  che  mi  onorava.  Poi  la  tua  mamma
illustre perdette, per un cieco e assurdo destino, a meno
di venticinque anni, il meraviglioso potere di canto che
la natura le aveva concesso. Anche io, minacciato nella
vista, lasciai il  teatro e le mie orchestre. Nella guerra
ebbi  immensi  dolori.  Perdetti  un  figlio  di  vent'anni,
Isidoro,  il  mio solo bene,  un grande musicista  al  suo
primo fiorire. Il dolore materno sconvolse la ragione di
mia moglie. E mi rifugiai qui, vinto, perduto, solo. Dopo
quindici anni tua madre ha voluto un giorno ritrovarmi
in  questa  solitudine,  ridarmi  il  conforto  della  sua
superstite amicizia. Mi ha parlato, quel giorno, molto a
lungo di te, naturalmente. Ed io ho avuto desiderio di
rivederti o, dirò meglio, di conoscerti. Ma poiché io non
vengo in città, la mamma ha voluto farmi il magnifico
dono d'una tua visita, d'una tua intera giornata quassù,
con me, in questa bicocca, solo noi due, a quattr'occhi...
A quattr'occhi...  Meticoloso  e  preciso,  il  grande Sisto
corregge:
–  Non  a  quattr'occhi.  M'ha  accompagnato  quassù,
guidando  la  nostra  macchina,  Andrea  Fiore.  E  ho
trovato sul cancello della villa, ad incontrarci, anche il
maestro Sebastiano Cremisi.
Spiego al grande Sisto: Andrea Fiore desiderava visitare
l'eremitaggio  dei  Camaldoli.  Sebastiano  Cremisi  lo
accompagnerà lassù. E l'abate dei Camaldoli, Goffredo
di  Waldemunken,  principe  tedesco,  ex-generale  della
grande  guerra,  buon  intenditore  di  musica  e  di
letteratura,  desidera  trattenere  a  colazione  con  sé,  al
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refettorio, i due illustri ospiti.
– Peccato! – risponde il grande Sisto. – Andrea Fiore è
persona  molto  simpatica  ed  io  sto  sempre  tanto
volentieri con lui.
–  Dovrai  per  oggi  accontentarti  di  me solo,  –  dico  a
Sisto affettuosamente. – Ma non avere paura di questa
nostra solitudine in due. Farò il possibile per non farti
annoiare.
– Annoiare? Le pare...
Vedo da ogni particolare la mano della mamma diligente
ed attenta. Com'è scrupolosamente curato negli abiti, il
ragazzo, bene educato, ha i sentimenti coperti di buone
forme. Tuttavia mi sembra che l'anima si sottragga al
mio  accostamento  e  che,  diffidente,  sia  in  armi.  Per
avvicinarlo  a  me vado nel  suo campo,  l'interrogo sui
suoi studii,  su le sue preferenze,  su una sua possibile
vocazione.
– Quali studii fai? Sei ancóra, naturalmente, al ginnasio.
–  No.  Sono  al  secondo  anno  d'istituto  tecnico,  –  mi
risponde Sisto. – Detesto gli studii classici. Imparare il
latino, decifrare il greco, mi sembrano fastidiose perdite
di  tempo.  Roba  da  museo,  come  diceva  sempre  mio
padre. Mi piacciono invece le matematiche, le scienze
fisiche, il disegno: cultura utile, cognizioni necessarie.
Quando, bambino, mio padre mi vedeva leggere i libri
che la mamma mi comprava, gettava via il libro e mi
metteva in mano una zappa dicendomi: – «Vattene in
giardino a  zappare le aiuole.  Fa bene ai  muscoli».  E,
infatti,  io  sono  molto  forte.  Faccio  moltissima
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ginnastica. Vuole sentire?
M'offre un braccio affinché io palpi, nell'atto della sua
contrazione,  il  muscolo  sodo.  Mi  compiaccio
cordialmente col piccolo atleta mentre mi ritornano le
parole  di  Rosalba:  –  «Dovresti  poi  vederlo  ballare.
Nessuno l'uguaglia nel ricamare un fox e nel ritmare un
valzer alla perfezione...» Demuscolato come io sono e
non ballerino, m'umilio sorridendo nella mia inferiorità,
mentre il ragazzo continua:
– Ci fu guerra grande, per i miei studii, tra la mamma e
mio  padre.  La  mamma  voleva  una  laurea  in
giurisprudenza affinché io  potessi  –  questo era  il  suo
sogno, – diventar diplomatico. Né alla mamma bastava
sognarmi ambasciatore a trentacinque anni. Mi vedeva
anche uomo politico, deputato, senatore, ministro degli
Esteri.  E  mio  padre  rideva:  –  «Sí,  Presidente  del
Consiglio...  E  forse  Re.  O  Imperatore...»  Contro  le
ubbie della mamma alzava le spalle ordinando... Perché
mio padre non consigliava mai: ordinava. E cosí ordinò
che io  fossi  ingegnere,  ingegnere navale  come lui.  Io
non dicevo né si né no. Le navi – vecchia roba che ha
secoli e secoli, – m'interessano poco. Preferisco di gran
lunga gli aeroplani. Ho già volato, sa? Con mio padre,
da  Napoli  a  Tunisi,  in  idroplano.  E  poi  anche  nel
dirigibile  di  mio  padre,  sopra  la  Lombardia,  in  quel
dirigibile  dove  mio  padre  doveva  cosí  eroicamente
morire.  E dopo quella  tragedia  dissi  alla  mamma che
piangeva: – «Ubbidirò a papà. Sarò ingegnere come lui.
Ho  il  dovere,  ho  il  sacrosanto  dovere  di  continuare
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nell'ingegneria  navale  la  gloria  del  suo  nome.  Ad
Alessandro  Confalonieri  seguirà,  degno  di  lui,  Sisto
Confalonieri...»  Ho  ragione,  credo.  Anche  lei
certamente, come tutti, troverà che ho ragione.
–  Hai  ragione,  –  consento  io.  –  Tu  devi  seguire
l'esempio  di  tuo  padre.  Tu  non  puoi  fare  altro  che
questo.
Ma  se  le  parole  del  grande  Sisto  non  lo  allontanano
ancóra  da  me,  sento  già  il  bisogno  immediato  di
riaccostarmi  con  altre  parole  il  piccolo  Sisto,  il  mio
figliuolo nascosto. Ai metri, ai compassi, alle lamiere e
ai  cannoni  dell'ingegnere  navale,  devo sùbito  opporre
più  poetica  e  fluida  materia:  le  note  della  musica,  i
suoni, i divini voli della melodia.
– La tua mamma però mi ha detto – comincio a dire, –
che tu ami molto anche la musica. Figlio d'una donna
che della musica fu vanto, tu non puoi alla magia della
musica essere indifferente.
– Oh sí..., – risponde il ragazzo. – La musica è molto
bella. E so che lei ne ha scritta di bellissima. La mamma
me lo ripeteva anche iersera.
Sono  andato  d'impeto  al  pianoforte.  E  non  ho  preso,
negli  armadii,  le  grandi  musiche  dei  genii:  Bach,
Beethoven,  Wagner,  Bellini.  La  mia  mano  è  andata
sùbito ai  miei  vecchi quaderni  ingialliti,  all'opera mia
interrotta, ai canti disperati d'Antigone. Ho bisogno di
sollevare più in alto delle navi,  più su dei dirigibili  e
degli  aeroplani,  nella  sconfinata  stratosfera  della
melodia,  il  figlio  fittizio  dell'ingegnere  Confalonieri,
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eroe  -dell'aria.  Voglio  mettergli  davanti,  sotto  i  suoi
occhi, qualche cosa di più alto anche d'un eroe dell'aria:
un  poeta  della  musica,  un  semidio  del  canto.  Né  mi
ferma il pensiero che io non possa essere tal semidio.
Come nelle remote competizioni del Mandorleto, io non
mi commisuro al rivale: istintivamente mi oppongo. Mi
rivedo, sul lago dei nostri giovani anni, impegnarmi a
lotta  vittoriosa  con  Alessandro,  con  fragili  braccia
inesperte  sopra  pesanti  remi,  nella  regata  del  verde  e
dell'azzurro.  Mi  ritrovo  a  guidar  verso  i  Due  Pioppi,
avendo in serpa il Tanagra azzurro e biondo che fu Elsa,
l'indimenticabile  e  indimenticata  Elsa  sommersa,  mi
ritrovo a guidare di frusta corta, con redini prese per la
prima  volta  tra  le  mani,  un  cavallino  di  sangue  che
allungava sul  nastro  bianco della  strada  il  passo  d'un
galoppo  da  vertigine.  Mi  risento  contro  Alessandro
ragazzo,  che  già  sfoggia  il  più  lontano  e  ipotetico
avvenire  davanti  ad  Elsa:  –  «Sarò  ammiraglio...»,
tendere tutto l'orgoglio nella sfida senza misurar le mie
forze: – «Sarò un grande musicista...» Sempre ebbe, il
rivale  assiduo,  questo  potere  di  gettarmi  nelle  sfide
pazze  a  capofitto,  senza  controllo  di  possibilità.  Cosí
oggi  che  l'ombra  sua  ritorna,  alla  sfida  vestita  della
gloria  d'un  eroe  dell'aria,  io,  senza  esitazione,
contrappongo nel cuore di mio figlio, di «nostro» figlio,
la gloria del semidio della musica che io non sono, ma
che  per  un  istante,  ingigantito  dalla  rivalità,  saprò
essere.
Ho  scelto  il  mio  canto  più  alto  in  questo  vecchio
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quaderno  di  canti  incompiuti.  È  il  terzo  atto  di
Antigone,  quando  il  re  mendicante  e  proscritto  cerca
nella cecità, le braccia stese, invocando a gran voce, la
pietà  filiale  di  Antigone  che  gli  è  stata  rapita.  Da
lontano  Antigone,  restituita  da  Tèseo,  chiama  a  sua
volta, avvicinandosi, il padre sventurato. Ma costui non
ode.  Dal  bosco  delle  Erinni  le  Furie  chiamano  il
colpevole al castigo: voci di perdizione alle quali, senza
riuscire a superarle, s'oppone l'angelica voce d'Antigone
ch'è ancóra la salvezza e la speranza. E il re perduto,
chiamato dal canto della sua morte nella voce lugubre
delle megere,  scompare nel  bosco sotto  il  fragore dei
tuoni, nell'avvampare dei lampi, in mezzo allo scroscio
dei fulmini. Troppo tardi su la sua morte si eleva, sedata
la tempesta, la divina voce di Antigone che, squillando
alta e festosa dai suoi argenti,  chiama il  padre. Come
corrono sopra la tastiera le mie mani suscitando la furia
tempestosa  dei  suoni  che  qua  e  là  s'acqueta  nella
melodia  serena  d'Antigone!  Come  la  mia  voce  sa
trovare, pur dalle note del fiato corto, la maestà lirica
del grido! Come tutta la tragedia d'Edipo e d'Antigone si
riaccende  in  me  e  con  me s'identifica!  Sono  io  il  re
proscritto che, spinto dal destino e portatovi dalla sua
cieca solitudine, va al bosco delle Erinni. Ed è il piccolo
Sisto, – il fanciullo ritrovato, il pietoso figlio, l'anima
d'Antigone che troppo tardi porta a suo padre la perduta
speranza  nel  grande  silenzio  attonito  delle  cose
compiute  e  delle  irreparabili  catastrofi.  Mi  metto
nell'ultimo  canto:  nel  canto  d'Antigone  che  sale  alle
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stelle  per  invocar  dal  cielo  la  pace  di  suo padre.  Mi
c'impegno con tutta l'anima che trascende ogni realtà e
spazia  nell'infinito.  E  sento  di  trasfigurarmi
prodigiosamente nella  musica:  non più piccolo uomo,
mediocre maestro di musica, cantore insufficiente, ma
stupendo  semidio  che,  con  voci  celesti,  spande  nel
mondo,  perché  s'incontrino  in  onde  d'armonia  e  ne
facciano un amore solo, l'amore immenso del padre e
l'immenso amore del figlio.
Cadono, su le ultime note, le mie mani che hanno creato
nel suono il prodigio dell'amore. Ritrovo, nel silenzio,
me stesso e la mia realtà. E aspetto, con gli occhi ancóra
su la musica, prima di volgermi a ritrovare mio figlio.
Ho  bisogno  che  dentro  di  me  la  magica  tempesta
s'acqueti. Ho bisogno che l'anima mi si raffreddi, cosí
che possa rattenere il grido che le sfuggirebbe se sùbito
io ritrovassi, negli occhi rapiti di Sisto, la meravigliosa
vittoria: il semidio del canto che ha vinto l'eroe dell'aria,
il padre nascosto che ha superato, per un istante almeno,
il prestigio del padre palese. Aspetto. Mi governo. Mi
riduco  da  stature  d'eroi  a  stature  d'uomini.  Sento
l'equilibrio  della  vita  mediocre  riprendermi  e
riassestarmi  dal  delirio  delle  sovrumane  tempeste.
Aspetto che anche Sisto, il piccolo Sisto, il grande Sisto,
ritrovi smagato – tornando dal Cielo infinito, – la sua
realtà limitata di uomo.
E  finalmente,  abbassato  su  la  tastiera  il  coperchio,
sepolti lí sotto il mondo favoloso dei sogni, mi volgo a
ritrovare mio figlio e cerco i  suoi occhi.  Sono chiusi.
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nel suono il prodigio dell'amore. Ritrovo, nel silenzio,
me stesso e la mia realtà. E aspetto, con gli occhi ancóra
su la musica, prima di volgermi a ritrovare mio figlio.
Ho  bisogno  che  dentro  di  me  la  magica  tempesta
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Non chiusi  in  un  sonno  deciso,  ma  socchiusi  in  una
sonnolenza che non ha avuto neppure il  senso che la
musica era finita e che io non avevo, semidio grottesco
per un dormiente, altro da dire. Devo richiamare a me,
toccandolo  sopra  un  ginocchio,  mio  figlio  al  limite
indefinito tra sonno e veglia. Allora apre gli occhi. Di
colpo ricupera sé e me. È in piedi. Batte le mani. E, con
un consenso che  è  lontano da me come se  in  questo
momento  mi  applaudissero  in  Persia,  mi  dice
sorridendo:  –  «Bellissimo!  Veramente  bellissimo,
maestro!»
Appare a tempo su la porta Biancamaria per avvertire
che la colazione è servita. Metto un braccio su le spalle
di  Sisto  che  mi  trovo  accanto  alto  come  me,  e  lo
conduco nel  tinello.  Me lo  faccio sedere davanti.  Gli
sorrido. Lo amo. Non ho rancore. Sono cuore di padre; e
può mai un padre non perdonare? Se l'accoglienza fatta
al semidio impegnato a battere l'eroe ha mortificato in
me  l'istinto  di  vittoria,  tuttavia  cerco  le  spiegazioni
capaci  di  liberare  Sisto  dalla  responsabilità  di  quella
mortificazione: musica ancóra troppo alta, forse, per un
ragazzo  non  chiamato  alla  musica,  come  l'altro  mio
figlio,  come Isidoro,  da  irresistibile  vocazione;  scelto
forse anche male il brano da me eseguito in una musica
difficilmente  tutta  afferrabile  in  una  prima  audizione;
commesso poi da me l'errore di non preparare Sisto alla
musica  spiegandogli  le  ragioni  del  canto,  cioè  Edipo
solo,  Antigone rapita,  l'appello delle  Erinni,  il  ritorno
della pietà filiale;  e,  soprattutto,  misurando le ore,  un
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calcolo  preciso  per  il  quale  Sisto,  se  da  me è  giunto
prima  delle  undici,  deve  a  Roma,  a  casa  sua,  essersi
levato  con  l'alba;  e  un  lungo  viaggio,  nella  violenza
dell'aria  spezzata  dalla  corsa,  stanca  un  giovinetto,
esaurisce le sue forze d'attenzione e d'interesse. Sisto è
dunque  ampiamente  perdonato.  Gli  sorrido.  Gli  parlo
con tenerezza.  Allietandomene,  lo  guardo  mangiare  e
bere  con  allegro  trasporto.  Godo  che  i  cibi,  da  me
lungamente  studiati,  sieno  di  suo  gusto.  Son  lieto  di
vederlo  sovente  chiedere  a  Biancamaria,  bevitore  di
lungo sorso, di riempirgli ancóra il bicchiere. E poiché
rilevo compiacendomene il suo gagliardo appetito e le
sue vivaci attitudini di bel bevitore, Sisto dichiara:
– Anche in  questo,  come in  tutto,  io  somiglio  a  mio
padre. La mamma, a Roma, ci teneva a freno. Lesinava i
viveri, contava i bicchieri. Mi pare di sentirla ancóra: –
«Basta,  Alessandro...»  E  copriva  con  la  mano  il
bicchiere  di  mio  padre  affinché  il  domestico  non  vi
mescesse  altro  vino.  Ma  mio  padre  mi  guardava  e
strizzava  l'occhio.  Voleva  dire  a  me,  senza  che  la
mamma  capisse:  –  «Ci  rifaremo...»  E  sa  dove  ci
rifacevamo, maestro? Alla Spezia o a Livorno quando lo
accompagnavo  in  quei  cantieri  per  i  suoi  lavori.
S'andava  con  gli  ufficiali  di  marina  amici  di  papà  in
certe  bettolacce  del  porto...  Me  ne  ricordo  una  a
Livorno, al Molo, dove da principio, sedendoci a tavola,
tutto sapeva di catrame: anche il pane... Ma che allegre
mangiate di «caciucco», là dentro! E io, in fondo alla
tavola, bevevo a piacer mio. Qualche volta un ufficiale
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avvertiva  mio  padre:  –  «Badi  al  ragazzo,  generale...»
Ma  mio  padre  levava  le  spalle  e  rideva  bevendo:  –
«Niente paura. Mio figlio è ferrato, come me...»
Prodigio del cuore paterno che anche in ciò che meno
ama  cerca  e  trova  le  ragioni  d'amare  ancóra...  Nulla
spiace  a  me,  parco  di  viveri  e  quasi  astemio,  più
dell'orgia dei grossi mangiatori e dei grandi bevitori. Ma
se mangiare e bere piace a mio figlio, al piccolo Sisto,
rivedo  e  rifaccio  dentro  di  me  i  miei  gusti.
M'improvviso  contro  l'abituale  dispepsia  uno  spirito
pantagruelico da degno figlio di Gargantua. Sorrido al
ricordo  di  Gambrinus  e  delle  sue  botti.  Inneggio
silenziosamente a Bacco re delle vigne. Giudico eroica
la morte del sublime cuoco Vatel che si uccise per una
pietanza  sbagliata  alla  tavola  grassa  del  suo  principe
mangione.  E mi dico guardando Sisto:  –  «In fondo è
bella questa gioventù che molto consuma e provvede ai
dispendii  con  larghi  e  pronti  rifornimenti.  Ber  bene,
mangiare  meglio,  segno  di  forza,  privilegio  della
sanità.»  Guardo  davanti  a  me  Sisto  acceso  dal  vino,
ragazzo di svelta e lieta forchetta. Bravo! Cosí s'ha da
essere.  Questo  mio  bel  ragazzo  forte  mi  piace  cosí:
satollo  e  pieno.  Che  cosa  farsene  di  quei  ragazzetti
pallidi che sfiorano i cibi con gli occhi, che bevono a
gocce, che sembrano nutriti d'aria e che come l'aria son
diafani? Mando Giotto a cogliere fresche dagli alberi le
frutta più carnose. Spedisco Biancamaria nei sotterranei
a  pescare  sotto  la  polvere  certe  bottiglie  di  liquore
sopraffino che hanno fama d'essere venute da Palazzo
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Pitti,  essenza  rara  da  cantimplore  nelle  cantine  del
Granduca di Toscana.
Si va di là a prendere il caffè. E ritrovarmi in sala di
musica mi rifà presente l'assenza musicale di mio figlio.
Sùbito  le  mie  mani  vanno ad  un armadio.  Da questo
ritorno verso un grammofono, cariche le mani di dischi
che sollevo in aria interrogando il ragazzo:
– Sai questi, Sisto, che cosa sono?
Apre  le  braccia  e  sorride,  il  grande  Sisto,  ragazzo
pratico,  come  chi  non  crede  ai  miracoli;  e  miracolo
sarebbe – ha l'aria di dirmi il suo sorriso, – s'egli, senza
aver prima veduto che cosa c'è scritto, potesse dirmi che
cosa sono quei dischi.
– Non li ho mai risuonati in tanti anni, – dico a Sisto
mettendo un disco nell'apparecchio, – perché troppo mi
avrebbe dato pena risentire oramai spenta nel silenzio
una voce che cosí divinamente cantava. C'è la voce, la
meravigliosa voce di tua madre, qua sopra, viva ancóra.
Vuoi ascoltarla? Vuoi sentire quale prodigiosa interprete
della musica fosse tua madre?
– Ho già sentito questi dischi, – risponde Sisto, tuttavia
sedendosi  per ascoltare.  – Non quando mio padre era
presente, però; che mio padre poco o nulla gradiva che
si  rievocassero  i  tempi  lontani  in  cui  mia  madre  era
artista  di  teatro.  Nondimeno,  assente  il  babbo,  la
mamma volle farmeli sentire: due volte. Molto belli...
Cantava  bene,  mia  madre.  E  oggi,  se  lei  lo  desidera,
ascolterò volentieri questi dischi per la terza volta.
Ho  avviato  il  primo:  Tristano  e  Isotta.  Come
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meravigliosamente  canta  –  bronzo  ed  argento  che  in
solennità si combattono dalle note alte alle basse, – la
voce magica di Rosalba Casarsa! Per la prima volta, da
quando sono qui in esilio, riodo nel canto, che tuttavia
era a portata della mia mano, la voce della prodigiosa
cantante  che,  gola  di  cento  gole,  come un  organo  di
mille  canne  sicuramente  spaziava  in  tutt'i  registri.
Adesso per la prima volta, pensando muta la cantatrice
d'allora, riudendola canora,  misuro tutta la tragedia di
Rosalba condannata in piena gloria al silenzio. Adesso
dal suo silenzio misuro lo squallore del mio, lontano per
quindici anni dalla musica, condannando a morte i canti
che dentro di me fremevano e battevano le ali per salire
dove ascendono a Dio, divinizzate, le voci degli uomini.
Ritrovo,  dai  due  silenzii,  le  prime  voci  di  Rosalba
quando, acerbe ancóra nella miracolosa gola, tentavano
le prime canzoni. Ripenso me la prima notte in cui, dal
lago,  essendo  fanciullo,  sentii  mia  madre  suonare  il
Notturno di Chopin o il giorno durante il quale suonai
ad  Elsa,  con pavide  mani  e  cuore  tremante,  le  prime
note da me giovinetto strappate al mondo dei suoni per
le primaverili parole della Canzone di Calendimaggio di
Lorenzo il Magnifico:

Quant'è bella giovinezza,
che si rifugge tuttavia...

Passo da un disco all'altro. Cambio di continuo musici e
stili.  Vado  con  Rosalba  dal  drammatico  al  patetico  e
dalla  potenza  alla  grazia.  Mi  riempio  di  musica.
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M'inebbrio  di  canti.  Vedo  nelle  taverne  dei  marinai
Alessandro  bere  a  gran  fiato.  Bevo  io  adesso  a
garganella, come lui le bottiglie, tutta la musica. E solo
quando non ho più che bere, quando barcollo ubbriaco
fradicio di canto e di poesia, mi volgo a guardare Sisto,
il piccolo Sisto, il grande Sisto, che, udendo cantare in
quel divino modo sua madre dalla voce spenta, dietro
una mano posta a riparo della sua bocca urbanamente
sbadiglia.
Non c'è dubbio a guardarlo: Sisto si annoia. Ora che la
musica è finita – troppa musica per un cosí antimusicale
ragazzo, – vedo mio figlio andare alla finestra e guardar
fuori l'emiciclo arboreo dove le panchine verniciate in
rosso  spiccano  sul  bosso  bronzeo  delle  siepi  che  le
circondano, alla lor volta circondate dalle serrate file dei
miei cari cipressi che presidiano il mio silenzio e la mia
solitudine, guarnigione di morte che tien lontana la vita.
Comprendo  che  un  tale  quadro  non  possa  apparire
amico ad un animo giovinetto. Il cipresso non è albero
da  gioventù.  Tuttavia  questa  maestà  desolata,  questa
bellezza  tragica  da  acquafòrte  di  paura  potrebbero
suscitare in Sisto, – se avesse anima d'artista, come me,
come  sua  madre,  –  qualche  cosa  di  meglio
dell'esclamazione con cui si volge a guardarmi:
–  Come  fa  lei,  maestro,  a  vivere  in  mezzo  a  questo
cimitero? Io non ci starei neppure dipinto.
Non  ci  starebbe  neppure  dipinto;  e  ci  sta  male,  non
dipinto,  in  carne  e  ossa,  anche  in  questo  breve
pomeriggio che per lui, poverino, non deve passare mai.
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Lo  sbadiglio  non  era  riservato  solamente  agli  illustri
canti di sua madre. Di sbadigli ce ne sono, a ripetizione,
anche per  me.  Tenta,  il  ragazzo,  di  nasconderli  come
può. Quando li sente venire gira sui tacchi ed ha l'aria
d'interessarsi, su la parete, a un quadretto. Non è vero:
sbadiglia. Quando è seduto e girarsi non può, prende da
un tavolino un libro, il più grosso che trova e, aprendolo
in  alto  davanti  alla  faccia,  lo  sbadiglio  lo  mette  là
dentro,  tra  le  pagine,  per  lasciarlo  a  me  quale  suo
ricordo, come altri metterebbe un fiore. E allorché più
teneramente  io  gli  parlo,  cercando  per  ogni  viottolo
delle  conversazioni  possibili  le  vie  segrete  del  suo
cuore, mi sorride con aria amabile in una gelida distanza
che non riesco a superare per quanto mi ci affanni. Mi
par  d'essere  chi  in  sogno  s'arrampichi  per  un'erta
scoscesa rimanendo sempre al medesimo punto, senza
avvicinarsi d'un passo alla vetta. Sento il pensiero del
piccolo Sisto, del grande Sisto, dietro la sua fronte: –
«Che idea ha avuto la mamma di mandarmi da questo
vecchio  e  uggioso  signore  che  mal  s'ingegna  a
divertirmi? E che son venuto a fare in mezzo a queste
malinconie? Tra tanti cipressi centenarii che gli stanno
attorno,  questo  pallido  signore  a  me  del  tutto
indifferente è un cipresso più giovane...»
Ancóra una volta dò ragione a Sisto, a mio figlio, tanto
io l'amo e vorrei amarlo. Le sue parole mi hanno dato e
ridato  il  senso  della  sua  bella  allegria  col  suo  padre
fittizio,  nei  viaggi  frequenti,  nelle  rapide  corse  in
automobile,  nei  rischiosi  voli,  nell'inferno  operoso  e
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ordinato dei grossi cantieri, nei verdi silenzii, pieni di
rombi  improvvisi,  degli  aerodromi.  Posso  io  tenerlo
chiuso  in  una  stanza,  questo  ragazzo  d'aria  aperta,
ombrando  delle  mie  malinconie  la  sua  chiara
adolescenza?  Come  può  egli  avvicinarsi  a  me  cosí
dissimile?  Gli  ho  parlato  –  è  vero,  –  di  grandi  ed
entusiastiche  cose;  la  musica,  l'arte,  la  poesia,  la
bellezza,  i  meravigliosi  canti  di  sua  madre,  le  mie
interrotte  melodie.  Ma  tutto  questo  non  può  avere
nell'anima  sua  risonanza  profonda.  Di  tutt'altre  cose
discorreva con lui Alessandro Confalonieri.  Mi par di
vederlo,  Alessandro,  a  bordo  d'un  nuovo
cacciatorpediniere  imbandierato,  giovane  nella  bella
uniforme, comandare col megàfono le sue maestranze,
dirigere con ordini dati a secchi ed alti colpi di voce,
dalla torre più alta, negli sconfinati azzurri del cielo e
del mare, le manovre d'un varo. Tolti gli ultimi sostegni,
la nuova nave scivola lentamente verso il  mare tra lo
scroscio sonoro degli inni,  tra la folla che acclama. E
quando  la  prora  ancóra  vergine  d'acque  incontra
l'amplesso del mare in un immenso balzo di schiume,
centomila persone, nel trionfo del costruttore, gridano: –
«Viva  l'Italia!»  Ed  un  ragazzo  che  ama  le  vittorie,
agitando in aria un berretto, grida con legittimo orgoglio
e con quanto fiato ha nella gola: – «Viva papà!»
Quali vittorie posso io porre sotto gli occhi o davanti
all'immaginazione del piccolo Sisto, del grande Sisto. I
miei  poveri  occhi  velati  di  ombre,  le  mie  orchestre
mute,  le  opere  non  condotte  a  termine,  i  capolavori
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ipotetici... Sepolture di grandi sogni, campi di battaglia
senza  più  eserciti  e  attorno  ai  quali  questi  vecchi
cipressi  montan  la  guardia  d'onore  per  un  popolo
d'ideali  che  son  sotto  terra.  Per  occupare  ancóra  un
quarto d'ora ho aperto davanti a Sisto la scatola sacra
che contiene gli augusti manoscritti dei miei maestri, le
gialle pagine, dei miei vangeli: una lettera di Beethoven;
una pagina del Don Giovanni di Mozart, scritta di pugno
del musicista; un Notturno di Chopin segnato a matita,
in  una  notte  di  Nohant,  dietro  una  pagina  dei  cento
romanzi di Giorgio Sand; i primi appunti di un'aria di
Paisiello che ride tra i segni neri d'un foglio di carta da
lettera per lutto; un  menu di gran pranzo musicato da
Rossini  fraseggiando  sui  Macaronis  à  l'italienne e  le
truites à la Colbert, una sonata per violino improvvisata
da Vieuxtemps dietro un programma d'un suo concerto
ad  Amsterdam;  e,  testamento  d'un  musicista  e  d'un
cristiano, le parole tedesche scritte dalla mano tremante
di  Sebastiano  Bach  per  musicarle,  tra  rantoli  e
preghiere, sopra il suo letto di morte: «Io son davanti al
Tuo Trono, mio Dio, mettendomi nelle Tue mani. Volgi
verso di me il Tuo volto pieno di pietà e non togliermi il
bene della Tua grazia...» Ma anche su queste sacre carte,
che per me sono il mio tesoro nascosto nel mondo, gli
occhi  metallici,  i  freddi  occhi  di  lamiera  di  Sisto  si
posano  indifferenti.  Ed  io  gli  strappo  con  maniera
brusca  i  fogli  dalle  mani  senza  rispetto  e  senza
devozione. Richiudo a chiave la cassetta. Guardo fuori il
sole. Spingo alla porta il ragazzo:
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– Andiamo fuori, andiamo...
All'aria  aperta  Sisto  sembra  rinascere  come  un  fiore
d'acqua stagnante, come una ninfea che all'uscire dalla
notte s'erga su lo stelo ritrovando il  sole.  Al cancello
della  Cipressaia  c'è,  appoggiata  ad  un  pilastro,  la
bicicletta  di  Giotto.  Con  quale  giovane  slancio  Sisto
l'afferra e ci salta sopra! Lo vedo correre su la via che
scende a Poppi, voltando le spalle ai miei cipressi, come
nella gioia lungamente attesa d'una liberazione.
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V
L'ADDIO ALLO STRANIERO

È ritornato. Dopo un'ora di corsa, dopo un'ora di libertà.
Ma  è  ritornato;  ad  ali  basse,  uccellino  che  riviene  a
mettersi  ancóra  per  poche  ore  nella  mia  gabbia.  Ho
bisogno  di  dirgli;  –  «Non t'avvilire  cosí.  T'aprirò  fra
poco questa gabbietta d'una giornata perduta e in questa
mia  povera  gabbia  tu  non  ritornerai  mai  più...»  Ma
taccio. Il silenzio aiuta meglio delle parole il trascorrere
delle  ore  difficili:  minuto  per  minuto,  tra  i  male
associati,  il  silenzio  consuma  l'equivoco
dell'inassociabilità. E, nel silenzio, non ho rancore per
Sisto.  Il  mio rimprovero va a  Rosalba:  a  lei  sola.  Le
avevo  consentito  di  mandarmi  per  una  giornata  mio
figlio.  Mi  ha  invece  rimesso  a  fianco,  per  queste
interminabili  ore,  Alessandro  Confalonieri  ragazzo.
L'antipatia del Mandorleto – nel senso etimologico della
parola che è quello di sentir diversamente, – si rinnova
su questa panchina rossa della mia bicocca dove, dando
le  spalle  ai  cipressi,  una  totale  antitesi  non  riesce  a
trovare un solo punto d'accordo.
Da una finestra aperta sopra una stanza della bicocca,
Sisto, stando accanto a me nel giardino, ha veduto nella
semioscurità  della  casa  il  variopinto  mappamondo.  E
con quattro parole ha detto tutto il suo programma: – «Il
mondo!  Voglio  conoscerlo  tutto...»  E  poiché  ora  mi
diverto  io  –  spasimante  divertimento,  –  a  cercare  in
Sisto non le supposte affinità con me ma i segni della
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personalità  di  colui  che  sembrò  suo  padre,  dico  al
ragazzo:
– Anche tuo padre amava girar l'universo. Da ragazzi,
allorché  stavamo  al  Mandorleto,  non  ebbe  pace  fin
quando la sua famiglia non lo mandò a studiare a Liegi.
– E anch'io – risponde Sisto, – voglio andare a Liegi
l'anno  venturo.  L'ho  già  dichiarato  alla  mamma:  alla
mamma  che  resiste  e  che  poi  cederà.  Me  lo  diceva
sempre, mio padre: – «Non si deve addormentarsi in un
guscio.  Il  mondo è bello.  Il  mondo è grande.  A stare
fermi sempre in un posto si fa la muffa come i vecchi
muri  che  non  si  muovono,  che  non  prendono  aria  e
sole...» Io andrò a Liegi l'anno venturo. Di là voglio poi
andare  a  Londra  per  studiare  l'inglese.  E  l'università
voglio farla in America. Io son fatto cosí. Non ho mai
per  amici,  alla  scuola,  quelli  che  erano  i  miei
condiscepoli dell'anno precedente. La mia simpatia, la
mia curiosità vanno ogni anno ai nuovi, a quelli che non
ho mai veduti ancóra. Che gusto c'è a stare sempre con
quelli che già si conoscono?
– Questi li butti via, – commento io. – Limoni spremuti.
Sisto non sente l'ironia ed approva:
– Ecco: ben detto. Limoni spremuti. E invece da ogni
cosa,  da  ogni  persona,  bisogna  spremere  il  sugo  che
hanno dentro, prendere il buono e il nuovo che c'è per
poi passare ad altro. Io spremo anche – si figuri! – le
stanze.  Sissignore,  le  stanze.  Siamo  sempre,  da
quattordici  anni,  a  Roma,  nel  villino dove sono nato.
Purtroppo il babbo l'aveva comprato e se ne pentiva. –
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«Mi son tolto  cosí  – diceva,  –  il  piacere di  cambiare
casa ogni anno. Cambiare casa vuol dire rifarsi nuova la
pelle.» E io, non potendo cambiar di villa, sa che cosa
faccio?  Metto  in  croce  la  mamma.  E cambio almeno
stanza. Dal pianterreno al secondo piano le nostre stanze
le  ho  girate  tutte:  e  son  venticinque.  Né  mi  basta
cambiare stanza. Mi vengono a noia, a furia di vederli
sempre uguali,  anche i  mobili.  E ancóra persèguito la
mamma per averli mutati. E quando proprio la mamma
non vuole, m'arrangio da me: li sposto. Mi capisce? Ho
ragione? No, per lei non ho ragione. Lei sta fermo qui
da  quindici  anni,  tra  questi  cipressi  che  io  avrei  fatti
buttare  giù  il  secondo  giorno.  Aver  davanti  sempre
questi giganti malinconici, Dio, che uggia! Io ne morrei.
– E invece tu vivrai, correndo il mondo...
– Oh sí... Correndo il mondo...
Guardo  Sisto.  Ha  gli  occhi,  fermi  e  mobili  nel
medesimo  tempo,  di  chi  al  tiro  a  segno,  l'arma  già
appoggiata alla spalla, sceglie il bersaglio: gli occhi di
Alessandro che frugano nell'avvenire, puntando i colpi
ai quali eran promessi i più ricchi trofei. E penso ancóra
a Rosalba: la villa visitata sotto i lauri tra Laurana ed
Ica,  la  villa  Frappa,  la  vita  ricomposta  della  nostra
trinità.  Ignora  ella  la  violenza  di  questa  volontà
d'evasione  del  ragazzo  nomade?  O  pensa  di  poterla
dominare e contenere? O, meglio, il  ragazzo serve da
ponte  per  avvicinare  me  a  lei;  e  poi,  ricomposta  la
coppia, il ponte non serve più ai suoi disegni; e può la
vita, dopo la prima che fu palese, riportarmi via anche la
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seconda e occulta paternità. In tal caso Sisto, il piccolo
Sisto,  il  grande Sisto,  non è un'offerta;  è  un agguato.
Serve  a  lei  per  legarmi  indirettamente,  sciogliendo  il
figlio nella libertà dei suoi voli.
Sento  il  calcolo  dell'assidua  calcolatrice.  Rivedo,  in
fondo agli occhi della sua apparente innocenza, la luce
matematica  di  precisi  e  predisposti  congegni  che  già
altre volte vi scopersi. Mi sento preso in un viluppo di
personali ed egoistici interessi. Ancóra una volta le mie
illusioni romantiche sono davanti a me, frantumi d'un
mondo  che  fu  il  mio  e  che  non  è  più  il  mio.  E
d'improvviso  risale  torbidamente  dalla  mia  anima  un
senso di ostilità verso Rosalba e questo suo figlio che mi
sta a lato, a dieci centimetri e ad incalcolabile distanza
dal mio cuore. Che cosa cerca la mia ansia paterna in
mezzo a questi estranei? E di quale paternità si parla, tra
Rosalba e me? Sento la mia paternità per Sisto ridotta
all'elemento primo del seme necessario a creare, non la
ricchezza spirituale d'un figlio, ma, tra tanti miliardi di
uomini, un uomo di più.
Almeno tacesse, questo ragazzo! Macché! Non sa tacere
come sovente tace in me, davanti  ai  contraddittori,  la
pusillanimità  dei  romantici  che  si  chiudono  entro  sé
stessi e in sé stan bene. Questi antiromantici della vita
fatta con la ragione sono invece aggressivi e polemici.
Nella  necessità  di  farsi  largo  sentono  il  bisogno
d'imporsi.  Rivedo  Alessandro  Confalonieri  che  nelle
discussioni andava avanti a gomitate, assalitore con le
idee nei sentimenti degli altri, cervello armato di teorie
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buone per tutti nella realtà in mezzo alla solitudine dei
cuori ognun dei quali tesse il suo fragile sogno solo per
sé.  Cosí  Sisto  ha  bisogno  –  ragazzo  pieno  di
presunzione,  –  d'imporsi  a  me,  di  sfidarmi.  Il  mio
sorriso che dissente gli sembra un muto rimprovero. E
mi assale senza che io abbia parlato.
– Siamo tutti  cosí,  quelli  della mia età,  – comincia a
dire.  –  Quei pochi che non ci  rassomigliano ci  fanno
ridere e non ci sarà per loro posto nel mondo. Quando a
mio padre che m'incitava a uno studio, a uno sport, a
qualunque  cosa,  io  nella  pigrizia  rispondevo:  –  «C'è
tempo...», mio padre gridava: – «Niente affatto. Non c'è
da perdere un solo minuto: potrebbe essere quello che
decide. Chi arriva prima va avanti. Quelli che stanno lí a
gingillarsi con le parole, restano indietro, sono travolti
dai più forti, dai più agguerriti... Fatti, fatti ci vogliono!
Le parole son sempre state utili solo ai poeti che fanno
la cosa più inutile che sia al mondo: le poesie». Cosí
papà. Ma la mamma voleva che io leggessi Dante. E io,
per  ubbidire,  ci  sbadigliavo  sopra,  leggendo  e
rileggendo  quelle  terzine  dove  ci  volevan  le  note
ch'erano in fondo alle pagine per capire qualche cosa. E
papà, se mi trovava in mano Dante, scaraventava in un
angolo  il  poeta  e  mi  metteva  davanti  un  manuale  di
telegrafia  senza  fili  dandomi  uno  scappellotto  e
dicendomi:  –  «Studia  questo.  È  più  utile...»  E  aveva
ragione.  Che  cosa  devo  farmene,  di  Dante,  io
ingegnere? È forse la poesia che ha fatto creare da mio
padre le sue belle navi, i suoi dirigibili?
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Scoppio finalmente:
– Sí, sí, sí, senza che egli lo sapesse, la Poesia. Non si fa
nulla di utile nel mondo, nulla di grande, nulla di eroico,
senza  la  poesia.  Credi  tu,  ragazzo,  che  la  poesia  sia
qualche cosa di  staccato e  di  diverso dalla  vita  e  dal
mondo? La vita è vita solamente in un'atmosfera: quella
che tutti respiriamo ogni giorno, quella che anche tuo
padre respirò al Mandorleto senza saperlo. La poesia! È
l'involucro del mondo, la poesia, ragazzo avventato che
ne parli senza sapere che cosa sia. L'involucro: ho detto
bene. Tuo padre ha costruito un dirigibile. E che cos'era
che  lo  faceva  stare  su?  I  gas.  Ma  dov'erano  i  gas?
Dentro  l'involucro.  E  quando  l'involucro  è  andato  in
fiamme, che cos'è stato dei famosi gas? Si sono perduti
nell'aria e tuo padre è caduto. E credi tu che la vita degli
uomini, per essere vita, abbia solo bisogno di navi e di
dirigibili? Ha bisogno di tutto, la vita: cosí delle cose in
apparenza  più  inutili  come delle  più  necessarie,  delle
cose concrete e delle cose ideali, della realtà precisa e
dei  più  immensi  sogni,  di  tuo  padre  che  fabbrica
l'uccello meccanico e di Dante, del povero Dante di cui
tu ridi, che lo fa volare, che dà a quell'uccello un ideale,
un destino... Ho avuto un figlio che m'è morto: Isidoro.
Era un grande musicista e necessario al mondo più di
quanto  tu,  nella  tua  arroganza,  ti  credi  al  mondo
indispensabile. Tutto questo, tuo padre, che ti metteva in
mano i  manuali  della telegrafia senza fili,  non te l'ha
mai  detto.  Ma  te  lo  dico  io.  E  non  avrai  perduta  la
giornata in cui sei venuto ad annoiarti con me. Sai che
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cosa sono al mondo la musica, la poesia, la bellezza?
Sono Dio.  E senza  Dio  non c'è  vita  possibile  per  gli
uomini;  o almeno non c'è vita  più alta  di  quella  che,
strisciando a terra nel suo lavoro senza luce, vive questa
formica ai nostri piedi.
Ma Sisto leva le spalle con fare sicuro:
– Oh, Dio!... In Dio papà non credeva.
Mi  sono  levato  di  scatto.  Mi  sono  rapidamente
allontanato da Sisto. Vado sotto i miei alti cipressi col
medesimo  cuore  ansioso  d'eternità  col  quale,
adolescente,  andavo sotto  la  candida pioggia dei  miei
piccoli mandorli in fiore. E questo miracolo della divina
presenza  che  ho  sempre  cercato  in  me  lo  sento
solamente adesso, lo conquisto consapevolmente solo in
quest'ora,  sotto  questi  cipressi;  inconsapevolmente era
già in me sotto i mandorli. E volto le spalle a questo
stolto ragazzo, nato solo materialmente da me e al quale
hanno  insegnato  come  se  eguale  meraviglia  fosse
fabbricare una nave o creare il mondo, – che Dio non
c'è.
Caduta  l'ira  sotto  un comando celeste  che  mi dice  di
perdonare anche all'empietà, sono ritornato allo spiazzo
dove ho ritrovato Sisto che non s'è mosso dalla panchina
e  lí  m'aspetta  con  un  sorriso  che  sembra  sgomentato
dalla mia improvvisa ribellione e tuttavia non disarma.
Nel vedermi risedere accanto a lui il ragazzo mi dice:
– Perché si altera cosí? Ognuno ha le sue idee. Ed io ho
quelle che mio padre mi ha date.
È il  momento in cui il  medesimo grido del Granduca
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Pietro  al  piccolo  tenente  degli  ulani  della  Guardia
impetuosamente sale alle mie labbra: – «No. No. Non
lui è tuo padre. Io sono il padre tuo...» Ma rivedo in un
lampo,  nel  vialetto  dei  Camaldoli,  padre  Cosimo che
rompe il vaso nel riordinare ciò che era già in ordine.
Sento la mia responsabilità. Ricordo la promessa fatta a
Rosalba. E, superando la mia paternità e seppellendola
nel silenzio per sempre, dico a Sisto:
–  Non  ne  parliamo  più.  Pensiamo  invece  alla  tua
merenda. Sarai certo abituato a prendere qualche cosa a
quest'ora.
Le donne corrono a portargli crema, biscotti, barattoli di
marmellate  e  una  torta.  Daccapo  Sisto  allegramente
divora. E lo rivedo, come l'altro suo padre, risolvere a
tavola, bestia che mangia, l'ansia dei grandi problemi.
Guardo l'orologio. Le quattro. Come mai Andrea Fiore e
Sebastiano  Cremisi  non  sono  ancóra  di  ritorno?  Non
calcola  Andrea  il  tempo  necessario  per  riportarsi  a
Roma  il  ragazzo,  prima  che  la  notte  sia  alta?  La
presenza di questo ospite comincia ad essere per me uno
snervante fastidio. Sento che devo ancóra parlargli e non
so più che cosa dirgli. Né, in fondo bene educato, vuole
egli ancóra, con altre idee opposte alle mie, provocarmi
peggio di  prima.  Sento che nel  suo spirito  mi ha già
definito: bizzarro amico quello che tanto gli era vantato
dalla  mamma,  un  uomo  lunatico,  un  vecchio
stravagante,  col  quale  non  si  può trovare  un  tema di
conversazione che non sia contrasto. Mondo ch'egli non
intende, gente che non l'interessa, fossili della preistoria,
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museo.  Ed  io  penso  a  Rosalba.  Possibile  ch'ella  non
abbia  avuto  coscienza  di  questa  nostra  inconciliabile
diversità, che non abbia sentito profondamente diverso
dall'uomo che in me ella ha conosciuto questo ragazzo
che è  stato mio figlio  e  che  non è  più  mio figlio  da
quando, negli anni in cui la vergine cera umana è docile
a tutte le impronte, è stato modellato da un altro a sua
immagine  e  somiglianza?  O,  pure  avvertendo  la
diversità, ha ella creduto che l'istinto paterno avrebbe in
me prevalso sopra le antinomie dandomi il desiderio e
l'ambizione di distruggere a poco a poco nell'animo di
Sisto il già fatto per rifar tutto a mio modo? Ardua fatica
e  impossibile  ricostruzione.  Mi  diceva  un  giorno  un
filosofo:  –  «Non  tutte  le  anime  si  possono  rifare
rieducandole, come non v'ha sarto che possa riadattare
qualunque  vestito  sbagliato.  Se  l'errore  e  nell'aver
vestito  il  corpo  con  troppa  larghezza,  può  l'abito  –
questione  di  abilità  e  di  pazienza,  –  essere  rifatto  a
giuste misure su le tue spalle. Ma se l'abito è sbagliato
perché troppo stretto, dove puoi riprender tu quello che
le forbici hanno portato via nella ricchezza del panno?
Cosí vi sono anime che, tagliate con la miseria, non si
possono  più  rimettere  a  sesto...»  Tuttavia  Carlyle,
Sartor  resartus,  si  rivestí.  Ma,  sarto  di  sé  medesimo,
Tenfelsdröck, fuggito dal piccolo giardino del meschino
villaggio  di  Eutepfuhl  alla  scoperta  del  mondo,  non
chiede  ad  altro  sarto  il  panno  che  gli  manca;  Sartor
resartus,  solo  dei  suoi  panni  spirituali  fa  le  sue vestí
nuove da sé.
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Non è  da  tanto  miracolo  d'intima  illuminazione  –  mi
sembra,  –  questa  mediocre  anima  che  in  poche  ore,
Sisto m'ha meschinamente rivelata. Rivedo la notte di
cui  questo ragazzo non ha  memoria:  quando lo rubai
nella culla, piccolo d'un anno, per portarmelo via, figlio
mio,  bene  mio,  nascostamente,  in  un  qualunque
cantuccio  del  mondo  dove  io  sarei  vissuto  di  questa
meravigliosa  festa:  vederlo  giorno  per  giorno
conquistare  il  mondo  e  il  linguaggio,  riconoscere  le
cose,  scoprire  i  fiori,  gli  uccelli,  i  pesci,  i  frutti,  i
balocchi; e giorno per giorno, anno per anno, vedere nel
mistero del bimbo chi mai fosse per essere quell'uomo
destinato ad uscire sotto i miei occhi – cuore, coscienza,
intelletto, – dalla forma primitiva del bimbo, uguali per
tutti  nell'uovo  umano  appena  nato,  per  il  re  e  per  il
mendico,  per  il  poeta  e  per  lo  stolto.  E una voce mi
diceva, quella notte, che il piccolo Sisto aveva da me nel
corpo  sangue  dei  Bibbiena,  eredità  spirituale  dei
Bibbiena  troppo  ricca  per  non  trasmettersi,  che  il
piccolo Sisto avrebbe amato la musica come sempre i
Bibbiena  l'amarono  e,  rassomigliando  a  Isidoro,  ne
avrebbe ripreso e continuato sino alla gloria il radioso
sogno interrotto. Tutte le possibilità erano in te, piccolo
Sisto, in quell'istante in cui eri ancóra, per l'ultima volta,
nelle  mie  braccia.  Ma  un  colpo  degli  inseguitori  mi
colpí  nelle  gambe.  Mi  sfuggisti  dalle  braccia  che
s'apersero. Rotolasti a terra, nell'erba. E fu come se una
stella  sfuggisse  dalle  mani  d'un  Dio  e  spegnendosi
cadesse a terra, rottame di cielo, vuoto... Ecco, difatti,

190

Non è  da  tanto  miracolo  d'intima  illuminazione  –  mi
sembra,  –  questa  mediocre  anima  che  in  poche  ore,
Sisto m'ha meschinamente rivelata. Rivedo la notte di
cui  questo ragazzo non ha  memoria:  quando lo rubai
nella culla, piccolo d'un anno, per portarmelo via, figlio
mio,  bene  mio,  nascostamente,  in  un  qualunque
cantuccio  del  mondo  dove  io  sarei  vissuto  di  questa
meravigliosa  festa:  vederlo  giorno  per  giorno
conquistare  il  mondo  e  il  linguaggio,  riconoscere  le
cose,  scoprire  i  fiori,  gli  uccelli,  i  pesci,  i  frutti,  i
balocchi; e giorno per giorno, anno per anno, vedere nel
mistero del bimbo chi mai fosse per essere quell'uomo
destinato ad uscire sotto i miei occhi – cuore, coscienza,
intelletto, – dalla forma primitiva del bimbo, uguali per
tutti  nell'uovo  umano  appena  nato,  per  il  re  e  per  il
mendico,  per  il  poeta  e  per  lo  stolto.  E una voce mi
diceva, quella notte, che il piccolo Sisto aveva da me nel
corpo  sangue  dei  Bibbiena,  eredità  spirituale  dei
Bibbiena  troppo  ricca  per  non  trasmettersi,  che  il
piccolo Sisto avrebbe amato la musica come sempre i
Bibbiena  l'amarono  e,  rassomigliando  a  Isidoro,  ne
avrebbe ripreso e continuato sino alla gloria il radioso
sogno interrotto. Tutte le possibilità erano in te, piccolo
Sisto, in quell'istante in cui eri ancóra, per l'ultima volta,
nelle  mie  braccia.  Ma  un  colpo  degli  inseguitori  mi
colpí  nelle  gambe.  Mi  sfuggisti  dalle  braccia  che
s'apersero. Rotolasti a terra, nell'erba. E fu come se una
stella  sfuggisse  dalle  mani  d'un  Dio  e  spegnendosi
cadesse a terra, rottame di cielo, vuoto... Ecco, difatti,

190



che  cos'è,  nel  grande  Sisto  di  oggi?  magica  stella;  è
quello  che  Alessandro  Confalonieri  l'ha  fatto,
maneggiando freddamente un'anima come un compasso,
misurando uno spirito a millimetri come, fatta la scala
proporzionale, a millimetri si può misurare uno scalo. E
invece l'anima, o padre senza poesia, va gettata nell'aria
incandescente  della  vita  spirituale,  a  gonfiarsi
stupendamente d'immensità, libera e senza misure... Se
questo ragazzo avesse vissuto i suoi primi anni, come
Isidoro,  rincantucciato al  margine delle mie orchestre,
trasumanando  nell'immenso  respiro  dei  suoni,  non
sbadiglierebbe oggi sui divini canti di sua madre, non
s'assopirebbe sopra il canto d'Antigone nella mia opera
interrotta ch'egli solo – se diverso fosse stato, – avrebbe
potuto farmi riprendere a sessant'anni...
Addio,  grande  Sisto  che  non  mi  somigli.  Addio,
straniero  che  mi  sei  figlio.  Quando  ritornerà  dai
Camaldoli  Andrea  Fiore  per  venirti  a  riprendere?
Contavo  questa  mattina  gli  ardenti  minuti  che  mi
separavano dalla gioia di ritrovarti per mia miracolosa
ricchezza. Conto adesso su l'orologio al mio polso – e tu
vedi quei miei sguardi, – i minuti vuoti che mi separano
ancóra  dalla  liberazione  di  vederti  andar  via,  ultima
spoliazione  degli  altri  nel  mio  umano  patrimonio  di
poesia.  Tua  madre  s'è  illusa  di  vederci  riuniti  per
sempre. Troppo tardi per ritrovarci, figlio perduto. Non
doveva tua madre separarci  affinché potessimo essere
veramente, come su la culla di Tivoli, padre e figliuolo.
Ora invece, causa ed effetto senza possibile relazione,
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noi ci volteremo le spalle per non rivederci mai più. Ed
è forse bene che sia cosí. Isidoro, il mio indimenticabile
figlio, il mio unico figlio, – corpo e spirito, generazione
e  rassomiglianza,  –  non  avrà  cosí  un  postumo rivale
dentro di me.
È l'ora che mi piace. Caduto il sole dietro la bicocca che
ancóra se ne illumina su l'alto dei muri, i miei cipressi
già si volan di notte preparandosi a reggere su le cime,
candelabri  che  aspettan  le  fiamme,  le  prime stelle.  Il
paesaggio che s'allarga attorno alla bicocca prende nella
penombra una patina di lontananza e di nebbia. Son su
le  strade  i  rotolíi  pesanti  dei  lenti  carri  che  tornano.
Ritornano a me, dalle campagne che s'addormentano, le
grandi  serenità  musicali  della  Pastorale.  Sento  che  il
mondo  nell'abbuiarsi  si  fa  più  piccolo  attorno  alla
solitudine del mio cuore. E, come in una casa rumorosa
che si vuoti di ospiti un orologio riprende con sonorità il
suo ritmo, mi par di risentire il mio cuore che, battendo
nel giuoco alterno delle valvole, mi tien compagnia. È
l'ora dei poeti e dei solitarii che, dal brusio del mondo,
ritrovan  sé  stessi.  E  dà,  il  grande  Sisto,  l'ultima
pennellata  alla  nostra  assurda  giornata  d'estrema
lontananza a due passi.
– Non posso sopportare quest'ora del crepuscolo, – mi
dice  Sisto.  –  Le  dispiace  se,  finché  ritornerà  Andrea
Fiore,  ritorniamo  dentro  la  casa  ed  accendiamo  le
lampade? Anche mio padre aveva in uggia quest'ora. In
casa, lavorando, faceva chiudere le imposte quando il
sole c'era ancóra ed accendeva la luce elettrica.  E,  se
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eravamo per la strada, al primo scolorire del giorno, ci si
ficcava tra le luci d'un bar, si metteva in fuga con un po'
di jazz la malinconia, l'insopportabile malinconia.
Ho accompagnato Sisto nelle stanze. Ho fatto accendere
e portare quante lampade sono in casa.  E,  ricordando
d'avere anche dischi di musica americana che mi mandò
in  omaggio  una  casa  editrice,  avvio  sul  grammofono
una danza negra. Vedo illuminarsi subitamente, a quei
suoni,  il  volto  del  grande  Sisto.  Cerca  attorno,  per
ballare, una possibile dama che non c'è. E sento che, se
non fosse troppa libertà, abbraccerebbe volentieri, per le
piroette  di  quell'one  step,  Biancamaria  che  viene  –
bicchiere della staffa, – a portarci un vecchio rosolio.
Finalmente  –  Dio  sia  lodato!  –  Sebastiano  Cremisi  e
Andrea Fiore, scusandosi d'essere in ritardo, son su la
porta. La partenza di Sisto sembra una fuga. Ho appena
il tempo d'abbracciare Andrea Fiore. Sisto ha già su le
spalle il suo soprabito senza trovarne, nella gran fretta,
le  maniche.  Scappa in  giardino.  Corre  alla  macchina.
Sta per salirvi. Solo allora ricorda che io ci sono, che è
dovere  ringraziarmi  e  salutarmi.  Io  non  ho  mente  ad
abbracciarlo.  Ma  si  offre  da  sé  ad  un  abbraccio
indifferente che nulla chiede e nulla dà. Salta sul sedile
a fianco di Andrea Fiore che è già al volante. Fa scattare
il comando dei fari inondando di luce la via della fuga.
E ad Andrea raccomanda:
– Bisognerà far cento all'ora. La mamma ci aspetta.
Poi, già ebbro di corsa mentre è ancóra fermo, trattiene
la mano di  Andrea pronta  a  premere il  tasto elettrico
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della messa in marcia ed ha per me un'ultima domanda:
– Dimenticavo... Che cosa devo dire per parte sua alla
mamma?
Cercando  la  risposta,  lucida  per  lei  e  per  Sisto
incomprensibile, gli rispondo:
– Dille quello che voleva sapere per la mia estate. Dille
che non andrò certamente a Laurana.
Sul motore che romba, dalla macchina che si slancia su
la  strada  illuminata,  sento la  voce di  Sisto che ripete
senza comprendere:
– Benissimo. Ho capito: lei non andrà a Laurana...
La macchina sparisce laggiù alla svoltata, segmento di
luce su lo spazio infinito dell'ombra notturna. Rientro
con  Sebastiano  Cremisi  nella  stanza  illuminata.  E  lí,
sopra  il  cerchio  luminoso  d'una  lampada,  il  vecchio
maestro vede i miei occhi e, mettendo il suo braccio su
la mia spalla, dice senza stupore:
– Tu piangi...
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VI
IO MI CHIAMO: AVVENIRE... IO MI CHIAMO:

PASSATO...
Improvvisamente Giotto entra di corsa nel mio studio:
– O lo sa chi c'è? C'è la signora!
– Quale signora?
– O che signora vuole che ci sia? Quella che venne già
qui l'altra volta.
In  un  movimento  d'ira,  scattai  in  piedi  dietro  la  mia
tavola alla quale ero seduto e balzai in avanti come se
dovessi correre alla porta per respingere un nemico che
m'assaliva.  Ma  la  ragione  mi  fermò  a  metà  del  mio
impeto: correre incontro a Rosalba e dirle: – «Che cosa
vuoi  tu  ancóra  da  me?  Che  vieni  a  fare?  Non  senti
ancóra e ancóra non sai che nulla è più possibile fra noi,
che siamo un libro chiuso per sempre al quale non c'è
più  altro  da  aggiungere?  Vattene.  Tenta  altrove  di
riannodare  in  qualche  modo  la  tua  vita  che  sentí
spezzata. Io non ti posso servire per questo. Lasciami
alla mia pace e al mio silenzio. Addio, Rosalba; e questa
volta veramente addio per l'ultima volta...» Ma rimasi lí
in mezzo alla stanza con le mie parole definitive che mi
morivano dentro appena nate,  spinte su le  mie labbra
dalla collera, su queste fermate dalla curiosità e da non
so quale senso d'incancellabile e d'indimenticabile per
cui, anche se adesso ella m'era diventata estranea, non
mi  sarebbe  stato  mai  consentito  di  mettere  alla  porta
Rosalba come una straniera.  Si  supera,  nel  tempo, un
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grande amore. Ma non potrebbe un'eternità cancellarlo.
Del mio silenzio a metà della stanza Giotto approfittò, –
toscano cerimonioso al quale la bellezza e l'eleganza di
Rosalba imponevano premura e rispetto, – per correre
fuori e ricondurmi dentro l'ospite anche se la sapeva a
me  mal  gradita.  Non  poteva  sí  eletta  dama,  che
giungeva da Roma in una vettura da cinquantamila lire,
e con altre cinquantamila lire alle dita e sul petto, fare
lunga anticamera. Cosí ancóra Rosalba fu davanti a me
senza  una  parola,  sorridendo.  Mi  parve,  ed  era,
bellissima. Di piena estate, e con un vestito leggero, il
meraviglioso  corpo  da  statua  greca  di  Rosalba  si
disegnava  sotto  le  stoffe  lievi,  in  una  nudità  appena
velata che palpitava, in una freschezza di carni sode e di
pelle rosea che non avevano più anni. Rividi davanti a
me,  a  distanza  di  più  di  tre  lustri,  la  meravigliosa
creatura delle Isole Borromee, l'elastica immagine della
primavera  in  movimento  che,  nei  giardini  dell'Isola
Bella, scortata dai bianchi pavoni infingardi, correva sui
prati sfiorandoli appena col passo come se agilmente vi
sobbalzasse.  Vidi  sotto  la  battista  della  camicetta  i
piccoli seni tondi, fermi ancóra nella vigoria dei tessuti
giovani che reggevano meravigliosamente la beltà. Ebbi
sùbito l'impressione che non in quello stato si potesse
giungere da Roma nascondendo la stanchezza d'una cosí
lunga corsa. Rosalba, sebbene fosse già alto pomeriggio,
sembrava appena uscita dal riposo del sonno, rinfrescata
dal bagno, incipriata allora. L'abito elegante non aveva
una piega. Non un capello serbava traccia del disordine
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fatto dal vento.
– Da dove vieni? Non certamente da Roma...
Furono le mie prime parole alle quali Rosalba sedendosi
rispose:
– No. Non vengo da Roma. Nostro figlio, Sisto, è da
molte  settimane al  mare,  in Riviera.  Poiché ha buona
assistenza  di  famiglie  amiche  ho  lasciato  ieri,  dopo
mezzogiorno, in automobile, Santa Margherita Ligure.
Ho fatto una sola corsa sino a Poppi. Ci sono arrivata di
sera, stanca morta. Nella più che modesta locanda del
paese sono caduta sopra un bel letto grande che odorava
di bucato e di spigo. Ah che bellezza! Vi sono rimasta
allungata  per  dodici  ore,  deliziosamente,  dormendo
come un ghiro beato. Mi son levata a mezzogiorno. In
un bagno primitivo ho aspettato l'ora di far colazione e
di vestirmi. Poi piano piano, in tre quarti d'ora, con la
macchina quasi a passo d'uomo per queste belle strade,
me ne son venuta fin qui, fantasticando... Non ero sola,
questa volta. Avevo con me l'autista. Ed ho rimandato la
macchina a Poppi. Non ho infatti intenzione di sloggiare
da qui appena arrivata. Ci passerò la notte se tu, orso
difficile,  vorrai  essere  tanto  amabile  da  darmi  nella
bicocca ospitalità.
Guardai  Rosalba.  Sorrideva  con  semplicità,  come
un'amica che fa sosta durante un viaggio, senza occulti
disegni.
– Vai forse a Roma? – interrogai. – Non era allora più
semplice e breve tirar diritto per la Maremma?
– Non vado a Roma, – spiegò Rosalba. – Il mio viaggio
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è solamente per te. Morivo di nostalgia, avevo un folle
bisogno di rivederti. Ma tu invece m'accogli male, con
un viso accigliato che ha l'aria di dire: – «Non poteva
costei  lasciarmi  in  pace  e  starsene  al  sole  di  Santa
Margherita ad abbrustolirsi ancóra di più?» Ma guarda
la mia pelle. È cotta al punto giusto. Proprio come a te
un  tempo,  d'estate,  piaceva.  E  tu  allora  mi  dicevi
sempre: – «Ora basta. All'ombra! Cosí e d'oro e mi va.
Se insisti  coi  bagni  e  col  sole,  diventa  bronzo,  perde
valore.» Ed ho voluto, caro, portarti l'oro. Guarda.
Scoperse una spalla che brillò tra le stoffe come quella
d'una  piccola  statua  patinata  d'oro.  Poi,  d'improvviso,
ricoperse:
– Ma io sono sconveniente nel ricordare alla tua attuale
saggezza le nostre antiche follie. Perdonami. Che cosa
vuoi farci? Sembra a me che il tempo non sia trascorso
tra  noi,  dividendoci.  Mi  pare  ancóra  d'essere  come
allora: due amanti.
Più  che  mai  diffidente,  lasciai  cader  la  parola  senza
raccoglierla, mentre Rosalba sùbito aggiungeva:
– Ma qui non è venuta l'amante: è ritornata qui la madre,
la mamma di Sisto. Ebbi la tua lettera, mesi or sono,
dopo la visita di Sisto alla Cipressaia. L'ho letta e riletta
cento volte, quella tua lettera. La so a memoria. E non
ho potuto, in fondo, darti torto. Comprendo benissimo
che Sisto, al primo incontro, possa averti deluso. Volevo
risponderti  sùbito.  Non  lo  feci,  per  quanto  tacere  mi
costasse.  Mi  dicevo  che  non  sarebbe  stato  possibile
cancellare le tue prime impressioni – legittime, giuste, –
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non appena tu le avevi subite.  Occorreva,  per questo,
lasciare al tempo di fare l'opera sua. E l'ho lasciato, il
tempo,  lavorare  tre  mesi.  In  capo  ai  quali  sono
finalmente venuta a dirti: – «Avevi ragione ed hai torto.
Sisto, nostro figlio, è come tu l'hai veduto e giudicato.
Questo è certo. Ma tuttavia non è cosí. Nella tua lettera
dicevi: – Non si cambia un ragazzo di quattordici anni.
È già fatto. Potenzialmente è già l'uomo che sarà, che
dovrà essere. – Giusto, giustissimo per molti altri, forse
anche per tutti. Ma Sisto no... Ricordati Sisto di chi è
figlio.  Rammenta  come tu chiamavi  spesso  la  madre:
Mollica... E Sisto è appunto come sua madre: facilmente
impressionabile, pronto ad essere fatto e rifatto in cento
diversi  modi secondo la  volontà  e  l'arte  di  chi  voglia
interessarsi a rifarlo. Vorrei vederti impegnato nell'opera
– invogliante, meravigliosa opera, – di rifarlo da cima a
fondo a modo tuo. Ti giuro che in sei mesi – e anche
meno,  –  tu  non  crederesti  alla  trasformazione.  Ti
sarebbe facilissimo, con un po' di pazienza e un po' di
tolleranza, cancellare i caratteri che gli ha dati un altro
uomo cosí differente da te, amore mio. Vedresti uscire
da  quel  ragazzo,  a  poco  a  poco,  ma  rapidamente,
profondamente, un figlio che ti somiglierebbe come un
ritratto fisico e morale, un secondo Isidoro.
–  Lascia  Isidoro,  –  gridai.  –  Non  ti  consento  di
nominarlo.
– Sí, sí, hai ragione. Non devo nominare Isidoro. È per
te troppo sacro, troppo in alto. E non potrebbe mai, il
nostro  Sisto,  per  quanto  potesse  un  giorno  valere,
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paragonarsi con lui. Ma voglio dire che anche il nostro
Sisto, rieducato da te, da te illuminato, amerebbe come
lui  la  musica,  sentirebbe  la  poesia  che  pur  già  tanto
sente a modo suo – credimi, – e forse, anzi certamente,
rinunzierebbe  alla  sua  smania  di  girare  il  mondo  e
rimarrebbe con noi, ad unirci, a farci felici, a Laurana
od  altrove,  dovunque  a  te  piacesse  mettere  la  nostra
nuova vita, raccogliere la nostra famiglia...
Alzai le spalle a queste parole:
– Famiglia? Io non ho famiglia, Rosalba. Noi tre non
siamo una famiglia. Io e te siamo un passato sepolto e
che non può rivivere. Non ci sono risurrezioni se ci fu
vera  morte.  E  noi  morimmo,  Rosalba.  Né  Sisto  può
trovare un padre in un estraneo, in un vecchio amico di
sua madre dal quale tutto lo ha allontanato e nulla, da
quando nacque, l'ha a lui avvicinato.
Come se volesse tra le mie parole e le sue mettere una
pausa, – o come se cercasse ragionamenti da opporre ai
miei,  –  Rosalba  guardò  dalla  finestra  del  giardino.
Andavano  e  venivano,  attraverso  questo,  dal  cancello
all'aia stesa di là dai cipressi in pieno sole, ragazze e
giovani, tutti contadini, chi portando tavole e sedie, chi
festoni di verdura, chi tralci di vite e lanterne, chi vasi di
fiori  o  strumenti  per  musica.  Rosalba  si  volse  a  me
interrogando:
–  Che  c'è?  Che  cosa  fanno?  Pare  che  preparino  una
festa.
– E, difatti, – risposi, – una festa preparano. Una festa
campestre che è tradizionale da queste parti prima che la
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vendemmia  incominci.  La  chiamano la  «settembrina»
ed ha luogo la notte che va dall'ultimo d'agosto al primo
settembre.
–  Ma  allora  proprio  questa  notte...  –  gridò  Rosalba
battendo le mani. – E io ci sono. Che bellezza! Andremo
anche noi. Anche noi ci divertiremo.
– Certamente io non posso mancare. Ma tu non potrai
divertirti tra questa povera gente che fa festa con nulla.
Due canzoni, un organetto, quattro salti, un bicchiere dei
loro  vini;  e  non  chiedono  altro.  Troppo  poco  per  te,
bella  signora  avvezza  alle  grandi  parate  mondane,  ai
balli dei casinos, alle fantasmagorie luminose del Lido.
Rosalba alzò le spalle come scuotendo, di quelle solite
feste, la noia.
– Non mi conosci, – rimproverò poi. – Tu credi che io
ancóra goda di  quelle  frivolezze,  di  quelle  mondanità
che  possono  avere  un  po'  attirato,  col  loro  apparente
brillio, la giovane donna che ero e non sono più. Io sono
un'altra  donna adesso,  Sisto.  Ancóra  non me lo  leggi
negli occhi? Non ci trovi dentro tutta la mia malinconia?
Il mio sogno è adesso uno solo: una casa, una bella casa
sul mare, con pochi libri e molte musiche, – le sole cose
vere del mondo, – e te,  e nostro figlio, e un'immensa
serena tenerezza fra noi...
Si staccò decisa dalla finestra e mi venne davanti.
Mi  girò  intorno  statuariamente  atteggiandosi,  facendo
valere  in  belle  pose e  nei  più varii  movimenti  la  sua
resistente e vittoriosa bellezza:
– Credi che piacerò stasera ai tuoi contadini? Credi che
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queste  belle  ragazze  saranno  tutte  gelose  di  me?  Gli
ardevano  gli  occhi.  Poi  rise.  Abbandonò  le  braccia
sollevate in alto sopra la sua testa come se reggessero
un'anfora.  E,  con  le  braccia,  abbandonò  anche  in
un'ombra  che  le  passò  sul  bellissimo  volto,  l'ultimo
orgoglio di sè:
– Scherzo. Sono pazza. Chi vuoi che sia più geloso di
me?  Sono  vecchia  oramai.  Sono  la  tua  vecchissima
amica...
Sentii  un  fremito  passarmi  nel  sangue.  Spontaneo  e
incontenibile  il  grido  dell'ammirazione  salí  alle  mie
labbra:
–  Tu  sei  meravigliosamente  giovane,  Rosalba.  Tu sei
sempre la più bella di tutte.
–  Per  te,  Sisto.  Forse  per  te.  Ma  non  per  gli  altri.
L'osservavo  giorni  sono  a  Santa  Margherita.  Non
cammino più, come prima, in un solco di teste che si
volgono e d'occhi  che mi guardano.  È finita,  dopo la
cantante, anche la donna. Sopravvivo a me stessa. Solo i
tuoi  occhi  mi  vestono  ancóra  d'illusione,  mi
desiderano...
Mi si accostò per accendermi. Ed io non seppi, pur da
lei ritraendosi l'anima, rifiutarle le braccia. Sentii la sua
carne  accostarsi  alla  mia,  dovunque  aderire  e
avvilupparmi.  Era  tutta  su  me,  volto  contro  volto,
respiro nel respiro, la bocca offerta, umida, rossa, in un
sorriso:
– Ma non è  vero,  Sisto,  quello  che or ora  t'ho detto.
Sento ancóra su me, dovunque vada, il desiderio degli
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uomini, una cupidigia muta che prende senza possedere.
Ma tutti  mi  fanno  orrore.  Ho  un uomo solo  nel  mio
sangue, nei miei nervi, in tutta la mia fisica sensibilità.
La guadai sul viso respingendola da me con violenza:
– Alessandro...
Mi fu sopra d'impeto. Mi avvolse nelle sue braccia nude
Cercò ansiosamente la mia bocca mormorando prima di
raggiungerla:
– Te, te solo...
E la sua bocca fu sopra la mia, per la prima volta dopo
tanti anni, nel medesimo tempo in un mio ribrezzo e in
un mio fremito. Il suo corpo agile, che sentivo corso da
brividi sotto le mie mani, si avvinghiò con violenza al
mio, cercò la risposta del desiderio al desiderio. Ed io,
nel dargliela, ebbi orrore di lei e di me. Violentemente la
respinsi ancóra:
– Smettila! Basta!
Nella spinta, andò a cadere, stordita, senz'equilibrio, in
una  poltrona,  avvampando  in  viso  sotto  l'offesa  del
maschio  insieme desideroso e  restio.  Aspettai  un  suo
nuovo  assalto  di  femmina.  Ma  non  venne.  S'acquetò
invece nella poltrona, sicura di sé per il momento, come
rimandando  ad  altra  opportunità  la  guerra  dei  sensi,
l'auspicata  vittoria  del  sesso.  Intesi  in  un  senso  di
vergogna e d'ira il valore dell'episodio: una ricognizione
su me. Separati da tanti anni, ella non sapeva più che
cosa  io  fossi.  Nella  mia  solitudine  senza  donne,
presupponendo la mia castità, non sapeva ancóra come
spiegarla.  In  caso  di  rinunzia,  era  questa  voluta  dal
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rinunciatario od imposta a lui da una precoce vecchiaia?
Le  occorreva  insomma  sapere  anzitutto  se  io  avrei
saputo ancóra rispondere a una provocazione.
E, compiuto l'esperimento, vista nei miei occhi e sentita
nel  mio  sangue  la  facoltà  di  rispondere,  adesso
rimandava il  discorso,  prendeva tempo,  dilazionava il
secondo attacco che  doveva essere  per  lei  battaglia  e
vittoria.  Lucidamente  avendo  letto  i  suoi  segreti
pensieri,  io  non  le  dissi  tuttavia  l'orrore  che  in  me
suscitava quell'agguato. Ci son cose che non si dicono
per pudore di noi stessi. Ma vidi dentro di me Rosalba
svestita,  dall'ultimo calcolo,  d'ogni  sua  ultima  poesia:
adescatrice pronta a tentare nella carne l'ultima potenza,
cortigiana che ancóra una volta faceva del suo corpo un
mercato.  E,  quasi  avesse  avvertita  la  mia  muta
condanna, Rosalba ricercò altrove un prestigio e, nudo il
corpo, volle con la musica rivestirsi di poesia:
– Sisto mi ha detto  che  tu  gli  suonasti  i  miei  vecchi
dischi. Vuoi anche a me farne risentire uno o due? Ho
bisogno di ritrovarmi quale fui quando c'incontrammo.
Ho bisogno di riudire la mia voce del tempo in cui io
ero per te il mondo intero.
Un disco cominciò a girare. E ancóra una volta il canto
d'Isotta  si  levò  alto  nella  stanza  come  venendo  da
lontananze  d'incantesimo,  dal  luminoso  fondo  della
notte dei semidei, dall'immensità spaziale dell'amore.
Furono  dapprima,  nell'orchestra,  i  grandi  accordi
solenne della scena notturna al secondo atto del poema
dell'amore  e  della  morte.  Immobili  e  pietrificati
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nell'estasi, i due amanti leggendarii, bevuta la coppa che
deve  ucciderli,  aspettano  la  morte  l'uno  nelle  braccia
dell'altra. Ma l'amore è più forte anche della morte che
pende sopra il loro amplesso sovrumano. Il vagello, il
mare,  il  cielo,  il  passato,  l'avvenire,  nulla  più  esiste
nell'istante  sublime.  Avvolti  nella  formidabile
incandescenza dei sensi  e degli  spiriti  fatti  nel delirio
una cosa sola,  consumano la vita nell'attimo, fermano
l'eternità nell'istante, chiudono l'infinito nel bacio. E la
divina voce d'Isotta, invasa dal prodigioso filtro d'amore
credendolo quello della morte, sale alle stelle nel canto
nuziale che porta dal mare al cielo l'invito delle sirene,
che fa della coppia isolata nella voluttà il centro magico
del mondo, la trasfigurazione degli esseri umani in un
delirio di divinità. Prodigiosa musica dell'amore in cui il
genio  ha  fatto  dell'amplesso  la  suprema  armonia,  il
divino  momento  in  cui  gli  amanti,  alla  soglia  della
morte,  sono,  delirio  della  vita,  i  padroni  totali
dell'infinito.  Come  cantava,  Rosalba,  questa  musica
della  carne  illuminata  e  redenta,  come spargeva dalle
note  questa  infuocata  pioggia  del  seme  della  vita
attraverso  la  frenesia  dei  sensi  padroni  dell'universo
creato!  Attorno  agli  amanti  rapiti  nell'estasi,  la  notte
angusta  e  sublime  accende  per  loro,  nella  sua
profondità,  nella  sua  smisurata  solitudine,  migliaia  e
migliaia di soli.  Nulla è più per loro limite e misura.
Dall'amore che è origine e fine d'ogni umana cosa essi
son posti  di  là  dallo  spazio  e  dal  tempo.  Nel  ritorno
all'unità primitiva dell'essere, che è l'amplesso felice, è
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la rinascita immortale nella meravigliosa fusione. L'arpa
canta  in  magici  e  maestosi  suoni.  La  sinfonia  d'ogni
voce  dell'orchestra  imposta  nell'inno  le  vibrazioni
sovrumane  d'ogni  diversa  fibra  dell'essere.  E
nell'incantesimo della felicità trasumanata, Isotta invoca
la  morte  per  fare,  abolendo  il  mondo,  ascendendo
nell'etere, l'eternità dell'amore.
Le cantò nelle  mie braccia,  Rosalba,  le  ultime parole
d'Isotta  prima  che  con  l'alba  livida  risuonino  nel
giardino i passi di Re Marco e dei suoi contro i quali si
levano, credendoli ombre, la voce e la spada di Tristano:
«Fantasmi  del  giorno,  via  di  qui...  Scomparite...»
Esaltato  dalla  musica  m'ero  lentamente  avvicinato  a
Rosalba  che,  silenziosa,  ad  occhi  chiusi,  allacciate  le
mani  sott'il  suo  mento,  ascoltava  rivivere  la  sua
meravigliosa  voce  defunta.  E  m'ero  seduto  lí,  sul
bracciuolo della  poltrona  di  Rosalba.  A poco a  poco,
come quello di Tristano attorno al corpo di Isotta, il mio
braccio era andato attorno al corpo di Rosalba e, quando
nel canto comune le voci dei due amanti si raggiungono
e si fondono come due lingue di fuoco nel medesimo
incendio, irresistibilmente cercai su le labbra di Rosalba
la voce spenta ma viva ancóra nel disco. E fu di nuovo il
bacio che rinnovava dai lontani anni il primo ardore e la
prima meraviglia; fu ancóra,  di  là dagli  esseri  e dalle
cose che ci avevano divisi, il ritrovamento della nostra
prima solitudine e della nostra innamorata libertà.
Poi, come la voce di Re Marco scioglie l'amplesso degli
amanti  restituiti  dal  sogno  alla  vita  e  dalla  notte  al
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giorno,  la  voce  di  Giotto  venne  a  disunire  al  nostro
braccio, a rimettere l'una contro l'altra le nostre smagate
realtà, mentre il giardiniere entrava a portare la lampada
interrogando: 
– O che si deve o no – visto che è tardi, – preparare per
il pranzo? O resta o se ne va la signora?
Non se  ne  andò,  Rosalba.  Volli  ancóra,  mentre  di  là
preparavano, che altri  canti – quelli di Brunhilde e di
Norma, quelli di Manon e di Taide, quelli di Carmen e
di Margherita, – seguissero al divino canto d'Isotta. E lí
rimanemmo  ad  ascoltarli,  seduti  nella  medesima
poltrona,  sommersi  nel  crepuscolo  che  annebbiava  la
stanza, gli occhi fissi sopra il piccolo rettangolo acceso
dall'apparecchio  che  per  noi  splendeva  come  un  sole
superstite su le buie rovine dei nostri  due destini,  dei
nostri  due  silenzii  imposti  alle  nostre  anime piene  di
musica,  nella  musica  nate,  nella  musica,  e  solo  nella
musica,  meravigliosamente  trasfigurate  ancóra,  di  là
dalla vita e dagli uomini, di là dalle nostre egoistiche e
realistiche competizioni. Fu come un sonno nel sogno.
Fu come ripossederci  nell'estasi  notturna  del  giardino
incantato. Fu come rifarci un essere solo essendo due
esseri.  Fu  come  se,  pari  a  Isotta  e  a  Tristano,
dimenticando gli eventi, cancellando gli anni, abolendo
il  mondo,  ascendendo  nell'etere,  noi  raggiungessimo
ancóra,  invocata  nella  morte,  l'eternità  dell'amore.  E
quando,  sopra  l'ultimo  canto  di  Brunhilde,  i  passi
vennero  dalle  altre  stanze  a  chiamare  per  il  pranzo,
anche noi avremmo voluto gridare come Tristano a Re
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Marco ed ai suoi: – «Fantasmi del giorno, via di qui...
Scomparite...»
Ritornati alla realtà ci fu ancóra tra Rosalba e me, eroi
svestiti  dei  paludamenti  del  sogno,  un  colloquio  a
tavola, senza parole. Tra anime di lunga conoscenza, e
specialmente  nella  coppia che  è  nel  medesimo tempo
legata e avversaria, – sieno coniugi, sieno amanti, – non
sempre è necessario scambiar con la voce domande e
risposte. Anche a lunghi colloquii bastano gli occhi in
cui, come in una serie di immagini sopra uno schermo,
passa con un cognito alfabeto tutt'il muto linguaggio di
già noti e leggibili pensieri. Cosí gli occhi di Rosalba,
nell'andare  e  venire  delle  persone  addette  al  servizio,
guardandomi mi dissero:
–  «Seduti  uno  di  fronte  all'altro  in  questa  tua  casa
solitaria e per questo pranzo casalingo fatto di buone e
semplici  cose,  io  ho  l'impressione,  Sisto,  che  il  mio
disegno sia già compiuto e che io già sia accanto a te,
con te, per la vita. C'è solamente, tra noi due, un posto
vuoto.  Ma  verrà  Sisto,  non  appena  tu  vorrai,  ad
occuparlo: Sisto che può esserti spiaciuto in un primo
incontro, ma che tuttavia è tuo figlio e che tu non potrai,
correggendolo, trasformandolo, non amare. Sisto non ti
conosce. Sisto non sa – e non deve sapere, che sei tu suo
padre. Ma presto, vivendo tra noi, Sisto saprà che io ti
amo. E poiché adora sua madre amerà ciò che io amo,
riconoscerà in te la mia nuova vita e di conseguenza la
sua. Tutto ciò che oggi ti appare difficilissimo sarà poi –
lo vedrai, – facilissimo. Guarda questa mollica che io,
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mentre ti parlo, modello in tanti diversi modi. Cosí farà
ogni tua parola, quando saremo riuniti, con l'anima di
Sisto. Se socialmente non si può, tu rifarai Sisto figlio
tuo spiritualmente. E vuoi, per finir la tua vita, ricchezza
più grande? Un figlio da riconquistare e una donna che a
te  ritorna  adorandoti.  Che  io  follemente,  Sisto,  t'ho
adorato e ti adoro. Son ricca. Son bella. Potrei ancóra, a
quarant'anni, ricominciare con altri la vita. Non credere
che  io  non  abbia  attorno  a  me  devozioni,  offerte,
candidature. Ma io non dò a queste un solo sguardo. Ho
solamente  te  davanti  agli  occhi.  Errai  un  giorno,
separandomi da te, dominata dagli altri, consigliata dalla
paura, schiava di pregiudizii sociali che mi fecero volere
per  mio figlio  senza  nome la  legittimità  d'un padre e
d'un cognome, troppo giovane per intendere che a mio
figlio  sarebbe  bastato,  per  avere  onore  nel  mondo,
essere  da  tutti  conosciuto  come  figlio,  sia  pure
illegittimo,  di  Sisto  Bibbiena.  Per  questo  errore  ti
mancai nell'ora in cui tu più avevi bisogno di me e della
tua paternità nascosta. Mi accorsi dell'errore non appena
l'ebbi commesso. Ma era errore irreparabile. Credetti la
vita  chiusa  davanti  a  noi:  tu  accanto  a  ciò  che  nella
catastrofe  ti  rimaneva  di  tua  moglie;  io  dalla  mia
maternità condannata a rispettare sino alla fine l'uomo
che di Sisto s'era assunta per sempre la responsabilità
sociale.  Il  tempo  passò  in  quelle  due  situazioni  che
apparvero  dover  essere  immutabili.  E  d'improvviso  il
destino, come avesse voluto riparare gli errori, da due
parti  ci  scioglie,  ci  libera  e,  ancóra  a  tempo,  rimette
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Sisto,  nostro  figlio,  nella  tenerezza  delle  tue  mani.
Lascia cadere dunque rancore; non è degno di un'anima
come la tua. Abbandona l'orgoglio che ancóra ti divide
da  me;  l'umiltà  della  mia  preghiera  deve  disarmarlo.
Non avere ostilità per Sisto; non sa chi tu sei e se da te
par differente non è colpa sua: è stato fatto da un altro.
Questo  solo  conta  fra  noi:  la  volontà  di  riunirci,  la
necessità  di  dare  a  nostro  figlio  ancóra  giovinetto
un'assistenza  e  una  guida.  Questo  solo  conta:  che  tu
possa, nel mio amore che un dí t'illuminò, rimetterti al
lavoro,  conquistare la gloria.  Dio ci  ha puniti  ed ora,
liberandoci  e  riaccostandoci,  ci  perdona.  Ricorda  i
giorni in cui tu scrivevi per me le melodie d'Antigone, la
mia  voce  che  trovava  ancóra  le  sue  ultime forze  per
cantarle...  Io  le  vedrò  rinascere  come  allora,  le  tue
melodie, sotto i miei occhi. Dammi in una muta stretta
la tua mano attraverso questa tavola, su questa tovaglia.
Vorrà  dire  che  tu  comprendi  quello  che  io  ti  dico:  –
Guardami, Sisto. Mio solo amore, riamami. Io ho ancóra
un  nome che  ha  il  suono  di  tutte  le  speranze.  Io  mi
chiamo avvenire».
E, mordendo ad una ad una le grosse ciliegie che son
l'orgoglio  di  Giotto,  sorseggiando  il  caffè  che  è  il
quotidiano capolavoro della vecchia Assunta e il liquore
granducale  che  ho  fatto  salir  dalla  cantina  anche  per
Rosalba come per suo figlio, io risposi dagli occhi alla
donna che m'era davanti:
– «Troppo tardi,  Rosalba.  Non voglio rimproverarti  il
tuo  errore.  Non  ti  chiamo  responsabile  del  male  che
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m'hai fatto. Dimentico la solitudine in cui mi lasciasti
quando  più  –  tutto  avendo  perduto,  –  m'era  terribile
essere  solo.  Non  so  se  veramente  tu  mi  ami  o  se  ti
sembra  d'amarmi  ancóra  come  qualcuno  che  tenti
risuscitare il passato nella paura di non avere altro che
questo.  Mi  dài  l'impressione  di  chi,  riaprendo  un
armadio d'abiti smessi, non avendo più come vestirsi, si
riadatti  su  le  spalle  uno  dei  vecchi  abiti  rinnegati,  il
meno logoro, quello che parve il più bello e, davanti allo
specchio, accontentandosi nella povertà, si compiaccia
d'averlo  ancóra  e  quasi  sorrida  con  malinconia
all'illusione d'essere ancóra elegante. Né so, per Sisto, se
la sua anima sia o non sia suscettibile d'essere rifatta. Tu
hai detto: Dio che prima ci ha puniti per i nostri peccati
ora ci perdona, ora ci libera per ricompensarci. Non so
se il dividerci fu castigo di Dio. Non so se liberarci fu
assoluzione.  Potrebbe  anche  essere,  nel  senso
dell'irreparabile errore d'esserci noi tre divisi, più aspro
castigo. Io so solamente che, nella migliore ipotesi,  il
tuo amore ritorna a me troppo tardi. Io so che Sisto per
essermi gioia di paternità non ha due cose: quel diritto
d'esser palese che è la ricchezza della paternità e quegli
anni della puerizia e della prima adolescenza in cui la
paternità compie il suo meraviglioso travaglio. Durano
nove mesi, nel grembo, le opere della madre che crea la
vita.  Ma durano per anni ed anni,  nei  primi passi  del
fanciullo, nel suo aprire gli occhi meravigliati su le cose
del mondo, nella prima formazione dell'uomo futuro, le
auguste  opere  del  padre  che,  dato  il  seme,  sagoma e
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colora il fiore. E questi anni alla mia paternità sono stati
rapiti: bene o male, il fiore è fatto. Quello che io ancóra
potrei,  non  più  naturale  giardiniere,  sarebbe  opera
d'artificio,  sforzatura  di  serra,  sovrapposizione,
contraffazione,  caricatura  della  paternità  istintiva,
nativa, primitiva. Non mi piace. Io son semplice. Non
intendo  l'esercizio  spontaneo  della  paternità  come
manovra di forzatura in terre calde per far dare ai fiori,
con trapianti e siringhe, quello che dare non dovrebbero.
Alchimia  dell'anima  umana  che  non  dà  uomini  ma
fenomeni e distrugge quello che c'era – senza crear nulla
di realmente vivo al suo posto. Cosí è anche della mia
arte, Rosalba. Troppo tardi. Non si risveglia al comando
dell'arbitrio il canto che per quindici anni ha dormito in
fondo allo spirito.  Vi sono sonni che sembrano morte
tanto son lunghi. Non c'è più per loro cantar di galli o
squillare  di  diane.  Ai  tuoi  chicchiricchí  o  alle  tue
fanfare,  bella  risvegliatrice  che  credi  di  poter  portare
l'amore anche nelle sepolture dei vivi, risponderebbe il
silenzio. L'arte che non adoperiamo ha una condanna:
l'atrofia. E v'ha un'atrofia anche dell'anima che sta lungo
tempo  senza  luce  e  senza  parola.  Io  sono  sordo,
Rosalba, al tuo ultimo canto lusinghiero. La musica mia
che non nacque morrà dentro di  me dove visse in un
crepuscolo che non fu mai giorno. Nulla puoi più per
me, o tu che tutto avresti potuto. Guardami. Intendi le
parole della mia suprema rinunzia: – Io non sono più
vita,  ma polvere.  Io sopravvivo,  ombra d'uomo, a me
stesso. Io non posso amarti ancóra. Io ho un nome che
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ha l'oscurità di tutte le rinunzie. Io mi chiamo passato.»
Cantarono improvvisamente dall'aia, sotto la prima luna
di  settembre,  le  fisarmoniche  della  «settembrina»,
Rosalba balzò sùbito in piedi e corse alla porta volando
da  sola,  attraverso  le  schiere  dei  cipressi,  sino  all'aia
stesa come un immenso lenzuolo fasciato di verde sotto
la  notte  in  cui  il  plenilunio  d'argento  annebbiava  il
tremolio degli astri. Orlavano l'aia lanterne d'ogni colore
appese a grossi festoni che torno torno s'appoggiavano
agli  alberi  smilzi.  Sedute  a  gruppi  dietro  le  tavole
rischiarate da lumi incappucciati da foglie di vigna, le
donne dal contado, coi più begli abiti e gli ori al collo e
alle  orecchie,  aspettavano  i  dami  per  incominciare  le
danze. Il mio arrivo su l'aia raggiungendo Rosalba fu il
segnale  che  lanciò  allegramente  le  prime  coppie  nel
ballo saltato. Nel medesimo tempo s'accesero, da ogni
lato dell'aia, i fuochi del saltarello; balocchi puerili di
polveri messe dentro una carta, ben avvolta e fortemente
legata,  che  scoppiando  salterellava  tra  le  coppie  e
minacciava d'infiammare le sottane delle donne costrette
a rialzarle il più alto possibile sopra le gambe, in grandi
scoppii di risa e in gridi di lieta paura. Andavan qua e là
tra gli scoppii, i salterelli, come inseguendo le coppie ad
una  ad  una  e  mettendole  in  fuga.  Ma,  da  ogni  parte
assediandole  sempre  più  le  lucertole  luminose  e
incendiarie,  le  coppie  non  avevano  più  scampo  e
riparavan di salto sopra le tavole dove ancóra il ritmo
del  passo  contadinesco,  segnato  vivacemente  dalle
fisarmoniche, faceva scontrar nell'urto violento fianchi e
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sederi, gara di bravura essendo nelle donne il picchiare
forte con questi sul fianco del maschio cosí che il damo,
perduto il  piede su l'orlo  della  tavola,  precipitasse da
questo e ruzzolasse per terra, su l'erba. Ed erano allora,
ad ogni damo caduto che sùbito si rialzava risaltando
sopra la tavola a righermir nelle braccia la sua donna, i
gridi di quelli, vecchi o ragazzi, che non ballavano ma
riempivano di  clamori la festa.  Sempre più alto e più
veloce era il soffio delle fisarmoniche mentre le ragazze
di primo fiore, non ancóra ammesse nel ballo, versavano
dalle damigiane il vino nei bicchieri offerti alle coppie
che li coglievano nel salto ed incrociavano le braccia in
modo  che  damo  e  dama  bevessero  d'un  fiato,  occhi
levati a guardare la luna, l'uno nel bicchiere dell'altra.
Poi gettavano i bicchieri vuoti alle fanciulle che, rapide
correndo, li ripigliavano a volo per ritornar di colpo a
riempirli  e  a  rioffrirli,  –  collana  di  rubini  accesi  nel
plenilunio,  –  alle  coppie  volanti  che  ora  passavano
inseguendosi  di  tavola  in  tavola  e  disegnavano  sul
pallido cielo un fregio di  saltanti  figure a  controluce,
come in un cupo altorilievo di bronzo sopra un fondo
d'argento. E finalmente, compiuto il giro, tutte le coppie
balzarono  dalle  tavole  a  terra,  distendendosi  dami  e
dame sopra  l'aia,  fianco  a  fianco,  volto  contro  volto,
quasi  bocca  su  bocca,  come se  la  danza  si  compisse
nell'amplesso  mentre  il  respiro  delle  fisarmoniche
lentamente moriva su loro, e la luna, dall'alto, guardava.
Riattaccarono, sul silenzio delle fisarmoniche, i violini e
le chitarre. E fu un valzer: un valzer di Vienna, in una
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notte di luna, sopra un'aia toscana. Di colpo le coppie
furono di nuovo in piedi nella stretta e nel giro, larghe
volando le ampie sottane sopra i  passi  veloci.  E fu a
questo  momento  che  Rosalba,  non  contenendo  più
l'ardore,  venne  a  me  nell'invito:  –  «Ballare...  Fammi
ballare!...» Chiamai per raccogliere il suo impeto il più
garbato dei contadini che mi stavano attorno: il nipote
del  giardiniere  Giotto,  bel  ragazzo  ritornato  alle
campagne da una lunga tentazione della città e, sotto le
vesti  campagnuole,  addestrato alle eleganze delle  sale
da  ballo  dei  cittadini.  Non  sdegnò,  Rosalba,  il  bel
cavaliere da contado, ma anzi gli si assestò nelle braccia
con simpatia come avrebbe fatto in quelle d'un arciduca
al  tempo in cui  Strauss  componeva,  per  le  danze dei
principi,  quelle  sue  vorticose  cadenze.  Tuttavia  il  bel
ragazzo  contadino  –  sebbene  tutta  mollemente  gli  si
abbandonasse  la  bella  signora,  –  non  rapinò,  come  i
ballerini  urbani,  la  sua  dama cercando  nella  danza  il
simulacro  della  còpula.  Tenendola  a  distanza  da  sé,
cingendole appena la vita, reggendole la mano come se
la sfiorasse senza osar di toccarla, restituí al ballo la sua
primitiva  innocenza,  lasciò  che  fosse  solamente  gioia
agile dei muscoli e non eccitazione voluttuosa dei nervi.
Non  so  perché  ebbi  di  questa  innocenza  piacere.
Ridestata in me da lontani ricordi, una singolare gelosia
di maschio ancóra vivo si acquetava in quella serenità
d'un  ballo  restituito  alla  sua  elastica  probità,  senza
contaminazioni  carnali.  Ma  vidi  presto  che  se  il
contadino  evitava  i  contatti,  Rosalba,  sempre  più
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accostandosi e stringendosi a lui, ad arte li provocava.
La sua procacità di femmina sempre più serratamente
aggrediva,  sotto  i  miei  occhi,  la  renitenza  casta  del
cavaliere. Ed io intesi il senso di quell'aggressione che
non mirava al nipote di Giotto ma voleva invece colpire
me, risuscitando nella gelosia il desiderio e nella sfida il
bisogno  dell'antico  possesso.  Senonché,  smascherato
nelle segrete tentazioni, il giuoco non aveva più su me
alcuna presa. Lasciai quindi di guardare Rosalba e il suo
cavaliere. Volsi al valzer le spalle. Trovai tra le pipe e i
bicchieri  dei  vecchi  fittavoli  del  contado  Sebastiano
Cremisi che sedeva al solito a conferenza rievocando i
tempi  granducali  di  Firenze,  le  sue  prime  opere
giovanili e un memorabile trionfo ad Arezzo, una sera,
della sua Fanciulla di Perth.
Voltate io le spalle ai ballerini,  mancò per Rosalba la
ragione  di  ballare  ancóra.  Ritornata  a  me  ed  a
Sebastiano Cremisi, risepolto nella folla il bel contadino
per pochi minuti innalzato a strumento del suo giuoco
sopra i miei sensi, sbadigliò per qualche tempo, fra noi,
sotto  gli  sguardi  timidamente  ammirativi  dei  più  bei
ragazzi  di  Poppi  e  di  Bibbiena,  aspettando  con
manifesta  impazienza  che  la  «settembrina»,  ora  tutta
sonora di canzoni, finalmente finisse. E non appena un
ultimo ballo, una furlana che non lasciò su le sedie né
un vecchio né una ragazza, ebbe riempita l'aia di una
matta furia di gambe in aria e di braccia agitate in alto,
non  aspettò  neppure  che  l'aia  si  vuotasse  e  che  si
spegnessero  lanterne  e  lampade.  Salutò  in  fretta
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Sebastiano Cremisi.  Si  disse morta dalla stanchezza e
chiese a me d'accompagnarla alla camera a lei destinata:
non si reggeva proprio più in piedi, cascava dal sonno,
perdonassimo tutti se non poteva più a lungo restare...
Intesi la sua impazienza e il desiderio d'isolarmi con lei.
E,  invocando un pretesto,  dicendomi nell'impossibilità
d'accompagnarla, chiamai Giotto e Biancamaria, ordinai
d'indicarle  il  suo  appartamento,  di  prepararle  quanto
potesse  occorrerle  per  il  suo  riposo.  A denti  stretti,
dissimulando  il  dispetto  nel  suo  bel  sorriso  da
commediante,  Rosalba misurò la parata ed ebbe l'aria
d'accettar  la  sconfitta.  Salutò  Cremisi.  Sorrise
luminosamente ai contadini. Preparò con arte una bella
uscita.  A me offerse  la  mano per  il  bacio:  –  «Buona
notte,  maestro.  A  domattina».  E,  con  un  sorriso
tranquillo,  accolse  la  mia  risposta:  –  «A domattina,
Rosalba…»
La festa spense i lumi e allontanò i rumori nelle ultime
canzoni che se ne andavano, sotto le stelle, per le vie di
campagna. Io risalii nelle mie stanze, senza sonno, un
po' soffocando nell'afa della prima notte di settembre,
cercando refrigerio alla finestra davanti alle schiere dei
miei  cipressi  controluna,  bui  di  notte  sino  a  metà,
avvolti  d'argento più in  alto.  Non so  quanto rimasi  a
respirar  su  la  notte,  senza  pensieri,  in  quello  stato
d'indeterminato psicologico in cui suoni e non parole,
armonie  e  non  pensieri,  passano  nell'anima  e  che  io
chiamo  stato  non  meditativo  ma  musicale,  nebbia
armonica dello spirito senza melodia, senza canto. Stato
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vago ed inafferrabile che è di pensare a tutto ed a nulla,
di  fondere  e  confondere  senza  nulla  condensare,  di
fermare per un attimo spunti,  ritorni,  accenni,  ombre,
paesaggi,  intenzioni,  intuizioni;  ma nulla  si  sagoma e
sta; tutto passa, fluisce, si perde; com'era delle orchestre
quando, già io sul podio, gli strumenti, ognuno per suo
conto, intonandosi, sfioravano la partitura ancóra senza
toccarla, in attesa del mio gesto, del mio comando, per
diventare  da  nebbia  musicale  realtà  di  musica,  vita
concreta dei suoni.
Viene anche al disordine dei miei pensieri inconsistenti
l'ordine  improvviso  di  consistere  e  d'ordinarsi:  ordine
alle mie spalle che di colpo mi fa staccare dalla finestra
e guardar dietro di me alla porta che s'apre su la mia
stanza.  In  una  vestaglia  bianca,  sorridendo,  senza
parole,  Rosalba  è  in  pieno  nella  luce  della  lampada,
davanti a me.
– Che vuoi? Che cosa c'è?
– Non ho sonno, – mi risponde, – e la notte calda. Ho
provato  ad  allungarmi  nel  letto.  Impossibile...  Anche
con le finestre spalancate le lenzuola bruciano. Non si
trova pace per il riposo.
Poi, vedendomi vestito, aggiunge:
– Vedo che tu soffri la stessa insonnia. Sono venuta a
stare con te.
Fa per sedersi in una poltrona accanto alla porta. Gliene
indico un'altra vicina a me:
– Starai meglio su questa. È più vicina alla finestra e si
respira un po'. È caduto il vento che prima refrigerava.
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Ora l'aria è ferma, di fuoco.
– Di fuoco,  – consente  Rosalba.  –  Ed io ardo.  Viene
verso  la  poltrona.  Ma,  d'improvviso,  devia  e  si  getta
impetuosamente su me, avvolgendomi nelle sue braccia,
mettendo nel mio respiro tutta la sua carne che odora.
– Voglio essere tua, Sisto... Prendimi.
La sua bocca cerca la mia che le sfugge. Il suo corpo
cerca ancóra, come nel primo tentativo, tutt'i contatti e
più  si  stringe  a  me  fin  quando  non  senta  rispondere
all'offerta,  fisiologicamente,  il  desiderio.  Solamente
allora  si  scosta  da  me ed  apre  ampia  la  vestaglia  sul
corpo  ignudo  e  bellissimo:  ancóra  quello  della  prima
notte, ancóra quello delle Iles Borromées. La conoscevo
ritrosa  e  cauta.  Sempre  le  avevo  parlato,  al  tempo
nostro,  dei  suoi  casti  ardori.  Adesso,  scoperta,
aggressiva,  impudica,  sentendo  l'anima  impotente  a
vincere,  giuoca  sul  sesso  l'ultima  partita,  arrischia
ignuda tutto per tutto. Né si crede destinata a perdere.
Avendo  nella  stretta  sentita  in  me  la  sua  potenza  di
femmina,  vuole  il  maschio  superstite  se  non può  più
riavere  l'uomo  perduto.  Riaccendere  e  ritravolgere
quello nelle sue braccia, sarà il mezzo per ricuperare e
dominare  anche  l'uomo  più  tardi,  a  lacci  rilegati,
soggiogato lo schiavo nel suo potere di maga. Circe che
trasforma l'uomo in bestia e lo tiene.
Cosí,  ignuda,  lasciando  cadere  la  vestaglia  come  un
fiore  che  getti  la  sua  corolla,  improvvisamente
strappandomi  e  traendomi  a  sé  per  le  due  braccia,
m'attrae  verso  il  giaciglio  e  fa  per  rovesciarmi  sopra
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questo con sé. Ma se io cado, ella vince. Su la sponda io
punto le ginocchia, io irrigidisco la mia forza, io resisto
alla violenza. Affannosamente ella cerca la mia bocca.
Grottescamente io le sottraggo la mia. È un breve duello
supremo in cui io giuoco ciò che di me rimane ancóra
alla mia stima. Ma sono il più forte. Respingo Rosalba
in un ultimo scatto d'energia. Violentemente la butto su
le  lenzuola.  Il  suo  stupendo  corpo  ignudo  si  stende.
Getto una coperta di seta su la sua nudità palpitante e
sconfitta.
– No. Non ti voglio. Lasciami.
Poiché ha perduto con gli atti tenta l'ultima possibilità di
vittoria con le parole:
– Perché mi respingi? Ho sentito che ancóra mi ami, che
ancóra  mi  desideri...  Che  cosa  aspetti  dunque  per
prendermi?... Sono tua, sono tua...
È più che un'offerta, più che una preghiera: è un invito
disperato, quasi un lamento dei sensi che soffrono e che
aspettano:
–  Sono  tua,  Sisto...  Tutta  tua...  Tua  per  sempre...
Solamente tua...
Le due ultime parole suscitano il mio scatto geloso:
– No. Non mia solamente. Non sei mai stata solamente
mia.  Io  ti  ho  sempre  divisa  con  altri,  io  ho  sempre
trovato in te, in fondo alla gioia, quello che tu eri stata
con altri maschi, prima di me...
–  Prima di  te...  Ma tu  hai  potuto  dimenticare,  tu  hai
potuto amarmi lo stesso follemente e sentirti follemente
amato...
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– Ora non è più possibile...
– Perché? Perché non dev'essere ancóra possibile quello
che già fu? Cancellasti tutto il passato. Mi rifeci nuova
per te, con te. E ora? Non sono più quella di prima?
Non intende. Non vuole intendere. E son su lei che mi
stende le braccia, che ancóra m'offre la bocca. L'afferro
alle spalle,  la  scuoto,  le getto su le labbra aperte  che
aspettano  il  bacio  il  grido  dell'impossibilità,  il  senso
della ripugnanza: 
–  Ho  potuto  dimenticare  quelli  che  ti  avevano  avuta
prima di me. Ma non potrò mai cancellare dal tuo corpo
quello che mi respinge, che mi allontana, quello che t'ha
posseduta e goduta dopo di me, non potrò mai ritoccarti
senz'orrore  e  senza  schifo,  vedova  d'Alessandro
Confalonieri!
È la sua prima paura, il suo primo grido, staccandosi da
me, ripiegando la testa, mettendo avanti le sue braccia
come se dovesse difendersi, come se io potessi colpirla:
– Sisto!
E io son su lei, folle d'un rancore ammassato in me nella
mortificazione  durante  quindici  anni,  sono  su  lei  a
gridarle sul volto, nelle orecchie:
– Mi fai  ribrezzo anche se  tanto ti  ho amata,  vedova
d'Alessandro Confalonieri! Ti rivedo nelle sue braccia,
nel  letto  legittimo,  a  dare  il  tuo tributo  di  moglie,  di
donna legale, dopo di me, me nonostante... E che cosa
vieni adesso a riportarmi? Il corpo goduto e posseduto
per quindici anni da un altro, dal padrone, e che solo la
morte ha liberato... Tientelo. Io non lo voglio. Io non so
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che  cosa  farmene.  Nel  letto  dove  Alessandro
Confalonieri, senza la morte, sarebbe ancóra, non c'è più
posto per me...
Ora le lacrime le escono dagli occhi e le scivolano lungo
le guance, solcando la maschera di unti e di ciprie con la
quale  ella  ha  voluto  far  giovane ancóra  la  declinante
bellezza...

– E che vorresti tu questa notte da me, col tuo corpo,
solamente col tuo corpo che fu di altri prima e dopo di
me?  Riagganciare  miserabilmente  la  vita,  con  un
rampino  sconcio,  all'ultima  velleità  sensuale  d'un
vecchio  richiamato  dalla  sua  castità  di  solitario  alla
brutalità degli istinti. Riprendere cosí, perduto il manto,
un compagno di comodo per la tua solitudine. Ridare al
figlio che m'hai tolto e che crede un altro suo padre, una
specie di paternità mascherata, di seconda mano, buona
a  proteggerlo  nei  rischi  che  peserebbe  sopra  di  lui,
indocile, figlio spirituale d'un altro, come la prepotenza
d'un  estraneo,  d'un  accaparratore  arbitrario,  senza
diritto.  E  t'è  scusa  ideale  a  tutti  questi  calcoli  a  tuo
vantaggio dirmi con occhi estatici, come oggi hai fatto:
–  «Voglio  riportarti  ad  essere  un  artista,  voglio  io
rimetterti  al  lavoro...»  No.  No.  Troppo  tardi.  Non
bisognava  dal  lavoro  farmi  staccare.  Dovevi  volere  a
tempo –  e  non oggi,  –  che  il  mio  dolore  diventasse,
com'è  sempre  quando è  sacro  e  confortato,  lievito  di
nuovo  lavoro,  seme  di  divina  fecondità  nel  pianto,
martirio che si trasfigura in poesia. Invece, salvando te
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nel tuo egoismo, tu hai lasciato che il dolore, senza luce,
senza  conforto,  senza  speranza  di  là  dalla  catastrofe,
diventasse pietra sepolcrale sopra il destino d'un uomo.
E ora è solamente questo il mio dolore, una tomba. E tu
vieni,  ballerina  ignuda,  a  danzare  sopra  le  sepolture?
Non hai dunque paura dei morti. E non vedi? Ne hai due
attorno a  questo  letto  della  tua  miserabile  tentazione:
uno a destra e uno a sinistra, uno spettro e un cadavere
vivente,  Alessandro  da  una  parte  e  me dall'altra,  due
morti che ugualmente ti guardano con desolata pietà...
Come se veramente avesse veduti attorno a sé lo spettro
e il cadavere, Rosalba balzò dal letto in un impeto di
paura e, raccogliendo a terra la veste e infilandola, fuggí
dalla  mia  stanza  e  dalla  mia  vita,  senza  una  parola,
senza voltarsi a guardare tra i morti.
Sopra i neri cipressi stava la luna, come falce d'argento
che ne dovesse spuntare le vette.  E io, distendendomi
sul letto lasciato vuoto da Rosalba, ritrovai nei cuscini il
suo  profumo,  mentre  gli  occhi  mi  si  riempivano  di
lacrime, aspettando il sonno.
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I
IL PADRE DAVANTI AI CENTO FIGLIUOLI

Non voleva saperne di distendersi sopra il suo letto. Per
quanto io e Giotto insistessimo ogni sera con lui, non ci
riusciva  di  deciderlo  a  staccarsi  dalla  sua  poltrona
accanto alla  finestra.  Risento ancóra la  sua  cara  voce
affievolita  che,  parlando  basso,  schivava  l'affanno  e
reggeva per miracolo un ritmo quasi regolare  nel  suo
vecchio cuore in disordine:
– Lasciatemi qui, ve ne scongiuro. Dovrò stare allungato
– questione di mesi, o di giorni, – per l'eternità. E voglio
aspettare in piedi. Steso, mi fa paura. Ritto almeno in
questa poltrona se non su le mie gambe, mi pare che
aspettarla sia meno terribile, che ci sia tempo ancóra.
Parlava cosí il mio maestro, Sebastiano Cremisi, di cui
avevano  festeggiato  l'anno  prima  il  centesimo  anno,
meravigliati  di  vederlo  apparire  ancóra,  a  cent'anni,
nulla più d'un settuagenario ben portante che si prepara
serenamente,  testa  lucida,  gambe  di  ferro,  schiena
diritta, a diventar centenario. Ma aveva avuto, sopra la
festa, una cattiva invernata. Medici illustri, chiamati da
me, eran venuti da Firenze e da Pisa a salvarlo. Con me
si scusava fra tosse e affanno, congestionati i bronchi,
estenuato il cuore: – «Povero Sisto, che allegria! Sono
venuto, vecchio ingombro, a morirti in casa. Ma non ho
avuto  il  coraggio  di  morir  solo,  lassù,  davanti  a
Roma...» Quattro mesi di letto avevano fatto il miracolo
di ridarlo alla vita. E agli amici venuti dai Camaldoli a
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confortarlo  ogni  giorno  –  l'abate  principe  di
Waldemunken,  il  padre  organista,  frate  Umile,  frate
Tranquillo,  il  maestro  della  banda  di  Poppi,  –
prometteva:  –  «Verrò  a  trovarvi.  A piedi  fin  lassù  ai
Camaldoli.  A piedi,  magari,  sino a  Poppi.  Chiedete  a
Sisto Bibbiena chi sono io. Bersagliere di Lamarmora.
Sissignori:  non  mi  ci  vollero,  che,  giovane,  tiravo  il
fiato.  Ma a furia di  tirarlo ne misi tanto da parte che
ancóra  mi  dura  e  bersagliere  sono,  di  mia  nomina:
bersagliere onorario...»
Rideva felice e sicuro,  parlando ancóra di  lavorare:  –
Non so  che  faccia  quel  mio  inconcludente  librettista,
Andrea Fiore. Da quando ha moglie non lo riconosco:
trascura la  poesia,  scrive prose nei  giornali  per pagar
vestiti  a  Musetto.  Come  che  ci  fosse  al  mondo  una
donna che possa valere, quando poeti o musicisti si può
cantare, il sacrificio d'un canto. Tutto sommato, costui
non mi manda il  libretto  nuovo:  Maria  Antonietta,  la
Rivoluzione,  il  Terrore.  Ma  ho  suggerito  io  il  titolo
bello, fresco, luminoso, senza paura di sanculotti  e  di
patiboli: Giglio di Francia. Un terzo atto, cari amici, da
far saltare in aria tutte le platee del mondo. La prigione
del Tempio... Maria Antonietta che prega tra le guardie.
Davanti  all'inferriata  la  plebaglia,  che  passa  cantando
offese  alla  Regina.  E  lei  in  ginocchio,  sempre  in
ginocchio: Regina della terra a colloquio con la Regina
del Cielo.  E vengono,  sporchi di  sangue,  i  sanculotti.
Recano  sopra  una  picca  una  testa  mozza:  è  quella
dell'amica  prediletta  della  Regina,  la  principessa  di
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Lamballe.  E,  dall'inferriata,  mostrando  la  testa  su  la
picca, i sanculotti gridano alla Regina: – «Domani a te,
domani a te, giglio di Francia!...» E Maria Antonietta
non volge il capo a guardare il popolo ubbriaco. Guarda
solamente lassù la Vergine serena e continua le litanie
alle  quali  i  carcerieri  –  sissignori,  i  carcerieri
rivoluzionarii  che  la  pietà  riaccosta  a  Dio  dopo  che
l'hanno beffato, – rispondono; – «Janua Coeli... Ora pro
nobis...» Una scena meravigliosa. E ho tutta la musica
qui,  nel  cuore,  bell'e  pronta...»  Un  po'  d'affanno.  Un
colpo di tosse e continua a dire:
– Ma non deve, Andrea, farmi perdere tempo. Non è che
io  debba  morire  domani  o  dopodomani,  tuttavia  a
cent'anni, un po' di fretta si può anche avere. Scrivigli
tu, Sisto, te ne prego. E digli questo, al poeta: che se non
mi manda il libretto, me lo faccio io, da me. Wagner l'ha
fatto.  Posso  farlo  anch'io.  E  voi  vedrete  sbucar  fuori
all'improvviso,  da  un  centenario,  un  poetino  di
vent'anni...
Il quale, tuttavia, non ha avuto occasione di misurarsi
nell'arte  sua  nuova.  Invitato  da  me  a  questa  sublime
carità  di  un'illusione  suprema  per  il  cantore  di  cento
opere, Andrea Fiore in capo a pochi giorni ha mandato
il  terzo  atto  di  Giglio  di  Francia,  improvvisato  alla
meglio, avendo appena pensati e non scritti i primi due.
L'ha  chiesto  Cremisi:  –  «Se  non  può  mandarmi  tutta
l'opera,  metta  giù  intanto  il  terzo  atto:  la  scena  della
testa su la picca, il coro delle litanie, l'uscita di Maria
Antonietta che va al patibolo. Non resisto più a tenermi
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dentro la musica. Mi scappa...»
E vive lí, su la poltrona, agonizzando, lavorando ancóra,
da mesi e mesi. Ha capito da se, facendo due passi nella
sua stanza, che il cuore non è più a posto. Sta buono se
lui  sta  buono;  se  lui  si  muove,  si  muove  anche
quell'altro:  –  «Incomodo  compagno,  –  brontola
Sebastiano  Cremisi,  –  che  non  sta  bene  se  non  sto
seduto e  che m'impedisce di  restituir  le  care  visite  ai
Camaldoli,  a  Poppi...»  Seduto,  scrive  biglietti  per
scusarsi con tutti. E li chiama a raduno per far ammirare
sùbito  da  loro,  privilegiati,  la  nuova  musica  che  gli
sgorga  impetuosamente  dall'anima,  di  cui  riempie
giorno  per  giorno,  durante  ore  ed  ore,  i  fogli
pentagrammati. La sua stanza dà sul mio studio. La sua
grande poltrona – vecchia comodità di stile granducale,
– ha quattro rotelle su le quali Sebastiano Cremisi può
essere  spinto  da  Giotto  accanto  al  mio  pianoforte
allorché  il  vecchio  compositore,  appena  ha  finito  di
scrivere,  vuole  che  io  immediatamente  gli  suoni  le
nuove pagine geniali. Io eseguisco col cuore stretto quel
balbettio musicale che non riesce più a comporre una
parola  musicale,  una  melodia  concreta:  vecchie  scale
cromatiche,  infanzia  dei  suoni,  incomplete
reminiscenze, limbo infantile della musica morta appena
nata. Ma Sebastiano Cremisi se ne bea. Chiede a me: –
«Ci  sono.  Senti  che  musica?  Nuova,  impreveduta,
originale. Mi rinnovo ancóra una volta, estro dalle cento
pelli. E dò dei punti ai ragazzi. Fresco nel comporre che
mi par d'essere ancóra al Conservatorio di Napoli, nella
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mia stanzetta  al  terzo piano,  che  era  stata,  prima che
mia,  la  stanzetta  di  Bellini...»  E  al  principe  di
Waldemunken, all'organista dei Camaldoli, al maestro di
banda  di  Poppi,  ai  fratini,  anche  a  Giotto,  –  «voce
schietta, voce di popolo,  vox Dei», – chiede le sincere
impressioni: – «Di Sisto non posso fidarmi. Sono il suo
maestro,  il  padre  spirituale.  Mi  ama  troppo.  La
tenerezza può velargli il giudizio...» E poiché gli altri,
pur  avvertendo  come  me  l'esaurimento  e  il  vuoto,
ostentano  generosi  entusiasmi,  Sebastiano  Cremisi
manda via tutti: – «Lasciatemi allora lavorare in piena
ispirazione. Non mi togliete tempo, visto che non ne ho
da buttar via. Questo è il mio testamento musicale per il
secolo nuovo, l'eredità che offro alla giovane musica...
Andate... Scusatemi... Ritornerete la settimana ventura.
Avrete altre pagine, belle come queste... Finirò presto il
terzo  atto.  Bisogna  scrivere  ad  Andrea  Fiore  che  si
affretti  a  mandare  gli  altri  due.  Ma  sí!...  Con  quasi
mezzo secolo di meno su le spalle, non riesce a stare al
passo con me.  Bersagliere,  bersagliere  di  Lamarmora,
come  v'ho  detto,  anche  nel  comporre  l'ultima  mia
opera...» L'ultima sua opera... E ci ripensa: – «L'ultima
perché? Perché mettere limiti alla Provvidenza divina?
Seduto  sto  bene  e  si  può,  stando  seduti,  mettersi
d'accordo col mio cuore e tirare avanti altri dieci anni...»
Ora no. Non tira avanti. Il nuovo inverno l'ha retto con
forze miracolose. Ma il caldo lo strema. Dice a Giotto: –
«Dovrei andare, per stare bene, a scrivere musica sopra
le Alpi. Lassù respirerei. Qua manca l'aria... E il cuore
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la chiede, la vuole... Ora anche se io sto fermo il cuore
non s'acqueta. Quando mi chino a scrivere sul foglio, fa
il  pazzo...  E  devo  star  qui,  fermo,  la  testa  diritta,  la
bocca  aperta,  a  strappare  il  fiato  come posso,  con la
musica che dentro preme e vuole uscire, e mi gonfia il
petto, e m'ingombra i polmoni, e m'impedisce anche lei,
come il cuore, di respirare...» Viene, due volte al giorno,
il medico di Poppi, sanitario giovane e valoroso al quale
i grandi clinici hanno dato precise istruzioni e fiale su
fiale per fronteggiare volta a volta gli eventi. È venuto,
il  dottor  Scivi,  anche  stasera:  tristi  occhiate  a  me,
mentre l'ausculta, anche se col vegliardo sorride: – «Si
va  benone,  maestro...  Tuttavia  un'iniezione,  non
necessaria,  è  prudenza.  Come dice Ovidio?  Principiis
obsta,  provvedi  a  tempo.  E  aggiunge:  Sero  medicina
paratur  quam  mala  per  longas  convaluere  moras...»
Cremisi vuol capire: – «Traduca, traduca, dottore...» E il
dottor Scivi: «Troppo tardi si arreca la medicina quando
i  troppi  indugi  hanno  dato  vigore  al  male...»
Rassicurato,  Cremisi  sorride:  –  «Noi  non  abbiamo
indugiato. Noi siamo ancóra in tempo...» E chiede a me:
– «La carta... La matita... Ho uno spunto meraviglioso,
da oggi, che mi ronza nella fantasia per la marcia dei
sanculotti...» Esito a dare il foglio: – «Maestro, le farà
male. Riposi...» Ma l'altro infuria: – «Sto bene. Crepo di
salute, di forze...» E il dottor Scivi consente: – «Lo lasci
fare...»  Con  gli  occhi  mi  dice:  –  «Tanto,  siamo  agli
estremi...» E, fuori, augurata la buona notte al vegliardo
promettendogli di venirlo a riveder domattina, dice a me
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nel giardino: – «Credo d'averlo salutato vivo per l'ultima
volta...  Supererà  forse  la  notte.  Ma  l'alba,  per  questi
malati, fa paura...»
Ho cosí  il  senso che Sebastiano Cremisi viva l'ultima
sua notte, che non potrà rivedere, tra i miei cipressi, il
sole  di  domani.  Ed ho l'idea d'illuminargli  di  festa le
ultime ore,  di  fargli  splendere divinamente questa sua
ultima  ombra.  Poiché  l'insonnia  cardiaca  gl'impedisce
ogni  riposo,  sono  andato  a  prendere,  nella  mia
biblioteca, i suoi cento spartiti. Glieli metto davanti: –
Maestro,  guardi.  Tutta  la  sua  immensa  fatica...»
Sebastiano Cremisi, con la mano che gli trema, prende
ad  uno  ad  uno  gli  spartiti,  legge  con  occhi  che
dolcemente gli si velano di pianto i titoli cari e famosi:
Deianira,  Il  doppio  matrimonio.  Mirra,  Carmosina,
Pietro  Micca,  Cimbelino,  I  Gemelli  veneziani,  I
Foscari, Ninon de Lenclos, Il Carroccio, Berenice, La
Furlana, Le nozze di Colombina, La Giovane Italia, La
Fanciulla  di  Perth,  Annabella...  E  rivede,  opera  per
opera, i grandi sogni estrosi, le palpitanti orchestre, le
stipate  sale,  gli  acclamanti  teatri,  i  sublimi  esecutori,
gl'indimenticabili  trionfi,  le  corone  d'alloro,  il  lungo
cammino  della  supposta  e  inesistente  gloria.  E,
guardando il centenario che tentò l'immortalità in cento
opere senza raggiungerla, io penso meno grave il mio
sacrificio,  meno  tragico  il  mio  silenzio.  Vedo  in
Sebastiano  Cremisi,  uomo  d'ingegno  e  gigante  del
lavoro, la vanità finale, l'ultima inutilità dello sforzo di
tanti artisti impegnati durante tutta una vita di faticoso
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martirio nella creazione di un'opera, nell'effusione d'un
canto.  Vivono  i  canti  un'ora  sola,  uno  per  uno,  e  si
ammassano,  sepolti  vivi,  acclamati  e  dimenticati.
Meravigliosa paternità nel sogno, grottesche e tragiche
paternità nel reale, paternità che generano per seppellire,
che arricchiscono il mondo per ingombrarlo. Tutto nel
mondo  è  cancellazione,  rinnovamento,  ricambio.
Tornano  ogni  anno  le  primavere  e  muoiono  l'una  su
l'altra  come  fanciullezze  che  appena  sorridono  e
spariscono. Seguono opere alle opere e l'una con l'altra
si coprono e si cancellano: sogni dei poeti, belle fatiche
eròiche  e  vane,  illuminazioni  che  brillano  e  che  si
spengono  nell'universale  buio  del  tempo.  Quasi  ogni
opera  di  Sebastiano  Cremisi  fu  un  entusiasmo  e  una
data. Ma che rimane oggi di questo calendario di gloria
sognata, promessa, concessa, strappata, sepolta? Queste
cento partiture polverose davanti agli occhi del tenace
vegliardo, questo cimitero di tombe illustri. Chi riaprirà
più,  domani,  scomparso  colui  che  le  mise  al  mondo,
queste cento opere che nacquero, vissero e poi morirono
come ogni cosa degli uomini sotto la legge inesorabile
dell'universale  condanna?  Per  qualche  opera  che
sopravvive qualche secolo nel mondo all'uomo che l'ha
creata, Sebastiano Cremisi, prossimo a morte, crede di
poter  sfuggire  nell'immortalità.  Pur  sa  che  non  tutte
potranno durare nel tempo e che, nel più felice destino,
due o tre sole, tra cento, godranno di questo privilegio
della  sopravvivenza  per  cui  un  albero  ci  sembra
immortale  solo  perché  non muore  con noi.  Gli  occhi
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tremanti  di  tenerezza  paterna,  il  padre  fecondissimo
guarda ad uno ad uno i cento figliuoli che io gli ho posti
davanti.  Di  questo  ricorda  la  fortuna,  di  quello  la
popolarità. Per quest'altro ritrova la sua preferenza, per
un quarto, dopo incerti giudizii e mutevole favore, non
sa... Per molti, forse, ha dimenticato. Son titoli, nomi ai
quali non risponde più un volto. E io l'aiuto a ritrovare i
volti,  a  riconoscere  i  figli  più  lontani,  a  scegliere
nell'immensa sua paternità i figli della supposta gloria,
coloro  ai  quali  spetterà  di  tramandare,  di  là  dalla
prossima ombra,  il  suo nome.  Su le  rotelle  della  sua
ampia poltrona spingo il mio vecchio maestro nel mio
studio.  Lo  metto  accanto  al  mio  pianoforte  al  quale
siedo. Prendo a caso nella catasta degli spartiti. Pesco
cosí come le pagine da sé si aprono, in quell'oceano di
musica, le perle della possibile eredità che un musicista
morente  può  sperare  di  trasmettere  ai  posteri.  Dove
sento  che  il  tempo  è  passato  a  seppellire  la  musica,
passo oltre, volto pagina. E, dove ricordo, non lascio al
caso l'opera della risurrezione, ma da me scelgo i passi
memorabili,  i  frammenti  illustri,  ciò  che  apparve  più
bello e bello può essere ancóra. Ma, in questo supremo
inventario,  l'amore  di  Sebastiano  Cremisi  per  l'opera
sua,  che  tutta  dall'amore  gli  nacque,  non  scarta  una
pagina sola. Tutte mettono, buone o cattive, vive ancóra
o sepolte, il medesimo sorriso sopra il suo volto che, già
pieno di morte, tutta risale e rivive la vita. La sua grossa
testa  zazzeruta,  dagli  occhi  romantici  che  bruciano
ancóra  nell'ultimo  fuoco  prima  di  spegnersi,  segue
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dondolando i ritmi dei vecchi canti, batte il passo degli
inni marziali  di cui son piene le vecchie opere scritte
mentre  un  popolo  faceva  da  solo,  contro  tutti,  la  sua
libertà.  Ma  se  tutte  le  voci  della  sua  musica
raggiungono, quasi che adesso nascessero, le fibre della
sua paternità d'artista, solo le pagine più belle, quelle in
cui  più  alta  cantò  nell'uomo  la  divina  ispirazione,
agitano  il  vecchio  compositore  su  la  sua  poltrona,
sollevano in aria le mani decrepite che, come quelle d'un
bambino  appena  nato,  sembrano  voler  acchiappare  la
sfuggente vita. E solo allora, in quei palpiti, in quelle
estasi,  sento  la  voce  di  Sebastiano  Cremisi  alle  mie
spalle  vaticinare  con  sicuro  entusiasmo:  –  «Io  non
morrò, Sisto... Questa pagina non può morire... Finché
sul  mondo  ci  saranno  uomini,  finché  il  bisogno  del
canto sarà posto in loro da Dio...»
Si  ferma.  Piange.  Questa  gloria  che  crede  sicura  gli
riempie  l'anima  di  felicità  e  di  sgomento;  sgomento
d'andarsene nel  silenzio dopo tanta musica,  felicità di
poter tra gli uomini, dal silenzio, continuare a cantare.
Gode,  caro  vecchio  di  tutte  le  illusioni,  l'illusione
suprema. Non sa – o dimentica, – che il mondo è pieno
di  grandi  musiche  dimenticate,  che  per  nove sinfonie
superstiti  nel  prestigio  del  genio,  milioni  di  musiche
della genialità se non del genio non sono più che vani
righi  di  segni  su  vecchi  scaffali  dove nessun  Lazare,
veni foras ridà luce e aria alle tombe.
È notte alta e non guardo l'ora. Ho sempre nello spirito
le  parole  del  medico:  –  «Supererà  forse la  notte.  Ma
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l'alba, per questi malati, fa paura...» Di tanto in tanto,
continuando a suonare, mi volgo alla finestra di cui non
sono state  chiuse le  persiane.  La  luna  è  scomparsa.  I
cipressi, spettri di buio, si intagliano sopra una pallida
nebulosità  di  cielo  traforato  da  pallidissime  stelle,
nell'immenso silenzio notturno tutte  le cose dormono.
Poiché  dura  la  notte,  Sebastiano  Cremisi  può  vivere
ancóra, può ancóra ascoltare. E io suono ancóra. Solo
quando sento il suo respiro farsi più grave e rapido alle
mie  spalle,  interrompo la  musica,  corro  alle  bómbole
dell'ossigeno da cui il vecchio maestro strappa ancóra la
vita e gli dò, mentre nella morte affonda sempre di più,
aria – ultima aria, – da respirare. E l'ossigeno compie
rapidamente il miracolo. Le prime parole che escono dal
ricuperato respiro chiedono ancóra canti,  i  suoi  canti,
fanno ancóra il supremo appello dei figli:
– La romanza della Fanciulla di Perth al secondo atto,
Sisto...  Il  terzetto  di  Carmosina...  Il  Preludio
d'Annabella, al terzo atto...
Sento  tutt'il  valore,  nella  mia  solitudine  in  mezzo  al
mondo,  di  queste  mie  ultime  ore  di  compagnia.  Son
certo che domattina, col sole che, monarca d'oro, verrà
avanti,  come  volesse  entrarmi  di  prepotenza  nelle
finestre  attraverso  la  doppia  schiera  dei  cipressi  di
guardia,  son  certo  che  domani,  caduto  l'ultimo
compagno,  su la  terra,  io  sarò solo.  Questo vegliardo
alle mie spalle è l'unico filo che lega ancóra al passato il
mio mondo di  ombre perdute.  Il  medesimo sgomento
che provai,  una mattina,  trovando morta nel  suo letto
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mia madre,  mi  prenderà domani  davanti  a  Sebastiano
Cremisi spento. Risento dal lago mia madre che suona
Chopin  e  mi  rivela  la  musica.  Rivedo  Sebastiano
Cremisi  che  –  a  distanza  quasi  d'un  mezzo secolo,  –
entra per la prima volta al Mandorleto, addestra le mie
mani sopra i tasti, m'insegna il canto dell'anima e degli
strumenti, con queste musiche, con le sue musiche, già
allora vittoriose e dimenticate, oggi ancóra più avvolte
d'oblio. E mi domando: –«La mia musica dov'è? Dove
ho io, anche se destinato ad essere dal tempo cancellato,
dove ho io saputo imprimere il mio sogno? E che cosa
ho io realmente perduto nel mio destino mancato? Era
in  me  il  divino  soffio  delle  nove  sinfonie  o  l'estro
secondario di queste amabili musiche per cui Sebastiano
Cremisi,  anche  all'ora  del  trapasso,  s'illude  d'avere
davanti a sé il valico dell'immortalità? Ignoro chi sono.
Non potei misurarmi. Il mio tempo è dietro di me pieno
di  vuoto  mistero.  Nel  problema  della  sopravvivenza
dell'opera  all'artista  Sebastiano  Cremisi  interroga
almeno questi suoi cento vecchi quaderni. Io non ho che
cosa interrogare. Io non so».
Non sente venire la morte, Sebastiano Cremisi. A due
passi da lei non la vede ancóra. Vita e immortalità, negli
echi  risuscitati  della  sua  musica,  fanno  per  lui
miracolosamente tutt'uno, senza passaggio di morte: da
una luce all'altra, senz'ombra. Ma la sento io, invisibile,
farsi  vicina.  Mi  avverte  della  sua  imminenza,  mentre
continuo a suonare, il primo squillo del chicchiricchí dal
pollaio. Canta il gallo. Vicino è il giorno. E volgo, dalle
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pagine di musica, gli occhi alla finestra. In un colorito
lattiginoso  il  cielo  antelucano  già  schiarisce,
presentendo l'alba in un brivido freddo, prima d'averla.
E il medesimo brivido è in me; presento la morte prima
ch'ella  sia  entrata.  Inutilmente  tento  d'acquetarmi
dicendomi  che  un'opinione  del  medico  non  è  una
sentenza e che il mio vecchio maestro, pure sorgendo il
sole, potrà vivere ancóra. Nulla può la ragione contro
l'ansia  indefinita  che  è  in  me.  Sento  il  respiro  del
maestro farsi più veloce e più stretto. Corro all'ossigeno.
Dò aria ancóra. Gli occhi sbigottiti del vegliardo nella
strettura del torace senza più fiato riprendono serenità
guardando fuori, nel cielo che s'illumina, nell'alba che
spunta.  Non  ho  ripreso  a  suonare.  Tendo  come
Sebastiano Cremisi l'orecchio a una voce che viene dalla
notte in fuga e dagli alberi che si destano. È il mago del
giardino, il cantore mattutino, l'usignolo sul ramo. Nel
silenzio la sua delicata musica d'argento si leva in una
scala  di  suoni  che  innamora  il  nostro  orecchio  di
musicisti.  Canta la vita la sua ultima melodia. Questo
nascosto flauto del cielo prima sospira per note staccate
e indipendenti,  come se dovesse orientarsi  nel  suono.
Poi deliziosamente gorgheggia in un improvviso di trilli.
E, finalmente, trovato il tema vi ricama sopra variazioni
d'incomparabile  maestria,  ora  toccando  le  vette
dell'armonia,  sùbito  ridiscendendo  ai  toni  minori,
alternando squilli  e lamenti  come se fosse incerto nel
cantare la felicità o la  malinconia.  Le mie mani sono
ritornate  alla  tastiera.  Per  analogia  ritrovano  il  canto
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dell'usignolo  fermato  dal  genio  nella  Pastorale.  Ma
Sebastiano Cremisi mi fa cenno di fermarmi. L'altro che
canta,  l'improvvisatore spontaneo dell'alba,  gli  sembra
più grande di  Beethoven,  più direttamente ispirato da
Dio.  E  vuole  di  quel  canto,  l'estroso  autore  di  cento
spartiti, fare la sua ultima melodia trascrivendola dalla
gola dell'uccello nei tasti. Fa cenno a me, indicando il
pianoforte. Con un filo di voce mi dice: «Accostami...»
Intendo il  suo desiderio.  Spingo la poltrona su le sue
piccole ruote. Vedo le mani sollevarsi sopra gli avorii,
più pallide di questi, senza più sangue: mani tremanti,
nuove, puerili nel centenario, mani che si rifanno dalla
scienza esperta al limbo dei primi suoni, al vagito nativo
della  musica  eterna,  mentre  il  vecchio  compositore
armonizza il  canto dell'usignolo e  compone con esso,
elementare e sublime, l'ultima sua melodia.
Sono andato alla finestra. Vedo spuntare dietro i cipressi
le  avanguardie  scarlatte  della  rosea  aurora  che  viene.
Odo l'usignolo davanti a me e il musico centenario alle
mie  spalle.  Dimentico  la  morte.  Col  sole  che  ritorna
bevo furiosamente la vita. E, di colpo, corolla d'oro nei
rosai  dell'oriente,  il  sole  appare.  L'usignolo
ammutolisce.  La  mano  sul  pianoforte  si  ferma.  Dal
mondo  delle  divine  trasfigurazioni  ritorno  alla  realtà.
Sebastiano Cremisi  ha abbandonato la  testa  dai  cento
sogni su la tastiera. L'usignolo, dopo la pausa, riprende i
suoi trilli che festosamente aggiungono luce alla luce.
Ma  non  riprendono,  le  mani  ferme  per  sempre  di
Sebastiano Cremisi,  l'ultima trascrizione della voce di
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Dio nell'arte degli uomini.
L'autore di cento opere è trapassato cosí, in un'aurora...
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II
LA POESIA SEPOLTA IN FONDO AL LAGO

Sono solo.  Quanto posto aveva,  in questo silenzio,  la
voce di Sebastiano Cremisi  che con la sua centenaria
presenza  allacciava  ancóra  il  Mandorleto  dei  giovani
sogni a questa Cipressaia del mio intimo deserto umano!
Ora son solo. Trascorre lunga e vuota un'estate. Solo i
fratini  dei  Camaldoli  schiariscono  con  le  bianche
tonache e  i  candidi  stupori  le  mie  mattinate  o i  miei
crepuscoli. E le altre mie lunghe ore, al pianoforte, son
date  alla  consolazione  sublime,  all'irreale  e  immensa
compagnia:  le  voci  dei  maestri,  la  parola  di  Dio
trasmessa  agli  uomini:  Bach,  Beethoven,  Monteverdi,
Gluck,  Chopin,  Mozart,  e  i  grandi  napoletani  del
Settecento  –  Scarlatti  e  Porpora,  –  di  cui  padre
Alessandro gelosamente mi porta, dall'archivio segreto
del monastero, pagine inedite, meravigliosi e incompiuti
frammenti.  Dalle  vecchie  carte  impolverate
assiduamente riprendo le gialle pagine di mio figlio e
quelle, più che mai sepolte dopo il breve ultimo rumore
della sua morte, che il mio maestro ha gettate nel vento
quasi  durante  un  secolo.  Mai  riprendo  le  mie,
incompiute, neglette, rinnegate. A nulla giova che, nella
rinunzia, il mio vano sogno ritorni. Tornano invece, coi
suoni,  le grandi ombre carissime; sento,  se risuono la
serenata  di  Razetta,  mio  figlio  Isidoro  entrare  piano
nella stanza, venirmi alle spalle, sedersi accanto a me
sopra il lungo sedile, posare un braccio su la mia spalla
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e  una  mano   –  la  sua  bella  e  quadrata  mano  fatta  a
prendere in pieno agio l'ottava, – sopra i miei capelli.
Con l'altra sua mano volge le pagine interrotte, le prime
e  le  sole  del  suo  genio.  Mi  par  che  nell'orecchio  mi
parli:  «Papà,  quanto  avrei  potuto  cantare!  Dio  non
volle...» E io l'interrogo: – «Soffri? – No, perché non ho
peccato.  –  E  allora,  Isidoro,  perché  ritorni?  –  Per
confortare la tua attesa ancóra lunga prima di ritrovarmi.
Il  tuo  volontario  silenzio  ha  ancóra  bisogno  di
conversazioni.  Nella  malinconia  del  crepuscolo  io
vengo, ombra leggera e invisibile, a metterti a fianco un
conversatore.  Non credere che  io  t'abbia  abbandonato
mai.  Queste  meravigliose  compagnie  tra  ombre  ed
umani,  tra  cielo  e  terra,  sono  le  più  sfolgoranti
illuminazioni dell'anima. Voi viventi ancóra non avete
vera  luce  nel  cuore  che  allorquando  noi,  trapassati,
ritorniamo... E adesso, padre, va avanti: il Carnevale...»
Sùbito dopo, – scomparso Isidoro con un fluido bacio su
la  mia  fronte  che  del  bacio  sente  il  soffio  e  non  la
materia, – l'altra ombra sopravviene: – «Sono io, il tuo
maestro. Ora che tutto del mio viver terreno è sepolto
dal  trapasso  in  ché  esistenza,  nulla  più  m'importa
dell'opera mia. Dimentichino pure gli uomini caduchi le
mie cento opere sepolte vive. Basta a me che tu solo le
ridesti, una al giorno, una pagina ogni sera a quest'ora,
dai  loro  sepolcri.  È  un  modo  di  chiamarmi  a  te,  di
rimettermi a te vicino su questo sedile, a guidar la tua
mano tremante d'affettuosa memoria...  Bada,  Sisto.  Ti
sbagli. Non è fa diesis. È fa naturale. E guarda meglio

241

e  una  mano   –  la  sua  bella  e  quadrata  mano  fatta  a
prendere in pieno agio l'ottava, – sopra i miei capelli.
Con l'altra sua mano volge le pagine interrotte, le prime
e  le  sole  del  suo  genio.  Mi  par  che  nell'orecchio  mi
parli:  «Papà,  quanto  avrei  potuto  cantare!  Dio  non
volle...» E io l'interrogo: – «Soffri? – No, perché non ho
peccato.  –  E  allora,  Isidoro,  perché  ritorni?  –  Per
confortare la tua attesa ancóra lunga prima di ritrovarmi.
Il  tuo  volontario  silenzio  ha  ancóra  bisogno  di
conversazioni.  Nella  malinconia  del  crepuscolo  io
vengo, ombra leggera e invisibile, a metterti a fianco un
conversatore.  Non credere che  io  t'abbia  abbandonato
mai.  Queste  meravigliose  compagnie  tra  ombre  ed
umani,  tra  cielo  e  terra,  sono  le  più  sfolgoranti
illuminazioni dell'anima. Voi viventi ancóra non avete
vera  luce  nel  cuore  che  allorquando  noi,  trapassati,
ritorniamo... E adesso, padre, va avanti: il Carnevale...»
Sùbito dopo, – scomparso Isidoro con un fluido bacio su
la  mia  fronte  che  del  bacio  sente  il  soffio  e  non  la
materia, – l'altra ombra sopravviene: – «Sono io, il tuo
maestro. Ora che tutto del mio viver terreno è sepolto
dal  trapasso  in  ché  esistenza,  nulla  più  m'importa
dell'opera mia. Dimentichino pure gli uomini caduchi le
mie cento opere sepolte vive. Basta a me che tu solo le
ridesti, una al giorno, una pagina ogni sera a quest'ora,
dai  loro  sepolcri.  È  un  modo  di  chiamarmi  a  te,  di
rimettermi a te vicino su questo sedile, a guidar la tua
mano tremante d'affettuosa memoria...  Bada,  Sisto.  Ti
sbagli. Non è fa diesis. È fa naturale. E guarda meglio

241



sul foglio: c'è la corona...». 
Care compagnie supreme, tenero discorso col mistero,
senza  domande  alle  quali,  io  essendo  uomo,  non
potrebbero le ombre dare risposta. E quando, chiuso il
pianoforte, nella sera che scende sui miei alti cipressi, io
mi faccio alla finestra per veder le stelle accendersi nel
cielo, non più alle ombre io mi rivolgo, ma a creature
reali e lontane. Dov'è Rosalba a quest'ora? Dov'è mio
figlio, l'altro mio figlio? È piena estate, metà d'agosto.
Vedo Venezia di là dalla poesia delle sue calli e dei suoi
canali. Vedo Venezia di là dalla laguna sopra la striscia
mondana del Lido. Su la terrazza d'un grande albergo
dove,  come  nella  torre  di  Babele,  per  non  dir  nulla
suonano tutte le lingue, vedo due uomini e due donne;
vestiti  gli  uomini,  nude  le  donne  sotto  i  trasparenti
pigiama da spiaggia, verde l'uno, l'altro scarlatto. Sento
le parole del rito quotidiano: «Tiro picche. – Passo. –
Quattro  picche.  –  Contre!  –  Surcontre!  –  Va  bene...»
Benissimo. Riconosco una voce: e quella un po' afona di
Rosalba Confalonieri, quella in pigiama scarlatto...» È
lei che passa. Toglie dalla borsa la scatola di tartaruga e
d'oro.  S'incipria  rapida  e  meccanica  il  volto  già
impiastricciato  di  creme  e  colori  che  difendono
disperatamente la bellezza al tramonto. Come le vele dei
bragozzi metton su l'Adriatico una tavolozza, cosí sul
volto  di  Rosalba  quarantenne  Elisabetta  Harden,
maestra d'artificii e di restauri, laboriosamente dipinge.
E vedo altrove, in un suono diverso di musiche. Non più
le  onomatopee  singhiozzanti  del  jazz americano  del
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Lido, ma le marziali cadenze d'una marcia su la quale,
nella  corte  d'un  istituto  militare,  le  giovani  squadre
s'esercitano.  Ora  c'è  da  arrampicarsi,  scoiattoli
agilissimi,  sopra  le  pertiche.  Odo  un  ufficiale  fare
l'appello:  «Sisto  Confalonieri...»  E  vedo  un  ragazzo
biondo – quello è mio figlio? – farsi avanti con passo
ginnastico, accostarsi con gli altri alle pertiche, e, ad un
secco comando,  volar lassù a  forza di  ginocchio e  di
polsi  per  guardare  dall'alto  quelli  rimasti  a  terra  e
atleticamente, dall'alto d'un palo, – è forza anche questa,
– sfidare il mondo.
Ma se in due sospiri  io  li  chiamo: – «Rosalba...  Mio
figlio...», costoro non interrompono per me lontanissimo
bridge o ginnastica. E una voce mormora alle mie spalle
in  quel  buio  che,  schiarito  dagli  ultimi  bagliori  del
giorno dietro i cipressi, non vuole ancóra le lampade; –
«Perché ti ostini a chiamare costoro? Non ti ascoltano...
Non sono con te... Tu hai potuto credere che essi fossero
la tua vita. E la tua vita non erano. Io solo avrei potuto
essere, poeta, la vita tua: io Elsa, in fondo al lago...»
Un brivido in tutt'il  mio essere risponde al misterioso
richiamo.  E,  come  per  un  incantesimo,  scompare
davanti a me la verde guardia dei miei vecchi cipressi.
Questo verde si fa azzurro. Questa chiusa d'alberi s'apre
in un lago. E va su questo, a voler di remi, una barca.
Due ragazzi, una fanciulla. Un paesaggio di sogno nel
chiarore  di  un'alba  che  indora  il  cielo.  Riconosco  –
indimenticabili, – i mandorli di Bel Sorriso. Due ragazzi
– io e Alessandro Confalonieri; – amando entrambi una
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fanciulla bionda, la piccola Elsa, hanno lottato invano
per sopraffarsi. E una sera, non riuscendo né l'uno né
l'altro  a  rinunziare,  non  potendo  Elsa  né  decidere  né
spartirsi, la folle idea romantica è apparsa a tutt'e tre:
aspettare  l'alba,  andare  in  barca  sul  lago  al  primo
sorgere del giorno e, a metà lago, rovesciando la barca
da un lato, abbracciarsi in tre, legarsi nella morte tutt'e
tre, sparire... E il momento è venuto. Elsa è in piedi, fra
noi.  Le sue braccia si  legano al  collo mio e  a  quello
d'Alessandro. Dal centro della barca, avanziamo sopra
un lato di essa. Il peso ci sbilancia. La barca piega. Un
ultimo grido e cadiamo. Ma, vedendo la morte in fondo
all'acqua,  due di  noi,  Alessandro ed io,  istintivamente
lottiamo  per  salvarci.  Disperatamente  raggiungiamo,
esanimi, la riva. Ma Elsa non ha saputo – o voluto, –
lottare.  Ed è rimasta laggiù,  in fondo al  lago,  piccola
morta  di  quattordici  anni,  sotto  i  mandorli  di  Bel
Sorriso,  solo  olocausto  al  sogno  troppo  grande
dell'amore  che  chiama  la  morte  ed  in  lei  in  eterno
s'acqueta.
E la voce, dopo tant'anni,  soavemente rimprovera alle
mie spalle: – «Perché, Sisto, non mi salvasti? Tu dovevi
salvarmi. Ed io, indecisa fra voi, sarei stata la felicità di
quello che non m'avrebbe fatta morire...» Vedo davanti a
me il lago del Mandorleto. Vedo più azzurra del lago –
azzurra come il cielo, – Elsa ancóra distesa laggiù, le
braccia conserte sul  seno immaturo,  sciolti  i  capelli  a
farle  un  guanciale  dorato,  Elsa  stesa  laggiù  quasi  da
mezzo secolo come se serenamente dormisse. Non ha,

244

fanciulla bionda, la piccola Elsa, hanno lottato invano
per sopraffarsi. E una sera, non riuscendo né l'uno né
l'altro  a  rinunziare,  non  potendo  Elsa  né  decidere  né
spartirsi, la folle idea romantica è apparsa a tutt'e tre:
aspettare  l'alba,  andare  in  barca  sul  lago  al  primo
sorgere del giorno e, a metà lago, rovesciando la barca
da un lato, abbracciarsi in tre, legarsi nella morte tutt'e
tre, sparire... E il momento è venuto. Elsa è in piedi, fra
noi.  Le sue braccia si  legano al  collo mio e  a  quello
d'Alessandro. Dal centro della barca, avanziamo sopra
un lato di essa. Il peso ci sbilancia. La barca piega. Un
ultimo grido e cadiamo. Ma, vedendo la morte in fondo
all'acqua,  due di  noi,  Alessandro ed io,  istintivamente
lottiamo  per  salvarci.  Disperatamente  raggiungiamo,
esanimi, la riva. Ma Elsa non ha saputo – o voluto, –
lottare.  Ed è rimasta laggiù,  in fondo al  lago,  piccola
morta  di  quattordici  anni,  sotto  i  mandorli  di  Bel
Sorriso,  solo  olocausto  al  sogno  troppo  grande
dell'amore  che  chiama  la  morte  ed  in  lei  in  eterno
s'acqueta.
E la voce, dopo tant'anni,  soavemente rimprovera alle
mie spalle: – «Perché, Sisto, non mi salvasti? Tu dovevi
salvarmi. Ed io, indecisa fra voi, sarei stata la felicità di
quello che non m'avrebbe fatta morire...» Vedo davanti a
me il lago del Mandorleto. Vedo più azzurra del lago –
azzurra come il cielo, – Elsa ancóra distesa laggiù, le
braccia conserte sul  seno immaturo,  sciolti  i  capelli  a
farle  un  guanciale  dorato,  Elsa  stesa  laggiù  quasi  da
mezzo secolo come se serenamente dormisse. Non ha,

244



in  tanta  luce,  volto  di  severità  o  di  rimprovero.  Ha
perdonato ai  folli  ragazzi  che  le  tolsero  la  vita  senza
volerlo. Ha perdonato a me. E quasi mi sembra che quel
suo  volto  che  da  quarant'anni  è  sotto  le  acque,  nel
bianco riflesso dei mandorli in fiore, oggi sorrida. Par
quasi  ch'ella  ami,  dei  suoi  due  fanciulli  assassini,  il
superstite che io sono. Certo mi amano le sue parole, le
sue parole alle mie spalle: – «Perché sbagliasti, Sisto, il
tuo  cammino?  Perché  non  mi  prendesti,  quel  giorno,
nelle tue braccia e non mi riconducesti a riva con te?
Morti  certo  ambedue,  su  la  riva,  nello  sforzo  d'aver
prima voluto morire e poi tentare di vivere. Ma come tu
ricuperasti la vita, cosí io l'avrei con te ricuperata. E tua
sarebbe stata,  deciso il  cuore,  la  mia umana giornata.
Ero fatta per amare, ero fatta per comprendere, ero fatta
per dare. Tutte le anime sono fatte per chiedere e per
ottenere.  Poche  son  quelle  che  sanno  offrire  e
sacrificare. Io ero di queste. Avrei illuminato della mia
fede la vita tua. Avrei portato alla tua vita la pace della
perpetua  speranza.  Io  mi  chiamavo  amore.  Io  mi
chiamavo giovinezza. Io mi chiamavo poesia. E tu che
questo sotto i mandorli in fiore del Mandorleto chiedevi
esclusivamente alla vita – la poesia, – hai lasciato me in
fondo al lago, una mattina, salvando te solo, perdendo il
tuo tesoro, sopravvivendo al tuo sogno, inutilmente...»
Inutilmente. È la parola che riassume e condanna. È il
bilancio dell'umano fallimento. È la mia solitudine che
non ha pace senza più bene. Il mio bene rimase lí, in
fondo  alle  acque,  nell'egoistico  sacrificio,  nell'istinto
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brutale e cieco che mi fece scampar da solo alla morte.
Che  cosa  portai  a  riva  inutilmente,  nelle  disperate
bracciate in cui impegnavo ogni mio sforzo, che portai a
riva se lasciavo la vita dell'anima là in fondo al lago, in
quel cuore di fanciulla che aveva accolto e ispirato il
mio primo canto? Non era Elsa, mio primo fiore, tutt'il
mio umano giardino? Ora comprendo. Ora vedo. Sepolti
i miei fiori là sotto, inutilmente cercai che altri giardini
s'infiorassero per me. Inutilmente. Il nostro giardino è
uno solo. Fuori di quello, la vita è morte e inutilità.
Inutilmente...  Inutilmente...  Cosí  ho  vissuto  senza
vivere. Cosí ho sognato senza sognare. Cosí ho cercato
nella  vita  la  favola  dopo  averla  ciecamente  sepolta.
Perdonami, Elsa. Ho duramente pagato l'errore. Ma, dal
mio paradiso d'innocenza, manda in questi miei ultimi
giorni  la  tua  tenera  ombra  accanto  a  me.  Sii  tu,  mia
prima Compagna, anche l'ultima Compagna. Popola dei
tuoi giovani ricordi queste mie vecchie stanze. Mettimi
al mio strumento l'ultima volta.  Fammi l'ultima volta,
come per te cantai la prima, cantare per te.
Ed Elsa è venuta: ogni mattina, ogni sera. È con me,
ridendo il sole, sotto gli alberi del mio deserto giardino.
La sento volante e leggera attorno ai miei passi. La vedo
nei fiori e nelle acque, nei fili d'erba e nei riflessi dorati
del cielo, nelle cose più umili e nelle più alte. È la piena
freschezza  dell'anima  mia  di  fanciullo.  È  la  mia
sognante ingenuità. E più ancóra Elsa m'è accanto alla
sera  quando  mi  siedo  al  piano  e  le  faccio  posto.
Perdonami,  Isidoro,  se  non  sono  sempre  con  te.
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Perdonami, maestro, se tu trovi il posto occupato. Elsa
viene. Elsa è con me. Risorge dal suo sonno, ritrova la
sua adolescenza, tutto riaccosta a me, dalle lontananze
del tempo, il Mandorleto. È lei a prendermi le mani, lei
a posarle sui tasti, lei a dirmi: – «Avanti... Canta ancóra
per me...» Ed io canto. Per ore ed ore improvviso inediti
frammenti,  pagine  prodigiose,  melodie  sublimi  che
chiamano alle  mie  stanze  quanti  con  me invecchiano
nella  bicocca,  che  rapiscono  d'estasi  al  cancello  frate
Umile  e  frate  Tranquillo  quando  sul  tardi  vengono  a
trovarmi e, piano piano, in punta di piedi, senza rompere
l'incantesimo  di  quella  musica  celeste  nell'infinito
silenzio del mondo, si fanno alle mie spalle e sentono
l'amore  cantare:  umilmente  e  gloriosamente,  come  le
creature e le cose cantavano per Santo Francesco, come
canta  l'organo  in  chiesa  dal  mistero  sonoro  della  sua
selva di carme.
Canta dentro di me, in una soprannaturale illuminazione
dell'essere tutto purificato e redento, la fanciulla sepolta
in fondo al lago di Bel Sorriso che io identifico col mio
primo candore, con la mia adolescenza meravigliata ed
immensa. Rivedo Elsa come mi apparve la prima volta,
una mattina, aprendo il cancello del Mandorleto: levata
una  mano  al  cordone  del  campanello,  ferma  l'altra  a
regger sul  fianco un vaso etrusco pieno di  gigli  rosa,
bionda e sottile nella sua candida tunica. Ritrovo il mio
impaccio davanti a lei venuta a offrire a mia madre quei
fiori e lo sgomento di lei nel sapere che mia madre s'era
recata  ai  Tre  Mandorli  dove  mio  zio  Ippolito,  ex-
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ufficiale a riposo che non stava mai fermo, aveva sfidato
a gara di corsa la «compagnia dei Mandorlieri». E, poco
dopo,  ci  avviammo  insieme  ai  Tre  Mandorli.  Aveva
l'aria, camminando, la piccola Elsa, di toccare appena la
terra ove doveva rimanere sí poco. Esile ed alta nella
breve  tunica  che  le  scopriva  il  ginocchio,  sul  fianco
sinistro il vaso etrusco pieno di fiori che, portato cosí,
sembrava  dipinto  tanto  non  aveva  né  consistenza  né
peso, pendente l'altra mano che, nel ritmo dondolante, le
assecondava la marcia,  piena di  sole nei  capelli  d'oro
che  legati  a  treccia  le  scendevan  giù  per  il  dorso,
sagomato  il  sottil  profilo  sul  cielo  che  io  vedevo,
guardandola,  dall'altra  parte.  È l'amore improvviso,  la
rivelazione estatica dei quindici anni, il travaglio delle
anime che, già accoppiate, si schiudono l'una nell'altra,
corolla unica sopra due steli. E sono allora le mie ardite
bravure  per  innamorarla.  Ma  sùbito  s'oppone  al  mio
valore la virtù guerriera del più forte, Alessandro. Canta
in me subitamente, per darmi sopra l'altro il primato nel
cuore  incerto  di  Elsa,  la  prima  musica:  l'ingenua
melodia per la «canzone a ballo» di Lorenzo de' Medici:

Quant'è bella giovinezza
che si fugge tuttavia...

Ritrovo sul pianoforte quel mio primo canto puerile e
risento, a musica finita, il bacio di Elsa su la mia piccola
mano abbandonata su la tastiera. Ma su questa colomba
s'avventa,  rapido  come  sparviero,  Alessandro.  La
sconvolge,  la  travolge,  la  devia.  Vietato  il  pazzo
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matrimonio tra  due ragazzi,  al  termine d'una notte  di
fuga  sono  lassù,  in  un'alba  di  rose,  alla  Pineta  delle
Croci, davanti al lago che li aspetta. Hanno scritto sopra
un foglio: «Non ci avete voluti unire in vita...» Ed io,
follemente,  incapace  di  strappare  Elsa  ad  Alessandro,
incapace d'aver vita tuttavia senza di lei, chiedo che la
barca  ci  porti  in  tre  alla  sepoltura  delle  nostre
adolescenze in mezzo al lago. E mentre io, non sapendo
giunto il  momento, remo ancóra, Alessandro con Elsa
tra le braccia, fa in un lampo capovolgere la barca. Vedo
il sole d'oro che spunta sopra i mandorli di Bel Sorriso.
Odo appena un grido di Elsa: – «Mamma!... Mamma!...
No!...» E mi risveglio in un letto sotto l'ansia di  mia
madre: – «Figliuolo mio... Mio solo bene... Sei salvo!»
Ma Elsa, che non ha come noi saputo difendersi dalla
morte,  dorme,  dorme  per  sempre  laggiù,  da  quindici
giorni,  in fondo al lago. E il  mio maestro, Sebastiano
Cremisi, mi conduce a girare il mondo per dimenticar
nella musica. M'ha detto: – «La cercheremo, la musica,
nelle  più  belle  canzoni,  a  Napoli,  in  Ispagna...  La
troveremo,  in  lente  e  malinconiche  malaguênas nelle
notti  d'Andalusia.  La  sentirai  nei  valzer  di  Vienna  e
nelle ciarde ungheresi. E saliremo un giorno a Bayreuth
per ascoltare i divini canti di Sigfrido e di Parsifal...»
Nelle notti di Napoli o di Siviglia, infatti, nei tramonti
su la Laguna o sul Danubio, di nuovo la mia mano cerca
la  tastiera  e  il  mio  estro  la  melodia.  E  ritorno  con
Sebastiano Cremisi  al  Mandorleto solo quando il  mio
amore per Elsa non è più nella mia anima che una sorda
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pena e quando la mia musica mi è di nuovo nel cuore, di
là dalla morte, un'immensa speranza.
Venne  Barberina  –  seconda immagine  del  sogno,  –  a
dividerla. Ma non eri tu. Elsa sommersa, mio perduto
bene;  ché  non  ha  duplice  volto  la  felicità.  Prima
Barberina nelle mie giovani e serene nozze, poi Rosalba
nella  rapinosa  tempesta,  hanno tentato,  –  io  volli  che
tentassero, – di risuscitare dal lago, in immagini nuove,
ciò che in fondo al lago lasciai precipitare. Se io guardo
alle mie spalle la trascorsa vita, se mi ritrovo qual fui a
vent'anni  e  a  quaranta  sempre  mi  vedo  perduto  ad
inseguire  un  miraggio  in  fuga  davanti  ai  miei  passi.
Cercavo ancóra sopra la terra, nei vani sogni, quello che
su la terra non era più. Come il re di Tule aveva gettato
in fondo al mare la coppa del suo amore vissuto prima
che  la  vecchiaia  venisse,  io,  prima  che  la  giovinezza
fosse in fiore, prima che la vera vita aprisse le ali sul
mondo,  avevo  gettato  in  fondo  al  lago  il  miracoloso
anello della sola felicità possibile, dell'immenso amore
perduto prima d'averlo potuto vivere compiutamente, un
giorno solo.
E tu sei alle mie spalle. Elsa del lago, in queste tetre
stanze  della  bicocca  tra  i  cipressi  spandendo  in
quest'oscurità  un'ultima  luce  accecante  che  par  di
prodigio. Ma prodigio non è. È il sogno che splende alle
mie spalle. È l'adolescenza lontana che ricupera il suo
primo splendore. È la bellezza del mondo che s'accende,
supremo bene per chi sappia conquistarlo e tenerlo, in
un cuore puro di donna. Tu sei. Elsa alle mie spalle, il
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mio  probabile  genio  perduto.  Tu  sei,  Elsa  alle  mie
spalle,  la mia gloria sepolta prima di nascere. Tu sei,
Elsa alle mie spalle, in me mortale il senso angusto della
mia immortalità. Tu sei. Elsa alle mie spalle, la vita che
avrebbe potuto essere e non fu. Tu sei, Elsa, il mondo di
Dio  che  illumina  queste  mie  povere  rovine  del  vano
mondo degli uomini.
Non staccare. Elsa, divina immagine che sorgi dal lago
dei mandorli in fiore, non staccare dalle mie spalle reali
d'uomo,  di  vecchio  uomo,  le  tue  fluide  mani
d'incantesimo. Lega ancóra, in questo buio d'una vita in
cui  i  grandi  sogni  si  spensero,  il  possibile
all'impossibile,  il  caduco all'eterno,  l'umano al  divino.
Ascolta, da questi tasti sui quali un genio non rivelato
agli uomini muove le mie povere dita, la ricchezza di
questo canto sublime che fa d'un vecchio pianoforte un
paradisiaco  concerto  che,  rapiti  d'estasi,  gli  angeli
ascoltano.  Questa  musica  è  tua:  è  il  canto  della  tua
giovinezza  sommersa  dentro  le  acque,  è  la
conversazione  suprema  fra  te  che  in  fondo  al  lago
serenamente  dormisti  il  tempo quasi  intero  della  mia
vita e me che dalla riva, per una vita intera, forse senza
dirmelo  mai,  inconsolabilmente  piansi  su  la  tua
sepoltura in mezzo ai fiori.
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III
CONCERTO IN MEZZO ALLE OMBRE

Con la solita aria di piantar radici là dove si fermano
anche  per  pochi  minuti  tanto  sono  squadrati  ed  a
piombo, – o mio lontano secondo Sisto che non mi hai
riconosciuto!  –  con  quell'aria  che  è  propria  di  questi
nuovi  giovani  tutti  elasticità,  ginnastica  e  volontà,  da
mezz'ora, in piedi in mezzo al mio studio e con una voce
cittadina  fatta  a  superare  il  fragore  delle  metropoli
mentre  in  questo  grande  silenzio  di  solitudine
basterebbe, per essere uditi, parlare a sospiri. Patrizio mi
racconta le meraviglie. Io l'ascolto con simpatia. Questo
ragazzo, qua alla bicocca, l'ho visto venire su a poco a
poco e farsi uomo. L'ho visto, la prima volta, che aveva
poco più di quattordici anni. Poi e partito, a vent'anni,
soldato in Sicilia. E ora ritorna da Roma dove già fu or
sono dieci anni in un autunno dorato come questo che
sta sui campi con le uve bionde sotto un cielo corso da
nuvole apocalittiche che, a sentir le parole di Patrizio,
non mi sembrano cariche di aria e di pioggia ma gonfie
di grossa storia in cammino, di miracolosi eventi.
Per  la  seconda  volta  Roma  ha  acceso  un  incendio
nell'anima di Patrizio, nipote del vecchio Giotto, figlio
d'una sua sorella, ragazzo che ha studiato da agronomo e
non è  più  contadino come suo padre.  Parla  bene.  Lo
ascolto  volentieri.  Tra  quanto  nello  spirito  gli  è
spontaneo e quanto gli rimane d'ardenti letture in libri e
giornali  mette  assieme  qualche  cosa  che  vibra,  che
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brucia,  che  splende.  A volte,  da  mezz'ora,  mi  sento
infuocato  anch'io  nel  mio  gelo,  vedo  anch'io  sole,
all'orizzonte, tra le mie nebbie.
–  Doveva  vedere  quel  giorno,  maestro,  quando  ci  ha
passati  in  rivista...  Quanti  eravamo?  Centomila,
duecentomila, non lo so, un popolo intero, la gioventù...
E siamo passati, a testa alta, guardandolo lassù, fermo
sul  cavallo  baio,  per  quelle  grandi  strade  di  Roma
imperiale ch'egli ha dissepolte delle macerie di vecchie
case, sotto gli archi degli Imperatori. Non dimenticherò
mai  quella  mattina  – era  due giorni  fa,  il  ventotto,  –
neppure  se  campassi,  come  Matusalemme,  secoli  e
secoli.  Quassù,  in  questo  silenzio  dove  con l'autunno
non  sono  neppure  più  le  cicale,  lei  non  può  farsene
un'idea. Più bella ancóra dell'altra sfilata dieci anni fa,
quando entrammo a Roma e passammo sotto le loggie
del  Quirinale,  levando  il  braccio  e  gli  occhi  verso
lassù...  Allora  si  cantava,  come  anche  l'altro  ieri
cantavamo. Ma – avevo sedici anni, – si cantava nella
speranza. Ci dicevano tutti: bisogna far grandi cose. E
ora le grandi cose son già fatte. Ci sono le strade, gli
stadii, i ponti, i monumenti, intere città. In dieci anni...
E  cose  più  grandi  ancóra  si  debbono  fare.  Intanto,
commemorando  la  prima  marcia,  –  cioè  non
commemorando,  ché è cosa da morti,  ma celebrando,
ché è cosa da vivi, – si fa festa. E che festa, maestro!
Doveva vedere, una sera, le illuminazioni...  Sembrava
che Roma bruciasse, come se daccapo Nerone l'avesse
incendiata  per  darsi  spettacolo.  Sembrava  che  tutta
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Roma bruciasse dalle finestre, dai balconi, dai tetti. E, in
quel fuoco, che allegria, che vita! Da esserne storditi,
intontiti... Camminavo per le vie di fuoco come se fossi
ubbriaco di musica e di splendore. Sissignore, maestro.
Lei  lo  sa  meglio  di  me.  Ci  si  ubbriaca  anche  dagli
orecchi. E più ancóra dagli occhi. Quando tutto attorno
s'incendia, viene dentro all'anima una luce che fa come
fa il vino: dà alla testa e alle gambe, manda avanti nella
folla a sghimbescio, come se uno perdesse l'equilibrio e
non  sapesse  più  dove  va.  Io  non  sapevo.  Guardavo.
Vedevo tutti  ringiovaniti.  Ci crederà? Non c'erano più
vecchi. Anche se avevano l'aria d'essere stati avanti di
noi negli anni, a guardarli bene si vedeva ch'erano tutti
adesso  tornati  indietro,  come  i  gamberi...  Sissignore,
tutti la mia età, al massimo: venticinque anni. Il mondo
adesso è ragazzo, maestro mio. Lei quassù non lo sa,
non lo vede. Ma glielo posso garentire io che vengo, di
là, da quel forno di tutti gli entusiasmi... Perché non è
venuto  anche  lei?  Perché  non  esce  un  giorno  dalla
cerchia di questi vecchi alberi e non va un po' a vedere?
Ritornerebbe quassù trasfigurato, ringiovanito, rimesso
a nuovo, e con una voglia matta come l'ho io, – non
vede  che  non  so  più  stare  fermo?  –  di  lavorare,  di
lottare, di menar le mani, di fare qualche cosa di utile, di
servire  a  cose  belle,  a  cose  grandi,  a  far  l'Italia,  o  a
rifarla...
Lasciare  la  cerchia  di  questi  vecchi  alberi,  andare
anch'io a vedere... Sorrido senza rispondere. E mentre
Patrizio continua, nella sua parlantina incandescente, a
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raccontare,  a  spiegare,  io  rivedo  una  sera  d'ottobre
lontana  di  dieci  anni,  in  questa  medesima  stanza.
Dovevo andare allora a vedere; e non oggi. Risupero il
tempo e ritrovo; una sera come questa, una lenta sera
d'ottobre  che  improvvisamente,  dal  sereno,  riempie  il
cielo  di  nuvole  cacciate  avanti  dal  vento  che  i  miei
cipressi, solidi e fermi, sentono solo in cima alle punte
oscillanti  nell'aria  come  aghi  magnetici  dentro  la
bussola che sta per segnare tempesta. Io sono solo, qua
dentro,  coi  miei  vecchi  libri  e  i  vecchissimi  pensieri.
Pure,  chiusi  gli  occhi,  con lo  spirito  vedo  le  giovani
legioni avviarsi cantando per tutte le strade, nella sera
d'ottobre, sotto la minaccia di un temporale atmosferico
che dalle grandi nuvole del cielo bene si accorda, come
un  accompagnamento,  al  temporale  umano  delle
coscienze.
E d'improvviso un canto mi giunge da lontano. La via
maestra  per  Roma  passa  davanti  al  cancello  della
Cipressaia. E venti ombre nere attraverso questo, come
se lo assalissero, si cacciano nel mio giardino ingombro
di  crepuscolo.  E  me le  vedo,  le  venti  ombre,  entrare
tutte  in  questa  sala,  buia  prima  come  la  casa,  sùbito
illuminata a controluce dal lume a petrolio che Assunta,
di  corsa anche lei,  porta  dentro per rischiarare  tutti  e
cercare suo figlio. Poi, dalle finestre, un lampo ci brucia
tutti come se dovesse incenerirci. Gigantesco, un tuono
spacca con la sua sonorità il mondo intero. Ed io ho, in
quel  fragore  e  in  quello  splendore  d'apocalissi,  un
impeto subitaneo,  un lampo anch'io  come il  cielo,  un
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lampo eroico: balzare in piedi,  smanicarmi come quei
venti,  buttarmi  fuori  nella  tempesta  assieme  a  loro,
riacchiappare a volo la vita che passa in quell'avventura,
marciare  coi  ragazzi  nell'epica  notte,  contrapporre  al
vuoto sogno la concreta azione, rivedere il giorno dopo
Roma,  il  sole,  la  nuova  aurora...  Ma l'anima,  per  un
istante, ha volato più in alto del corpo. Numero i miei
anni.  Sto  fermo.  Vecchio,  li  lascio  partire,  nella  mia
notte, verso le future aurore che sono ancóra speranze.
Invano una voce dall'invisibile m'incita. «Marcia, papà...
– ordina Isidoro. – Va con loro...» Vecchio, non vado.
Disarmato  dalle  delusioni,  non  riarmo  nell'illusione.
Rimango, vivo e pur non vivo, ancóra sopra la terra e
già  sotterra.  Ma  quando  i  ragazzi  escono  ed  io,  in
anticamera,  levo  sopra  i  loro  volti  la  lampada  per
illuminarli nell'addio, tra capi biondi e bruni m'è davanti
una  testa  grigia  come  la  mia;  –  «Bòrdiga,  maestro
elementare.  –  Giovane  anche  lei  –  Giovane  no.
Ringiovanito...» E se ne va, ridendo, sperando. Io sono
ancóra fermo lí, su la porta, alta nella mano la lampada
che chiama al suo fuoco il volo delle farfalle notturne.
La  bella  canzone  di  sfida  e  d'assalto  mi  viene  dalla
strada di Roma. Tutta la nazione a quell'ora canta cosí.
La notte è piena di musiche. Il cielo è zeppo di stelle.
Avrei dovuto partire con voi quella notte, mio ardente
Patrizio  che m'insegni  la  via  troppo tardi.  Ma ancóra
credevo alle possibilità e al diritto umano d'un destino
individuale  non  inserito  utilmente  nelle  necessità  di
tutti. Ancóra Dio non aveva, come in questi ultimi dieci
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anni,  piegato  il  mio  volto  ambizioso  di  solitario  a
contemplare il meraviglioso esempio – umile e sublime
nel  contempo,  –  del  formicaio  ordinato,  disciplinato,
gerarchico. Ancóra cercavo in me, in me solo, il senso
della vita. E non intendevo che il senso della vita è nella
vita  stessa  e  non  in  noi  che  vogliamo  interpretarla
secondo i nostri stretti o larghi egoismi, che la vita non è
nella formula dell'eroe senza legge, tutti per uno, – ma
in quella del milite umano nella milizia: uno per tutti,
ciascuno al suo posto.
– Se vedesse, in dieci anni, maestro, che cosa abbiamo
fatto!... Lei non riconoscerebbe più nulla di quanto vide.
Abbiamo  creato  un  mondo  nuovo.  Abbiamo  fatto  in
dieci anni quello che non si sarebbe fatto in un secolo...
Patrizio  è  fiero.  Patrizio  si  vanta.  «Abbiamo  fatto»:
plurale augusto e immenso in cui c'è posto anche per lui,
per lui che in questi dieci anni, meno i mesi del servizio
militare, non s'è mosso mai da Poppi, solo occupandosi
d'agronomia,  tra  concimazioni  ed  innesti.  Pure  sente
d'aver  fatto  con gli  altri  ed  ha  fatto.  Ha posto il  suo
spirito, nel suo personale lavoro, in contatto col lavoro
degli  altri,  ha  sentito  il  suo  destino  di  molecola  nel
corpo collettivo, ha dato, nel cerchio del suo limite, ma
da quel cerchio riverberando su gli altri, il suo piccolo
splendore d'uomo al suo posto d'utilità, lo sforzo piccolo
ed immenso della  sua  volontà  individuale  nel  mondo
dell'universale, coerente e disciplinata energia. Piccolo
agronomo di Poppi che hai compiuto intero il tuo umile
dovere,  tu  vali  milioni  di  volte  più  di  me  che  ho
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mancato,  immobile  ed  assurdo,  il  mio  grande  sogno
personale che nulla agli altri dava e solo voleva per sé!
E ancóra Patrizio esalta la marcia, la legione, la volontà,
la potenza:
– Sí, maestro. A Roma, essendo tutti lí per celebrare i
dieci  anni,  eravamo tutti  pazzi  d'orgoglio  soddisfatto,
ubbriachi  come  sono  ubbriachi  marinai  od  aeronauti
quando,  dopo formidabili  tempeste,  possono toccar  la
terra delle mète raggiunte. Ci pensa lei? Lo vedesse a
Poppi...  Mio  padre  che  adesso  va  attorno  con  le
stampelle di guerra riverito come se fosse personaggio
più  importante  anche  del  signor  podestà...  E  me  lo
ricordo invece quando,  su la  piazza,  mentre  le  donne
chiudevano  le  porte  e  i  bambini  gridavano  di  paura,
quattro  energumeni  beffavano  mio  padre  e  gli
piombavano  addosso  vociando  da  ogni  lato,  e  gli
sputavano  in  viso  perché  aveva  su  la  giacca  quel
nastrino  azzurro  che  gli  era  costato  due  gambe  al
Podgòra! rivedo ancóra, mio padre, in quelle giornate,
bianco in viso non di paura ma di furore, a schivar col
braccio quegli scaracchi, e, reggendosi su una stampella
sola, a rotear l'altra nell'aria per impedire a quei vili – e
glielo  gridava  con  quanto  fiato  aveva  in  gola:  –
«Vigliacchi!» – di  strappargli  la  sua medaglia.  Avevo
quattordici  anni,  quindici  anni,  non so più.  E quando
d'ottobre gli altri sono partiti, è stata la stampella di mio
padre a mettermi in riga e a mandarmi avanti: – «Va tu,
Patrizio. Io non ho più gambe. Ma deve averne quattro
mio figlio invece di due: due anche per me...»
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C'è tanto splendore negli occhi di quel ragazzo che io
sento il bisogno di dire la mia umiltà:
–  E  io,  mentre  voialtri,  con  tanta  fede,  con  tanta
speranza...
Ma Patrizio m'interroga:
– Che c'entra, maestro. Lei è un'altra cosa. Lei combatte
là sopra, con l'arte...
Indica  il  mio  pianoforte,  nell'angolo  della  sala,  coi
vecchi tasti, le antiche musiche... E io scuoto le spalle,
abbassando  il  capo.  Io  ho  combattuto  là  sopra  con
l'arte...  Io  ero  dunque  esentato,  per  volontà  di  Dio
distributore di beni soprannaturali, dal servizio civile. Io
avevo  in  me  il  mio  destino,  la  mia  legge,  la  mia
disciplina. Io avevo in me la mia vittoria. Cosí afferma,
con  semplici  parole,  Patrizio,  ragazzo  guerriero.  Ma
dov'è la mia vittoria? Dove sono le mie musiche? Qual è
stata  la  mia  disciplina?  Quale  legge  m'ha  governato?
Rivedo i grandi nella maestà del loro servizio. Davanti
agli  organi  delle  sue  chiese  il  mio  divino  Bach,  in
servizio di Dio. Rivedo Beethoven infermo e sordo nel
fragore dei suoi oceani di musica, in servizio del Genio.
Rivedo  Wagner,  tra  vicissitudini  avverse  da  piegar
l'animo e le forze d'un gigante, dare al suo ideale una
vita, in servizio della Germania. Rivedo Mozart scrivere
musica anche sul suo letto di morte a trentasette anni, in
servizio  della  Giovinezza  che  inesorabilmente  gli
sfugge... Rivedo il mio scomparso maestro, Sebastiano
Cremisi,  con  le  sue  cento  illusioni,  coi  suoi  cento
spartiti,  in  servizio  di  un'augusta  necessità  fino  al
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termine  del  suo  secolo  di  vita:  il  lavoro.  Tutti,  nel
dolore,  hanno  cantato.  Tutti  hanno,  nella  sofferenza,
moltiplicata eroicamente l'energia. Dieci tombe di figli,
o mio Isidoro perduto! – non inaridiscono il  canto di
Sebastiano. Il silenzio del mondo non fa il silenzio di
Ludovico. La fame non piega Wagner. La morte non fa
cedere Mozart. L'oscurità, l'iniquità, l'oblio degli uomini
non hanno tolto dal cuore di Sebastiano Cremisi,  fino
alla soglia suprema, la volontà di creare. Ma il dolore ha
ucciso me isterilendomi. Le avversità toccate all'uomo
hanno  in  me  piegato  l'artista.  Piccolo  artista  se  potè
soggiacere all'inclemenza degli eventi? No. Forse non
piccolo  artista.  Ma  artista  che  non  seppe  accettare  la
legge  della  solitudine  umana  attorno  al  travaglio
augusto  dell'arte,  artista  che  non  seppe  intendere  la
necessità d'un martirio che Dio – questa sublime luce
trovata in me troppo tardi, – non illuminava ancóra in
una pacata luce d'accettazione. Non ci si sottrae senza
errore irreparabile né al sacrificio che Dio ci propone né
al  consorzio  che  gli  uomini  impongono.  Solo  da  due
parti – nel cielo, su la terra, – io mi sono perduto nel
nulla,  inutilmente  contemplando me stesso,  spettacolo
vano, storia vuota di un'inazione. E voi, mie donne, –
Elsa lasciata in fondo al lago, Barberina perduta per me
nella morte del figlio, Rosalba incapace d'intendere la
sua missione d'amore nel  prodigio di  far  risorgere un
artista  e  un uomo dopo averla  inutilmente  sognata,  –
voi, mie tre donne, non avete potuto salvarmi. E il mio
rancore di maschio, il mio cieco egoismo contrapposto

260

termine  del  suo  secolo  di  vita:  il  lavoro.  Tutti,  nel
dolore,  hanno  cantato.  Tutti  hanno,  nella  sofferenza,
moltiplicata eroicamente l'energia. Dieci tombe di figli,
o mio Isidoro perduto! – non inaridiscono il  canto di
Sebastiano. Il silenzio del mondo non fa il silenzio di
Ludovico. La fame non piega Wagner. La morte non fa
cedere Mozart. L'oscurità, l'iniquità, l'oblio degli uomini
non hanno tolto dal cuore di Sebastiano Cremisi,  fino
alla soglia suprema, la volontà di creare. Ma il dolore ha
ucciso me isterilendomi. Le avversità toccate all'uomo
hanno  in  me  piegato  l'artista.  Piccolo  artista  se  potè
soggiacere all'inclemenza degli eventi? No. Forse non
piccolo  artista.  Ma  artista  che  non  seppe  accettare  la
legge  della  solitudine  umana  attorno  al  travaglio
augusto  dell'arte,  artista  che  non  seppe  intendere  la
necessità d'un martirio che Dio – questa sublime luce
trovata in me troppo tardi, – non illuminava ancóra in
una pacata luce d'accettazione. Non ci si sottrae senza
errore irreparabile né al sacrificio che Dio ci propone né
al  consorzio  che  gli  uomini  impongono.  Solo  da  due
parti – nel cielo, su la terra, – io mi sono perduto nel
nulla,  inutilmente  contemplando me stesso,  spettacolo
vano, storia vuota di un'inazione. E voi, mie donne, –
Elsa lasciata in fondo al lago, Barberina perduta per me
nella morte del figlio, Rosalba incapace d'intendere la
sua missione d'amore nel  prodigio di  far  risorgere un
artista  e  un uomo dopo averla  inutilmente  sognata,  –
voi, mie tre donne, non avete potuto salvarmi. E il mio
rancore di maschio, il mio cieco egoismo contrapposto

260



al  tuo  senza  generosità  di  perdono,  non  mi  hanno
concesso, Rosalba respinta, di prendere la tua mano –
l'ultima  mano  offerta  dagli  uomini,  quando  forse  tu
ancóra potevi reggermi, superando il passato, prima del
supremo naufragio.
Ora è fatto. Il naufragio è avvenuto. Sono anch'io, come
Elsa sommersa, in fondo alle acque dove la mia vita è
sepolta. E questo ragazzo che non sa guarda ancóra con
rispetto il mio pianoforte come se fosse un altare.
– Non è un altare. Patrizio, come tu credi, – spiego al
giovane nipote di Giotto. – Cosí come lo vedi,  alto e
largo, a misura di corpi umani che dentro possono starvi
distesi,  è  un  sarcofago  pieno  di  piccoli  cadaveri  già
vecchi  d'anni  ed  anni  e  che  si  sono  dissolti  in  vana
polvere in mezzo ai suoi tasti.  Ci son dentro sepolti  i
capolavori forse possibili, i canti che Dio mi concesse e
che io non seppi raccogliere.
Patrizio,  realtà  soda,  coscienza  di  cose  concrete,  mi
guarda senza comprendere,  con un po'  di  paura per i
macabri misteri che gli rivelo dentro quella tetra cassa
di suoni morti e con un po' di ammirato rispetto per ciò
ch'egli dentro di sé deve scambiare per le stravaganze
dei più geniali artisti i quali – lo sa anche un agronomo
della  piccola  Poppi,  –  son  gente  lunatica  e  varian
l'umore  incostante  cosí  come  in  cielo,  dietro  quella
finestra, suol variare la luna beffarda e indifferente.
Temendo  di  peggio.  Patrizio,  compiuta  la  visita  di
dovere  al  bizzarro  padrone  di  zio  Giotto,  coglie  il
momento  del  mio  silenzio  per  andarsene  in  fretta.

261

al  tuo  senza  generosità  di  perdono,  non  mi  hanno
concesso, Rosalba respinta, di prendere la tua mano –
l'ultima  mano  offerta  dagli  uomini,  quando  forse  tu
ancóra potevi reggermi, superando il passato, prima del
supremo naufragio.
Ora è fatto. Il naufragio è avvenuto. Sono anch'io, come
Elsa sommersa, in fondo alle acque dove la mia vita è
sepolta. E questo ragazzo che non sa guarda ancóra con
rispetto il mio pianoforte come se fosse un altare.
– Non è un altare. Patrizio, come tu credi, – spiego al
giovane nipote di Giotto. – Cosí come lo vedi,  alto e
largo, a misura di corpi umani che dentro possono starvi
distesi,  è  un  sarcofago  pieno  di  piccoli  cadaveri  già
vecchi  d'anni  ed  anni  e  che  si  sono  dissolti  in  vana
polvere in mezzo ai suoi tasti.  Ci son dentro sepolti  i
capolavori forse possibili, i canti che Dio mi concesse e
che io non seppi raccogliere.
Patrizio,  realtà  soda,  coscienza  di  cose  concrete,  mi
guarda senza comprendere,  con un po'  di  paura per i
macabri misteri che gli rivelo dentro quella tetra cassa
di suoni morti e con un po' di ammirato rispetto per ciò
ch'egli dentro di sé deve scambiare per le stravaganze
dei più geniali artisti i quali – lo sa anche un agronomo
della  piccola  Poppi,  –  son  gente  lunatica  e  varian
l'umore  incostante  cosí  come  in  cielo,  dietro  quella
finestra, suol variare la luna beffarda e indifferente.
Temendo  di  peggio.  Patrizio,  compiuta  la  visita  di
dovere  al  bizzarro  padrone  di  zio  Giotto,  coglie  il
momento  del  mio  silenzio  per  andarsene  in  fretta.

261



Rimango solo.  Rimando via  Assunta  che  mi  porta  le
lampade. Non c'è bisogno di loro. Basta, dalle finestre,
la  luna  piena  che  fa  di  pallido  argento  la  stanza.  E
rivedo,  lí  nell'angolo,  coi  suoi  tasti  neri  e  bianchi,  il
catafalco della musica morta. Ma se anche è pieno di
cadaveri dissolti, c'è ancóra modo di strappare dalle sue
corde, Dio guidando le mie mani su la tastiera, un po' di
canto. Mi siedo ancóra su lo sgabello per le ultime volte.
Aspetto le ombre nella stanza piena d'una luce irreale da
tregenda o da incantesimo. E vengono tutte, ad una ad
una, le ombre: mio figlio, Elsa, Barberina, mia madre, il
mio  maestro  eterno,  Sebastiano Bach,  il  mio  maestro
caduco, Sebastiano Cremisi; e ci sono anche due ombre
di  viventi  lontani:  Rosalba  e  l'altro  mio  figlio...
Sedetevi, care ombre. C'è posto per tutti attorno al mio
pianoforte.  Ho  voluto  chiamarvi:  è  il  mio  ultimo
concerto  in  una  notte  di  plenilunio.  Ascoltatemi  con
letizia, senza piangere per me. Tutto quello che non fu
tento ancóra che adesso sia. E, difatti, durante due ore,
in mezzo alle Ombre, io ricevo da Dio che m'ispira un
capolavoro  immortale  che  già  muore  invece  mentre
nasce  nell'improvvisazione,  destinato  forse  a  dare  al
mondo il  suo canto  mentre  invece  raggiunge appena,
fuori  della  finestra,  le  schiere  incappottate  di  verde  e
incappucciate  di  stelle  dei  miei  cipressi  di  guardia:
guardia d'onore a una tomba.
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IV
«UOMO, ACCOSTATI: IO TI ASPETTO...»

Ho  chiesto  di  confessarmi:  all'Abate  in  persona,  al
principe  di  Waldemunken;  più  che  da  penitente  a
sacerdote  contrapponendo  al  peccato  la  penitenza,  da
uomo ad uomo, pena contro pena, cuore contro cuore,
da  due  ombre,  verso  due  luci.  E  il  principe  di
Waldemunken, che ha inteso questa parità di peccato e
di redenzione, non ha voluto che la confessione avesse
luogo  nel  recinto  sacro,  al  confessionale,  il  giudice
nascosto dietro una grata, invisibile e presente come Dio
ch'egli  rappresenta,  il  peccatore  ginocchioni  nella  sua
umiltà palesata a coloro che passano. Mi ha condotto,
invece,  nella  piccola  cappella  privata  del  suo
appartamento. Davanti a un Cristo d'avorio che apre le
braccia su la Croce sopra un inginocchiatoio, s'è seduto
in una poltrona e m'ha fatto sedere in un'altra. Poi mi ha
detto, ponendomi per incoraggiarmi una mano sopra una
spalla:  –  «Parlez,  mon  frère...»  Evita  l'italiano  nei
lunghi discorsi: lo sforzo di vocabolario disperde la sua
attenzione. Sa che io molto imperfettamente intendo la
sua  lingua  tedesca.  Preferisce  cosí  conversare  nella
lingua affabile e amabile, buona a dir tutto, che è la più
cordiale  che  esista  al  mondo,  per  parlare  agli  altri
uomini, per intendersi con loro. – «Parlez, mon frère...»
E  affettuosamente  traduce,  per  essermi  ancóra  più
vicino: – «Fratello mio, parlate...».
Ho  parlato,  liberamente,  senza  veli,  come  in  un
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monologo  dentro  una  solitudine.  E,  per  lasciarmi
maggior libertà a dire tutto, il principe, pure standomi di
fronte, non ha levato mai lo sguardo dall'immagine di
Cristo che è alla sua sinistra, non ha mai vólto i suoi
occhi sopra di me, per quanto io tra racconto e racconto
sostassi  nelle  pause  alla  ricerca  sintetica  dei
collegamenti.  Ho  detto  tutto,  di  me,  degli  altri:  dal
Mandorleto alla Cipressaia, dall'aurora al tramonto, da
tutte  le  fedi  a  tutte  le  disperazioni,  dal  meraviglioso
giardino dell'adolescenza in fiore a questa mia brughiera
sterpigna  dei  sessant'anni  che  i  cipressi  circondano,
guardia alla morte. Ho detto la mia solitudine che non
ha mai trovato fratelli. Ho detto il mio sogno d'artista
interrotto  prima  dalla  difficile  vita,  poi  dalla  vista
minacciata,  finalmente  da  un  perduto  senso  di  totale
inutilità. Ho detto il duplice dramma della mia paternità
due volte troncata e delusa: il figlio sepolto e il figlio
lontano,  il  simile  e  il  dissimile  ugualmente  contesi  e
strappati  alla  mia  sete  d'amore,  al  mio  bisogno  di
sentirmi durare di là da me, nell'esempio, nell'eredità,
nella discendenza. Ho narrato il  triplice dramma delle
mie  tre  donne:  Elsa  sommersa  in  fondo  al  lago
dall'egoistica  follia  di  due  ragazzi  assassini  senza
volerlo  o  saperlo;  Barberina  non  accostata  a  me  che
dalla  maternità  felice,  da  me  allontanata  quando  la
maternità fu prima oscurata dalla paura, poi ottenebrata
dalla  morte;  e  Rosalba,  folle  bisogno  di  rinascita,
estremo  tentativo  non  andare  a  fondo  nel  naufragio
d'una  vita  e  d'un  tempo alla  sosta  sul  ponte dei  miei
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quarant'anni  e  nel  disperdersi  della  mia  generazione
romantica, condannata a morte se non si redime in una
rinnovata e diversa giovinezza che sposta il bene da uno
a  tutti,  che  trasferisce  la  volontà  dall'individuo  al
consorzio,  che allarga l'orizzonte dell'energia  dal  caso
personale alla storia d'un popolo. E soprattutto ho detto,
a colui che Dio ha saputo trovare in sé, la mia ansiosa
ricerca  di  Dio  nella  divinità,  della  certezza
nell'aspirazione,  della  grazia  illuminata  nel  bisogno
ansioso della luce. E anche ho detto l'ultimo invito della
vita  alla  soglia  della  suprema  solitudine:  Rosalba
ritornata a me per fare quello che possono due naufraghi
che  da  due  diverse  sponde  approdino,  con  le  ultime
bracciate nell'onda nemica, alle sponde della medesima
isola: di due disperazioni un'ultima illusoria speranza e
di due solitudini una suprema e mediocre compagnia.
Ma il mio senso d'assoluto ha rifiutato questa miserabile
relatività.  L'antico  orgoglio  non  ha  avuto  il  perdono
necessario verso la donna e il figlio dietro i quali vedevo
perpetuarsi l'immagine, da Elsa a Rosalba, dell'assiduo e
implacabile  rivale.  Piangendo  nelle  mie  mani  che
coprivano  davanti  ai  miei  occhi  il  ricordo  della
mostruosa  giornata,  ho  confessato  anche  la  miseria
dell'ultima prova: il disperato tentativo di ricuperare dal
sangue,  solo  dal  sangue,  un  figlio  mio  nel  figlio
dell'altro, la continuazione di Isidoro sepolto nel ragazzo
dall'educazione e  dall'impronta destinato a continuare,
figlio  dello  spirito  –  cioè  della  sola  paternità,  –
Alessandro  Confalonieri.  E  ricordo  all'Abate  la  mia
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prima visita al monastero, il mio primo colloquio con
lui, la lettura delle pagine che dovevano incamminarmi
verso la via della luce. Senonché nulla avevano potuto –
astratte e lontane, – le pagine d'una biblioteca d'apostoli
e di profeti. Più avevan potuto, con umili esempii, con
meravigliosi  stupori,  –  da  un cane  che  morde,  da  un
fiore strappato dal ramo, da una foglia o da una stella,
da un insetto o da una goccia di rugiada, – l'ingenuità
luminosa di due fratini cari al mio cuore, vecchi ormai
alla mia quasi quotidiana consuetudine, i più umili del
convento, forse i più puri: frate Umile, frate Tranquillo,
due piccoli santi senza storia, due anime senza palese
splendore e che miracolosamente illuminano. Non sono
le  pagine  di  Bossuet  o  di  Sant'Agostino  ad  avermi
portato quassù a piegare il ginocchio davanti ad un altro
uomo. Senza invito, senza promessa, m'hanno accostato
agli altari, m'hanno fatto invocare umilmente l'augusto
riposo  dell'Ostia  quei  due  fratini  che  San  Francesco
avrebbe certamente  amati  come semplicissime  anime,
nude e benedette, elementari e sublimi. Tutto ho detto di
me, tutto ho narrato al confessore e forse più ancóra a
me stesso.  E solo quando più a  lungo che nelle  altre
pause ho taciuto,  lo sguardo dell'Abate  s'è  rivolto dal
Cristo a me e le sue due mani si sono, incrociandosi,
appoggiate sul mio capo reclino. Solo allora la voce del
principe  di  Waldemunken,  senza  commenti  alla
confessione raccolta,  nella divina e umana indulgenza
che  comprende,  perdona  ed  assolve,  ha  detto  le  più
umili, le più semplici e le più auguste parole del mondo:
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–  Dite  con  me,  fratello  mio:  Pater  noster  qui  es  in
coelis...
Incerto della preghiera ho seguito con le labbra le parole
dell'Abate,  precedendolo  con  lo  spirito  ardentemente
assetato di Dio. Sono le grandi parole dei figli al Padre
celeste  di  tutti.  Le  dicono titubanti  le  mie  labbra.  Le
grida, esultante, il mio cuore:
–  Adveniat  regnum tuum,  fiat  voluntas  tua...  Dimitte
nobis debita nostra... Et ne nos inducas in tentationem...
Sed libera nos a malo... Amen...
Nella preghiera che dal vecchio uomo ritrova l'ingenuità
del lettino rincalzato sul segno della Croce dalla tenera
vigilanza materna, il mio ginocchio s'è piegato a terra
davanti  a  Dio  e  al  suo  ministro,  confusi  in  una  sola
spirituale realtà.
–  Mon  frère,  rialzatevi,  –  comanda  il  principe  di
Waldemunken. Dio è già in voi se con tanto fervore voi
siete venuto a cercarlo. Solamente occorre che voi siate
meglio preparato a riceverlo. Ed io so quello che a Dio
potrà  prepararvi  meglio  d'ogni  mia  povera,  umana
parola.
Esita un momento e poi mi chiede:
– Avete voi necessità di ridiscendere questa sera stessa
alla  vostra  villa?  Posso  io  offrirvi,  per  una  notte,  la
nostra  semplice  e  rude  ospitalità?  Pranzerete  con me.
Trascorreremo insieme le ultime ore di questa giornata,
su  le  terrazze  della  Badia,  sotto  le  stelle.  Là  vi  farò
raggiungere dal canto dell'harmonium suonato da padre
Alessandro. Sono certo che a voi musicista Dio parlerà
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attraverso la musica. E, domattina, se Dio vi avrà cosí
anche  più  profondamente  parlato,  voi  vi  accosterete
all'altare  della  prima  messa  che  io  celebro  all'alba  e,
avendo ricevuta l'Ostia dalle mie mani, – dalle mie mani
che  ressero  la  spada  contro  il  petto  dei  nemici,  –
ridiscenderete  alla  vostra  casa,  purificato,  benedetto,
illuminato per sempre, col primo sole...
Cosí s'è fatto. È bastato avvertire Giotto affinché non si
preoccupasse  di  me  che  avrebbe  potuto  pensare
sperduto nelle montagne. E, dopo un pranzo sommario
che  frate  Umile  ha  servito  guardando  l'Abate  con
rispetto  e  me  con  infinito  amore,  il  principe  di
Waldemunken mi ha invitato, a chiarore di stelle, su le
supreme terrazze del  monastero davanti  alla terra  che
cosí umanamente respira, nella notte, guardando il cielo.
E io guardo lui, il principe, accanto a me, diritto nella
bianca  sua  veste,  col  Crocefisso  che  ora  splende  sul
petto che un giorno era tutto gala di decorazioni militari
e  civili,  con  quel  suo  meraviglioso  volto  di  principe
santo  ch'era  dalla  potenza  dei  suoi  tratti  fatto  al  più
imperioso comando e che ora ha negli occhi mansueti,
dai  quali  ogni  arrogante  orgoglio  ha  emigrato,  la  più
serena obbedienza.
– Per quale misteriosa strada la Divina Provvidenza –
dice seduto accanto a me il principe di Waldemunken, –
ha  accostato  quassù  le  nostre  due  redenzioni  che  si
rassomigliano!  Cosí  per  l'uno  come  per  l'altro  il  più
feroce dolore umano, la morte dei figli, la mutilazione
della parte più vitale di noi stessi, ci ha avviati per la via
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dell'ascesa,  alla  ricerca  d'una  luce  che  illuminasse  il
buio senza più speranze. Ché può ancóra sperare l'uomo
che non fu mai padre; ma non v'ha speranza terrena che
sia possibile, all'uomo che padre è stato e che non potrà
esserlo più. La mia salita è stata più breve. Più lunga è
stata la vostra.  Ma ora ci  siamo raggiunti.  Ora siamo
tutt'e  due  quassù,  vicini  a  Lui.  E  non  siamo  soli,
maestro...
Maestro...  La  parola  mi  allontana.  Gli  chiedo  di
riavvicinarmi.
– Vi chiamerò fratello,  come voi volete, – riprende il
principe di Waldemunken. – Non siamo soli quassù. Voi
non siete ancóra fatto a sentir l'invisibile, ad avvertire
accanto ad ogni passo la compagnia delle ombre. Io ho
riacquistato solo quassù la mia paternità. Dal giorno che
entrai in questa casa, Dio rimise accanto a me, muti ma
misteriosamente pronti a rispondere a ogni mia parola,
irrealizzabili  come  corpi  ma  come  spiriti
meravigliosamente  presenti  in  ogni  istante  della  mia
vita,  i  miei  tre  figliuoli.  Essi  ci  ascoltano  in  questo
stesso momento. Essi ci fiancheggiano senza che a noi
sia concesso vederli. E io sento che questa sera il loro
gruppo si allarga: fanno posto ad un quarto compagno
invisibile: Isidoro, vostro figlio, e coi miei tre figliuoli.
Voi, padre che piangevate il supremo bene perduto, non
siete più solo.
Ho sentito un brivido passarmi su tutto l'essere, fisico e
spirituale.  M'è  parso veramente d'avvertire  una  nuova
presenza.  Nessuna  voce  umana  ha  parlato  in  questo
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notturno  e  stellato  silenzio.  Ma  una  voce  di  là  dai
confini  del  sensibile  ha  detto  all'anima  mia,
improvvisamente  pacificandola,  le  parole  che  diceva
Isidoro quando la mia ansia lo cercava nella casa o nella
strada: – «Papà, sono qui...»
– Ho conosciuto a Corte, a Potsdam, – riprende a dire
l'Abate,  –  quando  v'ero  aiutante  di  campo  del  mio
Imperatore,  un  vecchio  maggiordomo,  Franz
Barthmann,  che  una  terribile  catastrofe,  –  lo  scoppio
d'uno  spolettificio,  –  aveva  nel  medesimo  istante
mutilato dei  suoi  cinque figliuoli,  tutt'e  cinque operai
impegnati a fabbricare shrapnels. Nonostante lo strazio,
costui  non  aveva  voluto  allontanarsi  dal  servizio
dell'Imperatore. Senonché ogni sera, appena libero dai
suoi impegni, correva in una sordida birreria piena di
ubbriachi e di donne perdute. L'ho visto una sera, l'ho
seguito da lontano, d'ordine dell'Imperatore desideroso
di sapere chi lo rimandasse ogni sera al Castello ebbro a
tal segno che ingiuriava le sentinelle accusandole di non
voler fare entrare, con lui, anche i suoi cinque figliuoli.
E,  nella  taverna  piena  d'orgia  e  di  fumo,  lo  vidi
tracannar birra senza prendere fiato, rincantucciato in un
angolo,  solo  ad  una  tavola,  vuotando i  bicchieri  d'un
fiato,  furiosamente,  facendosene  portare  cinque  alla
volta e tutti ingoiandoli l'uno su l'altro, rabbiosamente, a
dispetto, come se glieli  portassero via. E quand'era in
piena ebbrezza divideva in sei le sottocoppe di feltro,
facendone  sei  torrette  davanti  a  sei  sedie  che  aveva
prima disposte  attorno alla  tavola.  Allora  conversava,
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come  se  la  tavola  fosse  piena.  Rideva,  cantava,
nominava ad uno ad uno i suoi cinque figli, parlava con
loro dell'Imperatore, del Kronprinz, della guerra, della
pace,  dello  spolettificio,  degli  shrapnels.  Poi,  quando
chiudevano  e  il  cameriere  veniva  a  farsi  pagare,
intendeva solo pagare gli chopes suoi, gridando a quelli
della birreria: – «I miei figli, grandi e grossi, pagano da
per  loro.  Non  hanno  bisogno  certamente  che  paghi
papà...» E, lui vedendo i figli come se ancóra vivessero
e fossero con lui, gli altri avendo pietà di quella follia,
nella birreria accettavano ch'egli pagasse solo un sesto
delle  consumazioni,  rassegnati  a  ricorrere  a  Corte  il
giorno dopo affinché fosse pagato il  resto dovuto dal
maggiordomo  ubbriaco.  E  visse  e  morí,  Franz
Barthmann,  piangendo  ogni  mattina  i  suoi  cinque
figliuoli morti, ma credendoli tutti vivi ogni notte nelle
sue sbornie di birra.
Il principe di Waldemunken è in piedi. Nel ricordo che
lo  riporta  indietro  ha  ritrovato  il  suo  passo  militare.
Quasi  sembra  che,  di  sotto  il  saio,  gli  battano  sul
pavimento, egli camminando accanto a me, gli speroni.
–  Intendete  bene,  fratello,  quello  che  io  voglio  dire.
Sarebbe  stolto  pensare  che  io  voglia  paragonare
l'ebbrezza  d'un  ubbriaco  di  birra  all'ebbrezza  d'un
credente illuminato dalla grazia divina. Dico solamente
che,  come Franz Barthmann otteneva una provvisoria
risurrezione  nell'ubbriachezza,  l'anima  cristiana  ebbra
d'infinito  e  d'eterno,  trasfigurata  nell'illuminazione
spirituale, può raggiungere per ben diversa via questo
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soprannaturale potere di ricreare, attorno a noi, le vite
distrutte, il mondo abolito, le case sepolte. La dinastia
dei Waldemunken non s'è spenta coi miei tre figli e non
si spegnerà con me. La nostra dinastia esiste ancóra. È
qui.  Solo  ha  mutato  servizio.  Non  serviamo più,  con
contemporanea disciplina, il nostro Imperatore deposto.
Noi serviamo, padre e figli, per nostro eterno bene, Dio,
già invisibili ad occhi umani i miei figli, io ancóra, per
breve  tempo,  visibile.  Ma questo  non  ha  importanza.
Questa è misera caducità dei corpi. L'anima è altra cosa,
senza limiti di spazio e di tempo. E solo l'anima conta,
solo l'anima veramente è. Dio non è nella miseria dei
nostri muscoli. Dio è nell'infinita ricchezza di ciò che
pensiamo e sentiamo.
Si  ferma  d'improvviso,  guardando  in  alto,  come  se
l'avessero chiamato dal Cielo. E ripete alle stelle, come
già al Cristo della sua cappella privata:
– Pater noster qui es in coelis...
Ma non continua. Una meravigliosa musica giunge a noi
dalla  chiesa  che  vediamo  aperta,  là  in  fondo  alla
terrazza, illuminata come se un prodigio avesse radunate
sotto quelle volte le stelle che prima brillavano in cielo e
che ora sono scomparse sotto le nuvole, stanche di dare
luce sul capo degli uomini increduli, riaccese in chiesa,
in  gloria  di  Dio,  su  la  preghiera  dei  credenti
inginocchiati. Riconosco, come se fosse in uno stupendo
organo, la divina melodia di Sebastiano Bach che, dalle
chiese  di  Lipsia,  è  a  notturno  colloquio  con  Dio.
L'irresistibile voce mi chiama verso la chiesa. Ciò che il
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principe aveva previsto avviene. Pare che dalla musica
del  Cantor, Dio mi dica, come prima mio figlio: – «Io
sono qui...» Ancóra, nel supremo volo della melodia che
dalla  terra  sale  al  cielo  in  un  inno,  la  divina  voce
m'avverte: – «Uomo, accòstati... Io ti aspetto...» E i miei
passi vanno, come se una misteriosa forza li traesse alla
chiesa. Volgo gli occhi a guardare l'Abate che mi segue
a breve distanza. E, nella notte di musica, io vado verso
l'Ostia, fiancheggiato da mio figlio, cosí...
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V
GRANDI MUSICHE DA UN PICCOLO

«HARMONIUM»
Ho  deciso.  Volgerò  le  spalle  al  passato,  senza
rammarico,  senza  rancore,  serenamente.  Salirò  un
giorno  alla  Badia  per  rimanervi.  Troverò  tra  quei
monaci bianchi l'ultima compagnia. Avrò nel principe di
Waldemunken  l'amico  supremo,  quello  col  quale  si
conversa tacendo, ché tutto è detto, nulla è da ridire, in
un mondo spirituale interamente rivelato dove non sono
più  nulla  le  contingenze,  tutto  essendo  nell'anima
trasfigurazione e elevazione in un orizzonte nuovo dove
non è più necessaria nessuna guida umana. Il cammino è
finalmente senza possibilità d'incertezze o di deviazioni:
in un infinito solco di luce, tra le tenebre del mondo, va
verso Dio che ci aspetta.
E sono andato a dirlo, questo, decisamente, all'abate dei
Camaldoli, in una giornata di mezzo novembre carica di
cielo nevoso sui cocùzzoli delle montagne, pesante di
grosse nuvole su le pianure del  Casentino nascoste al
mio sguardo da fitte cortine di nebbie di là dalle colline
che dividono, digradando a sbalzi di piano rupestre, a
strappi di terreno erboso, la Cipressaia di mezza costa
da Poppi  e dal  suo turrito castello.  Metà novembre e
quassù  già  soffia  l'inverno  chiudendo  le  capanne,
diradando  i  traffici,  isolando  i  montanari  dal  mondo.
Sono  salito  ai  Camaldoli  con  la  vecchia  macchina
acquistata a Bibbiena per rendere più agevoli che coi
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cavalli riottosi su per le aspre salite il mio andirivieni,
che nell'inquietudine si fa ogni giorno più stretto, tra la
bicocca della mia solitudine e il monastero dell'ultima
compagnia. E ho detto a frate Umile e a frate Tranquillo
raggiungendoli lassù la prima volta: – «Ho comperato
questa macchina, arrugginita come colui che la guida,
solamente  per  voi.  Sento  che  l'inverno  imminente  vi
chiuderà quassù, come ogni anno, dietro dense ed alte
trincee di neve. Con l'invernata rude finisce il tempo in
cui i due fratini conversi, adibiti ai rifornimenti, possono
col  pretesto  d'approvvigionare  i  monaci  per  i  giorni
difficili spaziar liberamente per le montagne indugiando
spesso, tra due corse a vigne o poderi, alla Cipressaia
della disinteressata amicizia. Ma non posso quest'anno,
semplici amici, fare a meno di voi. Con questa vecchia
macchina  salirò  a  cercarvi  anche  sotto  le  bufere,
supererò io a furia di motore queste scogliere di roccia,
tra gli abeti, nell'oceano bianco...» Salgo infatti con la
macchina, con qualunque tempo, solcando io solo con le
mie ruote questa candida distesa di  neve, al convento
dove i fratini m'accolgono coi sorrisi della più affettuosa
consuetudine,  invitandomi  a  riscaldarmi  accanto  alla
legna accesa nei  grossi camini,  col bicchiere dove mi
versano  –  quali  aggettivi  per  vantarmene  sapore  ed
aroma! – il  liquore che hanno battezzato “Lacrime di
san  Romualdo”.  Ma,  non credendosi  degni  d'esser  da
soli l'oggetto umano della mia escursione, corrono, dopo
brevi discorsi, ad avvertire della mia venuta l'Abate il
quale sùbito mi muove incontro col suo sonoro passo
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più da caserma che da convento e mi trae, lieto d'aver
messo mano su  un interlocutore  che  gli  abbrevierà  il
pomeriggio, sul fantastico ruminatore di contraddittorii
pensieri  nei  quali  la  sua  coerenza  logica  si  diverte  a
tentar di  mettere un po'  d'ordine filosofico e, talvolta,
quando  le  dico  più  grosse,  anche  un  po'  di  senso
comune, di sennato equilibrio. Le stanze del quartiere
d'inverno dell'Abate sono calde e vive di luce. Libri e
ritratti ne fanno animate di vita le nude pareti a calce. Si
sta bene, qua dentro; e io v'indugio fin quando, vedendo
la  notte  salire  su  per  le  montagne,  l'Abate  non stima
opportuno riaffidarmi ai fratini affinché mi riconducano
alla mia macchina male in arnese prima che ridiscendere
le strade tra nuvole e neve non sia per me un labirinto
nell'oscurità  da  cui  non  saprei  come  uscire.  È  l'ora
mondana  del  tè.  Vedo  a  quest'ora  Rosalba  –  perché
solamente Rosalba? – nei salotti smaltati e lucidi dei bar
mentre  accosta  alle  sue  labbra  ripassate  di  rosso  la
bevanda tutta fumo ed aroma nelle snervanti insistenze
melodiche d'un sassòfono. Il principe di Waldemunken
mi fa invece servire da un converso una tazza di tiglio
bollente  che  deve  ricordargli,  con  l'aspro  profumo
dolciastro,  i  tigli  dell'Unter  den  Linden  fioriti  a
primavera  attorno  al  trotto  delle  sue  cavalcate  di
bell'ufficiale pieno d'amore e di donne. E mi vanta la
bevanda salubre: – «Scalda lo stomaco meglio del tè e
lascia  i  nervi  tranquilli...»  Poi  gli  piace,  acceso  un
sigaro, ricordare. Lascia che i ricordi s affollino nel suo
cuore e su le sue labbra. Poi, se questi lo trattengono di
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là dai limiti della sua nuova dignità, d'improvviso getta
il  sigaro,  chiude le  porte  ai  vecchi  fantasmi festosi  o
frivoli, allontana da sé il mondo del trascorso errore e,
vólti gli occhi al Crocefisso, si segna.
– Non dovrei – mi spiega allora, – essere qui.
I miei padri più gagliardi di me sono su, all'Eremitaggio,
Qui sto, in fuga dalle celle eremitiche, nella più fredda
stagione. Il medico, che sale da Poppi a controllarmi lo
stato delle arterie ogni due mesi, mi vieta i grandi freddi
delle  notti  di  neve.  Mi  rifugio  allora  qui,  nella  casa
protetta degli invalidi e dei vecchi. Qui è il monastero
degli infermi. Sono anch'io di questi, con una pressione
a  duecentodieci  che  minaccia,  ai  grandi  squilibrii  di
temperatura, la mia vita di mezzo vegliardo.
Inaspettato ospite nel pomeriggio d'un autunno che è già
inverno, entra il sole dalle finestre: un sole pallido che
sembra un desiderio nostalgico di splendore. E l'Abate
si leva. Infila sopra la tunica candida l'ampia cocolla e,
fatto indossare anche a me un caldo soprabito, m'invita a
seguirlo:
– Vado a vedere i miei santi. Venga a visitarli con me.
Rifiuta la mia macchina troppo veloce. Preferisce il suo
calesse di cui, con antica maestria, prende le redini. E
siamo su per l'aspra montagna, sotto la foresta d'abeti
che,  disegnata  in  singolari  sagome dalla  neve,  è  tutta
una furia di disordine e di lotta, gli alberi lanciandosi gli
uni  su  gli  altri,  in  una  specie  di  gigantesca  battaglia
verde  e  bianca  in  cui  il  sole  tardivamente  apparso,
lampeggiando qua e là, dà fuoco a queste artiglierie di
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fusti puntati contro il cielo, ora azzurro, quasi che il sole
fosse il nemico delle loro ombre cupissime e convenisse
sloggiarlo da lassù. Saliamo lentamente, in un brivido di
freddo  e  di  paura,  in  mezzo  al  furore  di  questo
combattimento senza gridi in cui da ogni lato i giganti
bui  tendono  i  rami  pesanti  di  neve  per  sopraffarsi  e
strapparsi l'esiguo spazio. È una selva iraconda in una
tempesta  d'alberi  e  in  un  inferno  di  foglie,  una  rissa
furiosa  da  ramo  a  ramo,  un  incrociarsi  guerriero
d'innumerevoli tronchi che si scavalcano, s'inseguono, si
raggiungono, s'impegnano nell'a corpo a corpo d'arma
corta,  combattono a  schiere,  s'oppongono a  masse,  si
scaraventano a migliaia da ogni parte, scontro d'eserciti
che hanno perduto i comandi, mescolando nella furia le
opposte  legioni,  inscenando  prodigiosamente,  in  un
soprannaturale  furore  tragico  da  bolgia  dantesca,
l'immagine più brutale della guerra, della guerra degli
alberi e degli uomini, troppi e nemici, che si contendono
il terrestre spazio, il breve territorio della vita.
–  Meraviglioso  quadro  di  tempesta  vegetale,  –
commenta il principe tedesco che sembra vedere questa
foresta italiana in una cupa ballata romantica dei suoi
poeti,  –  di  tempesta  vegetale  corsa  dai  venti  rapinosi
delle  rivalità  e  dell'odio,  rappresentazione  simbolica
delle  umane  e  cieche  passioni  che  sommuovono  il
mondo.
Sento  l'affanno  di  questa  guerra.  Soffoco  in  questo
cataclisma di alberi bellicosi. Mi tarda d'uscire da questa
tregenda  e  non  respiro  che  quando  ci  raggiunge  il
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richiamo di qualche cosa di bianco, là in fondo, dove dal
verde delle foreste finalmente si ricupera, in un sollievo
di tutto l'essere,  l'azzurro del  cielo.  Ricevo nell'anima
sconvolta  un  improvviso  senso di  pace,  come da una
bandiera bianca che inaspettatamente si levasse sopra il
terrore  d'una  mischia.  Sono  i  piccoli  frati  vestiti  di
candidi sai alla soglia del supremo eremitaggio. Fermato
il cavallo, il principe abate li aspetta per discendere dal
calesse ed affidare a loro la bestia.
– Guardate questi  saggi – mi dice, – in questa divina
pace conquistata dai miei camaldolesi superando, come
noi  or  ora  la  foresta,  il  diabolico  tumulto  che  divide
questa  serenità  luminosa  dal  tormento  del  mondo:
mondo  delle  nostre  passioni,  delle  nostre  ambizioni,
delle  nostre  concupiscenze  e  delle  nostre  rivalità.
Guardate  il  più  giovane:  non  ha  ancóra  trent'anni  e
tuttavia, solo quassù con la sua fede, sorride.
L'Abate e il monaco mi conducono, su per l'erta nevosa,
a visitare le ventisette celle degli eremiti: piccole case
fatte  d'un  muro  di  cinta  per  essere  soli,  d'un  breve
giardino per avere compagnia dai fiori, d'una dura stuoia
per  dormirvi  sopra  vestiti,  d'una  stretta  tavola  per
consumarvi in solitudine i frugali pasti  di penitenza e
d'un piccolo altare per pregarvi Iddio anche lontani dalla
piccola  chiesa  dell'Eremo.  Saliamo  su  per  l'erta.
Sostiamo alla cella di san Romualdo. Entriamo in quella
dove san Francesco fece sosta, avviato a piedi alla Verna
e stremato di forze.
–  Dovrebbe  essere  la  mia  casa,  questa,  –  avverte  il
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principe di Waldemunken, – anche d'inverno. Ma non
posso resistervi che nella mite stagione. Questo rigore è
sopra le mie forze. Sono un vecchio soldato logoro che
non sta più in piedi.
Lo guardo, meraviglioso di potenza, in mezzo all'erta,
mentre china il capo in segno di saluto agli eremiti che,
usciti dalle celle incappucciate di neve, per un passaggio
in  cui  la  neve  è  scavata  si  avviano  alla  chiesa  per  i
Vespri. E poiché mi vede sorridere di simpatia verso i
monaci l'Abate vuole che io sappia intero il sacrificio
dei martiri volontarii:
–  Novembre.  Prime  nevi.  Queste  sono  bazzècole.
Risalite qui fra due mesi. Troverete le case, le capanne
di questi  uomini sepolte nella  neve fino ai  tetti.  Solo
davanti  alle  porticine  e  alle  minuscole  finestre  sono
aperti nella neve stretti corridoi in cui gli eremiti, più
candidi anche di quel candore, vanno all'una di notte,
sotto la neve che fiocca, a rischiaro di lanterne, a cercare
dal buio l'unica luce, l'altare, a trovare nel gelo l'unica
fiamma: Dio.
Sostiamo,  su  la  via  del  ritorno,  alla  chiesa  modesta
dove,  dietro  una  grata  misteriosa,  il  monaco  musico,
padre Alessandro,  trae dal  piccolo  harmonium la  sola
musica che conviene a questi grandi silenzii d'eternità,
la  musica  che  dai  salmi  e  dagl'inni  chiede  a  Dio  il
rinnovarsi  della  celeste  promessa  sopra  questo
sorridente  martirio  e  su  questa  sublime  rinunzia.
Cantano in  alto,  nei  due  campanili,  su l'esile  voce di
questo  harmonium,  le  campane.  Empiono il  cielo  del
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loro immenso grido di bronzo che chiama l'Invisibile in
mezzo alle cose visibili. E pare a me che in quel grido
l'anima  salga  oltre  il  mondo  dei  nostri  miseri  sensi.
Possibile che in questa medesima ora, mentre gli eremiti
pregano sotto questo suono dell'infinito, in una stanza
illuminata  a  festa  un  jazz contorca  gli  spasimi  della
musica  e  procaci  coppie  grottescamente  ballino.  Ho
afferrato un braccio dell'Abate e gli dico nell'orecchio: –
«Qui! Qui! Voglio, padre, salire qui, restare qui, con voi,
con loro...»
Mi  fa  cenno,  col  dito  su  le  labbra,  di  tacere.  Ha
lievemente sorriso. Ora, inginocchiato, piega il suo capo
altero  nell'umile  preghiera,  principe  di  grande  casato,
padrone di cospicua fortuna, eroe d'una splendida Corte,
personaggio di cento romanzi, ora fatto oscuro in mezzo
ai più oscuri, ultimo in mezzo agli ultimi. E non riaprirà
il suo silenzio che quando, veduti gli eremiti rientrare,
sotto il primo splendore delle costellazioni, nelle umili
celle  dove  una  minestra  li  aspetta,  ridiscenderemo  la
foresta al trotto cauto del cavallo che mal trova la via tra
gigantesche ombre d'abeti guerrieri e neve pesta che i
due fanali fiocamente rischiarano. Solo allora il principe
di Waldemunken mi parlerà dall'ombra, in quel silenzio
di mondo notturno dove solo suonano i passi del cavallo
e lo schiocco lento della frusta:
– In trent'anni di servizio per il mio Imperatore non vi fu
duro incarico che m'abbia mai trovato insufficiente. Qui
invece io non ho potuto adeguarmi al mio dovere. Segno
quindi che quanto gli  uomini possono chiedere di più
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aspro ad altri uomini non raggiunge l'asprezza di quanto
questi  monaci  dell'Eremitaggio  offrono  ogni  giorno  a
Dio. Voi non potete, come me, in età non più giovane,
sobbarcarvi  a  questa  milizia.  Se  veramente  il  vostro
cuore  cristiano  vi  consiglia  una  vita  di  solitudine
occorre  che  questa  solitudine  sia  proporzionata  alle
vostre forze fisiche, alla capacità della vostra resistenza.
Il giorno che voi vorrete, se il vostro cuore sarà deciso,
non batterete alla porta dei camaldolesi. Verrete con me
dall'altra  parte.  Vi  condurrò  io  alla  più  mite  Verna.
Chiederete lí, in più possibile sacrificio, l'ospitalità della
casa di Dio.
Ho  posto  la  mia  mano  sul  braccio  del  principe  di
Waldemunken:
– Io non voglio, padre, staccarmi da voi. Io non potrò,
nella solitudine, essere solo.
In un riflesso delle lanterne sopra il candore della neve,
vedo il suo sorriso indulgente ai miei compromessi:
–  Dove  un  uomo  di  Dio  trova  i  suoi  umani  fratelli,
anche  nel  più  estremo  eremitaggio  non  v'ha  mai
solitudine.  Del  resto,  qui,  voi  non  sarete  con  me.  Io
parto tra due mesi, appena superato il Natale.
E, mentre all'uscire dalla foresta ritroviamo i fari della
mia  macchina  che  frugano  su  la  strada  in  discesa
cercandoci nella notte, odo l'Abate spiegare:
–  Ho  chiesto  d'essere  rimandato  in  un  monastero
tedesco.  Un  principe  di  Waldemunken,  che  in  guerra
non ha  mai  disertato  il  suo posto,  non può disertarlo
davanti a Dio. Come un generale sta primo al fuoco tra i
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suoi  soldati,  io  dovrei  stare  sotto  la  neve  coi  miei
monaci. Se le forze mi mancano, andrò dove si richiede
prova  meno  dura,  dove  non  dovrò,  solo  nel  fuggire
davanti a troppo grave cimento, chinare ogni giorno il
capo davanti ai  più forti.  Il  principe di Waldemunken
può offrire a Dio tutto sé stesso,  ma non può, tra gli
uomini, – anche i monaci sono uomini, essere a nessuno
secondo nel suo dovere.
E, raggiungendo la Badia, fa schioccare alta la frusta, su
la  groppa  del  cavallo,  come  già  il  frustino  in  piazza
d'armi, sotto la quiete lontana delle stelle.
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VI
LA SECONDA CANZONE PER ELSA

Fuori delle finestre il vento impetuosamente passa sopra
gli alti cipressi e li fa cantare, nell'urto dei rami, in un
coro pari a quello delle onde contro gli scogli.  E non
sono scogli verdi del cielo questi giganti della mia cara
guardia che sto per abbandonare? Poiché la giornata di
dicembre  è  tutta  nuvole  e  vento,  lasciando  cadere,
quando  il  vento  rista,  improvvisi  acquazzoni  che
scrosciano  come  un  diluvio,  indugiamo  attorno  alla
tavola della colazione. Già due o tre volte le mie donne
hanno servito il caffè. Musetto sorseggia liquori e fuma
sigarette  su  sigarette.  Io  interrogo  Andrea  Fiore  che
veste  delle  sue  più  attente  eleganze,  oramai,  la
sessantina e tuttavia, mio coetaneo, par più giovane di
me di vent'anni. Ho chiesto al poeta le ragioni del suo
silenzio poetico. Sono anni ed anni che un suo nuovo
volume  di  versi  non  è  venuto  a  raggiungermi  alla
bicocca.
– Non voglio, invecchiando, – mi risponde, sciuparmi la
mia piccola, onesta, urbana riputazione.
– Urbana?
–  Urbana,  sí.  Ed  è  forse  dir  troppo.  Dovrei  dire
riputazione  di  quartiere.  Fedele  alla  mia  «casa  delle
nuvole»  al  ponte  di  Ripetta,  ho  al  centro  di  Roma,
fattami dal lungo tempo, una certa piacevole notorietà. I
fornitori mi conoscono. Per il mio tabaccaio sono una
faccia  amica.  I  «giovani»  del  mio  barbiere  sono

284

VI
LA SECONDA CANZONE PER ELSA

Fuori delle finestre il vento impetuosamente passa sopra
gli alti cipressi e li fa cantare, nell'urto dei rami, in un
coro pari a quello delle onde contro gli scogli.  E non
sono scogli verdi del cielo questi giganti della mia cara
guardia che sto per abbandonare? Poiché la giornata di
dicembre  è  tutta  nuvole  e  vento,  lasciando  cadere,
quando  il  vento  rista,  improvvisi  acquazzoni  che
scrosciano  come  un  diluvio,  indugiamo  attorno  alla
tavola della colazione. Già due o tre volte le mie donne
hanno servito il caffè. Musetto sorseggia liquori e fuma
sigarette  su  sigarette.  Io  interrogo  Andrea  Fiore  che
veste  delle  sue  più  attente  eleganze,  oramai,  la
sessantina e tuttavia, mio coetaneo, par più giovane di
me di vent'anni. Ho chiesto al poeta le ragioni del suo
silenzio poetico. Sono anni ed anni che un suo nuovo
volume  di  versi  non  è  venuto  a  raggiungermi  alla
bicocca.
– Non voglio, invecchiando, – mi risponde, sciuparmi la
mia piccola, onesta, urbana riputazione.
– Urbana?
–  Urbana,  sí.  Ed  è  forse  dir  troppo.  Dovrei  dire
riputazione  di  quartiere.  Fedele  alla  mia  «casa  delle
nuvole»  al  ponte  di  Ripetta,  ho  al  centro  di  Roma,
fattami dal lungo tempo, una certa piacevole notorietà. I
fornitori mi conoscono. Per il mio tabaccaio sono una
faccia  amica.  I  «giovani»  del  mio  barbiere  sono

284



invecchiati con me. C'e all'angolo di casa mia un fioraio
che mi rifornisce per Musetto e sa a memoria due o tre
delle mie poesie. Aveva anche lui, da giovane, un po'
d'estro poetico sepolto in fasce sotto il commercio dei
fiori. Costoro, a furia di vedermi, hanno chiesto chi io
mi sia.  Non so chi  li  abbia  informati;  un poeta.  Non
sanno  molto  esattamente  un  poeta  chi  sia;  ma  mi
rispettano.  Oserei  quasi  dire  che  mi  onorano.  Deve
avere avuto qualche cosa di simile nella sua vecchiaia
Victor  Hugo  quando  andava  attorno  per  Parigi  su  le
imperiali degli omnibus e i conduttori lo ossequiavano,
–  «Bonjour,  Maitre!» senza  averne  mai  letto  un  solo
verso.  Al  centro  di  Roma  –  vecchie  case,  antiche
abitudini,  gente  da  me  conosciuta,  –  vado  attorno
pavoneggiandomi, dandomi bonariamente un po' di arie,
facendo  senza  troppa  presunzione  la  celebrità  locale,
illudendomi  che,  se  dipendesse  solo  da  questi  miei
buoni amici d'antica data, alla mia morte mi farebbero
anche  il  monumento;  o,  se  monumento  è  troppo,  un
busto al Pincio, là dove sta la mezza gloria senza che
nessuno la guardi. Ma ho provato, con Musetto, a girare
fuori di Roma, viaggi o villeggiature. Dei miei versi –
sette  volumi,  –  non sa  nulla  nessuno.  E se  qualcuno,
udendo  il  mio  nome  in  una  presentazione,  ripete;  –
«Andrea Fiore...» con l'aria che il nome non gli riesca
del tutto nuovo, non c'è da illudersi, caro. È gente che ha
letto qua e là, senza ricordarne uno solo, qualche mio
làbile articolo nei giornali.
Ride. Riaccende la sigaretta. Prende nella sua mano, su
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la tavola, l'esile polso di Musetto che ascolta con tenera
simpatia il suo caro poeta «urbano».
– Non chiedo di più e tutto va benissimo. Le duecento
persone  che  sanno  la  mia  esistenza  poetica  bastano
largamente  alla  mia  vanità;  ed  anche  Musetto,  donna
senza ambizioni, se ne contenta. Cosí i miei ultimi versi
senili io li scrivo solamente per lei e non serve a nulla
scomodare una volta di più un editore per pubblicarli.
Ogni anno ricopio, con la mia più bella calligrafia e su
carta  di  lusso,  le  poesie  dell'annata.  Faccio  rilegare
riccamente quei fogli e offro il volume unico a Musetto,
per la sua festa: non per il compleanno, ché Musetto gli
anni non li vuole contare, ma per il suo onomastico.
– San Musetto? Non c'è.
– Per un giorno all'anno Musetto consente a chiamarsi
più  prosaicamente.  E  questo,  il  nome  prosaico,  nel
calendario c'è: il 30 agosto, santa Rosa da Lima. Ed io
ricevo, quel giorno, la più bella critica del mondo e i più
cospicui diritti d'autore che può augurarsi un poeta. Il
magnifico  articolo  che  mi  fa  grande  è  un  sorriso  di
Musetto tutto benignità. E, quanto ai diritti d'autore, me
li pagano con larghezza, – Sisto, volta la faccia, – a baci.
Giro la testa dall'altra parte per lasciarli liberi di pagare
e di riscuotere. Sento suonare in un riso un pagamento
supplementare. E mi volto, invidiando:
– Tu sei felice.
– Non sono felice, – risponde Andrea Fiore. – La parola
è troppo grossa e, se sta nel vocabolario, non riesce mai
a trovare posto, cosí voluminosa, nella stretta vitarella
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degli uomini. Senza raggiungere per questo le sue alte
meditazioni metafisiche, ho dato retta a Pascal: misurata
la  mia  vita  e  trovandola  piccina,  l'ho  chiusa  in  una
stanza. C'è gente che di sé vuole, per i pochi anni che ci
spettano quaggiù, riempire il mondo.
Io ho riempito di me – e di lei, – una piccola casa: ecco
tutto.
–  Si  muore  ugualmente,  –  oppongo  io  dalla  mia
scontentezza a quella serenità.
– Sí. Ma di morire – risponde Andrea, – si soffre molto
meno. Morire è un viaggio come un altro. Quando la
vita  è  grossa,  prepararsi  a  morire  significa  riordinare
tutto in un'infinità di bauli; lavoro che non finisce mai
per una partenza alla quale bisogna pensare gran tempo
prima.  Quando  invece  la  vita  è  piccina,  far  su  una
valigetta è affare dell'ultimo momento. E si vive in pace,
fino all'ultimo giorno, senza pensare alla morte...
– Senza pensare alla morte...
Questo, questo è il problema vitale: vivere giorno per
giorno fino all'ora suprema, senza grandi affanni, senza
imponenti  pensieri  più  alti  di  noi,  cogliendo  da  ogni
giornata – sia giovane, sia vecchio, il suo fiore: ché non
ha fiori,  i fiori del Mandorleto, solo la primavera. Ha
fiori anche l'inverno: i fiori umili, i semplici fiori che
Giotto  ha  pur  saputo  cogliere  nel  giardino  della
Cipressaia  per  metterli  nei  vasi,  in  onore  di  Musetto
ospite  quassù.  Vedo  in  quest'allegoria  floreale  il  mio
lungo errore: aver voluto che la vita fosse sempre, come
all'aurora, splendore fantastico di meravigliosi giardini.
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Andrea  vive  di  pochi  fiori  da  campo,  a  sessant'anni,
sorridendo  ancóra  alla  sua  vita  chiusa  in  un  cerchio
breve,  illuminata  e  scaldata  –  questo occorre  come il
sole e la luce indispensabili  alla vita,  – da una tenera
compagnia.
Sono saliti quassù, Andrea Fiore e Musetto, chiamati da
me.  Deciso  a  salire  più  su  della  bicocca  e  ad
avvicinarmi  a  Dio,  ho  visto  quanti  mai  fili  legassero
ancóra  me,  che  mi  credevo sciolto  da  tutto,  alla  vita
degli altri, alla compagnia sociale, all'ordine della legge.
E, non sapendo io dove metter le mani, è venuto Andrea
con le sue forbici meticolose e precise. In tre giorni tutto
è a posto. Questa casa, da me acquistata, con la poca
terra  e  i  vecchi  mobili  che  vi  son  dentro,  è  da  me
lasciata, con atto notarile, – ecco i fili, – prima al mio
fedelissimo Giotto che non si dà pace di vedermi andar
via e poi, più tardi, morto lui, a suo nipote Patrizio, al
bel  ragazzo  tutto  fedi  e  speranze  che,  in  questa  casa
morta,  ha  fatto  ancóra,  in  due  sere  d'ottobre,  cantare
giovanilmente  la  vita.  Quanto  ancóra  possiedo  in
placide banche è da me trasferito donazione in vita, altro
filo, – a Rosalba Casarsa vedova Confalonieri e a suo
figlio, nostro figlio, Sisto Confalonieri, usufruttuaria la
madre,  erede  il  figlio,  un  giorno.  Poi  non  c'è  altro.
Qualche minore legato ai  vecchi  delle quattro panche
che – qualcuno essendo morto,  altri  essendo venuti  a
sostituire,  –  son  sempre  lí,  quando  c'è  il  sole,  a
goderselo, a riempirsene interamente prima del grande
freddo sottoterra. E poi non c'è altro. Sí. La mia libreria
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lasciata  alla  biblioteca  comunale  di  Poppi  dove  un
bibliotecario paziente e innamorato raduna vecchie carte
nel castello dugentesco dalle belle scale. I manoscritti
musicali di mio zio Isidoro Bibbiena, del mio maestro
Sebastiano  Cremisi  e  di  mio  figlio  Isidoro  –  cara  e
immensa Notte veneziana spezzata a metà dalla morte, –
vanno  all'Accademia  di  Santa  Cecilia  dove  forse  un
giorno un musicista, frugando tra carte ingiallite, potrà
sentire  rizampillar  fuori  da  una  sepoltura  il  canto
interrotto d'un genio ucciso a vent'anni.
Altro non c'è. Non c'è null'altro. Tutto è a posto. I fili
ultimi sono recisi. Io sono libero. Io sono solo. Posso –
quando  mi  piaccia,  –  salire  ai  Camaldoli  e  dire  al
principe di Waldemunken, prima della sua partenza per
il  nuovo  monastero  in  Germania:  –  «Andiamo.
Accompagnatemi...» E, su questo mio pensiero, Musetto
si alza gettando nella ceneriera l'ultima sigaretta:
– Andrea, è purtroppo l'ora di partire. Il treno a Firenze
è alle sei. E sono le quattro meno un quarto. Ci vorrà
almeno un'ora e mezza per essere laggiù...
– Giotto vi accompagnerà. Guida la macchina meglio di
me. E fila svelto.
Andrea si batte la fronte:
– Non abbiamo pensato a questo: alla macchina. A chi
la darai?
– È già destinata. Col permesso dell'Abate ne farò dono
ai miei piccoli amici dei Camaldoli, ai due fratini, frate
Umile e  frate  Tranquillo,  ai  quali,  in  vettura,  ora  che
invecchiano,  peserà  meno  andare  in  giro  per  il
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Casentino a far provviste.
Tutto  è  a  posto.  Tutto  è  finito.  Cogitabondo,  Andrea
cerca di vedere se non ci si dimentica nulla. Musetto va
di là a chiudere le valigie. Giotto corre a preparare la
macchina:
– O in due minuti l'è bell'e pronta. O la si  fa,  sino a
Firenze, una bella volata!
Restiamo,  Andrea  ed  io,  seduti  alla  tavola,  davanti
all'ultimo caffè,  nei  supremi venti  minuti  della  nostra
compagnia  umana.  Ci  rivedremo  poi,  forse,  dall'altra
parte del mondo. Non tenta più, Andrea, come ha già
fatto, di rimuovermi in extremis dal mio divisamento.
Sa la decisione incrollabile. Pensa forse anche lui, senza
assumersi  la  responsabilità  di  confessarlo,  che  è,
nell'orribile deserto, l'ultimo scampo, l'oasi che mi rifarà
possibile vivere, vivere ancóra. E riepiloga, tra sorso e
sorso del terzo caffè, paragonandoci:
–  Io  sono  un  mediocre  che  ha  riconosciuto  la  sua
mediocrità  e  tuttavia  ne  ha  fatto,  a  modo  suo,  uno
splendore chiuso in un piccolo guscio. Guai a portare
cosí  povera  fiammella  allo  scoperto,  in  mezzo  al
mondo... Il primo vento la spegnerebbe e sarebbe il buio
senza  riparo.  Io  sono  stato,  Sisto,  –  com'ero  al
Mandorleto,  vivendo  sempre  un  poco  in  disparte  e
spettatore più che protagonista, – un piccolo uomo in un
cantuccio. Ho vissuto d'una casa, d'un amore, d'un bel
cielo, d'un bel libro, d'una bella musica, d'una stella e
d'un fiore.
– E io, invece, – riconosco umilmente, – non ho saputo
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viver di nulla.
– No, Sisto. Tu hai vissuto, come già al Mandorleto, di
formidabili sogni. Ma bisogna – quando l'anima umana
sia piena di  queste ambiziose e favolose ricchezze da
semidei,  – adeguare le forze al sogno e l'eroismo alla
fantasia.
– E io non ho saputo essere eroe...
– No, – risponde Andrea. – Tu hai sopraffatto di troppo
grandi sogni, eroe, ma pigro eroe, la tua limitata realtà.
Eroe  in  potenza  e  non  in  fatto,  e  quindi  eroe  senza
eroismo,  tu  hai  lasciato  sopraffare  le  tue  realtà,
abolendole, dall'impossibile trasfigurazione. Più su degli
uomini, non hai tuttavia saputo dominare gli uomini ai
quali, col tuo mondo ideale pieno di splendide luci, non
rassomigliavi. E, rimanendo in mezzo agli uomini, con
le ali del tuo spirito ma senza arrischiarti nel volo, tu,
dagli  uomini dissimile,  non ti  sei  saputo adattare,  per
vivere  mediocremente  come  me,  alla  loro  mediocre
statura. A mezza strada tra l'uomo e l'eroe, tu sei rimasto
sospeso, nel vuoto...
Non ho tempo di dire ad Andrea il tragico affanno di
quella  mia  sospensione  nel  vuoto  –  ben  detto,
esattissimo,  –  di  cui  finalmente  Dio  ha  avuto  pietà
ridando una solidità di terra, di terra benedetta da lui, ai
miei  ultimi  passi.  Musetto  rientra  affaccendata,
smaniosa di  partire,  con una folle paura di  perdere,  a
Firenze, il treno per Roma:
– Per carità...  Ho domattina la mia sarta, alle dieci. E
sono i suoi tre ultimi giorni utili per lavorare. Prima di
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Natale le si sposa una figliuola, va a Milano.
Poi Musetto pensa a me:
–  Natale...  E  voi,  maestro,  dove  e  come  passerete  il
Natale? Fra dieci giorni ci siamo...
Il cuore buono le suggerisce l'ultima carità:
– Volete che io ed Andrea si ritorni quassù? Noi siamo
soli. Voi siete solo...
– Inutile, Musetto. Qui forse non mi ritrovereste già più.
Lacrime negli occhi di tutti. Tuttavia nessuno piange. Ci
prendiamo  le  mani  in  silenzio.  Mettiamo  in  quella
stretta  migliaia  e  migliaia  di  taciute  parole.  Da  fuori
Giotto strepita:
– O si fa tardi, signora Musetto... O io non rispondo più
del treno. O quest'automobile – non c'è da fidarsi, – non
è un fulmine. È una lumaca.
– Addio, Andrea.
È il congedo per sempre. Ma il poeta vuole, nell'ultima
stretta, mettere ancóra una speranza:
– Non addio, Sisto. Arrivederci.
Salgono  su  la  macchina.  In  uno  stridore  di  vecchi
ferracci, – «O si va via sí o no?» – Giotto ingrana la
marcia.  Volti  amici  ancóra  agli  sportelli  rigati  di
pioggia. Un sorriso di Musetto tutto luce. Un fazzoletto
di Andrea nella malinconia. E la lumaca è fuori, nella
discesa.  La  via  l'inghiotte  alla  svoltata.  Su  la
separazione,  come  a  mettere  fra  noi  l'inseparabilità
d'una  cataratta,  lo  scroscio  della  pioggia  dirotta
sommerge il mondo, soffoca nel rombo dell'acqua anche
l'affanno asmatico del vecchio motore. Rientro di corsa
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nella  mia  casa.  Il  mondo  è  abolito.  Sono  solo.  Ma
poiché le nuvole nere fanno buia la stanza, vien dentro
con una lampada una delle due donne. Ha in mano una
lettera, per me:
– Che sbadata che sono! Questa lettera era qui da questa
mattina.  E ho dimenticato  –  preoccupata  del  desinare
per  quei  signori  che  sono  or  ora  partiti,  –  di
consegnargliela. Mi scusi.
– Di che. Assunta? Non aspetto nulla d'interessante...
Gli  occhi  hanno  riconosciuto  il  carattere.  Nessuno  in
due giorni, – con Andrea e con Musetto ha parlato di lei,
ombra di vita alle spalle, figura di necessario oblio. Ed
ora Rosalba si riaffaccia nella vita deserta, con questa
lettera. L'apro senza curiosità: so quello che potrà dire.
La leggo al lume della lampada, vuoto il cuore di lei,
tuttavia il cuore battendomi. Dopo i primi righi in cui si
dice informata del viaggio di Andrea e di Musetto e del
mio  desiderio,  dice  di  non  comprendere  questa  mia
tardiva  vocazione,  questo  mio  mistico  epilogo.
Comprendo che non comprenda. Parole e cose troppo
grandi per lei che, con gli occhi e la fantasia volentieri a
passeggio per il cielo, sta bene a terra sopra le sue alte
gambe, commisurando i passi alla strada abituale degli
uomini. Parlare di Dio è per lei un caro invito a salire in
alto, che l'azzurro l'incuriosisce e le piace. Ma parlarle
di  sacrificio  è  ben  altro  discorso.  L'anima  sbigottita
ritorna sùbito a terra e si rifugia, in cerca di tranquillità,
dentro il  corpo.  Trascendere è per Rosalba l'abitudine
d'una passeggiatina quotidiana tra le cose di lusso dello
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spirito:  una  specie  di  trottatina  a  piedi,  di  vetrina  in
vetrina, in una  Rue de la Paix della vita interiore. Ma
sempre si ritorna a casa a vivere di cose reali: Dio sta in
cielo, invisibile; il marito è in terra, compagno sociale
tangibile.  E, nella sua lettera, nella sua ultima lettera,
ancóra d'un marito Rosalba mi parla...
Leggo  sorridendo,  senza  collera.  Convengo  che
Rosalba, apparsa nelle prove difficili impari a respirare
nella  stratosfera  inesplorata  dell'amore  leggenda  o
poema, sarebbe stata,  incontrata a tempo, collocata in
una  vita  normale  senza  ostacoli,  un'ottima  moglie,  la
moglie-tipo, borghesemente intesa. Volevo altro. Ed ella
offre  ancóra  questo  di  sé:  «Ho  incontrato  durante
l'ultima  estate,  a  Cortina  d'Ampezzo,  all'albergo
Cristallo (precisa anche l'albergo per farmi sapere quale
lusso di stanze e di tariffe ha inquadrato l'incontro), il
barone Alciati, Carlo Alciati, che fu prefetto, che ora è
consigliere  di  Stato  e  sicuro  senatore  del  Regno  in
quella  ch'egli  chiama  la  «prossima  infornata».  E  ci
scherza  su,  cara  donna:  «Pare  che  i  senatori  sieno
considerati come pani di qualità da cuocere al fuoco...»
E continua:  «È una persona assai  colta,  sommamente
distinta, d'età inoltrata: dice d'aver cinquantasette anni.
Io gliene dò almeno sessanta. Uomo molto elegante, un
vecchio che dev'esser stato, da giovane, assai bello. Non
ho  mai  veduto  un  ritratto  di  Massimo d'Azeglio.  Ma
tutti a Cortina dicevano com'è popolare, senza che io lo
sapessi,  il  d'Azeglio! – che all'autore dei  Miei ricordi
l'Alciati somiglia in modo da confonderli. Le Dolomiti
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hanno una riputazione mondana assai esagerata. Chi non
pattina,  chi  non  scia,  chi  non  fa  escursioni,  chi  non
balla, – con quel ragazzone di Sisto sempre accanto io
non oso  più  di  ballare,  –  non sa  come trascorrere  le
interminabili giornate. Peggio quando, come nell'ultimo
agosto, il cielo si mette di malumore e manda giù acqua
per intere settimane. S'infilano le pellicce. Si sta chiusi
in albergo. Ci si mette – unica risorsa contro la noia, – a
chiacchierare. Ho chiacchierato molto col consigliere di
Stato.  Gli  ho  detto  le  difficoltà  della  mia  vedovanza
precoce e il gran problema d'educare, io donna e debole
donna, un ragazzo ardito e moderno come Sisto. E, il
giorno prima della mia partenza, – ne rido ancóra, – il
barone Alciati ha osato la grande proposta. Arrossisco a
metterla su la carta in parole chiare. Tu hai già capito. Io
ho  riso:  te  l'ho  detto.  Ma  ho  rivisto  a  Roma,  con
l'autunno,  il  consigliere  di  Stato  il  quale,  quando  ha
avuto un'idea, non dev'essere uomo da rinunziarci alle
prime difficoltà. Aggiungi che Sisto, molto intelligente,
ha capito benissimo. Tra Alciati e lui s è stabilita una
vivace simpatia. Per far piacere alla madre il consigliere
di Stato s'è molto interessato alle cose, ai progetti, alle
iniziative  varie  del  figliuolo;  e  non  è  stato  a  Sisto
necessario altro per  adorare – è  la parola,  – il  futuro
padre  coscritto.  Anzi  Sisto  ha  avuto  il  coraggio  di
parlarmi  apertamente  di  lui  dicendomi  che  gli  anni
passano, che il tempo dell'Università s'avvicina, ch'egli
andrà a studiare prima nel Belgio e poi in America, che
io  rimarrò  dolorosamente  sola,  che  il  barone  Alciati
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potrebbe  essere,  per  finire  la  vita,  un'opportuna
compagnia,  niente  altro  che  compagnia,  s'intende.  E
siamo a questo: devo decidermi. La nomina a senatore è
imminente.  E  pare  che  non  al  Senato  si  limiterà  la
fortuna  politica  dell'Alciati  che  dispone  d'alte
protezioni.  Sembra  addirittura  che  sia  assicurata,  a
laticlavio  concesso,  una  sua  nomina  a  ministro
plenipotenziario –  alias  ambasciatore o suppergiù, – in
non so quale repubblica dell'Europa orientale. Su questo
m'è giunta, da Andrea Fiore, la strabiliante notizia del
tuo ritiro. Ed io, prima di decidermi e prima della tua
irrevocabile decisione, trovo necessario rivolgere a te un
ultimo appello.  Rifletti  ancóra,  mio Sisto.  Deponi  dal
tuo animo generoso gli  antichi  rancori.  Per  una volta
almeno non guardare il mondo degli impossibili sogni.
Considera e misura l'esatta realtà. La solitudine è male
intollerabile  cosí  per te  come per  me.  Uniamo noi  le
nostre due vite – anche senza matrimonio, se tu lo credi
opportuno (ma io per Sisto lo credo necessario, e anche
per gli occhi del mondo), – e io mando a farsi benedire
il  barone  Alciati  e  le  sue  ridicole  proposte.  Non
t'adombrare se – in una giornata non felice, – Sisto t'è
apparso  differente  da  te:  è  pur  sempre  tuo  figlio  e  il
vegliare su lui riempirà di una luminosa missione la tua
vita. Quanto ai miei sentimenti per te ti sono noti. Un
solo uomo ho amato al mondo ed amerò fino all'ultimo
mio respiro: Sisto Bibbiena. La vita difficile può averci
divisi.  Io  posso  aver  ceduto,  con  un'anima  da
donnicciuola  piena  di  paure,  a  tentazioni  estranee
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all'amore. Ma tu sei stato l'amore, tu sei ancóra l'amore.
Il  mio  pensiero  è  assiduamente  con  te.  Non  passa
giorno, non passa notte che io, ricordando, risalendo il
meraviglioso passato...»
Basta,  Rosalba!  A  questa  lettera  meschina  del
tornaconto  e  degli  accomodamenti  non  c'è  risposta
possibile.  Né  vale  di  leggerti,  Rosalba,  per  altre  due
pagine dei tuoi caratteristici segni. Una delle poche cose
che in te hanno carattere: la calligrafia. Addio, Rosalba,
futura baronessa Alciati. La tua vana lettera si consuma
nel fuoco del mio camino. Goda, Sisto, figlio di padri
diversi, il suo terzo padre. E buon viaggio a te, Rosalba,
ministressa d'Italia – alias ambasciatrice, come tu dici, –
a Praga, a Budapest o a Vienna.
Il  fuoco,  consumata  la  lettera,  vuole  altre  carte.  Gli
piace di  consumarle,  di  accartocciarle  annerendole,  di
farne mucchietti di cenere. E ci son carte ancóra per il
camino  che  cancella  l'inutile.  Strano  oblio  di  Andrea
Fiore aver pensato, per l'Accademia di Santa Cecilia, ai
manoscritti del primo Sisto Bibbiena, a quelli d'Isidoro,
a quelli  di Sebastiano Cremisi e non ai  miei.  Ha egli
creduto  che  i  miei  poveri  fogli  di  musica  non
meritassero tanto onore d'archivio? O ha pensato invece
che solo dei morti si raccolgono i documenti e non dei
falliti  ancóra  in  piedi  in  un'apparenza  di  vita?  O  –
ingenuità indegna di lui che pur si vanta di conoscermi,
– ha egli pensato che io, in una cella di convento, farò
situare un pianoforte e porterò a compimento vecchie
opere  interrotte  da  teatro  per  lasciare  ai  posteri  non
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richiesti capolavori? Ho ripreso, da un armadio, i vecchi
manoscritti.  Mi sono seduto al pianoforte. Ecco il più
remoto:  l'opera  prima,  scritta  a  vent'anni,  quella  che
Sebastiano Cremisi, in un vaticinio di gloria, portò dal
Mandorleto amico al mondo nemico. Risuono la prima
melodia che mi scaturí dall'anima e dalle mani mentre
Isidoro,  nella  stanza  candida,  nella  pena  augusta  di
Barberina,  veniva  al  mondo.  Ed  io  ero  lí,  al  mio
strumento, più commosso dal primo canto dell'arte mia
che non dal primo grido di mio figlio. Doveva poi la
vita  togliermi  il  figlio,  vuotandomi  l'anima  d'ogni
speranza  e  riducendo  l'arte  al  silenzio.  Ingenuo  e
ispirato,  il  mio  primo  canto.  E,  quand'ho  finito  di
suonarlo, lo getto nel fuoco a diventar cenere. Poi è la
seconda opera:  Messidoro. Ne ritrovo ad una ad una le
pagine che,  cavandole dall'anima mia tutta  fuochi,  mi
parvero  le  più  belle.  Al  fuoco  anche  loro,  inutili,
cancellate  dal  mondo dove hanno occupato cosí  poco
posto:  la  tavola  d'uno scaffale.  Ed ora  l'ultima opera,
l'incompiuta,  che  un  po'  dell'ardore  antico  avrebbe
potuto portare a compimento. Risuono le grandi melodie
d'Antigone.  Ricantano  le  due  pietà  tragiche:  l'errante
padre  cieco,  la  vigile  figlia  che  lo  scorta.  Sono  le
musiche che Isidoro ascoltò rapito. Risento la sua voce:
– «Papà, va' avanti. È un capolavoro...» Risento i canti
d'Antigone nella voce prossima a spegnersi di Rosalba
Casarsa  che  si  beava,  gli  occhi  al  cielo,  di  quella
musica. Ed è l'ultima sera di mia madre, dopo la cena
coi  valzer  di  Strauss  e  i  bicchieri  di  champagne.  La
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mamma, col dito in aria, minaccia di picchiare, come si
merita,  il figlio inoperoso: – «Signor maestro, lei non
lavora più. Antigone non va avanti...» Adoro mia madre
e le ubbidisco. Vuole musica? Facciamo i patti: – Per
ogni nota un bacio. Quante note madama desidera per
domani? – Cinquecento. – Pagamento anticipato? – La
metà  sùbito,  la  metà  dopo...  Vi  conosco,  signore.  –
Signora madre, non sono un ladro... – Peggio… – signor
mio figlio: siete un grande artista che non ha mai testa a
lavorare...» 
Al  fuoco  anche  Antigone!  Che  cosa  importa  se,
risuonandola,  ho  sentito  che  qualche  suo  canto  non
avrebbe,  nei  teatri,  lasciato  gli  uomini  indifferenti?
Teatri. E che sono mai i teatri, oggi, di fronte agli spazii
siderei verso i quali io mi avvio? Brucia il fuoco anche
il  lamento d'Antigone.  Il  dolore umano non canta nei
teatri; e questa è musica da teatro. Ma non era musica da
teatro quest'ultimo foglio, il più giallo di tutti, che m'è
rimasto davanti. Leggo i versi sotto le note: «Quant'è
bella giovinezza – che si fugge tuttavia...» È la canzone
di Lorenzo de' Medici, il mio primo canto di ragazzo, la
musica  scritta  per  Elsa  nella  volontà  disperata  di
superare  agli  occhi  suoi  Alessandro  Confalonieri,
d'oppormi vittoriosamente al rivale. Risuono l'ingenua e
fresca melodia; ma a metà della melodia lontana il volto
d'Alessandro è su la pagina della mia scrittura puerile,
delle mie note elementari. La vittoria fu d'Alessandro. E
rabbiosamente  strappo  anche  il  foglio  della  prima
musica,  la canzone della  mia prima sconfitta.  Guardo
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contorcersi nelle fiamme anche questo foglio sacro ad
Elsa sommersa.  E odo alle mie spalle  – le  sue fluide
mani  sono,  lo  giuro,  su  la  mia  testa,  –  il  rimprovero
della fanciulla che è in fondo al lago: – «Perché, mio
Sisto? Con me nessuno ha vinto contro di te. Io sola ti
ho amato, io sola ti amo...» Lei sola, sepolta, lei sola,
vicina e presente ancóra...
Nel camino il fuoco consuma ancóra gli ultimi brandelli
di musica, l'inutile lavoro, il meglio di me, che non fu
nulla. Fuori delle finestre l'uragano, con lampi e tuoni, è
sul mondo. Recisi i fili, bruciate le musiche, nulla più di
me rimane, nel mondo, – fuori del mondo, – che il mio
corpo vecchio e il mio spirito nuovo. Isolo questo. Del
primo mi servo solo per rimettere – Elsa comanda in
silenzio, – le mani su la tastiera. E improvviso cosí, –
distrutte  le  antiche  musiche  altrui  tutte  macchiate
d'umanità,  –  la  mia  seconda  canzone  per  Elsa  che
ascolta  alle  mie  spalle,  l'immacolata  musica  non
contaminata dagli uomini e che ad un'ombra che ama
ancóra contraccambia, da un altro sepolcro, l'amore.
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VII
NOTTE DI NATALE ALLA VERNA

La vigilia di Natale. Il Casentino si stende verde attorno
al vecchio castello di Poppi tra le alte montagne di neve.
Pesa sul mondo, nell'ampia valle, un cielo senz'aria tra
nuvole e nuvole che stanno immobili sopra le cose come
un  immenso  coperchio  d'ovatta  sporca,  affumicata  di
nebbia. Ho detto addio ai miei verdi cipressi. Ho voltato
le spalle alla Cipressaia. Giotto che invecchia e Patrizio
che giovane ancóra diventa signore sono padroni della
villa  e  dei  poderi.  Mi  hanno  baciato  le  mani  come
avrebbero  fatto,  inginocchiandosi,  per  un  santo
miracoloso. Dalla vettura a cavalli, – avendo lasciato a
questi miei imprevedibili eredi toscani, poiché i fratini
han rifiutato,  anche la  vecchia  automobile  arrugginita
buona a portarli di tanto in tanto al paese, dalla vettura a
cavalli povera di bagagli li ho salutati sul cancello per
l'ultima  volta,  cosí  come vi  stavano,  le  mani  in  alto,
benedicendomi.  Solo  Andrea  Fiore,  avvertito  che  a
Natale sarò nell'ultimo rifugio, salirà quassù, trascorse
le  feste  natalizie,  a  mettere  in  qualche cassa i  vecchi
libri di cui Giotto e suo nipote non sanno che cosa farsi
e  di  cui  Andrea,  vecchio  maniaco  di  carta  stampata
senz'aver mai tempo di leggere, potrà ancóra fare una
supposta ricchezza in casa sua.
Ben trottando i cavalli sul terreno duro che tutto suona
dei loro ferri in quel bianco silenzio che par di deserto,
siamo scesi  a  Bibbiena e  di  là  risaliamo,  faticando il
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traino per la salita,  verso la Verna che lassù in cima,
nella neve che copre i boschi, intaglia enorme nel cielo
il suo duro profilo di sasso. L'abate dei Camaldoli è alla
mia destra. Vuole scortarmi lassù, all'altro convento. Mi
presenterà  lui  ai  nuovi  frati.  Mi  vuole  personalmente
affidare al Priore, dicendogli chi sono, che cosa voglio,
che valgo. Per lettera gli ha già narrato di me. Altro a
voce vuol dire.  Solo in questo modo domani ripartirà
tranquillo per la sua lontana Germania,  ritrovando fra
giorni, in un altro monastero, le due patrie delle sue due
vite: la spirituale e l'umana, Dio ed i tedeschi.
E ancóra  mi  spiega  –  il  principe  di  Waldemunken,  –
l'opportunità della sua scelta: impossibile per me, cosí
tardi nella mia fisica inesperienza del rigore eremitico,
assuefarmi  alla  durezza  d'una  vita  che  è,  anche
materialmente, asperrima penitenza. Altra possibilità di
vita fisica darà a me già vecchio il convento della Verna,
con  le  sue  celle  coperte  e  scaldate,  col  suo  vasto
refettorio  dove  i  termosifoni  respirando  calore
cancellano il  lunghissimo inverno. Né avrei potuto, ai
Camaldoli,  io  musicista,  vivere  senza  musica.  Un
piccolo  harmonium d'una minuscola chiesa non poteva
bastare alla mia sete di grandi canti, di sublimi armonie.
C'è  invece alla  Verna,  ad aspettarmi,  un meraviglioso
organo, uno dei più potenti e dei più umani del mondo,
con un organista sovrano, genio musicale sepolto lassù,
che  potrà  darmi  della  musica  ogni  ricchezza.  Ancóra
rammenta,  il  principe  di  Waldemunken,  una  Terza
sinfonia di Beethoven che padre Eligio, dalle tre pareti
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sonore, scatenò per lui su la tastiera, chiamando nella
chiesa, a manovra di registri, tutt'i fragori del suono e
tutte  le  melopee  degli  angeli  divinamente  canori,
avanguardie musicali del Paradiso, fra il cielo e la terra.
Giungiamo alla vetta su per ripide strade che la neve fa
sempre più difficili al passo stanco dei nostri cavalli che
fino  a  metà  zampe  vi  affondano.  Poi  camminiamo  a
piedi, per l'ultimo tratto, tra pareti di tronchi d'albero,
alimento pronto per i camini, alte sino a raggiungere le
cime degli alberi da cui sono state tagliate. È l'ora del
refettorio, prima delle preghiere del vespro. Il convento
è deserto. Pochi frati conversi vanno qua e là per umili
faccende, silenziosi ed anonimi. Sotto la grande croce su
lo spiazzo fra le due chiese sostiamo a guardar la valle
che, nel crepuscolo grigio, lí sotto s'accende di lucciole
nei piccoli paesi lontani e su già s'illumina di stelle nelle
infinite distese del cielo. E una voce è dietro di noi:
– Benvenuti...
È un vecchio padre francescano,  padre  Anselmo,  che
apre grandi le braccia, su di noi già essendo quelle della
Croce, quasi dovesse in queste ed in quelle accogliere
gli  ospiti  sopra il  suo cuore.  Ma non ci  dà tempo di
parlare.  Ci  vede  pallidi  di  freddo.  Sùbito  c'invita  a
riparar  nella  casa.  Attraverso  il  refettorio  luminoso  e
caldo dei frati, ci conduce in fretta a una piccola stanza
dove, sotto la luce elettrica, è apparecchiato per tre. una
fumante  minestra,  rossi  vini  di  Toscana,  un  converso
che  serve  come  un  cameriere  provetto  e,  scaldato  lo
stomaco,  rianimati  nel  calore  gli  spiriti,  la
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conversazione in tre.
In due. Parlano di me, di me solo. E io li ascolto parlare.
Tutto esattamente espone di me, al francescano che mi
guarda  con  simpatia,  il  principe  di  Waldemunken  il
quale  enumera  le  mie  aspirazioni:  tentare  con  fermo
cuore la vita conventuale per un primo tempo, semplice
ospite;  vestir  più  tardi  l'abito  come  oblato;  e,  solo  a
prova superata, prendere gli ordini sacri, mutar nome,
restare, chieder lassù prima vita e poi sepoltura. Il mio
nome  non  è  giunto  nuovo  neppure  quassù,  a  padre
Anselmo.  E,  mettendo  rare  parole  di  consenso  e
d'incoraggiamento  nei  lunghi  racconti  del  principe
abate,  il  francescano  compatisce  alla  mia  tragedia  di
padre, indulge ai miei trascorsi di uomo, rimprovera le
mie  rinunzie  d'artista,  conforta  le  mie  aspirazioni  di
cristiano, serenamente m'apre con la parola quieta e il
limpido occhio il mondo della suprema pace spirituale.
A desinare finito e mentre il priore va a raggiungere i
frati  in  chiesa,  il  padre  organista  viene  a  trovare  il
principe di Waldemunken e a conoscer me. Bella figura
di  musicista,  padre  Eligio,  con  la  sua  alta  statura,  i
biondi  capelli  ricci  su  cui  la  cinquantina  nevica  cosí
leggermente che ancóra il bianco sembra oro. Il profilo
del volto magro è tagliente come fosse appena sagomato
sopra  l'avorio.  I  grandi  occhi  azzurri  risplendono.  La
parola  è  viva,  accesa,  impetuosa.  Spente  nel  monaco
tutte le altre passioni, una vive ancóra, di tutte, per tutte:
la musica. È nato a Lucca. Ha conosciuto da giovane,
anche lui, Sebastiano Cremisi: ha anche, a Lucca, per
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due mesi studiato con lui. Violinista. Ha suonato nelle
grandi  orchestre:  al  Regio  di  Torino,  poi  alla  Scala.
Componeva.  Meditava  anche  un'opera.  E,
d'improvviso...
– A lei, collega illustre, – mi racconta padre Eligio, –
posso  dir  tutto.  Fu  dopo  la  guerra.  Un  amore  pazzo,
stolto,  impossibile.  Avevo combattuto,  ferito al monte
Cengio e decorato al valore: medaglia d'argento, eccola
qui. Torno a Lucca. Durante la guerra, una creatura che
amavo non mi ha aspettato. A un dato punto della guerra
– gli ultimi diciotto mesi, – non posso più scrivere: son
prigioniero,  in  Ungheria.  E,  quando  il  diavolo  ci  si
mette, prigioniero fatto in una notte d'estate, in maniche
di camicia, senza giubba, cosí come si dormiva, assetati
d'aria,  sotto le stelle.  Dove finisce,  me prigioniero,  la
mia giubba? Probabilmente un soldato, che ha logora la
sua, la trova, la vede più nuova e la indossa. Di lí a poco
– o a molto, – lo uccidono. Raccolgono e seppelliscono i
cadaveri. Trovano nella giubba il mio libretto militare,
le più recenti lettere di mia madre e di lei, lei Caterina.
Si  chiamava  –  e  si  chiama,  –  cosí.  Mandano  a  mia
madre. Mi danno per morto. A Lucca, sul monumento ai
caduti, c'è il mio cognome, ora scalpellato, illeggibile...
Mia madre veste a lutto. Caterina piange. La vita passa.
La guerra finisce. Torno in Italia,  corro a Lucca. Mia
madre quasi muore di gioia. Gli amici esultano. Io son
felice. Lavorerò. Sposerò. Corro da Caterina... Sposata!
Sposata contro sua volontà, per imposizione dei parenti,
me  morto.  Ed  ha,  in  grembo,  un  figliuolo  che  dovrà
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nascere.  Non so che cosa fare.  Perdo la  testa.  Voglio
portare via Caterina, Caterina sposa, Caterina madre, col
figlio  dell'altro,  col  tragico  ingombro.  Sono  incerto,
perduto. Oso e non oso. Misuro la portata del delitto.
Sento la tentazione. Sono pronto. Dico a Caterina, una
sera: – «Il figlio no... Tu sola.» E lei accetta. Lei prepara
l'altro delitto, mostruoso, disumano. Una laida donna è
complice.  Sarà  domani.  Torno a  casa  mia,  già  carico
d'infamia.  Ma passo  davanti  ad  una  chiesa.  È aperta.
Migliaia di candele. Cantano. Entro. Prego. E Dio mi
ordina: – «No...» Facile a dirsi: no! Una notte tremenda.
Poi,  fulminea,  una  decisione:  fermare  Caterina  prima
del delitto contro il figlio. Ma guardo l'avvenire. Me la
porterò via lo stesso, col figlio dell'altro? O aspetterò
che  sia  libera  e  la  porterò  via  ugualmente,  più  tardi,
sola,  madre  che  abbandona  la  sua  creatura?  E  sento
ancóra  una  parola:  parola  di  Dio  nella  notte,  glielo
giuro:  –  C'è  una  casa,  figliuolo,  dove  Io  ti  posso
difendere  ancóra,  contro  il  demonio...  –  E la  mattina
seguente scrivo a Caterina: «Fermati. È finita. Addio per
sempre...» All'alba salto in un treno, verso Firenze. Da
Firenze,  come  un  pazzo,  mi  avvio  a  piedi  per  le
montagne. E non so chi, dall'Alto, mette i miei passi per
queste strade, mi fa rifare sasso per sasso la via di San
Francesco.  Ed  eccomi  qui,  maestro,  da  sedici  anni,
organista,  dolente  mia  madre  d'avermi  perduto  una
seconda volta: ma non nella morte, come in guerra; per
la vita eterna, in questa divina pace... 
Lo guardo in volto. Lo interrogo:
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– Si ha qui, fratello, veramente la pace?
– Io sí, quando suono, – mi risponde padre Eligio. – Ma
se la musica tace, se sono solo nella mia cella, Caterina
ritorna.
Caterina  ritorna...  Ritornerà  anche  –  nei  vuoti  giorni,
nelle lunghe notti, – Rosalba? Potrà la musica difendere
anche me, darmi la pace? Non è tuttavia, la pace, sul
volto  ansioso  di  padre  Eligio.  E  il  principe  di
Waldemunken, cui nulla sfugge, coglie al passaggio le
ombre:
– Che cosa c'è, padre Eligio? – gli chiede. – Non vi vedo
sereno. L'occhio cerca, qua o là, non si sa cosa. E questo
non deve essere. Siamo tre uomini. Tutt'e tre abbiamo
amato. Ma occorre volgere a quei ricordi le spalle. Noi
guardiamo adesso più su, noi andiamo più oltre.
Ma padre Eligio scuote il capo:
– Non è, signor Abate, il vecchio tormento. È un'ansia
che Dio non può rimproverarmi. Mia madre...
Trae dalla tonaca una lettera da Lucca: della mattina.
Sua madre gravemente inferma.
– Ho telegrafato per avere altre notizie. Ne aspetto da un
momento all'altro. Ho molta paura: ha ottantadue anni.
–  Dio  vi  protegga!  –  mormora  l'Abate  il  quale,
levandosi,  vuol  diradare  le  nebbie  che,  da  diversi
orizzonti  dell'anima,  sono  salite  al  cuore  di  tutti.  –
Andiamo intanto in chiesa anche noi, padre Eligio. La
musica, la divina musica, farà bene a tutti. Se sapeste
quante nebbie mi ha sgombrato dall'animo la musica, in
tante occasioni! E non era la vostra musica, ma solo la
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fanfaretta d'uno dei miei reggimenti...
La chiesa è  vuota.  Finite  le  preghiere,  i  monaci sono
nelle loro celle per un breve riposo. Il rito della messa
natalizia  presto li  ricondurrà  negli  stalli  del  coro.  Per
ora, buia la grande navata, padre Eligio illumina per noi,
dietro  l'altare  maggiore,  la  piccola  abside  dell'organo.
Allo  scatto  improvviso  della  luce,  da  tre  pareti
metalliche le canne splendono, mute.
–  La  Terza  sinfonia?  –  chiede  il  principe  di
Waldemunken sedendo. – L'ho già vantata, come vostra
stupenda esecuzione, al maestro Bibbiena.
Ma padre Eligio ci rifiuta Beethoven:
– C'è a mezzanotte – ci dice, – la messa. La chiesa si
riempirà di fedeli. Nonostante la neve, salgono qui ogni
anno  dai  villaggi  vicini.  Vien  gente,  in  automobile,
anche  da  Firenze  e  da  Roma.  Ho  preparato  una
composizione  mia,  da  uno  spunto  di  Bach.  Se
permettono,  offrirei  questa  al  giudizio  del  maestro
Bibbiena.
– Oh, il mio giudizio...
Ritrovo,  nella  musica  di  padre  Eligio,  lo  schema
costruttivo  delle  grandi  cantate  di  Bach:  sinfonia
d'apertura,  alla  maniera  del  concerto  italiano;  coro  in
stile contrappuntistico su la base melodica del corale;
arie e recitativi in vario numero a cui si associa talvolta
uno  strumento  obbligato;  ritorno  del  corale,  scandito
dalle  voci  in  accordi  ampii  e  solenni.  Ma  su  la
costruzione  di  scuola  sento  l'anima  personale  d'un
grande musicista  cantare  aprendo il  componimento in
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ampie distese melodiose e in oasi di commosso lirismo.
Pare adesso,  alla chiusa,  che nel  coro si  levi  il  canto
della moltitudine orante. È un canto popolare, schietto,
primitivo, nato dall'anima silenziosa d'un artista sepolto
giovane in queste mistiche ombre, tutto pieno di vergine
musica. E sento, ascoltando il musicista silenzioso, che
forse  anch'io  ho  in  me,  come  lui,  seppellito  nella
rinunzia, il meglio di me, il canto mio.
Finita  la  musica  e  celebrato  secondo  i  suoi  meriti
l'oscuro  compositore  che  si  confonde  in  smarriti
ringraziamenti con le parole rivolte a noi e l'occhio e
l'anima intenti altrove, lasciamo correre padre Eligio a
vedere  se  non  giunga,  portatogli  da  Poppi  come  ha
pregato  di  fare,  il  telegramma urgente  che  aspetta  da
Lucca.  Rimasti  soli,  il  principe  di  Waldemunken  mi
accompagna alla mia cella  e paternamente mi aiuta  a
creare  in  quel  sommario  arredamento  –  un  letto,  un
armadio, un tavolino, un inginocchiatoio, due sedie, – la
possibilità d'un benessere. Poi, quando tutto è in ordine
e pochi fiori d'inverno portati da un converso sono dal
principe collocati in un vaso sotto la lampada, l'Abate
siede di fronte a me e pone le sue belle mani patrizie,
paternamente, sopra le mie spalle:
– Voglio ancóra guardare bene in fondo all'anima vostra
da queste finestre, – mi dice, – prima di lasciarvi. Mi
duole d'andarmene. M'ero assuefatto alla vostra serena e
dolce  amicizia.  Ma  nessun  bene  terrestre  dev'essere
serbato  in  queste  solitudini.  Il  colloquio  supremo
avviene  solamente  fra  Dio  e  noi,  senza  intermediarii.
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Sono costretto a rinunziare all'ultimo amico. E mi resta
un solo fedele compagno. Eccolo qui.
Trae di tasca un sigaro di qualità. L'accende sorridendo.
Si  gode  in  silenzio  –  come  nelle  ore  di  siesta  al
comando dei suoi reggimenti, – le prime grandi boccate
di fumo.
–  Ho  conosciuto  –  mi  dice,  –  un  cardinale  tedesco
meravigliosamente  capace,  nella  volontà  eroica,  di
sottomettersi alla disciplina delle regole più strette. Ma
– digiunando a pane ed acqua, – cavava sempre di tasca,
con la malizia d'un bambino, il dischetto rosso, verde o
giallo  del  suo  immancabile  cioccolatino.  E  diceva,
ridendo: – «Dio me lo perdonerà. Dio comprende che,
salendo al Cielo, ci vuol tuttavia, per legarvi ancóra al
mondo,  un  rampino.»  Io  ho  questo  rampino:  il  mio
sigaro. Con questo son forte per ogni ascesa.
Guarda me sorridendo:
– Voi avete un rampino assai più nobile per vivere solo
quassù.  Vi  guardavo  in  chiesa  mentre  ascoltavate
all'organo padre Eligio. Beato e luminoso come quando
Sua Eminenza il cardinale Schunter scioglieva in bocca,
pregando, il suo cioccolatino. Voi, innalzandovi a Dio,
scioglierete nel cuore la divina musica. Voi non sarete
mai solo.
E m'interroga:
– Rimpiangete nulla?
– No, Nulla.
– Ricordate ancóra quanto dovete dimenticare?
– Cerco di cancellare dalla memoria anche quel poco
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che involontariamente ricordo. Penso tuttavia che, pur
nell'ascesa,  qualche  ricordo  del  mondo  possa  ancóra
tenermi compagnia. Per esempio, mio figlio.
–  Quale?  –  interroga  il  principe  di  Waldemunken
puntandomi gli occhi negli occhi.
– Il legittimo. Quello che Dio e gli uomini riconobbero.
–  Anche  io  penso  continuamente  ai  miei  figli,  –
riconosce l'Abate. – Questo è permesso. Ma non bisogna
ricordare altro,
– Sí. Barberina, mia moglie.
– Giusto, Anche la principessa è con me.
Una pausa. Uno sguardo. È ancóra chiede:
– E poi?
– Null'altro. O sí. La mia prima musica: una canzone su
versi di Lorenzo il Magnifico.
– Questo anche si può, – ammette il principe. – Anch'io
ricordo le mie prime spalline e una gran bevuta di birra,
quel giorno, al reggimento, tra gli ufficiali...
L'Abate è ansioso di  me come un padre che lasci  un
figlio  lungo  la  via  e  tema  che  qualche  cosa  possa
mancargli:
– Credete voi veramente di poter vivere qui?
– Non credo più possibile per me vivere altrove,
– E allora Dio è con voi. Vi lascio tranquillo.
Per darmi più forza mi racconta le sue settimane in un
monastero  tedesco  prima  di  venire  in  Italia,  gli
smarrimenti, le riprese, le assorte meditazioni, le lunghe
preghiere, le fantasticherie vagabonde dietro il fumo del
sigaro, le conclusioni davanti alla cenere, – pulvis es et
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in  pulverem  reverteris,  –  a  ceneriera  piena,  a  sigaro
spento.  E  –  per  darmi  fede,  –  m'esalta,  dopo  lunga
guerriglia  nello  spirito  tormentato  e  tormentatore,  la
pace solenne della finale vittoria. È il momento in cui il
priore, inaspettato, vien dentro la mia cella,  in grande
affanno.
– Padre Eligio – ci dice, – si scusa d'essere partito per
Lucca senza salutarvi. Pover'uomo, era fuori di sé... Il
telegramma è arrivato.
– Sua madre è morta– interroga il principe.
–  Moribonda...  Ed  è  andato  a  raccoglierne  l'ultimo
respiro,  –  spiega  il  priore.  –  Per  correre  a  un  treno
notturno  ha  approfittato  della  vostra  vettura  che
ridiscendeva a Bibbiena. Di là, con un'automobile, potrà
essere in breve alla ferrovia per Lucca.
Vedo  i  due  monaci  raccogliersi  in  preghiera  per  la
morente,  chiusi  gli  occhi,  intenta  l'anima,  le  mani
congiunte.  E anche a me sale  dalla pietà la preghiera
alle labbra: «Ave Maria...»
– E io resto – dice il priore a preghiera finita e riaprendo
gli  occhi,  –  io  resto  in  un  grossissimo  impiccio.
L'arcivescovo di Arezzo sta per giungere a momenti per
la messa cantata. E noi non s'ha più, per questo grave
incidente, l'organista.
Vedo  il  principe  di  Waldemunken  sorridere,  levarsi  e
battere con una mano sopra una spalla del frate.
– Dio vi  assiste,  priore.  Se la  morte  probabile di  sua
madre  vi  porta  via  intempestivamente  padre  Eligio
proprio  al  momento  della  messa,  Dio  vi  manda
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tempestivamente  chi  può,  questa  notte,  presènte
l'Arcivescovo, sedersi all'organo in sua vece.
E punta sorridendo il dito inanellato su me.
– Io?
Sono  balzato  in  piedi  come  sfuggendo  il  peso
dell'improvvisa e inaspettata responsabilità.
–  Voi!  Voi!  –  insiste  il  principe  di  Waldemunken,
ridendo della  mia paura.  –  Credete  forse che non sia
nota a tutti, per filo e per segno, la vita degli uomini
celebri? Un giorno, al fronte, al forte di Vaux, proprio al
momento di suonar la carica una granata mi ammazza
due trombettieri.  E io  mi  ricordo allora  d'un  reclamo
ricevuto a Berlino contro il  colonnello d'uno dei  miei
reggimenti,  allora  maggiore.  Costui,  in  casa,  ostinato
suonatore di tromba sino a tarda sera, dava noia a tutt'il
vicinato.  Non  diedi  corso  al  reclamo  e  lasciai  che  il
maggiore Temphel suonasse a piacer suo. Ma chiamai,
quel giorno, il colonnello: – «Lei suona la tromba. – Io
no. – Lei sí...» E, togliendo una tromba ai due morti,
misi il colonnello del reggimento a fare – utili anche i
dilettanti di tromba, – il trombettiere...»
Ridendo dell'episodio, declino l'incarico.
– E anche di voi si sa, caro maestro, – insiste il principe,
– che, come il mio maggiore Temphel era dilettante di
tromba, voi siete dilettante di organo. Appassionato di
Bach, voi siete andato a Lipsia, molti anni or sono, a
provare  religiosamente  gli  organi  delle  sue  quattro
chiese. E seppi anche questo, allora: che un giorno alla
Thomaskirche, nella chiesa di San Tomaso, presente il
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Console italiano, un celebre musicista – eravate voi, –
aveva con molta perizia suonato su l'organo un intero
corale. Stasera dunque non si scappa. Voi siete nostro.
Voi sostituite padre Eligio.
– Io? Io sostituire un virtuoso come padre Eligio? Non è
possibile, signor Abate. È assurdo, è inconcepibile…
– Saremo indulgenti ai vostri errori, se ve ne saranno, –
dichiara il principe di Waldemunken spingendomi fuori.
– E, del resto, – aggiunge il priore per incoraggiarmi, –
l'arcivescovo d'Arezzo è assai duro d'orecchi.
Mi avviano per i corridoi. Il principe di Waldemunken si
assume d'andare a prender lui la musica nella cella di
padre Eligio. Attraversando lo spiazzo coperto di neve,
il  priore,  prima  accertandosi  che  il  rito  natalizio  sia
cominciato,  mi  accompagna  alla  chiesa.  Vedo  su  lo
spiazzo, buie nel bianco, le sagome nere di tre o quattro
automobili orlate di neve sui cofani, i montatoi ed i tetti.
–  Gente  venuta  per  la  messa  di  Natale  da  Firenze,  –
spiega il priore. – L'ultima ad arrivare è stata poco fa
una macchina che veniva da Roma.
Diecimila macchine, a Roma; e il mio pensiero, e la mia
paura, sono ad una sola. Tuttavia non mi arresto. Volgo
lo sguardo dalla parte opposta alle vetture. Accelero il
passo seguendo il priore quando nel corridoio coperto
che va alla piccola chiesa delle Stimmate incontriamo,
salmodiante tra i  ceri,  la  processione dei  monaci che,
prima di tornare verso la chiesa grande, vanno a baciare
in ginocchio il sasso sacro. Il priore ed io attraversiamo
l'ampia  navata  dove,  nella  penombra  fatta  più  incerta
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dalla  illuminazione  sfolgorante  dell'altare,  non  m'è
possibile – né vorrei se potessi, – riconoscere un solo
volto tra quelli dei fedeli che vi si affollano. Passo in
mezzo a quella ressa come quando, a luci delle sale già
spente e a ribalta illuminata, passavo rapido davanti alle
platee  dei  teatri  per  raggiungere  il  podio  di  direttore
d'orchestra:  sentendo  gli  uomini  senza  vederli,
nell'uggia  d'esser  guardato  da  migliaia  d'occhi  senza
riconoscere  un  sol  volto.  E  ora  siamo  di  là,  dietro
l'altare,  in  mezzo  alle  tre  pareti  vestite  di  canne,
comandate  là  al  centro,  tra  due  lampadine  elettriche,
dalle tre sovrapposte tastiere contro la selva tubolare dei
registri.  E  l'impressione  del  luogo  non  m'è  musicale.
Tutt'altro:  il  mare  dei  suoni,  la  nave  della  musica,  il
ponte di comando, là in mezzo, che aspetta il capitano.
E  le  braccia  della  mia  guida  mi  spingono  su,
m'inchiodano  davanti  all'incognita  della  traversata
difficile, del rischio impossibile. Invano tento ancóra di
persuadere il priore: – «Sono assolutamente inesperto. È
vero l'episodio di Lipsia che il principe di Waldemunken
ha ricordato. Tuttavia non fu che un pellegrinaggio di
devozione agli  organi suonati  dal  grande Sebastiano...
Ma non suonai, su quegli organi, le sue grandi musiche
troppo  ardue  per  la  mia  impreparazione.  Solo  nella
chiesa  vuota  coi  due  o  tre  amici  che  mi
accompagnavano,  improvvisai  appena  un'aria  di
pastorale  cosí  come  mi  venne,  improvvisa  ed
elementare,  al  cuore  e  alle  mani.  Il  Console  d'Italia,
esagerando il mio merito, ingrossò il piccolo episodio e
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diede  a  quel  tentativo,  nei  giornali,  l'importanza,
assurda,  inesatta,  di  un'esecuzione...»  Non riesco,  per
quanto  preghi,  a  dissuadere  il  priore:  –  «Quanto  lei,
maestro, potrà fare, andrà benissimo... Basta che un po'
di  musica  ci  sia.  La  messa  sta  per  cominciare.  Sua
Eminenza  l'Arcivescovo  è  già  nella  chiesa,  al  suo
inginocchiatoio...»
Aspetto  le  musiche  di  padre  Eligio  con un'agitazione
che non conobbi a teatro, neppure nelle sere delle più
difficili e impreparate esecuzioni. Ed ecco il principe di
Waldemunken, buio in viso, preoccupato, a mani vuote;
–  «Per  quanto  si  sia  cercato,  non  si  trova  la  chiave
dell'armadio dove padre Eligio custodisce le musiche...
Nella fretta della partenza deve averla portata con sé...»
Ho  l'impressione,  sùbito,  d'essere  libero.  Faccio  per
levarmi dalla breve panca dell'organo e discendere. Ma
il polso robusto del priore mi rimette a sedere; – «Non
fa nulla. Improvviserà. Come a Lipsia... Una pastorale...
Quello che le verrà...» Ci lascia per correre in chiesa, di
là  dalla  nostra  penombra  in  quella  luce  dell'altar
maggiore che noi, alle sue spalle, guardiamo. E vedo il
principe di  Waldemunken sedersi  accanto a me, su la
panca,  un po'  per farmi prigioniero,  un po'  per darmi
coraggio. Sento la sua voce nel mio orecchio: – «Niente
paura.  À la  guerre  comme  a  la  guerre...  Si  tratta  in
fondo d'accompagnare con un po' d'armonia il canto di
questi  poveri monaci...  Anch'io, in guerra, generale di
cavalleria,  mi  son  trovato  a  comandare  il  tiro  delle
batterie. Ho detto agli artiglieri che sparassero come Dio
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voleva. E, quel giorno, s'è vinto...»
Ho una mano incerta su la tastiera e l'altra abbandonata
sopra  la  panca.  Sento  che  qualcuno  la  prende  e  la
stringe. Mi volgo: Andrea Fiore. – «Tu? – Zitto! – Che
sei venuto a fare? – C'è anche Rosalba, in chiesa. Non
ha voluto,  in  questa  notte  che  rifà  la  tua vita,  esserti
lontana...  –  Vattene!  Vattene!  Conducila  via.  –  Non
vorrebbe, Sisto. Già sa, come tutti, che tu suonerai...» E
Andrea  Fiore  si  allontana  da  me,  senza  tuttavia
scomparire.  Lo  vedo,  nella  penombra,  sedersi  in  uno
stallo del piccolo coro che ci è attorno. I suoi cari occhi
mi guardano, m'incoraggiano... Non ho più modo senza
scandalo, ora che è distante, di richiamarlo, d'invitarlo a
condurre  via  Rosalba,  ad  ogni  costo,  dovesse  anche
sollevarla  nelle  sue  braccia.  Rosalba  è  in  chiesa.
Rosalba ascolta. Rosalba aspetta. E, a questo pensiero,
subitaneamente tutto il mio orgoglio di artista si rialza e
prende animo. Ritrovo in me la gioia delle mattine in
cui  Rosalba,  accanto  al  pianoforte,  rapiti  gli  occhi
nell'estasi,  sapeva  cosí  meravigliosamente  ascoltare  i
miei canti – i canti d'Antigone, – composti per lei nella
notte. Ho la tentazione di dare a questa donna della mia
vita,  prima  di  scomparire  per  sempre  davanti  ai  suoi
occhi, il senso supremo della mia potenza d'artista che
non ha voluto creare. Creare... Creare!... L'atto sacro e
supremo  che  accosta,  solo  tra  gli  uomini,  l'artista  a
Dio... Per l'ultima volta la mia rivalità vuole oppormi,
superiore,  diverso,  all'emulo vittorioso,  ad Alessandro
Confalonieri  che  vinse.  Devo,  nell'ultimo  incontro,
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stabilire  il  mio  formidabile  primato,  vincere  nella
competizione.  Ritrovo  in  me,  dal  lontano  Mandorleto
dell'adolescenza, l'orgoglio che mi faceva contrapporre,
per Elsa divisa ed incerta fra noi, le mie prime musiche
alle  vanterie  di  futura  grandezza  che  gonfiavano
l'orgoglio  umano  d'Alessandro.  Devo  ancóra,  per
l'ultima  volta,  contrapporre  a  quel  meschino  orgoglio
d'uomo il divino orgoglio dell'artista che crea. Sento la
voce  del  principe  di  Waldemunken,  accanto  a  me:  –
«Avanti...  Coraggio...  Fuoco!»  Fuoco,  come  ai  suoi
artiglieri...  Vedo,  ancóra,  di  fianco  all'altare,  il  gesto
disperato  e  supplice  del  priore,  le  mani  giunte:  –
«Maestro, incominci...» E le mie mani, sollevate da Dio
e  non  da  me,  si  appoggiano  alla  fine  su  la  tastiera,
cercano  e  trovano,  miracolosamente,  sul  canto  dei
monaci dalla chiesa, i primi suoni, il primo commento...
E ancóra, accanto a me, nel mio orecchio, la voce del
generale  di  cavalleria  che  incuora:  –  «Fuoco!  Fuoco!
Coraggio...»
Chi  guida  le  mie  mani  in  queste  mie  ultime note,  in
questa mia musica suprema? Dio, Dio che le condusse,
su la tastiera del primo pianoforte al Mandorleto, per il
mio primissimo canto. Accompagno il canto dei salmi
nelle voci baritonali dei monaci e pur vado, estroso e
libero, per conto mio in un'improvvisazione inaspettata
alla quale non so quale celeste ispirazione dà i temi che
sempre più allargo in grandi linee sinuose su gli arpeggi
fluttuanti dei violini, su le argentee sonorità dei flauti. E,
come se altra mano la guidasse, la mia mano va rapida
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ai registri,  dà voce alle canne di  tutt'e e tre le pareti,
mescola  gli  strumenti  alle  voci  umane,  fonde  la
«dulciana»  con  la  «quintadecima»,  intona,  fonde,
colorisce,  dà  palpito  e  splendore  al  canto,  trae
dall'organo tutte le sue possibilità, fa cantare, dalle tre
tastiere, dai cento tubi, tutte le voci del mondo, tutte le
melodie del cielo, tutte le armonie dell'universo, nuvole,
onde, venti, fiori, giardini, foreste, il sole, le stelle, la
neve,  il  fuoco,  l'ombra,  la  luce,  gli  uomini  e  Dio.  E,
mentre ascolto ciò che nasce da me, incredulo controllo
la  mia  memoria,  temo l'inconsapevole  rapina,  guardo
che  cosa  di  quelle  musiche  improvvise  possa
appartenere  ai  grandi,  ritornarmi  da  Palestrina,  da
Haendel, da Bach, da Brahms. E nulla riconosco. Nulla
ad  essi  appartiene.  Quest'improvvisazione  è  mia,
quest'estro  è  senza  eredità.  Spendo  fastosamente,  in
questi  minuti,  il  patrimonio  celeste,  la  ricchezza
musicale, ch'era dentro di me dal mio nascere, durante
tutta una vita. Non ho letture. Non ho ricordi. Non ho
maestri. Non ho esempii. La musica, primigenia, nasce
da me e con me, investe il mondo per la prima volta,
schiude  meravigliosamente,  come  se  non  fosse  stata
aperta mai, la porta d'oro dei grandi suoni paradisiaci
sopra il silenzio del mondo. Apro io per la prima volta
con  questi  canti  il  dialogo  fra  cielo  e  terra,  la
conversazione suprema tra gli uomini e Dio. E vengono
a me, nella trasfigurazione musicale, per opera divina,
dell'umano tormento, vengono a me, ad uno ad uno, i
miei  terreni  interlocutori,  che  ora  m'ascoltano  senza
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interrompermi,  cui adesso trasmetto il  mio testamento
spirituale,  ancóra  stando  col  corpo  nel  mondo,  già
essendo  con  lo  spirito  più  su  del  mondo.  Eccoli.  Li
riconosco:  Elsa  la  piccola  Elsa  sommersa  sotto  i
mandorli in fiore di Bel Sorriso; Barberina sposa felice
al  mio  fianco;  mio  figlio  Isidoro  morto  a  vent'anni;
Rosalba che ascolta di là da quell'altare luminoso, nella
chiesa buia; l'altro mio figlio, diverso da me, fatto del
sangue mio e dello spirito altrui; il mio caro tempo che
fu e non è più, di là dal ponte che divide due mondi
spirituali;  il  tempo  nuovo  che  è  e  che  io  non  seppi
intendere e riconoscere; tutti gl'interlocutori ritornano in
questa notte di canto, in questa notte in cui mi spoglio,
davanti a Dio, di tutto ciò che in me fu caducamente
umano  per  assumere  tutto  ciò  che  in  me  sarà
eternamente divino.
Chiamo dal registro della «dulciana», sopra una delle tre
pareti  di  canne  sonore,  la  voce  pura  degli  angeli.  E,
leggera,  lontana  e  frusciante  come  il  respiro  d'una
foresta che cammini, la voce sommessa degli angeli in
coro, rincalzata da quella più squillante degli arcangeli,
giunge a  me,  riempie  la  chiesa,  evoca  la  presenza  di
Elsa nella sua tunica azzurra e con la sua treccia bionda.
Ha un sorriso di tenerezza e un gesto di perdono. – «Ero
la  tua  felicità,  –  sembra  dirmi  senza  parole,  col  suo
canto dove le sillabe son note. – Ero la tua felicità, la tua
prima  e  ingenua  poesia.  Ero  l'anima  stessa
dell'adolescenza,  il  Mandorleto  della  tua  prima
giovinezza  che  i  due  grandi  sogni  –  amore  e  gloria,
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illuminavano.  Ero  la  divina  promessa  del  paradiso
terrestre. E fui sepolta in fondo al lago quando la realtà
umana  tentò  di  mettere,  padrone  di  meraviglie  non
consentite  agli  uomini,  le  mani  su me».  Inserisco nel
canto  degli  angeli  un  registro:  è  la  voce  carnale  e
corposa  d'un  oboe,  una  voce  umana,  la  mia,  che
risponde  ad  Elsa  sommersa:  –  «Pure  io  ero,  allora,
degno di te.  Tu avresti  potuto darmi la realtà dei due
sogni,  il  bene sperato e promesso...  Io ero un poeta».
Tace  l'oboe,  riprendendo  gli  archi  e  ancóra,  tra  gli
angeli, Tangelo biondo risponde: – «Tu eri un poeta, ma
un uomo. E se il dono divino fa i poeti più alti e più puri
degli  uomini,  tuttavia  il  peccato originale  vieta  anche
alla loro umanità  il  paradiso in terra...» Quali  gemiti,
ora, dopo il silenzio, l'organo sa dare! È il pianto degli
uomini.  È  l'affanno  del  mondo.  È  il  lamento  dei
viandanti  terreni  che  assiduamente  sognano  il  cielo,
vedendolo  sospeso  sopra  le  loro  teste,  senza  poterlo
raggiungere mai. Donde io cavo, se non dal mio pianto
d'uomo, il  gemito di  tutta l'umanità? Sento una mano
poggiarsi sopra il mio braccio e stringere. È il principe
di Waldemunken che con gli occhi bagnati di lacrime mi
dice piano: – «Sento tutto il dolore di vivere, in questa
musica...»
Ma ci sono anche, nel dolore di vivere, la gioia della
vita, la plenitudine dell'essere umano a vent'anni, l'estasi
dell'amore,  il  matrimonio tra i  fiori,  Barberina al  mio
fianco.  Riecheggiano  infatti  su  l'organo  –  unico
richiamo  alla  musica  altrui,  –  le  note  della  Marcia
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Nuziale  di  Mendelssohn nella  piccola  chiesa piena di
sole  e  di  fiori.  Ora l'organo danza.  Vengono alle  mie
mani  ritmi  popolareschi,  echi  e  richiami  di  lontani
viaggi  nuziali  alla  scoperta  del  mondo:  un  concerto
natalizio di pifferati in una nebbiosa città irlandese, un
carillon fiammingo tra verdi canali e bianchi cigni, una
furlana veneta ballata a Chioggia da una mascherata di
pescatori. E poi il tempo felice, l'attesa della vita, mio
figlio che cresce, Barberina che ride... E d'improvviso
l'oboe voce umana delle  mie domande,  – rompe quel
riso ed interroga: – «Dove sei tu, Barberina? Non durò
l'illusione  quanto  la  nostra  vita  più  lunga  della
spensierata giovinezza. Tu che ridevi fosti lacrime. Tu
che eri  amata fosti  sola.  Tu che eri  madre vedesti  un
figlio morto andar via...» E, quasi la mia parola l'avesse
richiamata, odo un violino, in un a solo, gemere alto,
chiamare...  È  Isidoro  che  mi  parla,  che  chiama:  –
«Padre,  padre  mio...  Tu  non  potesti  trattenermi  sul
mondo... Tu che m'avevi dato la vita non hai potuto farla
durare  un  solo  istante  di  più...»  E  oboe  e  violino
s'incontrano in un'ansiosa tenerezza: – «Padre mio... –
Mio  caro  figlio...  –  Non  mi  sono  mai,  padre,  pure
sparendo,  allontanato  da  te...  –  Non  ho  mai  potuto,
figliuolo,  te  partito,  trovare  in  nessun  modo,  pure
avendo l'aria di vivere ancóra, un solo istante di vita... –
Da un mondo all'altro, senza più rivederci noi ci siamo
ugualmente tenuta  assidua compagnia.  Vegliavo sopra
di  te,  padre,  ogni  notte.  –  E  io  ti  offrivo,  figlio,  il
pensiero  d'ogni  mia  giornata...  –  Aspettavo  che  tu
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venissi, padre, a ritrovarmi... – Aspetto, figlio, che mi
sia concesso di venire a raggiungerti...  – Fatti  sempre
più degno, padre, di salire fin quassù; io sono in alto... –
Voglio, figlio, purificarmi per essere sicuro, di là dalla
vita, d'essere degno d'esserti accanto...»
Oboe e violino si spengono insieme in un soffio: e il
bacio  soprannaturale  del  figlio  morto  e  del  padre
superstite, le lontananze tra divino ed umano a cui Dio
permette d'avvicinarsi un istante... E, d'improvviso, tutte
le  voci  dell'organo  s'accavallano,  si  scontrano,  si
fondono,  si  confondono,  s'esaltano,  sospirano,  urlano,
gemono, ridono, si sopraffanno e s'armonizzano. Sento
di  costruire  a  sbalzi,  a  scatti,  a  periodi,  in  questa
compatta  mole  di  suoni,  le  sovrapposizioni
architettoniche  della  vita,  la  progressiva  marcia  del
tempo.  In  una  stesa  ed  ampia  discorsività  polifonica
ordino  e  faccio  musicalmente  coerente  l'incoerenza
multipla delle ore, rincalzo dei giorni contraddittorii, il
precipitare disordinato degli eventi e degli incontri, la
confusione ciclonica d'una vita senza supremo governo.
È la  confessione musicale del  mio disordine,  del  mio
romanticismo senz'asse e  senza direzione,  che turbina
nel  vuoto  e  non  raccoglie,  incapace  d'ordinare  e  di
coordinare  in  una  volontà  precisa,  in  una  disciplinata
energia,  l'immensa  possibilità  della  vita.  –  «E  tu  sei
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Rosalba  Casarsa,  ora  Rosalba  Confalonieri,  che
dall'altra parte di questa navata mi ascolti. E che fummo
noi nell'incontro, o mio sogno di bene e di coraggio, se
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non delitto e paura, delitto nel male che altrui facemmo,
paura  nel  bene  che  non  osammo  per  noi?  Miseria,
mediocrità, volo senz'ali che da terra si solleva nel salto
e  a  terra  ricade,  pesante.  Né  tu  sapesti  reggere  la
finzione romantica della coppia avvicinata dal destino
contro la legge. Dov'era la tua vera libertà, Rosalba, se
di tutti, e di te stessa, eri schiava? Dov'era la tua favola,
o  poesia,  se  tutto  in  te  ti  legava  alla  realtà  vicina  e
meschina? Tu che mi avevi dato un altro figlio da amare
per  legarmi  alla  sfuggente  vita,  portasti  ad  un  altro,
quand'io ero dietro a una bara, il  bene mio; del figlio
mio nel tuo libero peccato facesti il peso legittimo del
tuo canestro di nozze col rivale vittorioso e più forte! E
tu  volevi,  rimasta  sola,  ricominciare  la  vita,
ricongiungere  ciò  che  fu  da  te  spezzato  per  sempre...
Quale vita, Rosalba, ricominciare? Quale figlio, non più
mio,  mi  riportavi?  Due volte tu volevi riallacciar  due
cadaveri ricavandoli dalle acque torbide d'un naufragio.
Lascia invece i morti alle loro acque, Rosalba naufraga,
in fondo al mare...»
L'oboe tace. Cambio registro. Scateno i grandi cori delle
mille canne, apro le cateratte dell'immensa musica. Mi
volgo a destra dove sento un affanno. Vedo accanto a
me, gli occhi lontani, teso su la corrente dei suoni come
un  uomo  incantato  negli  occhi  dalla  violenza  della
fiumana,  il  principe di  Waldemunken che  non ha  più
nulla  di  mistico  nel  volto:  indurito  nelle  mascelle
contratte,  inasprito nelle sopracciglia avvicinate,  ha le
labbra chiuse come se contenessero un grido – un grido
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di comando, – e lo sguardo metallico e fermo come se
aspettasse  l'esito  d'una  carica  di  cavalieri,  dei  suoi
disperati cavalieri, mandati con un gesto alla vittoria o
alla morte. Non è più l'abate dei Camaldoli: è il generale
di  cavalleria  prussiana,  l'aiutante  di  campo
dell'Imperatore,  che  getta  nella  raffica  di  guerra  tre
figliuoli e ne ritrae tre cadaveri; è il soldato che impegna
nella carneficina sé, la famiglia, la patria, il mondo, il
suo  destino.  E,  da  lui  che  in  quell'ondata  fragorosa
dell'organo riode forse i fragori dei cannoneggiamenti,
sono  riportato  alla  guerra.  Vengono  alle  mie  mani,  e
cantano strepitando nell'organo, marce militari, fanfare,
tamburi,  pifferi,  trombe.  È la  catastrofe  del  mondo,  è
l'eccidio  di  milioni  e  milioni  di  uomini,  è  la  rossa
voragine in cui un tempo fiammeggiando precipita. La
messa  di  Natale  è  ora  ad  una  pausa  tra  il  Sanctus e
l'Elevazione;  e  la  liturgia  –  vedo  nel  libro  che  ho
davanti, – vuole che in quella pausa il coro dei monaci
taccia. È dunque costume degli organisti inserire in quel
silenzio  il  canto  soave  d'una  pastorale.  Io  v'immetto
invece, travolto dall'estro, cavalcate d'eserciti, scontri di
mondi,  cozzi  di  civiltà,  terremoti  dell'universo,  lo
schianto della catastrofe umana, il mitico rovinare della
torre  di  Babele  in  cui,  urlando  in  tutte  le  lingue  del
mondo,  gli  uomini  non  intendevano  più,  serena  e
sovrana,  la  parola  di  Dio.  È  come  una  gigantesca
fermentazione musicale in cui ogni popolo trova la sua
voce e l'oppone alle altre che sùbito la cancellano e la
sopraffanno. È come un formidabile abbozzo d'epopea
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sotto  le  mie  mani  che  turbinano,  come  ondate
d'aeroplani  che  solchino  il  cielo,  sul  breve  orizzonte
eburneo  delle  tre  tastiere  ad  anfiteatro.  In  un  afflato
grandioso  ed  eroico  descrivo  in  suoni  e  gridi
d'apocalisse la follia e l'eroismo del mondo, i fronti fatti
fiumi vermigli, le piogge di fuoco dal cielo, la tragica
vendemmia dei giovani a colpi di cannone, il disperato
esterminio. E sento accanto a me l'affanno del padre tre
volte  mutilato  chiamare  sommessamente  i  figli  per
nome  come  se  fossero  ancóra  nella  mischia:  –
«Ottone!...  Guglielmo!...  Ludovico!...»  E  chiamo
anch'io il mio primo figliuolo sotto il fragore dei mortai:
–  «Isidoro...  Isidoro!...»  Ma  nessuno  ci  risponde.  La
parola  dell'organo  è  ancóra  al  registro  dei
bombardamenti che suonano morte su l'alto clamor delle
trombe.
E  d'improvviso,  come  se  il  cataclisma  schiarisse
miracolosamente  il  cielo  in  un  istante,  il  fragore  de!
mondo che brucia nell'incendio dà luogo al sereno canto
degli angeli che ritornano a ribenedire gli umani. E la
pastorale eccola. Sospira lieve dai violini, trema esitante
dai flauti, canta poi melodiosa da tutt'i legni. Non sono
io che la trovo sui  tasti.  È Dio che parla.  È Dio che
perdona al mondo, Dio che, dimenticato dagli uomini, si
rifà presente nei campi che riverdeggiano, nelle acque
che  di  nuovo  s'inazzurrano,  nelle  opere  del  sodalizio
umano che ricominciano, nella primavera dell'universo
che ritorna tra fiori e stelle, risorgendo dai morti sepolti
nei fanciulli che nascono.
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Da  questa  apparizione  di  Dio  nei  suoni  echeggianti
musiche di paradiso, io non ho più coscienza esatta di
me. Non guardo più la tastiera. Non ho più accanto a me
Waldemunken.  Non  vedo  più  alla  mia  sinistra,  nello
stallo del coro, Andrea Fiore. Non penso più Rosalba
presente nella navata oscura, di là dalla grande luce del
fiammeggiante  altare.  Dio  è  lí,  in  quell'alone  di
splendore davanti a me. Dio mi parla. Dio mi chiama.
Dio mi dice parole che non sono suono sillabico ma che,
attraverso le armonie del meraviglioso strumento su cui
le mie mani vanno con miracolosa sicurezza, diventano
immediatamente  pensieri  nel  mio  spirito.  Sento  dalla
divina  voce  senza  parole  un  rimprovero  che  non  è
solamente  per  me,  ma  che  dalla  mia  individuale
picciolezza  s'allarga,  come  in  un  appello  di  giudizio
universale, a tutta la perduta folla degli uomini. Come
viviamo noi, competitori e nemici, armati d'implacabili
egoismi,  la  vita  passeggera ch'Egli  ci  ha  data? Quale
disciplina ad essa imponiamo che unisca vita terrestre e
celeste vita in una profonda armonia? Intendo adesso,
finalmente,  il  senso  del  nuovo  diluvio  che  Dio  ha
rovesciato  sul  mondo;  il  diluvio  di  fuoco.  E  ti  vedo
pallido e smarrito davanti a me, pari a me, come io mi
guardassi in uno specchio, ti vedo fermo, povero uomo
di ieri, alla sosta sul ponte della vita e della storia, uomo
che non hai ancóra saputo essere l'uomo di domani. Fu
l'errore  mio,  come  quello  di  tanti.  Non  intendemmo
esattamente,  nel  suo  valore  cosmico,  il  cataclisma.
Scambiammo per  un'altalena di  politiche  sul  ginnasio
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atletico  del  mondo  ciò  che  invece  era,  nel  supremo
orizzonte delle grandi nuvole, la violenta conflagrazione
del  tramonto  che,  attraverso  la  breve  notte,  risfocia
meravigliosamente  nella  più  grande  luce  dell'aurora
nuova.  Credemmo la  rivoluzione d'un popolo ciò che
era invece l'evoluzione del mondo, un passaggio di evi
sotto  l'arco  eterno  del  tempo.  In  questo  caos  di  note
confuse, in questo disordinato e incoerente incrociarsi di
canzoni  romantiche  che,  rammemorate,  fremono  tutte
insieme nelle mie dita su la tastiera, io parlo a te, o mio
fratello  sepolto,  uomo  di  ieri:  «Che  volevi  tu,  in  un
mondo  d'universale  prova  e  di  necessario  dolore
simboleggiato  dalla  Croce  cristiana  sul  Calvario,  che
volevi  tu,  insaziabile  e  insoddisfatto,  se  non  il  tuo
individuale  godimento,  la  tua  personale  ambizione,  il
tuo  isolato  cammino,  l'egoistica  avventura?  Bugiardi
poeti  d'un  romanticismo  sonoro  e  vuoto  ti  avevan
sempre  più  spinto  a  dilatare  la  tua  personalità
d'invisibile corpuscolo nell'immenso creato sino a coprir
di te, da ogni lato, l'orizzonte del mondo. Tutto era in
servizio di te. Tutto era alla tua dipendenza. Dispotico
principe  d'una  tua  piccola  vita  alla  quale  tentavi
d'asservire ogni vita altrui, tu chiedevi al mondo ciò che
agli  uomini Dio non volle  concesso sopra la  terra:  la
felicità. E, nella scontentezza creata nell'urto tra ciò che
il  tuo orgoglio esigeva  e  ciò che  la  divina  legge non
consentiva, incrociavi le braccia stanche sopra le rovine
dei grandi sogni, maledicendo la vita, che tu guardavi da
un  paradiso  sognato  e  fatto  deserto  attorno,  poète
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maudit, a un ciuffo di «fiori del male». E, tra donne e
fantasie,  concupiscenze  e  rinunzie,  vano  consumatore
del tempo, tu chiamavi l'inutilità di tua vita la «dolcezza
di vivere». Senonché dalla gigantesca competizione di
miliardi d'egoismi sommati insieme e contrapposti per il
maggior godimento di vietati  beni,  il  diluvio di fuoco
venne  improvvisamente  a  bruciare  la  tua  strada,
seppellendoti  nelle  fumanti  rovine,  mentre  di  là
dall'abisso sanguigno sorgeva,  volontà  di  Dio,  in  Dio
nuova salvazione, l'uomo nuovo capace d'intendere che,
nel  mondo  delle  necessarie  obbedienze,  l'obbedienza
spirituale doveva essere la prima disciplina dell'uomo,
del  cittadino,  dell'educatore  di  figli,  del  costruttore
sereno di vita feconda e di durata nel corso immortale
delle  generazioni  mortali.  Ora  io  t'intendo e  ti  canto,
questa notte, o Romanticismo nuovo. Tutti gli scomposti
suoni delle mie voci individuali si fondono e si ordinano
nel  grande  coro  –  datemi,  o  potenti  registri,  l'unica,
unanime e solenne voce di tutti gli uomini! che esalta la
poesia  nuova  del  vivere  in  due  austere  ed  accettate
discipline che orientano, da sopra e da sotto, piedi su la
terra, occhi nel cielo, – il nostro cammino: la disciplina
terrestre e quella celeste, ugualmente indispensabili  al
servizio dei due regni, il regno umano e il divino regno,
coordinando il  vivere  provvisorio  e  l'eterno  vivere  in
una  completa  armonia  e  in  una  totale  coerenza.  Che
puoi tu, precaria e làbile essendo la vita, che puoi tu,
uomo di ieri, nel tuo breve corso di anni se solamente a
te individuo limiti lo sforzo, la mèta e il destino? Che
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cosa tu non potrai invece, uomo d'oggi e di domani, se
inserendoti  particella  in  un  tutto,  ricevendo  e
trasmettendo  di  continuo  una  collettiva  e  perpetua
eredità, sommerai il tuo sforzo allo sforzo di ognuno e
prolungherai la tua potenza di vita, dai tuoi poveri anni
numerati  e  fuggenti,  ai  secoli  ed  ai  millennii?
Disciplinato  ed  utile,  al  comando  della  tua  Guida
terrestre,  marcia  dunque,  soldato,  nelle  file  compatte
dell'esercito umano. Scava, nella tua terra, pari ad altri
innumerevoli solchi, il solco della tua volontà e del tuo
lavoro, coordinandolo agli altrui in un comune ideale.
Se tu cadrai a mezza strada, altri verrà a continuare per
te l'opera tua. Se giungerai fino in fondo, là dove Dio ti
concederà di riposarti trasmetterai ai tuoi figli, degni di
te, uguali a te, lo strumento ed il cuore; e il tuo solco
andrà avanti, nato da te, interminabile avanti e dietro di
te,  segno di  tua umana eternità,  anche quando tu non
sarai  più  uomo tra  gli  uomini,  anche  quando,  spirito
liberato, tu sarai, in altra milizia, l'eternità spirituale che
Dio ci promette.
Guardo  dietro  di  me  il  mio  cammino.  Ritrovo  il
fanciullo che al Mandorleto, aperte le mani, voleva in
esse stringere il mondo. Vissi cosí di me e per me. E mi
guardo oggi le mani; sono vuote. Che cosa sei tu, vita
d'un uomo solo, se non corsa senza mèta, fragore senza
musica, volo d'Icaro che continuamente tenta e ricade?
Ma altro è la marcia della legione degli uomini, passi
nei  passi,  con  designate  mète  che  di  continuo  si
spostano  davanti  al  nostro  incessante  avanzare,  la
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grande marcia collettiva, la marcia umana che va avanti
cantando e credendo e fa d'un solo passo due cammini,
uno in  terra  e  uno  in  cielo,  cammino  il  primo tra  le
vigne dove tutti assetati si ristorano, cammino l'altro in
mezzo alle stelle dove ognuno affida a Dio le sue più
che umane speranze. E non senti tu, uomo nuovo, nuovo
e virile eroe romantico del sodalizio contro il sepolto e
femmineo eroe romantico della solitudine individuale,
non senti tu due ordini, in due voci, sopra i tuoi passi?
Ascoltale,  squillanti,  sul  fragore  dell'organo  che  dà
cadenza innumerevole all'immensa marcia. Odi la prima
voce, terrestre, vicina, che grida agli uomini d'una terra:
– «Avanti... La meta è laggiù, miei soldati, dove il sole
ci  aspetta...»  E  l'altra  voce  –  odine  la  sconfinata
risonanza,  –  è  sopra  di  noi,  infinita  e  lontana,  pure
vicinissima, come se fosse qui, nell'orecchio e nel cuore:
– «Avanti...  La mèta è quassù, figli miei d'ogni cielo,
accanto  a  me,  lidie  stelle...»  Cosí  avanza  l'umanità
nuova che non ha più uomini soli, viandanti sbandati,
esuli d'un personale destino, incerti vagabondi senza una
mèta: su due cadenze di marcia che son tutt'una, come
questi due canti che si fondono e s'integrano nell'organo.
Sui passi ritmati degli uomini una fanfara di legionarii e,
su  la  marcia  degli  spiriti  illuminati  da  Dio,  questo
concerto d'arcangeli.
Cantate,  legionarii.  Inneggiate,  arcangeli.  In  questa
musica,  in  quella  sfolgorante  luce,  verso  quella
profonda  navata  ancóra  piena  di  tenebre  che
s'illumineranno,  Dio,  Dio  che  cosí  vuole,  riavvia  il
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cammino degli uomini in una fraternità terrestre limitata
in  confini  che  sarà  preludio  alla  sconfinata  fraternità
universale,  più  tardi,  attorno  al  Suo  trono.  Rosalba
Casarsa,  io  ti  perdono.  Alessandro  Confalonieri,  io  ti
perdono. Mio piccolo Sisto nemico d'una giornata, io ti
perdono. E perdono tutti voi, uomini disattenti, uomini
increduli, che in me non aveste la fede che m'avrebbe
dato le ali. La via è percorsa. Il viaggio è al suo termine.
Sono a mezza via tra terra e cielo. Qui, dove il mondo
non  è  più  che  evanescente  ricordo,  aspetto  la  morte,
l'immancabile trasfigurazione. Ho di là – e non fra voi,
oramai, – ho di là i miei grandi appuntamenti: Elsa, mia
madre, mio figlio, Barberina, Cremisi e questo divino
maestro, Sebastiano Bach, che, Dio pregando coi suoi
canti,  m'ha  insegnato  a  cantare.  Dio  ti  perdonerà,
Alessandro Confalonieri,  ché ha indulgenza anche per
coloro ai quali la sua luce non giunse. Dio ti perdonerà,
Rosalba Casarsa, se, piegando il ginocchio, ritrovandoti
madre unicamente, lo saprai meritare.
Come  in  una  gigantesca  cascata  di  suoni,  le  grandi
correnti  di  musica,  che  Dio  mise  in  me  limpidissime
perché il cielo vi si specchiasse per raddoppiarsi tra gli
uomini,  confluiscono alla sommità delle mille e mille
canne di questo organo e soffocano di canto l'anima mia
che  non  le  può  più  contenere.  Sperduto  ad  inseguire
vane chimere, io non seppi dare agli uomini questi canti
che  tenni  chiusi  in  me  inutilmente,  perdendo  i  miei
giorni. Isolato in mezzo agli uomini nemici, armati gli
uni contro gli altri di diffidenza e di astio, non ebbi dal
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mio tempo la fede necessaria a cantare. E questa divina
ricchezza che tu, Dio, ponesti in me inutilmente, io qui a
te, Dio, la restituisco, in questa notte di Natale, in questa
suprema  conversazione  con  Te,  sopra  quest'organo.
Riprendila tu, mio Dio, dal mio cantare improvviso ed
immenso  che  spende  in  un'ora  notturna  il  patrimonio
nascosto durante tutta la mia vita, riprendila dalla mia
anima che  fu inadeguata  a  tal  dono;  e  tu  dàlla,  tanta
ricchezza, per il bene e la letizia degli uomini, a chi sarà
di me più degno di cosí sovrumana maestà: il genio che
fa l'uomo pari a Dio, la creazione che accosta l'uomo al
Creatore.
E, su le canne dell'organo che cantava come canneti nel
vento  di  primavera,  restituii  a  Dio  la  mia  musica,  in
sublimi  armonie,  in  celestiali  melodie,  in  cori  che  a
quanti ascoltavano traevano l'anima dal pètto facendola
ascendere,  di  là  dal  tetto  del  tempio,  sino alle  celesti
soglie,  nella  serenità  della  notte  stellata.  Ascoltavo,
senza credere al  prodigio,  il  tesoro inesauribile ch'era
dentro  di  me.  E,  mentre  la  sublime  orchestra,
inneggiando alla vita, canta la fede che finalmente mi
solleva  a  Dio  in  ogni  umana  e  terrestre  liberazione,
sento  che  tutti  nella  chiesa  intendono  il  meraviglioso
prodigio ch'è nel  giuoco di  questi  màntici  e  di  questi
registri:  un  uomo  pregando  ha  parlato  a  Dio.  E,  in
questo canto, Dio gli ha risposto.
Mi sveglio, dopo l'ultimo inno, dopo il grido supremo di
tutte le tre selve di canne, come se uscissi da un sogno,
le  mani  abbandonate  su  la  tastiera,  svuotato  d'anima,
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volato tutto ciò ch'era in me, nella notte, nel canto, fuori
di me stesso, più su del mondo, in Dio. Mi traggono giù
dalla  mia  panca  due  creature  umane  che  ancóra  mi
credono uomo e come tale mi sorreggono, corpo vuoto,
simulacro umano, sotto le ascelle. Cosí mi conducono di
là  dall'altare  su  cui  le  candele  si  spengono,  lungo  la
navata che s'è già vuotata di fedeli. Portato a braccia,
ricupero le mie gambe e il mio passo solo fuori della
chiesa, sopra la neve, sotto le stelle. Tuttavia sento di
non  aver  più  realtà.  In  un  mondo  indefinito  da
sonnambulo,  mi  avvio  verso  la  cella  che  m'hanno
assegnata. Vedo solo un'ombra staccarsi dalla folla che,
orlo nero sopra la neve, fa ala sul mio passaggio; ma
non la riconosco, non la vedo. Tuttavia sento in me –
non dagli occhi, – che quell'ombra è Rosalba che tenta
d'avvicinarsi a me per un supremo saluto. E sento alle
mie spalle la voce del principe di Waldemunken che fa
largo e respinge:
– Indietro, madame... Non è più un uomo: è uno spirito.
Inginocchiatevi, se l'avete amato...

Roma, maggio – Vallombrosa, settembre 1936.
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