
Lucio D'Ambra
Il “Damo viennese”

www.liberliber.it

Lucio D'Ambra
Il “Damo viennese”

www.liberliber.it

http://www.liberliber.it/


Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il "Damo viennese" : romanzo
AUTORE: D'Ambra, Lucio
TRADUTTORE: 
CURATORE:
NOTE: Il testo è tratto da una copia in formato im-
magine presente sul sito https://archive.org/.
Realizzato in collaborazione con il Project Guten-
berg  (https://www.gutenberg.net/) tramite Distribu-
ted proofreaders (https://www.pgdp.net/).

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

COPERTINA: n. d.

TRATTO  DA:  Il  "Damo  viennese"  :  romanzo  /  Lucio
D'Ambra - Rocca S. Casciano : Cappelli, stampa 1918
- 293 p. ; 20 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

2

Questo e-book è stato realizzato anche grazie al so-
stegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia

(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Il "Damo viennese" : romanzo
AUTORE: D'Ambra, Lucio
TRADUTTORE: 
CURATORE:
NOTE: Il testo è tratto da una copia in formato im-
magine presente sul sito https://archive.org/.
Realizzato in collaborazione con il Project Guten-
berg  (https://www.gutenberg.net/) tramite Distribu-
ted proofreaders (https://www.pgdp.net/).

CODICE ISBN E-BOOK: n. d.

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet:
http://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze/

COPERTINA: n. d.

TRATTO  DA:  Il  "Damo  viennese"  :  romanzo  /  Lucio
D'Ambra - Rocca S. Casciano : Cappelli, stampa 1918
- 293 p. ; 20 cm.

CODICE ISBN FONTE: n. d.

2

http://www.e-text.it/
http://www.e-text.it/


1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 11 gennaio 2018

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC004000 FICTION / Classici

DIGITALIZZAZIONE:
Distributed proofreaders, https://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Barbara Magni, barbara.magni@email.it

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

3

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 11 gennaio 2018

INDICE DI AFFIDABILITÀ: 1
0: affidabilità bassa
1: affidabilità standard
2: affidabilità buona
3: affidabilità ottima

SOGGETTO:
FIC004000 FICTION / Classici

DIGITALIZZAZIONE:
Distributed proofreaders, https://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Barbara Magni, barbara.magni@email.it

IMPAGINAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

3



Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri. Fai una do-
nazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.
Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo realizzando: 
migliaia di ebook gratuiti in edizione integrale, audiolibri, brani 
musicali con licenza libera, video e tanto altro: 
http://www.liberliber.it/.

4

Liber Liber

Se questo libro ti è piaciuto, aiutaci a realizzarne altri. Fai una do-
nazione: http://www.liberliber.it/online/aiuta/.
Scopri sul sito Internet di Liber Liber ciò che stiamo realizzando: 
migliaia di ebook gratuiti in edizione integrale, audiolibri, brani 
musicali con licenza libera, video e tanto altro: 
http://www.liberliber.it/.

4

http://www.liberliber.it/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/
http://www.liberliber.it/online/aiuta/


LUCIO D'AMBRA

Il “Damo viennese„

ROMANZO

ROCCA S. CASCIANO
LICINIO CAPPELLI, EDITORE

Libraio di S. M. la Regina Madre

5

LUCIO D'AMBRA

Il “Damo viennese„

ROMANZO

ROCCA S. CASCIANO
LICINIO CAPPELLI, EDITORE

Libraio di S. M. la Regina Madre

5



Riserva dei diritti d'autore

[vii]

6

Riserva dei diritti d'autore

[vii]

6



AL COMMENDATORE GIUSEPPE ARDIZZONE

Direttore del Giornale di Sicilia.

Mio caro amico,

Questo romanzo è  Suo,  di  diritto.  Scritto  per  Sua richiesta
cortese per il Giornale di Sicilia, fu da Lei accolto con straordi-
naria ospitalità, quell'ospitalità larga e cordiale ch'è solo segreto
delle grandi case e dei grandi signori. Oggi che dalle pagine del
Giornale di Sicilia è raccolto in volume, Il “Damo Viennese„ vie-
ne a Lei, stampato, come già venne manoscritto: cioè con tutta la
mia affettuosa solidarietà e con tutta la mia più viva riconoscen-
za. Ma questo romanzo che muove le sue figurine su lo sfondo
della guerra venne a Lei la prima volta in ore liete quando le no-
stre Armate, eroicamente sacrificandosi, avanzavano in terra ne-
mica. Oggi il libro ritorna a Lei, caro amico, in ore angosciose
quando, mutata in una ora di follia la fortuna, distrutto in un'ora
ciò che con anni eroici s'era costruito, le nostre Armate fan fron-
te in Patria, sul nostro suolo, all'assalto dell'invasore. Non ho
creduto, correggendo le bozze di queste pagine, mutare nulla alla
prima versione, nè togliere quei particolari, così diversi dalla si-
tuazione d'oggi, che io non ho potuto riveder su la carta senza
sentirmi inumidire il ciglio. Ma [viii] se dell'ora vittoriosa ed eroi-
ca non ci rimane più la terra conquistata palmo a palmo, ci resta
tuttavia, di quelli eroi e di quelle vittorie, incancellabile e confor-
tevole  il  ricordo.  Perchè  dunque cambiare? Perchè  cancellare
quei nomi di città liberate su cui la bandiera italiana ha svento-
lato? Tanto che quella non sia più la verità, che quelle città siano
riperdute, Pierino Balla non sa. Noi lo sappiamo. Ma sappiamo
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anche che, quando le nostre regioni invase saran liberate, il no-
stro còmpito non sarà finito. Dovremo riprendere, oltre confine,
ciò che il sacrificio degli eroi ha già pagato. Sacra è, per la Pa-
tria, così la terra ove operano i vivi come quella sotto cui riposa-
no i morti. E quelle terre rifioriranno di libertà in una primavera
ardente di cui il sangue italiano sarà stato ardentissimo seme. Su
questo sogno già si chiudeva questo romanzo che muove, cronaca
fedele,  dalla  commedia  politica  della  primavera  del  1915 per
giungere all'epopea magnifica con cui l'Italia potè stupire il mon-
do. Su questo sogno, più che mai vivo nel nostro cuore, chiudo
anche oggi questa lettera a Lei, caro amico, ripetendole ancora
una volta, coi più cordiali spiriti, la mia amicizia devota e rico-
noscente.
Roma, 25 Maggio 1918.

L. D'A.
[1]
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I. LA VITA NON È CHE UN VALZER

[3]

Noi prestiamo a tutti  gli  uomini  quella profondità d'ideali  e
quella gravità di preoccupazioni morali che sono in realtà, e per
fortuna,  solamente  l'appannaggio  di  alcuni  rari  e  privilegiati
esemplari  d'umanità  sedicente  superiore.  Noi  crediamo  che  la
maggior parte degli uomini d'una certa levatura intellettuale che
incontriamo per via, al caffè, al teatro, non vadano a dormire sen-
za essersi proposta, ogni sera, una lunga fila di punti interrogativi
d'ordine sociale, religioso, morale, politico o sentimentale. Non
possiamo ammettere che un uomo abbia l'orizzonte della sua vita
chiuso in una collezione di francobolli o fra le pianticelle d'un er-
bario e ci sembra inverosimile che i grandi principii dell'ottanta-
nove lascino perfettamente  [4] indifferente un uomo che s'appas-
siona invece a raccogliere monete fuori corso o autografi di uomi-
ni celebri ancora in corso. Amar la patria, la società, l'umanità ci
sembra dovere e necessità d'ogni cuore portato a una funzione più
nobile di quella di segnare il passo alla vita animale che cammi-
na. C'è gente, invece, che ha limitato i suoi amori e li ha limitati
intensificandoli. Ed è gente non sempre peggiore di quella che in-
vece li moltiplica diminuendoli.

Aveva amato due cose al mondo, per esempio, Pierino Balla:
sua madre e il valzer. Sua madre, la sua vecchia mamma vedova e
sola, se ne rimaneva ormai laggiù raccomandata alla premura di
qualche amico, nella sua casettina di Sorrento fra cielo e mare.
Ma il valzer era sempre con lui, in lui, nel suo orecchio, su le sue
labbra, nel suo cuore, nel suo cervello, nel suo passo che anche
per via salterellava un poco come quello d'un tenore su un palco-
scenico. Li amava tutti,  li  sapeva tutti:  vecchi valzer spagnuoli
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suonanti di nàcchere e procaci d'anche formose sotto gli scialli
ondeggianti, vecchi valzer francesi incipriati di leggiadria, [5] val-
zer italiani bonarii e cordiali, giovani valzer viennesi tra melanco-
nici e voluttuosi, tra spensierati e sentimentali, fatti di giravolte e
di capriole ma pieni di chiaro di luna e tutti azzurri di riflessi da-
nubiani. Li sapeva tutti a memoria; gli bastava sentirli una volta
sola per ficcarseli, lì, inamovibili, nel cervello; e, senza saper di
musica, suonando a orecchio, dovunque scovava un pianoforte, li
ritrovava, li rispolverava uno per uno, tutt'i giorni. Non badava,
per questo, dove fosse e in che momento fosse. Alla vista d'un
pianoforte smarriva ogni senso di opportunità e di luogo, di con-
venienza e d'educazione; a tal segno che un giorno, recatosi  in
casa d'un suo amico morto improvvisamente e tragicamente per
prendere d'accordo con la  famiglia  le disposizioni pei  funerali,
aveva accolto l'entrata in salotto della vedova desolata col più in-
diavolato refrain d'un valzer di Walteufel. In casa, per via, al la-
voro, a letto, fischiettava valzer su valzer. Agli esami di laurea,
svolgendo una tesi di diritto canonico, tra una domanda e l'altra
dei professori, intercalava a bassa voce un ritornello della Casta
[6] Susanna o della Vedova allegra. E, apolitico per eccellenza, la
politica estera italiana gli era diventata improvvisamente simpati-
ca da quando un grande diplomatico tedesco l'aveva definita la
«politica dei giri di valzer». Politica per me, aveva detto, e per la
prima volta in vita sua, cittadino elettore, fischiettandosi il valzer
di Franzi nel  Sogno di un valzer,  era andato a votare. «Pierino
Balla e canta», lo chiamavano gli amici. E cantava, infatti, con
grazia, con una vocina da tenorino di operette che gli avrebbe fat-
to far fortuna se egli avesse osato, figlio d'un magistrato napoleta-
no, nipote di un colonnello borbonico, salire in palcoscenico dalla
platea dove ogni sera sentiva e risentiva, ostinato e paziente, la
centesima rappresentazione di un'operetta di Parigi o di Vienna.

Aveva ventotto anni e non faceva ancora null'altro che cantare
o fischiettare valzer. Aveva trascinato avanti gli studii all'Univer-
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sità  di  Napoli,  lentamente,  faticosamente,  sino  a  ventisei  anni,
poichè ancora nessun ministro della Pubblica Istruzione s'era de-
ciso a stabilire nei regolamenti che i professori di scienze delle [7]

finanze o di diritto romano interrogassero i candidati sul reperto-
rio di Offembach e su la dinastia degli Strauss. Poi, presa la lau-
rea, era venuto a Roma a cercare un'occupazione, un lavoro, una
posizione. Aveva cercato tutto ciò il giorno nei caffè, la sera nei
restaurants eleganti e nei teatri d'operette. E non aveva trovato al-
tra occupazione che quella di sentir valzer e valzer, altro lavoro
che quello di mandarli a memoria e di ritrovarli al pianoforte il
giorno dopo, altra posizione che quella di starsene sdraiato in una
poltrona a sentire cantare Emma Vecla o Gea della Garisenda, a
veder piroettare le deliziose  soubrettes ungheresi tipo Csillag e
tipo Tonci. Passavano i mesi e passavano gli anni. Dei suoi autori
prediletti cresceva, ad ogni stagione, il repertorio. Passavano an-
che dalle sue tasche in quelle altrui — poco alla volta in verità,
perchè non era prodigo che di canzoni — le poche migliaia di lire
che una paterna assicurazione su la vita gli aveva lasciate per aiu-
tarlo a finire i suoi studii e a trovare anche lui, come tutti gli altri,
qualche cosa da fare a questo mondo. Per la carriera d'avvocato
non si sentiva inclinazione. [8] Per quella di magistrato paventava
la relegazione in una piccola città di provincia dove il teatro non
funzionasse tutto l'anno. Rimaneva l'amministrazione, e l'ammini-
strazione  centrale  naturalmente,  con  la  certezza  di  rimanere  a
Roma dove per tutt'i dodici mesi dell'anno tre o quattro compa-
gnie offrivano sempre almeno un paio di  Conti di Lussemburgo
per sera. Ma aspettava. C'era ancora qualche biglietto da mille —
cinque o sei — da ritirare alla banca; e aspettava. C'era oggi un
concorso al Ministero della Guerra? Ma ci sarebbe stato un mese
dopo un concorso a quello della Marina. Tanto Pierino Balla non
aveva preferenze. Aveva solo preferenze musicali. Nel suo amore
universale  per  tutt'i  valzer  presenti  passati  e  futuri  del  nostro
mondo ballerino, a poco a poco era giunto a scegliere, a predilige-
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re. Amava Offembach, amava Lecocq, ma adorava Leo Fall e Le-
har.  L'operetta  viennese,  coi  suoi  valzer a  ripetizione,  coi  suoi
quartetti, terzetti  e duetti che finiscon tutti  a balletti, era la sua
passione.  Conosceva  tutto  il  repertorio  dell'An der  Wien e  del
Volkstheater, nota per nota, cadenza per cadenza. Il valzerino a [9]

bocca chiusa della  Principessa dei Dollari, come l'aveva sentito
cantare una sera con bell'aria dongiovannesca e sprezzante dal te-
nore Walter Grant, non l'aveva fatto dormire tre giorni. Appena
una bella donna fermava per via il  suo sguardo doveva lottare
contro la tentazione di andarle davanti e di mettersi a girare intor-
no a lei, lì, sul marciapiede, con la mano sinistra sul fianco, la
mano destra distesa a un gesto balancè che non dice nè si nè no,
l'aria arrogante, il labbro sdegnoso, lo sguardo spavaldo, cantan-
dole il delizioso valzeretto a bocca chiusa del giovane aristocrati-
co francese e rovinato insensibile ai fascini della miliardaria ame-
ricana. Tutta la vita per lui era questo: situazioni di operette vien-
nesi che dal palcoscenico avrebbe voluto riportare nella sua pic-
cola vita d'ogni giorno. E quando usciva da un salotto quasi gli
accadeva di meravigliarsi che non dovesse uscirne su un passo di
can-can con la padrona di casa, come nell'operetta della sera pri-
ma dopo il gran duetto sentimentale del second'atto. Una sera, in
un'operetta nuova, scoprì un meraviglioso verso caduto, in un fe-
lice stato di grazia e di geniale incoscienza,  [10] dal lirismo d'un
Victor Hugo librettista d'operette e sentì il brivido di una rivela-
zione:

La vita non è che un valzer.....

Lo sapeva da un pezzo. Ma non aveva saputo mai trovare una
forma così  sintetica,  così  espressiva e così  profonda per il  suo
pensiero. Per queste profonde divinazioni dell'anima umana e del
nostro umano destino, già non ci sono che i poeti, i grandi poeti.
«Che verso, che bellezza!... La vita non è che un valzer...».
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E «Pierino Balla e canta» ne fece il suo motto e lo fece stam-
pare di traverso, con inchiostro viola del pensiero, su la sua carta
da lettere. Da quel giorno il valzer diventò per lui uno scopo, un
fine,  una missione.  Andava ad ascoltarli  con la gravità mistica
con cui si assiste ad un rito. Faceva propaganda fra i suoi amici in
favore dell'operetta viennese. Parlava d'arte e di politica a propo-
sito di Eva e di Franz Lehar. Dal coro dei parigini:

Nell'aria di Parigi

c'è molta seduzion...

[11]

giungeva al coro della politica europea e della Triplice Allean-
za per dimostrare che:

Nell'aria di Vienna

c'è molta protezion....

per gli Italiani finalmente veramente amici d'un popolo con cui
è facile, diamine, intendersi, visto che gli uni e gli altri amiamo la
musica leggera e che un valzer viennese ed una canzonetta di Pie-
digrotta non possono ispirare ai ministri degli esteri di due Stati
così soavi che i sentimenti della più cordiale tenerezza reciproca.

Quando i manifesti teatrali preannunziavano una nuova operet-
ta viennese — o ungherese — «Pierino Balla e canta» mobilizza-
va otto giorni prima tutt'i suoi amici. S'incaricava lui di compera-
re i posti, di distribuire i libretti e, pei più poveri o i più restii, fa-
ceva lui addirittura le spese: «Creare fra i due popoli questi cor-
diali rapporti artistici, è servire il mio paese...» diceva. E gli amici
gli rispondevano: «Sì, Pierino, e ti faranno cavaliere.» Uno ag-
giungeva:  «Della  Corona  d'Italia...»  Pierino  non  sdegnava,  da
buon italiano, l'offerta. [12] Ma all'offerta aggiungeva con un sorri-
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so e una luce negli occhi: «E dell'Aquila Nera!»

E quando usciva dal teatro e non era ancòra sazio di valzer e di
Vienna, correva col tram da Faraglia o al Moderno poichè faceva
ancora in tempo a sentir l'ultimo valzer delle orchestrine di quel
caffè. Le «dame viennesi» lo mandavano in visibilio anche se era-
no di Frascati e se le parrucche bionde erano posticcie. Sentiva
suonare  Sulle rive del Danubio con beatitudine, con voluttà, gli
occhi fissi al soffitto, fischiettando attorno al pomo del bastone
appoggiato su le labbra. E all'amico che lo accompagnava sospi-
rava di tanto in tanto con l'anima sognante: «Senti... senti... C'è
tutta Vienna!» E, finalmente, andava a casa. Saliva le scale a tem-
po di valzer, si svestiva cantarellando e ballonzolando Laggiù nel
silente giardino, spegneva il lume fischiettando — Amorin, teso-
rin — e allungandosi solo nel suo letto di scapolo si addormenta-
va sognando il Prater.

Ma, poichè non è concesso agli uomini che d'esser felici prov-
visoriamente, i più bei sogni hanno un risveglio. Addormentatosi
una  [13] sera sognando il Prater, s'era svegliato una mattina con
una lettera della mamma e il giornale che la padrona di casa gli
portava col caffè ed egli apriva sùbito, indifferente alle notizie eu-
ropee ma impaziente di correre in quinta pagina alla colonna dei
teatri. Tanto la lettera della mamma quanto la lettura del giornale
gli diedero quella mattina il consiglio di ricordarsi che il peculio
paterno era agli sgoccioli e che per un paio di settimane era forse
il caso di pensare che la vita, sì, non è che un valzer, ma che tutta-
via questo valzer bisogna avere il  modo di suonarlo. Fulmineo
nelle sue decisioni, con quello stesso coraggio della disperazione
che spinge un uomo a buttarsi a fiume tutto d'un colpo anzichè
scendervi poco alla volta per affogare gradatamente, Pierino Bal-
la, letto sul giornale che un concorso per vice-segretario di terza
classe a duemila lire era bandito dal Ministero delle Poste si vestì
in fretta, raccolse i suoi documenti e i suoi titoli di studio, redasse
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una domanda in regola e corse a depositare il plico in via del Se-
minario.  Pochi  giorni  dopo si  presentava  agli  esami.  E  poichè
aveva imparato lentamente [14] ma aveva imparato, poichè non era
uno sciocco per quanto gli piacesse — la vita non è che un valzer!
— di sembrarlo, gli esami li diede bene e riuscì tra i primi. S'era a
maggio e a luglio doveva prendere servizio, riscuotere le prime
centocinquantadue lire del suo stipendio mensile. Pochine, in ve-
rità. Ma potevan bastare. L'allegria arrotonda i bilanci più magri.
E la vita non è che un valzer.

La vita però è anche una tessitrice che annoda e intesse miste-
riosamente  e  capricciosamente  i  suoi  fili.  Quando una  mattina
Pierino Balla uscì di casa e si fermò, come era sempre suo primo
pensiero,  all'angolo della  strada di  casa sua per vedere uno ad
uno, meticolosamente, i manifesti teatrali, non un'ombra di pre-
sentimento sfiorò la sua anima ballerina e leggera dinanzi a quel
gran manifesto d'un teatro che chi sa mai perchè in bianco rosso e
verde,  preannunziava  la  prima  rappresentazione  di  una  nuova
operetta viennese di Franz Lehar. Sentì, Pierino, un gran tuffo al
cuore e vide tutto rosso, ma non perchè una voce segreta l'avesse
avvertito che quel manifesto decideva della sua vita. Il tuffo al
cuore gli era stato [15] dato dal solo fatto di aver letto sott'il titolo
della nuova operetta che l'autore venuto espressamente a Roma,
che Franz Lehar in persona ne avrebbe diretto l'esecuzione. Quan-
do si riebbe, il primo pensiero di Pierino Balla fu di correre al tea-
tro e di prenotare, e di pagare, e di portarsi via lo scontrino —
non si sa mai: una sbadataggine del botteghino — che gli dava il
diritto d'occupare quattro sere dopo la prima poltrona di  prima
fila, lì, a destra del direttore d'orchestra, del  Kappelmeister, a un
metro da Franz Lehar, così vicino a lui che avrebbe potuto bu-
scarsi un raffreddore all'aria sollevata dalle falde della marsina
agitata  dal  celebre  maestro  nei  momenti  a  scatti  del  direttore
d'orchestra. Non prese un raffreddore quella sera, Pierino Balla,
perchè il maestro, da buon tedesco composto ed equilibrato, non
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si sbracciava a dirigere come Mascagni ed anche perchè invece
che in marsina dirigeva in smoking e lo smoking non ha falde che
possano  far  vento.  Ma  se  non  prese  un'infreddatura  prese  per
Franz Lehar una cotta che gli fece traversare tutte le ansie e ricor-
rere a tutte le astuzie d'un innamorato che vuol trovare il modo [16]

di giungere a toccare il cuore della sua bella che non lo conosce e
che ancora non si è accorta di lui.

Le idee più luminose sboccian talvolta nei cervelli più oscurati
dalla passione, per legge di contrasto e perchè al buio anche un
fiammifero acceso può far l'effetto di  un lampo di genio. Così
Pierino Balla scambiò senza modestia per un lampo di genio il
fiammiferino di un'ideuccia che gli spuntò nel cervello quando, la
mattina  dopo  il  trionfo  della  nuova  operetta,  si  sentì  eccitato
dall'irresistibile  desiderio  di  conoscere  personalmente  il
grand'uomo della sua piccola musica e fu convinto che sarebbe
stato veramente perdere una occasione più unica che rara lasciare
che Franz Lehar fosse venuto a Roma, perchè lui, Pierino Balla,
studiasse accuratamente alle  spalle il  panno e  il  taglio  del  suo
smoking viennese senza per altro riuscire a stringere la mano che
aveva scritto i valzer più affascinanti di questo mondo. Non c'era
tra i suoi amici un cane — neppure un cantante — che avesse po-
tuto aprirgli la via ad una presentazione regolare. D'altra parte a
presentarsi così, senza una qualsiasi introduzione,  [17] all'albergo
dov'era disceso il famoso musicista c'era il rischio d'essere preso
per un postulante importuno e d'esser messo garbatamente alla
porta. E fu allora che Pierino Balla ebbe l'idea. Entrò all'albergo,
studiò  su la  lista  dei  viaggiatori  la  posizione  topografica  della
stanza occupata dal musicista. Compiuta questa ricognizione stra-
tegica chiese una camera per sè; e, quindi, accompagnato dal se-
gretario, trovò tanto a ridire su ogni stanza che gli proponevano
che, girato mezzo albergo, finì col capitare proprio nella camera
attigua a quella del musicista. Immediatamente si disse musicista
anche lui, spiegò di doversi trattenere a Roma per un soggiorno
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non breve e chiese che un pianoforte fosse messo nella sua came-
ra. E il pianoforte cinque minuti dopo raggiungeva il viaggiatore.
Era  proprio  lì,  a  portata  di  mano:  era  quello  che  il  direttore
dell'albergo aveva creduto di dover far mettere nella camera pre-
parata per l'autore della Vedova allegra e che l'autore della Vedo-
va allegra aveva fatto immediatamente riportar via.

Avuto il pianoforte Pierino Balla incominciò a farne quello che
faceva di ogni pianoforte [18] che gli capitava a tiro: lo pestò e lo
ripestò  senza  riposo.  Un  pezzo  dopo  l'altro,  un  valzer  dietro
l'altro, ripassò a memoria tutto il repertorio del musicista vienne-
se, dal Conte alla Vedova, da Eva alla Figlia del Brigante. Scese a
far colazione e poi, risalito in fretta, ricominciò, a pestare: Conte
e  Vedova,  Eva e  Brigante. Ridiscese per il pranzo, risalì e rico-
minciò, infaticabile: Vedova e Conte, Brigante ed Eva. Quando le
dita non ressero più tanto i polpastrelli erano gonfii a furia di pe-
stare, uscì a prendere una boccata d'aria. Ma a mezzanotte era già
di nuovo in camera sua e giù di nuovo a pestare, fresco e tranquil-
lo come se non avesse già pestato tutto il giorno: e via da capo
Brigante ed  Eva,  Vedova e  Conte. Il maestro era lì, a due passi.
L'aveva sentito entrare nella camera accanto, chiudere le finestre,
sbadigliare, sternutire, soffiarsi il naso, uscire un momento di ca-
mera e poi rientrare per una necessità che era facile immaginare.
Aveva poi sentito due scarpe cadere una dopo l'altra sul pavimen-
to di legno, un letto scricchiolare sotto il peso di un corpo che vi
si distendeva, la chiavetta della luce elettrica  [19] scattare con un
piccolo colpo secco. Ora il maestro era tra le lenzuola. E Pierino
Balla ricominciò con più foga di prima il settimino della Vedova,
il gran valzer dei Conte, il coro dei parigini in Eva e il delizioso
piccolo valzer della Figlia modulato lento lento come una ninna-
nanna: «Bimba, sii buonina...» Doveva il maestro sentirsi lusinga-
to di quell'omaggio d'un ignoto ammiratore e non poteva il giorno
dopo, così lusingato nel suo amor proprio, non chiedere di cono-
scere quell'ignoto che conosceva il suo repertorio anche meglio di
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lui.  Da quell'omaggio d'ammirazione non poteva nascere tra  il
maestro e l'ammiratore che un'affettuosa amicizia. E già Pierino
la pregustava, e tanto ne era sicuro che, per quanto le tre fossero
già  suonate  all'orologio  d'una  chiesa  vicina,  ricominciava  per
l'ennesima volta a strimpellare con tanto di pedale:

È scabroso la donna studiar...

Ma una voce suonò nella stanza vicina, d'improvviso:

— Zum Teufel diese schrekliche Musik!
Pierino diede un balzo su la sedia e, con [20] le mani staccate di

botto dalla tastiera, spezzò a metà le note di disperazion. Ebbe al-
lora l'incertezza che sola conoscono i grandi capitani. Dar batta-
glia  o  rifiutarsi  di  continuare  a  suonare  e  smettere?  Pierino  e
Franz  Lehar  hanno  parlato  in  tedesco.  Che  cosa  hanno  detto?
Quelle parole volevano dire: «Mio ignoto ammiratore, voi siete
molto gentile» o volevano dire: «Mio signor vicino, mi avete rot-
to le scatole?» Pierino non sapeva il tedesco ma inclinava piutto-
sto  verso  la  seconda traduzione,  poichè  se  le  parole  gli  erano
sfuggite il  tono gli  era sembrato quale neppure in tedesco, per
quanto la lingua sia dura ed aspra, si adopera per dire a qualcuno:
«Grazie, caro, vi sono molto grato!» Nell'incertezza Pierino cre-
dette miglior consiglio astenersi dall'insistere; talchè richiuse cau-
tamente il pianoforte, in punta di piedi girò per la camera spo-
gliandosi e si coricò leggermente, come una piuma, perchè il letto
non scricchiolasse. Quando fu anche lui fra le lenzuola ricordò
che il gran Condè alla vigilia di una battaglia soleva dormire sa-
poritamente.  Fece  quindi  come il  gran Condè e,  voltosi  su un
fianco, sospirandosi ancora a  [21] mezza voce il  Ninfa del bosco
della Vedova, sentì che dalla stanza vicina un musicista che russa-
va poco musicalmente gli offriva un impreveduto accompagna-
mento di contrabbasso.
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La mattina dopo, quando il cameriere gli portò il caffè e il se-
gretario dell'albergo chiese di essere ricevuto, il gran Condè non
tardò a persuadersi che aveva perduto la battaglia. Il segretario
avvertiva il cliente del numero 139 che doveva astenersi dal suo-
nare il pianoforte dopo la mezzanotte poichè il cliente del numero
140 s'era vivamente lamentato di non aver potuto chiudere occhio
fino alle quattro del mattino ed aveva persino minacciato di cam-
biare albergo. Timido e riguardoso, arrossendo e balbettando, Pie-
rino Balla promise di non toccare più un tasto dopo suonata l'ora
del coprifuoco, ma, con ardita decisione, colse l'occasione che gli
si offriva e chiese al segretario di poter presentare di persona le
sue scuse all'illustre autore della Vedova allegra. Ma quando il se-
gretario fu per uscire e per andare a chiedere al numero 140 se era
disposto a ricevere la visita e le scuse del numero 139, Pierino
Balla fu preso da un'angosciosa preoccupazione [22] e, trattenendo
il segretario per la falda del soprabito, sospirò con un filo di voce:

— Ma parla solo tedesco?

— Parla anche un po' francese.

Pierino  Balla  chiamò  a  raccolta  il  suo  piccolo  vocabolario
francese con pronunzia napoletana, contò su le dita i vocaboli che
in quel momento gli occorrevano e quando fu al numero 140, in
presenza del celebre maestro, ebbe la sgradita sorpresa di osser-
vare che nel breve tratto di corridoio dalla sua stanza alla stanza
del maestro, per quanto fossero così pochi, li aveva perduti tutti
dal primo all'ultimo. Mormorò quindi le sue scuse in italiano e
vide con giubilo che, su venti parole italiane, due o tre non erano
per il maestro un impenetrabile mistero. Così, ritrovando un po' di
calma, ritrovò anche una dozzina di parole francesi e con queste,
improvvisando un'alleanza verbale  franco-italiana in  cui  l'Italia
aveva la parte del leone, potè dire al maestro la sua ammirazione,
la sua idolatria, la gioia che provava a conoscerlo e a stringergli la
mano. Da parte sua il maestro, allargando l'alleanza verbale sino a
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far entrare a fianco dell'Italia e della Francia [23] anche l'Austria e
l'Ungheria, si disse lusingato di vedere che quel giovane signore
conosceva così bene tutta la sua produzione e gli strinse ripetuta-
mente la mano, pronunziando in tedesco certe parolacce in ung e
in  zum  che  sembravano  scapaccioni  ma  che  dovevano  essere
complimenti a giudicare dal sorriso che le accompagnava.

— Vous êtes musicien?..., domandò poi Franz Lehar.

—  Non, je suis...,  rispose Pierino Balla  toccandosi  ripetuta-
mente gli orecchi davanti al maestro che spalancava, sbalordito,
tanto d'occhi.

E poichè, non ostante i gesti, il maestro non capiva, Pierino
Balla spiegò:

— Je suis orecchiante... Je joue avec les oreilles...
La conversazione diventò cordiale. L'autore della Vedova Alle-

gra disse a Pierino Balla la sua simpatia per l'Italia e, per spiegar-
la, spiegò che era ungherese e che naturalmente gli ungheresi...
che sul vecchio ceppo latino... che la razza magiara... e tante altre
cose cui Pierino rispondeva ripetendo a sazietà la sua ammirazio-
ne [24] per Vienna e per le operette viennesi. In una pausa il mae-
stro gli domandò:

— D'où venez-vous?
Di dove veniva? Pierino Balla fu sul punto di dire che non ve-

niva da nessun posto,  che veniva cioè da Roma. Ma ricordò a
tempo che erano in albergo e che gli alberghi non sono abituale
domicilio che per i viaggiatori. Ebbe tuttavia vergogna di confes-
sare la sua infantile trovata, il sotterfugio cui era ricorso per avvi-
cinare il maestro del suo cuore. E, dopo averci pensato un poco,
rispose:

— Je viens de Naples...
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— Ah, bella Napoli..., rispose il musicista con un sospiro cui
Pierino credette dover rispondere con una riverenza.

Ma le sue pene non erano ancora finite. E poichè ad un viag-
giatore  non  si  chiede  solamente  donde  venga  ma  anche  dove
vada, sùbito dopo si sentì chiedere dove era diretto. Còlto così
alla sprovveduta, Pierino Balla non ebbe la prontezza di spirito di
dire che andava semplicemente a Frascati, ma balbettando ebbe
l'imprudenza di rispondere:

— Vado... vado a Vienna!
[25]

— A Vienna?

Già il maestro gli stendeva le mani, gli offriva la prova della
sua simpatia:

— Sono molto dolente di non trovarmi a Vienna quando ci sa-
rete voi... Sarei stato felice di farvi da cicerone... Ma voi vi trat-
terrete certamente... Almeno quindici giorni... un mese...

— Ecco... un mesetto...

— Benissimo... Tra quindici giorni vi sarò anch'io... Vi dò ap-
puntamento a Vienna, mio giovane amico... Ma intanto vi darò
una raccomandazione per il  mio caro amico Kramer, il  celebre
maestro  Kramer...  Conoscete  Kramer,  l'autore  di  tante  celebri
operette, l'autore del Soldato in gonnella?

Pierino Balla non conosceva altri e sùbito l'irresistibile istinto
lo spinse a cantare il più recente valzer di Kramer, mentre il suo
interlocutore redigeva in tedesco il più misterioso biglietto di pre-
sentazione che mai potesse a Pierino capitare.

— Andate da Kramer, Ringstrasse 41... Vi aprirà tutte le por-
te... E' come se trovaste me stesso.

[26]
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Il maestro era in piedi, gli consegnava la lettera, gli dava con-
gedo.

— Aufwieder sehen!... Oggi è il venti. Sarò a Vienna il 5 giu-
gno. Vi aspetto a colazione il giorno dopo.

E Pierino Balla, per mostrare che anche la sua ignoranza del
tedesco aveva qualche lacuna, si ritirava mormorando:

— Danke... Danke... Grazie... Merci... Danke schön...
Quando fu fuori, scendendo le scale, ricapitolò gli avvenimen-

ti. Aveva accettato una colazione a Vienna: doveva dunque anda-
re a Vienna, alla città del suo sogno, alla sua patria d'elezione.
Avrebbe consacrato a questo pellegrinaggio sentimentale uno de-
gli ultimi biglietti da mille del suo piccolo peculio... Tanto, dal
primo luglio, c'eran le centocinquantadue lire... E poi, prima di
chiudersi al Ministero delle Poste, bisognava ancòra una volta ri-
cordare che la vita non è che un valzer...

Per istrada urtò un amico che lo prese per il braccio e lo fermò:

— Dove vai?

— A Vienna.
[27]

— Quando?

— Stasera.

— E perchè mai vai a Vienna?

— Non lo so.

L'amico gli lasciò il braccio, lo guardò sbalordito e gli disse:

— Bada, figliuolo, tu diventi matto...

Ma già Pierino Balla riprendeva la sua strada con la testa in
aria,  ancòra coi piedi a Roma, già col cuore a Vienna,  cantic-
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chiando a mezza voce:

Nell'aria di Vienna

c'è molta seduzion...

[29]
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II. SEI TU, FELICITÀ....

[31]

Le cronache profane delle più galanti alcove e dei più ardenti
amanti raccontano le disavventure di eserciti che rinunziano alla
vittoria proprio davanti alla fortezza che si arrende e rinunziano
quanto più fu lungo l'assedio e più desiderata e pregustata la vit-
toria. La sera in cui dalla sua vettura di seconda classe sbarcò sot-
to le massicce tettoie e tra gli ascensorini della Sudbanhoff, Pieri-
no Balla, viaggiatore improvvisato, si trovò su per giù nella situa-
zione poco brillante di quelli eserciti esausti proprio al momento
di cogliere la palma del tanto sospirato trionfo. Un autotaxi lo tra-
scinava rapidamente per le prime vie della metropoli e già Pierino
sentiva andarsene tutta la sua forza d'amore. Quella, Vienna? Una
grande [32] città come un'altra. Quei grossi palazzi nuovi gli ricor-
davano i grossi palazzi nuovi del Tritone di Roma e del Rettifilo
di Napoli e quei tigli — eran poi tigli? — che fiancheggiavano la
strada non erano in nulla diversi dai piccoli alberelli magrolini e
cittadini — eran platani, ontani? non ci aveva mai badato — che
fiancheggiavano a Roma via Nazionale e sotto i quali, disegnanti
a terra nel riflesso della luce elettrica un merletto d'ombre e di
luci, se n'era tornato tante sere a casa, uscendo dal Costanzi e fi-
schiettandosi i suoi cari, i suoi dolci valzer viennesi. Donne bion-
de, se si guardava attorno, non ne vedeva per quella strasse più di
quanto ne incontrasse a Roma, pel Corso, all'ora del ritorno dal
Pincio, nel tepore delle belle giornate. Nè c'era musica attorno a
lui oltre lo strombettìo delle automobili e lo scampanìo dei tram.
Era questa, Vienna? Ed era questa la sua musica? E dov'erano i
suoi valzer? Ebbe la tentazione di interrogare lo  chauffeur e di
domandargli se per caso non avesse sbagliato, se non fosse sceso
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dal treno, prima di toccare Vienna, a Klangenfurt o a Gratz, per
esempio. Ma si contenne. Che diamine! Era  [33] Vienna, ma una
Vienna che non rassomigliava affatto all'idea canterina e ballerina
ch'egli se n'era fatta a Roma, da lontano. Guardava attorno, dispe-
ratamente,  oltre  le  vetrine  dei  caffè,  per  vedere  se  scorgesse
nell'interno i palchetti bianchi delle orchestre e i dòlmanì rossi e
le chiome bionde delle «dame viennesi». Ma che le «dame vien-
nesi» fossero per Vienna solo un genere d'esportazione come le
«ciociare»,  le  pittoresche  ed irreperibili  «ciociare»,  per  Roma?
Pure riuscì a trovarle, poco più tardi, finalmente, le «dame vien-
nesi». Disceso all'albergo, mutato d'abito rapidamente, non sapen-
do ancora orizzontarsi, aveva deciso di prendere in  hôtel il suo
primo pranzo viennese, di mangiare lì, religiosamente, il suo pri-
mo autentico panino di  Vienna.  Entrato nella sala da pranzo il
cuore gli diede un balzo. In fondo alla sala, su un palchetto bian-
co stile Secessione, le «dame viennesi» — dòlmanì rossi, capelli
d'oro — accordavano in una serie confusa di brevi pizzicati e di
lunghe arcate, i loro violini e i loro violoncelli. Per quanto il maî-
tre d'hôtel già gli avesse scelto il tavolino e indicato con un inchi-
no il posto assegnatogli, [34] Pierino Balla traversò difilato l'ampia
sala e andò a sedersi a un tavolino proprio lì, sotto l'orchestra, po-
sto in modo che le spalle di Pierino seduto s'appoggiavano pro-
prio al palchetto Secessione delle «dame.» Il  maître d'hôtel era
accorso ad inseguirlo e garbato avvertiva:

— Peut-être ici la musique dérangera trop monsieur...
Disturbarlo, la musica? E la musica viennese? Ma se non era

venuto che per questa... Quando ebbe ordinato il pranzo a prezzo
fisso per non andare incontro a troppe sorprese, Pierino Balla si
preparò ad ascoltare con mistico raccoglimento i valzer viennesi,
i valzer viennesi suonati sul luogo dalle più autentiche dame vien-
nesi che un innamorato del color locale potesse mai desiderare.
Ma alle prime note dell'orchestrina ebbe una prima delusione e ri-
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mase con in aria il cucchiaio pieno di quel potage printanier dove
c'era  di  tutto  a  tal  segno che non sapeva assolutamente più di
niente. L'orchestrina non aveva attaccato un valzer di Fall o di
Lehar, ma una canzonetta napoletana: O sole mio. Tuttavia Pieri-
no se ne sentì in fondo lusingato nel suo amor proprio [35] nazio-
nale e sperò, per il valzer, nel secondo pezzo. Senonchè, a canzo-
ne finita, lo aspettava la seconda delusione e più forte assai della
prima. Questa lo colse mentre gustava con prudenza di cittadino
di città di mare diffidente pel pesce delle città di terra, un loup de
mer sauce tartare e fu sul punto di mandargli una lisca per traver-
so. Una «dama viennese» aveva infatti detto alla sua vicina nel
più puro italiano di questo mondo:

— Dàmmi un ventaglio... Che caldo stasera!

E l'altra le aveva risposto col più gentile accento di Santa Lu-
cia facendosi vento con un foglio di musica:

— Mamma mia... E ccà se more!...
Le guardò esterrefatto. Italiane? Napoletane? Non credeva ai

suoi occhi ed ai suoi orecchi. Si sturò questi, si stropicciò quelli.
Era viaggiatore fresco ed inesperto, Pierino, e non sapeva ancora
che, se come afferma il proverbio l'abito non basta a fare il mona-
co, il dòlmano rosso per lo più basta a fare la «dama viennese».

Fu così mortificato Pierino che quella sera, [36] non uscì nem-
meno dall'albergo e si chiuse in camera. Si coricò nel letto alla te-
desca dopo aver manifestato alla femme de chambre una meravi-
glia, che la faceva ridere, di non trovare lenzuola come nei letti
all'italiana. Guardò la bonne, diffidente: era bionda, parlava tede-
sco. Ma c'era da fidarsi? Non era anche lei almeno di Trieste? In-
terrogò: era ungherese.

Era napoletano anche in questo, Pierino Balla: che quando fi-
nalmente, per disgraziato accidente, aveva qualche cosa da fare,
vi si gettava dentro a capofitto per uscirne fuori al più presto pos-
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sibile. Lo stesso giorno in cui Franz Lehar l'aveva senza volerlo
spedito d'ufficio a Vienna, Pierino aveva comperato due manua-
letti di conversazione in francese ed in tedesco. Durante due gior-
ni e più di viaggio non aveva avuto altra lettura e, rincantucciato
nel suo scompartimento, aveva masticato senza interruzione paro-
lacce tedesche e paroline francesi con pazienza da benedettino. E
fra le vocali mute delle paroline francesi e i battaglioni di conso-
nanti senza vocali delle parolacce tedesche dimenticava l'italiano
senza riuscire ad imparare nè il francese nè il tedesco. Continuò
[37] a letto, quella sera, la lettura dei suoi manualetti e la mattina
dopo, al bureau dell'albergo, col manualetto aperto in mano su cui
gettava di tanto in tanto occhiatine senza parere, volle esperimen-
tare  i  progressi  che  aveva  fatti.  Chiese  l'indirizzo  del  maestro
Kramer e si fece spiegare l'ubicazione della strasse in cui il mae-
stro Kramer abitava. La fraülein che gli rispondeva si sentì auto-
rizzata da quelle sue quattro o cinque parole di tedesco a scaricar-
gliene addosso quattro o cinquecento, a massima velocità; e Pieri-
no, con un sorriso ebete e rassegnato, aspettava che il diluvio gut-
turale passasse senza ch'ei fosse riuscito a sapere in che via abita-
va il grande maestro nè dove fosse la via in cui il grande maestro
abitava.  La  signorina  del  bureau era  bionda  e  parlava  tedesco
come solo uno studio condotto fin dall'infanzia per la precisa ese-
cuzione dei suoni più sgradevoli può permettere a gola di parlar-
lo.  Finito il  diluvio e data un'occhiatina al  manualetto,  Pierino
s'arrischiò a chiedere alla signorina se almeno lei era di Vienna: e
si sentì rispondere con aria fiera e con cipiglio [38] irritato che no,
che era di Praga, che era boema.

La ricerca del maestro Kramer gli costò trenta corone d'auto-
mobile e un fiero mal di capo tanto s'era scervellato a compulsare
avanti e indietro le pagine del manualetto di conversazione per
riuscire a spiegarsi con chauffeurs e passanti, portinai e camerie-
re.  Quando e come Dio volle riuscì  a scovare il  domicilio del
maestro Kramer e in questo una piccola governante, bionda anche
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lei, carina, dagli zigomi assai pronunziati, dai grandi occhi azzur-
ri; e la piccola governante, quando sentì che Pierino Balla parlava
tedesco assai male, si mise a parlare assai bene francese per spie-
gargli che quel giorno il maestro Kramer era assolutamente irre-
peribile poichè proprio quella sera, al teatro An der Wien, doveva
aver luogo la prima rappresentazione della sua nuovissimo ope-
retta: Il valzer dei valzer. La piccola governante, vedendo Pierino
desolato, gli consigliò di cercare il maestro a teatro all'ora della
rappresentazione e, con bei modi e un francese parlato così chia-
ramente che anche lui lo capiva, gli fornì tutte le indicazioni ne-
cessarie  [39] con una cortesia di cui Pierino non potè non ringra-
ziarla manifestandole anche la sua meraviglia di trovare una vien-
nese che parlava il francese  comme une vraie parisienne. Ma la
piccola governante ebbe un ultimo sorriso e, richiudendo la porta
dell'appartamento del maestro Kramer con un bell'inchino della
sua testolina bionda, spiegò:

— Non sono viennese, signore. Je suis polonaise.
I  tedeschi non ammettono che il  piacere del  teatro li  debba

mandare a letto ad ore troppo avanzate nè che li possa costringere
a pranzare alla svelta come dobbiamo invece far noi quando una
prémière ci raduna in un teatro. I tedeschi dànno la precedenza ai
piaceri del teatro su quelli della digestione. Noi distruggiamo in-
vece questi per quelli. Ed è così che si spiega come tante produ-
zioni teatrali ci riescano assolutamente indigeste e come il pubbli-
co italiano dia prova sovente a teatro d'una deplorevole intolle-
ranza. Il teatro viennese è aperitivo e quello italiano dovrebbe es-
sere  digestivo.  Tra  la  fortuna  costante  degli  autori  tedeschi  e
l'ostinata avversità che accompagna [40] di solito gli autori italiani
non c'è che l'ostacolo di un pranzo non digerito. Così, alle sei di
sera,  Pierino Balla  prendeva posto all'Ander Wien in  un'ultima
poltroncina aggiunta che miracolosamente aveva potuto procurar-
si ed ascoltò in estasi i valzer nuovissimi del maestro Kramer e
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associò i suoi applausi italiani disordinati ed impetuosi a quelli
militarizzati, disciplinati, che dalle mani degli spettatori viennesi
suonavano ad ogni fin d'atto, come il passo cadenzato d'un reggi-
mento in marcia.

Trovò il maestro Kramer in palcoscenico tra il primo ed il se-
condo atto del Valzer dei valzer, circondato da una folla di ammi-
ratori e di ammiratrici tra i quali Pierino riuscì a fatica, a furia di
bitte e di  pardon, ad aprirsi un varco per consegnare al maestro
Kramer la letterina di presentazione che Franz Lehar gli aveva
consegnata a Roma. Non appena ebbe letto, il maestro gli stese le
mani e, colossale, attirò a sè il piccolo giovane italiano con tanta
violenza di subitanei affetti  che Pierino ebbe paura di andare a
sbattere il naso contro quella montagna d'adipe e di vestiti.

[41]

— Oh, meine liebe — esclamava il maestro Kramer scuoten-
dogli e riscuotendogli le mani fino a spezzargli le braccia — oh,
meine liebe freund Lehar, il mio caro Franz... E la bella Italia... il
benvenuto, mein herr...

E, senza transizione, come se Pierino non fosse venuto a Vien-
na che per questo, aggiunse:

— Vi voglio presentare a mia figlia... a mia figlia Eva...

Poi, dopo una pausa, stringendogli un braccio da stritolarglielo
e avviandosi verso la porticina del palcoscenico:

— A mia figlia Eva che ama molto gli Italiani...

Era carina, Eva; e s'ella amava gli Italiani, tutti gli Italiani non
avrebbero fatto per amar lei la minima difficoltà. Non tardò a per-
suadersene, Pierino, quando in un palchetto di proscenio si trovò
seduto accanto a lei e alla graziosa governante galiziana che l'ave-
va ricevuto al mattino. Kramer, appena presentato il giovane ita-
liano alla figlia italianofila, era ritornato a raccogliere in palco-
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scenico gli allori del suo trionfo. Cortese, deferente e niente affat-
to [42] invadente, Pierino lasciò del tutto alla signorina Eva la cura
di sostenere la conversazione e si limitò ad inserire tra i suoi denti
bianchissimi e i suoi baffetti  d'ebano un sorrisetto cerimonioso
che a qualunque parola di Eva diceva sempre, docilmente, di sì.
Alcune amiche di Eva vennero, nell'entr'acte, a interrompere il
discorso di lei e il sorriso di lui. Eran tutte carine, tutte bionde e
parlavan tutte tedesco, talchè Pierino non capiva nulla e non sor-
rideva più temendo di dire con quel sorriso di sì quand'era forse
invece il caso di dir di no. Quando la prima se ne riandò Pierino
chiese ad Eva: «E' viennese, è vero?» Ed Eva: «No. E' morava.
Provincie tedesche». Quando se ne riandò la seconda Pierino ri-
chiese ad Eva: «Ma questa è proprio viennese, non è vero?» Ed
Eva: «No. E' rumena. Di Czernowitz». E quando fu la volta della
terza, più bionda che mai, vestita di rosso, più che mai «dama
viennese», Pierino trionfò: «Ma questa sì, è di Vienna. L'ha scrit-
to in viso». Ed Eva «C'è scritto una bugia. E' czeca. Di Troppau».
Con un fil di voce Pierino osò domandare: «Ma lei sì, lei almeno
è viennese, [43] signorina...» Ed Eva con una bella risata squillan-
te: «L'ho scritto in faccia anch'io? Come legge male lei... Io son
rutena, come mio padre...»

Perchè Pierino non fosse minacciato da una improvvisa menin-
gite sotto tanto sforzo etnografico e geografico cominciò opportu-
namente il secondo atto ed Eva invitò il giovane italiano a restare
a sentirlo, lì, in palco, accanto a lei. Vide Pierino la giovane si-
gnorina rutena e la giovane accompagnatrice polacca comporsi a
severa e contrita attenzione come si trattasse d'ascoltar Wagner a
Bayreuth. Egli stesso, che pure adorava i valzer, li ascoltava di
solito con più italiana leggerezza. Per la prima volta in vita sua un
valzer, il valzer dei valzer, tant'era suonato e danzato con gravità
sacerdotale, chiamò uno sbadiglio su le sue labbra. Lo nascose
garbatamente in quell'ombra da cui guardava estatico la bella si-
gnorina Eva, la signorina Eva, cioè, che a prima vista sembrava
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bella ma che a guardarla meglio era solo piacente perchè nel suo
viso c'erano tutti gli stili come nella carta geografica del suo pae-
se ci son tutte le razze: fronte [44] greca, naso napoleonico, labbra
ebraiche, occhi chiari cristianissimi, zigomi slavi, capelli biondi
slavati più svizzeri che viennesi. Era elegante, aggraziata, con una
piccola grinta un po' ringhiosa che contrastava con l'urbanità più
che affabile delle sue parole. Nè grande nè piccina, era una pia-
cente mediocrità femminile che poteva passare anche inosservata
se si fosse chiamata semplicemente Mayer o Muller ma che, chia-
mandosi Kramer, essendo la figlia del celebre maestro Kramer,
avendo certo per dote un bel milioncino di corone e una villa in
Carinzia di cui ella aveva già parlato al giovane visitatore, non
poteva  certamente  lasciare  nessun  cuore  maschile  indifferente.
Durante l'intero atto ella e la giovane polacca non interruppero
che tre volte il silenzio per guardare verso un gruppo d'ufficiali
ch'era in un palco e per brontolare in tedesco parole nervose e
precipitose nelle quali Pierino non raccolse che queste, chiare ed
oscure insieme: herr major Hampfel. E lo vide, Pierino, il major
Hampfel quando, alla fine dell'atto, tornata la luce, scoppiati gli
applausi,  il  bell'ufficiale  si  levò in  piedi  e  dalla  sua  barcaccia
s'inchinò  [45] alla  signorina  Eva la  quale  credette  opportuno di
spiegare a Pierino:

— Il maggiore Hampfel, degli usseri...  marito della mia più
cara amica... prossimo ad essere destinato come attachè militare
alla nostra ambasciata di Roma.

E, con un sospiro, Eva aggiunse:

—  Beato  lui  che  vivrà  a  Roma...  Adoro  Roma.  Il  Foro...
L'Excelsior... Bellezze uniche al mondo!

E, squadrando Pierino come per misurarne l'altezza morale e
materiale:

— Siatene fiero, signore.

31

bella ma che a guardarla meglio era solo piacente perchè nel suo
viso c'erano tutti gli stili come nella carta geografica del suo pae-
se ci son tutte le razze: fronte [44] greca, naso napoleonico, labbra
ebraiche, occhi chiari cristianissimi, zigomi slavi, capelli biondi
slavati più svizzeri che viennesi. Era elegante, aggraziata, con una
piccola grinta un po' ringhiosa che contrastava con l'urbanità più
che affabile delle sue parole. Nè grande nè piccina, era una pia-
cente mediocrità femminile che poteva passare anche inosservata
se si fosse chiamata semplicemente Mayer o Muller ma che, chia-
mandosi Kramer, essendo la figlia del celebre maestro Kramer,
avendo certo per dote un bel milioncino di corone e una villa in
Carinzia di cui ella aveva già parlato al giovane visitatore, non
poteva  certamente  lasciare  nessun  cuore  maschile  indifferente.
Durante l'intero atto ella e la giovane polacca non interruppero
che tre volte il silenzio per guardare verso un gruppo d'ufficiali
ch'era in un palco e per brontolare in tedesco parole nervose e
precipitose nelle quali Pierino non raccolse che queste, chiare ed
oscure insieme: herr major Hampfel. E lo vide, Pierino, il major
Hampfel quando, alla fine dell'atto, tornata la luce, scoppiati gli
applausi,  il  bell'ufficiale  si  levò in  piedi  e  dalla  sua  barcaccia
s'inchinò  [45] alla  signorina  Eva la  quale  credette  opportuno di
spiegare a Pierino:

— Il maggiore Hampfel, degli usseri...  marito della mia più
cara amica... prossimo ad essere destinato come attachè militare
alla nostra ambasciata di Roma.

E, con un sospiro, Eva aggiunse:

—  Beato  lui  che  vivrà  a  Roma...  Adoro  Roma.  Il  Foro...
L'Excelsior... Bellezze uniche al mondo!

E, squadrando Pierino come per misurarne l'altezza morale e
materiale:

— Siatene fiero, signore.

31



Era fiero, sì, Pierino, di sentirsi dire da Eva tante cose carine
su l'Italia così piacevole pei turisti, su gli italiani così garbati e
così gentili con tutti, che cantano tutti così bene, che amano tanto
la musica viennese.

— So che la musica di mio padre, disse Eva, è popolarissima
in Italia... E vedete come amo l'Italia io... Mastico anche un po'
d'italiano quasi passabilmente... Ho avuto una istitutrice triestina.

— Ah sì? Di Trieste?, esclamò Pierino con nobile slancio pa-
triottico.

[46]

— Di Triest! corresse con prudenza politica Eva.

Durante il terzo atto Pierino sentì ancora le due signorine bron-
tolare in tedesco e ancora non riuscì che ad afferrare due o tre
volte  le  parole  chiare  ed oscure  insieme:  herr major Hampfel.
Poi, quando la rappresentazione fu finita, Kramer tornò nel palco
con un gruppo di attrici e di amici e mentre Eva indossava il man-
tello disse:

— Andiamo tutti a cena al Prater.

Poi, voltosi a Pierino, gli disse in un italiano a modo suo:

— Voi ci farà il piacere di soupare con noialtri.

Senza farselo dire due volte Pierino corse al guardaroba a riti-
rare il suo soprabito. Anche là una bella ragazza bionda, in una
specie di divisa fra il portinaio e l'ammiraglio, serviva il pubblico
con grazia tutta viennese. Distratto, ed anche perchè in tedesco
non trovava la parola, quando fu per pagare Pierino le domandò:

— Quanto?
[47]

Sentì la bella ragazza viennese rispondergli in italiano:
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— Una corona, signore, e la sua buona grazia.

E mentre cercava nel suo portamonete la corona e la buona
grazia, Pierino non potè non esclamare:

— Come? Lei non è viennese?

E la guardarobiera con un bel sorriso chiaro di casa nostra:

— Mi no, sior... Mi son de Trento!

Li sentì  e li  risentì finalmente,  Pierino, i  suoi cari valzer di
Vienna, durante quella cena al Prater, suonati e risuonati da deci-
ne di orchestrine di «dame» autentiche o no e di zigani artificiali
o naturali poste al centro di tutti i restaurants che punteggiavano
di architetture elettriche le dolci ombre del bel parco viennese.
Uscendo alle dieci precise, a diese uhr, dai cinquanta teatri della
metropoli, Vienna elegante e mondana affluiva al Prater, a piedi,
in vettura, in cento automobili rombanti e scintillanti, discenden-
do lungo i quattro chilometri dell'Hauptallee tra i tigli odoranti, le
aiuole fiorite e i  [48] pali della luce elettrica tutti adorni di fiori
come nel fasto capriccioso d'una primavera artificiale. Luci rosse,
azzurre, gialle, bianche, balenavan qua e là disegnando nel verde
notturno le sagome dei restaurants e delle birrerie, dei caroselli e
dei circhi equestri del Wurstelprater. Seduto con belle signore fio-
renti e giovani signori eleganti ad un tavolino en plein air del re-
staurant più accorsato, tra il maestro Kramer che gli parlava di
musica e la signorina Eva che con gli occhi languidi e lo sguardo
lontano aveva l'aria di  sospirare d'amore, Pierino viveva la sua
dolce  sera  viennese  come nel  dormiveglia  d'un  mezzo  Sonno.
Sentì ancora due o tre volte tornare nella conversazione metà te-
desca e metà francese il nome dell'herr major Hampfel. Chi poco
parla — e Pierino era muto assolutamente — ha luogo più degli
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altri di osservare; e due o tre volte infatti notò che, quando la gen-
te nominava l'herr major Hampfel il maestro Kramer si oscurava
in volto, come se quella sera non gli avessero metodicamente ap-
plaudito  alla  tedesca  il  suo  Valzer  dei  valzer,  ma  come  se
gliel'avessero invece genialmente ed estemporaneamente fischia-
to  [49] all'italiana. E poichè la natura gli aveva dato due occhi e,
benigna, glieli aveva accordati eccellenti tutt'e due, mentre col si-
nistro osservava il malumore del maestro, col destro Pierino se-
guiva il linguaggio muto di Eva la quale, non appena l'herr major
era nominato, cercava gli occhi della signorina galiziana ed inta-
volava così un linguaggio cifrato impossibile a comprendersi. In-
tanto i valzer seguivano ai valzer, nuovi e nuovissimi, vecchi e
vecchissimi e, in estasi, Pierino si lasciava cullare da loro, guar-
dando le stelle e i lampioncini, i dòlmanì delle dame viennesi e
gli alamari d'oro degli zigani e lasciando squagliare nel suo piatti-
no la fetta di spumone all'italiana che un cameriere gentleman più
dei  gentlemen che serviva vi aveva delicatamente deposto. Sentì
in  quell'estasi  un'altra  musica  italo-austriaca,  poichè  la  vocina
della signorina Eva gli susurrava all'orecchio con pronunzia pret-
tamente austriaca parole approssimativamente italiane:

— Vedete, qui, davanti a noi, questi viali oscuri che si perdono
nell'ombra? E' il centro, il cuore del Prater, non ridotto a giardino
[50] ma tenuto a bosco. E', di notte, l'angolo caro agli innamorati.

Ci andò pochi minuti dopo a passeggiare anche lui nel cuore
del  Prater,  con la signorina Eva mollemente appoggiata  al  suo
braccio. S'era levata da tavola, gli aveva chiesto una sigaretta, una
sigaretta italiana — che gli Italiani chiamano chi sa perchè Mace-
donia mentre su la Macedonia, avvertì la signorina Eva, l'Austria
ha gli occhi ben spalancati — e, accesa la sigaretta, gli aveva det-
to con un sorriso che, volapück universale, gli aveva fatto capire
più di un intero vocabolario:

— Voglio far vedere anche a voi il cantuccio degli innamorati.

34

altri di osservare; e due o tre volte infatti notò che, quando la gen-
te nominava l'herr major Hampfel il maestro Kramer si oscurava
in volto, come se quella sera non gli avessero metodicamente ap-
plaudito  alla  tedesca  il  suo  Valzer  dei  valzer,  ma  come  se
gliel'avessero invece genialmente ed estemporaneamente fischia-
to  [49] all'italiana. E poichè la natura gli aveva dato due occhi e,
benigna, glieli aveva accordati eccellenti tutt'e due, mentre col si-
nistro osservava il malumore del maestro, col destro Pierino se-
guiva il linguaggio muto di Eva la quale, non appena l'herr major
era nominato, cercava gli occhi della signorina galiziana ed inta-
volava così un linguaggio cifrato impossibile a comprendersi. In-
tanto i valzer seguivano ai valzer, nuovi e nuovissimi, vecchi e
vecchissimi e, in estasi, Pierino si lasciava cullare da loro, guar-
dando le stelle e i lampioncini, i dòlmanì delle dame viennesi e
gli alamari d'oro degli zigani e lasciando squagliare nel suo piatti-
no la fetta di spumone all'italiana che un cameriere gentleman più
dei  gentlemen che serviva vi aveva delicatamente deposto. Sentì
in  quell'estasi  un'altra  musica  italo-austriaca,  poichè  la  vocina
della signorina Eva gli susurrava all'orecchio con pronunzia pret-
tamente austriaca parole approssimativamente italiane:

— Vedete, qui, davanti a noi, questi viali oscuri che si perdono
nell'ombra? E' il centro, il cuore del Prater, non ridotto a giardino
[50] ma tenuto a bosco. E', di notte, l'angolo caro agli innamorati.

Ci andò pochi minuti dopo a passeggiare anche lui nel cuore
del  Prater,  con la signorina Eva mollemente appoggiata  al  suo
braccio. S'era levata da tavola, gli aveva chiesto una sigaretta, una
sigaretta italiana — che gli Italiani chiamano chi sa perchè Mace-
donia mentre su la Macedonia, avvertì la signorina Eva, l'Austria
ha gli occhi ben spalancati — e, accesa la sigaretta, gli aveva det-
to con un sorriso che, volapück universale, gli aveva fatto capire
più di un intero vocabolario:

— Voglio far vedere anche a voi il cantuccio degli innamorati.

34



Pei viali sempre più oscuri, sempre più remoti, Pierino sentiva
il dolce peso del braccio della signorina Eva farsi sempre più gra-
ve sul suo braccio destro. Ella taceva e fumava. Ai riflessi multi-
colori che penetravan fra gli alberi i capelli d'oro di lei s'accende-
vano di scintille. E ad un tratto ella disse fermandosi di colpo e
guardandolo bene in viso:

— Voi dovete amare l'amore. Siete Italiano.

E senza aspettare la risposta, che del resto [51] Pierino cercava
disperatamente senza trovarla, aggiunse riprendendo la via:

— Voi Italiani siete i primi innamorati del mondo.

Pierino credette doveroso d'inchinarsi leggermente ringrazian-
do a nome di tutt'i suoi connazionali e sentì che Eva proseguiva:

— Avete tutti il Vesuvio nel cuore e negli occhi e una canzone
su le labbra.

Trovò Pierino la risposta che gli parve straordinaria:

— Come voi viennesi avete tutte nel cuore e su le labbra il più
dolce dei valzer!

La signorina Eva rideva:

— Che cosa credete che Dio abbia inventato prima: il valzer o
l'amore?

Pierino ebbe un lampo di genio:

— Dal valzer, rispose, nacque l'amore e dall'amore nacque il
valzer, signorina.

Eva rise ancora. Poi, quando un'orchestra vicina ma nascosta
tra gli alberi sospirò dai violini il più appassionato valzer del re-
pertorio, il Sei tu, felicità... di Lehar, ella disse con un sospiro:

— Ah, il mio valzer...
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[52]

— Ed anche il mio, sospirò a sua volta Pierino.

Lo ascoltarono rallentando il passo, lo canterellarono a fior di
labbra stralunando gli occhi in su, verso le stelle. E il dolce peso
del braccio di Eva si faceva sempre più dolce ma sempre più gra-
ve. Sospiravano i violini la dolce melodia:

Sei tu, felicità,

passata a me vicino...

— Quante cose..., mormorò ancora Eva. Quante cose dice que-
sto valzer... Non sentiamo tutti, in certi momenti, che forse la feli-
cità ci passa vicino e che non sappiamo arrestarla e dirle come il
nostro Goethe all'attimo fuggente: «Fermati, sei bella...»

— E' vero... E' vero..., mormorò Pierino che di Goethe cono-
sceva appena il Mefistofele di Boito.

— La vita è così, continuava Eva. Si va, si viene, si arriva, si
parte, ci si incontra... E poi... E poi un giorno, forse, ci si sospira:

Sei tu, felicità,

passata a me vicino...

[53]

E canticchiava, coi violini delle «dame viennesi».

— E' il mio valzer, il mio valzer! ridisse poi quando la sua vo-
cina non potè raggiungere l'acuto. Ricordo la prima sera che Le-
har lo suonò a casa nostra... Se ci ripenso, mi sento ancora gli oc-
chi umidi di lacrime... Ah, la vita...

Poi, senza transizione:

— Siete ricco, voi?
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— No, signorina, rispose Pierino; e, temendo di far fare brutta
figura agli Italiani: — Era ricco mio padre. Ma poi, la vita...

— Lavorate? Siete avvocato?

— Sì, signorina.

— Avete molte cause?

— Comincio adesso.

La signorina Eva lo incoraggiò:

— Si capisce. Ma farete fortuna.  Tutti  si  deve cominciare...
Anche mio padre era suonatore di contrabasso in un teatro di pro-
vincia... Quando si è giovani... E poi voi Italiani siete tutti oratori!

Ma la signorina Eva non aveva esaurito ancora le sue doman-
de:

[54]

— Siete fidanzato?

— No, signorina.

— Avete allora un'amante?

— No, signorina.

E Pierino, cortese, si credette in dovere di diventar rosso per
lei. E più diventò rosso, anche per sè, quando sentì il peso del
braccio di lei sul suo braccio farsi più grave e sempre più lungo,
sempre più lungo. E, poichè temeva di far sfigurare gli Italiani,
Pierino si credette in obbligo di rispondere a quel peso con una
piccola stretta, leggera, che poteva anche sembrare involontaria,
ma che volontariamente invece gli fu sùbito restituita.

— Rimarrete a Vienna qualche tempo? chiese a voce bassa la
signorina Eva...

— Oh sì, signorina... E come potrei ripartire?
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Non chiese  la  signorina Eva ulteriori  spiegazioni.  Mormorò
solamente:

— Potremo rivederci spesso, così...

E poichè il valzer di Lehar riprendeva, tornando indietro verso
le illuminazioni dei restaurants e appoggiandosi al braccio di Pie-
rino come se fosse tanto stanca, tanto stanca, ella [55] ricominciò a
cantarellare con gli occhi fissi lassù alle stelle del carro di Boote:

Sei tu, felicità,

passata a me vicino...

Poi, scoppiando a ridere, esclamò:

— Il mio valzer... Il «nostro» valzer...

E, lasciato il braccio di Pierino, giunta al confine tra il bosco
d'amore e il Prater mondano, corse via verso la tavola di suo pa-
dre e dei suoi amici...

L'oscurità concilia, dicono, i  più profondi pensieri  e Pierino
non pensava infatti profondamente che al buio. Così quella sera,
quando fu a letto ed ebbe spenta la luce elettrica, questo pensiero
gli apparve come una rivelazione: «Ma se in tre ore ho fatto già
tanta strada, io in trenta giorni me la sposo...» Non poteva vera-
mente aspettare un mese perchè il suo tavolino di vice-segretario
di terza classe alle Poste lo attendeva. Ma se ne rideva di quelle
centocinquantadue lire se il valzer di Lehar, se quel delizioso Sei
tu,  felicità...  doveva regalargli  [56] il  milioncino della  signorina
Kramer e la villa in Carinzia.

Ma Pierino era prudente e, nella prudenza, diffidente. Gli sem-
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brò che gli Dei gli fossero troppo clementi nel fargli trovare tre
ore prima il maestro Kramer e tre ore dopo una mogliettina d'oro
bell'e pronta. Lì, a occhi chiusi, si rivedeva davanti l'herr major
Hampfel ne sentiva ripetere il nome, riudiva le parole di Eva: «Il
marito della mia migliore amica... Beato lui!... Verrà a Roma, at-
tachè militare della nostra Ambasciata...» Rivide anche il malu-
more  del  maestro  Kramer  all'udire  quel  nome ed  il  sorriso  di
complicità con cui la signorina galiziana rispondeva agli sguardi
interrogativi di Eva. Tutti questi ricordi oculari ed auriculari tur-
bavano un poco la gioia che gli inondava il cuore... Se quel major
Hampfel... Se la signorina Eva... Il marito della sua migliore ami-
ca... Ed il major Hampfel veniva a Roma... E Pierino era italiano
e risiedeva proprio a Roma... Era, intuito, intravveduto, accennato
appena, il romanzo, l'intrigo, il dramma, l'occasione propizia of-
ferta dal caso per riparare a Roma ciò che a Vienna s'era impru-
dentemente  [57] guastato... Ma Pierino, che era ottimista, scosse
quei pensieri neri e si disse: «Come siamo curiosi, noi Italiani...
Romantici tutti!.... Vediamo sùbito il dramma e il romanzo anche
dove c'è semplicemente l'idillio... Che vuol dire se quest'idillio è
stato troppo rapido?... L'ho forse inventato io stasera il  coup de
foudre?»

E, per tornare a pensieri leggeri, aveva riacceso la luce elettri-
ca e, a piedi nudi, in camicia, era andato a porsi davanti all'arma-
dio a specchio. Che c'era poi di tanto strano in quel coup de fou-
dre? Non poteva egli  sprigionar  d'improvviso l'elettricità  di  un
cuore femminile? Era lì, nello specchio... Si guardava spassiona-
tamente, come si trattasse di un altro... Era, dopo tutto, un bel ra-
gazzo... E non c'era nulla, proprio nulla di strano...

— Avanti!

Sopra  pensiero  aveva  risposto  avanti...  non  riflettendo  che
così,  in  camicia,  non  era  in  condizioni  da  ricever  visite  a
quell'ora. Ma già una graziosa cameriera bionda, che non era più
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l'ungherese della  sera  prima,  era entrata  portando una bottiglia
d'acqua  che  Pierino  non  [58] ricordava  affatto  d'aver  richiesta.
Anzi, poteva giurarlo...

— Voilà l'eau, monsieur...
E, premurosa, la camerierina si avvicinava a Pierino che aveva

in fretta reintegrato il suo letto, e versava l'acqua nel bicchiere, e
offriva il bicchiere e un sorriso quanto mai incoraggiante. E Pieri-
no ch'era italiano, Pierino che, come diceva Eva, aveva il Vesuvio
nel cuore accettò l'acqua, il sorriso e l'incoraggiamento. E la luce
si spense senza che Pierino si fosse accorto di spegnerla...

Quando la riaccese per permettere alla camerierina di rispon-
dere a un ostinato squillo di campanello nel corridoio, Pierino si
sentì completamente rassicurato nei suoi timori di poco prima per
Eva Kramer e per la sua troppo subitanea fortuna.

— Lo dicevo io? si disse sorridendo. Prima di tutto, è merito
mio...  E  poi...  l'ho  visto  anche  adesso...  Son tutte  così,  queste
viennesi: ardenti, appassionate, di primo impeto...

E poichè la camerierina bionda tornava a riprendere la cuffietta
dimenticata scappando via:

[59]

— Tu sei viennese, è vero, carina?

E lei, augurandogli con un sorriso la buona notte, rispose:

— Io no. Son croata!

Croata?

«E dire» — pensò Pierino — «che i professori di Storia ci in-
segnavano a scuola che i croati son gente tanto cattiva... Per le
croate, perdio, posso garantir io del contrario!...»

[61]
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III. QUATTRO STRACCIONI

[63]

L'irredentismo italiano, poichè non era un valzer, aveva sem-
pre lasciato Pierino Balla perfettamente indifferente. Aveva una
vaga idea della questione. Cadore, Carnia, Alpi Giulie, eran per
lui indicazioni incerte, che non si collegavano nel suo spirito geo-
grafico e patriottico a nulla di molto preciso. Sapeva, sì, che era-
no lassù, a destra per chi guardava una carta d'Italia; ma se gli
avessero dato l'incarico di segnarne l'ubicazione sopra una carta
muta avrebbe dovuto dire: indovinala grillo e affidarsi alla beni-
gnità del caso.

Del Trentino aveva un'idea un po' più chiara perchè nel perio-
do di una lunga indisposizione, durante la quale non aveva potuto
andare a teatro, gli era capitato di leggere una [64] serie d'articoli
dell'onorevole Federzoni sul lago di Garda e annessi e connessi.
Immaginava così il Trentino come un'immensa scalinata di mon-
tagne sempre più alte che dal «Gardesee» si spingeva su su a quel
Brennero che per lui  era l'estremo limite delle  sue conoscenze
geografiche come l'estrema Thule era per gli antichi Romani del
grande Impero. Dell'irredentismo in generale e in particolare poco
sapeva. Non credeva che il problema avrebbe mai potuto turbare i
rapporti fra la sua cara Austria e la sua diletta Italia, poichè du-
rante decine e decine d'anni tutt'i ministri degli Esteri della Con-
sulta e della Ballplatz avevano potuto, non ostante quella questio-
ne, incontrarsi periodicamente ad Abbazia per diramare di comu-
ne accordo i più rassicuranti comunicati ufficiali. Tutto l'irredenti-
smo non aveva per lui che due manifestazioni ugualmente perio-
diche  ed  egualmente  inoffensive:  un  discorso  del  D'Annunzio
ogni  tanto  in  cui  il  poeta  chiamava  l'Adriatico  «l'amarissimo
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Adriatico» e la rielezione di legislatura in legislatura dell'on. Bar-
zilai, triestino, a deputato del quinto collegio di Roma. C'era an-
che, a dire il vero, il [65] nome di Guglielmo Oberdan che tornava
periodicamente su i giornali. Ma anche quel nome, come Cadore
o Carnia, non evocava nel suo spirito nulla di preciso oltre una
vaga idea di dimostrazioni proibite e di questurini in movimento.
E c'era infine un singolare fenomeno d'agorafobia — paura delle
piazze — per cui gli studenti romani non potevano mai passare in
piazza Colonna, sotto il palazzo Chigi dove aveva sede l'amba-
sciata d'Austria, senza essere vittime di una nuova crisi nevraste-
nica che si manifestava con grida di «Viva Trento e Trieste» e si
calmava sùbito con tre squilli di tromba.

In queste condizioni di spirito gli sarebbe stato assolutamente
impossibile prevedere ciò che il destino gli preparava facendolo
incontrare a Vienna, nella più dolce sera del Prater, con gli occhi
azzurri — azzurri come il Danubio è azzurro non già sotto i ponti
di Vienna o di Budapest ma nel valzer famoso — con gli occhi
azzurri della signorina Eva Kramer. Di nulla sospettando Pierino
Balla s'affidò alle apparenze benigne della sorte. Non erano tra-
scorsi quindici giorni che già, per lettera, [66] sotto dettatura della
signorina Kramer, egli chiedeva al maestro Kramer che gli venis-
se concesso l'onore di avere nella sua mano di sposo la mano di
sposa della sua cara figliuola. E non era trascorso un mese e mez-
zo che la signorina Kramer e Pierino Balla, una mattina, alla Sud-
banhoff, salivano in uno sleeping-car diretto a Pontafel e da Pon-
tafel in Italia. C'erano alla stazione molti amici a salutarli, tutti
gentili, tutti carichi di fiori. Ma il più gentile di tutti, di tutti il più
affettuoso, fra tutti il più infiorato, era l'herr major Hampfel, ac-
compagnato da una frau la cui età l'avrebbe designata più per es-
ser la moglie d'un generale a riposo che quella d'un maggiore in
piena attività di servizio. Ad Eva ed a lui l'herr major Hampfel
aveva ripetutamente stretto la mano ed aveva più volte conferma-
to che si sarebbero presto ritrovati a Roma poichè entro un mese,
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o due tutt'al più, avrebbe dovuto raggiungere il suo posto d'atta-
chè militare all'Ambasciata d'Italia. Ed il major Hampfel, che era
stato a Roma in viaggio di nozze ed anche per compiere, approfit-
tando della buona occasione, alcuni suoi specialissimi studii di [67]

carattere militare, si affannava a dare ad Eva tutte le indicazioni
che potevano esserle utili. Sentiva, Pierino, la tentazione di dire
ad Hampfel che risparmiasse il fiato poichè Eva poteva contare,
per gli orientamenti necessarii, su la sua discreta competenza di
italiano e più che di italiano addirittura di napoletano romanizza-
to. Ma il galateo avverte che le persone bene educate devono ave-
re sempre una parola di meno e Pierino, anche per ingenita timi-
dità, era molto bene educato. Non capiva però come l'herr major
Hampfel  non s'accorgesse  che  tutte  quelle  prolisse  spiegazioni
erano superflue nè perchè mettesse nel darle una così grande insi-
stenza. Non osservò, Pierino, che le spiegazioni romane dell'herr
major Hampfel cominciavano sempre con poche parole di france-
se o d'italiano e finivano poi in un diluvio di parole tedesche. E
anche se l'avesse osservato, Pierino, che non sapeva il tedesco,
non  avrebbe  potuto  rendersi  conto  che  quelle  indicazioni  su
Roma, che parlavan di Roma finchè erano in francese o in italia-
no, quando diventavano conversazione in tedesco non parlavano
più che di Vienna. E quando finalmente [68] il treno si mosse, di
tra le voci di saluto di Kramer e degli amici, si levava ancora la
bella voce baritonale dell'herr major Hampfel:

— Aufwiedersehen!... Aufwiedersehen!...
Ed Eva spenzolata dal finestrino, agitando il fazzoletto, con gli

occhi lacrimosi, gridava ad Hampfel:

— A Roma! A Roma!

E l'herr major a sua volta:

— A Roma! A Roma!

E Pierino era commosso e lusingato. Con che accento parlavan
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di Roma quelli austriaci! E come poteva non esser sicura per l'Ita-
lia  l'amicizia  di  un  grande  popolo  che  amava  Roma  a  quel
modo?...

Perchè Pierino non era precisamente nazionalista ma era in-
dubbiamente patriota. Entrato in Italia, trascorsa la prima notte di
matrimonio in un alberghetto di confine metà austriaco e metà
italiano e che però sembrava fatto apposta per il caso loro, Pierino
condusse la sua sposa a Milano e a Venezia, a Genova e a Pisa,
prima di prendere la via di Roma. E, con [69] lo stesso ardore con
cui un garibaldino può mostrare ai nipoti su la camicia rossa le
vecchie medaglie delle guerre dell'indipendenza, Pierino mostra-
va ad Eva i piccioni di piazza San Marco e il caffè Cova a Mila-
no, il traffico del porto di Genova e la torre pendente di Pisa. Eva
dimostrava per quelle diverse bellezze italiane — cieli azzurri e
caffè eleganti, vecchie chiese ed alberghi moderni, torri illustri e
cartoline illustrate di paesaggi napoletani e siciliani — lo stesso
irrefrenabile entusiasmo che Pierino aveva per i valzer del reper-
torio viennese. E, se Eva era fiera dei suoi valzer, Pierino era fie-
ro delle sue cartoline illustrate. Nel giovanissimo  ménage italo-
austriaco ognuno portava l'orgoglio più che legittimo delle rispet-
tive glorie nazionali.

La dichiarazione di guerra tra Germania e Austria da una parte
e  Francia  e  Russia  dall'altra  li  sorprese  una  sera,  a  Napoli,
nell'hall di un grande albergo, in estasi dinanzi ad una tarantella
sorrentina riesumata tre volte alla settimana, dalle vecchie tradi-
zioni locali, ad uso e consumo dei touristes amanti di color loca-
le. Nel giornale che leggevano insieme febbrilmente  [70] Pierino
corse sùbito a vedere che cosa faceva l'Italia ed ebbe la consola-
zione — poichè il suo spirito era pacifico ed umanitario ed al suo
cuore di buon figliuolo la carneficina della guerra faceva spaven-
to — ebbe la consolazione di veder che l'Italia rimaneva neutrale.
Da parte sua Eva non fu molto commossa dal terribile annunzio:
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apparteneva ella ad una schiatta guerriera ed ella aveva sùbito tro-
vato, come un giornalista viennese o berlinese, prima ancora di
leggere i giornali di Berlino o di Vienna, l'alibi della innocenza
tedesca: terribile flagello la guerra, ma l'Austria non l'aveva volu-
ta: l'avevan voluta la Serbia e la Russia. Del resto la guerra avreb-
be avuto breve durata.

Eva pontificò sùbito fra i clienti neutrali dell'hôtel: la Serbia
sarà sùbito rimessa al suo posto con uno scappellotto e l'occupa-
zione di Belgrado al primo colpo di cannone. Sùbito dopo, sgomi-
nato il piccolo nemico del sud, l'intero esercito austro-ungarico —
sette od otto milioni di uomini, signori e signore! — avrebbe sal-
dato la partita, in un sol giro di carte, col nemico del Nord, con la
Russia che ha [71] molti uomini ma non può armarli, che ha smisu-
rati territorii ma limitatissime ferrovie e quindi l'assoluta impossi-
bilità di una rapida e intera mobilitazione. Dall'altra parte intanto
la Germania avrebbe pensato a dare alla tracotanza francese la le-
zione che si meritava e se Guglielmo I aveva nel '70 impiegato
qualche mese per arrivare a Parigi, nel 1914 l'Imperatore Gugliel-
mo II se la sarebbe sbrigata in due settimane. E lì, davanti a un
gruppo  di  italiani  attoniti,  di  neutrali  soggiogati  dalla  visione
guerriera della strapotenza austro-tedesca, Eva Kramer risolveva
la guerra in quattro e quattr'otto, come se manovrasse su un tavo-
lino due eserciti di soldatini di piombo. Poi cadde dal tono eroico
al tono elegiaco: aveva due fratelli, uno avvocato di grido, l'altro
gran medico,  tutt'e  due militari,  ufficiali,  degli  usseri  il  primo,
d'artiglieria  il  secondo.  Poveri  ragazzi!  Avevano l'uno e  l'altro
moglie e figliuoli. Ma, con spartana fermezza, Eva concluse che
queste erano le necessarie abnegazioni della guerra e che occorre-
va nell'ora della prova aver coraggio e speranza. Tanta meravi-
gliosa energia  rapì d'entusiasmo il  suo piccolo  [72] pubblico ed
Eva approfittò di quel momento propizio per levarsi  e ritirarsi,
scortata da Pierino, nel suo appartamento, allontanandosi con die-
tro una scìa d'ammirazioni e d'approvazioni. «Che donne, sentiva
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dire, queste tedesche.... Tutte d'un pezzo!». Sentiva anche Pierino
e rialzava fiero la fronte, nell'orgoglio d'avere una moglie solida e
ferma a quel modo, una moglie infrangibile, come le più belle
bambole tedesche dei bazars di Norimberga.

In ascensore Eva domandò: «E Hampfel?». Pierino, che non
aveva chiaramente compreso la domanda, non seppe che cosa ri-
spondere e per prendere tempo e capire meglio rinnovò a sua vol-
ta il punto interrogativo: «Già, e Hampfel?». Ma sua moglie chia-
rì la domanda: «Andrà alla guerra anche lui?». Pierino si strinse
nelle spalle strette e attillate dello smoking e timidamente, senza
prendere posizione,  mormorò:  «È soldato....».  Ma Eva rispose:
«No, non è soldato, Hampfel.... Ora è diplomatico e per i diplo-
matici c'è l'esenzione. Io dico che raggiungerà egualmente la sua
destinazione a Roma....» Parve [73] a Pierino di vedere negli occhi
della moglie il desiderio, l'ordine quasi di un consenso e, docile,
approvò: «Dico anch'io così....».

Pel corridoio, raggiungendo le loro camere, Eva ebbe bisogno
ancora di rafforzare il suo rassicurante convincimento: «Io dico
che, specialmente adesso, non possono lasciare l'Ambasciata di
Roma senza attachè militare.... È vero che l'Italia è neutrale, ma
anche i neutri van sorvegliati....». E il  major Hampfel fu così la
transizione per passare dalla questione europea alla questione ita-
liana. Su questa Eva non aveva ancòra fermato il suo pensiero.
Ma ce lo fermò appena giunta in camera e, piantatasi di fronte al
marito, gli aprì gli occhi negli occhi e gli sparò a bruciapelo la
prima revolverata polemica:

— Ma, a proposito, perchè l'Italia è neutrale?

Pierino, che si stava già sfilando lo smoking, rimase con mezzo
braccio nella manica e mezzo fuori. Pin, pan.... Seguì la seconda
revolverata:

— Non c'è la Triplice Alleanza?
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Pierino stimò opportuno rinfilare la manica [74] e riprendere un
atteggiamento corretto. Venivano sul tappeto gravi questioni di-
plomatiche e  conveniva accoglierle  in abito da cerimonia.  Pin,
pan, pan.... Terzo colpo di revolver:

— Non mi rispondi?... Come? Eravamo in tre e a far la guerra
non siamo più che in due?

Pierino si strinse nelle spalle:

— Ma....

L'enigmatica risposta non persuase Eva Kramer.

— Ma un corno, mio caro....

E poi, senza pausa:

— Chi è questo di San Giuliano?

Pierino fu lieto di potersi precipitare a fornire una risposta pre-
cisa:

— È il ministro degli Esteri, disse.

— Grazie tante, questo lo so, ribattè Eva. Io ti domando che
uomo è.

— Abbastanza giovane, molto distinto.

— Politicamente.

— Sai, è senatore e al Senato i partiti politici non son chiara-
mente segnati come alla Camera.

— Ti domando di dove è.
[75]

— Ah, siciliano!

— Ma di dove politicamente, ti ripeto... Di che gruppo, di che
tendenza.... Triplicista, antitriplicista?
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— Triplicista, diamine... In Italia siamo tutti triplicisti.

— Ma come la pensa?

— Su questo non posso risponderti.... Sai, è ministro. E i mini-
stri i loro pensieri non li comunicano a me.

Eva scosse le spalle e s'allontanò per la camera, con una smor-
fietta sprezzante, sino alla finestra a guardare il mare e Posillipo
sotto la luna d'estate.

— Non sei un gran politico, tu?... Pure sei del paese di Ma-
chiavelli, di Cavour....

E aggiunse, senza misurar le distanze:

— E di Giolitti!

Tizio richiamò Caio. Il nome di Giolitti  suggerì un'altra do-
manda:

— E Salandra?

Pierino assunse un'aria profonda:

— Homo novus!
— Che vuol dire?

— Lo chiaman così nei giornali.
[76]

Si persuase Eva che in fatto di informazioni precise non c'era
modo di cavar proprio nulla da Pierino. Tornò quindi alla questio-
ne generale.

— Ma, insomma, come potete non far la guerra, voi italiani?

Pierino fu ebete e perentorio:

— Non la facciamo.

— È certo?
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— Lo dice la Stefani.
— Chi è la Stefani?
— Il Governo, spiegò Pierino nel suo solito stato d'idee poco

chiare. L'agenzia ufficiale.

— Ho capito: la Reuter.
L'ignoranza politica di Pierino si rivelò intera:

— Non la Reuter, la Stefani....
— Reuter o Stefani è la stessa cosa, ribattè Eva.

E Pierino, non persuaso ma docile, stringendosi ancora nelle
spalle:

— Sarà....
[77]

Così al telefono come al  restaurant, così nelle tornate parla-
mentari come nelle discussioni private, chi meno ottiene risposta
dalla signorina o dal cameriere, dal ministro o dall'interlocutore,
più si ostina a domandare. L'insistenza è una delle più naturali
abitudini dello spirito dell'uomo e solo così si spiegano la popola-
rità e la fortuna che accompagnano il giuoco del lotto e l'estrazio-
ne di qualsiasi lotteria. In una testa tedesca questa virtù dell'uomo
civilizzato  diventa  ancora  più  accentuata  e  l'insistenza  cambia
nome,  e  prende quello di  caparbietà.  In  una testa  come quella
dell'ex-signorina Kramer questo difetto tedesco diventava ancor
più accentuato, e la caparbietà cambiava nome, e prendeva quello
di testardaggine. Così, per quanto Pierino eludesse le domande
precise, svicolasse nei mezzi termini, battesse la campagna fra il
sì ed il no, sua moglie non si dava per vinta. Prima a Napoli, poi a
Roma quando furono installati al Grand Hôtel in attesa di cercare
un villino nei quartieri eleganti, Eva Kramer, mattina e sera, sera
e mattina, assediava suo marito con innumerevoli batterie di punti
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interrogativi. Perchè [78] l'Italia s'era dichiarata neutrale? Che pae-
se era mai questo che al momento del pericolo abbandonava gli
amici e dimenticava la parola data? E che cosa erano dunque que-
sti italiani, cantastorie e menestrelli, che gridavano per le vie di
volere Trento e Trieste — a Eva Kramer era capitato un giorno di
dover sentire anche questo! — e gridavano di voler l'una e l'altra
dopo aver cercato per trenta anni, in un'alleanza, il più comodo
alibi per eliminare il pericolo ed eludere il dovere di andarsele a
pigliare? A furia di stringersi nelle spalle Pierino s'assottigliava in
modo da far pietà. I suoi valzer erano muti al riguardo delle curio-
sità di sua moglie. Le dava ragione perchè non trovava argomenti
per darle torto.  Nè i  giornali  potevano illuminarlo. Non usciva
che con sua moglie e in albergo non erano ammessi che i giornali
graditi al barone Macchio e al principe di Bulow. In questi Pieri-
no cercava invano: non vi trovava che gli stessi punti interrogativi
di sua moglie. Diventava per lui un'ossessione. Avrebbe voluto
fermare per via il primo passante e domandargli: «Scusi, perchè
l'Italia è rimasta neutrale?»,  [79] così come si può domandare, se
avvenga di aver dimenticato l'orologio a casa: «Scusi, sa dirmi
che  ora  è?».  Tentò,  un  giorno  che  era  rimasto  solo  nell'hall
dell'albergo ad aspettar sua moglie che era salita a mutar vestito.
Chiese dei sigari ad un cameriere rasato, pelato, levigato, roseo e
tondo come una pallina di bigliardo, che era assai cerimonioso e
sembrava molto affabile. Per propiziarselo, non prese il resto del-
le cinque lire con cui aveva pagato cinque sigari trabucos.... E,
mentre il cameriere gli tendeva l'accenditoio, Pierino sospirò, tan-
to per cominciare: «Ah, questa benedetta guerra....» E il camerie-
re,  spegnendo  con  lo  stesso  soffio  la  fiamma  della  candela  e
l'entusiasmo di Pierino: «Ah, oui, monsieur. Parto domani, richia-
mato alle armi.... Je suis allemand....»

Fu ancora peggio più tardi, quando Giolitti cominciò a parlar
di «parecchio» e Salandra di «sacro egoismo», quando i giornali,
anche quelli cari alla politica tedesca e più triplicisti della Tripli-
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ce, tanto da nascere proprio quando la Triplice moriva, comincia-
rono a parlare di negoziati e di trattative a Londra e a [80] Vienna,
di concessioni da una parte e dall'altra. Ad ogni nuova notizia in
proposito Eva gli si piantava davanti col giornale in mano, impu-
gnato come se fosse una bandiera austriaca sotto forma di giorna-
le italiano, e cominciava la filippica:

— Ma come? Dopo aver stracciato un trattato scientemente
firmato (queste cacofonie provavano che Eva, per quanto figliuo-
la d'un delizioso musicista, non aveva il minimo senso dell'armo-
nia  nella  prosa  italiana)  questi  italiani  avrebbero  anche  osato
d'impugnare le armi, fedifraghi non solo ma briganti addirittura,
contro gli amici di ieri impegnati a tener fronte per mare e per ter-
ra a mezzo orbe terracqueo? E c'erano dimostrazioni per le vie?
Naturalissimo. L'oro francese.... La Massoneria....  Ma contro la
corruzione della piazza che diceva la Camera, che faceva il Go-
verno, che pensava il Re? E se tutti fossero stati così sconsigliati
da volere la guerra contro gli austro-tedeschi, che sarebbe accadu-
to?  Avrebbe Pierino  preso  un  fucile  e  sparato  contro  il  major
Hampfel, contro i suoi cognati, magari in caso di leva in massa
contro suo [81] suocero, per chiudere ai soldati austriaci la via di
Milano o, peggio ancora e orribile a dirsi, per aprire ai soldati ita-
liani la via di Vienna?

A questi ultimi punti interrogativi Pierino esultava. Traeva di
tasca il suo foglio di congedo assoluto. Non solo era soldato di
terza categoria, ma anche nella terza categoria era riformato per
deficienza toracica. «Ma ti possono rivedere. Il torace è cresciu-
to»  obbiettava  Eva.  Ma  Pierino  era  rassicurato  e  rassicurante:
«Non c'è pericolo. Non rivedrebbero i riformati.... Abbiamo tanti
uomini,  noi....  Non siamo mica  la  Francia....  Noi  facciamo fi-
gliuoli...» E si guardava attorno con fierezza, come se avesse lì,
sul tappeto, un paio di dozzine di rampolli.... Ma rispondere agli
altri  punti  interrogativi  era  più  difficile.  E  poichè  non  sapeva
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come giustificar quella corrente che si formava nel paese si mise
a negare addirittura che la corrente ci fosse. E una sera diceva ad
Eva:

— Mia cara Eva, puoi dormire i tuoi sonni tranquilli. Siamo
neutrali, è vero, purtroppo è vero, ma non per questo non rimania-
mo, se  [82] non proprio alleati, certo vostri sinceri amici. Ad al-
learci di nuovo penseremo poi, dopo la guerra, quando voi avrete
vinto, poichè voi non potete che vincere — e l'Italia lo sa. Che
vuoi, mia cara? Noi italiani siamo fatti così. Alleati in pace, ma in
guerra no. Non potevamo fare altrimenti. Siamo piccini, noi, Gio-
litti  ci ha traditi,  i  cannoni non li abbiamo, i soldati sono nudi
come Dio li ha fatti, le finanze sono esauste e la guerra, la nostra
guerricciola di  Libia, che voi tanto buoni ci  avete permesso di
fare, ci ha addirittura sfiancati.  Ah, lo dicono tutti! Se fossimo
stati forti, se avessimo avuto un esercito, se l'Inghilterra avesse
potuto non bombardarci le nostre città marittime, saremmo stati
con voi e San Giuliano allora o adesso Sonnino avrebbero già
mandato i nostri bei bersaglieri — carini, è vero, con quelle piu-
me?... — a coprirsi di gloria, di gloria prussiana al posto che i vo-
stri  Stati  Maggiori,  bontà loro, avevano già assegnato ai  nostri
due milioncini di uomini.... Ma non è stato possibile e dobbiamo
rimanere così, a guardare.... Non credere a quelli che strepitano
per far la guerra. Son gli scamiciati dei  [83] giornali democratici
cui nessuno dà retta, son gli sbarbatelli delle scuole che cantano
l'Inno di Mameli tanto per esercitare i polmoni nell'età dello svi-
luppo!...

E un'altra sera diceva ad Eva:

— Noi siamo gente seria, cara, che sappiamo fare i nostri cal-
coli e i nostri affari, che sappiamo che cosa valga la Germania e
quanto l'amicizia dell'Austria serva a garentire il nostro avveni-
re.... Ma tu sul serio ci credi alla storiella di Trieste e di Trento?
Si vede proprio che sei austriaca.... In Italia, non ci crede nessu-
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no.... Ma se i trentini e i triestini devono a voi la loro prosperità, il
loro benessere presente, passato e futuro.... Con noi — l'ho letto
ieri in un giornale che ti ho messo da parte — Trieste non diven-
terebbe che un'anticamera di Venezia. E ti par mai possibile che
chi sta comodamente in salotto preferisca d'andare in anticamera
solo perchè il salotto è tapezzato di giallo e di nero, mentre l'anti-
camera è tapezzata di bianco rosso e verde?... Io dico sì.... Ma un
po' di senso comune....

— Lo  dico  anch'io....,  rispondeva  Eva  riconciliata.  Ma  con
questi esaltati!

[84]

— Son pochi, ribatteva Pierino.

— Lo so. E aggiungerò: fortunatamente per voi!

I francesi dicono: qui se rassemble s'assemble. La stessa cosa
dicono gli italiani, con veste più plebea: «Chi s'assomiglia, si pi-
glia!» Son verità di sapienza latina, ma controllabili anche su na-
ture tedesche, poichè nell'hall del Grand Hôtel tre o quattro cop-
pie di mogli austriache o tedesche e di mariti italiani s'erano an-
nusate, riconosciute, avvicinate, alleate in una lega offensiva e di-
fensiva. Una sera un amico disse a Pierino, dopo averlo invitato
ad attraversar la strada e ad andare a prendere un tè da Latour e
dopo essersi sentito rispondere che non poteva assolutamente al-
lontanarsi dall'albergo:

— Ah, già,  è vero....  Tu sei  della compagnia dei  mariti  col
von...

Capiva poco, Pierino, ma quella la capì. Tentò di essere imper-
tinente e di ribattere, ma non trovò che questo:

— E tu?

— Ah, io sono, fece l'amico, di una compagnia [85] molto più
divertente: quella di «Moglie e buoi dei paesi tuoi!».
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«Paesi tuoi....  Paesi tuoi...», brontolava Pierino. O perchè se
nel matrimonio la moglie prendeva il nome del marito, questo,
per rendere l'attenzione, non poteva prendere il paese della mo-
glie? L'essere umano non è legato a vita al proprio nome, quando
nasce donna. Perchè dovrebbe essere legato a vita al proprio pae-
se, quando nasce uomo? In fondo, a poco a poco si sentiva diven-
tare viennese sul serio, per virtù anche di quei fenomeni di mime-
tismo che nella vita coniugale modificano a poco a poco il coniu-
ge più malleabile sullo stampo di quello più resistente. Perdeva
lentamente i suoi connotati nazionali e questa perdita progressiva
non gli toglieva nè un'oncia d'appetito nè un minuto di  sonno.
Perdeva a poco a poco il suo nome senza che la sua posta andasse
per  questo  smarrita.  Aveva  osservato  questa  seconda perdita  a
poco  alla  volta  su  i  biglietti  da  visita  di  sua  moglie,  i  quali
all'indomani del matrimonio dicevano: [86] «Madame Balla»; due
mesi dopo: «Madame Balla-Kramer» e quattro mesi dopo: «Ma-
dame Kramer-Balla». Dinanzi alla meraviglia che Pierino, tutta-
via senza fiatare, aveva manifestato per quest'ultima redazione, la
signora Eva aveva creduto opportuno rendere responsabile la sba-
dataggine del litografo. Aveva cambiato biglietti; ma l'errore era
accaduto lo stesso. Aveva cambiato litografo; peggio che mai. Era
un'invincibile idiosincrasia dei litografi, di tutti i litografi romani,
i quali se potevano ammettere che Kramer balla non potevano as-
solutamente riconoscere che balla Kramer. E che fosse veramente
la signora Kramer a far ballare il marito come voleva, si persuase
Pierino, un giorno, quando il suo sguardo cadde su un biglietto da
visita che Eva aveva estratto dal suo portafoglio e passato al ma-
rito perchè lo rimettesse allo  chauffeur. C'era scritto su non più
solo: «Madame Kramer-Balla» ma addirittura: «Monsieur et Ma-
dame Kramer-Balla». E si sentì, Pierino, più viennese, più irrepa-
rabilmente e docilmente viennese che mai, nel ritrovarsi così mol-
to più Kramer e molto meno Balla di quanto fosse [87] stato fino
allora agli effetti, del resto puramente convenzionali, dello Stato
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Civile.

Ma si sentiva anche, di tanto in tanto, ancòra un po' italiano.
Vecchia abitudine difficile a sradicarsi, piccola aspirazione segre-
ta del prigioniero che adora la sua prigione e il suo carceriere ma
che tuttavia, nei giorni di bel tempo, anela un po' di azzurro non
ritagliato a quadratini dalle inferriate.... Coincidevano, questi ane-
liti, con certe giornate di tempesta che scuotevano Roma d'un sin-
golare  vento d'entusiasmo. L'Austria concedeva tanto poco che
anche tra quel poco del «nulla» di Burian e il poco del «parec-
chio» di Giolitti, c'era un abisso. D'Annunzio parlava dai quattro
punti cardinali della città, dovunque c'era una finestra o un balco-
ne. Giolitti rimaneva in casa per forza maggiore. Salandra si di-
metteva e due giorni dopo ritornava al potere. Non era ancòra la
guerra, ma era già, lo dicevano anche i giornali triplicisti, il popo-
lo che voleva la guerra. E proprio quel giorno, mentre, verso sera,
nella loro automobile,  monsieur et madame Kramer-Balla torna-
vano all'albergo, una dimostrazione saliva al Quirinale [88] cantan-
do inni patriottici, agitando bandiere, acclamando al Re, all'Eser-
cito, alla guerra. Venendo su da Magnanapoli, l'automobile di Eva
e di Pierino aveva infilato via Venti  Settembre; ma poco dopo
aveva dovuto arrestarsi poichè era venuta proprio a dar di cozzo
nella dimostrazione che saliva al Quirinale. Non ostante i ripetuti
e nervosi ordini telefonici di Eva, lo chauffeur aveva dovuto farsi
da un lato della via ad aspettar che la folla passasse. Senza fiatare,
con la piccola grinta chiusa come una serratura di sicurezza, Eva
s'era rincantucciata nel suo angolo, volgendo le spalle al corteo e
con gli  occhi  fissi  sul  panorama poco suggestivo  dell'intonaco
giallo d'un palazzo. Pierino guardava dall'altra parte fuori dai cri-
stalli.  Passava gente e gente, gente seria e gente allegra, gente
vecchia e gente giovane, gente ricca e gente povera. Passavano
bandiere italiane,  francesi,  inglesi,  russe,  belghe.  Echeggiavano
inni su inni: l'inno Nazionale, quello di Garibaldi, quello di Ma-
meli.  Monsieur Kramer-Balla ritrovava, sott'il  marito, un po' di
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Pierino Balla senza moglie. Non osava mostrarlo, ma si sentiva
intenerire. Per la [89] prima volta Roma gli sembrava, se non più
bella di Vienna, almeno quasi bella come Vienna. Per la prima
volta, all'udire quei canti, ammetteva che ci potesse essere un po'
di musica bella anche al di fuori dei valzer viennesi. Per la prima
volta, confusamente, in fondo a sè stesso, sentiva un po' di solida-
rietà con tutta quella gente che passava, che urlava, che acclama-
va, che s'esaltava. Guardò l'orologio posto nella vettura dinanzi a
lui: eran lì da venti minuti. Eva continuava a studiar l'intonaco, a
sinistra; a destra, il corteo continuava a sfilare. Ce ne fu ancora
per mezz'ora. E ancora bandiere, e ancora canti, e ancora gente,
gente seria e gente allegra, gente vecchia e gente giovane, gente
povera e gente ricca. E finalmente, quando la folla cominciò un
po' a diradare, lo chauffeur rimise la mano su le leve, diede due o
tre segnali di tromba per farsi largo. Solo allora, mentre la limou-
sine si muoveva strombettando tra la folla più rada, Eva degnò
volgere su questa uno sguardo commiserevole e, con un tono di
profondo disprezzo, lasciò cadere dalle labbra sottili e chiuse due
sole parole:

[90]

— Quattro straccioni!

Pierino riguardò l'orologio. Erano stati fermi cinquanta minuti
a veder passare gente e calcolando un paio di migliaia di persone
al minuto.... Non osò tuttavia contraddire sua moglie, e, concilia-
tivo come sempre, mentre l'automobile riprendeva la corsa per la
via libera verso il Grand Hôtel, osò riflettere, esclusivamente per
suo uso e consumo, ancora mezzo austriaco:

— Saran straccioni.... Non dico di no....

E aggiungere, già mezzo italiano:

— Ma eran però più di quattro!
[91]
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IV. IL «VALZER DELLA MORTE»

[93]

C'è gente che non riesce a sopprimere ma riesce almeno a ri-
tardare i dispiaceri e per cui una situazione finanziaria non è allar-
mante se non quando il fallimento è già dichiarato, per cui un ma-
lato non è grave se non quando è già bell'e morto. Appartenevano
a questa felice categoria di persone anche il  ménage Kramer —
Balla o Balla — Kramer che dir si voglia e gli altri cinque o sei
ménages italo-austriaci o italo-tedeschi che facevan loro corona
ogni giorno al Grand Hôtel, all'ora del tè, all'ora di pranzo e la
sera dopo pranzo. Le mogli austriache fidavano, per aver ragione
di ritardare il grosso dispiacere che si preparava, in quattro cose:
nell'abilità del barone Macchio, nella bacchetta magica del princi-
pe di Bulow, nell'onnipotenza [94] dittatoriale dell'onorevole Gio-
litti e sopratutto nel profondo, irremovibile amor della pace che
caratterizzava questa bella e cara Italia così ricca di canzoni e così
povera di cannoni. I mariti italiani delle mogli austriache aveva-
no,  per  il  loro  ottimismo,  due  soli  punti  d'appoggio  invece  di
quattro, poichè sapevano che Giolitti cadeva purtroppo ogni gior-
no più in disgrazia e che ogni giorno più l'Italia pensava, almeno
per il momento, con marcata preferenza, ai cannoni che non alle
canzoni. Rimanevano tuttavia, a sostenerli, i due puntelli diplo-
matici: l'abilità del barone Macchio, incommensurabile nel senso
che non si può misurare ciò che non si conosce, e la bacchetta
magica del principe di Bulow che aveva operati ben altri miracoli
di quello di far rimanere ancora l'Italia neutrale. Pierino parlava
per tutti: «Sentite.... Sarà.... Ma finchè Bulow sarà a Roma, io alla
guerra non ci credo...» E un'altra sera: «Ma vi par possibile che
un uomo come Bulow veniva a giuocare qui la partita finale della
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sua gloriosa carriera senza aver prima partita vinta in mano?...»
Poi c'erano le piccole speranze supplementari [95] degli altri mari-
ti: «Ho notizie certe, sapete. Il Re la guerra non la vuole assoluta-
mente....» E un'altra volta: «E i socialisti ufficiali? Vi pare che un
governo possa affrontare l'incognita della mobilitazione sotto la
minaccia dei socialisti ufficiali e del Worwaerths?...» Una moglie
tedesca interrompeva il marito: «Il  Worwaerths?...» E il marito
che s'era sbagliato, tant'era oramai l'abitudine di pensar tedesco:
«Oh, scusa, cara, volevo dire l'Avanti!»

Tutt'i fisiologi hanno osservato il fenomeno per cui nelle ma-
lattie mortali un miglioramento sensibilissimo si pronuncia poche
ore prima della morte. E' l'ultima reazione della vita, è la suprema
resistenza del temperamento contro il male, l'ultima breve vittoria
dei bacterii  tutori  della vita contro l'orda crescente dei  bacterii
preparatori della morte. Questa miglioria sensibilissima si produs-
se anche nell'animo del ménage Kramer-Balla e degli altri ména-
ges italo-austriaci o italo-tedeschi. Il Re non aveva presenziato la
cerimonia allo Scoglio di Quarta: buon segno. La maggioranza
giolittiana s'agitava burrascosamente in una crisi di neutralismo
[96] aperto dopo un lungo travaglio di neutralismo larvato: ottimo
sintomo. Le visite di Bulow e di Macchio alla Consulta si faceva-
no sempre più fitte: presagio eccellente. Una sera Pierino, all'ora
di pranzo, scendendo tutto lucido e incravattato e impomatato e
incaramellato e profumato e levigato nel suo smoking irreprensi-
bile tagliato e cucito dal primo sarto di Vienna, corse incontro a
sua moglie e ai suoi amici, col viso giubilante, annunziando da
lontano con le mani nell'aria ch'era messaggero — messaggero,
cioè, no, chè questo era il nome d'un troppo odiato giornale inter-
ventista — ch'era foriero di una grande notizia e che aveva su le
labbra sorridenti, se è possibile esprimersi così, la chiave della si-
tuazione. «Grandi notizie!» disse quando fu vicino alla moglie,
alle altre mogli e agli altri mariti: «Grandi notizie: la guerra non
si fa... Sono stato al garage....» Gli altri lo guardarono diffidenti,
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chè è lecito anche a persone intelligenti non vedere a prima vista
quale stretto nesso sia possibile tra una guerra che si fa o non si fa
e la visita d'un giovane signore al  garage dov'è custodita la sua
automobile [97] per pagare un conto d'olio extradenso e di benzina
710-720. Ma Pierino spiegava: «Sono stato al  garage. Accanto
alla nostra vettura era una nuova limousine, bellissima, di marca
tedesca, una Mercedes. Ho chiesto di chi fosse, perchè sugli spor-
telli avevo veduto la corona principesca. E figuratevi la mia mera-
viglia quando mi son sentito rispondere ch'era del principe di Bu-
low. L'ha mandata per far ridipingere la carrozzeria. Che volete?
Mi s'è gonfiato il cuore come un mantice... La guerra, è certo, non
si fa più. Vi pare possibile che l'ambasciatore farebbe ridipingere
la sua automobile se sapesse di doversene andare?...» Qualcuno,
timido,  per  essere  rassicurato,  obbiettò:  «Può darsi  che sia  co-
stretto ad andarsene senza che ora sappia di  doversene andare.
Sempre così, nella vita: quand'uno meno se lo aspetta...» Ma Pie-
rino scosse le spalle e, con un sorriso superiore d'uomo bene in-
formato e che non teme smentite, esclamò: «E il colore?» Gli altri
lo  guardarono  un'altra  volta  sbalorditi:  «Che  c'entra  il  colore?
Quale colore?» E Pierino, trionfante: «Il colore della carrozzeria,
cari miei! Era nera con ruote gialle: [98] colori austriaci, colori in-
somma tedeschi. E ora sapete come Bulow ha dato ordine di ridi-
pingerla? Verdone e ruote bianche.... E su gli sportelli, cari miei,
su gli sportelli anche una leggera filettatura rossa. Colori italiani,
cari amici, colori italiani: il rosso è poco, appena un filo, su lo
sportello, ma anche quel poco basta a far la bandiera....  Volete
prove  più  prove  di  queste?»  E,  dopo  una  pausa,  preparando
l'effetto: «Cari miei, si vede che Bulow già prevede il giorno in
cui, concluso l'accordo, uscirà trionfante per le vie di Roma, con
quell'automobile. Quell'automobile, per me, è più rassicurante an-
cora di tutte le argomentazioni di Cirmeni: dice chiaro e tondo
che la Triplice sarà rinnovata». E abbassando la voce, perchè le
sue  parole  diventavano  sempre  più  gravi  pei  destini  d'Europa,
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Pierino aggiunse ancora: «Io ho voluto anche sapere chi avesse
scelto  quei  colori  per  l'automobile.  Pensavo  potesse  essere  la
principessa, che è italiana. Ma mi hanno assicurato che il verde, il
bianco e anche il rosso erano stati scelti, a Villa Malta, proprio
stamattina, dal principe in persona,  [99] sul campionario dove ci
son le vernici di tutt'i colori...».

Pranzarono di buonumore, quella sera. Anzi i cinque o sei mé-
nages lasciarono i  tavolinetti  a  due  posti  e  s'adunarono a  una
grande tavola centrale ch'era stata preparata per un pranzo, riman-
dato all'ultima ora, d'ufficiali inglesi e francesi in missione in Ita-
lia e invitati dai loro commilitoni italiani.

La decorazione della tavola, con una serie d'innumerevoli va-
settini allineati tutt'in fila, incrociava una serie di bandierine ita-
liane con garofanetti bianchi e rossi e foglie di verdura e una serie
di bandierine francesi con bluets, piccoli geranii e roselline bian-
che; e, in mezzo alla tavola, un vaso più grande conteneva garofa-
ni rossi e piccole azzurre azalee e su queste certe striscioline di
margheritine italiane in modo che, volendo, si poteva anche avere
una vaga reminiscenza della bandiera inglese. Nemmeno se quel-
la fosse stata la sera della pace universale una decorazione florea-
le come quella sarebbe apparsa tollerabile alle esuberanze patriot-
tiche delle signore austriache e tedesche e alle cautele coniugali e
nazionali dei [100] loro mariti italiani. D'altra parte non c'erano al-
tre tavole libere, nè senza provocare un piccolo scandalo di catti-
vo gusto era possibile far smontare quella decorazione preparata
per il pranzo degli ufficiali francesi, inglesi e italiani. Per fortuna
Eva Kramer adocchiò in un angolo della sala un bel girasole e or-
dinò sùbito a un commis di portarlo nel bel mezzo della loro tavo-
la perchè fra tanti colori d'alleati o di presunti alleati ci fosse an-
che, su la loro tavola, un po' di giallo austro-tedesco.

Conobbe, quella sera, Pierino, la gloria dei grandi profeti e di
madame de Thèbes. Un amico, verso le undici, raggiungendoli
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nel foyer del Grand Hôtel mentre tutti a una voce riesaminavano
per l'ennesima volta gl'inestimabili beni d'una rinnovata amicizia
italo-austro-tedesca, portò la notizia, l'inaspettata notizia: «Il Ga-
binetto  Salandra  era  dimissionario».  La  scena,  anzi,  era  stata
drammaticissima: Salandra era stato sempre incerto fra la guerra e
la pace, più incline forse, per pacifico temperamento di meridio-
nale, verso questa che verso quella. Il mezzo sangue inglese di
Sonnino [101] era invece causa di tutto: voleva la guerra a qualun-
que costo e per quanto Bulow e Macchio s'affannassero a portare
alla Consulta ogni mattina nuovi doni territoriali, economici e po-
litici, Sonnino, col suo mutismo scontroso, riduceva quei poveri
ambasciatori a domandarsi che cosa altro potevano ancora offrir-
gli se non addirittura Vienna e la nomina di Francesco Giuseppe,
bell'anima, a prefetto della centesima provincia del Regno d'Italia.
Ma il Re messo in guardia da Bulow, il quale era andato a Palaz-
zo senza tanti complimenti e aveva aperto la porta di Sua Maestà
senza neppure farsi annunziare per dirgli che Sonnino, venduto o
almeno affittato allo straniero, non gli aveva detto che cosa real-
mente lui e Macchio offrivano con tenerissimo cuore alla bella e
cara Italia, il Re, aveva posto a Salandra il dilemma: «O via Son-
nino, o via io!» Tra Sonnino e Salandra, in un Consiglio di Mini-
stri ch'era stato terrificante, erano corse parole gravi e vie di fatto
fortunatamente leggere. Dopo di che Salandra era tornato dal So-
vrano e gli aveva detto: «Poichè Sonnino non vuole a nessun co-
sto andarsene, Maestà, ce ne andiamo tutti...» Fin qui le notizie
[102] certe, sicure, di fonte indiscutibile! «E ora?» domandavano,
raggianti, le signore austriache e tedesche. «E ora, rispondevano i
mariti con l'aria di chi si è tolto finalmente un grave peso di sopra
lo stomaco, ora, diamine, torna Giolitti e l'accordo è firmato in
quarantott'ore!» Volle, per tanta gioia, Eva Kramer-Balla, che si
stappassero  alcune  bottiglie  di  sciampagna,  di  marca  francese,
purtroppo poichè i gas tedeschi sono più utilmente adoperati per
la guerra che non per il vino. E con un brindisi alla vittoria au-
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stro-tedesca e  alla  neutralità  italiana,  la  pace coniugale  dei  sei
ménages italo-austriaci  fu patriotticamente sugellata  dalla cera-
lacca di belle labbra femminili che col loro carminio naturale o
artificiale invitavano a imprimervi sopra, in un bacio, il dolce bol-
lo dell'autorità maritale. Eva Kramer fece di più: non solo offrì la
ceralacca ma volle che vi fosse impresso, lì, d'innanzi a tutti, il si-
gillo addirittura. E quando fu bene impresso disse a Pierino in te-
desco: «Ich liebe!» che val quanto dire in italiano: «Ti amo!» E
l'amato giovane andava in giro per il gruppo dei  ménages italo-
austriaci: «Ve l'avevo detto io?... [103] La verniciatura... Ve lo ave-
vo detto io? Il  colore dell'automobile...» Che se  non ci  avesse
pensato lui a ricordare le sua profezia nessuno se ne sarebbe dato
premura. La gloria dei profondi profeti, dei grandi scrittori e dei
più famosi tenori è purtroppo fatta così: devono annaffiarsela per-
sonalmente tutt'i giorni. Guai al profeta, guai allo scrittore, guai al
tenore che dieci o venti volte al giorno non ferma gli amici per
istrada esclamando con un sorriso: «Eh? Come son grande?»

Le grandi gioie ripugnano all'immobilità. L'uomo veramente
felice s'agita, si dimena, muove le braccia e le gambe, non può ri-
manere nel luogo ove la felicità fu incontrata ed ha bisogno di
portare questa felicità in giro per il mondo, per la città, o almeno
per la casa, almeno per le stanze, cerca di farla vedere a tutti, di
farla invidiare, poichè, diceva un filosofo pessimista, non v'ha fe-
licità senza infelicità altrui, come non v'ha luce senza contrasto di
ombre. I cinque o sei  ménages italo-austriaci uscirono così dal
Grand Hôtel verso mezzanotte e saliti nelle loro automobili porta-
rono la  loro felicità  in  giro per  le  vie  di  [104] Roma deserte  a
quell'ora. Suonavano, nel gran silenzio della città notturna, le gri-
da dei rivenditori di giornali che annunziavano le quinte edizioni
con le dimissioni di Salandra. Gli chauffeurs avevano avuto ordi-
ne di discendere al Corso e al Caffè Aragno, cuore e polmoni del-
la vita romana, per le vie Boncompagni e Ludovisi. Ma, giunti
all'altezza di Villa Malta, dovettero sostare dinanzi ai cordoni di

62

stro-tedesca e  alla  neutralità  italiana,  la  pace coniugale  dei  sei
ménages italo-austriaci  fu patriotticamente sugellata  dalla cera-
lacca di belle labbra femminili che col loro carminio naturale o
artificiale invitavano a imprimervi sopra, in un bacio, il dolce bol-
lo dell'autorità maritale. Eva Kramer fece di più: non solo offrì la
ceralacca ma volle che vi fosse impresso, lì, d'innanzi a tutti, il si-
gillo addirittura. E quando fu bene impresso disse a Pierino in te-
desco: «Ich liebe!» che val quanto dire in italiano: «Ti amo!» E
l'amato giovane andava in giro per il gruppo dei  ménages italo-
austriaci: «Ve l'avevo detto io?... [103] La verniciatura... Ve lo ave-
vo detto io? Il  colore dell'automobile...» Che se  non ci  avesse
pensato lui a ricordare le sua profezia nessuno se ne sarebbe dato
premura. La gloria dei profondi profeti, dei grandi scrittori e dei
più famosi tenori è purtroppo fatta così: devono annaffiarsela per-
sonalmente tutt'i giorni. Guai al profeta, guai allo scrittore, guai al
tenore che dieci o venti volte al giorno non ferma gli amici per
istrada esclamando con un sorriso: «Eh? Come son grande?»

Le grandi gioie ripugnano all'immobilità. L'uomo veramente
felice s'agita, si dimena, muove le braccia e le gambe, non può ri-
manere nel luogo ove la felicità fu incontrata ed ha bisogno di
portare questa felicità in giro per il mondo, per la città, o almeno
per la casa, almeno per le stanze, cerca di farla vedere a tutti, di
farla invidiare, poichè, diceva un filosofo pessimista, non v'ha fe-
licità senza infelicità altrui, come non v'ha luce senza contrasto di
ombre. I cinque o sei  ménages italo-austriaci uscirono così dal
Grand Hôtel verso mezzanotte e saliti nelle loro automobili porta-
rono la  loro felicità  in  giro per  le  vie  di  [104] Roma deserte  a
quell'ora. Suonavano, nel gran silenzio della città notturna, le gri-
da dei rivenditori di giornali che annunziavano le quinte edizioni
con le dimissioni di Salandra. Gli chauffeurs avevano avuto ordi-
ne di discendere al Corso e al Caffè Aragno, cuore e polmoni del-
la vita romana, per le vie Boncompagni e Ludovisi. Ma, giunti
all'altezza di Villa Malta, dovettero sostare dinanzi ai cordoni di

62



soldati  che  sbarravano  Capo  le  Case  per  proteggere  i  sonni
dell'ambasciatore tedesco. Un caporaletto vietò il passaggio delle
tre limousines attraverso i soldati. Ma un ufficiale, un bell'ufficia-
le dei bersaglieri, accorse alle leggere proteste delle belle signore
e diede ordine ai soldati di lasciar libero il passaggio. Così il cor-
done s'aprì e i bersaglieri che non dovevano fare la guerra fecero
ala al corteo dei cinque o sei  ménages italo-austriaci tripudianti
d'amor patrio. E la gioia rende così indulgenti che Eva Kramer-
Balla, guardando il bell'ufficiale dei bersaglieri, disse al marito
suo e agli altri mariti italiani delle sue connazionali: «Avete, in
verità, dei gran bei soldati!».

[105]

Più giù, al Corso, trovarono un po' di gente: giornalisti, depu-
tati, nottambuli d'ogni qualità. Leggevano i giornali, discutevano
ad alta voce. Il caffè Aragno era chiuso poichè anche quella sera
le contese cortesi tra neutralisti e interventisti avevano mandato
in frantumi una grossa specchiera, lieta del resto di quella fine,
tanto era da dieci mesi stanca di riflettere il commovente spetta-
colo della concordia dei popoli. Non discesero dalle automobili.
Rimasero  lì,  a  guardare,  ad  ascoltare.  Laggiù,  in  fondo,  verso
piazza Colonna, altri cordoni di soldati, granatieri questi — gran
bei soldati,  gran bei soldati,  in verità! — proteggevano, inqua-
drando di baionette palazzo Chigi, i sonni del barone Macchio.
Sul marciapiede buio d'Aragno un deputato siciliano, principe e
socialista, tuonava focose invettive: «Faremo i conti con tutti...
Oramai siamo all'aut aut: o la guerra o la rivoluzione!» Altri in-
torno a lui gridavano: — «Sì, sì, la rivoluzione, la rivoluzione.....»
— Altri ancora gridavano un po' più in là: «Salandra non deve an-
darsene.... Giolitti non deve tornare...» E il ritornello, [106] basso,
alto, vicino, lontano, insisteva: «La rivoluzione! La rivoluzione!».

Alle Termopili  eran solamente trecento ma bastarono a fare
una bronzea pagina della storia del mondo. Quei cinquanta not-
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tambuli potevano bastare a fare una rivoluzione da Aragno? Ave-
van l'aria di crederlo. Eva, a guardarli, ne dubitava.... E Pierino,
che nella sua gloria di profeta e nella sua gioia di marito sentiva
anche di  diventar spiritoso, disse:  «E perchè no? Hanno anche
questi Leonida con loro...» Ma poichè i nomi di battesimo dei de-
putati italiani non sono ancora materia obbligatoria di studio nelle
scuole austro-tedesche le signore guardarono interrogativamente
Pierino il quale aggiunse, cortesemente, per riparare le lacune del-
la Kultur germanica: «Già, Leonida Bissolati....».

Tornò a casa, Eva Kramer, persuasa che la rivoluzione prean-
nunziata dal deputato siciliano sul marciapiede d'Aragno non pro-
metteva di essere, almeno fin dal primo momento, terribile quan-
to la rivoluzione francese. E così dormì pacificamente la sua pri-
ma notte di neutralità finalmente e dopo tante pene assicurata. [107]

Poichè v'ha un singolare piacere a ricordarsi dei pericoli quando
sono passati, Eva Kramer dovette, nel tepore delle lenzuola, so-
gnare i soldati d'Italia e il bel tenente dei bersaglieri. Infatti Pieri-
no che, senza badarci, nella gioia di quella serata aveva bevuto
una tazza di caffè la quale bastava a togliergli il sonno almeno per
due o tre ore, sentiva Eva nel sonno, con languidi sospiri e voce
commossa, ripetere dì tanto in tanto: «Bei soldati, in verità, bei
soldati!»

Le grandi felicità sono anche brevi. Il destino non assegna a
ogni cuore che una precisa razione di gioia e il cuore che la con-
suma in grande quantità si condanna a subire un'implacabile leg-
ge: quella che proporziona la durata al consumo. Dopo un solo
giorno di bene infatti, un pomeriggio, mentre prendevano il tè nel
salotto di Eva Kramer, i  ménages triplicisti furono chiamati alla
finestra da uno scalpiccìo di passi e da un basso coro di voci ca-
vernose. Scendeva da via Venti Settembre e si dirigeva verso Via
Nazionale una forte colonna d'uomini in prevalenza borghesi che
marciavano a passo cadenzato brontolando a [108] coro e scanden-
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do le sillabe: «Mor-te-a-Gio-lit-ti! Mor-te-a-Gio-lit-ti!» E la stes-
sa sera, mentre giuocavano a poker, ricevettero altre notizie allar-
manti:  al  Costanzi,  dove  si  doveva  onestamente  rappresentare
un'inoffensiva  Figlia del Tamburo Maggiore, Gabriele d'Annun-
zio aveva denunziato da un palco all'ira popolare i traditori della
patria e aveva letto, applaudito anche dai carabinieri di guardia,
una sua ode contro Francesco Giuseppe. Fuori del teatro intanto
la folla gridava come ossessionata: «Guerra! Guerra!» e voleva
raggiungere la casa di Giolitti, levar dal suo letto e trascinare per
le vie il corpo dell'odiato Dittatore di ieri. Nelle vie attorno alla
casa dell'ex-presidente i dimostranti si battevano di su le barricate
dopo avere spento a sassate le lampade elettriche. E, ahimè, orri-
bile a dirsi, anche l'esercito passava alla rivoluzione. «In via Na-
zionale, raccontava uno dei mariti esterrefatto, in via Nazionale,
figuratevi, un capitano di cavalleria è stato invitato da un com-
missario di  polizia a caricare i dimostranti...  Ma il  capitano ha
sfacciatamente rifiutato affermando che i suoi uomini erano, sì,
pronti a [109] marciare contro il nemico, ma non a caricare i fratel-
li...»

Quando ebbero commentato gli avvenimenti,  quando ebbero
veduto le vie sfollarsi e gli squadroni di cavalleria tornare in ca-
serma — oh, dopo tutto, dopo tutto soldati come tutti gli altri e
niente,  proprio  niente  d'eccezionale...  — Pierino  Balla  italiano
malgrè lui, ritrovatosi solo in camera da letto con sua moglie do-
vette fare i conti con Eva Kramer austriaca malgrè tout. «Ma in-
somma che succede? Che cosa fate? Che fa il Re? Che fa la Ca-
mera? Dove si va?» Pierino tentò di essere ancora rassicurante:
«Non t'allarmare. Vedrai...» E la moglie: «Vedrò?... Che cosa al-
tro devo vedere?... Ah sì? Ti pare ancora che non basti?... Entrano
nella Camera, assalgono per via e su i tramvai gli ex-ministri, as-
sediano la casa di Giolitti, fanno le barricate... Che altro devo ve-
dere? In Austria,  a  quest'ora,  quanti  avrebbero già pagate  care
queste buffonate!...» Pierino tentò di spiegare: «Sai, in Austria,
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voi avete la forca...» Ed Eva saltò su inviperita: «Vorresti forse
farcene rimprovero?» E Pierino, impaurito e docile: «Ma no, cara,
lodarvene...» [110] Ma Eva Kramer, nell'impeto, commise una gaf-
fe: «L'avete avuta anche voi, in Italia...» E Pierino, senza volerlo,
ebbe una risposta felice: «Sì, cara, ma era la vostra.» Eva, intanto,
s'era  svestita  e  avvolta  in  una  rosea  camicia  da  notte  di  seta
s'introduceva fra le lenzuola. Con cinque parole concluse le sue
impressioni di quella sera: «È la rivoluzione sul serio!...». Non
seppe, Pierino, se era il caso di illuderla ancora o di prepararla
pian piano agli eventi. Nel dubbio accese una sigaretta e infilò il
pigiama. Poi, quando fu a letto, credette doveroso allungare verso
la camicia di seta di sua moglie — qui si parla del contenente per
il contenuto — un tentativo d'abbraccio. Ma fu violentemente re-
spinto da un piede ribelle che rimise debitamente le cose al loro
posto: l'Austria da una parte, imbronciata, e l'Italia, mortificata,
dall'altra.

Poichè i popoli dormono da più di un anno, ogni notte, le loro
otto o nove ore filate su lo spettacolo della più tremenda guerra
della storia, Eva Kramer non poteva non dormire dieci ore su lo
spettacolo — semplice prova generale, del resto — d'una rivolu-
zioncella [111] da nulla, d'una rivoluzioncella da ridere, d'una rivo-
luzioncella insomma italiana, ed era detto tutto. Del resto, col co-
raggio della disperazione, a mano a mano che gli eventi precipita-
vano, Eva Kramer se ne infischiava sempre più. Tanto che l'indo-
mani, nel pomeriggio, la notizia del nuovo incarico a Salandra la
lasciò perfettamente tranquilla a discuter di vestiti dalla sua sarta
dove la notizia, col sopraggiungere di Pierino trafelato e commos-
so, gli era stata cautamente somministrata. Nè meno tranquilla la
lasciarono gli avvenimenti successivi: la convocazione della Ca-
mera, l'annunzio che il barone e il principe preparavano i bauli, le
voci di mobilitazione generale che correvano di ora in ora. Era la
guerra? Proprio la guerra? Questo non era ancora assolutamente
sicuro. «Del resto, diceva Eva al marito ridendo d'un sorriso sfor-
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zato e nervoso, del resto hai voluto la guerra contro di noi? E go-
ditela, la guerra! Contro di noi, vedrai, ti  romperai le corna...»
Pierino osò obiettare che la guerra, lui, proprio lui non l'aveva af-
fatto voluta, e che aveva la coscienza tranquilla. «E in quanto alle
corna, aggiunse poi [112] scherzando, non so se posso rompermele,
poichè so, adorata, di non averle...» Eva corresse: «Che sciocco!
Si capisce che non parlo di te. Parlo a te per un artificio rettori-
co...» Pierino sorrise riconoscente; ma, tanto sono bizzarre ed ine-
splicabili le associazioni di idee, l'artificio rettorico richiamò al
suo pensiero l'imagine dell'herr major Hampfel, con le braccia
tutte piene di fiori, sul marciapiede della Sudbanhoff.

Ma una sera Eva Kramer tornò all'albergo in uno straordinario
stato di sovreccitazione lieta, che si  manifestava in sorrisi e in
sgambetti, in strizzatine d'occhi e in buffetti ch'ella somministra-
va copiosamente al naso di Pierino che raccoglieva, docile, senza
capire. Era in camera, Pierino, a infilarsi lo smoking. Ora con un
po' di smalto di fabbrica tedesca — made in Germany — si lu-
strava meticolosamente le unghie e le faceva lucide da potercisi
specchiare dentro comodamente per radersi la barba. Eva si sve-
stiva e si rivestiva in fretta, gettando di qua e di là bluse e sotto-
vesti, lanciando ora uno scarpino su l'immacolato sparato di Pieri-
no, girandogli ora  [113] una calza di seta intorno al collo. E ogni
tanto,  passandogli  accanto,  mentre  egli  rimaneva  impalato  in
mezzo alla stanza a lustrare a lustrare e a lustrare, via una piroetta
e giù un buffetto. «Sei allegra, cara....» mormorò finalmente Pie-
rino senza osar domandare perchè, dato che fra i coniugi, nei ri-
guardi di Eva, vigevano il protocollo e l'etichetta delle Corti per
cui un suddito non può interrogare un sovrano ma può solo, se dal
sovrano interrogato, rispondere. Senonchè i sovrani sono alle vol-
te condiscendenti per soddisfare le mute curiosità dei sudditi ri-
spettosi e ligi al cerimoniale. Così anche Eva volse uno sguardo
affettuoso  al  suo  suddito  marito  e,  piantandoglisi  davanti
tutt'inguantata in una combination carnicina, elargì la spiegazione
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del suo straordinario buonumore: «Senti, disse al marito, me ne
dispiace tanto per te che sei italiano, ma Bulow vi ha dato una
buona lezione. E voi avete un proverbio adatto e al caso dovreste
ricordarvene: a buon intenditor...» Pierino era, nella vita coniuga-
le, uomo di poche parole. Se sua moglie non parlava, egli, per ri-
spetto, non osava interrogare. Se sua moglie [114] parlava egli, per
prudenza, evitava d'interloquire. Era, così, diviso fra due timori:
quello di mancar di rispetto e quello di mancare di spirito. Sua
moglie amava parlare, come suol dirsi in musica, per «sincopati».
Le  idee  non  le  uscivano  dalle  labbra,  solitamente,  una  dopo
l'altra, una nell'altra. Uscivano a spizzichi, ad intervalli, con lar-
ghe pause. Talchè Pierino non sapeva mai quando un'idea era fini-
ta e quando era il caso di far vedere che aveva capito. Gli era ac-
caduto  una  volta  di  esclamare:  «Giustissimo!»  quando  ancora
Eva, nel sincopato, era all'a e bi del suo ragionamento e doveva
giungere sino alla zeta. A quell'esclamazione Eva era saltata su
inviperita: «Giustissimo? Giustissimo che cosa? Se non ho ancora
parlato? Se non sai ancora che cosa volevo dire? Perchè mi ap-
provi senza ascoltarmi? Se vuoi far vedere che sei molto intelli-
gente, fai invece la figura di un imbecille... Se vuoi invece pren-
dermi in giro, son donna io, sappilo, da prendere in giro non uno
ma dieci bamboccetti come te...». In silenzio Pierino aveva firma-
to la ricevuta di quell'invettiva con un sorriso ebete. L'aveva capi-
ta  [115] tutta in una volta perchè era venuta fuori tutta d'un fiato.
Eva Kramer, infatti, non aveva la concatenazione immediata delle
idee che quando si trattava di dire impertinenze. Prova ne sia che
se parlava dell'Italia e degli Italiani argomentava sempre speditis-
simamente.

Così fu anche quella sera, dopo una prima ed unica pausa che
aveva avuto l'unico scopo di far posto ad un'omerica risata: risata
che avvolgeva Pierino, e dietro Pierino la stanza, e dietro la stan-
za tutta Roma, e dietro tutta Roma l'Italia intera. «Ah sì, aggiunse
poi, volete farci la guerra? Già Bulow ve lo disse per Algesiras:
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l'Italia fa la politica dei giri di valzer... E adesso siete al valzer dei
valzer, non a quello dell'operetta di mio padre, che è molto gra-
zioso,  ma  a  quello  della  vostra  guerra,  che  è  tanto  pericoloso
quanto è stupido... Volete fare la guerra, ballare, ballare il valzer
con l'Intesa?... Accomodatevi, cari. Ma ve lo ha detto ancora Bu-
low, che se ne intende: Divisi e senza testa, è il valzer della mor-
te... Non so dove e quando l'abbia detto, ma è grande, è grande, è
immenso! E ve l'hanno scritto anche, oggi, su tutte le cantonate, a
carbone, a lettere cubitali: [116] Divisi e senza testa, è il valzer del-
la morte. E sotto c'è il nome e cognome di Bulow... Non credevo
ai miei occhi... Che cosa grande, che cosa grande!... E che uomo,
quel Bulow... Metternich e lui, non ha avuto altri diplomatici, la
Storia!...»

Ma era tardi e conveniva vestirsi. In due colpi, continuando a
ridere, canterellando quelle parole attribuite a Bulow su un'arietta
famosa di  papà Kramer,  Eva fu pronta.  Si  vide allora  davanti,
sempre impalato in mezzo alla stanza, quel suo povero Pierino
che non sapeva che dire. Ne ebbe pietà. E poichè in fondo gli vo-
leva bene, e poichè in fondo Pierino era un buon figliuolo, e poi-
chè in fondo e a modo suo Eva era piena di cuore, gli mise le
braccia al collo e argomentando con eccezionale speditezza gli
disse:

— Ma io ho torto di parlarti così, ho proprio torto di prender-
mela con te se l'Italia ci fa la guerra... Tu che c'entri, povero amor
mio?...  Tu  sei,  per  fortuna,  così  poco  italiano...  E  tu,  tanto,
dell'Italia te ne infischi...

E, presolo per un braccio, lo trascinò fuori, per il  corridoio,
nell'ascensore, verso la sala [117] da pranzo. E per la prima volta,
poichè  sua  moglie  gli  aveva  categoricamente  affermato  che
dell'Italia lui se ne infischiava, gli parve che no, no, non se ne in-
fischiava completamente, che anzi quella sera, in fondo in fondo
a sè stesso... Ma nell'ascensore sua moglie, in piedi dietro il pic-
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colo  liftier impalato contro gli sportelli,  accennava un passo di
valzer, il valzer di papà, e canterellava fra i denti con un sorriso
prettamente austriaco:

Divisi e senza testa

è il valzer della morte....

E poichè il lift toccava il suolo e Pierino era lì, nel suo cantuc-
cio, piccolo e mortificato, Eva gli  diede un ultimo buffetto sul
naso e gli mormorò sul viso, due volte:

— Ich liebe! Ich liebe!
[119]
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V. IL VALZER DEI «FRATELLI D'ITALIA»

[121]

Qualcuno ha detto che lo spensierato sovrano e i piacevoli mi-
nistri,  le amabili  biches e i  galanti  fétards del Secondo Impero
ballarono senz'avvedersene tutt'i valzer delle operette di Offem-
bach su un vulcano prossimo all'eruzione: l'eruzione della  déba-
cle e  della  Comune.  Così  gli  allegri  ménages italo-austriaci  e
italo-germanici ballarono tutt'i valzer delle operette di Lehar e di
Leo Fall sul vulcano d'una settimana di guerra civile che prelude-
va in Italia, come una prova generale a porte chiuse, all'altra guer-
ra che una settimana dopo doveva cominciare ai confini. Era col-
pa, in fondo, di Pierino Balla e di quel suo irresistibile bisogno di
aprire e di pestare un pianoforte non appena un pianoforte e lui
avevano la disavventura [122] di incontrarsi. Nel salotto dell'appar-
tamento che  monsieur et  madame Kramer-Balla occupavano al
Grand Hôtel e in cui i cinque o sei ménages si riunivano tutt'i po-
meriggi, un pianoforte c'era. Naturalmente Pierino l'aveva aperto
e vi aveva suonato tutt'il suo repertorio. E poichè è impossibile
alle amabili dame che hanno nelle vene sangue viennese udire un
valzer senza ballarlo, le belle signore avevano ballato. Come ac-
cade per le ciliege un valzer tira l'altro e un valzer oggi, due do-
mani, avevan finito per ballare tutto il giorno da quando era appe-
na finita la colazione a quando giungeva l'ora di andarsi a vestire
per il pranzo. Inchiodato al pianoforte, Pierino suonava e suonava
sentendosi formicolare le gambe poichè, nato ballerino come si
nasce poeti, aveva una gran voglia di ballare anche lui, si dondo-
lava sul seggiolino e, se non con le gambe e coi piedi, seguiva il
ritmo, ballava come poteva con le braccia, coi fianchi, con la testa
che andava in qua e in là come il pendolo d'un orologio, con gli
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occhi stralunati che giravano in modo tale che se qualcuno avesse
guardato Pierino ne avrebbe avuto il mal di mare. Ma [123] gli Dei
sono clementi con i bravi figliuoli che non chiedono loro che di
ballare in un tempo in cui gli uomini sono avvezzi a domandare
ben altro agli Dei: dallo specifico celeste e miracoloso per un mal
di denti al pagamento d'una cambiale giunta a scadenza. Così la
benignità degli Dei fece capitare tra le mani di Pierino una vec-
chia signora americana, neutrale non solo politicamente, ma an-
che neutra, poichè nel seno adiposo e nel labbro baffuto aveva
una contraddizione così stridente per la quale era assai difficile
stabilire immediatamente, a prima vista, il suo sesso. La signora
americana amava anche lei il ballo ed i valzer e poichè non pote-
va ballarli amava almeno di suonarli. Così prese al pianoforte il
posto di Pierino, e l'America, fedele al programma svolto durante
la guerra, fornì anche la musica ai belligeranti.

E' piacere raffinato unire e mescolare il sacro al profano; e in-
fatti l'amabile compagnia mescolava ogni giorno al profano dei
valzer il sacro della politica o — questione di punti di vista — il
profano della politica al sacro dei valzer. Tra un giro di one step e
una figura [124] di tango i nomi di Salandra e di Giolitti, di Bulow
e di Burian giravano fra le coppie ballerine. Le danze erano addi-
rittura interrotte quando un cameriere, verso le cinque, portava le
prime edizioni dei giornali. Pierino dava lettura delle notizie più
importanti. La crisi ministeriale riapriva il cuore dei  ménages a
tutte le speranze. Era ormai certo che Salandra cedeva il posto a
Giolitti. L'Italia dunque era salva. E poichè l'americana era tal-
mente neutrale che continuava a suonare anche quando i piedi dei
ménages non erano più occupati a ballare ma si davano invece a
discuter di politica, le coppie ripartivano per un nuovo valzer. Per
via, intanto, passava ancora una volta una fitta colonna di popolo.
Ancora saliva dai balconi aperti ai dolci aliti della primavera ro-
mana la tenebrosa monodia scandita da voci di  bassi profondi:
«Mor-te-a-Gio-lit-ti! Mor-te-a-Gio-lit-ti!» Poichè non è assoluta-

72

occhi stralunati che giravano in modo tale che se qualcuno avesse
guardato Pierino ne avrebbe avuto il mal di mare. Ma [123] gli Dei
sono clementi con i bravi figliuoli che non chiedono loro che di
ballare in un tempo in cui gli uomini sono avvezzi a domandare
ben altro agli Dei: dallo specifico celeste e miracoloso per un mal
di denti al pagamento d'una cambiale giunta a scadenza. Così la
benignità degli Dei fece capitare tra le mani di Pierino una vec-
chia signora americana, neutrale non solo politicamente, ma an-
che neutra, poichè nel seno adiposo e nel labbro baffuto aveva
una contraddizione così stridente per la quale era assai difficile
stabilire immediatamente, a prima vista, il suo sesso. La signora
americana amava anche lei il ballo ed i valzer e poichè non pote-
va ballarli amava almeno di suonarli. Così prese al pianoforte il
posto di Pierino, e l'America, fedele al programma svolto durante
la guerra, fornì anche la musica ai belligeranti.

E' piacere raffinato unire e mescolare il sacro al profano; e in-
fatti l'amabile compagnia mescolava ogni giorno al profano dei
valzer il sacro della politica o — questione di punti di vista — il
profano della politica al sacro dei valzer. Tra un giro di one step e
una figura [124] di tango i nomi di Salandra e di Giolitti, di Bulow
e di Burian giravano fra le coppie ballerine. Le danze erano addi-
rittura interrotte quando un cameriere, verso le cinque, portava le
prime edizioni dei giornali. Pierino dava lettura delle notizie più
importanti. La crisi ministeriale riapriva il cuore dei  ménages a
tutte le speranze. Era ormai certo che Salandra cedeva il posto a
Giolitti. L'Italia dunque era salva. E poichè l'americana era tal-
mente neutrale che continuava a suonare anche quando i piedi dei
ménages non erano più occupati a ballare ma si davano invece a
discuter di politica, le coppie ripartivano per un nuovo valzer. Per
via, intanto, passava ancora una volta una fitta colonna di popolo.
Ancora saliva dai balconi aperti ai dolci aliti della primavera ro-
mana la tenebrosa monodia scandita da voci di  bassi profondi:
«Mor-te-a-Gio-lit-ti! Mor-te-a-Gio-lit-ti!» Poichè non è assoluta-

72



mente da escludersi che anche un ménage italo-austriaco in crisi
acuta di politica possa ancora capir qualche cosa, le coppie aveva-
no, nell'udire quella monodia, qualche leggero dubbio nello spiri-
to pacificato. Il ritorno di Giolitti al potere non [125] sembrava pre-
annunziato in forma molto cortese da quei bassi profondi peripa-
tetici. Ma se è vero che la speranza è l'ultima dea, c'era ancora da
sperare  che  quelle  voci  non  fossero  la  libera  manifestazione
dell'anima popolare ma bensì la freccia del Parto, l'ultimo tentati-
vo del ministro costretto ad andarsene per svalutare il rivale che
stava per ritornare.

Quand'erano «finalmente soli», non come nell'operetta di Le-
har su le cime bianche dell'Alpe nel roseo riflesso della più tenera
aurora ma nel gabinetto da bagno a cambiar vestito al riflesso del-
le lampadine elettriche che davano alle belle spalle nude di Eva
un color d'ambra che innamorava, marito e moglie riparlavano di
politica. Chè Pierino sbadatamente non aveva pensato che, quan-
do un italiano sposa un'austriaca, non sposa una donna ma sposa
una nazione intera. Quando s'ergeva con severo cipiglio dinanzi a
lui, quando incrociando napoleonicamente le braccia sul bel petto
ambrato Eva gli domandava che cosa insomma si stava preparan-
do in Italia, Pierino perdeva letteralmente la parola: non aveva più
dinanzi a sè, a interrogarlo, sua moglie, ma aveva [126] Francesco
Giuseppe e tutto il Consiglio della Corona, Metternich e Berch-
told, d'Aerenthal e Burian, tutti gli Arciduchi d'Austria e tutti i
Magnati d'Ungheria, l'intera dinastia degli Absburgo e cinquanta
milioni e più d'austro-ungarici di generi diversi. Caratteri più del
suo ardimentosi si sarebbero sentiti intimidire. E Pierino, pavido,
col pantalone già infilato, con la camicia inamidata ancora fuori
del pantalone, con le mani incerte sul nastrino di seta della cravat-
ta da smoking che non riusciva ad annodare, guardava sua moglie,
guardava  la  Duplice  Monarchia  senza  saper  che  rispondere.  E
sentiva che, se come sua moglie era l'Austria intera egli avesse
dovuto rappresentare l'Italia, questa non ci avrebbe fatto che una
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meschina figura: quella d'un ragazzetto spaurito cui il meno che
possa capitare è una buona dose di sculacciate. E mentre davanti
aveva il fiero cipiglio di sua moglie — una testa dell'Aquila bici-
pite — dietro di sè sentiva il freddo e sprezzante sguardo della ca-
meriera — seconda testa dell'Aquila bicipite — che era, come sua
moglie, sdegnata dal modo di comportarsi di questi «mandolini-
sti» di Italiani. Aveva, la [127] cameriera, una qualità dovuta non al
suo temperamento, che era invece quanto mai loquace ma alla sua
posizione di cameriera la quale esige anzitutto l'arte di non dir
mai nulla e d'ascoltar sempre tutto. Ma lo sguardo diceva tutto
quello che non dicevano le piccole labbra chiuse, tagliate a fil di
coltello. Tra quei due sguardi, tra le parole roventi di sua moglie e
lo sguardo freddo della cameriera di sua moglie, Pierino trovava
per la prima volta in vita sua che, in certe ore e circostanze, la
vita non è o non pare veramente più un valzer, ma piuttosto una
marcia funebre, la marcia funebre della sua pace e della sua feli-
cità domestica. Non aveva su la guerra e su la carneficina europea
nessuna idea molto precisa, poichè le idee non sono l'appannag-
gio delle persone felici e Pierino Balla era nato invece sotto la più
felice stella o, come suol dirsi volgarmente, era nato con la cami-
cia: camicia su la quale più tardi aveva potuto mettere anche la
giacca e il soprabito di un matrimonio che era economicamente
una quaterna al lotto. Tanto che quando, ogni settimana, saldava
con un biglietto da mille, lasciando i rotti per le mancie,  [128] il
conto dell'albergo e gli avveniva di ricordare gli anni stentati e
oscuri  dell'adolescenza  e  della  prima giovinezza,  Pierino Balla
tendeva a credere di non essere nato solamente con la camicia ma
addirittura con un guardaroba al completo. Per la guerra egli era
dunque diviso tra due concezioni puramente elementari, le sole
compatibili con le sue meningi fin dalla nascita fuori di ogni eser-
cizio: la guerra era un orrore, ma la guerra era anche una necessi-
tà; e se era pensoso veder tante belle giovinezze spezzate e falcia-
te su i campi di battaglia era evidente che non capriccio di uomini
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ma supreme leggi di storia rendevano necessario quell'olocausto,
cui egli si rassegnava tanto più facilmente in quanto aveva assai
poche probabilità — riformato com'era e per di più di terza cate-
goria — d'essere chiamato a parteciparvi. Chè di fronte alla guer-
ra gli uomini si dividono in due gruppi: quelli che dovendola fare
l'accettano senza discuterla e quelli che non dovendola fare la di-
scutono a lungo e poi l'accettano come se ad accettarla, nelle loro
condizioni, avessero ragione di fare la minima difficoltà.

[129]

Ma se la lettura dei giornali lo aveva persuaso della necessità
storica della guerra per le altre nazioni, le parole di sua moglie lo
avevano ugualmente persuaso che solo l'Italia, o perchè superiore
o perchè inferiore alla Storia, poteva, fra tutte le altre nazioni par-
ticolarmente benedetta da Dio, non partecipare al flagello. Svolse
questa  piccola  idea,  quest'embrione  d'idea,  anche  quel  ventitrè
maggio in cui, uscito a far alcune spese per sua moglie ed entrato
da Faraglia per bere un brandy and soda, andò a capitare in una
tavolata di vecchi amici suoi che non aveva più riveduti da quan-
do era andato a Vienna per accettare l'invito a pranzo del maestro
Lehar e ne aveva fatto ritorno dopo avere accettato l'invito a noz-
ze della figlia del maestro Kramer. In quel gruppo d'amici si par-
lava naturalmente di guerra e, invitato a sedere con loro per rivi-
vere un'ora dell'antico cameratismo, dovette parlarne anche Pieri-
no. Ne parlò come egli parlava di tutte le cose: lasciando, cioè,
parlare gli altri. E tanto li lasciò parlare, e tanto gli altri parlarono,
che Pierino ne rimase mortificato nel suo cantuccio con l'amor
proprio triturato e le speranze  [130] pacifiche ridotte in frantumi.
Non riconosceva più i suoi amici, i suoi cari amici di una volta,
capiscarichi,  buontemponi,  girelloni,  senza  pensieri,  che,  come
lui, amavano i valzer lenti e le donnine rapide. Li aveva frequen-
tati per anni e poteva giurare di non averli sentiti mai una volta
parlar dell'Italia. Ora invece non avevan su le labbra che l'Italia:
gl'interessi dell'Italia, l'avvenire dell'Italia, l'onore dell'Italia... Pa-
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revano tanti ragazzi infatuati al loro primo amore che non sapeva-
no far altro che parlare della donna amata. Erano lì, come prima,
a un tavolino di caffè, a bere bibite fresche, a fumar sigarette, a
guardar le donne che passavano. Vestivano ancora, come allora,
con ricercata eleganza, giacchette tagliate alla moda più recente e
cravatte scelte con gusto e con parsimonia di colori, annodate con
negligente sapienza. Parevano ancora tutti presi dai loro capricci,
dalle loro vanità. Questo, a guardarli. Ma, a sentirli, non parlava-
no che di fucili e di cannoni, di battaglia e di morte e sospiravano
l'ora di  partire per la guerra come un innamorato può sospirar
quella di partire con la donna del suo cuore. Chiese se tutti anda-
vano, [131] se dovevano essere tutti soldati. Ebbe risposta afferma-
tiva, meno che per due, riformati. E potè allora osservare, sapen-
dolo, che tra tutti quelli esaltati che smaniavano per andare alla
guerra i due più accaniti a mandarceli erano i due riformati, che
non ci sarebbero andati.

Se certi  uomini di  qualità superiore  formano certi  ambienti,
certi ambienti formano invece certi uomini di qualità più corrente.
Pierino, nell'ambiente di sua moglie, pensava e parlava per bocca
di sua moglie. Lontano da lei, restituito a una provvisoria libertà,
Pierino non osava certo parlare diversamente, ma tuttavia riusciva
a sentire in fondo a sè qualche cosa di più personale e di più suo.
Sentiva ancora che desiderare la guerra era una follia collettiva,
ma sentiva anche che nell'ardore di  quei  giovani  c'era qualche
cosa di bello, di generoso, di giovane veramente, in una parola
qualche cosa d'italiano. D'italiano? Come gli era venuta in mente
questa idea? Che forse gli italiani avevano qualche cosa di diver-
so dai francesi, dagli inglesi, dai belgi, dagli spagnuoli, dagli au-
striaci?.... Dagli austriaci, sì: gli parve che [132] veramente gli ita-
liani avessero qualche cosa di diverso dagli austriaci e si risentì
addosso,  commiserevoli,  beffardi,  sprezzanti,  gli  sguardi  delle
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Ma come Roma non si fece in un giorno non si disfà in un
giorno Vienna. Anni ed anni d'operette viennesi, mesi e mesi di
moglie austriaca, avevano fatto di Pierino una cosa che un po' di
buon sangue italiano non poteva ripulire e risanare in un'ora. Pie-
rino aveva preso da sua moglie, con rapida assimilazione, due dei
caratteri più rappresentativi della razza cui ella apparteneva: la te-
stardaggine e l'assoluta impermeabilità alle idee altrui e alle altrui
ragioni. Così, messo dagli amici con le spalle al muro affinchè di-
cesse anche lui come la pensava, rimise fuori, uno ad uno, tutt'i
bei ragionamenti tipo viennese che da settimane e settimane sen-
tiva ripetere dai suoi amici del Grand Hôtel. Non credeva ancora
alla guerra, non era possibile che un intero paese si facesse trasci-
nare  alla  guerra  dalle  intimidazioni  di  una  minoranza.  L'Italia
aveva  [133] ancora, per fortuna, la testa su le spalle e Bulow era
ancora a Villa Malta. E Cirmeni, pur essendo oramai un po' pessi-
mista, non consentiva ancora, nella Stampa, a dichiarare definiti-
vamente falliti i negoziati austro-ungarici. Che Giolitti fosse par-
tito, che Salandra fosse tornato al potere, che la Camera avesse
votato con patriottica unanimità la fiducia nel  governo, Pierino
sapeva benissimo e non nascondeva che a sua moglie la gravità
sintomatica di questi avvenimenti. Ma c'era ancora speranza. Tut-
to ciò poteva ancora essere un'abile manovra, una messa in scena,
una prova generale della guerra per forzar la mano dell'alleata a
concedere qualche cosa di più. Ma i giorni erano tristi per i profe-
ti della «concordia» e a parlare così, e a dire che l'Italia non era
preparata alla guerra, e che il Lombardo-Veneto sarebbe stato in-
vaso in una settimana, e che si voleva sfasciare in cinque mesi ciò
che si era messo insieme in più di cinquant'anni, c'era pericolo,
specialmente quando si aveva una moglie di Vienna o di Berlino,
di sentirsi dire quello che si sentì dire Pierino da un amico che
perdeva la pazienza, e con la pazienza [134] anche le staffe, e con
le staffe anche il fiato, nel volerlo persuadere, sino al punto di
perdere con molto fiato anche un po' d'educazione per gridargli:
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«Già tu hai per moglie un'austriaca... Tu ragioni alla croata!» Ci
sono spiriti meticolosi, pedanteschi, non solo nelle ingiurie che
possono caso mai arrecare ma anche, e specialmente, in quelle
che ricevono. Nell'insieme di una grande invettiva che li offende
a sangue non avvertono che  la  piccola  inesattezza da rilevare.
Così Pierino, là dove un altro avrebbe risposto con uno schiaffo,
rispose con una correzione geografica per avvertire che sua mo-
glie non era precisamente croata. E quando l'amico ebbe risposto
esclamando: «Non è croata... Sta bene.. Ma è austriaca. E i mariti
italiani delle austriache debbono, in ore come queste, star zitti»,
Pierino non trovò altro da dire. Rilevato che l'amico aveva dato
atto dell'inesattezza in cui era incorso, Pierino esaminò la seconda
parte della risposta: e poichè riconobbe di essere il marito italiano
di un'austriaca, e poichè il consiglio dell'amico si rivolgeva ap-
punto a codesti mariti, e poichè, docile e deferente, ai consigli de-
gli amici Pierino aveva sempre saputo dare [135] ascolto, non aprì
più bocca nè su quell'argomento nè su altri argomenti.

Dopo la tempesta, tornata la calma, l'uomo riordina nel cervel-
lo i ricordi dell'ora difficile. Così nel suo nuovo quieto silenzio,
Pierino risentì  l'asprezza ch'era  nel  tòno dell'amico e  gli  parve
che, più che sul tòno d'un consiglio, quelle parole fossero state
dette sul  tòno d'un ordine.  Aveva infatti  Pierino,  identificato il
tòno con cui l'amico aveva detto  al  cameriere:  «Portatemi  una
bottiglia d'acqua» col tòno in cui aveva detto a lui: «Tu, marito di
un'austriaca, sta zitto!» Come c'è l'esprit, c'è anche la sensibilità
dell'escalier: è propria di coloro che, poco suscettibili per dolcez-
za di natura o per prudenza di ragionamento, non avvertono alla
prima impressione ciò che una parola od un atto possono avere
d'offensivo;  ma  se  pensano  dopo  che  altri  possono  aver  udito
quella parola o aver veduto quell'atto, immaginano allora negli al-
tri un giudizio sfavorevole, arrossiscono, si turbano e forse forse,
se non fosse proprio oramai troppo tardi, si deciderebbero anche a
reagire. Certo Pierino adesso era seccato: seccato d'essere rimasto
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solo contro dieci energumeni, [136] seccato d'esser capitato avendo
sete proprio da Faraglia quando c'è ogni venti metri un bar o un
caffè, seccato di sentirsi dire di aver per moglie un'austriaca con
la stessa amabilità con cui a un altro si direbbe: «Hai la scabbia.
Allontànati!», seccato sopratutto che le speranze di neutralità sva-
nissero ad ogni minuto di più e che la guerra sembrasse sempre
più inevitabile, e sempre più a tal segno che un signore, proprio in
quel punto, aprendo violentemente la porta del caffè, levò in alto
il cappello e gridò: «Signori, è la guerra! La mobilitazione gene-
rale è proclamata!»

E'  una  vecchia  pretesa  del  teatro  romantico  e  del  romanzo
d'appendice  che  le  emozioni  troppo  forti  possano  uccidere  un
cuore insufficente a contenerle. Se così fosse non ci dovrebbe es-
sere, in una sera di prima rappresentazione, un solo autore dram-
matico ancora vivo dopo il trionfo o il fiasco della commedia d'un
collega. Nè, se il caso si desse altrove che nei quinti atti tanto per
chiudere decorosamente il dramma, la morte repentina per ecces-
so di angoscia avrebbe potuto non prodursi ai danni di Pierino
Balla quel giorno. Levatosi in piedi [137] per andarsene a raggiun-
gere sua moglie all'albergo, Pierino era stato dall'annunzio della
guerra colpito in pieno petto, in modo da esser rigettato di piom-
bo,  stecchito,  sul  divano:  di  piombo,  sì,  stecchito sì,  ma vivo.
Tanto vivo che, nella sua angoscia, nel suo batticuore, vedeva la
gente levarsi, correr fuori dal caffè, cercare i manifesti di mobili-
tazione affissi alle cantonate, prender d'assalto i giornalai che cor-
revano  gridando  a  squarciagola:  «La  guerra  dell'Italia  con
l'Austria», mentre l'altra gente rimasta nel caffè si levava in piedi,
agitava i cappelli e i  fazzoletti,  gridava evviva all'Italia, al Re,
all'Esercito e l'orchestrina delle «dame viennesi» — son cose che
càpitano alle «dame viennesi» all'estero in tempo di guerra — do-
veva intonare la marcia reale. In tutto il caffè solo Pierino era ri-
masto a sedere, a sedere non già per protesta ma per smarrimento.
E l'amico che prima gli aveva ordinato di star zitto, ora gli consi-
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gliava di mettersi in piedi: «Bada se ti vedono seduto ti pigliano
per un austriaco e ti linciano quanto è vero Iddio».

La prospettiva spaurì Pierino a tal segno che non solo fu sùbito
in piedi, non solo si levò [138] il cappello, ma si mise a batter le
mani come gli altri e a gridare evviva come gli altri. In fondo, a
poco a poco ci si riscaldava anche lui e più l'applauso durava più
Pierino applaudiva forte, più le grida salivano e più saliva anche
il suo evviva. Pierino Balla cittadino italiano era oramai anche lui
fuori di sè, ma era rimasto ancora dentro monsieur Kramer-Balla,
per dovere coniugale cittadino austriaco, che si ripeteva fra un ap-
plauso e un evviva: «Se mi vedesse mia moglie!».

Quando risalì verso l'albergo, Pierino aveva l'animo d'un uomo
che torni a casa con la paura di trovar tutto distrutto da un incen-
dio o da un terremoto. Ebbe invece la sorpresa di vedere che il
concierge lo accoglieva col solito sorriso, che il liftier lo accom-
pagnava su, in ascensore, con la solita impassibilità meccanica,
che la cameriera di Eva, aprendogli la porta del salotto, lo guarda-
va  coi  soliti  occhi  sprezzanti  e  lo  salutava  col  solito  Bonsoir,
monsieur, cerimonioso e servile. Nel salotto tutto era come al so-
lito: l'americana al piano, le coppie in giro. Sua moglie ballava, e
passandogli vicino, gli disse buona sera con un sorriso di cui [139]

Pierino aveva mai veduto l'uguale per cordialità e serenità. Tutto
era così tranquillo ch'ei cominciò a dubitare che lassù già si sa-
pesse che la bomba era scoppiata. L'idea di dover dare lui l'orribi-
le notizia fu sul punto di fargli riprendere il largo sino all'ora di
pranzo o, almeno, sino all'ora dell'arrivo dei giornali. Ma un'ami-
ca di sua moglie, passandogli accanto a sua volta, gli mormorò,
anche lei col  suo più bel  sorriso:  «Ça y est...  La guerre!...» E
un'altra ancora, passandogli anch'essa vicino nei giri del valzer,
aggiunse a sua volta: «Guerre de macaronis... Pas terrible!...» La
quarta  signora  si  fermò  proprio  accanto  a  lui  sciogliendosi
dall'abbraccio del suo cavaliere e, poichè parlava italiano, gli dis-
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se in italiano: «Fra dieci giorni, siamo a Milano!» E giù anche lei
un sorriso beato.

Se avesse saputo qualche cosa di psicologia Pierino avrebbe
dovuto non ignorare che nel campo delle crisi morali le grandi
calme fanno più paura delle furiose tempeste. Quei sorrisi provvi-
sorii delle belle signore austriache erano d'una spavalderia mo-
mentanea che avrebbe dato luogo al terribile scoppio della procel-
la [140] coniugale non appena l'intimità delle singole case avrebbe
permesso di passare senza grottesco dalla commedia alla tragedia.
Ma Pierino, che di psicologia ignorava anche l'abicì, si fidava, in-
cauto, di quella serenità. L'arcobaleno della contentezza universa-
le sorrideva in quel salotto, al suono dei suoi cari valzer. Sì, anche
con la guerra, la vita era bella, la vita era buona, la vita insomma
non era che un valzer: un valzer che avrebbe potuto aver per tito-
lo Contenti tutti. Contenti giù gli italiani che facevano finalmente
la guerra sicuri di andar dritti filati a Vienna in un mese, contente
su le signore austriache sicure di vedere in una settimana i soldati
di Conrad arrivare a Milano, contenti tra le une e gli altri anche i
mariti italiani delle signore austriache che, dopo tante paure, si le-
vavano finalmente a buon mercato da una posizione coniugale e
politica maledettamente difficile.

Le belle signore, eccitate com'erano, sembravano prese dalla
tarantola e non smettevano più di ballare. Ma, ad un dato momen-
to, un gran clamore salì dalla via: un enorme scalpiccìo, un vocìo
formidabile, il gigantesco coro [141] di migliaia e migliaia di voci.
Un corteo interminabile, con innumerevoli bandiere delle nazioni
alleate, torce accese sfavillanti nel grigio crepuscolare e bengala
di tutt'i colori, passava acclamando la guerra, cantando l'inno di
Mameli. Chiare, baldanzose, le grandi parole dell'inno salivano
dalla via italiana al salotto italo-austriaco:

Fratelli d'Italia,
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l'Italia s'è desta...

Al pianoforte l'Americana aveva interrotto il suo valzer e ora
accompagnava il canto del corteo che passava. Eva s'era fatta al
balcone con gli altri:

— Vedi, diceva al marito, vedi che gioia, che tripudio... Vanno
alla guerra come ad una festa da ballo. Ah, sì, adorabile la Carna-
val-Nation!

E,  rientrata  nella  sala,  con una grossa  risata,  si  gettò  fra  le
braccia di Pierino:

— Balliamo! Voglio ballare con te. Io austriaca e te italiano!

Pierino s'era  voltato verso la  vecchia  signora americana per
chiederle di suonare un valzer...

[142]

— Ma no... Su questa musica: si balla benissimo, esclamò Eva
ridendo con più veemenza. Voi siete gente allegra, gente di buon
umore e avete anche gl'inni che sembran ballabili...

E via, nel ballo, col marito, cantando anche lei, tra scoppio di
risa e scoppio di risa, l'inno di Mameli. E gridava agli altri:

— Anche voi...  Anche voi...  Ballate...  Si  balla  benissimo il
loro inno...

E girava, girava col marito, mentre da giù saliva, ardente, im-
menso, il coro del popolo:

Dov'è la Vittoria?

Le porga la chioma...

Ed Eva, ballando:

Chè schiava di Roma...
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Iddio la creò!

E attorno a loro, adesso, anche le altre coppie giravano: gli uo-
mini un po' pallidi, le donne molto accese. Ferma l'Americana,
sempre più neutrale. Ancora dalla via saliva il canto:

Chè schiava di Roma....

Ed Eva, con un'ultima giravolta:

Iddio la creò!

[143]

Poi, respingendo brutalmente il marito, con una pazza risata,
andandogli davanti coi pugni chiusi e con un grido:

— Dio? Quale Dio? Avete ancora un Dio voialtri?... Spergiuri!

Ma anche nella via il canto s'era spezzato. Adesso erano grida
che salivano a ondate:

— Morte a Francesco Giuseppe!... A Vienna! A Vienna! Ab-
basso l'Austria!

D'un tratto dal  balcone della  stanza vicina una voce chiara,
metallica, squillò:

— A Milano, andremo a Milano!... Abbasso l'Italia! Abbasso
l'Italia!

Pierino, che una volta s'era trovato in uno scontro ferroviario
dove non c'erano stati  che tre feriti  e  due contusi  su duecento
viaggiatori,  credeva di aver conosciuto uno degli spettacoli più
terribili cui sguardo d'uomo possa resistere toccando il culmine
del raccapriccio. Dovette convenire quella sera, vedendo quello
che accadde, a quel grido, che centomila scontri ferroviarii simul-
tanei e simili a quello in cui s'era trovato lui non avrebbero potuto
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dare che una pallida idea dell'orribile spettacolo che ora si svolge-
va sott'i loro occhi.

[144]

Orribili  imagini,  episodii  della  Comune,  scene  del  Terrore,
passavano, color sangue, nel suo spirito. Da giù la folla minaccia-
va:

— E' un'austriaca! E' una spia! A morte! A morte!

Da su la voce continuava, disperata, esaltata, delirante:

— Viva l'Austria! Abbasso l'Italia! A Milano! A Milano!

Volavano i primi sassi. Nessuno osava uscire sul balcone. Non
per eroica volontà, ma spintovi violentemente dalla moglie, uscì
sul balcone Pierino. Rientrò esterrefatto, con le mani nei capelli:

— E' Carlotta... E' la nostra cameriera!

Sùbito Eva, Pierino, le altre signore e i mariti sfondarono, più
che aprirla, la porta di comunicazione con la stanza da letto dei
coniugi Balla, fecero ressa al balcone e venti braccia si stendeva-
no per afferrare Carlotta e tirarla indietro,  mentre Carlotta, ag-
grappata al davanzale, continuava a gridare inferocita alla folla
inferocita:

— Abbasso l'Italia! Viva l'Austria!

Pierino finalmente riuscì a sradicarla, a [145] rigettarla dentro la
stanza, mentre la cameriera ancora gridava,  con gli  occhi fuori
dell'orbita, il volto di brace:

— Viva l'Au....

— Viva l'Austria un corno! — gridò Pierino che, toccando il
fondo della paura, riusciva a trovarsi finalmente un po' di corag-
gio. — Volete farci massacrare quanti siamo?

Ed Eva, amabile:
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— Il signore ha ragione... Questi sono briganti, ragazza mia!
[147]
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VI. “VA FUORI, O STRANIER!„

[149]

L'Italia, come avviene di tutte le personalità molto pronunzia-
te, è paese quanto mai ricco di antitesi. Ebbe a rilevarlo, Eva, una
volta ancora quando vide entrare nella sua camera da letto i rap-
presentanti dell'ordine pubblico: poichè l'antitesi italiana ammette
di avere i briganti ma vuole avere anche i carabinieri. I quali cara-
binieri, con urbane maniere, chiesero a tutti i signori e a tutte le
belle  signore  presenti  quale  fosse  la  gola  responsabile  d'avere
emesso grida sediziose al passaggio della dimostrazione. Le per-
sone presenti, interrogate ad una ad una, negarono recisamente.
Giunta la volta della cameriera di Eva, questa sentì che poichè
tutti avevano negato a lei non restava che affermare. E poichè non
c'era nulla di meglio  [150] da fare si fece avanti e, visto che non
c'era più nessuno da interrogare, con fiero cipiglio e ferma voce
esclamò: «E' inutile interrogare tutti gli altri. Mi accuso sponta-
neamente.  Le  grida  dal  balcone  furono lanciate  da  me.»  Tutti
guardarono la cameriera di Eva con un'ammirazione più che me-
ritata da quella sua fermezza d'animo che sarebbe forse esagerato
chiamare spartana, ma che piuttosto, nel comodo vocabolario del-
le frasi fatte, ha nome coraggio della disperazione.

La gioia dei bei gesti è gioia breve. Al nostro bel gesto rispon-
dono immediantemente i gesti belli o brutti dei nostri interlocuto-
ri. Accadde così anche per la cameriera di Eva la quale si vide of-
frire simultaneamente la mano dai due carabinieri e non precisa-
mente per condurla a nozze. Quand'ebbe compreso di che si trat-
tava la cameriera di Eva cominciò nuovamente a lavorare di mu-
scoli, a dibattersi fra le braccia dei carabinieri e ad invocare aiuto
da tutti i presenti. Ma i presenti non sono veramente presenti che
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quando esser presenti non è in alcun modo pericoloso. Difatti se il
pericolo appare potete essere con venti amici in [151] una camera e
il vostro appello ai presenti non troverà presente nessuno. La ca-
mera da letto del ménage Kramer-Balla si sfollò così rapidamente
e in balìa dei carabinieri rimase la sola cameriera che, quando non
ebbe più pubblico cui far vedere che resisteva, non stimò più oltre
necessario di resistere e seguì docilmente i tutori dell'ordine per
traversare l'albergo, uscire da una porticina di servizio e raggiun-
gere in fiacre gli ufficii d'un commissariato dove un amabile fun-
zionario, più che rimproverarla cercò di persuaderla dell'assoluta
inutilità, per un'austriaca, di sprecare il  fiato a gridare da sola:
«Viva l'Austria!» proprio quando trentacinque milioni di italiani,
neutralisti  e germanofili  compresi,  gridano come un sol  uomo:
«Viva l'Italia!»

Ma è nelle ore difficili che il sentimento della solidarietà na-
zionale lega strettamente il destino di una bella e ricca signora a
quello della sua cameriera.  Non ebbe pace, Eva, infatti,  finchè
non ebbe persuaso Pierino della necessità di prendere il bastone e
il cappello e di andare anche lui al commissariato per vedere qua-
le sorte, in questo terribile ed inospitale [152] paese, era riservata a
quella brava figliuola che aveva il solo torto di amar profonda-
mente la sua cara patria. La missione imperiosamente affidatagli
da sua moglie sembrò facile a Pierino finchè si trattò di percorrere
i vasti corridoi dell'albergo, di discendere su i soffici tappeti le
ampie scale, d'attraversare il grande vestibolo in cui regnava una
pace di paradiso mentre fuori, sotto il gran portico dell'albergo,
infuriava, terribile, l'inferno. Ignorando che l'albergo avesse altre
uscite Pierino si decise a gettarsi in quella folla che, stipata, on-
deggiava sotto il  portico e fuori  nella  strada,  urlando, ridendo,
cantando, motteggiando, chiedendo la testa della donna straniera,
della miserabile spia che da un balcone d'una stanza, dove poco
prima s'eran vedute alcune coppie ballare, aveva ingiuriato l'Italia
e gli Italiani. L'immensa folla, che prima marciava al grido di: «A
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Vienna! A Vienna!» come fosse fermamente decisa a raggiungere
il Danubio il  più rapidamente possibile, nella stessa serata, ora
stazionava e gridava come se non le importasse più nulla di anda-
re sino a Vienna ma le bastasse anche una sola testa di viennese.
[153] Pierino, che era cerimonioso, credeva che anche la folla fosse
cerimoniosa e s'era quindi gettato fra i suoi mille gomiti senza
pensare che quei mille gomiti glieli avrebbero dati tutti nello sto-
maco,  ma anzi  persuaso  che,  con un amabile  serie  di  pardon,
avrebbe avuto dalla folla il più garbato dei lascia-passare. Non
tardò ad accorgersi del suo errore quando ebbe fatti non come vo-
leva lui ma come volevano gli altri, pochi passi e quando si vide
immobilizzato, in un mare di teste, senza poter andare più avanti
e  senza  poter  neppure,  ahimè,  ritornare  indietro.  Gracilino
com'era, si sentiva soffocare e avrebbe chiesto pietà se mai avesse
potuto credere che qualcuno ne avrebbe avuta. Sentì allora vera-
mente che la vita non è proprio un valzer ma che talvolta può an-
che essere una posizione pericolosa sospesa per un filo al pericolo
dell'asfissia. Ma a poco a poco — poichè ci si abitua a tutto e an-
che all'idea di sentirsi soffocare — Pierino cominciò a distrarsi
dalla sua pena ascoltando le parole che suonavano da ogni parte
attorno a lui. I più fieri propositi animavano quei fieri cittadini
che sarebbero stati i soldati [154] di domani. Tutte le esclamazioni
convergevano a questa conclusione: che non bisognava muoversi
finchè non fosse fatta giustizia. E Pierino, ch'era figlio di magi-
strato e sapeva quanto fosse lenta la giustizia, cominciò seriamen-
te  a  disperare  di  potersi  mai  sciogliere,  vivo  ancora,  da
quell'abbraccio tentacolare.

A coro, attorno a lui, suonavano voci cavernose: «Mor-te-al-la-
spia! — Mor-te-al-la-spia!» Più in là un gruppetto di patrioti li-
cenziosi  gridava ridendo:  «La vogliamo nuda! Nuda la  voglia-
mo!» Poi altre voci commentarono: «E' una cameriera. — No, è
una signora. — Austriaca! — Tedesca! —  A' la lanterne, tutt'e
due,  la  cameriera  e  la  padrona!»  Pierino  si  sentì  venir  meno
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all'idea che l'ira popolare eccitata da quei discorsi potesse rivol-
gersi anche contro la sua dolce metà. Ebbe sùbito occasione di ri-
levare che non era quello il maggior pericolo che gli sovrastava.
Altre voci infatti commentavano: «Che sta a fare questa gente in
Italia? — Sono spie! — No, è la moglie austriaca d'un italiano!
— A' la lanterne, allora, anche il marito!» E, tra risa e lazzi, sentì
altre voci  gridare:  «Svergognato!  [155] — Buffone!...  Senza pa-
tria!» Gridavano a squarciagola come se la voce dovesse raggiun-
gere lassù, oltre le pesanti mura, il marito italiano della signora
austriaca e Pierino sarebbe stato tentato di dire a quelli che grida-
vano più forte: «Non si sfiatino inutilmente. Tanto sento lo stes-
so!» Ma gli altri gridavano ancora più forte: «Rinnegato! — Car-
ne venduta! — Marito da operetta!» Pierino ebbe un sobbalzo: lo
conoscevano  dunque,  lo  avevano dunque  identificato?  Si  sentì
perduto. E, maestosa, apoplettica, cannoneggiando, la ingiuria su-
prema  suonò sott'il  portico  e  lo  raggiunse:  «Becco!»  Nell'udir
quella parola, le associazioni d'idee, quelle associazioni che giuo-
cano i tiri più impreveduti, gli fecero passare davanti agli occhi,
in quel momento d'agonia, il profilo tagliente e le basette bionde
dell'herr major Hampfel, che egli da qualche tempo, da tutt'altri
pensieri impensierito, aveva del tutto dimenticato.

Gli inferni terrestri, a differenza di quell'altro, hanno un termi-
ne. Viveva Pierino il suo [156] supplizio da più di un'ora quando su
la soglia dell'albergo vide sollevare un grande foglio di cartone
sul quale ad inchiostro, con un manico di scopa, era stato scritto
che giustizia era fatta e che i buoni italiani potevano sciogliersi,
poichè la spia era arrestata! Un formidabile applauso suonò nella
folla la quale finalmente cominciò, lentamente, lentissimamente,
a muoversi e a diradarsi, quel tanto almeno da permettere a Pieri-
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no non di raggiungere la via dove la folla invece di scemare au-
mentava ma l'atrio dell'albergo e l'ascensore che doveva ricondur-
lo, con gli abiti gualciti e il corpo coperto di lividure, al dolce asi-
lo delle sue quiete stanze. In queste stanze trovò Eva, oramai sola,
intenta a gettare alla rinfusa dentro i  bauli  le sue  toilettes e  la
biancheria. Appena vide entrare il marito Eva corse al campanello
elettrico e suonò a distesa; e alla cameriera dell'hôtel, timida e
spaurita, col tono di un generale che ordina la ritirata del suo eser-
cito, ordinò: «Non c'è tempo da perdere. Aiutatemi. Il treno è alle
nove.» A queste  parole  Pierino osò chiedere:  «Che si  fa?» Ed
Eva, scaraventando in un baule anche una montagna [157] di vestiti
di Pierino, rispose energica: «Che si fa? Si parte!»

E' un'energia anche quella, di fronte ad una moglie dispotica e
autoritaria, d'opporsi energicamente ad ogni tentazione di curiosi-
tà di marito che vuol discutere prima d'obbedire. La disciplina co-
niugale è fatta, come quella militare, d'un forte che non dubita
nemmeno lontanamente di poter essere il più debole e d'un più
debole che non pensa neppure incidentalmente di poter essere il
più forte. Nel matrimonio c'è sempre un coniuge che ha tutt'i di-
ritti e un altro coniuge che ha solo tutt'i doveri. A rovesciare i ter-
mini del problema non c'è neppure da pensare. Bisogna accettare
la disciplina coniugale come quella militare: senza discuterla e
senza cercare di spiegarla. Così si regolava Pierino Balla il quale,
di fronte alla moglie, stava sempre su l'attenti, su un attenti fatto
un po' di rassegnazione e un po' di paura, un po' di docilità e un
po' di impersonalità.

Si decise quindi anche quella sera ad accettare  [158] la brusca
decisione di sua moglie come un ordine che non si discute. Sapu-
to che il treno partiva alle nove ed osservato al suo orologio che
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già le sette erano vicine vide sùbito, invece del suo diritto di sape-
re perchè la moglie lo faceva partire, il suo dovere d'aiutar la mo-
glie a fare in tempo a partire. In maniche di camicia, già pronto a
infilare un abito da viaggio, andava su e giù per le stanze con le
braccia cariche di biancheria e di vestiario, secondo gli ordini di
sua moglie che preparava quei carichi e intanto contava e metteva
da parte certe carte, ravviava alla svelta le belle chiome bionde,
scampanellava e riscampanellava, una, due, tre volte, per il came-
riere, per la cameriera, per il facchino. Docile, mogio mogio, Pie-
rino continuava a fare i bauli, mentre Eva, a mano a mano, si sve-
stiva e si rivestiva.

Quando,  di  fronte  a  Pierino  seduto  sul  coperchio  del  baule
chiuso e in attesa dei facchini che dovevan venire a portarlo via,
Eva fu tutta vestita, in abito da viaggio, cappello avvolto da gran
velo bianco, spolverina su un braccio, borsetta infilata nell'altro,
la moglie che non dava spiegazioni sentì di poterne dare [159] fi-
nalmente qualcuna. «Tu già hai capito perchè si parte...» comin-
ciò Eva piantandosi dinanzi a Pierino. Il quale Pierino non aveva
in verità capito niente, ma non osò dichiararlo temendo che una
dichiarazione simile avesse potuto aver l'aria di pretendere spie-
gazioni da Eva, che invece non soleva darne se non quando non
erano affatto richieste. Ma, sia che pensasse che avendo già capi-
to era meglio metter Pierino in condizioni di capire meglio, sia
che stimasse impossibile che suo marito capisse mai qualche cosa
senza spiegargliela il più chiaramente possibile, Eva continuò a
spiegare senza attendere da Pierino nessuna risposta: «La vita qui
comincia a diventare impossibile... Hai veduto? Per poco massa-
cravano la mia cameriera, per poco linciavano anche noi... In Au-
stria non conviene rientrare... Ripareremo, per ora, in Svizzera...
L'estate si avvicina e noi anticiperemo la villeggiatura. Certo è
che restare tra questi forsennati non è più possibile... Capirai: per
noi stranieri...»
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Stranieri. Cercò Pierino, nella stanza, l'altro straniero e poichè
non lo trovò capì che quel plurale non poteva comprendere che
lui. Ebbe [160] la tentazione di dire a sua moglie: «Due stranieri?
Ma, bada, io sono italiano...» Ma capì subito che, di fronte a sua
moglie austriaca, nella stessa sera della dichiarazione di  guerra
dell'Italia  all'Austria,  era  per  lo  meno  inopportuno  rivendicare
così la propria italianità. Prese, tuttavia, per ristabilire un poco le
cose nella loro esattezza, una via indiretta. «Partire, esclamò, è
giusto, ma, ora che ci penso, come posso partire, io? Se c'è la
guerra, c'è la mobilitazione generale e io sono soldato. E se sono
soldato, non mi lasceranno certamente partire». Con questa lunga
serie di deduzioni più che logiche credeva d'avere senza darsene
l'aria, inchiodato sua moglie su la croce di una vera impossibilità.
Senonchè sua moglie sorrise e, aperta la borsetta, ne trasse fuori
un  grande  foglio  bianco  e  un  piccolo  cartoncino  ed  esclamò:
«Soldato tu?... Tu sei di terza categoria e riformato... Ecco il tuo
foglio di congedo illimitato che, ad ogni buon fine, avevo fatto ri-
tirare.  Ed ecco qui il  tuo passaporto che,  durante questi  ultimi
giorni, prevedendo la possibilità della guerra, avevo già fatto pre-
parare...» Poi, con un sorriso, chiedendo il complimento [161] che
Pierino  distratto,  attonito,  aveva  dimenticato  di  fare,  aggiunse:
«Come vedi, io penso sempre a tutto...» Il complimento venne in
due parole: «Sei meravigliosa...» Poi Pierino guardò il foglio del
congedo illimitato e  disse,  quasi  ancora incredulo:  «Veramente
con questo posso partire?... Non sono soldato?... Posso lasciare
l'Italia?...» E poichè Eva con aria giubilante rispondeva: «Sì, si,
si...» Pierino credette doveroso manifestare lo stesso giubilo in
queste quattro brevissime parole: «Oh, che bella cosa!»

Ma, mentre scendevano le scale, mentre pranzavano in fretta,
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mentre saldavano il conto e in automobile partivano per raggiun-
gere la stazione, Pierino pensò a più riprese che quella cosa di
partire proprio la prima sera della guerra non era poi tanto bella
quanto aveva detto. Trovarono la stazione invasa di soldati. Già
nuovi reggimenti partivano per la frontiera. Già da ogni parte gio-
vani viaggiatori in borghese affluivano a tutt'i  treni in partenza
per raggiungere i loro reggimenti o i loro [162] distretti. Nel corri-
doio del vagone-letto, appoggiati al finestrino, Pierino ed Eva non
parlavano. Pierino ed Eva, del resto, non parlavano che quando
Eva aveva qualche cosa da dire o da far dire. E, poichè quella sera
in italiano non aveva nulla da dire e in tedesco era assolutamente
imprudente domandare anche semplicemente a che ora partisse il
treno, Eva non parlava e Pierino, disciplinato come sempre, tace-
va.  Ma parlavano attorno a  loro gli  altri,  quelli  che  parlavano
chiaramente e tranquillamente in italiano perchè in italiano libera-
mente pensavano. Ed erano tutte parole ardite ed ardenti, parole
d'entusiasmo e di fede, parole chiare e precise con le quali tutti
quelli che si lasciavano a Roma si davano appuntamento a Trieste
od a Trento e quelli che non badavano a spese addirittura a Vien-
na. Di tanto in tanto drappelli di soldati passavan correndo per
raggiungere fuori stazione i treni militari. Avevano, quei soldati,
infiorati i berretti e i fucili. La gente dal treno e dai marciapiedi li
applaudiva e a quegli applausi i soldati rispondevano agitando in
aria i berretti e lanciando certi evviva che facevano tremare gli
enormi lucernarii [163] della stazione. Non sapeva perchè, Pierino:
ma a veder agitare quei berretti,  a sentir gridare quelle parole,
sentiva pesare sul suo cuore, nella tasca interna della giacchetta, il
suo congedo illimitato, come se quelle due pagine di carta fossero
di bronzo. Non capiva perchè, Pierino: ma, se chiudeva gli occhi,
si vedeva davanti la stazione di Vienna, la famosa Sudbanhoff del
primo viaggio e la vedeva in quel momento piena di un'eguale
folla, di altri soldati, di analoghi saluti e di analoghe grida. Se i
suoi connazionali partivano per la guerra, per la guerra partivano,
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in quell'ora, anche i connazionali di Eva. Lui solo non partiva per
nessuna guerra e si avviava comodamente in Isvizzera. E gli par-
ve che, nè italiano nè austriaco, non era in fondo il connazionale
di nessuno. Era, come diceva il foglio del suo congedo, un milita-
re riformato e di terza categoria ed era, sopratutto, senza possibi-
lità di congedo, nè illimitato nè limitato, il marito di sua moglie.
Vedeva passare quei soldati, sentiva suonar le fanfare, rombar qua
e là, in coro, le note degli inni patriottici e gli veniva una voglia
matta — matta [164] veramente — di gridare evviva anche lui e di
battere  anche  lui  le  mani.  Ma  c'era  lì  sua  moglie  a  tenerlo
d'occhio e, sebbene il cuore gli battesse, Pierino le mani continua-
va a tenersele in tasca e a fiatare anche un solo monosillabo non
pensava neppure.

Passò in quel punto, correndo, una compagnia di bersaglieri.
Correndo, cantavano un inno e, proprio passandogli davanti e fis-
sandolo in volto, un bersagliere gridò più forte degli  altri:  «Va
fuori d'Italia, va fuori, o stranier...» E aveva un bel dirsi, Pierino,
che quel bersagliere non poteva conoscerlo, che non poteva aver-
la con lui... A lui mortificato sembrava che quel: «Va fuori, o stra-
nier!» gli fosse, indiscutibilmente e più che meritatamente, dedi-
cato.

[165]
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VII. LA SINFONIA DEL «GUGLIELMO TELL»

[167]

Poichè il consiglio — Va fuori, o stranier... — datogli con tan-
to entusiasmo dal soldato che partiva per la guerra collimava per-
fettamente con le intenzioni della signora Eva, Pierino Balla fu
l'indomani  mattina,  mettendo  giù  il  piede  dal  montatoio  dello
sleeping-car, fuori d'Italia. Si trovò tra gente tranquilla, tra gente
svizzera non provvisoriamente ma definitivamente neutrale e che
accudiva ai proprii affari con moltiplicata energia; non perchè la
forza del  carattere  nazionale  riuscisse  a  superare  lo  sconvolgi-
mento dell'ora terribile sino a permettere ai cittadini d'accudire
serenamente ai proprii negozii, ma perchè lo sconvolgimento ave-
va meravigliosamente moltiplicato la possibilità di far degli affari
così come li fanno i neutrali: [168] ossia con l'uno e con l'altro bel-
ligerante, dal momento che essere veramente neutrale non vuol
dire  affatto,  come i  lessici  vorrebbero,  non parteggiare  nè  per
l'uno nè per l'altro, ma vuol dire invece, come vuole ogni politica
estera saggiamente intesa, parteggiare simultaneamente per tutt'e
due, con questa sola restrizione mentale di evangelica opportuni-
tà: che la mano destra non deve sapere quello che fa, ossia quello
che dà e prende, la sinistra — e viceversa.

Nelle grandi tempeste domina solo l'istinto della conservazio-
ne. Le riflessioni su gli eventi attraversati e su le azioni compiute
per superare quelli eventi non vengono che più tardi, a calma ri-
stabilita. Così Pierino che nel primo momento, uscendo dalla fu-
ria della gente accalcantesi quasi a stritolarlo nell'atrio dell'alber-
go, aveva accolto l'annunzio della partenza datogli imperiosamen-
te da sua moglie come la scelta dell'unica via possibile di uscita
da una situazione sempre più minacciosamente difficile, adesso,
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nel raccoglimento del grande albergo svizzero dove tutto appariva
inverosimilmente lontano, sentiva che quella partenza [169] era sta-
ta tanto precipitosa da rassomigliare più che ad una partenza ad
una fuga. Se qualcuno gli domandava da dove venivano, Pierino
rispondeva che venivano da Roma, che erano partiti per più quieti
orizzonti  allo  scoppiare  della  guerra.  Sapeva  di  adoperare,  col
verbo partire, un verbo generosamente eufemistico, ma agli eufe-
mismi era oramai abituato. E sapeva, in certi suoi momenti di lu-
cidità, che il peggiore eufemismo di tutti era quello che, così per
chiamare lui senza un soldo come per chiamare Eva ricca a milio-
ni, usava due parole che tendevano a creare una certa parità di va-
lori morali e materiali: marito e moglie.

La gente, come osserva anche una canzonetta del dolce paese
natìo  di  Pierino  Balla,  vuol  sapere  troppe  cose.  Ed  è  proprio
quando ogni discrezione sarebbe consigliabile che la gente for-
mula, con inconsapevole malizia, le più indiscrete domande. Così
molti, nel vederlo tanto giovane, nel saperlo italiano, nel ricordare
che da pochi giorni anche l'Italia era in guerra, gli domandavano
come mai egli non fosse soldato. Pierino rispondeva con un ros-
sore che diceva il perchè vero e con due parole che dicevano [170]

il perchè falso. Le due parole erano: «Terza categoria». E sùbito
Pierino aggiungeva che le terze categorie non erano state ancora
chiamate, che il governo si era limitato a chiamar sotto le armi,
per istruirle, solo le classi più giovani e che il momento dei più
anziani — ed egli era, con un sospiro, purtroppo, dei più anziani
— non sarebbe venuto che più tardi, molto più tardi. Aggiungeva
però, solo entro sè stesso, che, riformato com'era per deficienza
toracica, poteva sperare che pur venendo il momento della sua
classe e della sua terza categoria il momento suo non sarebbe ve-
nuto mai. Era di terza categoria, era riformato, era in Isvizzera:
non poteva essere più al sicuro di così. Sua moglie non si stanca-
va di ripeterlo e Pierino non si stancava di sentirselo ripetere. Non
gli pareva possibile che, quando milioni e milioni di suoi conna-
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zionali correvano il rischio di pagar con la vita il diritto della loro
patria a farsi un po' più grande, egli potesse cavarsela, beniamino
degli dei di guerra, a così buon mercato. Aveva vagamente paura
che il diavolo, raffigurato nelle precise circostanze del ministro
della Guerra, potesse  [171] da un momento all'altro giuocargli un
brutto tiro. Già alcuni giornali  arrabbiatamente interventisti  co-
minciavano a strillare per convincere il governo dell'assoluta ne-
cessità morale e materiale di procedere il più sollecitamente pos-
sibile a una rivisita dei riformati.

Il giorno in cui lesse per la prima volta una notizia in proposito
nei giornali  italiani era con sua moglie che lavorava a misurar
metri di flanella destinati a decine e decine di gilè per i bravi sol-
dati del fronte austriaco nel Trentino, «dove c'è sempre la neve e
dove, poveretti, dovevano aver tanto freddo». Appena letta la no-
tizia Pierino si levò giacca e gilè di fronte ad Eva che lo guardava
sbalordita. Le tolse anche di mano il metro, un metro di fettuccia,
che Pierino si passò attorno al torace per misurar di questo lo svi-
luppo attuale. A veder se il torace fosse cresciuto non aveva, a
dire il vero, pensato mai. Ma, adesso, era il caso di preoccuparse-
ne seriamente. Stringeva, stringeva, Pierino, stringeva quel pove-
ro metro a fettuccia perchè potesse segnare quanti meno centime-
tri era possibile. Ma, desolato, senza fiato, guardava e riguardava:
[172] erano, implacabilmente, ottantasette. A calcolare il  volume
della camicia e della maglia si potevano a rigore togliere cinque,
sei o sette centimetri. Ma anche togliendo ne rimanevano sempre
ottanta: proprio quel che occorreva per essere soldato. Poichè in-
fatti quel benedetto diavolo, quel benedett'uomo, cioè, del mini-
stro della Guerra, per mettere insieme quanti più soldati era possi-
bile, aveva ribassato da ottanta a settantanove i centimetri di petto
richiesti per il fantaccino. E lì, lì rimaneva Pierino, guardandosi e
riguardandosi quell'ottantasette sul quale l'unghia del suo pollice
s'era fermata. «Sono ottanta, sai, disse alla moglie quando potè ri-
prender fiato, sono ottanta, capisci?» Eva non sapeva e non capi-
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va gran che. E poichè Pierino s'affannava a ripetere che erano ot-
tanta, che erano almeno ottanta Eva lo guardava esterrefatta inter-
rogando: «Ottanta?» E Pierino, con un fil di voce: «Ottanta: pro-
prio così. Erano settantasei prima, quando ti ho sposata. Ora ne
occorrono settantanove ed io ne ho uno di più».

Eva in fondo era fiera che suo marito le dovesse quei tre centi-
metri di maggiore sviluppo [173] toracico, ma, Pierino non la pen-
sava così e, pur di risparmiarsi quei tre centimetri di torace in più
avrebbe rinunziato anche volentieri a tre chilometri di quella feli-
cità  coniugale  che  Eva  aveva  saputo  dargli.  «Ma  tu  sei
riformato!...» diceva Eva per rassicurarlo. E Pierino rispondeva:
«Sì, ma pare che rivisitino anche i riformati...» Eva lo rassicura-
va... Non c'era questo pericolo: l'Italia non era la Francia, l'Italia
aveva  molti  uomini,  l'Italia  era  largamente  prolifica.  L'Austria
aveva, è vero, dovuto ricorrere ai riformati,  ma l'Austria, santo
Dio,  combatteva  una  guerra  enorme,  contro  tre  nemici,  su  tre
fronti. In Italia, invece, la cosa era molto diversa: un fronte solo e
non un nemico, ma neppure una metà di nemico, addirittura un
terzo di  nemico...  Poichè Eva, anche rassicurando Pierino, non
perdeva l'occasione di dir qualche cosa di molto amabile per l'Ita-
lia, per dimostrarle una volta di più che le alleanze, le quali tanto
più sono doppie quanto più sono triplici, servono a tener desti da
una parte e dall'altra delle frontiere i più cordiali sentimenti di
simpatia. Ma poi, vedendosi Pierino mortificato davanti, invece
di continuare a dir [174] cose amabili all'Italia, ricominciava a dir-
ne  a  lui...  «E  sta  allegro,  gli  diceva,  non  c'è  pericolo...».  Poi
un'idea,  evidentemente  molto buffa,  le  attraversava  il  cervello:
«Tu alla guerra! esclamava. Oh, che ridere!» E giù a ridere, infat-
ti, per un quarto d'ora.
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Se è vero che non s'ama la patria che da lontano, Pierino dove-
va  cominciare  a  persuadersi  che,  andandosene  al  Capo  Nord,
avrebbe finito per amar l'Italia di sviscerato amore. Gli era basta-
to di varcare appena la frontiera e di rifugiarsi in quella cittadina
svizzera per  sentire che la  mattina appena desto,  la  lettura  dei
giornali italiani gli era indispensabile. E non leggeva la cronaca
dei teatri — dove, del resto, non si rappresentavano più operette
austriache poichè queste erano state sostituite, non già da operette
italiane, ma, con cortesia pei nuovi alleati, da operette tutte fran-
cesi — non leggeva la cronaca dei teatri, ma il comunicato di Ca-
dorna. Ogni giorno quei comunicati annunziavano che la prima
avanzata si svolgeva felicissimamente e che le bandiere austria-
che su le cittadine di confine cadevano una dopo [175] l'altra al sof-
fio d'un po' d'aria smossa dai pennacchi dei bersaglieri. Quando
leggeva nelle grosse lettere dei titoli su sei colonne che la bandie-
ra italiana sventolava un po' più in là del confine, che gli alpini
scalavano vittoriosamente montagne inaccessibili, che i bersaglie-
ri sfondavano i reticolati come fossero di carta velina, che dovun-
que la bella ondata grigioverde passava, prorompeva, incalzava,
travolgeva, Pierino si sentiva un po' di batticuore. Poi, quando dal
gabinetto da bagno entrava sua moglie, Pierino atteggiava a com-
punzione il volto troppo sorridente. Se questa gli domandava che
notizie  ci  fossero  su i  giornali  Pierino  le  rispondeva che  c'era
poco di nuovo: qualche paesello di  frontiera occupato, qualche
sfondamento di truppe di copertura, incertezze del primo momen-
to, episodii fortunati certo, ma episodii solamente. Si vestiva in
fretta e scendeva a prendere il caffè e latte nella sala del  restau-
rant. Gli ritornavano allora gli spiriti e, con questi, anche lo spiri-
to patriottico. Lo serviva infatti un cameriere francese che, a sua
volta, gli chiedeva notizie. Di fronte all'alleato il volto di Pierino
ritrovava il sorriso, i successi ridiventavano successi, [176] le ban-
diere  italiane  risventolavano.  E  quando  il  cameriere  francese
esclamava compiaciuto:  «Ils  vont bien,  les Italiens!...» Pierino,
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raddrizzandosi, impettito e fiero come se fosse il Generalissimo,
rispondeva:

— Sì, andiamo benissimo!...

Lui non andava in nessun posto, ma gli altri andavano per lui
e, in fondo, era la stessa cosa... E se il cameriere francese, bran-
dendo minacciosamente la caffettiera contro la Germania intera,
aggiungeva con supremo disgusto: «Ah, ces Boches!» Pierino si
guardava attorno per vedere se Eva non veniva ancora a raggiun-
gerlo e, approfittando del libero lucido intervallo, brandendo an-
che lui in atto di sfida il coltellino con cui spalmava il burro su le
fette di pane abbrustolito, si sentiva per un momento più alleato
che impero centrale e ripeteva a sua volta:

— Ces sales Boches!
Ma un bel giorno Eva apparve costernata. Costernata dappri-

ma, poi sùbito risoluta. Era apparsa davanti a Pierino che, sdraia-
to su un divano, serviva l'Italia in pace e in letizia leggendo una
lettera di Barzini dal fronte, era [177] apparsa davanti a lui con un
giornale italiano stretto nervosamente in una mano. E aveva vi-
brato il colpo, senza pietà:

— Si chiaman sul serio i riformati anche da voi... Già ne rive-
don tre classi...

Pierino non si mosse. Le anime timide hanno, di fronte al peri-
colo inevitabile, di queste fermezze, poichè quando le gambe si
piegano chi stava seduto o sdraiato non riesce a mettersi in piedi e
rimane quindi come stava: molti stoicismi non sono fatti che di
questa impossibilità di non essere stoici.

— Te l'avevo detto? mormorò solamente Pierino con un filo di
voce, quel filo di voce che gli rimaneva.

Ora, di fronte a lui, Eva era già risoluta:
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— Qui non c'è, caro, che una sola cosa da fare, disse. Ci tieni
molto tu ad essere italiano?

Nella paura d'offenderla Pierino non seppe che cosa risponde-
re. Eva prese quel silenzio per un silenzio negativo e aggiunse:

— E allora c'è una cosa molto semplice da fare: cambia nazio-
nalità.

Questa volta Pierino si mosse. Trovò almeno  [178] la forza di
mettersi a sedere e di spalancare tanto d'occhi.

— Non ti dico di farti austriaco: sarebbe pretender troppo. E
poi, c'è la guerra anche lì... E che guerra abbiamo noi!... Altro che
la vostra... Ma...

Sospeso, con gli occhi intenti, Pierino aspettava.

— Ma, riprendeva Eva, c'è la Svizzera... Bel paese, tranquillo,
neutrale, senza pericoli... Tu ti fai svizzero e ti riformi definitiva-
mente da te...

Pierino ascoltava allibito.  Ma Eva gli  mise al  collo le belle
braccia nude e  gli  cadde a sedere su le ginocchia,  gota contro
gota, fiato contro fiato, poi bocca contro bocca:

— Tanto, italiano o svizzero, io non ti amo forse lo stesso?

Poi, dopo un bacio, Eva aggiunse:

— Io so che non voglio darti alla patria. So che voglio tenerti
per me...

Più gentile della patria che gli chiedeva di morire, Eva, in fon-
do, non voleva che farlo vivere. Solo Pierino balbettò:

— Ma non ti pare ripugnante...
[179]

Eva scrollò le spalle:
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— Che sciocchezza!

E le parve che bastasse, le parve d'aver risposto a tutto. Ma
Pierino ancora esitava:

— Svizzero tu dici, farmi svizzero... Ma, vedi, quando si è ita-
liani...

— Quando si è italiani?

Pierino osò la gran risposta:

— Sai, ecco, in fondo, ci si tiene... Sai, abbiamo nel nostro
passato tante glorie, tanti grandi uomini...

Eva non si trovò perduta ed esclamò:

— E qui non hanno, scusa, Guglielmo Tell?

Guglielmo Tell! Pierino non riusciva precisamente a identifi-
carlo e non sapeva se fosse un grande guerriero, un grande poeta
o un grande albergatore. Sapeva solo che era l'eroe di un'opera di
Rossini,  della  quale  aveva  sentito  unicamente  la  sinfonia,  a
Roma, ai concerti del Pincio e di piazza Colonna.

— Ah, già, è vero, rispose, Guglielmo Tell!

E tacque. E fece, in quel silenzio, il primo passo per diventarne
compatriotta.

Ma per sua fortuna non bastava un sol [180] passo, chè se è pos-
sibile cambiar di casa in un giorno non è possibile cambiar di pa-
tria in una settimana. Eva lavorava, ordiva nelle penombre degli
halls, dei dining-rooms e degli smokings-rooms del grande alber-
go svizzero la piccola trama politica che doveva condurre un fi-
glio di Dante ad essere concittadino di Guglielmo Tell. Se Eva la-
vorava in silenzio Pierino in silenzio la lasciava lavorare. L'idea
della grandezza di Guglielmo Tell gli era, a dire il vero, entrata
nel cervello assai più sollecitamente che non quella dell'opportu-
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nità di adottarne la patria. Leggeva sempre i giornali dell'antica
patria lontana: portavano tutti l'eco del valore di un esercito e del-
la fermezza d'un popolo. Questo popolo che egli aveva conosciu-
to indifferente, beffardo, diviso, ora era tutt'uno, una sola gigante-
sca persona con un solo cuore e milioni milioni e milioni di brac-
cia. Leggeva nei giornali certe letterine di riformati delle classi
più anziane della sua che invocavano dal governo una revisione,
che imploravano dal governo, come una benedizione, di potersi
andare a  far ammazzare anche loro.  Lui invece se ne stava lì,
quieto quieto, in Isvizzera, a [181] legger la guerra su i giornali, a
giuocare a tennis e a poker, ad aspettare al sicuro che la tempesta
passasse. Quando alla sera rientrava in camera sua, tutto attillato
nello smoking di taglio perfetto, il monocolo all'occhio, il garofa-
no rosso all'occhiello, un garbato sbadiglio sul labbro dietro il pa-
raventino beneducato d'una mano curata e inanellata, quando nel-
la bella camera luminosa dell'hôtel più  confortable si  stendeva
beatamente per otto ore di sonno, per dieci ore di riposo, sul più
morbido letto di piume che mai albergatore svizzero avesse fatto
confezionare per la delizia della sua ricca clientela, Pierino, se
chiudeva gli occhi, se spegneva la luce, se allungava le gambe su
la fresca carezza d'una biancheria da letto di prima qualità, vede-
va una trincea sotto il vento e sotto la pioggia, dove, dopo una
giornata  di  combattimento,  avendo  sfidata  oggi  dieci  volte  la
morte, pronti a sfidarla dieci volte ancora domani, giovani come
lui, italiani come lui, avvezzi come lui ad ogni quiete e ad ogni
benessere, passavano la notte seduti su un sasso, col fucile tra le
ginocchia, il berretto su gli occhi, le gambe affondate fino a [182]

metà nel fango. Che faceva quella gente lassù, su quei monti dove
lo sverno liquefaceva i ghiacciai, su le rive di quel fiume che gon-
fio d'acque primaverili si tingeva di sangue, e di sangue italiano,
per poi continuar la sua corsa e portare quell'acqua e quel sangue
sino al mare, sino al mare italiano? Serviva un ideale, quella gen-
te, ubbidiva a una legge irresistibile e istintiva pari a quella che
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c'impone di difender la madre, d'onorarla, di servirla. Eran milio-
ni, quei soldatini grigio-verde, arco di ferro e di fuoco dallo Stel-
vio al mare. Ma da quella massa alcune figure, figure cognite di
amici,  di  compagni,  di  parenti,  si  staccavano,  si  precisavano.
C'erano tutti;  nessuno mancava. Pierino li ravvisava ad uno ad
uno, questo di sentinella lassù tra le nevi, quello alla testa di una
compagnia all'assalto, questo accanto al suo cannone rombante,
quell'altro inerpicantesi coi suoi alpini di roccia in roccia, di balza
in balza, mira di mille fucili, miracolosamente incolume sotto il
fuoco di  mille fucili.  Erano gli  amici antichi,  quelli  dei  vecchi
teatri, delle premières delle operette viennesi, quelli delle lunghe
discussioni al caffè. Adesso eran tutti  [183] lì, al fuoco. Egli solo
non c'era. E di tanto in tanto — egli lo vedeva, lo sentiva... — gli
amici,  gli antichi amici,  si  accorgevano che lui  non c'era. Uno
mormorava il suo nome, altri lo ripetevano. Gli sguardi si cerca-
vano, s'incontravano, poi parlavano e rispondevano i sorrisi: «Pie-
rino?» E sorridevano. «Dove sarà?» E sorridevano. «Fra le brac-
cia della sua moglietta bicipite...» E sorridevano. Uno concludeva
per tutti, con un po' di bontà, con un po' di disprezzo: «Povero
Pierino!...» E, ancora, tutti sorridevano.

Dov'era Pierino? Ora seguiva docilmente di casa in casa, di sa-
lotto in salotto, di ufficio in ufficio, sua moglie sempre più ferma-
mente decisa a salvargli vita natural durante la pelle facendogli
prendere la concittadinanza di Guglielmo Tell. Le anime tempera-
te come quella di Pierino, se possono esser capaci di una lenta
evoluzione, hanno l'orrore e il terrore del nuovo e non escono da
un'abitudine se non prendendone inavvertitamente un'altra. Così
Pierino, non ostante i suoi dubbii, non ostante le sue meditazioni
e le sue visioni notturne, non ostante i sorrisi — un po' di bontà,
un [184] po' di disprezzo — dei suoi compagni in trincea, non osa-
va ribellarsi alla volontà di sua moglie la quale, come si sa, non
gli consentiva mai di avere un'opinione. Fabio il Temporeggiatore
è il  grande patrono dei  timidi  e  degli  indecisi.  Temporeggiava
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come il grande capitano anche Pierino. Rimandava di giorno in
giorno la necessità d'aver coraggio o il coraggio della necessità.
Ogni sera si riprometteva di dire a sua moglie che, tutto sommato,
voleva rimaner quello che era e che di diventare svizzero non vo-
leva saperne. Ma ogni mattina rimandava al giorno dopo il supre-
mo eroismo d'avere per la prima volta nella sua vita coniugale
un'opinione. Andando avanti così, sapeva benissimo a che cosa
era legato il suo destino: a una gara di rapidità tra la vecchia pa-
tria che doveva decidersi a rivedere anche i riformati della sua
classe e la presunta patria nuova che doveva affrettarsi a signifi-
cargli in carta bollata il più patriottico e ospitale benvenuto in ter-
ra elvetica. Se faceva prima l'Italia l'onore era salvo, sua moglie
aveva perduto la  partita  e  gli  amici  della trincea avrebbero un
giorno o l'altro veduto capitar lassù, su le  [185] Alpi, in uniforme
grigio-verde, anche lui. Ma se faceva prima la Svizzera l'onore
era perduto pur essendo salva la pelle, sua moglie trionfava defi-
nitivamente e gli amici della trincea avrebbero potuto continuare
a sorridere — un po' di bontà, un po' di disprezzo — chè tanto
non l'avrebbero riveduto mai  più.  Così,  con due diverse ansie,
egli vedeva ogni mattina entrare in camera sua prima il cameriere
coi giornali d'Italia e poi sua moglie con le lettere della prima po-
sta  mattutina.  Ma  le  mattine  passavano,  una  dopo  l'altra,  una
come l'altra. E se Roma non si decideva a richiamare altre classi
di riformati oltre le tre leve più recenti, Berna aveva l'aria di non
aver proprio nessuna fretta di dare a Guglielmo Tell un connazio-
nale di più.

Certi fatti, certe coincidenze, si ripetono nella vita umana sino
ad assumere un aspetto d'irresistibile destino, sino a poter rappre-
sentare il fato sospeso ad ogni passo sul capo degli eroi dell'antica
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tragedia greca. Il fato di Pierino Balla si chiamava musica. Se la
musica [186] gli aveva fatto trovare e prender moglie, la musica gli
fece conservare all'ultimo momento una patria che un momento
prima stava per perdere. Era domenica e dall'albergo eran discesi,
all'ora della passeggiata, in città. La signora Kramer-Balla aveva
lasciato suo marito su la porta di un cinematografo dandogli ap-
puntamento per due ore più tardi dinanzi ai tavolini del più ele-
gante caffè. Doveva andare, aveva detto, a sbrigar due o tre fac-
cende, sempre per quell'interminabile affare del cambiamento di
nazionalità sollecitato da Pierino. «Vedi, aveva detto stringendo-
gli la mano, vedi: lavoro per te, per il tuo bene. Tra pochi giorni
sarai svizzero e saremo tutti tranquilli». Poi allontanandosi aveva
aggiunto: «Oramai ci siamo. Il consigliere Faber mi ha assicurato
che adesso è questione di ore...» E Pierino, tanto per dir qualche
cosa: «Sai, cara,  non ti  dar troppa pena per me...  Ora più,  ora
meno...»

Evidentemente Pierino,  per  quanto non volesse saperne,  co-
minciava ad essere un po' svizzero dal momento che di quello che
doveva diventare il suo paese vedeva già più i difetti  [187] che le
buone qualità: il che è proprio del più istintivo e più logico nazio-
nalismo. Così Pierino trascurava di  riconoscere alla Svizzera il
merito di essere un paese dove chi ha paura della guerra può an-
dare a vivere in pace, ma osservava già a denti stretti o a mascelle
larghe, a seconda che dovesse reprimere uno sbadiglio o che vi si
abbandonasse,  osservava  già  che  tanta  pace  era  evidentemente
pace, ma una pace di un'insopportabile e mortificante monotonia.
Già, in quel paese sotto le nuvole, chiuso tra le montagne, lui,
Pierino, napoletano, uomo dei liberi orizzonti, dei mari di smeral-
do e dei cieli di zaffiro, non ci si poteva vedere. Quando poteva,
scappava al cinematografo. Vedeva altre genti, altri paesi. Rivede-
va anche, di tanto in tanto, l'Italia: la rivedeva, ma senza, a prima
vista,  riconoscerla.  Non  gli  pareva  quella,  tranquilla,  elegante,
piena di folla, di affari, di piaceri, la capitale che aveva lasciata
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una sera, la capitale convulsa, febbrile, teatro d'una minacciosa
guerra civile nel nome d'una libertà che non permetteva nè ad una
parte nè all'altra di avere una libera opinione. Rivedeva sul bianco
schermo i soldati, i soldati italiani. E,  [188] nel vederlo, anche i
connazionali del leggendario arciere svizzero applaudivano il pic-
colo  fantaccino grigio-verde  che  si  copriva,  con semplicità,  di
gloria. E vedeva scene di partenze di reggimenti dalle città italia-
ne per la frontiera minacciata. Vedeva i bei reggimenti sfilare die-
tro le vecchie bandiere, stretti in una duplice fascia di teste bian-
che di mamme, di testoline bionde di bambini. E anche i bambini,
anche le spose, anche le mamme applaudivano i bei soldati che
partivano per la guerra con un bel sorriso su le labbra, con una
rosa di maggio infilata nella canna del fucile. E c'era un nome su
tutti quei visi sorridenti, su tutte quelle mani che applaudivano, su
tutte quelle rose, su tutti quei fucili. C'era un nome: Italia! Italia!
Non così era partito lui, una sera; di nascosto, come fuggendo,
per raggiungere una frontiera pacifica che nessun pericolo minac-
ciava, per ubbidire alla volontà imperiosa di una piccola donna
straniera che voleva non solamente mettere in salvo un marito
dopo tutto anche amato a modo suo, ma anche risparmiare al suo
paese in guerra un nemico di più. Italia! Italia! Italia! Non questa
parola [189] aveva egli udita quella sera fuggendo, ma il grido d'un
soldato, d'un soldato italiano che partiva per la guerra a lui italia-
no che dalla guerra fuggiva: «Va fuori d'Italia, va fuori, o stra-
nier!» E fuori non solo era andato, ma fuori sarebbe forse rimasto
per sempre se il destino fosse per voler permettere a sua moglie di
cambiargli, dopo avergli cambiato già tante altre cose, anche la
patria.

Ma la musica doveva ancora una volta segnar la strada del suo
destino. Escì dal cinematografo che ancora quaranta minuti lo se-
paravano dall'ora fissata per l'appuntamento con sua moglie. Nel
bel pomeriggio domenicale c'era lì, sul piazzale, una banda che
suonava tra i bei palazzi in riva al lago e allo sbarcadero. Il vec-
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chio melomane ch'egli era si fermò ad ascoltare tra la folla. A un
tratto gli strumenti d'ottone brillarono al sole. Poi da un breve si-
lenzio uscì un primo clamore di tromba. E, meravigliosamente,
una melodia gigantesca nel suo immenso respiro salì dalla piazza,
la riempì, salì nel cielo, riempì il cielo. Pareva a Pierino estatico
di conoscere già quella musica, ma non riusciva a identificarla.
La sua coltura [190] musicale in fatto di operette viennesi non ave-
va lacune, ma quella musica formidabile che gli sconvolgeva il
cuore non aveva in verità l'aria di esser viennese e molto meno
quella di essere operettistica. Nella fedeltà ch'è propria dei grandi
amori, Pierino, ch'era in procinto d'abiurare la patria, sentiva che
nulla al mondo, neppure la più potente forza del mondo, neppure
cioè la volontà di sua moglie, gli avrebbe potuto far rinnegare il
fascino delle operette viennesi. Ma doveva convenire tuttavia che
c'era in quella musica qualche cosa di più irresistibile ancora del
valzer del Conte di Lussemburgo e del settimino della Vedova Al-
legra. Tanto era vero che la gente su la piazza ascoltava in silen-
zio,  raccolta  ed  estatica  come se  fosse  stata  in  una  chiesa.  E,
quando la meravigliosa onda di musica si spezzò, si chiuse e si
spense  in  un ultimo fragore,  un applauso lungo,  interminabile,
partì dalla folla. Anche Pierino si trovò ad applaudire, ad applau-
dire con un impeto tale che mai aveva conosciuto l'eguale — è
tutto dire — neppure per applaudire Franz Lehar o Leo Fall.

Quando proviamo fortemente un'impressione [191] il nostro pri-
mo bisogno è quello di sentirla condivisa. Così Pierino si guardò
attorno e ad un vecchietto attillato e profumato che applaudiva
come lui  disse in italiano: «Che musica! Che musica!» Il vec-
chietto sorrise, continuò a batter le mani e rispose in francese al
suo vicino: «Ah, oui, quelle musique...» Poi, quand'ebbe finito di
applaudire,  il  vecchietto si volse ancora a Pierino e gli chiese:
«Vous êtes italien?» Al che Pierino non osò rispondere senza una
breve meditazione. Ma la breve meditazione lo portò a conclude-
re che sì, che in fondo era ancora italiano e che però poteva e do-
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veva rispondere al vecchio signore attillato e profumato: «Oui,
monsieur». Vide allora il vecchio signore stendergli con un largo
gesto la mano esclamando: «Je vous en fais, monsieur, mes com-
pliments. Vous avez des grands musiciens et  des grands solda-
ts...»

Pierino rimase interdetto. In quanto ai soldati sapeva benissi-
mo che cosa pensare: il vecchietto non alludeva certamente a lui.
Ma quanto ai maestri di musica non sapeva precisare in un nome
e cognome l'elogio generico del suo amabile ed affabile interlocu-
tore. Per [192] fortuna affabilità ed amabilità sono loquaci e il vec-
chietto aggiunse ancora, stringendo nuovamente la mano di Pieri-
no: «Ah, oui, quels musiciens... Cette symphonie du «Guillaume
Tell»...  Che  meraviglia  questa  sinfonia  del  «Guglielmo  Tell»...
L'ho riudita con sbalordimento... E sono felice, signore, di strin-
ger la mano d'un compatriotta dell'immenso Rossini».

E se ne andò lasciando muto e stralunato dietro di sè il compa-
triotta di Rossini. Il  quale compatriotta di Rossini ricominciò a
pensare che fra breve — questione di ore, avevan detto sua mo-
glie e il  consigliere Faber — sarebbe diventato compatriotta di
Guglielmo Tell. Gli sembrò, dopo quella musica, che fosse vera-
mente imperdonabile barattare con Guglielmo Tell unico e solo,
Rossini e tutti gli altri. Gli sembrò di sentire che ad essere compa-
triotta di Rossini e di tutti gli altri egli tenesse ed avesse sempre
tenuto più di quello che avrebbe potuto immaginare. Gli sembrò
anche non esser poi tanto facile diventare svizzeri quando si è ita-
liani. Gli sembrò sopratutto che sua moglie cominciasse veramen-
te a pretendere un [193] po' troppo da lui e che qualche cosa, un po'
di dignità, un po' di fierezza, si ridestasse finalmente in fondo in
fondo all'acqua stagnante della sua docilità coniugale. E gli sem-
brò infine che fosse il caso di vagliare esattamente la grandezza di
Guglielmo Tell. Aveva, nei giorni passati, avuto la curiosità di as-
sumere informazioni sul glorioso personaggio e gli sembrò che
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l'avere mirato giusto su una mela, anche se questa era posta dalla
ferocia d'un governatore di Alberto I sul capo innocente del gio-
vane figlio dell'arciere, non fosse poi gesta da non poter essere
emulata da un qualsiasi campione del Tiro a segno nazionale.

E poichè proprio in quel punto sua moglie lo raggiungeva e,
con aria scontenta, gli annunziava che era necessario aver pazien-
za ancora qualche altro giorno per ottenere quella benedetta citta-
dinanza svizzera, Pierino cominciò a pensare che fosse buona po-
litica mettere Guglielmo Tell in cattiva luce verso sua moglie. E
poichè Eva, vedendolo assorto, gli domandava a che cosa pensas-
se, Pierino rispose:

— Penso a Guglielmo Tell.
[194]

— A Guglielmo Tell? domandò Eva sorpresa.

— Sì, a Guglielmo Tell, rispose Pierino gravemente. E mi pro-
pongo un caso di coscienza. Poichè tu sei austriaca conviene a me
tuo  marito,  di  prendere  la  stessa  cittadinanza  d'un  eroe  che,
all'alba del secolo decimoquarto, contribuì a liberare la Svizzera
proprio dal giogo dell'Austria?...

E, volgendosi col più docile sorriso ad Eva che lo guardava
sbalordita, Pierino aggiunse:

— A questo, cara, ci scommetto, tu non avevi pensato!
[195]
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VIII. A MOSCA CIECA SUI QUATTRO CANTONI

[197]

Il coraggio d'un buon soldato è quello di resistere alla prima
fucilata come quello d'un autore drammatico è nel superare il pri-
mo fiasco e quello d'un marito troppo docile è nel dire la prima
parola di ribellione. Così, dalla sera in cui Pierino, forte dell'eru-
dizione fattasi sul vecchio Larousse dell'albergo, osò discutere la
personalità di Guglielmo Tell, Eva ebbe la sorpresa di trovarsi di
fronte un altro uomo. Questo uomo cominciò a farle intendere,
prima velatamente, poi apertamente, ch'egli non condivideva af-
fatto, per l'affare del cambiamento di nazionalità, le impazienze di
sua moglie e del consigliere Faber. Da quest'affermazione derivò,
a fil di logica e come naturale spiegazione, che se non condivide-
va la loro impazienza di fargli [198] cambiar di patria non condivi-
deva, evidentemente, neppure la loro persuasione dell'assoluta ne-
cessità di cambiarla. Da questa spiegazione derivò, sempre a filo
di strettissima logica, ch'era forse il caso di sospendere tra Berna
e Roma negoziati che l'oggetto del negozio aveva sempre meno
l'intenzione di far condurre a termine.  E, una sera, poichè Eva
apriva con un gesto di malumore una nuova lettera inconcludente
del consigliere Faber, Pierino si piantò dinanzi a sua moglie, inca-
strò nell'occhio la caramella e, tutto d'un fiato, così come si getta
in acqua chi ha paura dell'acqua, tenne, velocissimamente, il se-
guente discorso:

— Mia cara Eva, io ti prego di non darti più pensiero per me e
di dire al consigliere Faber di non darsene neppure lui. Tutto som-
mato mi sono persuaso che val meglio lasciar correre le cose per
la loro china naturale. Io vorrei compiacerti in tutto, e tu lo sai.
Sono il più docile, il più ubbidiente, il più remissivo fra i mariti di
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questa terra. Non ti ho mai dato un solo dispiacere. Non ti ho mai
detto di no. Ho vissuto sotto una legge, savia certo come la tua,
ma indiscussa e indiscutibile. Ho accettato [199] ogni tua idea così
come si accetta il dogma: ad occhi chiusi. Mi son fatto condurre
per mano come si fa condurre un bambino incapace di far due
passi da solo. Credevo che anche questa volta di camminare da
solo non fosse il caso, ma sento invece che oramai il mio passo è
sicuro, è sostenuto, è fiancheggiato da quello di altri trentacinque
milioni d'italiani. Marcio adesso anch'io nelle file e il passo di tut-
ti è il passo mio. Non mi sento più solo. T'ho già detto la mia opi-
nione su Guglielmo Tell. T'ho già detto come io mi senta per la
prima volta legato a tanta brava e grande gente del mio paese, di
cui mi trovo ad essere un po' orgoglioso, di cui mi pare d'essere
un po' figlio. Questa rinunzia che tu proponi mi sembra, del resto,
inutile. Per ora di richiamare i riformati non si parla già più. L'Ita-
lia, l'hai detto tu stessa, è piena d'uomini. Il nemico che abbiamo
davanti, anche questo l'hai detto tu, non richiede da parte nostra
un grande sforzo poichè noi non abbiamo da combattere un nemi-
co, ma una metà di nemico e nemmeno una metà ma appena un
terzo di nemico. Quindi, non mi richiameranno. Ed io resterò ac-
canto [200] a te, Eva mia, docile, felice e riconoscente, fino alle no-
stre nozze d'argento,  fino alle nostre nozze d'oro. Del resto —
leggi stasera il  Berner Tageblatt — la pace è forse più vicina di
quanto si crede. Siamo alla fine di questo triste periodo. Potremo
finalmente vivere tranquilli, come vorremo, dove potremo. Abbi
dunque la cortesia di dire al consigliere Faber di lasciare in pace
me e Guglielmo Tell, poichè se Guglielmo Tell non vuole ancora
saperne di me io oramai non voglio più saperne di lui.

Così dicendo Pierino, si sentiva guardato da Eva con gli stessi
occhi coi quali il barone Burian doveva aver letto la dichiarazione
di guerra italiana dopo aver passato sette mesi a credere che della
guerra il barone Sonnino non volesse affatto sapere. Ma di fronte
all'incontrastabile evidenza dei fatti si persuadono così i ministri
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increduli come le mogli dispotiche, anche se austriaci o austria-
che. Ma, se un primo colpo di cannone stabilisce per un ministro
degli Esteri un argomento perentorio sul quale è per lo meno inu-
tile continuare a discutere, una prima levata di scudi d'un marito
troppo docile verso una moglie troppo [201] autoritaria non disar-
ma quest'ultima dell'illusione di poter nuovamente ridurre a più
miti consigli il marito ribelle. Così Eva si levò e, piantatasi a sua
volta dinanzi a Pierino ch'era piantato quasi spavaldo dinanzi a
lei, cominciò un discorso, più che parlato sibilato fra i denti, e che
suonava press'a poco così:

— Pierino mio, l'aria della Svizzera non giova evidentemente
ai tuoi nervi e quando i tuoi nervi non sono a posto, ragazzo mio,
il  tuo equilibrio mentale dà seriamente da pensare. Tu dici,  fi-
gliuolo caro, certe cose che non stanno nè in cielo nè in terra e
che possono suonare solamente su le labbra d'un italiano, poichè
voi soli siete avvezzi a pensare che si possa impunemente venir
meno,  quando  ciò  possa  farvi  comodo,  così  ad  un  trattato
d'alleanza in vigore da trent'anni come ad un regime matrimoniale
accettato  oramai  quasi  da  un  anno.  Ma  tu  dimentichi,  piccino
mio, che io non sono donna da ricevere da te lezioni di opportuni-
tà e il fatto che tu possa credere il contrario mi prova che, quanto
più tu pensi d'aver imparato a camminare da solo, più tu hai biso-
gno d'essere sorretto nel cèrcine della  [202] mia volontà. Io ti ho
detto e ti ripeto che ti ho sposato in tempo di pace, che ti ho spo-
sato quand'eravamo alleati e che non posso tollerare, nè per il mio
sentimento di donna, nè per la mia dignità d'austriaca, di vederti
far causa comune coi nostri nemici. E se da una parte non voglio
che un marito che amo esponga la sua vita in una guerra assurda e
mostruosa per una causa ingiusta e per un paese che non è il mio,
dall'altra non potrei  tollerare che anche tu,  mio marito,  armato
d'un fucile, sparassi su soldati austriaci tra i quali possono essere i
miei fratelli, i miei cugini, i miei amici e, alla prossima leva in
massa, probabilmente anche mio padre. Io nutro, ragazzo mio, —
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e tu lo sai — profondi sentimenti patriottici. Per sapere come si
debba amare il proprio paese e come alla sua causa si debba fare
ogni sacrificio non ho bisogno, in verità, delle lezioni di nessuno.
Ho due fratelli ufficiali e appartengo ad una famiglia di soldati....

Pierino cercò, a quest'uscita, di raccapezzarsi.  Cercò invano,
nella storia della famiglia Kramer, un generale, un ufficiale subal-
terno e magari un semplice soldato che fosse stato ad [203] Auster-
litz o, per lo meno, a Sadowa. Ma tuttavia, poichè Eva parlava
energicamente dell'onore d'appartenere a una famiglia eccellente
per le sue virtù militari, Pierino, ch'era un po' tardo, trovò la spie-
gazione ricordando che il  maestro Kramer, prima d'essere stato
operettista di grido, era stato capo musica d'una banda militare.
Se di militare in tutto questo non c'era che l'uniforme del capo
musica anche questo poco bastava, quando non si voglia preten-
der troppo, alla gloria militare d'una famiglia come quella di sua
moglie.

— Ma se io sarei pronta a sacrificare con gioia mio marito, ri-
prendeva intanto la signora Eva, alla grandezza e alla gloria del
mio augusto Imperatore e Re, non intendo affatto di sacrificarlo,
io austriaca, a un ministro italiano, alla politica di rivalità perso-
nale  d'un signor Salandra qualunque. D'altra parte non intendo
neppure di rendermi ridicola agli occhi del consigliere Faber, ri-
nunziando a quello che avevamo sollecitato, proprio quando quel-
lo che avevamo sollecitato sta per esserci accordato. Se mancar di
parola, ragazzo mio, è machiavellica sapienza della politica italia-
na, la donna [204] austriaca, come l'imperial regio governo del mio
amato paese, quando ha detto non si disdice. Le pratiche iniziate
con tanta  amabilità  dal  consigliere Faber seguiranno dunque il
loro corso normale. E nel frattempo, ragazzo mio, tu mi farai il
piacere di non parlarmi più di queste cose. Tu sei, Pierino, un fan-
ciullo, un bravo, buono, ubbidiente fanciullo. Io, che pur senza
avere più anni di te ho di te più senno, sento l'assoluto dovere di
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guidarti come meglio so e posso. Tra il tuo governo ed il mio, tra
il mio esercito ed il tuo, tra il tuo Re ed il mio Imperatore, fra gli
Alleati e gli Imperi Centrali tu, marito mio, hai il preciso, indecli-
nabile dovere di rimanere neutrale. Ed il miglior mezzo d'essere
neutrale è quello di cessare d'essere italiano senza per altro diven-
tare austriaco. La Svizzera libera e neutrale concilia gli inconci-
liabili e smussa con un mezzo termine gli angoli dolorosi della
nostra situazione coniugale. Detto questo non ho altro da aggiun-
gere. Ti auguro per ora la buona notte e miglior consiglio, piccino
mio, per domani.

E si allontanò, fiera, arcigna e solenne, come un monarca di-
spotico che ha parlato al suo  [205] popolo. Ma poichè i popoli a
lungo dominati conservano a lungo l'abito della schiavitù e, dopo
una rivoluzione abortita ritornano in ceppi docilmente per ripren-
der fiato e coraggio, Pierino, ribellatosi una sera, non osò ribellar-
si l'indomani. Come i cristiani perseguitati si rifugiò nelle miste-
riose catacombe della sua più profonda coscienza, e, rassegnato in
apparenza,  continuava in sostanza il  suo movimento sedizioso.
Quanto  più  Eva,  a  vederlo,  poteva  crederlo  rassegnato  a  farsi
svizzero, più Pierino, a sentirsi, si riconosceva fermamente deciso
a rimanere italiano. Alle parti belligeranti l'indugio delle pratiche
fra Berna e Roma forniva l'opportunità di un armistizio silenzio-
so. E Pierino sperava che durante quell'armistizio la provvidenza
divina, mossa a pietà dal suo tormento, avrebbe trovato il modo
di districare l'indiavolata matassa della sua vita politica e coniu-
gale.

Ma la divina provvidenza sceglie talvolta le vie più inverosi-
mili per giungere ai più benefici effetti. Mentre poi doveva alla
fine, come  [206] si vedrà, risolvere l'angosciosa situazione in cui
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Pierino si dibatteva nel modo più impreveduto, sembrava dappri-
ma che si divertisse, invece, a complicarla ancor più di quanto era
già complicata. Tre giorni dopo, infatti, l'infelice tentativo d'eva-
sione  dalla  sua  prigione  coniugale,  Pierino  riceveva  da  Eva
l'annunzio che verso sera sarebbe giunto all'albergo il suo fratello
minore, il luogotenente Federico Kramer, giovane ed aitante uffi-
ciale d'artiglieria che, presso Gorizia,  era stato due volte ferito
alla gamba sinistra e al braccio destro e che, definitivamente ri-
formato  dopo  due  mesi  d'ospedale  a  Lubiana,  raggiungeva  in
Svizzera, per una settimana, la sua buona e molto amata sorella.
Bel ragazzo, il luogotenente Federico! Pierino doveva convenir-
ne. Non l'aveva visto che una volta in carne ed ossa il giorno del
suo matrimonio, e più volte al giorno in fotografia sul tavolino da
notte  di  sua moglie.  Chiuso  nell'azzurra  divisa,  coi  bei  capelli
biondi pettinati alla foggia dell'Imperatore di Germania cui rasso-
migliava anche per la forma del viso, la sagoma dei mustacchi e il
colore  e  l'espressione  degli  occhi,  il  giovane  luogotenente  era
considerato [207] uno dei più bravi e brillanti ufficiali dell'esercito
austro-ungarico. Un avvenire splendido — così almeno assicura-
va Eva — s'apriva dinanzi a lui. Quest'avvenire era oramai spez-
zato per sempre. Le schegge delle granate italiane cadute su Gori-
zia avevano paralizzato per sempre il movimento della gamba si-
nistra  e,  per  minaccia  di  cancrena,  avevano  reso  necessaria
l'amputazione del braccio destro al giovane, bello, felice e brillan-
te ufficiale. Pierino, che aveva buon cuore, sentiva questo cuore
stretto  stretto,  piccolo  piccolo,  mentre  in  fondo  alla  scalinata
dell'albergo vedeva, la stessa sera, scendere dall'automobile nelle
braccia dell'amata sorella l'ufficiale mutilato. Quando lo vide sali-
re a stento le scale, appoggiandosi col solo braccio che gli rima-
neva al braccio della sorella e trascinando di scalino in scalino la
sua povera gamba quasi morta, Pierino ebbe una profonda pietà.
Ma il cognato gli sorrideva e gli stendeva, aperta, leale, di sopra il
braccio della sorella, una mano affettuosa. Aveva il sorriso d'un
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buon ragazzo cordiale e tenero su le labbra e negli occhi. E Pieri-
no si mise a sorridere a sua volta, ma d'un sorriso che la [208] com-
mozione faceva ebete. Sorrise ancora così per tutt'il  pranzo ve-
dendo l'ufficiale servirsi e mangiare a stento, dover sempre ricor-
rere per versarsi del vino, per spezzare il pane, alla cortese pietà
degli altri. Più che di sè il giovane ufficiale mutilato parlava di
Pierino. Domandava la situazione militare di lui, s'informava del-
la possibilità che anche lui fosse chiamato a servire. Pierino, con
la gola secca, la voce velata, aveva risposto a monosillabi. Ma
adesso Eva aveva preso a spiegare: e spiegava l'affare dei rifor-
mati, e spiegava lo sviluppo post-matrimoniale del torace di Pieri-
no, e spiegava la decisione presa di comune accordo — e della re-
sistenza di Pierino non parlava neppure, o perchè non credeva op-
portuno tenerne conto o perchè non le sembrava neppure che di
così poca cosa valesse la pena di occuparsi — spiegava la deci-
sione presa di cambiare nazionalità. E spiegava ancora gl'incon-
venienti che Pierino avrebbe rappresentati per lei rimanendo ita-
liano e i vantaggi che il farsi svizzero era per rappresentare per
Pierino. Mentre Eva parlava, mentre Pierino intimidito taceva, il
giovane ufficiale mutilato guardava fisso il [209] cognato. Lo guar-
dava — così almeno a Pierino sembrava — con un po' di disprez-
zo e un po' di pietà, con un po' anche di umiliante simpatia. Sem-
brava che, mentre lo approvava di essere così docile e remissivo
per far felice sua sorella, gli rimproverasse contemporaneamente
d'essere così remissivo e così docile a totale profitto della incolu-
mità della sua attillata personcina. E quando, più tardi, evocando
ricordi della guerra, il luogotenente Federico ebbe ad esclamare:
«Ci son bravi soldati fra gl'italiani...» Pierino credette di leggere
nel muto sorriso che seguì a quella esclamazione: «Ma non sei di
quelli tu, poltroncino mio bello, che mentre gli altri fanno la guer-
ra giuochi a mosca cieca tra la tua patria vera e la tua patria po-
sticcia sul lago dei Quattro Cantoni!»

Gli  uomini  posti  di  fronte  allo  spettacolo della  loro miseria
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morale fanno come gli spettatori che a teatro si vedono riprodotti
troppo fedelmente nella commedia: si mettono a fischiare per dar-
si a credere l'uno con l'altro di non essere affatto così. Ma poi, a
casa, ci ripensano e, spento il lume, nel proprio letto, con a fianco
la loro moglie o il sogno e il ricordo della [210] moglie di un altro,
convengono fra loro che piuttosto che fischiare sarebbe stato più
leale e più ragionevole, onestamente — per modo di dire — rico-
noscersi. E Pierino che, da principio, sotto lo sguardo un po' pie-
toso e un po' sprezzante del luogotenente Federico aveva comin-
ciato a fischiare mettendosi a dire che era ora di finirla con la
guerra, — con quella guerra, che, stupida negli altri paesi, era ad-
dirittura pazzesca in Italia dove nulla e nessuno l'aveva imposta
se non una masnada di  giornalisti  che mettevan su automobile
con la pelle degli altri, un pugno di giovincelli chiacchieroni che
avevan mandato gli altri a far la guerra dopo averla a gran voce
reclamata per poi nascondersi nelle retrovie e nella Croce Rossa,
e un gruzzulo di framassoni che dall'alto delle loro logge avevano
agitato le bandiere del libero pensiero impedendo a chiunque di
liberamente pensare, — Pierino s'era poi persuaso che tra quelli
che la guerra l'avevano voluta anche troppo e quelli che la guerra
non l'avrebbero voluta niente affatto i primi erano ancora, a rigor
di logica, da preferirsi, imperocchè se i primi avevano [211] fatto
qualche cosa per avere quello che volevano i secondi non aveva-
no saputo far proprio nulla per non avere quello che non avrebbe-
ro voluto. Gl'interessi degli interventisti erano stati singolarmente
favoriti dal disinteressamento dei neutralisti, i quali avevano pre-
so la loro neutralità tanto alla lettera che erano stati neutrali non
solo in quanto riguardava ciò che si doveva andare a fare fuori di
casa  ma,  anche  in  quanto  riguardava  ciò  che  accadeva  dentro
casa. Egli stesso, Pierino, che cosa aveva fatto per impedire che la
guerra si facesse se non leggere, trepidando di speranze concilia-
tive, un gran giornale dell'Alta Italia, un nuovo giornale dell'Italia
centrale e un giornale anche grande e sempre nuovo dell'Italia
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meridionale?  L'aveva  detto  e  ripetuto  anche  lui,  sorridendo  di
compassione dall'alto del  suo neutralismo deluso: la beatissima
trinità che aveva trascinato l'Italia alla guerra aveva tre nomi: Ric-
ciotti Garibaldi, Gabriele D'Annunzio e F. T. Marinetti: il passato
remoto garibaldino, l'onnipresente d'annunziano e il futuro del fu-
turismo. Ma dov'era la trinità neutralista? Quali nomi essa aveva,
invisibile e irreperibile come  [212] l'araba fenice, la quale, come
dice il poeta in versi peregrini, «che ci sia ciascun lo dice, dove
sia nessun lo sa»?

Dopo pranzo, nell'hall dell'albergo, mentre Eva scriveva carto-
line illustrate — nevi neutralissime e  alpenstoks inoffensivi —
alle amiche di Vienna e di Roma, Pierino, ora silenzioso, a mano
a mano più mortificato, ascoltava parlare il luogotenente Federi-
co. E se lo vedeva davanti, tutto ardente d'entusiasmo, tutto rag-
giante di fede, come se la guerra, l'assurda e mostruosa guerra,
non gli fosse già costata un braccio e una gamba. Non una parola
di dolore per il sacrificio compiuto era uscita dalle labbra del gio-
vane ufficiale, il quale non parlava nè con umiltà da vinto nè con
burbanza da vincitore: parlava da buon cittadino, da bel soldato e
da bravo figliuolo. Che la patria gli avesse chiesto di sacrificarle
un braccio e una gamba non sembrava a lui, per la vita mutilato,
invalido per la vita, mostruoso e assurdo come sembrava a Pieri-
no, per la vita incolume e garantito contro ogni morte più bellico-
sa di quella derivata da un brutto raffreddore o da una cattiva in-
digestione. Tuttavia quell'uomo [213] aveva trent'anni: la vita intera
gli  era ancora davanti.  Tuttavia quell'uomo era costretto per la
vita  all'immobilità,  all'inerzia,  all'inutilità.  Tuttavia  quell'uomo
che s'era sacrificato alla sua patria così lietamente e che del sacri-
ficio era lieto non era che un austriaco, un austriaco che non ave-
va nulla da riprendere, nessun morto da vendicare, nessuna vergo-
gna passata da cancellare come avrebbe invece avuto lui, Pierino,
lui italiano, se d'essere italiano avesse mai avuto l'abitudine di ri-
cordarsi. Sentiva, povero Pierino, che dieci, che cento, che mille
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soldati italiani, usciti dalla ridotta o dalla trincea, avrebbero vo-
lentieri stretto la mano di quel bravo soldato nemico e che non
uno di quei  dieci,  cento o mille soldati  italiani  avrebbe invece
stretto senza un po' di ribrezzo la sua bella manina accurata e ina-
nellata di piccolo «imboscato» in terra neutrale.

Non sempre le interruzioni giungono a proposito, ma ce ne son
di quelle,  tuttavia,  che sembrano mandate al  punto giusto,  con
matematica  precisione,  dalla  suprema  clemenza  degli  [214] dei
dell'opportunità. Così Pierino, ad interrompere il discorso del luo-
gotenente Federico il quale a furia di parlare da uomo dinanzi a
lui l'aveva costretto a ravvoltolarsi come un gomitolo in un can-
tuccio del canapè, vide con un sospiro di sollievo entrare nell'hall
un domestico il quale portava ad Eva un telegramma. Vide sùbito
dopo Eva levarsi giubilante e venire col telegramma aperto verso
il marito e verso il fratello esclamando con una voce che a Pierino
parve di  non averla più udita dal  giorno della loro partenza in
viaggio di nozze dalla Sudbanhoff di Vienna:

— Arriva il major Hampfel, domani.... In permesso di conva-
lescenza, in attesa d'essere riformato anche lui, definitivamente....

Pierino, che s'aspettava di vedersi arrivare il giorno dopo an-
che il  major Hampfel riformato e riformato definitivamente con
qualche arto di meno e qualche artrite di più, si vide invece venir
davanti un  major Hampfel più bello che mai, più prestante che
mai,  più  marziale  che  mai.  Ma  quando,  per  farsi  udire  da  lui
nell'augurargli il benvenuto, dovette levare la voce fino al diapa-
son di un boato da trecentocinque — che [215] Pierino non aveva
mai sentito ma che gli era facile immaginare — ritornando alle
antiche simpatie il giovane marito di Eva paragonò il maggiore
austriaco al colonnello inglese della Donna Juanita. Solo con Eva
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la  conversazione  del  major Hampfel  riusciva  ancora  ad  avere
qualche vivacità, poichè l'uno e l'altra si parlavan tanto con gli oc-
chi che adoperar la bocca e le orecchie non era che una pura e
pleonastica formalità. Così, attraverso Eva, Pierino riuscì a sapere
che una granata italiana aveva tolto al major Hampfel il piacere di
poter sentire dopo quella arrivar tutte le altre. E, sempre per il
giuoco capriccioso delle associazioni d'idee, Pierino si sentì tor-
nare in mente le parole del vecchietto arzillo e attillato, dopo la
sinfonia del Tell: «Voi avete, signore, in Italia, grandi musicisti e
grandi soldati.»

Che cosa mai avessero da dirsi tanto sottovoce Eva ed il major
Hampfel, e proprio con quel senso di meno che serve appunto a
percepire il suono, Pierino non riusciva a capire. Se ad una con-
versazione di Eva loquace col  major Hampfel sordo gli veniva
fatto di avvicinarsi, Pierino vedeva che i due interlocutori [216] di-
ventavano anche muti. Talchè Pierino, tanto per far sì che troppe
disgrazie non infierissero tutte in un volta su gli organi del povero
major Hampfel, si riallontanava e tornava dal luogotenente Fede-
rico,  il  quale continuava a  parlargli  delle sue prodezze militari
come ne parlano gli eroi modesti veramente: con l'aria, cioè, di
non accorgersi affatto del loro eroismo ma di tenere moltissimo a
vedere che di tanto eroismo si accorgono gli altri. Poichè la mo-
destia è la forma più raffinata dell'ambizione e il vero modesto
aspetta sempre che gli altri dican di lui tutt'il bene ch'egli da solo
non oserebbe mai manifestare.

Tra le conversazioni di Eva con il  major Hampfel e i lunghi
monologhi del luogotenente Federico scorrevano giorni e serate.
Queste serate avevano una durata diversa per il major Hampfel ed
Eva e per il luogotenente Federico e Pierino. Alle dieci, dopo un
breve giro di  poker o  una rapida partita  di  bigliardo,  il  major
Hampfel chiedeva il permesso di ritirarsi. Per giustificare questo
suo precoce bisogno di riposo e scagionare da una malignità pos-
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sibile i suoi quarantacinque anni, il  major Hampfel  [217] ripeteva
ogni sera di dovere in quel periodo di sosta rimettersi in pari con
tutto il sonno arretrato in tante notti di trincea continuamente in-
terrotte  dalle  «mandolinate» a  suon di  cannoni  di  quei  diavoli
d'italiani. Quasi avesse deciso di collaborare con lui a ristabilire
al più presto quell'equilibrio di bilancio tra le ore di sonno e le ore
di lavoro che è particolarmente raccomandabile ai quadragenarii
vicini ad essere quinquagenarii,  cinque minuti dopo l'uscita del
major Hampfel anche Eva piegava il casco o il farsetto in lavora-
zione, avvolgeva la lana attorno al panciuto gomitolo, trafiggeva
il  ventre  lanoso con due uncinetti  incrociati  e,  con un sorriso,
stendeva al bacio di suo fratello e di suo marito la bella mano ina-
nellata così fine, così esangue, così allungata che ogni sera, a ta-
vola, il major Hampfel, vedendola maneggiare con grazia aristo-
cratica forchette e coltelli, non poteva astenersi dal chiamarla una
mano da arciduchessa. Il sonno del major Hampfel stava ad Eva
tanto a cuore che ogni sera, raggiunto il terzo piano, percorsa la
metà del gran corridoio centrale dell'albergo, la bella mano da ar-
ciduchessa picchiava con le nocche [218] di due dita alla porta del
bel maggiore mentre due labbra sorridendo al legno bianco di ri-
polin d'una porta chiusa, mormoravano il  più affettuoso:  Gutte
nacht che sia mai possibile desiderare per aver popolata di teneri
sogni una notte di solitario riposo. Un Gutte nacht tenero e mar-
ziale insieme rispondeva da dietro la porta che sùbito si socchiu-
deva per mostrare nel breve rettangolo illuminato un major Ham-
pfel in pijama roseo che si inchinava alla dolce amica e deponeva
cerimoniosamente su la  mano da arciduchessa il  più rispettoso
bacio.

La camera a mezzogiorno che occupava il major Hampfel era
quella che Pierino aveva occupata durante il  primo periodo del
suo soggiorno neutralista nella Svizzera neutrale. Giunto il caro
maggiore non era stato possibile trovargli  una stanza a mezzo-
giorno nè a quello nè agli altri piani. Invitato da Eva ad essere
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cortese con un bravo soldato che aveva fatto il suo dovere e che
doveva perciò essere sacro in ogni suo desiderio, Pierino aveva
offerto al major Hampfel di cedergli la sua camera, poichè incon-
trastabilmente un soldato austriaco in permesso di  [219] convale-
scenza ha maggior bisogno d'avere il sole fin sul suo capezzale
che non un italiano di terza categoria e, per giunta, anche riforma-
to. Così Pierino era disceso di un piano ed aveva continuato a
dormire i più placidi sonni in una stanza a settentrione. Di tanto
in tanto, a notte alta, saliva al piano di sopra prima di mettersi a
letto e, passando in punta di piedi per non disturbarne i sonni di-
nanzi alla camera del  major Hampfel, andava a bussare a quella
di Eva, egualmente esposta a mezzogiorno, per chiederle timida-
mente se mai avesse bisogno di nulla e sempre nella speranza, di
sera in sera delusa, che Eva fosse per rispondergli di sì, che quella
sera aveva veramente bisogno di qualche cosa. Ma Eva, sia che
avesse limitato i suoi bisogni, sia che avesse a questi provveduto
altrimenti, aveva sempre una risposta negativa per il povero Pieri-
no il quale, mortificato, se ne tornava ogni sera giù al piano di
sotto, nella sua stanza a settentrione; e, di sera in sera, volgeva
uno sguardo sempre meno indifferente alla piccola cameriera in
cuffia bianca che veniva a portargli la bottiglia di [220] acqua fre-
sca e a chiedergli — anche lei! — se mai avesse bisogno di qual-
che cosa.

Ma Pierino, che era docile con sua moglie anche in questo, ri-
spondeva sempre alla cuffietta bianca e al sorriso che la illumina-
va:

— Dancke schön... Non ho bisogno di nulla.

E, come se nulla fosse, s'addormentava.
[221]
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IX. «LAGGIÙ NEL SILENTE GIARDINO....»

[223]

Si ama credere che esista tra il nostro temperamento e le forze
misteriose del  destino un sistema di  telegrafia  senza fili  per il
quale, alla vigilia di un avvenimento capitale della nostra vita, ci
sentiremmo avvolti, con le antenne della nostra più squisita sensi-
bilità, nelle onde herziane del presentimento. Senonchè questa te-
legrafia senza fili funziona in modo così intermittente che sarebbe
assolutamente  ingenuo  affidarsi  al  servizio  irregolarissimo  dei
presentimenti per conoscere, almeno cinque minuti prima, il no-
stro destino. Nessuna onda herziana avvolgeva lo spirito di Pieri-
no Balla, quella sera, mentre egli invece avvolgeva con un nodo
elegante la sua cravatta da smoking attorno al collo della camicia
più incredibilmente porcellanata. [224] Dalla montagna entrava una
tepida aria d'estate. Giù nel giardino dell'hôtel, rischiarato nel gri-
giore della sera imminente da lampadine colorate sparse qua e là
tra  gli  alberi,  circolavano,  in  attesa dell'ora  del  pranzo,  alcune
coppie eleganti: uomini in  smoking e cappello di paglia, signore
in abiti chiari di tulle o di  chiffon, colli, spalle e braccia nude o
seminude. Mentre dava un'ultima lustratina alle unghie tutte luci-
de di smalto, mentre da un'anforetta d'acqua d'odore spruzzava al-
cune gocce di profumo Chevalier d'Orsay sul suo fazzolettino di
battista, mentre infilava questo fazzolettino — lasciandone fuori
tanto e non più — nella tasca del suo abito da sera, mentre si dava
un'ultima guardatina allo specchio per vedere se era tutto lucido,
impomatato, stirato e attillato a dovere, un ritornello delle vecchie
operette viennesi care al suo cuore, lo spunto di un vecchio caro
valzer suggestivo, il valzer di Franzi, gli ritornava, fischiettato, su
le labbra, nel guardare giù quel giardino silenzioso e illuminato:
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Laggiù nel silente giardino

trattenni d'un tratto il respir,

udendo l'incanto divino,

d'un valzer il dolce respir...

[225]

E mentre scendeva le scale diretto a raggiungere Eva, il major
Hampfel e il luogotenente Federico che già pronti lo aspettavano
nel giardino, Pierino Balla continuava a canticchiare il suo caro
valzer, sospirato sussurrato carezzato in tante lontane e dolci sere
romane, in tante chiare e quiete notti della sua vita di scapolo:

Canta e poi trilla,

valzer d'amor,

tu sei scintilla

che infiamma il cuor...

Non  rivedeva  sua  moglie,  Pierino,  dall'ora  di  colazione.  In
compagnia del major Hampfel e dell'eroico fratello mutilato, Eva
era stata quel giorno a fare una lunga corsa in automobile.  La
quale automobile non avendo che quattro posti e il quarto posto
essendo stato la sera prima cortesemente offerto da Eva al consi-
gliere Faber, Pierino era stato escluso con molta semplicità dalla
gita, alla fine della colazione, quando Eva levandosi per andarsi a
preparare gli aveva detto: «Tu non vieni, lo so. [226] Tanto tu a ve-
der paesaggi non ti diverti...» Che i paesaggi svizzeri non lo at-
traessero, Pierino non aveva mai, a dire il vero, affermato. Che
egli non volesse partecipare a quella gita, Eva, a dire il vero, non
poteva  sapere.  Ma sapeva  però,  Pierino,  che obbiettar  qualche
cosa alle due erronee interpretazioni di sua moglie era assoluta-
mente fiato sprecato, imperocchè se Eva aveva parlato così dove-
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va avere le sue buone ragioni per farlo e, se l'aveva con tanta in-
differenza lasciato a casa, era evidente che non aveva affatto nè il
desiderio nè l'opportunità di portarselo dietro. Trovare una spie-
gazione all'atto di sua moglie non gli era stato difficile: bastava a
fornirla la presenza in automobile del consigliere Faber. Si tratta-
va certo ancora di preparargli in segreto la bella sorpresa di farlo
addormentare una sera italiano e di farlo svegliare svizzero una
bella mattina. Questa insistenza di sua moglie cominciava a urtar-
gli un po' i nervi e gli sembrava che di farlo diventare svizzero
non fosse più il caso di occuparsi dal momento che, in un singola-
re momento di energia, egli aveva chiaramente affermato di non
volerne più affatto sapere. [227] Anche quel modo di disporre di lui
liberamente, di trascinarlo fuori o di lasciarlo a casa secondo il
capriccio della giornata e l'opportunità dell'ora, urtava adesso leg-
germente una sua nuovissima sensibilità e una specie di piccola
personalità ancora in via di formazione, che erano ormai dentro di
lui sotto una superficie ancora quanto mai docile e remissiva. Ma
Pierino viveva adesso nel suo matrimonio come l'Italia aveva vis-
suto trent'anni nella Triplice Alleanza: chiudendo gli  occhi  per
non vedere, tappandosi le orecchie per non sentire. I mariti ed i
popoli docili devono a forza transigere. E poichè con la dignità
matrimoniale, come con quella politica, le apparenze devono co-
munque essere salve, transigere bisogna senza aver l'aria di accor-
gersi di transigere.

Dopo ogni piccola mortificazione che doveva subire Pierino si
sentiva  sempre  un  po'  più  lontano  da  sua  moglie  come  in
trent'anni, ogni volta che aveva dovuto chinar la testa, l'Italia s'era
sentita sempre più un po' meno alleata della sua alleata. La quale
era, come l'aquila che la simboleggia, bicipite. Ma sembrava che,
pur avendo due teste, conducesse la [228] sua politica senza adope-
rarne neppure una, tanto quella politica lavorava ogni giorno a far
sì che si avvicinasse il momento in cui l'alleata del sud, già così
poco alleata, non sarebbe più stata alleata niente affatto. Parimen-
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ti Eva lavorava, senza avvedersene, ad allontanar sempre più suo
marito da sè e non si rendeva conto che, proprio a furia di voler
soffocare la sua personalità, riusciva invece a dargliene una. Così
a furia di dirgli che gli Italiani non si battevano bene, che non an-
davano avanti,  che diretti  a Vienna non avrebbero mai  toccato
neppure Gorizia ch'era lì a due passi sotto il tiro dei loro cannoni,
Eva diede a Pierino la  curiosità d'andare a vedere ogni giorno
come gli Italiani facevano la guerra e quali risultati avevano or-
mai conseguiti o stavano per conseguire. Tutta quella giornata, in-
fatti,  mentre sua moglie correva in automobile di  paesaggio in
paesaggio col consigliere svizzero e con i due ufficiali austriaci,
Pierino l'aveva trascorsa sdraiato su un divano a leggere nei gior-
nali italiani le più recenti corrispondenze dal fronte. A quei rac-
conti di sacrificii, di abnegazioni, d'eroismi, s'era vivamente inte-
ressato.  [229] Qualche volta, leggendo qualche episodio più parti-
colarmente eroico, vedendo staccarsi nell'immenso quadro della
guerra qualche figura più liricamente esaltata ed esaltatrice, s'era
raddrizzato sul divano, aveva sospeso il respiro, teso i nervi, stret-
to i pugni, come avesse anche lui il nemico davanti, come sma-
niasse anche lui di fare quello che facevano con tanta semplicità
quelli eroi, come tardasse anche a lui di menar finalmente, a sua
volta, le mani. E, finalmente, a leggere delle eroiche scalate not-
turne  degli  alpini,  del  vertiginoso  slancio dei  bersaglieri,  delle
meravigliose avanzate dei piccoli fantaccini grigioverdi sotto le
tonanti e ardenti tempeste del fuoco nemico, s'era sentito correre
un brivido nel sangue, e il cuore gli aveva battuto più forte nel
petto, e un velo di lacrime s'era posto tra lui ed il giornale che
raccontava quelli eroismi. Aveva esclamato con una voce che la
commozione gli strozzava in gola: «Ah, gli italiani!». Poi aveva
corretto «Noi,  italiani...».  E aveva riveduto l'arciere  Guglielmo
Tell e la mela sul capo del figliuolo giovinetto. Poi, deposti i gior-
nali, guardata l'ora, rilevato che bisognava cominciare  [230] a ve-
stirsi per il pranzo, s'era tirato su, aveva allargato fieramente il
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petto, aveva stretto i pugni energicamente dinanzi a sè e lì, guar-
dandosi nella specchiera che aveva davanti, squadrando con fiero
cipiglio quell'altro sè stesso impettito e fiero che aveva lì di fronte
nello specchio, aveva di tanto eroismo sentito un grande orgoglio;
e,  snodandosi la  cravatta,  aveva chiuso quell'orgoglio in poche
parole pronunziate ad alta voce: «Ah, perdio, ma sono italiano
anch'io!». Poi, la piccola vita della neutralità svizzera avendolo
ripreso nel suo giro di piccole cure quotidiane, aveva mutato ve-
stito, aveva cosparso i capelli di brillantina, aveva profumato il
fazzoletto e infilato all'occhiello dello smoking il suo solito garo-
fano rosso. E il ritornello del vecchio valzer che, vedendo il giar-
dino silenzioso e illuminato, gli era tornato su le labbra:

Laggiù nel silente giardino...

era un piccolo segno di contentezza: contentezza d'essere rima-
sto dopo tutto un buon figliuolo, contentezza di sapere che c'era-
no al  [231] fronte tre milioni di italiani che facevano così eroica-
mente il loro dovere, contentezza di sentire che in fondo alla sua
anima riviveva, come un primo fiore di primavera, qualche cosa
che da molto tempo egli poteva credere morta o addormentata. E,
mentre scendeva le scale, mentre canticchiava ancora:

Canta e poi trilla,

valzer d'amor...

sentiva che doveva, che poteva quella sera affrontare a viso più
alto lo sguardo dei due ufficiali austriaci, poichè non tutti gli ita-
liani erano come lui in Svizzera, riformati di terza categoria, e il
major Hampfel, nella sua sordità e il luogotenente Federico nel
braccio amputato e nella gamba perduta ne avevano, dolorosa-
mente per loro, le incontestabili prove.

Se si potesse prevedere le infinite conseguenze che una parola
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innocua un giorno può avere se è detta invece il giorno dopo o il
giorno prima, neppure un deputato oserebbe più aprire bocca. Se
quella sera il  major Hampfel non avesse esclamato: «Le notizie
della [232] guerra sono buone...» molto probabilmente le avventure
di Pierino Balla avrebbero avuto tutt'altra soluzione. Quella pic-
cola frase inoffensiva, tanto inoffensiva che ogni giorno è detta
con uguale persuasione dall'una e dall'altra parte di un fronte di
battaglia, non avrebbe, detta la sera prima o detta la sera dopo,
avuto nessuna grave conseguenza. Sarebbe caduta, con uno sbadi-
glio, nel vuoto d'una conversazione senza interesse, com'era già
caduta, inosservata, tante altre sere. Ma la lettura dei giornali ita-
liani era per Pierino impressione troppo recente e la persuasione
che dovesse guardar gli ufficiali austriaci, più che non avesse fat-
to per il passato, a fronte alta, era persuasione proprio di quella
sera. Portava dunque Pierino, nella sua buona fede, l'ardore dei
neofiti e l'intrattabilità dei catecùmeni. Per di più gli parve che
pronunziando quella frase il major Hampfel guardasse lui. Se in-
vece l'ufficiale austriaco avesse, pronunziandola, guardato la si-
gnora Eva o la propria forchetta, Pierino l'avrebbe lasciata passa-
re. Ma quello sguardo gli fece credere, a torto o a ragione, che la
frase gli fosse più particolarmente diretta. Così  [233] credette ne-
cessario di raccoglierla e di domandare al major Hampfel con un
cipiglio serio e una voce un po' rauca:

— Buone per voi o per noi?

Stabilire che attorno a quella tavola neutrale d'un albergo neu-
trale nella Svizzera neutrale ci fossero dei voi e dei noi era già se-
gnare apertamente un inizio di ostilità. Se non proprio a un primo
colpo di cannone quel punto interrogativo equivaleva almeno a
uno sconfinamento premeditato oltre i limiti segnati da una cor-
diale urbanità e da una tacita intesa alle conversazioni tollerabili
da qualunque orecchio. Erano alla fine del pranzo, trascorso tutto
nel racconto delle varie impressioni raccolte durante la bella gita

129

innocua un giorno può avere se è detta invece il giorno dopo o il
giorno prima, neppure un deputato oserebbe più aprire bocca. Se
quella sera il  major Hampfel non avesse esclamato: «Le notizie
della [232] guerra sono buone...» molto probabilmente le avventure
di Pierino Balla avrebbero avuto tutt'altra soluzione. Quella pic-
cola frase inoffensiva, tanto inoffensiva che ogni giorno è detta
con uguale persuasione dall'una e dall'altra parte di un fronte di
battaglia, non avrebbe, detta la sera prima o detta la sera dopo,
avuto nessuna grave conseguenza. Sarebbe caduta, con uno sbadi-
glio, nel vuoto d'una conversazione senza interesse, com'era già
caduta, inosservata, tante altre sere. Ma la lettura dei giornali ita-
liani era per Pierino impressione troppo recente e la persuasione
che dovesse guardar gli ufficiali austriaci, più che non avesse fat-
to per il passato, a fronte alta, era persuasione proprio di quella
sera. Portava dunque Pierino, nella sua buona fede, l'ardore dei
neofiti e l'intrattabilità dei catecùmeni. Per di più gli parve che
pronunziando quella frase il major Hampfel guardasse lui. Se in-
vece l'ufficiale austriaco avesse, pronunziandola, guardato la si-
gnora Eva o la propria forchetta, Pierino l'avrebbe lasciata passa-
re. Ma quello sguardo gli fece credere, a torto o a ragione, che la
frase gli fosse più particolarmente diretta. Così  [233] credette ne-
cessario di raccoglierla e di domandare al major Hampfel con un
cipiglio serio e una voce un po' rauca:

— Buone per voi o per noi?

Stabilire che attorno a quella tavola neutrale d'un albergo neu-
trale nella Svizzera neutrale ci fossero dei voi e dei noi era già se-
gnare apertamente un inizio di ostilità. Se non proprio a un primo
colpo di cannone quel punto interrogativo equivaleva almeno a
uno sconfinamento premeditato oltre i limiti segnati da una cor-
diale urbanità e da una tacita intesa alle conversazioni tollerabili
da qualunque orecchio. Erano alla fine del pranzo, trascorso tutto
nel racconto delle varie impressioni raccolte durante la bella gita

129



automobilistica di quel pomeriggio. Da quando la grande estate
era venuta, da quando cioè le sere si erano fatte deliziosamente
tiepide, il ménage Balla-Kramer e i due ufficiali austriaci soleva-
no uscire a prendere il caffè allo scoperto su la grande terrazza
aperta sul giardino dell'albergo. La domanda di Pierino era stata
formulata proprio nel punto in cui i quattro si levavano da tavola.
Il  major Hampfel aveva  [234] guardato, udendola, Pierino, come
per leggergli sul volto le intenzioni che si nascondevano nel pic-
colo geroglifico di quel punto interrogativo. Ma, invece d'incon-
trare il sorriso un po' ebete che aveva eletto fissa dimora sul volto
di Pierino, il  major Hampfel si era trovato dinanzi un viso serio
serio e due occhi che lo fissavano in attesa d'una risposta altret-
tanto pronta quanto precisa.

Così, appena fuori, appena seduti attorno al tavolino di vimini
sul quale fra poco avrebbero portato il caffè, il  major Hampfel,
acceso il sigaro per dare una certa leggerezza indifferente alla sua
risposta, fissò Pierino negli occhi e affermò categoricamente:

— Buone per noi, diamine! Dal principio della campagna le
notizie della guerra sono sempre state e non potevano essere sem-
pre buone che per noi...

Poichè non si diventa leoni in un giorno, Pierino, anche dinan-
zi ad un'aperta provocazione, aveva ancora nei suoi nervi quieti,
nel suo cervello placido, nel suo carattere bonario e nel suo cuore
senza fiamma le mansuetudini di un agnellino pasquale. Così, in-
vece di raccogliere [235] sùbito il guanto che il major Hampfel con
aria arrogante e sprezzante gli lanciava, Pierino cominciò a ragio-
nare. Cominciò a citar dati, fatti, posizioni, comunicati. Continuò
con l'osservare che gli Italiani erano entrati in Austria e che nes-
sun austriaco, se non prigioniero, era, grazie a Dio, entrato in Ita-
lia. E tutto questo bonariamente, pacificamente, con l'aria di un
buon figliuolo che non vuol dar noia a nessuno, ma che solamen-
te, per spirito d'ordine, per senso di equità, vuole stabilire le cose
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nei loro veri termini e non accettarle così come fa comodo a Tizio
o a Sempronio di prospettarle. Ma il major Hampfel era austriaco
e la boria austriaca non lega — trent'anni d'esperimento l'hanno
provato — col semplice e onesto buon senso italiano. Alle osser-
vazioni meticolosamente precise di Pierino il  major Hampfel ri-
spose con qualche cosa di estremamente vago, di comodamente
indeterminato:

— Siete per ora in casa nostra, è vero, ma sapremo non farvici
rimanere.

Il buon senso italiano — e Pierino, da quella sera specialmente
e  in  quel  momento  [236] specialissimamente,  era  italiano  — il
buon senso italiano è avvezzo a non preoccuparsi che delle mi-
nacce racchiuse nei fatti e a lasciar correre con un sorriso quelle
che vorrebbero uscir fuori dalle parole. Si limitò a rispondere con
un sorriso sereno all'oscura tempesta che il  major Hampfel mi-
nacciava. Senonchè il sorriso è la più insopportabile provocazio-
ne per la gente che vuole ad ogni costo essere presa sul serio e
però la conversazione che il sorriso di Pierino avrebbe con urbana
opportunità garbatamente chiusa a quel punto ripartì per una se-
conda tappa con una brusca alzata di spalle, una torva occhiatac-
cia e un impeto convulso di parole del major Hampfel:

— Sorridete voi, signor mio? Sorridete? Ricordatevi che ride
bene chi ride per ultimo. E ricordatevi sopratutto che gli austriaci
non hanno mai perso e che gli italiani non hanno mai vinto.

A questa uscita Pierino, meticoloso e dialettico, rispose:

— Non è accertato dalla storia, così almeno come si insegna in
Italia (e quella che si insegna in Austria io la ignoro) non è accer-
tato [237] che gli austriaci non abbiano mai perduto e che gli italia-
ni non abbiano mai vinto. Comunque è forse questo il momento
di invertire finalmente le parti e voi che in vincere siete, voglio
ammetterlo, espertissimi, cominciate per completare gli studii a
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far pratica, in un corso accelerato, di come si perde.

— Non verremo neppure per questo, signore, a scuola da voi!
gridò Hampfel. C'è anche modo e modo di perdere. E noi non in-
vidiamo certamente il disonore di Novara e di Custoza.

Tanto può la prudenza su un carattere di clima oltremodo tem-
perato che anche su quell'uscita del major Hampfel Pierino tentò,
povero figliuolo,  di  troncare la  conversazione.  Ma la  prudenza
d'un interlocutore chiama sempre, irresistibilmente, l'imprudenza
dell'altro interlocutore. Aveva Pierino un bel rimanere indietro af-
finchè il major Hampfel non andasse troppo avanti. Questi aveva
oramai preso l'abbrivo e la storia insegna che, preso l'abbrivo, la
millanteria e la burbanza di un ufficiale o d'un giornalista austria-
co non sanno mai dove andranno a finire. Chi avrebbe mai detto,
infatti, [238] che le sue ironie e le sue vanterie, il suo tono di scher-
no e di superiorità avrebbero portato quella sera il  major Hamp-
fel, di botta in botta, di risatina in risatina, di beffa in beffa, a tro-
varsi d'un tratto davanti un Pierino Balla uscito definitivamente
dai gangheri e che, in piedi, rosso in volto, con le labbra convul-
se, con le mani che saltavano su e giù senza decidersi a tornare
definitivamente in giù lungo le cuciture dei pantaloni o a levarsi
definitivamente in su su le guancie dell'ufficiale austriaco, grida-
va ad un tratto, con una potenza di voce che Eva non avrebbe mai
sospettata in quel maritino docile e remissivo che parlava sempre
come bela un agnellino, in tono sommesso e con quel ritmo timi-
do e affannoso che in musica si chiama «sincopato», gridava ad
un tratto in modo che l'udissero anche i cuochi giù nel sotteraneo
dell'hôtel:

— Caro signore, io non vi permetto di parlare più oltre così
dell'Italia ad un italiano. Non siamo più ai tempi del maresciallo
Radetzky. Non siete più a Milano, signor Hampfel e, in nome di
Dio, per grazia di Dio, per volontà e per valore di tutta una nazio-
ne di trentacinque [239] milioni di uomini, siamo forse noi questa
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volta su la via di Vienna!

Ma come i novellini del coraggio militare non resistono bene
che alle primissime fucilate, i novellini del coraggio civile non
reggono a lungo il fuoco di una prima escandescenza. Così Pieri-
no ad un tratto si sentì mancare il fiato in gola e le parole nel cer-
vello. E, poichè aveva le mani in aria che chiedevano convulsa-
mente di fare anche loro qualche cosa, picchiò due grandi pugni
sul tavolino, mandò per aria chicchere e caffettiera, gridò tre vol-
te: — «Ah, perdio, basta, basta, basta!» e, voltatosi bruscamente
sui tacchi prima ancora che il major Hampfel avesse avuto il tem-
po di rispondere, si avviò verso il fondo della terrazza donde una
grande scalea permetteva di scendere in giardino. Ma non s'allon-
tanò così rapidamente da non avere il tempo di vedere fissi su la
sua persona gli  occhi di  Eva,  esterrefatti  come gli  occhi  di  un
uomo che durante un terremoto si veda cader giù nel vuoto, una
dopo l'altra, le quattro pareti che lo circondano. Il tiranno cui il
vassallo manca improvvisamente di rispetto non ha, in primo [240]

tempo, che un moto di sbalordimento. La forca che punirà il ri-
belle non verrà che più tardi, dopo ricuperati gli spiriti sbigottiti.
Ma quella forca Pierino l'intravvide prima ancora ch'essa fosse
eretta e, pensando anche a questa espiazione, e a tutta la sua viltà,
e a tutta la sua schiavitù, gridò un'ultima volta verso sua moglie,
contro sua moglie, proprio per sua moglie: «Basta!»

Così nella commedia come nel dramma di Pierino Balla melo-
mane c'era sempre un po' di musica. Appena che fu disceso in
giardino, infatti, per sbollire con l'aria aperta un po' di sangue cal-
do, l'orchestrina, lassù, nella veranda riattaccò un valzer, un val-
zer viennese, sospirato dai violini già oramai per la quarta o quin-
ta volta nella serata:
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contro sua moglie, proprio per sua moglie: «Basta!»

Così nella commedia come nel dramma di Pierino Balla melo-
mane c'era sempre un po' di musica. Appena che fu disceso in
giardino, infatti, per sbollire con l'aria aperta un po' di sangue cal-
do, l'orchestrina, lassù, nella veranda riattaccò un valzer, un val-
zer viennese, sospirato dai violini già oramai per la quarta o quin-
ta volta nella serata:

133



Laggiù nel silente giardino

trattenni d'un tratto il respir...

A udir quel valzer, a ripensare a ciò che aveva fatto e a ciò che
aveva detto, Pierino  [241] si  sentiva tremar le gambe. Le grandi
tensioni nervose hanno sempre, passato l'impeto o superato il pe-
ricolo, di questi subitanei abbandoni per cui il temerario ha la mi-
sura esatta della sua imprudenza, l'eroe la giusta nozione del suo
rischio, l'impulsivo il senso della sua collera e il leone provviso-
rio  il  tempo  di  ridiventar  coniglio  definitivo.  Passò  così  una
mezz'ora durante la quale Pierino se pensava all'Italia si sarebbe
stretta la mano da sè solo, ma se pensava a sua moglie recitava il
più desolato atto di contrizione che mai ribelle abbia potuto met-
tere ai piedi della giustizia punitiva d'una moglie dispotica e dop-
piamente offesa. Continuava intanto l'orchestrina a versar su le
piaghe di quel pentimento il balsamo refrigerante dei valzer più
cari al cuore di Pierino. Si dice — e gli impresarii di stagioni mu-
sicali si affannano ad accreditare quanto più possono queste voci
— si dice che la musica ingentilisca i costumi. Ma è evidente che
non tutte le musiche operano questa azione nello stesso modo e
all'istesso grado e se la musica selvaggia irta di dissonanze straus-
siane al cui ritmo danzano il tango i negri antropofagi  [242] della
Papuasia ingentilisce di poco i costumi, del resto assai sommarii,
di quelli abitanti del globo, la musica sentimentale di un'operetta
viennese opera ben diversamente su l'anima quanto mai di  già
gentile di un giovane gentiluomo attillato nel suo abito da sera e
col fine fazzolettino di battista tutto odoroso di chevalier d'Orsay.
In  questo  caso  ingentilire  è  sinonimo di  intenerire;  molto  più
quando, come nel caso di Pierino Balla, il soggetto è per sua natu-
ra già tenero ed incline per temperamento a sentire tutte le sugge-
stioni che le sette note musicali diversamente combinate insieme
possono determinare. Pierino, infatti, all'eco insistente di quella
musica sentì venir meno tutte le sue brevi energie, capì — poichè
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se ingentilire è sinonimo di intenerire, intenerito è sinonimo di in-
timidito — capì che era il caso di farsi coraggio, di risalire su la
terrazza, di andare a cercare sua moglie per fare ammenda onore-
vole di uno scatto che non poteva certamente non apparirle deplo-
revolissimo.  Quando,  come Dio  volle,  le  gambe,  riluttanti  per
troppa tensione nervosa, lo ebbero riportato su la terrazza, Pierino
vide sùbito che [243] sua moglie e il major Hampfel se ne erano al-
lontanati. Al tavolinetto ancora ingombro di tazze di caffè e di
bottiglie di liquori era rimasto solo il luogotenente Federico. A
questo Pierino si avvicinò titubante e, quando vide che il luogote-
nente levava su lui un lungo sguardo stupito credette necessario
di mormorare una parola di scusa: poichè se egli aveva mancato
di rispetto solamente a sua moglie e al  major Hampfel, sua mo-
glie era la sorella del luogotenente Federico e del luogotenente
Federico il major Hampfel era connazionale. Ma mentre si aspet-
tava dal doppio sentimento offeso del luogotenente Federico (sen-
timento di fratello e sentimento di austriaco) la prima delle tre ra-
manzine cui si sapeva inesorabilmente condannato dal suo scatto,
Pierino sentì con somma meraviglia che il luogotenente Federico
gli rispondeva con deferenza e quasi con dolcezza, con una dol-
cezza che rasentava la simpatia:

— Voi non mi dovete, mio caro Pierino, nessuna scusa. Il ma-
jor Hampfel è stato oltremodo imprudente non solo, ma anche in-
contestabilmente ingiusto. Io, che mi son battuto [244] con gli Ita-
liani e che di questo combattimento serberò per tutta la vita il ri-
cordo in questo moncherino, so di essermi battuto con avversarii
valorosi. E poichè voi siete Italiano, voi avete fatto benissimo a
imporre che il vostro sentimento nazionale fosse rispettato. An-
che se avete sposato una donna d'altra nazionalità non si deve di-
menticare che voi non avete rinunziato alla vostra patria per pren-
dere quella di vostra moglie. E se alcuno questo dimentica, voi
avete non solo il diritto ma il dovere di ricordarglielo. Non dico
questo solamente a voi. Ma l'ho già detto al major Hampfel e ad

135

se ingentilire è sinonimo di intenerire, intenerito è sinonimo di in-
timidito — capì che era il caso di farsi coraggio, di risalire su la
terrazza, di andare a cercare sua moglie per fare ammenda onore-
vole di uno scatto che non poteva certamente non apparirle deplo-
revolissimo.  Quando,  come Dio  volle,  le  gambe,  riluttanti  per
troppa tensione nervosa, lo ebbero riportato su la terrazza, Pierino
vide sùbito che [243] sua moglie e il major Hampfel se ne erano al-
lontanati. Al tavolinetto ancora ingombro di tazze di caffè e di
bottiglie di liquori era rimasto solo il luogotenente Federico. A
questo Pierino si avvicinò titubante e, quando vide che il luogote-
nente levava su lui un lungo sguardo stupito credette necessario
di mormorare una parola di scusa: poichè se egli aveva mancato
di rispetto solamente a sua moglie e al  major Hampfel, sua mo-
glie era la sorella del luogotenente Federico e del luogotenente
Federico il major Hampfel era connazionale. Ma mentre si aspet-
tava dal doppio sentimento offeso del luogotenente Federico (sen-
timento di fratello e sentimento di austriaco) la prima delle tre ra-
manzine cui si sapeva inesorabilmente condannato dal suo scatto,
Pierino sentì con somma meraviglia che il luogotenente Federico
gli rispondeva con deferenza e quasi con dolcezza, con una dol-
cezza che rasentava la simpatia:

— Voi non mi dovete, mio caro Pierino, nessuna scusa. Il ma-
jor Hampfel è stato oltremodo imprudente non solo, ma anche in-
contestabilmente ingiusto. Io, che mi son battuto [244] con gli Ita-
liani e che di questo combattimento serberò per tutta la vita il ri-
cordo in questo moncherino, so di essermi battuto con avversarii
valorosi. E poichè voi siete Italiano, voi avete fatto benissimo a
imporre che il vostro sentimento nazionale fosse rispettato. An-
che se avete sposato una donna d'altra nazionalità non si deve di-
menticare che voi non avete rinunziato alla vostra patria per pren-
dere quella di vostra moglie. E se alcuno questo dimentica, voi
avete non solo il diritto ma il dovere di ricordarglielo. Non dico
questo solamente a voi. Ma l'ho già detto al major Hampfel e ad

135



Eva non appena voi, per non accendere più violentemente il di-
battito, vi siete con lodevole prudenza allontanato.

— E il major Hampfel? interrogò Pierino ancora titubante.

— Il major Hampfel, rispose il luogotenente Federico, non ha
potuto che convenire nella mia tesi. Hampfel è fatto così: s'accen-
de presto e fuori di luogo, ma è, dopo tutto, un uomo eccellente.

— Ed Eva?

—  Anche  Eva  ha  dovuto  essere  ragionevole  [245] e  capire
ch'ella stessa avrebbe dovuto stimarvi di meno se vi foste com-
portato altrimenti. Eva è fatta così: vuol dominarvi e dirigervi, ma
dopo tutto vi vuol bene.

Pierino non aveva che una sola preoccupazione:

— Eva dunque mi perdonerà il mio contegno?

— Ma sì, rispose il luogotenente Federico sorridendo di quella
timidezza di marito che scambiò per una trepida tenerezza di spo-
so, ma sì, ve lo perdonerà. E, anche se non dovesse perdonarvelo,
voi non dovreste pentirvi di averlo avuto. Più della nostra compa-
gna, più dei nostri figliuoli, anche più di noi stessi, noi amiamo e
dobbiamo amare la nostra patria. Ne abbiamo una diversa voi ed
io che parliamo. Ma dobbiamo l'uno e l'altro obbedire ad un senti-
mento che non è diverso, che è uguale così per voi come per me.
Italia od Austria, la patria è la patria, e, quando si combatte, la pa-
tria è onorata così da una parte come dall'altra di una frontiera. Io
ho dato per la patria mia il mio sangue, con gioia. Voi, domani,
darete il vostro per la vostra.

[246]

Poichè anche nelle coscienze in evoluzione le vecchie abitudi-
ni non si sradicano d'un tratto, a quelle parole Pierino guardò il
moncherino del luogotenente Federico e la sua gamba paralizzata.
E si vide a sua volta conciato in quel modo. Vi sono evidentemen-

136

Eva non appena voi, per non accendere più violentemente il di-
battito, vi siete con lodevole prudenza allontanato.

— E il major Hampfel? interrogò Pierino ancora titubante.

— Il major Hampfel, rispose il luogotenente Federico, non ha
potuto che convenire nella mia tesi. Hampfel è fatto così: s'accen-
de presto e fuori di luogo, ma è, dopo tutto, un uomo eccellente.

— Ed Eva?

—  Anche  Eva  ha  dovuto  essere  ragionevole  [245] e  capire
ch'ella stessa avrebbe dovuto stimarvi di meno se vi foste com-
portato altrimenti. Eva è fatta così: vuol dominarvi e dirigervi, ma
dopo tutto vi vuol bene.

Pierino non aveva che una sola preoccupazione:

— Eva dunque mi perdonerà il mio contegno?

— Ma sì, rispose il luogotenente Federico sorridendo di quella
timidezza di marito che scambiò per una trepida tenerezza di spo-
so, ma sì, ve lo perdonerà. E, anche se non dovesse perdonarvelo,
voi non dovreste pentirvi di averlo avuto. Più della nostra compa-
gna, più dei nostri figliuoli, anche più di noi stessi, noi amiamo e
dobbiamo amare la nostra patria. Ne abbiamo una diversa voi ed
io che parliamo. Ma dobbiamo l'uno e l'altro obbedire ad un senti-
mento che non è diverso, che è uguale così per voi come per me.
Italia od Austria, la patria è la patria, e, quando si combatte, la pa-
tria è onorata così da una parte come dall'altra di una frontiera. Io
ho dato per la patria mia il mio sangue, con gioia. Voi, domani,
darete il vostro per la vostra.

[246]

Poichè anche nelle coscienze in evoluzione le vecchie abitudi-
ni non si sradicano d'un tratto, a quelle parole Pierino guardò il
moncherino del luogotenente Federico e la sua gamba paralizzata.
E si vide a sua volta conciato in quel modo. Vi sono evidentemen-

136



te spettacoli di sè stessi più incoraggianti di quello e però non v'è
da meravigliarsi se, a quella visione prospettata dalle parole del
luogotenente Federico, Pierino si sentì correre un brivido giù pel
filo della schiena.

— Vedete, riprendeva il luogotenente Federico, vedete, l'amo-
re della patria è così grande che nulla può diminuirlo. Io sono un
invalido, ho un braccio di meno e una gamba perduta. A meno di
trentacinque anni io sono un uomo inutile. Ma che m'importa?
Quello che io ho fatto era per il mio paese più necessario di quan-
to non fossero necessarii a me questa gamba e questo braccio che
non ho più, di quanto non fosse necessaria a me la mia stessa vita
se questa avessi dovuto perdere.

Col braccio ancora valido, con la mano ancora viva, il luogote-
nente batteva sopra un ginocchio di Pierino.

[247]

— Ho sempre avuto per voi, riprendeva, l'affetto più sincero.
Ma avervi in questi ultimi tempi veduto troppo docile ai capricci
e alle imposizioni dell'ingenuo nazionalismo di mia sorella, aver-
vi veduto in un'ora in cui per così ardenti e nobili passioni uomini
d'ogni paese e d'ogni età dànno la vita, avervi veduto insomma
così assente, così lontano da ogni passione, così immemore del
vostro dovere, m'aveva, ve lo confesso, armato di diffidenza con-
tro di voi. Stasera voi m'avete fatto ricredere. Siete un buon mari-
to, e questo mi fa piacere per mia sorella. Ma siete anche, final-
mente lo vedo, un buon italiano e questo mi fa anche molto piace-
re per voi.

Su l'anima di Pierino avevano effetto irresistibile non solo i bei
valzer ma anche le buone e le belle parole. Chè era, insomma, un
buon  ragazzo  e  i  buoni  ragazzi  si  commuovono  facilmente.
Ascoltava il luogotenente Federico con una commozione profon-
da, la quale gli velava gli occhi di una leggera nebbiolina di pian-
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to. Guardava attraverso quel velo l'ufficiale mutilato e il quadro
che gli era d'intorno. Andavano e venivano per la terrazza  [248]

donne belle ed eleganti ch'eran tutto l'amore, uomini ch'eran tutta
la giovinezza, tutta l'azione, tutta la ricchezza, tutta la potenza,
tutta la vita. Illuminazioni e musiche mettevano attorno a quella
gente che viveva la vibrazione e il colore della vita in movimento.
Giù, oltre il giardino, la montagna tutta crivellata di luci d'oro, su,
oltre il giardino, il cielo tutto tempestato di luci d'argento, mette-
vano intorno alla limitata vita degli uomini la illimitata vita della
natura. Fra quelle vite il giovane ufficiale era lì, superstite, mon-
co, invalido, impossibilitato ormai a muoversi da solo, scemato in
tutte le sue forze, annullato in tutte le sue speranze, in tutte le sue
ambizioni, in tutte le illusioni. Tuttavia così il superstite parlava.
E non vi era nelle sue parole un'ombra di rimpianto o di rammari-
co. Il sacrificio fatto gli era lieve, gli era lieto. Di che qualità su-
periore eran dunque quegli uomini che italiani o austriaci avevano
fatto o facevano il loro dovere? Di che qualità inferiore era dun-
que lui, Pierino, chè, nè italiano nè austriaco, non aveva compiuto
nessun dovere, che al suo dovere, anzi, s'era sottratto? Tutto que-
sto era nell'animo [249] di Pierino, vago, confuso, indeciso, in uno
stato di nebulosa nella quale sia finalmente riconoscibile un pen-
siero in formazione. Non era, Pierino, uomo di profonda e tor-
mentata psicologia e chi gli avesse parlato, con lo stile letterario
in  uso  qualche  anno addietro,  d'introspezioni  gli  avrebbe  fatto
credere che parlava d'affari concernenti la pubblica sicurezza. Ma
se non passava la sua giornata a spiegare o a definire quello che
non sentiva, nella sua giornata, specialmente da qualche tempo,
gli accadeva di sentire in modo che, anche se avesse voluto, non
sarebbe riuscito nè a spiegare nè a definire. In altri termini, men-
tre parlava, il luogotenente Federico teneva bene aperti e ben fissi
su di lui i suoi grandi occhi azzurri di fanciullo e di soldato. Ma,
per quanti sforzi facesse, Pierino non riusciva a sollevare i suoi
fino ad incontrare quelli del mutilato e, curvo su la persona, i go-
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miti su le ginocchia, le braccia penzoloni giù fra le gambe, non
sapeva decidersi ad avere orizzonte più ampio e più alto di quello
segnatogli dai due specchietti lucidi delle punte dei suoi scarpini.

Finalmente si levò. Era tardi e intorno a loro  [250] la terrazza
s'era sfollata poco dopo che l'orchestrina aveva sviolinato l'ultimo
valzer. Offrì all'invalido di riaccompagnarlo fino alla sua stanza.

— Vi ringrazio, rispose il luogotenente Federico, ma io riman-
go ancora qui. La guerra mi ha lasciato un'insonnia invincibile.
Verrà più tardi a prendermi il mio domestico. Son come un bimbo
oramai che bisogna vestire e svestire...

Sorrideva con un po' di malinconia, ma senza amarezza. Poi
sùbito il sorriso si fece più chiaro e più lieto:

— Andate voi a riposare, mio caro Pierino. E non vi date pen-
siero di quanto è accaduto. Avete fatto quello che dovevate fare e
domani Eva sarà la prima a riconoscerlo...

Domani... Pierino salì nella sua camera pensando a quel doma-
ni che a lui non sembrava così libero di minacce come al luogote-
nente Federico. Poichè il saper attendere con fermo cuore il risol-
versi delle situazioni difficili è prerogativa dei forti, Pierino non
poteva naturalmente adattarsi a passar tutta una notte senza sapere
che cosa Eva pensava di lui. Così, dopo [251] essere rimasto appe-
na dieci minuti nella sua stanza, uscì per salire al piano superiore,
prendendo, come suol dirsi, il suo coraggio a due mani. E, poichè
gli accadeva di fermarsi talvolta a meditare su le frasi fatte come
se gli avvenisse d'incontrarle per la prima volta, osservò sorriden-
do che veramente due mani dovevano bastare a prendere il suo
coraggio, che, a giudicare dal tremito che gli infiacchiva le gambe
su per le scale dell'albergo, non era certamente gran che. Ma i ti-
midi, incominciata un'azione, sono in questa più ostinati che gli
audaci poichè sanno che se non avranno il coraggio di andare fino
in fondo non avranno neppure mai quello di ricominciarla. Così
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giunse Pierino al corridoio del piano superiore dove era la stanza
di sua moglie. Era certo di trovarla ancora desta poichè Eva era
solita, prima di addormentarsi,  di  concedere le prime ore della
notte alle sue interminabili letture. Quel passo remissivo e defe-
rente ch'egli doveva fare verso di lei per ottenere un'indulgenza
plenaria o parziale agli effetti della sua scandalosa ribellione di
un'ora prima gli sembrava tuttavia sempre più doloroso per il suo
amor proprio e sempre più [252] tormentoso per la sua timidezza.
In fondo non andava egli da sua moglie per chiederle di perdonar-
gli di essere stato italiano? Non andava, con quella ritrattazione, a
distruggere la nobiltà di un impeto per il quale il luogotenente Fe-
derico lo aveva felicitato? Non andava ad offrire al major Hamp-
fel, attraverso sua moglie, delle scuse che al posto suo il  major
Hampfel non avrebbe certamente mai fatte? Non si ridava, con
quell'atto, mani e piedi legati alla tirannia morale e materiale di
sua moglie? Non avrebbe fatto meglio ad ostinarsi nel suo atteg-
giamento e, a costo di qualsiasi rancore di sua moglie, ad aspetta-
re che sua moglie fosse persuasa ch'egli era oramai trasformato
affinchè in questa trasformazione ella trovasse le ragioni di sti-
marlo di più e di amarlo diversamente? Saggi punti interrogativi
tutti questi... Ma Pierino amava sua moglie con cieca devozione e
l'amore bendato, anche se è mal dato, rifugge istintivamente dalla
saggezza. Sapeva solamente, Pierino, che rimanere in collera con
Eva gli sarebbe stato insopportabile, che mai come quella notte
desiderava di stringersela, a pace fatta, tra le braccia, di trovarsela
accanto appassionata  e  tenera  [253] come soleva essere  quando,
nelle effusioni dell'amore senza nazionalità precisa, il suo orgo-
glio austriaco di fronte a un marito italiano finalmente disarmava.

In queste indecisioni Pierino temporeggiava. Ma, se Fabio il
Temporeggiatore temporeggiava all'ombra di un faggio discorren-
do di guerra coi suoi legionarii, Pierino temporeggiava lì, in fon-
do a un corridoio d'hôtel illuminato solamente laggiù da una lam-
padina che indicava alle camere di ognuno dei clienti un cameri-
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no in comune per tutti i clienti. Dall'ombra dove era rimasto in at-
tesa di decidersi Pierino aveva veduto una striscia di luce sotto la
porta della sua antica stanza, ora occupata dal  major Hampfel.
Anche questo particolare lo aveva arrestato, per paura che il ma-
jor Hampfel  sentendo  camminare  nel  corridoio  avesse  potuto
aprire la porta e incontrarsi così con lui faccia a faccia. Non tardò,
Pierino, ad accorgersi che la sua preoccupazione era giusta poichè
ad un tratto la porta del  major Hampfel s'aperse ed il maggiore
mettendo fuori la testa guardò a destra e a sinistra nel lungo corri-
doio semioscuro. Poi chiuse. Ma, dopo altri  [254] pochi secondi,
riaprì e guardò ancora. Ancora richiuse e poi ancora riaprì. Com-
prese, Pierino, che il major Hampfel doveva attraversare il corri-
doio e che non gli piaceva, in quella traversata notturna di neces-
sità troppo evidente, di incontrare qualcuno, poichè un eroe non
consente a perdere il suo prestigio nella schiavitù alle più umili
necessità. Difatti la porta del  major Hampfel si aprì una quarta
volta e questa volta il maggiore uscì dalla sua stanza, tutto attilla-
to nel suo pigiama rosa e con un paio di pantofoline crema che
calzavano un piedino assolutamente inverosimile per un così ter-
ribile uomo d'armi. Mentre Pierino si felicitava di avere così esat-
tamente compreso tanto la  veglia prolungata quanto le ripetute
esplorazioni  del  major Hampfel,  questi  si  avviava rapidamente
verso la lampadina accesa nell'angolo di corridoio opposto a quel-
lo dove Pierino, sempre nell'ombra, aspettava che l'inaspettato in-
cidente si fosse interamente svolto. Ma ad un tratto vide il major
Hampfel sostare. E dove? Dinanzi alla porta della stanza occupata
dalla signora Kramer-Balla. Lo vide con due dita picchiare leg-
germente  alla  porta.  Cercò  ancora  di  spiegare  [255]

l'inesplicabile....  Forse aveva dimenticato qualche cosa, forse si
sentiva male e chiedeva l'aiuto di Eva... Ma la porta di Eva, intan-
to,  s'era pianamente aperta.  Il  major Hampfel  era entrato nella
stanza. Poi, dalla porta socchiusa, aveva nuovamente sporto la te-
sta ad osservare il corridoio in su e in giù. E, dall'ombra, Pierino
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sentì un giro di chiave, un giro di chiave che non lasciava più
dubbii. Ma, come se questo non gli fosse ancora bastato, Pierino
percorse di volo, in punta di piedi, il corridoio, raggiunse la porta
di sua moglie, incollò l'orecchio all'esile legno ed ascoltò la voce
di Eva, — la voce di Eva dire come non l'aveva detto mai a lui,
povero Pierino:

— Ich liebe! Ich liebe! Io ti amo, ti amo!
[257]
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X. ULTIMI ECHI DI VECCHI VALZER

[259]

Come in molte altre faccende anche nella carriera di marito
tradito il primo passo è quello che conta. Tra la rispettabilità co-
niugale d'Otello e la pessima riputazione di Menelao non c'è che
un passo, un passo mancato. Se al primo momento in cui avviene
la rivelazione dell'infortunio coniugale cade su gli  occhi quella
benda dell'impulso irresistibile su la quale i giurati di tutti i pro-
cessi passionali sono oramai invitati a meditare, il marito uccide.
Se la benda non cade, il marito invece riflette. E tutti sanno che la
riflessione è stato d'animo essenzialmente inattivo, poichè è pro-
vato e riprovato che più agiscono quelli che meno riflettono. Così
Pierino, non appena gli «Ich liebe» pronunciati  teneramente da
sua moglie non gli ebbero [260] lasciato nessun dubbio su la natura
del colloquio che si svolgeva dietro quella porta fra Eva e il ma-
jor Hampfel, sentì che il suo decoro di marito, che il suo onore di
uomo, che il suo risentimento di innamorato offeso gli imponeva-
no di levar la mano vendicatrice su la maniglia di quella porta, di
farsi aprire quella stanza per amore o per forza e di giungere, ter-
zo incomodo in quell'idillio, con fieri accenti e cipiglio di circo-
stanza. Ma esiste, anche nell'infortunio coniugale, uno stato d'ani-
mo intermedio che non e nè l'ira d'Otello nè la rassegnazione di
Menelao. Questo stato d'animo è lo sbalordimento. Giova anche
osservare che Pierino era salito alla camera di sua moglie come
un colpevole umiliato e pentito che aveva molto da farsi perdona-
re. Ora non è facile cambiare d'improvviso il tono della nostra co-
scienza  trasformandosi  inopinatamente  ed  istantaneamente  da
giudicabile in giudice, da giustiziabile in carnefice. Trascorsero
così, in quello stato di stupimento, i primi cinque minuti durante i
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quali Eva e il major Hampfel continuarono a parlare, ma con pa-
role tedesche il cui significato era meno esplicito di quello  [261]

delle precedenti per il limitato vocabolario di Pierino. Dopo cin-
que minuti Pierino si trovò di nuovo di fronte al caso di coscienza
e tornò a domandarsi se doveva o no farsi aprire e se doveva o
non far valere i proprii diritti di marito oltraggiato. Ma vi sono,
nelle situazioni, particolari che le mutano radicalmente. Pierino
ebbe la lucidità di vedere nei suoi particolari la situazione nella
quale si sarebbe trovato, agendo, impegnato. La stanza di sua mo-
glie aveva ai lati altre due stanze ch'erano occupate da due ména-
ges coi  quali,  durante  l'oramai  lungo  soggiorno  in  quell'hôtel,
s'erano stabilite cordiali relazioni. S'egli fosse entrato nella came-
ra di Eva, se, di fronte agli amanti, egli avesse tirato due colpi di
revolver o avesse almeno tirato fuori dal suo animo esacerbato i
giusti argomenti della sua collera coniugale, i ménages contigui si
sarebbero certamente destati e sarebbero molto probabilmente ac-
corsi.  La colpa di  Eva passava e avrebbe continuato a passare
inosservata: un lieve ricamo di baci, di sospiri e di tenere parole
sussurrate a fior di labbra non strappava i vicini dalla quiete del
sonno notturno. Ma l'intervento di Pierino avrebbe [262] immedia-
tamente trasformato quel duettino idilliaco in minore in un terzet-
to drammatico a piena orchestra. L'albergo intero si sarebbe de-
stato all'eco delle voci irose, del probabile pianto disperato di Eva
e delle prevedibili vie di fatto tra Pierino e il major Hampfel. Tan-
to più che dopo la guerra il major Hampfel era oramai mezzo sor-
do e non sarebbe stato possibile fargli capire che era un porco se
non facendolo sentire in pari tempo all'albergo intero. La maggior
coscienza che da qualche tempo egli aveva preso di sè aveva de-
stato inoltre in Pierino il senso del ridicolo. Gli parve, così, intol-
lerabile l'idea di dover passare sotto gli occhi di un albergo intero,
ufficialmente segnato e bollato come marito sfortunato. Ma intan-
to altri cinque minuti erano trascorsi. Nella stanza di Eva non si
udivano più parole: s'udiva solo, adesso, un complicato giuoco di
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baci e di sospiri sopratutto che mano mano diventavano sempre
più sospirosi e quindi più eloquenti per Pierino che li riconosce-
va. Pensò ancora, Pierino, che dalla stanza vicina anche quei baci
e quei sospiri potevano essere uditi. Fortunatamente i baci e i [263]

sospiri  non sono facilmente riconoscibili  ed i  vicini,  posto che
Eva aveva un marito nello stesso albergo, potevano credere che
quelle effusioni della giovane signora austriaca fossero, nel cuor
della notte, riservate al legittimo titolare delle sue tenere grazie.

Ma, poichè il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, è sem-
pre probabile che debba da un momento all'altro aprirsi una porta
che per il momento è ancora chiusa. Pierino si vide quindi nella
difficile situazione che si sarebbe prodotta se d'improvviso, per
una di quelle improvvise necessità che nel cuor della notte inter-
rompono  il  placido  riposo  degli  uomini,  una  delle  porte  delle
stanze attigue a quella di Eva si fosse aperta. Se l'avessero trovato
lì sarebbe stato evidente che il duettino di sospiri e di baci intes-
suto nella camera di Eva non apparteneva, almeno per metà, a lui
marito. L'intervento di un tenore di grazia sarebbe così stato più
che evidente ed egli, lì, dietro quella porta, sarebbe apparso grot-
tesco come un tenore fischiato che da dietro una quinta sente il ri-
vale ricamare con successo la cabaletta  [264] che la prima donna
non vuol più cantare con lui.

Ma i nostri pensieri saggi non basterebbero sempre a governa-
re le nostre azioni se, ad un dato punto, non intervenissero a de-
terminarci gli atti  degli altri. Così Pierino sarebbe stato tutta la
notte dietro quella porta a pensare che era il  caso di andarsene
senza per altro andarsene niente affatto se, ad un dato punto, nella
camera a sinistra di quella di Eva, non avesse udito lo scatto sec-
co di un commutatore di luce elettrica immediatamente seguito da
un leggero scricchiolìo di letto e dal piccolo tonfo sordo di due
piedi nudi che s'appoggiavano sul  parquet di legno. L'evidenza
che qualcuno si alzava, e che si alzava molto probabilmente per
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aprire la porta e per uscire nel corridoio, volse finalmente in fuga
Pierino, il quale in punta di piedi rivolò via pel corridoio, scese a
precipizio le scale con un gran batticuore e non ebbe pace finchè
non si ritrovò in camera sua, seduto sul letto, con le braccia pen-
zoloni e l'anima ancor più penzoloni che le braccia. Quando fu
solo, restituito a una situazione almeno decente, Pierino cominciò
finalmente [265] a pesare sul serio a quanto gli era accaduto. Guar-
dava fisso davanti a sè la sua valigia sopra un portabagagli e non
gli batteva palpebra. Rimaneva così a guardare, a guardare con gli
occhi dilatati, coi suoi buoni occhi di fanciullo meravigliato che
gli si riempivano di lacrime. Rivedeva, con quelli occhi, nel suo
cuore, tutto il suo passato. Gli tornavano in mente, con un aspetto
nuovo, tutti gli avvenimenti grandi e piccini della sua vita coniu-
gale e specialmente i primi: l'incontro di Eva al teatro, la visita
nel palco, i saluti scambiati col major Hampfel nella barcaccia di-
rimpetto, i commenti in tedesco fra Eva e la sua giovane amica
polacca, la passeggiata al Prater, la cena, gli sguardi di complicità
scambiati fra Eva e l'amica, gli abbondanti sorrisi con cui a Vien-
na la notizia del suo fidanzamento era stata accolta, gli affettuosi
saluti di Eva e del major Hampfel allo sportello del treno in par-
tenza  per  l'Italia  dalla  Sudbanhoff,  la  destinazione  del  major
Hampfel all'Ambasciata di Roma pochi mesi dopo il loro matri-
monio e pochi giorni prima della guerra. Era evidente oramai per
lui che l'amore tra Eva e il major Hampfel [266] non era nato negli
ardori della guerra ma molto più probabilmente nei dolci languori
della pace. Avrebbe amato di poter credere che quell'amore non
fosse cominciato prima di quella notte e che le sue intemperanze
di italiano avessero gettato uno nelle braccia dell'altra i due au-
striaci, più che per un sentimento d'amore, per un senso di solida-
rietà nazionale offeso dalle parole di Pierino. Ma creder questo
non gli era possibile ora che aveva aperto gli occhi. Chi ha tenuto
gli occhi lungamente chiusi, quando li riapre vede con straordina-
ria intensità:  nel  riposo prolungato la vista sembra felicemente
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acuirsi. Quello che a Pierino era sempre sembrato un po' inespli-
cabile, la facilità cioè con la quale un povero italianino senz'arte
nè parte aveva potuto al primo sospiro ottenere il cuore, la mano
e la dote della figlia dell'illustre maestro Kramer, ora appariva a
Pierino  spiegabilissimo.  Aveva  sempre  spiegato  l'eccezionalità
dell'evento con un fascino eccezionale  che  i  suoi  giovani  anni
avevano esercitato su l'animo di Eva e con le simpatie eccezionali
che la sua perfetta conoscenza di tutto il repertorio operettistico
viennese gli aveva  [267] assicurate presso il famoso compositore
d'operette. Ora vedeva, invece, che la buona stella della signorina
Kramer aveva condotto lui a Vienna proprio nel momento oppor-
tuno, quando cioè si trattava di riparare a Roma con un matrimo-
nio purchessia quello che a Vienna s'era guastato. Certi particolari
di  singolare  importanza  gli  ritornavano  in  mente.  E  ricordava
d'avere interrogato alcuni medici i quali gli avevano assicurato,
rassicurandolo, che, per quanto eccezionale, il caso può darsi che
un nuovo stato di cose si produca senza che per nessun segno si
mostri mutato lo stato di cose precedente.

L'incompetenza di coloro che non sono mai morti assicura che,
prima di morire, il morente rivede in un attimo tutta la sua vita.
La competenza dei mariti e degli amanti ingannati afferma che la
crisi della rivelazione permette di vedere in pochi secondi tutto
ciò che per mesi e per anni non era stato veduto mai. Tutto quello
che era la fodera della sua vita di marito apparentemente amato e
felice si scopriva adesso a Pierino. Gli si rivelava adesso anche
tutto ciò che d'un po' ostile e d'un po' [268] sprezzante aveva sem-
pre confusamente sentito nei rapporti dei vecchi amici con lui, dal
tempo del suo matrimonio in poi. Poichè difficilmente troviamo
in noi stessi, ma più spontaneamente cerchiamo sùbito negli altri,
la causa dei mutamenti di questi altri verso di noi, Pierino aveva
imputato il mutamento di tono dei suoi amici all'invidia — legge-
ra e benevola invidia, ma invidia — che la sua nuova posizione
doveva destare in tutti loro rimasti mediocri nel loro mediocre de-
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stino. Capiva che, quando era in un negozio con loro e ordinava
di mandargli i pacchi dei suoi acquisti al Grand Hôtel; o quando
usciva con loro dal caffè, dagli antichi caffè dai quali erano usciti
tante sere insieme stretti, a braccetto, per ripararsi in due sotto un
solo ombrello, e li salutava adesso per salire in una limousine da
venticinquemila lire;  o quando passeggiava con loro e metteva
ogni giorno la fresca eleganza di un vestito nuovo accanto alla
mediocre decenza del  loro vestito di  tutt'i  giorni, capiva di  far
cose che non potevano conciliargli molte simpatie. Sentiva una
sorda ostilità — e ne soffriva. Si sentiva attorno un'irragionevole
diffidenza — e ne soffriva. [269] Sentiva che, sebbene a malincuo-
re, i suoi amici lo mettevano al disopra di loro — e ne soffriva,
perchè, bravo figliuolo com'era, voleva esser considerato sempre
lo stesso ed era, infatti, per loro, sempre lo stesso. Ora capiva in-
vece che gli amici, col loro riserbo, con la loro freddezza, con
quelle strette di mano impacciate e frettolose, con quella amicizia
cauta che non cerca ma solo si limita a non evitare, non lo mette-
vano più su di loro, ma più giù, molto più giù di loro, in una zona
intermedia tra lo sporcaccione e l'imbecille e che, come tutte le
zone di frontiera, aveva in sè un po' dell'uno e un po' dell'altro.
Evidentemente i suoi amici sapevano quello che lui non sapeva.
Ed evidentemente essi non ammettevano che lui potesse non sa-
pere quello che sapevano loro: il suo bel destino di marito como-
do, di marito salvapparenze, di marito  ad usum dell'herr major
Hampfel. Di lui, di sua moglie e del bel maggiore, ora lo sentiva,
si doveva esser parlato dappertutto durante un intero inverno, nei
teatri, nei salotti, negli alberghi eleganti, nei tea-rooms delle cin-
que. Rammentava che, dovunque entravano, li seguiva sempre un
[270] fruscìo leggero di  conversazioni  sommesse.  Aveva sempre
pensato che quelle conversazioni fossero oltremodo benevole per
loro, che avessero per oggetto l'avvenenza valchiriana di Eva e la
sua  eleganza  secessionista.  Ora  quelle  conversazioni  gli  erano
chiare, senza averle mai sentite, come se le sentisse ancora: «Chi
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sono? — Sono i Kramer-Balla.... — Graziosa lei... Fiera e forte
come Brunilde... — E quel marito? Un povero diavolo che rattop-
pa le reputazioni in pericolo... — Ménage à trois? — Ma sì, fin
da prima del matrimonio... Tra Eva con tanto di peccato su la co-
scienza e il major Hampfel con tanto di moglie su le spalle, ci vo-
leva  il  signor  Pierino  con  tanto  di  faccia  da  imbecille...  Tutti
d'accordo e tutti felici... — È la Triplice Alleanza coniugale: due
che fanno i loro affari e un terzo, l'italiano, che fa da scemo....»

La  Triplice  Alleanza!  Sì,  questo  lo  ricordava,  Pierino:  una
sera, all'albergo, si erano fatti dei giuochi e dopo si facevano le
penitenze. Era in berlina lui. E gli riferivano, due amici di buona
memoria, le impertinenze dette loro da amiche e da amici... Ri-
cordava... Uno [271] gli disse: «Sei in berlina perchè sei la Triplice
Alleanza!» Non ci aveva badato: credeva si trattasse d'uno scher-
zo politico. Ora si ricordava. E un altro ancora gli aveva detto:
«Sei in berlina perchè l'aquila bicipite ha due teste e tu invece ne
hai tre!» Non aveva capito neppure questa. Aveva veduto gli altri
ridere e aveva sorriso anche lui, per aver l'aria intelligente. Ricor-
dava,  ricordava ancora...  Un terzo aveva detto:  «Sei in  berlina
perchè ti piace troppo il  Conte di Lussemburgo.» In fatto d'opi-
nioni musicali ognuno la pensa a modo suo. Ma ora capiva: il
conte di Lussemburgo è un signore che sposa per conto di un al-
tro. E ricordava, ricordava ancora... Molte sere, al  bar, gli amici
della nuova società lo accoglievano motteggiando e cantando un
valzerino famoso:

Maritin,

tesorin....

Non se ne adontava. Burlavano le sue manie: scherzo innocen-
te fra amici e che gli faceva piacere. E ancora, ancora ricordava,
ricordava che tutti domandavano a lui quando il  major Hampfel
avrebbe raggiunto la sua destinazione [272] di Roma. E smaniava-
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no, e aspettavano, e chiedevano, come se dall'arrivo del  major
Hampfel a palazzo Chigi dovesse cominciare per Roma l'èra feli-
ce.

Passato  e  avvenire  sono  così  strettamente  saldati  dal  breve
anello dell'attimo presente che quando si comincia a riandare il
passato si va avanti sempre a guardare un po' nell'avvenire. Così
da ieri Pierino era inavvertitamente passato a domani e ora preve-
deva la fine della notte, il sorgere del nuovo mattino, la necessità
d'incontrare, all'ora solita, attorno alla tavola della solita colazio-
ne, sua moglie e il  major Hampfel. Senza che nessun pensiero
preciso si formasse nel suo cervello, Pierino s'era levato, aveva
preso sul portabagagli la sua valigia di cuoio, l'aveva aperta su un
tavolino e ora incominciava a metterci dentro un po' di roba. Eran
vestiti eleganti dal taglio dei grandi sarti, biancheria dei grandi
camiciai, cravatte di Charvet, oggetti da  toilette in argento o in
oro, scarpe da cento lire al paio, profumi da quaranta lire la botti-
glia. Eva lo aveva voluto così, raffinatamente, irreprensibilmente
elegante. E per l'eleganza di suo marito, infatti,  non aveva  [273]

mai badato a spese. Ricordava. Andava, Pierino, nei magazzini,
sceglieva, comprava, faceva mandare all'hôtel al nome del signor
Balla e all'hôtel la signora Kramer-Balla, puntualmente, pagava.
Povero Pierino! Era tutto mortificato adesso nell'osservare, come
non gli era prima mai capitato, che tutta quella roba, tutta quella
bella  roba  del  suo equipaggiamento d'uomo elegante,  era  tutta
roba di sua moglie, pagata da sua moglie... E, con la mano legger-
mente tremante, cominciava a ritogliere dalla valigia quello che ci
aveva già messo.

Quando fu  vuota  cercò  intorno qualche  cosa  da  portar  via,
qualche cosa che fosse veramente sua.  E,  per quanto cercasse,
non trovò che due vecchie camicie delle sue antiche eleganze di
scapolo e il ritratto della sua mamma che laggiù, a Sorrento, s'era
accomodata ben bene coi denari che il suo figliuolo le mandava di
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tanto in  tanto,  con quei  denari  ch'erano ancora,  e  sempre,  uno
chèque di Eva, niente altro mai che uno chèque di Eva. Lasciò da
parte la valigia, acquistata anche quella da Eva, a Vienna, pochi
giorni prima della partenza per il  viaggio di nozze. Per impac-
chettare quelle [274] due vecchie camicie e il ritratto della mamma
bastava solo un giornale, un giornale italiano. Poi, quando il mi-
nuscolo bagaglio fu pronto, Pierino si guardò addosso: era ancora
in smoking, la caramella pendente giù su lo sparato immacolato, il
fiore all'occhiello. Doveva aver però un vecchio abito suo, che te-
neva, così, per capriccio sentimentale, senza indossarlo tanto era
oramai fuori di moda; ma lo teneva perchè con quel vestito aveva
viaggiato verso Vienna,  verso Eva e verso la felicità.  Era suo,
proprio suo, quel vestito. Aveva ancora, dietro il collo, il nome
del piccolo sarto modesto che allora perdeva ore ed ore per ac-
contentarlo e che poi Pierino aveva abbandonato pei Prandoni e
pei Morziello. Sentì, a indossare di nuovo quel vestito, una gioia
curiosa, quasi paragonabile a quella che deve provare un galeotto
il quale svesta finalmente il suo camice per indossare di nuovo un
vestito d'uomo libero. Poi, quando fu pronto, pensò al portafogli.
Non poteva portare via il denaro di Eva che aveva con sè. Contò:
erano circa duemila lire... Contò e ricontò il denaro. Fece un bre-
ve riassunto delle ultime  [275] spese, mise denaro e riassunto in
una busta, vi scrisse sopra con mano tremante il nome, e, fra pa-
rentesi: «da parte del signor Balla.» Poi mise bene in vista la let-
tera sul suo tavolinetto da notte. Nel portafogli cercò di nuovo.
Aveva, in un cantuccio, in una vecchia busta, un biglietto da cen-
to, suo, tutto suo, l'ultimo biglietto suo, ch'egli aveva gelosamente
conservato, così, per trovare, rovesciando ciò che dice il poeta, il
maggior  piacere  nel  ricordarsi  della  miseria  nel  tempo  felice.
Quando fu su la porta, striminzito nel suo vestitino troppo attilla-
to, con sott'il braccio l'involtino delle due camicie da notte e del
ritratto della mamma, si volse indietro a guardare la camera che
lasciava, la vita da cui fuggiva... E c'era lì, sul tavolino, in una
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piccola cornice ovale, un ritrattino di Eva.

Un disgusto profondo di sè, di Eva, di Hampfel prese Pierino
nel vederlo. Corse infatti al tavolino, prese il ritrattino e sputò sul
vetro con un impeto cieco d'ira e di vergogna. Ebbe la tentazione
di gettarlo a terra, di schiacciarlo sott'i suoi piedi, ma non lo fece.
Anzi, cercò un asciugamani, rasciugò il vetro con  [276] cura, poi
depose di nuovo il medaglioncino su la tavola e si avviò di nuovo
alla porta. Ancora si volse a guardare. È vero: era la vergogna,
l'inganno, la frode, era l'orrore d'un tacito e osceno mercato. Ma
era stata anche, per un anno, per lui, la vita, il sogno... Sospirò, si
passò le mani su gli occhi lustri di lacrime. Poi fece per uscire.
Ma una forza, il ricordo, l'indomabile ricordo di Eva, lo ritrasse
ancora indietro. Corse al tavolino, prese il ritratto, lo mise nella
tasca della sua vecchia giacchetta, e, col fagottino sott'il braccio,
col cuore fiero, con l'anima umile e umiliata, col pianto che gli
stringeva la gola sino a soffocarlo, fuggì via verso le scale, scap-
pò via come un ladro....

Come sono i timidi quelli che, una volta lanciati, si rivelano
sovente i più audaci, così sono i caratteri deboli quelli che, messi
una volta alla prova, si dimostrano i più forti. L'energia improvvi-
sa  è,  come l'ingegno improvvisatore,  inconsapevole.  L'uomo si
trova  ad  essere  trasformato  senza  saperlo  e,  poichè  non  ha
un'esatta visione della trasformazione avvenuta,  [277] gli sembra,
se gli avvenga di ricordare il passato, assolutamente inconcepibile
che gli sia stato un giorno possibile di compiere azioni diverse da
quelle che presentemente egli compie. Così Pierino, rivalicata la
frontiera e tornato in patria, vedeva come un sogno, come un in-
cubo, il ricordo di quel penultimo viaggio che, la sera stessa della
dichiarazione di guerra, l'aveva portato a cercare quiete e scampo,
in compagnia di sua moglie,  in terra elvetica libera e neutrale.
Aveva passato le prime ore del viaggio di ritorno in patria in quel-
lo stato d'abbattimento che segue lo sforzo nervoso delle grandi
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crisi risolutive. Ma si compiaceva nel pensare che l'improvvisa
partenza e la mancanza di qualsiasi spiegazione tra lui e sua mo-
glie lo mettevano in una situazione singolarmente felice. Infatti,
poichè tutti ignoravano ch'egli avesse quella notte scoperto il se-
greto del  suo benessere coniugale  e  l'infortunio subito dal  suo
amor proprio di marito, questo segreto poteva ancora esser credu-
to tale per lui e quell'infortunio non lo esponeva, svelato, a quel
ridicolo che,  per iniqua contraddizione tra cause ed effetti,  ac-
compagna sempre, [278] nelle crisi delle felicità domestiche e nelle
contravvenzioni al patto matrimoniale, non il coniuge colpevole
ma il coniuge innocente. Due o tre ore dopo la sua fuga, la notizia
della sua scomparsa doveva essere giunta ad Eva, a suo fratello e
al major Hampfel. Questa scomparsa non era stata evidentemente
spiegata se non ricollegandola al violento incidente prodottosi la
sera prima su la terrazza. Nessuno poteva dunque ricercare nella
sua mortificazione di marito ingannato le ragioni d'una fuga in cui
non si poteva discernere altra determinante se non l'improvviso
ricupero  d'una  sua  coscienza  d'italiano  perduta  sino  allora
nell'egemonia austriaca che sua moglie esercitava.

Stabilito  così  che  sua  moglie  non  avrebbe  potuto  dare
nell'albergo intero altra spiegazione alla partenza di suo marito
che quella d'un improvviso ritorno in patria per compiere il suo
dovere di soldato, Pierino si rallegrò. Usciva da una vita indegna,
è vero, ma con un'uscita decorosa. E, se è esatto che un bel morir
tutt'una vita onora, anche una dimissione dalle funzioni di marito
data a tempo e data bene può riscattar la vergogna d'un lungo [279]

servizio troppo docilmente prestato. In fondo, la sorte gli era be-
nigna se salvava, sott'il prestigio dell'amore patriottico, la vergo-
gna  del  suo  povero  amore  coniugale  così  miseramente  finito.
Meno male! Ci sorrideva, ci scherzava sopra, Pierino. Ma si sen-
tiva però il cuore piccolo piccolo, stretto stretto in un pugno, un
pugno piccino,  d'una mano che stringeva,  stringeva e aveva le
dita  lunghe,  affusolate,  così  sottili  che  sembravano  artigli:  la
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mano di Eva. E se l'ora terribile gli ritornava in mente, se riviveva
il momento in cui aveva veduto entrare il bel maggiore in pigia-
ma nella stanza di sua moglie, si sentiva salire il rossore al volto e
gli sembrava che tutti i suoi compagni di vagone dovessero legge-
re in quel rossore la sua vergogna passata e la sua vergogna pre-
sente.

Li guardò, questi compagni di vagone. Eran saliti in quel car-
rozzone di terza classe dopo Genova e discendevano verso Roma
come lui, Pierino, discendeva verso Napoli per andare ad abbrac-
ciare a Sorrento la sua povera mamma che lo credeva felice. Li
ascoltò parlare. Erano sbarcati a Genova quella mattina. Parlava-
no della città con quell'ammirazione [280] indeterminata che è pro-
pria dei viaggiatori che non hanno avuto il tempo di vedere nulla.
Ora, tra tunnel e tunnel, guardavano i meravigliosi cantucci tra
monte e mare della Riviera di Levante. Guardavano il mare az-
zurrissimo, il cielo splendidissimo della mattina d'estate. Guarda-
vano il colore italiano, con occhi meravigliati, come cosa nuova.
E dicevano fra loro, con grandi scoppii di voce, la loro meravi-
glia. La dicevano male, con un italiano impacciato e duro, scre-
ziato  ogni  tanto  di  parole  spagnuole.  Ora  parlavano dell'Italia,
della guerra necessaria, della vittoria certa, della gioia e dell'ono-
re di cooperare a conseguirla. D'un tratto uno di loro si volse a
Pierino:

— E' richiamato anche lei? domandò.

— No, rispose Pierino arrossendo, la mia classe non è ancora
sotto le armi ed io sono riformato. Ma vado a iscrivermi volonta-
rio anch'io, nella mia città natale, a Napoli.

Tutti si volsero a guardarlo e Pierino vide in quegli sguardi
qualche  cosa  che  somigliava  a  un  sentimento  di  deferenza  e
d'ammirazione. Arrossì, Pierino, anche di questo, che gli parve di
aver rubato. Gli altri intanto continuavano [281] a parlare con lui, e,
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dopo avere interrogato, adesso spiegavano.

— Veniamo tutti dalla Repubblica Argentina. Siamo figli d'ita-
liani, ma siamo tutti nati laggiù. Lo sente? Parliamo italiano con
qualche impaccio. Ma il cuore è tutto italiano. E appena l'Italia ha
avuto bisogno anche di noi, eccoci, siamo venuti.

Un altro disse:

— L'amavamo l'Italia, da lontano, quando la sentivamo pro-
spera e tranquilla. Più l'amiamo adesso, da vicino, che la sentia-
mo impegnata, dinanzi al mondo, con tutt'il suo onore e tutta la
sua gloria. I nostri padri, laggiù, in Argentina, non la avevano mai
dimenticata e non vollero che noi l'ignorassimo. Ce la fecero co-
noscere, ce la fecero amare, coi loro ricordi, nel loro rimpianto. E
ora siamo felici di servirla, pronti, se il nostro sacrificio occorre, a
morire per lei.

Tutti abbassarono gli occhi come raccogliendosi in quel pen-
siero. Poi un altro esclamò:

— Ma per quanto ci avessero detto che era bella non potevamo
certo imaginarla così. [282] E' più bella, più bella del nostro sogno.
E' bella tanto che non mi so spiegare.

Allora Pierino domandò:

— Ma non l'avevano mai veduta? Nessuno di loro? Non erano
mai stati, prima di oggi, in Italia?

— Mai, fu la risposta di tutti.

Il silenzio si chiuse su quella risposta. Poichè il treno correva
adesso lungo il litorale tutti fissarono gli sguardi, estatici, fuori
degli sportelli. E Pierino pensava a quei suoi compagni di viag-
gio, nati laggiù, oltremare, fra altre genti, con altri costumi, in ter-
re dove avevano i loro affetti, i loro interessi, le loro abitudini, il
passato, il loro avvenire, la culla ov'erano nati, il po' di terra che
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doveva coprire il loro ultimo sonno. Ed erano venuti, al primo in-
vito, in Italia, a servire, a morire se occorreva per questo paese
che non conoscevano, dove non avevano un affetto, un ricordo,
un desiderio, una speranza sola. Che cosa dunque li trascinava,
così, da un continente all'altro, attraverso l'Oceano insidiato, ver-
so la morte probabile, con l'occhio sfavillante di vita felice, se
non un ideale, se non una forza segreta [283] che lega i figli ai pa-
dri, i padri agli avi, i vivi alla terra ove giacciono i loro morti? E
come aveva potuto lui, per tanti mesi, essere sordo alla voce di
quell'ideale che chiamava a battersi e a morire tutta la gioventù
d'un paese cui egli pure apparteneva, cui egli pure era adesso feli-
ce, orgoglioso di appartenere? In quale oblio di sè stesso la volon-
tà dispotica d'una donna straniera, d'una donna nemica, aveva po-
tuto ridurlo? E come cancellare adesso dal pensiero di lei l'idea
che un marito  italiano può servire,  abilmente sfruttato nel  suo
amore pei valzer viennesi, a coprire la merce avariata della galan-
teria austriaca, se non facendole vedere che, giunta l'ora, anche
questo marito d'austriaca ricorda d'essere italiano, corre là dove
tutti gli altri combattono, pronto a morire, se occorre, come tutti
gli altri italiani, come anche questi nuovi italiani d'oltre Oceano
sanno eroicamente morire?

L'aveva consegnata al postino della sua compagnia, mezz'ora
dopo arrivato in trincea, la sua cartolina per il luogotenente Fede-
rico [284] Kramer, in Svizzera. Ci aveva scritto sopra, a grossi ca-
ratteri, Viva l'Italia! e aveva riempito il colonnino delle indicazio-
ni  di  recapito:  «Soldato  Pierino  Balla,  reggimento  fanteria...
compagnia...  divisione... Zona di Guerra». Poi aveva preso dal
suo portafogli un ritrattino, il ritrattino di Eva. Ci aveva scritto
dietro così: «Più adatto per stare sul cuore d'un soldato austria-
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co, del «major» Hampfel, per esempio». E aveva firmato: «Pieri-
no Balla, soldato italiano». Poi, chiusa la fotografia in una busta,
consegnata anche questa al postino, s'era sentito più leggero, più
lieto, più pulito e, liquidato così il suo passato, pronto a volgersi
verso il suo avvenire, di là dalla trincea.

Era in trincea, oramai, da due o tre ore. Mentre era in corso la
sua domanda d'ufficiale aveva voluto intanto servire come soldato
e, brigando assai più di quanto sua moglie aveva brigato per farlo
diventare concittadino di Guglielmo Tell, aveva chiesto e ottenuto
di essere mandato in prima linea,  sùbito al  fuoco, lassù, fra le
nevi,  in quelle trincee ch'erano chiamate del  Lenzuolo Bianco.
Era giunto lassù, poco dopo mezzogiorno, dopo una lunga  [285]

marcia a piedi che durava dall'alba. Aveva trovato, fra quei solda-
ti, due amici: uno ufficiale, l'altro soldato. E l'uno e l'altro, lassù,
gli  avevano  stretto  la  mano,  forte,  apertamente,  cordialmente,
come da quando era ammogliato non gliel'avevano mai stretta a
Roma, da Latour o da Faraglia. E s'era sentito da quelle strette di
mano rinnovare, riconsacrare, rifare quasi da cima a fondo.

I soldati gli avevano detto:

— Sei arrivato per goderti le ore tranquille. Di giorno quelli là
non fiatano. Poi, quando è il tramonto, cominciano a sparare. Ci
danno la buona notte così. E' stato così ieri sera, l'altra sera, prima
ancora...

— E sarà così anche stasera? aveva domandato Pierino senza
preoccupazione e senza spavalderia.

— E sarà così anche stasera, gli avevano risposto i compagni.

Poco dopo l'altro amico, l'ufficiale, l'aveva chiamato in dispar-
te:

— Sei stato costretto a tornare in Italia?

— No, ero riformato e la mia classe non l'hanno riveduta.
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[286]

— E allora?

— Sono volontario.

— Volontario? Bravo!...

E, dopo una pausa, con un lieve imbarazzo:

— E tua moglie?

— Mia moglie non poteva farmi dimenticare più a lungo il
mio dovere.

— Ed ha consentito a lasciarti partire?

— Sono fuggito.

L'ufficiale lo guardò in viso, lo vide fiero e commosso.

— Sei un bravo figliuolo, disse. Gli altri non lo credevano. Io
l'ho sempre pensato.

— Ero cieco: ora ci vedo, disse Pierino, semplicemente.

L'ufficiale gli strinse la mano. Poi s'accovacciò per terra e invi-
tò anche lui ad accovacciarsi:

— Bada. Ci vuol prudenza. Anche quando non ci si batte cor-
ron nell'aria pallottole perdute che non si sa donde vengano, non
si sa dove vadano e ti còlgono inutilmente. Coraggio, ricòrdatelo,
non vuol dire imprudenza. Sacrificarsi, sì, ma quando sacrificarsi
è necessario. Sono qui dal principio della guerra. Quanti  [287] ne
ho visti morire! Ma quelli che veramente ho pianti sono quelli
che il caso, assurdamente, ha uccisi, quelli che sono morti senza
fare un passo, senza saperlo, senza aspettarselo, quelli che un po'
di prudenza avrebbe risparmiati. Darla la vita, sì, ma a caro prez-
zo. Se no, i conti non tornano. E i conti devono tornare.

Ancora gli  prese la mano e gliela strinse più forte dell'altra
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volta:

— Oggi ci sono. Stasera forse non ci sarò più. Sono mesi, ora-
mai, che viviamo ora per ora, minuto per minuto. Ma mi ha fatto
piacere di rivederti, di avere il tempo di rivederti qui, con noi. Era
impossibile che tu non fossi venuto. Il sonno della coscienza non
è morte, è sonno da cui si ritorna. E ci si sveglia con un'anima
nuova. Imboscato, marito di un'austriaca, ti credo adesso capace
di fare prodigi.

— Sono un soldato come tutti gli altri, mormorò umilmente
Pierino.

L'ufficiale aggiunse:

— La lotta, è dura, lenta, terribile. Ma vinceremo. Ne sono si-
curo. Ne siamo tutti sicuri. [288] Tanto sangue non può essere ver-
sato invano. Tanto dolore non può essere inutile.

La  voce  del  comandante  della  compagnia  chiamò l'ufficiale
dall'angolo opposto della trincea. Questi si levò e si levò Pierino.

— Arrivederci, Pierino, disse l'ufficiale allontanandosi e salu-
tandolo con la mano.

E sorrise vedendo Pierino su l'attenti, immobile, impassibile,
con la mano alla visiera del berretto e gli occhi buoni che lo fissa-
vano riconoscenti per averlo accolto così, come un buon figliuo-
lo, come un bravo soldato.

Chiamarono,  i  compagni,  Pierino.  Erano distesi  per  terra  in
gruppo, con le teste appoggiate su le gambe d'un compagno, su la
terra della trincea, su lo zaino o su la coperta da campo. C'era fra
loro l'altro amico di Pierino.

— Vieni qui, gli dissero. S'aspetta in pace l'ora del tè.

— E dei biscotti, aggiunse un altro, mostrando il fucile.
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— Tè austriaco, strillò un terzo, e biscottini italiani!

E, sollevandosi sul braccio, guardando fuori dal muretto che li
riparava, mettendo la mano  [289] alla bocca come per aiutare la
voce a giungere sino all'opposta trincea, gridò con quanto fiato
aveva in gola:

— Attenti alle indigestioni, Kamarades!

Risero, cantarono. Uno attaccò il valzer della Vedova Allegra.
Gli altri fecero coro. Poi fu la volta del  Conte di Lussemburgo.
Poi quella del Sogno d'un Valzer, il valzer di Franzi:

Laggiù nel silente giardino...

Tutto  ritornò,  a  quel  richiamo,  nell'animo  di  Pierino,  tutta
l'ultima sera,  tutta l'ultima notte della  sua vita passata,  abolita,
della sua vita da dimenticare e da riscattare.

Canta e poi trilla,

valzer d'amor...

Il  tenorino grigio-verde stonò.  Lo coprì  un coro d'invettive,
una salva di fischi. Rispondeva ridendo:

— Fischiate pure.  Fischi che non fan male. Non sono mica
pallottole.

[290]

— Verranno anche quelle, tra poco, disse un altro ridendo e in-
tonò il valzer di Lehar:

Sei tu, felicità...

Uno interruppe:

— Bella musica, però... Se non avessero che i valzer si potreb-
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be anche voler bene a quella gente...

Il vento portò dalla opposta trincea un canto: era musica italia-
na con parole tedesche. Un tenorino austriaco cantava Cavalleria.

— Cortesia con cortesia, disse l'amico di Pierino. Rispondia-
mo col valzer del Conte, ma cantato a dovere. Tu, Pierino, che hai
una bella voce...

— Non so. Non ricordo..., mormorò Pierino assorto.

— Non sai? Non ricordi? Erano i  tuoi cavalli  di battaglia...
Non cantavi che quelli...

— Ma ora non li canto più...

— Non ami più la musica?...

— Sì, ma un'altra...

— Quale?

— Una bella canzone, una bella canzone italiana...
[291]

— E faccela allora sentire...

— Fuori il fiato, recluta!

— Ordine degli anziani: sgòlati!

Pierino  rispose  pianamente,  assorto,  scansando le  insistenze
con un gesto della mano:

— Più tardi.

Gli altri insistettero:

— Quando?

E ancora Pierino, a bassa voce, gli occhi intenti, il cuore lonta-
no:
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— Più tardi.

Ma tutti eran tenori lassù e tre o quattro voci insieme ripresero
il  Sei tu, felicità... Pierino ascoltava, sempre immobile, disteso,
poggiato il gomito a terra, la testa appoggiata su la palma. Rive-
deva Vienna, il Prater, la passeggiata notturna con Eva, risentiva
nella voce di lei, sospirato, carezzato, il dolce valzer sentimentale.

D'un tratto, il valzer si spezzò. Gli ufficiali accorsero, diedero
ordini nervosi, secchi, precisi. Dall'altra parte non si cantava più.
Il cielo, il grande cielo alpino, si era tutto coperto di veli rosei. Il
sole era scomparso laggiù, dietro la montagna bianca di neve. E
una voce [292] beffarda, accanto a Pierino, mentre i soldati si leva-
vano, mentre occupavano il loro posto in trincea, commentò:

— L'ora del tè!

Un ufficiale parlò:

— Ragazzi, oggi si comincia noi. Vivi o morti bisogna uscire
da qui, snidarli dalla loro tana...

La voce beffarda commentò ancora:

— Oggi prima i biscotti e dopo il tè....

Ordini,  voci,  movimenti,  corsero,  nervosi,  sommessi,  per  la
trincea. A un ordine le baionette furono su le canne dei fucili. Poi
un ufficiale, l'amico di Pierino, gridò:

— Avanti, figliuoli. Savoia!

E, la rivoltella in pugno, fu primo su l'orlo della trincea, primo
in campo aperto. Gli altri, come un sol uomo, seguirono, si lan-
ciarono come un sol uomo contro la trincea nemica,  sotto una
grandine di pallottole, mentre le mitragliatrici nemiche comincia-
vano a crepitare.

Mentre correva con gli altri, Pierino si volse ai compagni:
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— Adesso canto, amici!

E, con la sua bella voce che carezzava un [293] giorno le smor-
zature snervate  e  snervanti  delle  operette  viennesi,  cominciò a
cantare correndo verso il nemico, correndo verso la morte e verso
la vittoria:

Fratelli d'Italia,

l'Italia s'è desta....

E non potè cantare, povero Pierino, il terzo verso.

Roma, Dicembre 1915 — Marzo 1916.

FINE.

[294]

163

— Adesso canto, amici!

E, con la sua bella voce che carezzava un [293] giorno le smor-
zature snervate  e  snervanti  delle  operette  viennesi,  cominciò a
cantare correndo verso il nemico, correndo verso la morte e verso
la vittoria:

Fratelli d'Italia,

l'Italia s'è desta....

E non potè cantare, povero Pierino, il terzo verso.

Roma, Dicembre 1915 — Marzo 1916.

FINE.

[294]

163



OPERE DI LUCIO D'AMBRA (Renato Manganella)

Romanzi e novelle.

• Il Miraggio, romanzo — 2ª edizione.
• L'Oasi, romanzo — 3º migliaio.
• L'Ardore di settembre, novelle (esaurito).
• L'Amore e il Tempo, novelle.
• Il «Damo Viennese», romanzo.
• Il Re, le Torri, gli Alfieri, romanzo — 3º migliaio.
• La Rivoluzione in sleeping-car, romanzo.
• L'Ombra della Gloria, romanzo (di prossima pubblicazio-

ne).
• La Commedia dal mio palco, novelle (di prossima pubbli-

cazione).

Teatro.

• I Vol. —  L'Amore ricama, 1 atto —  Acqua stagnante, 3
atti, — Castello di carte, 1 atto — Marionette, 1 atto —
Fantasia, 1 atto — La destra e la sinistra, 1 atto.

• II Vol. — La via di Damasco, 3 atti — Effetti di luce, 2
atti — Il Giardino d'Armida, 2 atti — Acqua acqua, fuoco
fuoco, 1 atto.

• III Vol.1 — Il Bernini, 4 atti, in versi — Goffredo Mameli,
5 atti, in versi — Il Matrimonio improvviso, 3 atti.

• IV Vol. —  Gli Angeli Custodi, 3 atti —  I miei amici di

1  In collaborazione con Giuseppe Lipparini.
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Sans-Souci, 1 atto — Gli Esuli, 4 atti.

• V Vol. — La Diva della Scala, 4 atti — La Frontiera, 3
atti.

Critica.

• Le Opere e gli Uomini, 1ª serie.
• Le Opere e gli Uomini, 2ª serie (di prossima pubblicazio-

ne).
• Storia della Letteratura Francese.

Finito di stampare
il 24 Giugno 1918

nel
Premiato Stabilimento Tipografico

Licinio Cappelli
in Rocca San Casciano

Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correg -
gendo senza annotazione minimi errori tipografici.
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