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A mia moglie, Virginia Adele Manganella.

Mia cara Lilla, questo romanzo, cui io metto in fronte
il tuo nome come un auspicio di grazia e come un usber-
go di gentilezza, è tuo di diritto. Tu non mi sei stata so-
lamente consigliera, ma collaboratrice. Ti ricordi le no-
stre passeggiate pei boschi di Quisisana e lungo i quais
della via Caracciolo, al tramonto, durante il mio lavoro?
Ragionavamo insieme di questo romanzo, apprendem-
mo insieme ad amarlo prima che fosse scritto. E quante
volte  nelle  nostre  fantasticherie  non  ci  sembrava  che
l'irrequieto e doloroso Giuliano Farnese, o la dolce ed
austera Beatrice, o l'appassionata e delusa Claudina Ro-
siers fossero stati fra i nostri amici più cari e più intimi?
Il  sole  tramontava  e  Posillipo  sembrava  un  azzurro
frammento  di  paradiso  caduto  nel  liquido  zaffiro  del
mare, un giorno in cui un dolce poeta ed un'amica amo-
rosa, nella primavera del loro amore, avevan impetrato
dagli dei clementi un po' di paradiso in terra.

Questo romanzo, dunque, ha per te un valore d'affet-
to. Toltogli questo, è probabile che nessun altro ne resti
per coloro che lo leggeranno. Nè di ciò mi dolgo, poichè
solamente mia ne sarebbe la colpa. Io vorrei però che a
questo libro si riconoscesse un sol pregio: quello di es-
sere stato scritto sotto la norma severa di un convinci-
mento  profondo.  Questo  mio  convincimento,  derivato
dalla lezione della vita e da quella dei romanzi, consiste
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nel fatto che l'arte non può essere altro che specchio fe-
dele della vita e che nell'arte senza la sincerità non v'è
salvezza di sorta. Le fastose porpore e gli ori e i broccati
dello stile, l'opulenza delle imagini, l'armonia della linea
non possono oggidì costituir da sole l'opera d'arte, ma
solamente la fatica sterile se pur prestigiosa del virtuo-
so. Il pensiero non può mancare a un libro odierno e il
lettore dovrebbe, dopo sfogliato l'ultimo foglietto, rica-
varne un insegnamento o una norma.

Se a questo io son riuscito con questo mio romanzo
altri diranno. Io ho voluto far dell'arte il riflesso della
vita, e questo con una sincerità illimitata. Oh, il godi-
mento che lo scrittore prova quando sinceramente scrive
quel che sinceramente ha sentito o veduto! Non si hanno
più allora i dubbii e le inquietudini e gli scoraggiamenti
cui tanti scrittori van soggetti durante l'esecuzione di un
loro lavoro. Essendo stato sincero, lo scrittore può repu-
tare  d'avere  adempiuto  al  massimo  dei  doveri  di  chi
prende in mano una penna.  Mon verre n'est pas grand,
diceva Musset,  mais je bois dans mon verre. E questa
che sembra modestia è  invece il  più grande orgoglio.
Ma è un orgoglio benedetto quando si tratta di accinger-
si a compiere una più o meno modesta opera d'arte.

Molte  delle  ultime  pagine  di  questo  romanzo,  mia
cara Lilla, sono state scritte in giorni per noi angoscio-
sissimi,  tu  lo  ricordi.  Il  nostro  piccolo  Diego malato,
mia madre colpita gravemente dalla furia del male. Ep-
pure mia madre pretese ch'io portassi a termine questo
libro, e quante di queste pagine io ho scritto in un'ansia
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crudele,  interrompendomi  ogni  momento  per  passare
nelle stanze contigue al mio gabinetto da lavoro a udirvi
il respiro della cara inferma, a seguirvi gli alti e bassi
del male, trepidando. Forse esse si risentiranno di questa
febbre durante le quali furono scritte? Non so. Comun-
que tu, cara e dolce Lilla,  vorrai gradire tutto il  libro
come un'affermazione d'affetto e un nuovo monile di te-
nerezza e di devozione che ha voluto significare in que-
sta pagina il tuo
Roma, 18 febbraio 1900.

RENATO.
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[1]

IL MIRAGGIO

PARTE PRIMA

I.

Seduto su un'ampia poltrona di cuoio a lato del sug-
geritore, col gomito poggiato sul bracciuolo di legno e
la bella testa bruna sorretta dalla mano, giocherellando
col bastone tenuto dalla sinistra, Giuliano Farnese assi-
steva faticosamente alla prova che procedeva senza in-
ciampi, senza interruzioni, monotona, eterna, disilluden-
te. Il palcoscenico era rischiarato da qualche raggio di
sole che, filtrando a traverso il lucernario del teatro, in-
dorava il pulviscolo ondeggiante su le lunghe file di pol-
trone ricoperte di velluto celeste, batteva e si rifrangeva
su i lumi metallici della ribalta.  Tutta la scena era ri-
schiarata da quel sole invernale che diffondeva intorno
una letizia insolita, come quella che spande nelle sogna-
trici anime dei pescatori, nelle chiare e bianche albe pri-
maverili,  su  le  spiaggie.  Nell'alto  del  teatro  qualcuno
sbatteva il velluto di qualche poltrona. Su l'arcoscenico
un operaio martellava, rialzando e piegando una stoffa:
e questi due rumori [2] cupi, insistenti, fastidiosi, distrae-

11

[1]

IL MIRAGGIO

PARTE PRIMA

I.

Seduto su un'ampia poltrona di cuoio a lato del sug-
geritore, col gomito poggiato sul bracciuolo di legno e
la bella testa bruna sorretta dalla mano, giocherellando
col bastone tenuto dalla sinistra, Giuliano Farnese assi-
steva faticosamente alla prova che procedeva senza in-
ciampi, senza interruzioni, monotona, eterna, disilluden-
te. Il palcoscenico era rischiarato da qualche raggio di
sole che, filtrando a traverso il lucernario del teatro, in-
dorava il pulviscolo ondeggiante su le lunghe file di pol-
trone ricoperte di velluto celeste, batteva e si rifrangeva
su i lumi metallici della ribalta.  Tutta la scena era ri-
schiarata da quel sole invernale che diffondeva intorno
una letizia insolita, come quella che spande nelle sogna-
trici anime dei pescatori, nelle chiare e bianche albe pri-
maverili,  su  le  spiaggie.  Nell'alto  del  teatro  qualcuno
sbatteva il velluto di qualche poltrona. Su l'arcoscenico
un operaio martellava, rialzando e piegando una stoffa:
e questi due rumori [2] cupi, insistenti, fastidiosi, distrae-

11



vano il pensiero ed irritavano i nervi. Farnese, indiffe-
rentemente, seguitava a segnar geroglifici su la polvere
delle  tavole,  geroglifici  che  poi  cancellava  col  piede,
ascoltando la sua prosa ripetuta prima dal suggeritore,
poi dagli interpreti, scoloritamente, senza ispirazione e
senza voglia.

Pochi attori erano sul palcoscenico del teatro Nazio-
nale, quel giorno, pochissimi necessitandone alla nuova
commedia di Farnese. Il sole, che sfolgorava raggi palli-
di  e  tiepidi  in  quel  pomeriggio  di  marzo,  invitando
all'esodo verso le vie luminose e verso le grandi piazze
piene di luce e di vita, aveva sbarazzato il palcoscenico
di tutti i piccoli attori ignoranti e tronfii, di tutte le mi-
nuscole attrici civette e mestieranti, che tumultuavano di
chiacchiere,  di  risa  e  di  frastuoni  nei  giorni  in  cui  la
pioggia grondava o la commedia in prova richiedeva un
gran numero di commedianti. Erano rimasti sul palco-
scenico solo gli  attori  principali,  fra cui  due attrici di
prim'ordine; nel fondo, disteso sopra una tavola, un neo-
fita della scena che recitava da poche sere, appassionato
del teatro come di un'amante, ascoltava le parole ed os-
servava i movimenti, senza quasi batter ciglio, nel silen-
zio ora generale, finchè il secondo atto finì, con una sce-
na ardentissima di passione, eseguita con foga magnifi-
ca da Claudina Rosiers. Solamente allora Farnese pro-
nunziò un elogio. Il direttore del teatro, Savarese, stem-
perava  i  colori  dei  suoi  complimenti  meridionali  per
l'altra attrice seduta sotto [3] una quinta. Allora Claudina
Rosiers, d'una bellezza delicata e morbida, s'avvicinò a
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Farnese sorridendogli per la lode.
Giuliano Farnese, figura snella ed alta, colorito bruno

e baffi castani fieramente rialzati come quelli d'un me-
dioevale capitano di ventura, occhi azzurri, leggera bar-
ba a punta sul mento; insieme elegante delicato e forte;
un gentiluomo, un poeta ed un moschettiere. Claudina
Rosiers, alta e bionda, coi capelli d'oro e gli occhi bruni,
con la bocca di un carminio acceso e dalle labbra tumi-
de, maturi  frutti  d'amore;  le luci  degli  occhi pallide a
volte, a volte sfolgoranti, a volte truci svelavano l'anima
dell'attrice, composta di sogno e di idealità, di ardore e
di entusiasmo, di impassibilità e di crudeltà. Talora, sol-
levata in un cielo invisibile, le luci pallide dei suoi occhi
interrogavano i misteri del sogno, inseguivano azzurre
chimere, vedevan passare tumultuanti scorribande di il-
lusioni; ma altre volte, invece, foschi e pure ardenti que-
gli occhi investivano la persona guardata di un ardore
spirituale e fisico, di un incendio afrodisiaco; ed ancora
altre volte, infine, quelle pupille bruciavano di minaccia,
come sitibonde di  dolore e  di  massacro,  come regine
della sofferenza; e al pari di quegli occhi, anche l'anima
dell'attrice a volte era azzurra e perduta nel sogno e nel-
la fantasia, a volte incendiata da un desiderio violento, a
volte bramosa di fine e di lutto.

- Per ora, diceva ella a Farnese cui si era avvicinata
con deferenza, per ora siamo avviati [4] bene e siamo ap-
pena alla metà del lavoro di preparazione. Non vi pare?
La Chimera deve avere un grande successo e l'avrà: un
successo più largo, più grande, più intenso di quelli già
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magnifici che hanno portato il vostro nome alla gloria.
Quando Savarese ebbe da voi una risposta affermativa
alla sua richiesta di una commedia nuova, venni anch'io
ad udirne la lettura, in casa vostra e senza conoscervi, ri-
cordate? Come fui ardita! Ma non sono forse l'entusia-
smo e l'ardire che sostengono nell'arte, mio caro mae-
stro?  E poi,  era  una  commedia  che  mi  riserbava  una
grande interpretazione ed era sopra tutto un'opera vo-
stra! Come resistere? Venni, accompagnata da Savarese,
e venni prevenuta molto bene; eppure, ogni mia aspetta-
tiva  fu  sorpassata.  Ah,  sento  ancòra  l'entusiasmo  di
quella lettura, mio caro Maestro!

La grande attrice lo chiamava «Maestro» per un'affer-
mazione continua della sua ammirazione. Farnese, dap-
prima,  se  n'era  schermito  ridendo  e  protestando,  ma
l'attrice non aveva voluto e saputo rinunziare al piacere
di quell'omaggio continuo, a confermargli  sempre che
ogni sua opera aveva avuto su lei un'influenza decisiva,
e che la sua arte, il suo cuore ed il suo pensiero erano
quasi stati creati ed alimentati da quelle opere.

- Anch'io vi vidi allora e v'udii recitare per la prima
volta, rispose Giuliano Farnese. Anch'io attendevo una
magnificenza, ma ogni mia aspettativa fu sorpassata.

Claudina Rosiers aveva da quattro mesi solamente [5]

esordito  sul  teatro  con  un  successo  strepitoso.  Prima
d'allora, quasi tre anni innanzi quella data, ella aveva re-
citato  in  una  primaria  compagnia  drammatica,  troppo
sollecitamente e tragicamente disciolta dal colpo di ri-
voltella d'un grande attore. In quel tempo aveva recitato
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a fianco di una delle più care glorie della scena italiana,
la signora Virginia Marini. L'eccellenza di questa attrice
l'aveva persuasa a considerare sè stessa, la sua arte, la
sua forza. Dopo questo esame, conscia della sua picco-
lezza,  ella  -  esempio mirabile ed inimitato -  lasciò le
scene e per tre anni con le sue poche economie, viaggiò
modestamente all'estero, vide ed udì attori ed attrici, as-
similò  il  buono,  respinse  quanto  le  sembrava  cattivo,
studiò ininterrottamente ed enormemente, fatica ignora-
ta e per questo più nobile. Poi si presentò a Savarese,
dopo una lunga e triste odissea di rifiuti, in un momento
in cui gli bisognava una grande attrice: il direttore dap-
prima sorrise, poi consentì ad udirla recitare ma sempre
con  un  sorriso  ironico  a  fior  di  labbra;  però,  dopo
quell'audizione, stupito, meravigliato, gonfio di entusia-
smo, avendo da vecchia volpe astuta annusato l'affare,
scritturò l'attrice a condizioni per lei eccellenti; comin-
ciò subito una  rèclame esorbitante, così sfacciata, così
insistente, che avrebbe potuto riuscire veramente fatale
alla esordiente. Invece, la sera della sua prima rappre-
sentazione a Milano, al teatro Manzoni, Claudina Ro-
siers ebbe decretato un trionfo portentoso, uno di quei
trionfi tanto più solenni, quanto più giungono  [6] dopo
aver vinto ostacoli altissimi di diffidenza, tanto più gio-
condi  e  festosi,  quanto  più  non  insperati  ma  inattesi.
Ella  aveva recitato  in  quella  sera  del  novembre  1895
uno di quei fastidiosi pasticci ad effetto, che solo dal ge-
nio  di  un'attrice  possono  avere  anima  e  bellezza,
Adrienne Lecouvreur.  Nella  scena in  cui  Adriana,  ve-
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dendo Maurizio di Saxe ch'ella ama, preso alle civetterie
della duchessa di Bouillon, durante una rappresentazio-
ne di salone, recita gli stessi versi del Racine e finisce
per  insultare  la  sua  rivale,  dirigendole  l'imprecazione
della incestuosa regina raciniana, ella ebbe uno di quegli
applausi inebrianti che in una vita d'artista nessun'altra
gioia potrà mai far dimenticare. Il pubblico si era trova-
to innanzi alla potente espressione di un ingegno che, se
ancòra un po' corretto e levigato, poteva divenire splen-
didissimo; la critica aveva trovato una terra vergine da
sfruttare, gli eleganti e i damerini giovani e vecchi ave-
vano intraveduta la possibilità di nuove conquiste, ave-
vano trovato un nuovo campo di  caccia.  Tutto questo
aveva concorso ad un successo che dalle poltrone era
asceso alle gallerie,  dai  palchi  aveva echeggiato negli
atrii del teatro, era stato alimentato ancora più nei saloni
e nelle redazioni dei giornali, nei  clubs e nei caffè. In
quei quattro mesi aveva percorso tutta l'Italia, preceden-
do,  accogliendo  e  seguendo  l'attrice  illustre,  divenuta
così  prontamente  un  astro  fulgente  su  quell'orizzonte
teatrale dove brillano e scintillano tante stelle di cartape-
sta, illuminate d'un falso bagliore [7] dai riflettori elettrici
dei successi effimeri e passeggeri.

Farnese guardava l'abito indossato dall'attrice in piedi
innanzi a lui. Era un abito di saia azzurro cupo, con dei
galloni ed i rivolti di amoerro bianco, una lunga gala di
merletti veneziani, un alto collo di velluto turchino, alla
Maria Stuarda. Su la chioma bionda aveva un cappello
di  feltro  con  due  maestose  piume  bianche,  una  delle
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quali discendeva in molle curva sul piccolo orecchio ro-
seo, come da un feltro di spadaccino del secolo XVII.

-  Vi  piace?  domandò  l'attrice  quando  si  avvide
dell'attenzione dello scrittore.

- Mi piacete, egli rispose.
- Parlo dell'abito, non di me, replicò sorridendo l'attri-

ce.
- Innanzi ad una bellezza, spiegò il romanziere, non si

bada al piccolo particolare squisito, al trascurabile orna-
mento delicato. In San Pietro, nella cappella della Pietà,
non ammirate prima i mediocri affreschi di Lanfranco,
ma il divino gruppo di Michelangelo.

- Dimenticate le proporzioni, replicò l'attrice con un
sorriso che scoprì le due file di piccoli denti candidi.

- Perchè ho fatto un confronto fra Michelangelo e voi,
un affresco di Lanfranco ed il vostro estetico abito di
quest'oggi? Mio Dio, le proporzioni si possono sottin-
tendere sempre! E poi.....

[8]

Il madrigale era stato interrotto dalla voce del Savare-
se che chiamava all'ordine per il  terzo atto.  Gli  attori
erano tornati verso il centro della scena, interrompendo i
loro chiacchiericci. I trovarobe preparavano l'arredo sce-
nico, segnavano le porte con due sedie corrispondenti, i
divani con una lunga fila di sedie logore e scolorite. Un
campanello elettrico - e col sordo mormorio del suggeri-
tore la prova ricominciava. Le scene seguivano le scene
e Farnese pure avvezzo agli inganni delle commedie in
prova, avvertiva deficienze dove non ve ne erano, vede-
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va tutto  pallido,  fiacco,  slavato.  Sebbene egli  sapesse
come solo la ribalta illuminata e la sala colma fossero
sufficienti a dare ingegno a quelli attori che ora sembra-
vano poveri filodrammatici, pure temeva la loro negli-
genza, paventava un'interpretazione debole e frusta, vi-
sioni fosche d'insuccesso gli attraversavano il pensiero.
Ma Claudina Rosiers faceva la sua entrata e subito la
scena diveniva elettrica, l'orgoglio dell'autore vibrava di
nuovo fiducioso, gli altri attori anche si investivano me-
glio della parte, procedevano più vivi e più veri. Savare-
se, grosso e acceso nel volto senza barba nè baffi, sorri-
deva dai piccoli occhi furbi e dalle labbra tumide di vec-
chio ebreo, presentendo l'affare ed il successo fruttifero.
Ma un attore di  primissimo ordine,  Gray,  che in quel
momento non recitava,  seduto su una delle  due sedie
che  simulavano  i  battenti  di  una  porta,  seguiva  con
l'occhio sospettoso Claudina Rosiers,  ardente  nei  suoi
movimenti passionali; ed a volte gli occhi dell'attore  [9]

brillavano di un riflesso sinistro. Gray era innamorato di
Claudina ed aveva già confessato all'attrice la sua pas-
sione,  deferentemente,  offrendole  la  sua  mano.  Ma
l'attrice aveva ricusato, ringraziandolo tuttavia dell'ono-
re che le tributava: ella voleva darsi all'arte conservando
il  suo libero arbitrio,  non voleva essere diminuita  dai
vincoli e dagli affanni di un marito e di una famiglia. Il
suo discorso era stato così fermo e reciso che Gray non
aveva saputo insistere; ed allora con voce piena di lacri-
me s'era fatto promettere che, se un giorno ella avesse
mutato idea, avrebbe tenuto conto della sua sfortunata
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passione e l'avrebbe prescelto agli altri. Il giovane aveva
sofferto per quella rinunzia, ma il pensiero che quella
donna ch'egli non poteva avere non sarebbe nemmeno
appartenuta ad altri lo consolava in quell'eterno orgoglio
e  in  quel  mascherato  egoismo del  maschio,  che  sono
tanta parte di una passione virile. Quando però le prove
della  nuova commedia  di  Giuliano Farnese  erano co-
minciate, la più atroce gelosia s'era aggiunta nell'animo
dell'attore a quel rassegnato sconforto. Egli sapeva che
Farnese aveva avuto molte buone fortune, sapeva quan-
to Farnese piacesse a Claudina Rosiers, sapeva quanto
Claudina  Rosiers  piacesse  a  Farnese;  e  le  sue  buone
amiche s'erano date premura di metterlo in guardia con-
tro Farnese, ammonendolo perchè fosse vigile, comuni-
candogli le dicerie che correvano sul grande scrittore, le
sue glorie raccolte nel giardino di Citera, le sue squisite
arti seduttrici. Da allora Gray non [10] aveva avuto un mi-
nuto di pace; il più piccolo atto di cortesia convenziona-
le  sembrava al  geloso la  conferma,  l'accusa,  la  prova
della colpa di Claudina e della sua propria sventura. Con
la sua gelosia illogica e senza diritti era divenuto insop-
portabile  alla  giovane  donna,  che  di  conseguenza  lo
sfuggiva come meglio e quanto più poteva; ma il geloso
vedeva in ciò mille altre prove del suo infortunio e della
relazione dell'adorata con lo scrittore.

Egli  intanto,  quel  giorno,  seguiva  con  lo  sguardo
Claudina Rosiers,  finchè finito anche il terzo atto con
una deliziosa scena di amore e di passione, si era andata
a sedere, ancòra tutta vibrante, vicino allo scrittore che
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applaudiva ai suoi interpreti. Allora Gray si era perduto
fra i fondali, scoppiando in lacrime come un bambino
contrariato. Fortuna per lui che non vide il gesto con cui
Farnese prese fra le sue la piccola mano di Claudina Ro-
siers ancòra ansimante e sconvolta!

- Io non so spiegarmi, le mormorava intanto lo scrit-
tore, come voi possiate creare con verità così meravi-
gliosa  e  con  logica  umana  così  inappuntabile,  queste
scene d'amore, che io ho sempre creduto impossibili a
rendere senza aver sofferto quelle agonie. Come io ho
dovuto viverle per scriverle, così immaginavo che, vo-
lendo farne una viva rappresentazione, bisognasse aver-
le ugualmente sofferte e forse anche più di me. Ora, in-
vece, terrei una scommessa che voi non avete mai ama-
to.....

- L'arte mi ha presa troppo presto, rispose l'attrice, e
troppo completamente, perchè io avessi  [11] il tempo di
dedicarmi all'amore. Ho amato, sì, non vi dico di no, ma
in fondo quale  è  quella giovinetta  che non ha amato,
senza un istante di tregua, dai sedici ai vent'anni? Alcu-
ne amano misticamente Gesù, altre amano più umana-
mente le spalline e gli  speroni di  un bell'ufficiale dei
lancieri. Ognuna, ahimè, si forma il suo grande ideale, e
nelle  lunghe  notti  verginali  nel  lettuccio  candido,  su
l'origliere che unico confidente sa tutti i nostri sogni più
intimi, si combinano i bei visi e le belle anime, i mu-
stacci bruni e l'amore eterno, la forza del corpo e la deli-
catezza del cuore. Poi viene la vita; e a chi porta la rea-
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vono temere, le altre devono sperare: come per le une
giungerà il redde rationem poichè i sogni realizzati non
vivono a lungo quaggiù, così per le altre giungerà il sur-
sum corda, perchè per ognuno è destinato quaggiù alme-
no un quarto d'ora di felicità. Voi vedete, mio caro mae-
stro, che parlo latino; ma sono frasi raccolte sui giornali
e che non sono nemmeno sicura di pronunziare esatta-
mente..... Ah, anch'io avevo il mio ideale a sedici anni; e
volevo allora essere una grande attrice e questo si è rea-
lizzato, non per la grandezza ma per la professione; vo-
levo esser bella e gli adulatori mi dicono che lo sono;
volevo anche essere amata da un uomo illustre, comple-
tarlo, esser cosa sua come lui cosa mia, quasi direi, inte-
grarlo. E non vi spaventate di questo parolone: è nella
mia parte che devo recitare stasera! Questo ancòra non
è. Sarà? Non sarà? [12] Quien sabe? dicono gli Spagnuoli
con due dolci e tristi parole che racchiudono un mondo.
Anch'io aspetto il mio quarto d'ora, perchè deve venire.
Ma il difficile è saperlo attendere pazientemente per co-
glierlo  al  suo  passaggio.  Intanto,  mio  caro  maestro:
j'attends mon astre!

Lo scrittore la guardava sorridendo, mentre ella con
uno scoppio di risa riprendeva:

- Anch'io ho amato, ma l'Ideale, una creatura che la
mia fantasia ha creato e che forse non esiste. Un amoret-
to l'ho avuto. Ho passato la fanciullezza e l'adolescenza
nella mia Siena: a quindici anni volevo bene a un giovi-
netto della mia età, un piccolo, biondo, gracile, che ora
ho ritrovato ammogliato e con prole. Allora ci davamo
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degli appuntamenti sotto la volta di quella meravigliosa
Fonte Branda, verso il crepuscolo. Che cosa accadeva?
Qualche bacio, mio Dio, e molte promesse di eterna fè!
Però qualche sera, se tardavo, non trovavo più al conve-
gno il  mio padrone e signore, che, atterrito dalla sera
che scendeva, dall'ombra della Fonte e dallo scrosciare
dell'acqua, preferiva all'amore mio la tranquillità della
sua anima infantile. Ed ecco, mio signore, in quali mani
fidavo la tutela di tutta la mia vita..... Insomma, io non
ho provato l'amore, ma lo sento; non l'ho conosciuto, ma
non lo ignoro.

Più tardi, come lo scrittore alla fine del quarto atto si
meravigliava ch'ella provasse in scena e le rendesse an-
che con precisione alcune sensazioni fisiologiche, Clau-
dina Rosiers scoprì l'allusione [13] ed il sottinteso; sorrise
e disse all'orecchio del Farnese:

- Voi pensate che questo, almeno, devo averlo prova-
to; non è vero, maestro?

E  staccandosi  dall'uomo,  mentre  Gray  ricompariva
mogio mogio tra i fondali, disse con l'alterezza di colei
che serba immacolato il suo fiore e ne sa il prodigio:

- Ebbene, no. Io sono vergine!

Egli rimase a guardare la vergine, ma i suoi occhi non
erano più limpidi come poc'anzi; una scintilla impura di
cupidigia, accesa dal pensiero di quella occulta primave-
ra, vi brillava torbidamente. La scena cominciava a vuo-
tarsi, dopo che il direttore aveva pronunciato le abituali
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parole: «Possono andare; domani, prova alle undici». A
poco a poco solo Claudina, Farnese e Gray erano rimasti
sul palcoscenico, Farnese ancòra seduto su l'ampia pol-
trona, Claudina in piedi presso lui canticchiando, Gray
imbarazzato con la pallida speranza di riaccompagnare
Claudina. Un silenzio imbarazzante era fra loro. L'attri-
ce e lo scrittore sentivano il bisogno d'essere ancòra soli,
di poter ancòra parlare, di potere ancòra unire le anime
loro nella piena confidenza che consola. Gray finalmen-
te comprese l'inutilità della sua attesa, quando Claudina
per troncar netto il disagio di quel silenzio, pregò Farne-
se di  accompagnarla  dalla  [14] sua modista.  Il  comme-
diante girò su i tacchi, dopo di aver salutato in corruc-
cio, e s'allontanò rapidamente tra le penombre dei prati-
cabili e delle quinte. Con quella intuizione tutta propria
dei gelosi, Gray imaginava che qualcosa di decisivo sta-
va per compiersi tra l'autore drammatico e la sua inter-
prete.  Tutti  gli  spasimi  della  gelosia  lo  afferravano,
quelli spasimi laceranti del geloso che non ha alcun di-
ritto, dell'innamorato senza speranza che vede un altro
in procinto di cogliere quel frutto di amore ch'egli cre-
deva dovuto a sè stesso. Brani di commedie gli tornava-
no nella mente, di quelle commedie in cui egli doveva
vivere, innanzi a mille persone, gli spasimi di una gelo-
sia che conosceva così bene! Il povero innamorato do-
veva trattenere le frasi di collera e di insulto che gli sali-
vano alle labbra verso colei che era stato il suo sogno,
che era la sua madonna, ora in procinto di perdere la
gloria della sua verginità per il capriccio passeggero ed
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inutile di uno scrittore alla moda, di un donnaiolo miso-
gino!

Fuori, il crepuscolo scendeva. In alcune vie più strette
i lampioni già erano accesi, nelle vie larghe e nelle piaz-
ze la folla passava, reduce dai suoi dolori o dalle sue fa-
tiche quotidiane, pronta a risalire il calvario l'indomani,
dopo il breve riposo di una pallida sera. Gray procedeva
fra quella folla variopinta ed ignota, quasi senza vederla,
attonito pel martirio di quella idea fissa, che riconcen-
trando ogni sensibilità sul suo fermento, pare che tolga
quasi  la  sensazione  della  vista  e  dell'udito.  [15] Sotto
quanti di quei volti si celava un dolore simile al suo?
Quanti sentivano nel cuore la tenaglia crudele dell'amo-
re senza speranza, i laceramenti atroci della gelosia sen-
za diritto? E queste idee facevano risalire nel suo cuore
la  piena  dell'amarezza,  che  talora  però  gli  consentiva
qualche minuto di speranza e di tregua. E se egli fosse
ancòra in tempo? Chi sa che Claudina non avesse prega-
to  Farnese  d'accompagnarla,  senza  un  fine  recondito,
forse per sola vanità femminile, per farsi vedere nell'ora
di maggior folla con uno scrittore glorioso, con uno dei
più grandi autori drammatici... Ma, la modista? E non
poteva veramente recarsi da costei? Cosa v'era di strano
e d'impossibile? Ma perchè non aveva detto anche a lui
di  accompagnarla? Veramente era stato lui  il  primo a
prender congedo e ad allontanarsi; ma perchè ella non
aveva detto una parola per trattenerlo, ella che sapeva
quanto fosse amareggiato dai sospetti più vani e quanto
ne soffrisse? E l'onda di amarezza risaliva ancòra e i la-
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ceramenti della gelosia ricominciavano, fin che non po-
tendo  più  reggere  al  dubbio  si  diresse  verso  la  casa
dell'attrice, con l'intenzione di spiarla, di spiare la sua
venuta, e se saliva sola o con Farnese. Il geloso girò la
via delle Quattro Fontane, traversò la piazza Barberini,
risalì tutta la via Sistina sino alla Trinità dei Monti, poi
discese  ancòra  la  magnifica  scalinata  che  conduce  in
piazza di Spagna e, voltando a sinistra, si fermò su la
porta di  un piccolo caffè  confinante col  portone della
casa di Claudina. Bevve [16] in fretta l'assenzio che il ca-
meriere gli aveva portato e si fermò su la porta in osser-
vazione. E come l'attrice tardava a rincasare, la gelosia
ricominciava nella  pedanteria  delle  sue indagini  e  dei
suoi minuti sospetti. E s'ella non tornasse? Se Farnese
l'avesse trattenuta a pranzare al caffè? Ma lo scrittore
aveva famiglia e non era probabile che si facesse vedere
pubblicamente in tanta intimità con la giovane attrice. E
se i due fossero venuti in carrozza e quindi prima, molto
prima di lui? Se fossero già nell'appartamento e proprio
in quella camera da letto che corrispondeva esattamente,
al  piano superiore,  con quella  sala  di  caffè  notturno?
Un'ora era passata senza ch'egli vedesse giungere l'attri-
ce o sola o con lo scrittore, e ciò l'aveva confermato nel-
la sua ipotesi che i due, giunti in carrozza, fossero già
nell'appartamento. Egli aveva infilato il portone, aveva
già salito qualche gradino, ma al momento di premere il
bottone elettrico pensò che non aveva alcun pretesto per
spiegare  quella  sua  visita  intempestiva.  Inoltre  pensò
che avrebbe potuto avere la conferma di quel che teme-
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va e quella possibile certezza lo atterrì, e ridiscese lenta-
mente le scale, preferendo a quello spasimo immane, le
continue trafitture del dubbio, che tuttavia lascia qual-
che minuto di speranza e di blanda illusione. Ma, al mo-
mento che egli varcava la soglia, Claudina e Farnese di-
scendevano da una carrozza e il geloso ebbe appena il
tempo di sfuggire, rasentando i muri della oscura via di
Propaganda Fide,  non senza  essere  stato  visto  dai  [17]

due. Claudina e Farnese salirono. Su, nella casa, dopo
che si fu tolto il cappello e la mantellina, l'attrice guardò
tra le persiane socchiuse ed al lume della lampada elet-
trica di un negozio di oggetti d'arte, vide Gray fermo in
attesa, con lo sguardo fisso alla sua finestra che in quel
momento  s'illuminò,  avendo  Farnese  fatto  scattare  il
commutatore della luce elettrica.

- Otello aspetta ancòra, disse Claudina ridendo allo
scrittore, mentre apriva le persiane. Vi ha veduto salire
ed attende che ridiscendiate. Chi sa quali sospetti e quali
pene! Domani dovrò subirne la narrazione. Povero ra-
gazzo! - E rise di una risata libera e squillante. - Però,
come siamo cattive noi donne! - continuò più seria ma
canzonatrice. - Ecco un uomo che soffre per me pene
atroci. Egli mi segue, mi osserva, mi spia. Egli mi atten-
de nel portone per vedere se torno sola, vi vede, fugge.
Ed io ho la crudeltà di farvi salire, pur pensando che il
povero giovane ci spia ancòra e che questa vostra inno-
cente visita gli farà passare una notte bianca insopporta-
bile. Siamo veramente malvagie?

Rise di  nuovo, avvicinandosi  allo  scrittore.  Farnese
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indugiava. Aveva inteso battere le sei all'orologio della
stanza vicina e ricordò di aver promesso al piccolo Luca
di andarlo a prendere, dopo la prova, per farlo passeg-
giare nelle vie eleganti con lui, poichè il bambino era
tutto orgoglioso di essere visto col suo gran papà.

-  Dovrei  rientrare,  disse  repentinamente lo  scrittore
all'attrice. Sono già le sei ed ho fatto una promessa al
piccolo Luca.

[18]

Pronunziando queste parole egli si era alzato ed aveva
guardato  la  commediante.  Un'ombra  di  corruccio  era
passata sul volto di lei, che lo scrittore scorgeva in piena
luce nel quadrato luminoso della lampada. L'attrice non
aveva pronunziato una parola e si era messa ad osserva-
re attentamente le sue dita sottili.  Egli riepilogava ciò
che le aveva detto lungo la via ed al caffè dove si erano
fermati. Ricordava di averle stretto la mano salendo le
scale  e  che la  donna aveva lasciato fare;  anzi  gli  era
piuttosto sembrato ch'ella avesse risposto con una lieve
pressione. Naturalmente,  tutto ciò esigeva una spiega-
zione e non una partenza così repentina ed egli sacrificò
il desiderio del piccolo Luca, decidendo di rimanere.

- Il vostro bambino vi attenderà invano, disse allora
Claudina mentre lo scrittore ritornava a sedersi presso di
lei. Non vorrei essere causa di un dispiacere al piccolo
Luca e - sottolineò sorridendo - anche al suo papà. - Poi,
subitamente, con uno scoppio di risa aggiunse: - Resterò
con tutte le mie tristezze, sola sola con loro che non mi
divertono affatto. E aspetterò l'ora del teatro. - Poi di-
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mandò, deliziosa di noncuranza: - Vi vedrò stasera?
Il romanziere guardava l'attrice con un'attenzione im-

mobile, voleva intenderne il pensiero sincero, scoprirne
l'intimo disegno. Ma ella restava impenetrabile,  conti-
nuava a contemplarsi le dita con un sorriso ambiguo.

- Non passerò dal teatro, stasera, rispondeva egli, in-
tento a spiare l'impressione destata dalle  [19] parole che
stava per pronunziare. Mia moglie si lamenta della sua
solitudine. Le debbo bene una sera di focolare domesti-
co. Avrò la rappresentazione dei miei bambini e delle
loro marionette.

- Ah, non verrete? soggiunse l'attrice sempre più ner-
vosa. Tuttavia io recito solamente nella Visita di nozze e
non prima delle undici e mezzo. Se il focolare domesti-
co si spengerà prima di quell'ora... il Teatro Nazionale è
vicino, soggiunse dopo una pausa significativa.

-  Relativamente,  disse  lo  scrittore  sorridendo.  Co-
munque accetto volentieri l'invito perchè per voi si sfi-
derebbero ben altri pericoli che la tramontana.

Su quella promessa lo scrittore avrebbe potuto andar
via,  soddisfare  il  desiderio  innocente  del  suo  piccolo
Luca. Ma una certa ironia che vibrava in talune infles-
sioni di voce dell'attrice lo tratteneva in quel salotto, se-
duto in quella poltrona. Fu così durante un'ora: una voce
lo esortava ad alzarsi, a partire; l'altra, contraddittoria, a
indugiare ancòra. Intanto il discorso era ricaduto sul so-
gno adolescente di Claudina.

- Chi sa, chi sa? diceva l'attrice. Realizzerò mai que-
sto sogno? Amare ed essere amata da un uomo illustre,
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da un grande artista, in modo che la mia intelligenza sia
completata dalla sua, formi un tutto armonico e profon-
do? Chi sa? Gli incontri della vita sono così bizzarri!
Desidero,  voglio,  invoco  il  grande  artista,  il  grande
scrittore e chi sa che non vada poi a finire nelle braccia
di un povero attorello qualunque, in un momento di orri-
bile [20] stanchezza e senza volontà, come quei viaggiato-
ri che seduti di rimpetto in uno scompartimento si trova-
no nelle braccia l'uno dell'altro per un urto del treno! -
Sorrideva, ma tristemente; poi ad un tratto si mise a pic-
chiare e strofinare le sue mani. - Dio, Dio, che freddo! e
come potrò recitare stasera? Come potrò? Farnese, fate-
mi il piacere, prendetemi quel mantello su quella poltro-
na..... Lì, lì,  benissimo! - E come Farnese, mettendole
quel mantello su le spalle, s'era chinato su lei fino a sfio-
rarle i capelli con un bacio, ed ella aveva sorriso, così
che egli  fatto  più audace s'abbassava verso le  labbra,
ella  gridò:  -  No,  no,  non voglio! E levandosi,  poichè
Farnese l'inseguiva, quasi pregò: - Lasciatemi. Non vi
avvicinate. Andatevene, andatevene, adesso....

Poi si avvicinò a Farnese, fece un cenno perchè non
insistesse, gli tese le due mani, strinse amichevolmente
quelle di lui e lo guardò uscire, senza sorridere e senza
più una parola. Ma nelle scale lo scrittore udì la voce un
po'  tremante  di  Claudina  Rosiers  che  gli  gridava
dall'alto:

- A stasera. Ricordatevene.
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[21]

II.

Fin dalle sue prime armi, Giuliano Farnese era stato
favorito  da  un'insolita  fortuna.  I  suoi  primi  passi
nell'aspro cammino della letteratura erano però stati so-
stenuti dal forte appoggio di uno scrittore illustre, Clau-
dio Sanna, che affascinato dalla sincerità e dalla ispira-
zione del primo ed unico libro di versi di Farnese, Sotto
i salici - libro tutto impregnato di una melanconia senza
dolore - sostenne i passi successivi del giovane poeta.
Oggi quel libro è dimenticato ed i cinquecento esempla-
ri che ne furono stampati sono perduti fra le pubblica-
zioni più recenti e rumorose, dove solo qualche spirito
delicato va a ricercarlo,  per riviverne il  molle fascino
autunnale. Farnese ha avuto il torto di rinnegare quel li-
bro dove pure tanta parte della sua anima aveva cantato,
con la spontaneità dell'adolescenza; quando i versi fiori-
scono sotto  la penna,  naturalmente,  senza paralizzanti
preoccupazioni di rime e di scuole estetiche. Tuttavia da
quel libro data il  principio della sua fortuna.  Anche i
due romanzi che lo seguirono sono semplici e sinceri,
intimi come L'ultimo incontro, freschi e famigliari come
Accanto al fuoco. Questi due romanzi furono scritti in
una modesta  camera  di  un  piccolo  albergo a  Padova,
dove, all'uscire dall'Università,  Farnese insegnò lettere
in quel liceo, durante un  [22] anno. Claudio Sanna fu il
pioniere di questo nuovo scrittore e ad ognuno di quei
primi romanzi egli consacrò magnifici articoli su i prin-
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cipali  giornali.  Anche  altri  critici  ed  altri  romanzieri
consacrarono studî ed articoli a quei romanzi, poichè il
loro autore, oscuro professore di lettere in un liceo di
una lontanissima provincia, non era ancòra e forse non
sarebbe stato mai, un rivale temibile e perciò da combat-
tersi con ogni arma, silenzio o denigrazione, pur di ro-
vesciarlo e demolirlo,  non per prenderne il  posto,  ma
per l'ira del piccolo verso il grande, del debole contro il
forte, per il rancore e l'odio eterni del mediocre verso
quel che emerge e s'innalza. Ma allora al giovane scrit-
tore festeggiato la misera fatica didattica pesava e non
poteva resistere alla brama di correre a Roma, di scrive-
re, di parlare, di sentire da vicino il suo bel successo, di
entrare anche lui decisivamente in lizza. L'affezione di
Claudio Sanna gli permise di realizzare questo sogno, e
nel novembre del mille ottocento ottantacinque, Farnese
entrò, incaricato della critica drammatica e di una crona-
ca letteraria, in un gran giornale romano L'Eco di Roma,
diretto da Marco Torrero.

Cominciarono, allora, le illusioni a sfrondarsi, le spe-
ranze a impallidire. In molti scrittori illustri, ch'egli ve-
nerava da lunge e pei quali aveva arso nei fogli letterari
dei giovani molti granelli d'incenso, trovò gelosia ed in-
vidia; in altri, che sembravano alla sua ignara fantasia
giovanile modelli di austerità artistica, non trovò altro
che orpello  [23] ed inganno, la più urtante abilità com-
merciale, le tele variopinte e le frange d'oro che nascon-
dono la miseria intellettuale e la corruzione morale. Al-
lora dal giovane irruppe l'uomo, e, sfogliate le ultime il-
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lusioni, considerando con un sottile riso ironico quel che
prima lo colmava di ira e di disprezzo, scrisse sul gior-
nale  di  Torrero,  quella  lunga  serie  di  Saltimbanchi,
dove, in brevi articoli, secchi e schioccanti come colpi
di scudiscio, metteva in luce le vere figure zingaresche
di  molti  romanzieri,  autori  drammatici,  critici,  poeti,
musicisti, scultori e pittori. Ebbe un paio di duelli con
due di quei saltimbanchi, un autore drammatico ed un
pittore, che si offesero; ebbe la fortuna di ferirli entram-
bi; così che la muta, con la coda fra le gambe, sopportò
le scudisciate; qualcuno tentò di abbaiare, ma da lontano
e prudentemente, qualche altro leccò le mani al castiga-
tore per propiziarselo, molti infine ostentarono a quelli
attacchi  un'ilarità  non  troppo  sincera.  Quella  serie  di
Saltimbanchi constò di sessanta articoli, pubblicati tutti
sul giornale di Torrero in meno di quattro mesi. Dopo,
Farnese li raccolse in un volume sotto lo stesso titolo e
ad ognuno di quei sessanta inviò il volume con dedica
autografa.  Egli  vide allora come nella letteratura,  non
diversamente che nella politica, valga più il rumore che
il valore. I suoi buoni romanzi erano rimasti invenduti
su gli scaffali dei librai, ma il suo libro di critica, che
pure  nelle  sue  idee  morali  aveva  le  apparenze  di  un
pamphlet, ebbe un successo insperato e sei edizioni ne
furono esaurite [24] in brevissimo tempo. Egli aveva per-
duto con quel libro la maggioranza di coloro che si dice-
vano suoi amici: su quei sessanta, solo sette od otto, e
dei meno attaccati, ebbero lo spirito di avvicinare il Far-
nese e di raddoppiare in cortesie a suo riguardo, se non
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in  cordialità.  Ma gli  altri,  coloro  che  non erano stati
compresi nel fustigato e sanguinolento battaglione, furo-
no di ciò grati al Farnese ed alcuni con l'adulazione e le
amabilità prevennero il pericolo d'essere incorporati in
un secondo battaglione a venire. Ad ogni modo il pub-
blico conosceva ed amava,  ormai,  il  nome battagliero
del Farnese e quei successi ripetuti gli avevano creata
una lusinghiera posizione finanziaria.

Allora egli, l'austero critico ed il giustiziere, pencolò
un poco verso il pubblico ed è l'unica macchia, ma per-
donabile, della sua carriera letteraria. Nel suo apparta-
mento  elegante  della  via  Sistina,  Farnese  lavorava  a
quel romanzo Amori d'Autunno, che fu poi uno dei suoi
più grandi successi editoriali, fra le visite delle ammira-
trici  generose, quelle delle attrici  che lo volevano più
propizio a loro nelle sue critiche drammatiche sul gior-
nale di Torrero, e quelle di qualche raro amico che veni-
va nei pomeriggi d'inverno a scaldarsi il corpo in quella
casa tiepida e simpatica, l'anima e l'intelligenza all'ardo-
re di quel pensiero di artista tanto geniale. Nel frattempo
il teatro l'aveva tentato ed al teatro Valle era stata rap-
presentata una sua commedia in quattro atti  dal titolo
curioso,  Le  nozze  di  Don  Giovanni.  In  quell'affollato
teatro  [25] di prima rappresentazione solenne s'eran dati
convegno tutti gli astii ed i rancori ardenti verso il notis-
simo scrittore. Tutto il battaglione dei sessanta saltim-
banchi ed i loro adepti, tutti i giovani poeti cui egli ave-
va consigliato più la lima che la rima, tutti i giovani au-
tori i cui aborti drammatici non avevano incontrato il fa-
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vore del famoso critico e le loro famiglie ed i loro do-
mestici, tutti gli attori ch'egli aveva ammonito e biasi-
mato dai  pianterreni  dell'Eco di  Roma,  tutte  le  attrici
ch'egli non aveva pensato di baciare e i loro madri, tutti
i  confratelli  gelosi  dei  suoi successi  e  le  loro signore
mogli e le loro signore amanti, tutti gli eleganti e tutti i
mondani irosi contro di lui per le sue fortune di salone e
di alcova, tutti i nemici più acerrimi dello scrittore cele-
bre a ventotto anni si eran dati convegno in quella sfol-
gorante sala di teatro. E subito, dal primo levarsi del si-
pario,  l'insuccesso  s'era  pronunziato;  i  mormorii  eran
presto divenuti risate, le risate grugniti, i grugniti urli. I
quattro atti si erano svolti fra le grida ed i fischi, le risa-
te e le grida; gli attori assistevano impassibili allo scem-
pio di quella geniale ed ironica commedia, ma vollero
per rispetto all'autore condurla fino alla fine, malgrado i
gridi  sempre  più  forti  ed  insistenti  che  chiedevano
l'abbassarsi del sipario. Alla fine del quarto atto qualche
applauso fremente di pochi onesti fu coperto dalle salve
di fischi. La jeunesse dorèe di un circolo elegante, furio-
sa di vedere andare a Farnese quelle fortune femminili
che le loro anime grigie attendevano in vano, dava in un
palco  [26] un pietoso spettacolo di sè, eseguendo coi fi-
schi una fanfara volgare. Finalmente lo charivari era fi-
nito. I veri amici di Farnese non avevano avuto il corag-
gio di cercarlo; gli altri, gli ottimi amici, avevano fruga-
to tutto il palcoscenico per trovare lo scrittore, mentre
un'altra squadra volava al suo appartamento di via Sisti-
na,  per godere sotto  le ipocrite condoglianze,  l'effetto
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malvagio della malvagia opera compiuta. Ma Farnese,
avvertito dai reporters dell'Eco di Roma intorno alla ca-
bala che si montava contro di lui, era partito la sera in-
nanzi, dopo l'ultima prova delle Nozze di Don Giovanni,
per recarsi qualche giorno a Firenze. Così che a teatro
gli ottimi amici non avevan trovato che camerini chiusi
e macchinisti affaccendati, tutti nervosi in quella sera di
lutto teatrale; ed avendo alla casa dello scrittore trovato
chiuso il portone, la banda dovette sciogliersi, dolente
del contrattempo, ma felice in fondo del risultato.

E la mattina e la sera appresso, trepidanti,  avevano
aperto  i  giornali  perchè  se  al  Farnese  non era  giunto
l'eco  delle  disapprovazioni,  ne  avrebbe  avuto  almeno
conto dagli attacchi dei critici. Se non chè anche questo
loro desiderio doveva andar deluso. La critica aveva un
linguaggio rispettoso verso Farnese, ammirativo per la
commedia e stigmatizzante con parole pungenti il conte-
gno  della  maggior  parte  del  pubblico.  Trovavano  la
commedia fine e sottile, con pregi di dialogo, di sceneg-
giatura, di finitezza di caratteri, ma con difetti di lun-
gaggini. Tutti, meno due o tre, predicevano un vero [27]

successo alle Nozze di Don Giovanni, quando fossero ri-
prese con un pubblico più spassionato. Intanto i buoni
amici anonimi avevan messo sotto fascia quei due o tre
giornali discordanti e li avevan spediti,  falsificando le
loro calligrafie, a Firenze, al Savoie-Hotel, dove Farnese
era disceso. La sera, su l'Eco di Roma, era apparso un
rovente  articolo  di  Marco  Torrero,  che,  ricercando  le
cause dell'insuccesso e citando anche i nomi dei promo-
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tori,  esaltava  la  commedia  e  prediceva  al  Farnese  un
grande avvenire di autore drammatico.

Al suo ritorno a Roma, apparvero quei suoi due ro-
manzi,  seconda  maniera,  Anime  in  sogno ed  Amori
d'autunno. I successi ne sono rimasti memorabili. Tutta-
via erano due romanzi falsi e manierati, ove ogni anima
aveva un lembo di cielo, ove il mondo era osservato a
traverso ad un prisma roseo e brillante.  Il  romanziere
aveva voluto forzare la semplicità e l'intimità della sua
prima maniera ed era caduto nell'estremo della semplici-
tà complicata e della falsa intimità. Un giornalista, Gia-
como Spada, attaccò alle spalle del Farnese l'etichetta,
«un Medoro Savini anglomane e decadente». L'etichetta
rimase e pesò presto sulle spalle di Farnese che, da prin-
cipio, ne aveva riso con la noncuranza sprezzante che
viene dal successo. Da allora, dalla fine del mille otto-
cento ottanta nove data quel romanzo L'Aurora, che fu
una vera aurora artistica per lo scrittore e che lo sacrò
indiscutibilmente grande romanziere. In esso il Farnese,
spogliandosi di ogni preconcetto,  [28] aveva chiamato a
raccolta tutte le mirabili sue facoltà, per rispondere con
un capolavoro alle ironie ed ai sottintesi melati. Ed il ca-
polavoro era riuscito: v'era nell'Aurora un vasto affresco
della corruzione e della decadenza moderna e la maesto-
sa pittura si chiudeva con l'apoteosi di un'Idea e la visio-
ne simbolica di un futuro secolo ideale. Molte edizioni
si esaurirono una dopo l'altra, l'inno concorde salì dalle
colonne dei  giornali  e  dalle  pagine  delle  riviste.  Una
schiera di giovani si entusiasmò per Farnese, divenne il
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suo drappello, fu pago di vivere del riflesso della sua
luce. Altre commedie erano seguite, prima Una Rivolta,
che, dopo alcune ostilità della prima sera, filò tranquilla-
mente fra gli applausi un lungo corso di rappresentazio-
ni. Pochi mesi dopo, durante il successo dell'ultimo suo
romanzo, una geniale e delicata attrice, la signora Teresa
Mariani-Zampieri  volle  mettere  in  iscena  con  gusto
d'artista una commedia in tre atti,  Messer Arlecchino,
che Farnese aveva scritto durante un suo viaggio in Spa-
gna, per non perdere l'abitudine della penna e senza al-
cuna intenzione di destinarla al teatro. Era una delicata
fantasia,  il  ritorno  delle  maschere  della  commedia
dell'arte italiana, una follia carnevalesca ed amorosa in
un quadro di Watteau, con la grazia autunnale di una fe-
sta galante di Verlaine. La signora Teresa Mariani-Zam-
pieri nel variopinto costume di un Arlecchino pieno di
grazie vi ebbe un successo squisito, ovunque. E Farnese,
senza riposo, si mise di nuovo al lavoro nel suo conti-
nuo  [29] inseguimento del  meglio e  del  bello  ed in  un
anno, uscirono due altri romanzi suoi: L'infamia umana,
dove dieci tipi balzacchiani di vili e d'infami torturavano
e macchiavano per sempre una serena anima di giovi-
netta; Cecilia, dove era narrata la storia di quella giovi-
netta  aristocratica,  Cecilia  Armenieri,  che,  fuggita  di
casa con un uomo alla moda, aveva voluto essere attrice
e trionfare su la scena, dove comparve con fortuna ma
per breve tempo, per scomparire pochi mesi dopo, non
si seppe mai dove, non si seppe mai come.

Stanco delle sue fatiche di romanziere, Farnese aveva
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pensato di  riposarsi  scrivendo tre  ampii  saggi  intorno
all'opera di tre pittori veneziani, che egli singolarmente
prediligeva,  Giorgione,  Paolo  Veronese  e  Carpaccio.
Nella primavera del 1891, mentre correva l'Italia il suo
nuovo libro, Cieli stranieri, libro d'impressioni dei suoi
viaggi in Spagna, in Irlanda, in Olanda, in Fiandra, in
Palestina ed in Oriente, egli rimase quattro mesi a Vene-
zia, in un appartamento originalissimo ch'egli aveva af-
fittato in quel curioso palazzetto Dario sul Canal Gran-
de, che pencola un po' da un lato, e che si trova quasi
prospiciente alla misteriosa casa di Desdemona. In quei
soavi mesi di adorabile primavera veneziana,  levato a
primo mattino, Farnese sbrigava qualche articolo e qual-
che cronaca che, non ostante il suo riposo, doveva dare
ai giornali ed alle riviste. Passava la mattina e metà del
pomeriggio a percorrere i luoghi dove erano quadri dei
suoi tre pittori, l'Accademia Reale di Belle arti, le chiese
più [30] lontane, S. Sebastiano, i Frari, Santi Giovanni e
Paolo, -  San Zanipolo, come abbreviano i veneziani -
San Giovanni in Bragora, la Madonna dell'Orto. Verso il
mezzogiorno, dopo una breve colazione al Caffè Quadri
o al Florian, ritornava al lavoro e guardava, frugava, raf-
frontava, prendeva note, fino al tramonto quando, salito
in gondola, amava goderselo su lo smisurato specchio
della laguna o si faceva scivolare lungo il Canalazzo per
vedere luccicare all'oro del tramonto i bei marmi orien-
tali del palazzetto Dario dove abitava, o la facciata dia-
mantata della Cà d'Oro, o per vedere tingersi ancòra di
rosa le  marmoree facciate  del  palazzo Contarini  dalle
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Figure  o  del  palazzo  Foscari.  Pranzava  quasi  sempre
con qualche amico in un caffè sul mare, rientrava presto
e prima di coricarsi leggeva, sbrigava la sua corrispon-
denza, ordinava le moltissime note raccolte nella labo-
riosa giornata. Poi dormiva d'un quieto sonno quasi in-
fantile senza sogni e senza incubi affannosi. Gli era qua-
si ogni giorno compagno in quelle esplorazioni artisti-
che,  Leonardo  Loredano,  bell'uomo  di  trentacinque
anni, scrittore rinomato, amico fedele, gentiluomo per-
fetto appartenente ad una delle più nobili famiglie vene-
ziane. Loredano aveva scritto romanzi e commedie che
avevan dato molta voga al suo bel nome: - romanzi che
erano quadri originali, grandi affreschi di quella vita co-
smopolita  così  ardente  oggigiorno  e  così  vibrante,
ch'egli  viveva continuamente;  commedie che eran fini
esercitazioni di casistica sentimentale, opere delicate di
un Marivaux del secolo decimonono,  [31] un Marivaux
che bevesse l'extra-dry, fumasse i  londres e leggesse la
Vie Parisienne su la terrazza marina di un caravanserra-
glio cosmopolita di Cannes o di San Remo. Loredano
era  una  delle  figure  più  eminenti  di  Venezia:  appena
trentacinquenne, era già stato per due anni e con molto
onore sindaco della sua divina città: gli avevano offerto
la candidatura politica, ma egli aveva preferito tornare
ai suoi calmi lavori letterari, riprendere i suoi incessanti
viaggi a traverso il mondo. In quella primavera la sua
sosta a Venezia si prolungava per restare con Farnese
ch'egli amava molto. Qualche sera lo tratteneva a pran-
zare con lui in casa sua, e fu ad uno di quei pranzi che
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Farnese conobbe la sorella di Loredano, Beatrice, una
snella figura di donna, con due occhi neri, dolci e sogna-
tori, un colorito pallido che aumentava la sensazione di
aristocrazia emanata da tutta la sua ammaliante persona.
Farnese era stato preso a poco a poco da quel fascino, ed
il poeta, che sonnecchiava in lui sotto il giornalista ar-
dente  ed  il  romanziere  crudele,  si  ridestava  in  quelle
notti lunari, quando i tre amici restavano su la terrazza
tessendo sogni, allo sciacquìo sonnolento dell'acqua nel
canale sottostante. I suoi lavori su Giorgione, Veronese
e Carpaccio eran finiti da tempo e Farnese, nel giugno,
non accennava ancora ad andar via. Una sera egli seppe
che Loredano era improvvisamente partito per due gior-
ni alla volta di Milano. L'innamorato si era subito diretto
alla  casa  dell'assente,  aveva  chiesto  della  contessina
Beatrice, rimastavi sola con la governante [32] inglese e,
contro ogni probabilità, egli era stato ricevuto in un sa-
lone sul Canalazzo, salone che l'unica lampada coperta
da un paralume rosa lasciava in misteriosa penombra.
Beatrice, tutta bianca, era seduta presso la finestra ed un
raggio di luna l'inargentava. Il poeta in Farnese aveva
trionfato. Ed egli, lo scettico, il misogino, il  professio-
nal Woman's hater, l'odiatore professionale delle donne,
disse d'un tratto tutto quel che sentiva, il bisogno da cui
era commossa la sua anima, di una casa, di un'intimità,
di una famiglia, in quella sua spossante vita di lotta e di
lavoro. Era stato lirico, lui, solito di essere ironico; ma
l'ironia aveva subito ripreso il sopravvento; e, mentre la
donna  rispondeva  commossa  e  propizia  all'offerta
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dell'innamorato, quel raggio di luna, quella veste bianca,
quella giovinetta tremante, quella penombra, l'eco dello
sciacquìo di quell'acqua nel canale sottostante, le grida
lontane dei gondolieri, l'avevano costretto ad una grande
risata, mentre diceva alla donna, già col cappello ed il
bastone in mano: - «Noi facciamo il melodramma ed io
fuggo. Vi lascio su queste buone parole». - Poi, l'inna-
morato avendo suggerito di tener per buone quelle pro-
messe, egli aveva aggiunto: - «Per tutto il resto m'inten-
derò con vostro fratello». Ed era andato via, ridendo di
sè stesso. Loredano, al ritorno, aveva accolto con gioia e
con  bonomia  quelle  recentissime  notizie  insperate.
L'innamorato era partito subito dopo. Tornato in ottobre
a Venezia, lo scrittore ne ripartiva, poche ore più tardi,
avendo al  suo braccio la signora Beatrice  [33] Farnese.
Loredano  contemporaneamente  prendeva  l'express per
Londra, felice di poter ricominciare la sua vertiginosa
esistenza nella società di Cosmopoli.

La fortuna ed il nome di sua moglie s'erano aggiunti
per Farnese alla propria fortuna ed al vanto del proprio
nome nel sospingerlo in un mondo di eleganze e di raffi-
natezze che non era il suo. Fino ad allora egli aveva vis-
suto in un mondo speciale ed originale di costumi e di
bisogni, un mondo di scrittori, di giornalisti, di artisti, di
attrici e di cavallerizze. Egli aveva amato le falsità delle
quinte,  i  cattivi  sentori  del  palcoscenico;  le  parrucche
incipriate delle cavallerizze e delle clownesses lo aveva-

41

dell'innamorato, quel raggio di luna, quella veste bianca,
quella giovinetta tremante, quella penombra, l'eco dello
sciacquìo di quell'acqua nel canale sottostante, le grida
lontane dei gondolieri, l'avevano costretto ad una grande
risata, mentre diceva alla donna, già col cappello ed il
bastone in mano: - «Noi facciamo il melodramma ed io
fuggo. Vi lascio su queste buone parole». - Poi, l'inna-
morato avendo suggerito di tener per buone quelle pro-
messe, egli aveva aggiunto: - «Per tutto il resto m'inten-
derò con vostro fratello». Ed era andato via, ridendo di
sè stesso. Loredano, al ritorno, aveva accolto con gioia e
con  bonomia  quelle  recentissime  notizie  insperate.
L'innamorato era partito subito dopo. Tornato in ottobre
a Venezia, lo scrittore ne ripartiva, poche ore più tardi,
avendo al  suo braccio la signora Beatrice  [33] Farnese.
Loredano  contemporaneamente  prendeva  l'express per
Londra, felice di poter ricominciare la sua vertiginosa
esistenza nella società di Cosmopoli.

La fortuna ed il nome di sua moglie s'erano aggiunti
per Farnese alla propria fortuna ed al vanto del proprio
nome nel sospingerlo in un mondo di eleganze e di raffi-
natezze che non era il suo. Fino ad allora egli aveva vis-
suto in un mondo speciale ed originale di costumi e di
bisogni, un mondo di scrittori, di giornalisti, di artisti, di
attrici e di cavallerizze. Egli aveva amato le falsità delle
quinte,  i  cattivi  sentori  del  palcoscenico;  le  parrucche
incipriate delle cavallerizze e delle clownesses lo aveva-

41



no affascinato, ed all'uscire dalle austere sedute di lavo-
ro o dalle serene discussioni con gli uomini più eminen-
ti, lo scrittore aveva sempre veduto la vita sotto una ci-
pria rosea, in uno sfolgorio di lumi, in un succedersi re-
pentino di desiderj e di ebbrezze. Raramente egli aveva
frequentato quel che oggi giorno chiamano il gran mon-
do, quasi i pettegolezzi e le ciancie di cinquanta saloni
potessero  raccogliere  gli  innumerevoli  brividi  elettrici
della vita modernissima. In quei saloni egli aveva fatto
rapide  comparse  quando  qualche  successo  metteva  di
moda fra le belle duchesse il suo nome battagliero. Se
ne era però subito allontanato, a causa di quelli uomini
[34] eleganti che volevano far sentir troppo al letterato la
loro supremazia,  e che anche nelle  cortesie svelavano
quella protezione che si ha verso un intruso compatito e
sopportato perchè non se ne può fare a meno. Ma sua
moglie nei primi anni di matrimonio aveva sùbito voluto
godere i fascini della vita mondana, e tutti i saloni più
esclusivisti di Roma si erano aperti per lei. Farnese era
stato accolto questa volta, dagli uomini, come un buon
compagno, - perchè vedevano in sua moglie una caccia
probabile; non gli parlavano più quasi disdegnosamente
di letteratura, ma lo intrattenevano intorno alle maggiori
probabilità di riuscita di un cavallo a uno steeple-chase
qualunque, intorno all'ultima partita intavolata al Circo-
lo, o al miglior paio di scarpe per il lawn-tennis.

Farnese si rifaceva di quelle sere di costipazione in-
tellettuale - come egli diceva ridendo alla moglie - con
ottime  mattinate  di  lavoro  incessante  e  fecondo.  Lo
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scrittore non aveva perduto le sue ottime virtù di lavora-
tore metodico,  di  buon artigiano,  com'egli  soleva dire
asserendo che bisognava essere un buon artigiano per
essere un vero artista. Levato per tempo, lavorava sino a
pomeriggio inoltrato; ma alle quattro la vita mondana lo
riprendeva nel suo rumoroso vortice, sino al mattino se-
guente. A poco a poco, quelle eleganze e quelle squisi-
tezze avevano affascinato in lui il borghese rimasto sotto
la  maschera  dello  scrittore  scettico  e  la  corazza
dell'uomo rotto alla vita. In breve, egli sentì l'ossessione
di quelle eleganze,  non seppe  [35] più farne a meno, e
qualche volta quasi avrebbe preferito al suo bel nome di
autore  celebre  un titolo  qualunque,  l'onore  solenne di
duecentomila lire perdute in una notte di baccarat, il fa-
scino irresistibile  d'essere  stato  vincitore  di  un  derby.
Ma erano passeggeri e brevi momenti di debolezza: una
seduta di lavoro lo liberava da tutte quelle elegantissime
ubbìe.

L'ironista risorgeva in lui. Venne allora la terza ma-
niera di Farnese, che fu quella che ebbe più successo di
critica  e  di  vendita.  La  sua  vita  mondana a  Roma,  a
Cannes, a Montecarlo o ad Aix-les-Bains, lo indusse a
riprodurre quella futile esistenza noncurante e nella se-
rietà medesima con cui il romanziere descriveva le ele-
ganze  più  deliziose  e  le  etichette  più  infrangibili,  si
scandalizzava per la minima scorrettezza, si entusiasma-
va a freddo per una marsina di taglio inappuntabile o per
l'impassibilità di un giocatore elegante al tavolo verde,
era un feroce fondo d'ironia, che sfuggiva agli interessa-
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ti ed ai colpiti, e divertiva tutti gli altri. Quei primi due
romanzi della sua terza maniera, Catene d'Oro e Sirene
furono sui tabourets di tutte le principesse, nei gabinetti
da fumo di tutti gli elegantissimi. Intanto altre sue com-
medie  trionfavano:  Una parabola,  Flavia,  I  tramonti.
Pubblicò anche sul giornale di Torrero, un piccolo capo-
lavoro di satira una serie di note intitolata  Giornale di
uno snob, dove si risolvevano con la più esilarante com-
punzione questi  ardui problemi: se fossero migliori le
cravatte di Boivin o di Kent, quale ne fosse il nodo [36]

più acconcio, quale il più inglese taglio per le giacchet-
te; e sopra tutto una Teoria dello smoking, rimasta indi-
menticabile, dove dieci uomini alla moda discutevano
quattro ore se fosse lecito o no indossare lo smoking per
teatro nelle sere d'inverno.

Nel frattempo, egli aveva avuto due bimbi, uno ma-
schio, Luca, che presentemente aveva circa sei anni, ed
una femmina di un anno minore, Anna Maria. La mo-
glie si era stancata della vita mondana, si era tutta con-
sacrata ai suoi bambini ed al marito e questi aveva con-
tinuato, ma per poco tempo ancóra a correr solo i saloni,
le sale d'armi, i circoli e gli alberghi internazionali, poi-
chè come un articolo di Claudio Sanna, l'aveva lanciato
nella bolgia letteraria, un altro articolo, anche a firma di
Claudio Sanna,  lo  salvò da una rovina  verso cui  egli
precipitava nell'incoscienza della sua nuova ebrietà. In
quell'articolo severo il vecchio maestro avvertiva Farne-
se delle cattive tendenze che egli lasciava prendere alla
sua opera, lo metteva in guardia contro le sorprese dei

44

ti ed ai colpiti, e divertiva tutti gli altri. Quei primi due
romanzi della sua terza maniera, Catene d'Oro e Sirene
furono sui tabourets di tutte le principesse, nei gabinetti
da fumo di tutti gli elegantissimi. Intanto altre sue com-
medie  trionfavano:  Una parabola,  Flavia,  I  tramonti.
Pubblicò anche sul giornale di Torrero, un piccolo capo-
lavoro di satira una serie di note intitolata  Giornale di
uno snob, dove si risolvevano con la più esilarante com-
punzione questi  ardui problemi: se fossero migliori le
cravatte di Boivin o di Kent, quale ne fosse il nodo [36]

più acconcio, quale il più inglese taglio per le giacchet-
te; e sopra tutto una Teoria dello smoking, rimasta indi-
menticabile, dove dieci uomini alla moda discutevano
quattro ore se fosse lecito o no indossare lo smoking per
teatro nelle sere d'inverno.

Nel frattempo, egli aveva avuto due bimbi, uno ma-
schio, Luca, che presentemente aveva circa sei anni, ed
una femmina di un anno minore, Anna Maria. La mo-
glie si era stancata della vita mondana, si era tutta con-
sacrata ai suoi bambini ed al marito e questi aveva con-
tinuato, ma per poco tempo ancóra a correr solo i saloni,
le sale d'armi, i circoli e gli alberghi internazionali, poi-
chè come un articolo di Claudio Sanna, l'aveva lanciato
nella bolgia letteraria, un altro articolo, anche a firma di
Claudio Sanna,  lo  salvò da una rovina  verso cui  egli
precipitava nell'incoscienza della sua nuova ebrietà. In
quell'articolo severo il vecchio maestro avvertiva Farne-
se delle cattive tendenze che egli lasciava prendere alla
sua opera, lo metteva in guardia contro le sorprese dei

44



successi troppo repentini; gli consigliava e augurava un
sano periodo di lavoro ed una nuova opera fortissima
che potesse accoppiarsi a quell'Aurora, rimasta fino al-
lora il suo capolavoro.

Questo libro venne, frutto di un anno di raccoglimen-
to e spoglio di mondanità, e s'intitolò I merletti. Erano i
merletti posti dalle belle dame su le ferite sanguinolenti
e turpi, l'inganno del ricamo, la maschera di trina messa
su la vergogna e sul peccato, l'eleganza che giustifica, la
[37] massoneria morale dell'alta società: libro fecondo ed
inquieto, vera opera della maturità dell'artista. Pubblicati
prima su la Nuova Antologia e poi in volume, I merletti
ebbero un successo nel quale nè Farnese nè alcun altro
avrebbe mai potuto sperare. In una con tutte le sue virtù
di narratore facile,  elegante  e  drammatico,  con quelle
delicatezze che pure solleticavano il gusto di qualcuno,
la sua spietata analisi psicologica, Farnese era in quel
romanzo filosofo e moralista; l'opera assurgeva a com-
mento di un'idea, una morale vi trionfava oramai.

Il romanziere aveva scritto questo romanzo in una vil-
la presso Siena, tra le tenerezze di sua moglie e le pri-
mavere gioconde dei suoi bambini. Qualche raro amico
rompeva per pochi giorni la monotonia di quell'eremi-
taggio  affettuoso  e  pensoso:  Farnese  serbava  di
quell'anno un ricordo profumato, come del periodo più
felice e più squisito della sua vita. L'amore di Beatrice
l'aveva sostenuto in questa opera di maturità, spronan-
dolo nelle ore di sconforto e di sfiducia, quando pare
che tutto crolli intorno all'artista in una notte densa e che
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il pensiero vacilli; confortandolo nelle ore di tristezza,
distraendolo quando la sera, seduto per terra, egli china-
va la fronte stanca sul grembo di lei, al lume roseo della
lampada, mentre dalle stanze contigue giungevano i gri-
di spensierati del piccolo Luca e della fragile e bionda
Anna Maria. Ella era stata la guida e la mèta, lo sprone e
il riposo, collaboratrice e compagna, amante ed amata.

[38]

Giuliano Farnese aveva allora trentacinque anni. Fini-
to il romanzo I merletti, mentre questo correva trionfal-
mente l'Europa nel testo autentico ed in quattro tradu-
zioni, lo scrittore condusse la piccola famiglia al mare, a
San Remo, dove egli aveva una villa e dove Loredano li
raggiunse da Vichy; Farnese vi si riposò per due mesi
senza toccare la penna. Al loro ritorno in Roma, dopo
un'assenza di più di un anno, Farnese si era dedicato a
una nuova commedia:  La chimera. Ultimatala nel feb-
braio, aveva ricevuto un bigliettino da Savarese, diretto-
re del Teatro Nazionale, che gliela domandava a ottime
condizioni. Egli aveva volentieri acconsentito, stabilen-
do col Savarese un convegno. Questi si era ben guardato
dal mancarvi e si era presentato nell'appartamento che
Farnese abitava in un villino del Macao, (accompagnato
da Claudina Rosiers che il commediografo non conosce-
va), avendo già nella tasca del soprabito il contratto da
firmare.

Claudina Rosiers aveva ascoltato nervosamente la let-
tura  della  commedia.  In  certi  momenti  aveva  pianto,
mentre Farnese ironicamente sorrideva. Poi, andandose-
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ne con Savarese, ella aveva guardato lo scrittore con gli
occhi ancóra pieni di lacrime, convulsa. Questi era rima-
sto un momento a guardare la porta donde i due erano
usciti. Poi, scosse le spalle, aveva acceso una sigaretta e
si era rimesso al lavoro.

Una settimana dopo le prove erano incominciate.

[39]

III.

Egli aveva lasciato Claudina Rosiers dopo quell'invi-
to lanciatogli non ostante la severità di poco prima, ciò
che affermava il vivo desiderio dell'attrice di rivederlo
ancòra. Egli aveva schivato, durante tutto il pomeriggio
di entrare in discorsi troppo intimi con la signorina Ro-
siers e invece, in quella carrozza e per quelle scale, era
stato debole ed irriflessivo come un fanciullo. Era uscito
dal teatro con l'intenzione di andar subito a prendere il
piccolo Luca, appena riaccompagnata Claudina ed inve-
ce le sette e mezza suonavano all'orologio della Trinità
dei Monti, quando egli traversava la piazza di Spagna,
col bavero di lontra del suo soprabito freddolosamente
rialzato. Fermò una carrozza che passava vuota e diede
al  cocchiere il  suo indirizzo,  raccomandandogli  di  far
presto. Però appena chiuso nella carrozza, quell'ombra e
quel tepore gli ricordarono Claudina; e passando sotto le
finestre  dell'attrice,  lo  scrittore  non  seppe  trattenersi
dall'accostare il viso al cristallo dello sportello per intra-
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vedere, come intravide, la fine figurina di Claudina Ro-
siers disegnata bruna sul rettangolo luminoso della fine-
stra.  Certamente  non  era  amore  quel  desiderio  della
compagnia dell'attrice, che l'aveva preso da poche ore.
Poteva meglio esser considerato come il fascino di quel-
la giovinezza, come l'attrattiva  [40] prepotente di quella
verginità ch'ella gli aveva esaltato così orgogliosamente.
D'altra parte, egli poteva considerarsi ancòra come un
marito amante della moglie, poichè qualche rapida corsa
su la pista fallace dei facili amori non poteva conside-
rarsi come un alto tradimento o come la conseguenza di
un disamore.... Egli aveva quasi degli obblighi sensuali
di rappresentanza. Per la sua fama, per la sua posizione
influente,  le carezze femminili  gli  erano esibite conti-
nuamente, per brama di scandalo o per curiosità o per
guadagno o per desiderio di renderselo amico e favore-
vole. Pure avendo schivate quante più poteva di quelle
voluttuose esibizioni, lo scrittore non poteva sottrarsi ad
ogni profferta nè poteva ringraziare e rimandare, sem-
plicemente, ognuna di quelle generose. Gli uomini invi-
diosi vigilavano poco lontano e Farnese non voleva as-
sumere l'aspetto ridicolo ed umiliante di casto Giuseppe
o di marito irragionevolmente fedelissimo. Aveva così
conquistato quella abilità, ch'egli chiamava diplomazia
amorosa, consistente nel limitarsi al minor numero pos-
sibile  d'imbarcamenti  per  Citera,  e  nel  compiere  quei
pochi innanzi ad una fitta folla di spettatori rabbiosi. Le
donne di teatro volevano essere compromesse da lui per
avere il vanto di essere sue amanti; nè Farnese chiedeva
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di meglio; e,  se doveva baciarne una, coglieva il  mo-
mento, tra una quinta e l'altra, in cui i soliti spettatori
potessero vedere. Per questa ragione, egli pensava nel
tepore  di  quella  carrozza  che  gli  ricordava  l'attrice,
come [41] le parole e i sospiri di costei potessero non es-
sere altro che una ancòra di quelle voluttuose esibizioni
che lo perseguitavano su le tavole dei palcoscenici ed in
qualche  salotto  di  donna  elegante.  Tuttavia  Claudina
Rosiers  non era una donna vana e leggera,  nè poteva
ammettersi  in lei  una venalità qualsiasi,  poichè i  suoi
guadagni del teatro erano più che sufficienti alle neces-
sità  della  sua  vita  modesta.  Inoltre  quella  verginità
ch'ella aveva saputo conservare pur passando per tanti
ambienti diversi e corrotti, quella verginità intatta mal-
grado tante traversie e tante miserie, doveva essere per
l'attrice un così prezioso patrimonio da non gettarlo e di-
sperderlo per un trionfo della vanità o per il desiderio di
un momento. Se ella, dunque, avesse concesso quel fio-
re a Farnese, egli avrebbe potuto essere sicuro dell'amo-
re di lei, della passione che la inebriava. Ma egli non
voleva quella concessione, intendeva di schivare quella
sicurezza su una passione che sarebbe stata o dolorosa o
delittuosa. Il ricordo di sua moglie gli attraversò il pen-
siero e ripensò la devozione di lei, la sua tenerezza, la
sua immacolata fedeltà.  Ella si  sacrificava in silenzio,
paga del solo amore dei suoi bambini, cullando l'unico
sogno dolcissimo del loro avvenire e della loro felicità.
Tuttavia l'assistenza e l'appoggio dell'uomo ch'ella ama-
va non dovevano venire a mancarle, poichè solamente
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in quelli la buona creatura riponeva il suo conforto ed il
suo compenso.  L'idea di  un più affettuoso riavvicina-
mento alla moglie attraversava con insistenza il pensiero
dello scrittore [42] e gli appariva possibile, poichè, le pro-
ve  del  La Chimera terminando  tra  pochissimi  giorni,
egli non avrebbe avuto più occasione di tornare su le
scene del Teatro Nazionale e di incontrarvisi nuovamen-
te con Claudina Rosiers. Questi saggi propositi erano a
volte spezzati da lampi di desiderio suscitati dal ricordo
della bellezza dell'attrice; ma, spento il pallido lampo, i
buoni proponimenti tornavano, ed in uno di questi ritor-
ni, al momento che la carrozza si fermava d'innanzi al
cancello della  sua casa ed il  cocchiere  discendeva ad
aprire lo sportello, lo scrittore aveva deciso di non anda-
re quella sera al Teatro Nazionale e di mandare un bi-
glietto di scusa con un pretesto a Claudina Rosiers, subi-
to, prima che avesse avuto il tempo di mutar parere.

Nel  frattempo  egli  aveva  salito  le  scale  e  subito  i
bambini  erano  accorsi  al  rumore  del  suo  ingresso
nell'anticamera che una lampada sospesa, coperta da un
globo  di  cristallo  azzurro,  rischiarava  dolcemente.  I
bambini, che si erano aggrappati a lui anche prima che
egli avesse potuto sbarazzarsi del soprabito, gridavano
festosamente.

- È venuto lo zio Leonardo! È a Roma e resterà. È ar-
rivato oggi, dopo colazione.

- Lo zio Leonardo, qui?
Mitigato il suo primo impeto di piacere che lo spinge-

va ad entrare nel salotto dove sua moglie era con suo
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fratello Loredano, lo scrittore ricordò la lettera da scri-
vere a Claudina, e volendo scriverla subito come aveva
saggiamente deciso,  [43] prese i bambini per la mano, e
parlando sottovoce, raccomandò loro il silenzio: poi con
aria comica e misteriosa, li condusse nel suo gabinetto
da lavoro. Il piccolo Luca e la bionda Anna Maria lo se-
guivano, gravi e compunti, interessati ed incuriositi da
quel mistero, camminando su le punte dei piccoli piedi.

Nel gabinetto da lavoro del papà si sedettero su due
grandi seggioloni, ove rimasero, senza pronunziar paro-
la, tutto il tempo che Farnese impiegò a scarabocchiare
sopra un cartoncino queste poche righe:

Lunedì sera,
«Mia buona Claudina, l'uomo propone e le combina-

zioni  dispongono.  L'arrivo,  annunziato  per  stasera,  di
mio cognato Leonardo Loredano mi vieta di  venir da
voi, come vi avevo promesso, a godere un poco della
vostra compagnia in quel vostro così intimo camerino
del Teatro Nazionale. Perdonatemi e compatitemi.

FARNESE».

Poi, mentre lo scrittore chiudeva la busta e vi segnava
il nome e l'indirizzo di Claudina Rosiers, i due bimbi si
erano avvicinati al padre ed il piccolo Luca aveva di-
mandato con la stessa aria di mistero, usata poco prima
da Farnese:
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- Devo chiamare Stefano per mandare quella lettera?
Poi, presa la lettera dalle mani del padre, con [44] una

comica serietà, l'aveva tesa al domestico comparso alla
chiamata, dicendogli:

- Questa lettera al suo indirizzo e sùbito.
Uscito  il  domestico,  i  bimbi  si  arrampicarono  alle

spalle  del  padre,  ridendo e  gridando così  forte  che la
voce della mamma li richiamò dalla stanza vicina. Allo-
ra Farnese, più tranquillo, era entrato nel salotto, dove
Loredano, seduto presso la sorella, si scaldava le mani a
un'ilare fiammata.

- Finalmente sei rientrato, disse Beatrice, ma bisogna
compatire  l'autore  drammatico  nell'esercizio  delle  sue
funzioni. È vero, Leonardo?

Leonardo si sciolse dall'abbraccio di Farnese per ri-
spondere alla sorella, ma la sua risposta fu troncata dai
gridi dei bimbi che, pieni di gioia, saltavano e battevano
le mani intorno allo scrittore. Beatrice si rivolse al mari-
to e domandò con la sua dolcezza abituale e pensierosa:

- Resti in casa, stasera?
- Tutta la serata: metà per te, metà per Leonardo.
- Ti ringrazio per la mia metà, disse ridendo Leonardo

e ritornò accanto al fuoco per tendere le mani verso la
fiamma brontolante.

- Sono enormemente stanco, diceva Farnese, tenendo
su i ginocchi il piccolo Luca che prestava attenzione con
serietà buffa.  -  Mi sono alzato alle sette.  Ho lavorato
sino a mezzogiorno. Figurati, Loredano, che una setti-
mana fa sono venuti a domandarmi un lungo studio su
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Swimburne per una rivista nuova. Dovevo consegnarlo
quest'oggi [45] e non avevo scritto una parola, non avevo
una nota a pagarla un tesoro. Poi, colazione. La tua si-
gnora sorella era magnifica in una veste da camera rosa
della quale puoi giudicare tu stesso. Poi, le prove sino
alle cinque. Dalle cinque.....

- È stato con la signorina Rosiers. Le ha scritto or ora.
Farnese credette bene di non raccogliere quella frase

intempestiva del piccolo Luca, ma, avendo visto negli
occhi di Beatrice un'ombra incerta che esprimeva insie-
me dolore ed ira, volle ripararvi:

- Il  piccolo Luca, spiegò, è in collera col suo papà
perchè  non  è  venuto  a  prenderlo  per  la  passeggiata,
come gli aveva promesso stamane. Non è vero, Luchi-
no? - Ed avendo il bimbo assentito del capo, aggiunse
volgendosi a Loredano e poi a Beatrice: - La signorina
Rosiers mi ha mandato dalla sua sarta a vedere i tre abiti
pronti  per la  Chimera ed ho fatto tardi.  Ora,  siccome
stasera desidero di restare in casa con voi, le ho comuni-
cato i miei appunti e i miei consigli da profano.

Mentre costruiva questo piccolo ed abile edifizio di
menzogne, egli osservava sua moglie, la cui fisonomia
si rischiariva subito con un riflesso di piacere e di cal-
ma.  Beatrice  aveva  sùbito  ricominciato  a  parlare  con
Loredano,  mentre  Farnese  pensava  con  soddisfazione
all'abilità spiegata nel riparare all'imprudente frase del
piccolo Luca. Chiunque altro si sarebbe stupito della fa-
cilità con la quale sua moglie aveva accolte per vere le
sue [46] spiegazioni, ma egli aveva talmente corso la vita
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di qua e di là, che da molto tempo oramai non si stupiva
di niente!

Il pranzo era cominciato, fra le domande di ogni sorta
rivolte a Farnese da Loredano riguardo alla nuova com-
media, alla cui prima rappresentazione egli era venuto
ad assistere. Farnese con piacere - e tutto l'autore si rive-
lava in questo piacere - aveva parlato a lungo della sua
opera, narrandone il soggetto, commentandone lo svol-
gimento, dando notizie su l'andamento delle prove e su
le varie probabilità di interpretazione e di successo. Da
queste notizie erano presto passati  ad una discussione
artistica e Loredano, che non chiedeva di meglio, vi si
era lanciato intieramente. Per la ventesima volta, ripre-
sero una loro discussione sul teatro, passarono ad enu-
merare capolavori e successi, e Beatrice potè udire frasi
come queste:

- Io non scriverò più per il teatro. Il teatro è un'arte in-
feriore,  diceva Loredano.  Non so più chinarmi ad af-
frontare il giudizio del pubblico, molte volte ingiusto ed
irragionevole, nè posso subire i vincoli che m'impone il
teatro, sopra tutto quello di dover pensare ad una media
intellettuale del pubblico, ad un  average reader,  come
dicono gl'Inglesi. È per questo appunto che il teatro è
un'arte inferiore.

[47]

- No, non è inferiore! protestava Giuliano. Come puoi
dir tale un'arte che ha avuto Shakespeare: Shakespeare,

54

di qua e di là, che da molto tempo oramai non si stupiva
di niente!

Il pranzo era cominciato, fra le domande di ogni sorta
rivolte a Farnese da Loredano riguardo alla nuova com-
media, alla cui prima rappresentazione egli era venuto
ad assistere. Farnese con piacere - e tutto l'autore si rive-
lava in questo piacere - aveva parlato a lungo della sua
opera, narrandone il soggetto, commentandone lo svol-
gimento, dando notizie su l'andamento delle prove e su
le varie probabilità di interpretazione e di successo. Da
queste notizie erano presto passati  ad una discussione
artistica e Loredano, che non chiedeva di meglio, vi si
era lanciato intieramente. Per la ventesima volta, ripre-
sero una loro discussione sul teatro, passarono ad enu-
merare capolavori e successi, e Beatrice potè udire frasi
come queste:

- Io non scriverò più per il teatro. Il teatro è un'arte in-
feriore,  diceva Loredano.  Non so più chinarmi ad af-
frontare il giudizio del pubblico, molte volte ingiusto ed
irragionevole, nè posso subire i vincoli che m'impone il
teatro, sopra tutto quello di dover pensare ad una media
intellettuale del pubblico, ad un  average reader,  come
dicono gl'Inglesi. È per questo appunto che il teatro è
un'arte inferiore.

[47]

- No, non è inferiore! protestava Giuliano. Come puoi
dir tale un'arte che ha avuto Shakespeare: Shakespeare,

54



l'uomo più profondo della terra, il creatore umano più
sublime?

- E che significa? Shakespeare era un Dio! rispondeva
Loredano. Al suo confronto io non sono che un abatino
e di conseguenza non scriverò mai più commedie in vita
mia...!

- Giuramento da marinaio! interruppe Beatrice ed ag-
giunse finemente, sorridendo: - Come si intitola quella
che stai scrivendo?

Si rise. Il piccolo Luca, pur non avendo capito, vide
ridere gli altri e proruppe in un grande scoppio di ilarità.

-  Ecco,  continuava  Farnese,  tua  sorella  ha  detto  la
morale della favola. Eh, eh! mio caro, si  nasce autori
drammatici come si nasce assassini.

- Il paragone è lusinghiero, esclamò Beatrice.
- Ma molte volte esatto! disse Leonardo ridendo; ed

aggiunse: - Soggiogarsi al pubblico? No, no, mai più! Il
pubblico.... chi è? cos'è? cosa vuole? Mistero. Sai chi ha
detto la vera grande parola sul teatro e sul pubblico? Il
tuo Orazio in una delle sue epistolae, quando al rumore
degli applausi per un attore che non ancòra aveva parla-
to, egli domanda al pubblico:  Dixit adhuc aliquid? Nil
sane. Quid placet ergo? Lana Tarentino violas imitata
veneno.

-  Io  non sono dotta  in  latino,  interruppe la  sorella,
come Ninon de Lenclos. Vuoi tradurmelo?

- Significa: Disse ora qualcosa? Niente affatto. [48] Ed
allora che cosa si applaude? La lana che imita le viole
con veleno tarentino. - Poi rivolgendosi a Farnese conti-
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nuò: - Mio Dio, ora non si applaude più alla lana che
imita le viole, ma è certo che le gambe ed i fianchi di
un'attrice hanno un'enorme importanza nella riuscita di
un'opera d'arte.

Beatrice ascoltava sorridendo quei discorsi uditi tante
volte! Talvolta qualche parola di suo marito la ricondu-
ceva col pensiero a Claudina Rosiers. Ella non era vera-
mente gelosa di costei, ma sospettava sempre della ca-
stità delle visite che Farnese faceva in palcoscenico. Lo
amava molto e temeva quelle donne estranee che aveva-
no per lui i fascini e gl'inganni delle ignote. Tuttavia non
aveva mai espresso a Giuliano quei suoi timori per un
sentimento misto di orgoglio e di rispetto: orgoglio per-
chè non voleva ammettere la possibilità che suo marito
potesse anteporle un'altra donna qualunque; rispetto per-
chè non voleva stimarlo capace di un tradimento o di
una calcolatrice commedia di affettuosità e di devozione
verso di lei. Nè Giuliano aveva mai pensato che sua mo-
glie potesse sospettare e soffrire per la sua vita fuori di
casa, che era tanta e così turbinosa. Egli traversava l'esi-
stenza con una certa noncuranza, occasionata anche dal
fatto ch'egli non reputava tradimenti e colpe quelle sue
brevi cadute senza conseguenze sul terreno sdrucciole-
vole della galanteria facile ed interessata. Così che, ripa-
rata alla meglio la frase imprudente del piccolo Luca,
egli, non pensando [49] che ciò potesse procurare a Bea-
trice preoccupazioni moleste, seguitava a parlare della
signorina  Rosiers  con  entusiasmo  trascendentale.  La
donna taceva; così  che,  quando Loredano dimandò se
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l'attrice esaltata era bella e se era pericolosa per la fedel-
tà di Giuliano, ella levò sùbito il viso incontro al marito.
E stupita che Loredano avesse pronunziato, con la sua
ultima domanda, le parole che le si agitavano nella men-
te, disse, osservando l'impressione che le sue frasi eser-
citavano sul volto del marito:

- La signorina Rosiers? È veramente bella, ma dicono
anche che sia onesta. Sebbene queste assicurazioni sieno
il più delle volte erronee, pure ciò mi tranquillizza molto
sul conto di Giuliano. Del resto, s'egli penserà diversa-
mente non avrà che a dirmelo ed io prenderò una strada
diversa  per  dignità  mia,  per  mia  pace  e  per  lasciarlo
tranquillo. Ma tutte queste sono sciocchezze, - concluse
ridendo e prendendo la mano del marito - grandi scioc-
chezze e non vi è nulla di nulla! Non è vero, Giuliano?

Al primo momento di quella uscita inattesa, e mentre
Beatrice trasaliva fin nelle più intime fibre per l'ansia di
cogliere un'espressione sincera nella risposta di suo ma-
rito, questi non si rese subito conto di quel che potesse
significare quel discorso; ma poi, prendendo tempo col
raccontare  ciò che si  diceva su l'onestà della Rosiers,
potè convincersi che le parole di Beatrice erano quelle
di una donna che vuol convincere e rassicurare [50] prima
di tutti, sè stessa; intuì, perciò, che bisognava usar pru-
denza, non per aver agio maggiore nelle sue relazioni,
ma per evitare dissidii famigliari e laceranti preoccupa-
zioni  a  sua  moglie;  così  che,  ritrovato  il  suo  sangue
freddo, giocò di abilità e di prudenza conchiudendo col
dire:
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- È appunto per questa sua onestà che tu puoi essere
tranquilla su Claudina Rosiers a mio riguardo. Ella cer-
ca un marito e non un amante, un nome e non uno scan-
dalo qualunque. - Poi subitamente e ridendo per aggiun-
gere colore di verità alla sua indifferenza, disse ancòra: -
Vuoi esserle presentato, Leonardo? Chi sa che non pos-
siate amalgamarvi.....

I bimbi si erano già levati da tavola e, dopo una debo-
le  risata  di  Loredano,  un silenzio imbarazzante  si  era
fatto intorno alla mensa. Al centro di questa, in un gran
parterre d'argento cesellato, era una quantità enorme di
violette di  Parma, la cui  seta oscura era interrotta dal
velluto di qualche rosa gialla. Farnese aveva ripreso a
parlare con molta gaiezza, lieto per quell'ambiente inti-
mo e raccolto;  e si  compiaceva per le  argenterie  e  le
biancherie  che splendevano e  biancheggiavano ancòra
più sotto la bruna ombra di quel tappeto di violette e di
rose. Beatrice prendeva dal vaso alcune di quelle violet-
te  e  le  sfogliava  lentamente,  fogliolina  a  fogliolina,
mentre il marito aveva ripreso a sviluppare le sue idee
sul teatro.

- Una commedia, egli diceva, è, come affermava Bal-
zac, l'opera più facile e la più difficile per lo [51] spirito
umano: è un giocattolo di Norimberga od una statua im-
mortale, è un pulcinella o una Venere... Dimmi piuttosto
che è necessario pel teatro un ingegno speciale, se non
un grande ingegno. Prova ne sia lo stesso Balzac, il qua-
le  chiamando  melodrammi  miserabili  le  creazioni  di
Hugo, non è mai riuscito a finire quella sua commedia
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in cinque atti,  Joseph Proudhomme,  tante volte e così
minutamente  annunziata  alla  sua  contessa  Hanska!  E
non si può negare che nei suoi romanzi Balzac mostras-
se pel teatro tutte le attitudini desiderabili!

Mentre continuava in questi  discorsi,  osservando la
moglie, come un altro si sarebbe detto: «Non sospetta, e
del resto non ve ne sarebbe alcuna ragione» egli si dice-
va: «Bisogna farle smarrire le tracce per qualunque eve-
nienza». Sotto le sue apparenze noncuranti e non ostante
le sue continue fanfaronate, lo scrittore aveva la qualità
principale della  prudenza: la  riflessione.  A traverso le
futilità di  alcuni suoi discorsi,  per  esempio,  si  poteva
scorgere la trama di un suo disegno dei più serii. In ogni
occasione della sua vita egli si era conservata aperta una
via d'uscita, aveva tutelata una possibile ritirata decoro-
sa. Giammai egli si era trovato in condizioni diverse da
quelle che aveva preparato egli stesso. Tutte quelle pa-
role ch'egli pronunziava, sempre con una gaiezza spen-
sierata o fanfaronesca, erano prima state lungamente pe-
sate, valutate, discusse. In somma, nella vita, per non es-
sere  sorpreso  inopportunamente,  egli  recitava  [52] una
parte che egli stesso si era scritta e che aveva a lungo
meditata e studiata. Così che, al momento in cui il do-
mestico mesceva la spuma candida dell'extra-dry nelle
esili coppe di cristallo e quelle coppe erano levate per
augurare fortuna alla nuova commedia sua, egli diceva
con la più semplice ed indifferente aria di questo mon-
do:

- A proposito di Claudina Rosiers posso dirvi sotto
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ogni riserva, però, che si mormora tra le quinte di un
progetto  di  matrimonio  fra  Claudina  e  Lorenzo Gray.
Quello che so di certo è che l'attrice è molto tenera per il
suo patito. Anche oggi, dopo la prova, sono usciti insie-
me dal teatro, Gray l'ha accompagnata a casa e mi dico-
no le sue amiche che di solito egli sale e vi resta. D'altra
parte, non sarebbe un cattivo affare per la Rosiers: Gray
è un buon attore, ben pagato, di sicuro avvenire, è un bel
giovine, un bravo figliuolo e niente affatto geloso! - Poi,
come gli venne da ridere, pensando a quella sua ultima
affermazione a proposito di quell'Otello in cravatta bian-
ca che era Gray, cercò di spiegare la sua improvvisa ila-
rità, dicendo: - Tutto andrebbe bene. Mi dispiacerebbe
solo per Leonardo che non potrebbe più amalgamarsi.....

Il risultato di quel contegno non si fece attendere. Al
levarsi  di  tavola,  Beatrice prese  il  braccio di  lui  e  lo
strinse al seno con un gesto pieno di confidenza e di af-
fettuosità. E nella conversazione [53] che seguì nel salot-
to, dopo che i bambini furono condotti via dalla Miss,
trovò modo di essere così gentile, così amabile, così af-
fascinante che in un momento ch'egli era uscito, Loreda-
no disse alla sorella:

- Egli ti ama sempre molto. Puoi essere felice!
-  Oh  sì,  rispose  Beatrice,  non  potrebbe  essere  più

buono e più mio.
- E tu avevi dei sospetti su quella Claudina Rosiers?

dimandava il fratello.
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- Già,  scioccamente,  rispose Beatrice.  Ma ora sono
tutti dissipati e la scioccherella fa ammenda.

La povera donna non avrebbe mai sospettato che suo
marito fosse uscito dal salotto, appunto alla ricerca di un
pretesto plausibile per andar fuori e recarsi da Claudina.
A poco a poco, nella serata, il fascino dell'attrice lo ave-
va ripreso e gli era sembrato stupido interdirsi per quella
sera il piacere spirituale che gli procurava la vicinanza
dell'attrice. Uscito dal salotto, si era recato nel suo gabi-
netto da lavoro ed aveva cercato nel cassetto della sua
corrispondenza  le  lettere,  i  bigliettini  ed  i  brevi  tele-
grammi  di  Claudina.  Aveva  scelto  un  bigliettino
dell'attrice, ricevuto molte sere innanzi, ma senza data,
bigliettino in  cui  l'attrice  lo  pregava di  passare prima
della mezzanotte dal teatro, per un affare urgente riguar-
do alla messa in scena della sua nuova commedia. Far-
nese prese quel biglietto e mandò il domestico in cerca
della sua corrispondenza serale. Quando l'ebbe, vi mise
in [54] mezzo la lettera di Claudina e rientrò nel salotto.
Mentre  Loredano  parlava  a  Beatrice  del  suo  ultimo
viaggio nelle Fiandre, Farnese si era seduto in un angolo
del salotto per aprire e scorrere quella ventina di lettere
e di giornali. Giunto alla lettera di Claudina, aveva fatto
con un suo coltellino d'oro il gesto di tagliare l'orlo della
busta e, scorse appena poche righe, con un gesto d'impa-
zienza aveva detto:

- Nè pure stasera posso restare tranquillo. Ecco qua la
Rosiers che mi manda a chiamare per un affare urgente.

Ed aveva tesa la lettera. Quelle parole erano state pro-
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nunziate con tale sincero accento di ira e di fastidio, che
Beatrice aveva mormorato un «Povero Giuliano!» che,
avendo fatto sorridere finemente Loredano, aveva pro-
curato a Farnese una puntura di rimorso per la comme-
dia indegna da lui recitata. Tuttavia seguitò a recitarla; e
appunto Beatrice dovette  pregarlo di  recarsi  al  teatro,
poichè l'affare poteva essere veramente urgente e la sua
presenza necessaria.  Egli  osservava intanto,  con com-
piacenza, che il suo strattagemma non aveva destato al-
cun sospetto in sua moglie;  volle però ribadire quella
sua fiducia con un ultimo colpo di azzardo, dicendo a
suo cognato:

- Loredano, vieni anche tu! Ti presenterò a Claudina e
vedremo se vi si potrà davvero amalgamare.

Egli  aveva trascorso un minuto di ansia,  prima che
Loredano avesse rifiutato l'invito, pretestando [55] il lun-
go viaggio fatto e la notte vegliata. Ma, mentre Farnese
infilava la pelliccia e stava per prendere congedo, Bea-
trice insistette presso il fratello perchè si recasse anche
lui al Teatro Nazionale. Farnese capì che Beatrice desi-
derava segretamente che Leonardo l'accompagnasse per
essere più calma e sicura, e quella sua prudente rifles-
sione lo indusse ad insistere scherzosamente con Leo-
nardo, a fine di mostrare come la sua visita all'attrice
non avesse un secondo fine da nascondere:

- Vieni, egli insistette, t'assicuro che l'amalgama è in-
vitante. Il metallo è delizioso!

-  Ma il  mercurio,  rispose  Loredano  accennando  sè
stesso, è così gelato stasera, che l'amalgama sarebbe chi-
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micamente impossibile.
Scampato  dal  pericolo  Farnese,  si  guardò  bene

dall'insistere ancora, e, salutando i due, ebbe una sorpre-
sa quasi  dolorosa nel  leggere sul  pallido volto di  sua
moglie tanta amorosa confidenza.

[56]

IV.

«Il  mio  cuore»  -  si  diceva  poco  più  tardi  Farnese
mentre la carrozza chiusa correva lungo la splendente
via Nazionale verso il civettuolo teatro - «è come una di
quelle famose scatolette cinesi che ne contengono suc-
cessivamente  altre  cinque  o  sei,  sempre  più  piccole,
l'una incastrata nell'altra. Il mio amore per Beatrice, che
tuttavia è indiscutibile, mi permette, per esempio, di re-
citare commedie come quella che ho recitato poc'anzi
per potere andare da Claudina Rosiers. Nella scatoletta
successiva vi è il rimorso per l'inganno ed il desiderio di
restar con Beatrice; ma in quella incastratavi dentro tro-
vo invece il desiderio di riveder Claudina. Così sono si-
curo di trovarne dentro a questa, ritornando dal teatro,
un'altra che conterrà una coerentissima noia ed il penti-
mento per l'inutilità di ciò che ho fatto stasera... e nuove
lotte fra il rimorso e il desiderio, fra la ragione e l'impul-
so. Ah, che cosa ridicola!» Ma tutta questa saggia anali-
si non gli impediva di avere il cuore preso da una gioia
quasi infantile e che si rivelava in gesti allegri e nume-

63

micamente impossibile.
Scampato  dal  pericolo  Farnese,  si  guardò  bene

dall'insistere ancora, e, salutando i due, ebbe una sorpre-
sa quasi  dolorosa nel  leggere sul  pallido volto di  sua
moglie tanta amorosa confidenza.

[56]

IV.

«Il  mio  cuore»  -  si  diceva  poco  più  tardi  Farnese
mentre la carrozza chiusa correva lungo la splendente
via Nazionale verso il civettuolo teatro - «è come una di
quelle famose scatolette cinesi che ne contengono suc-
cessivamente  altre  cinque  o  sei,  sempre  più  piccole,
l'una incastrata nell'altra. Il mio amore per Beatrice, che
tuttavia è indiscutibile, mi permette, per esempio, di re-
citare commedie come quella che ho recitato poc'anzi
per potere andare da Claudina Rosiers. Nella scatoletta
successiva vi è il rimorso per l'inganno ed il desiderio di
restar con Beatrice; ma in quella incastratavi dentro tro-
vo invece il desiderio di riveder Claudina. Così sono si-
curo di trovarne dentro a questa, ritornando dal teatro,
un'altra che conterrà una coerentissima noia ed il penti-
mento per l'inutilità di ciò che ho fatto stasera... e nuove
lotte fra il rimorso e il desiderio, fra la ragione e l'impul-
so. Ah, che cosa ridicola!» Ma tutta questa saggia anali-
si non gli impediva di avere il cuore preso da una gioia
quasi infantile e che si rivelava in gesti allegri e nume-

63



rosi, quanto più la carrozza s'avvicinava alla bianca fac-
ciata dell'elegante teatro. «Io invento le favole per giu-
stificare a mia moglie la mia condotta» - egli aggiunge-
va, in un altro momento di rimorso - «e [57] poi, quando
vedo ch'ella mi presta fede e soffoca in mio onore ogni
minimo  sospetto,  faccio  il  viso  di  un  Trissottino  che
ascolti lodare Vadio. Ancòra un'altro trionfo della coe-
renza!» Osservazione che non gli impediva, appena di-
sceso innanzi al grande scalone di marmo del teatro, di
domandare ad un impiegato, e con una mal dissimulata
ansietà  nella  voce,  se  Claudina  Rosiers  era  in  scena.
Avuta una risposta affermativa, egli salì un po' contra-
riato le scale, guardò la sala dal cristallo ovale della por-
ta della platea: vide Claudina in scena, vide i suoi gesti
ma non ne udì le parole, e l'automaticità di quei gesti
senza  parole  lo  fece  sorridere  mentre,  percorrendo  il
corridoio del primo ordine di palchi, arrivava al palco di
proscenio che è quasi su la ribalta e bussava su la picco-
la porta col pomo di cristallo del suo bastone per farsi
aprire dal palchettaio. Appena entrato, guardò la sala, ri-
spose a cinque o sei saluti direttigli dai palchi o dalle
poltrone, ma si rivolse subito alla scena, poichè La visi-
ta di nozze era giunta al punto in cui, Cygneroi uscito, la
povera  donna  prorompe,  accompagnando  il  gesto  del
fazzoletto, in quel «Pouah!» più eloquente di cento pa-
role, quel grido che viene dall'anima e dalla coscienza in
rivolta, quel grido che riassume, a quel punto ed in quel
senso, tutto il disprezzo di una grande miseria umana.
Una  salva  di  applausi  aveva  tenuto  dietro  a  quel
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«Pouah!» detto da Claudina Rosiers con violenza ed ef-
ficacia meravigliose. Mentre la commedia volgeva rapi-
damente verso la malinconica [58] fine, Farnese seguitava
ad osservare la sala dal fondo del palco, dove s'era rifu-
giato per non essere visto dall'attrice e darle d'improvvi-
so in palcoscenico il piacere della sua visita inattesa. E
non appena il sipario cominciò a cadere fra gli applausi,
lo scrittore uscì dal palco, dirigendosi verso la porta del-
le scene: ma per arrivare a quella porta, cui egli si avvia-
va in fretta a fine di giungere da Claudina prima che gli
importuni l'avessero avvicinata, lo scrittore dovette tra-
versare il grande  foyer del primo piano risplendente di
marmi, di specchi e di luce elettrica. Aveva appena schi-
vato un gruppo di giornalisti, quando una mano si posò
su la sua spalla e una voce lo chiamò per nome:

- Ah, siete voi, Filangieri? disse lo scrittore volgendo-
si e riconoscendo l'uomo che l'aveva salutato. Come mai
da queste parti? Non più alle ballerine si limita la vostra
caccia serale, ma si estende anche alle commedianti? I
miei complimenti!

- Pardon, pardon, rispose Filangieri con una pronun-
zia  che marcava  l'erre e  non prendendo la  mano che
Farnese gli tendeva per congedarsi. Io non ho mai limi-
tato le mie cacce, come dite voi, alle ballerine od alle
commedianti; mio Dio, fra le starne e le quaglie la diffe-
renza non è molta..... Ma ora vengo qui perchè quella
Claudina Rosiers è veramente graziosa e mi dicono an-
che che sia molto, dirò così, assediabile... Che ne sapete
voi? voi, autore drammatico?
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[59]

Farnese dovette faticare a vincere la tentazione che
gli era venuta di picchiare sul cappello luccicante del fa-
tuo bellimbusto. Cercò di rispondergli a dovere, ma Fi-
langieri aveva già cambiato discorso e gli domandava
con falso interesse:

- E voi che fate? Lavorate? Lavorate? A che, se si può
sapere? È molto tempo che non abbiamo più nulla di vo-
stro! Sarete crudele per molto tempo ancora?

-  Non credo,  rispose  Farnese,  osservando la  faccia
glabra e il colorito rossastro e la figura tozza e grossa
dell'aristocratico viveur, poichè da quindici giorni tutti i
giornali  annunziano nelle  loro cronache la mia nuova
commedia che andrà in scena qui fra tre o quattro gior-
ni. Buona sera.

E, stretta la mano dell'elegante, si allontanò per rivol-
tarsi poi a vedere il naso lungo fatto dal suo interlocuto-
re a quella inattesa risposta che l'aveva lasciato male.
Un po' infastidito per il ritardo, lo scrittore arrivò al pal-
coscenico, traversò la scena già pronta per il nuovo atto,
passò in mezzo alla folla dei comici senza fermarsi con
nessuno, arrivò al camerino di Claudina, bussò discreta-
mente alla porta col pomo di cristallo del suo bastone e,
mentre  un'indifferente  voce  femminile  rispondeva
«avanti», egli entrò. Ma quale non fu la sua delusione
nel trovare Claudina circondata da quattro abiti neri, che
esponevano in quel camerino d'attrice ed intorno a quel-
la donna bella la loro imbecillità e la loro presunzione!
Chiunque avrebbe potuto leggere sul volto di Claudina
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[60] un'eguale ed intensa espressione di fastidio, il cui si-
gnificato, dopo l'ingresso di Farnese, era evidentissimo
e chiunque avrebbe compreso che il meglio da fare era
ritirarsi e lasciar libera la piazza. Non certo i quattro vi-
sitatori  capirono  questo,  pur  avendo  osservato
quell'espressione  di  contrattempo  disegnarsi  sul  volto
dell'attrice. Essi  erano quattro purissimi rappresentanti
di quella speciale gioventù che passa l'esistenza, consen-
tita a loro oziosa dalle eredità famigliari, tra le sale dei
circoli ed i  bars equivoci,  le orizzontali  ed i  bookma-
kers. Essi odiano i salotti perchè il loro spirito grossola-
no,  la  loro  ignoranza  presuntuosa  e  le  loro  attitudini
equivoche ve li fanno trovare a disagio. Ogni sera, dalle
otto alle tre di notte, si incontra ovunque la loro marsina
perfetta ed il loro monocolo inglese, ogni sera espongo-
no la loro bestialità e la loro volgarità. Ed il più triste è
questo: che il più delle volte questi bei campioni hanno i
nomi più illustri dell'aristocrazia europea e su ciascuno
di  essi,  si  può  mettere,  come faceva  Farnese  su  quei
quattro,  un  nome venerato  di  papa,  di  cardinale  o  di
guerriero e su la loro carta da visita - che lasciano alle
più volgari donne galanti con due righe d'invito o di scu-
sa - hanno gli stemmi più immacolati e gloriosi. Farnese
pensava questo, guardando quei quattro, uno dei quali
era un conte di  Fontanerose,  il  cui  trisavolo era stato
uno dei più illustri generali savoiardi, ed ora il giovane
conte era celebre fra i suoi camerati per le sue relazioni
ridicole con una orizzontale quarantenne; [61] un altro, un
Sammartino, aveva il padre ministro fra i più stimati e la
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sua famiglia era fra le più chiare per opere d'ingegno e
di spada - mentre il giovane rampollo era divenuto cele-
bre per aver giuocato in una notte di  baccarat un suo
palazzo del valore di cinquecento mila lire; il terzo, un
giovine imberbe di venti anni ma già logoro e vizzo, un
Morosini, aveva gli avi fra i dogi ed i più eminenti per-
sonaggi della gloriosa Repubblica Veneta e si diceva che
il  giovinetto  minacciasse  la  madre,  quando  la  povera
donna ricusava di dargli quel denaro, che egli portava a
una comparsa da operette in compagnia della quale si
ubbriacava di acquavite, tutte le sere, in un fetido bar di
via Cavour; il quarto, infine, un tal Santacroce, ultimo
avanzo di antichissima famiglia fiorentina, - che aveva
avuto  un  avo paterno  in  Palestina  a  combattere  nelle
crociate a fianco di Goffredo di Buglione per la libera-
zione di Gerusalemme ed il cui nome è ricordato da Tor-
quato Tasso nel suo poema come quello di uno eroe in-
tegerimmo - era già stato escluso da tre clubs milanesi e
veneziani perchè sorpreso mentre barava al whist.

Ripensando la storia di quei quattro importuni, Farne-
se, che in altri momenti se ne sarebbe rattristato, sorrise
di un amaro sorriso ironico. I quattro fantocci, che ave-
vano teso  con gravità  ed  estrema eleganza  inglese  la
mano allo  scrittore,  ricominciavano  a  discorrere  delle
gambe di una danzatrice ungherese del caffè delle Varie-
tà,  delle  [62] acconciature di una cantante dell'Olimpia,
delle prossime corse a Tor di Quinto e delle probabilità
di rivincita di Jenny o di Saut-de-terre, dell'ultima parti-
ta di Sammartino al Circolo del Remo, dell'abilità del
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giovane Morosini a confezionare i  cocktails americani.
Farnese non nascondeva il suo fastidio, mentre Claudina
tentava di fargli  capire come ella fosse annoiata dalla
presenza di quei quattro bellimbusti e, ad un dato mo-
mento,  avvicinatosi  all'attrice  col  pretesto  di  prendere
una  parte manoscritta che era sul tavolo, egli le disse
nell'orecchio: «Me ne vado.» Allora l'attrice si levò e
spinse fuori dal camerino i quattro bellimbusti,  che si
erano anch'essi levati con lei, dicendo loro:

- Miei cari signori, perdonatemi, ma io devo vestirmi
e se la vostra compagnia è piacevole, io devo ancora ce-
nare.

Uno stupido gridò:
- Venite a cena con noi. Ci divertirete.
- Verrei, rispose l'attrice dalla porta socchiusa, se voi

aveste, per un caso miracoloso, la medesima possibilità
di divertir me!

Quello dei quattro che aveva più spirito, Santacroce,
mormorò  inchinandosi  alla  porta  del  camerino  della
commediante:

- Toccati!
Ma gli altri protestarono perchè Farnese era rimasto

dentro. Santacroce mormorò:
- I vantaggi degli autori!
Poi, non avendo avuta alcuna risposta, i quattro si al-

lontanarono fra le quinte, mormorandosi l'un [63] l'altro e
con  grande  convinzione:  «È  lui  l'amante,  è  lui
l'amante!» alludendo allo scrittore rimasto nel camerino.
Intanto Farnese aiutava l'attrice ad infilare una grande
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redingote di foggia maschile e di color bleu e le tendeva
la piccola  toque di velluto celeste. Claudina e Farnese
rividero i quattro bellimbusti, poco più tardi, fermi in-
nanzi alla porta del teatro per assistere all'uscita delle si-
gnore. I quattro fecero, per essere osservati, una grande
scappellata a Claudina, nel momento in cui l'attrice aiu-
tata dallo scrittore saliva nella carrozza chiusa di lui. La
carrozza partì subito per la oscura via della Pilotta. Lo
scrittore aveva presa la mano all'attrice e le sfilava il
guanto, mentre ella gli offriva di salir da lei a bere una
tazza di buon thè autenticamente russo, per riscaldarsi
un poco. L'attrice tacque per qualche minuto, poi comin-
ciò a ritirare la mano; e Farnese chinandosi verso di lei
potè vedere, al gran chiarore argenteo dei riflettori elet-
trici della Fontana di Trevi, due piccole lacrime brillare
e gonfiarsi nell'intercilio della graziosa donna. Tacque
anch'egli e tale era la lotta che si svolgeva in lui, che
non trattenne nemmeno la  mano della compagna,  che
sempre più si discioglieva dalla sua stretta amorosa. Ei
sentiva rifiorire dentro la sua anima tutti i buoni senti-
menti per Beatrice, pensò ch'ella lo aspettava forse, fi-
duciosa, in quel momento in cui egli stava per tradirla.
Questo malessere spirituale cresceva tanto, minuto per
minuto,  ch'egli  non  analizzava  nemmeno i  sentimenti
che doveva provare l'attrice per piangere, per liberare [64]

la  sua  piccola  mano  dalla  stretta,  per  rincantucciarsi,
come faceva, nell'angolo della vettura. Così quando, in
piazza  di  Spagna,  furono  discesi  innanzi  alla  casa  di
Claudina ed ebbero rimandata la carrozza, si guardarono
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in volto con una muta interrogazione. L'attrice, aperta la
porta, aveva acceso una minuscola candela per salire le
scale; e, come lo scrittore entrava sotto l'andito del por-
tone per seguirla, secondo ciò che era stato stabilito al
loro salire in carrozza, ella lo allontanò con la mano e
con voce tremante lo pregò di considerare come non av-
venuto il suo invito e di lasciarla sola. Farnese, dopo un
primo momento di insistenza e di violenza - momento in
cui il solo desiderio aveva tentato di imporsi - ad una se-
conda preghiera dell'attrice si era allontanato, baciando-
le solo la mano; e, poichè Claudina da dentro aveva ri-
chiuso il pesante portone, egli si era trovato solo, alla
tramontana, sotto il brivido lungo e fremente delle stel-
le,  senza  conscienza  di  ciò  che  era  passato  in  quella
mezz'ora nelle loro due anime.

[65]

V.

Alla luce pallida che filtrava a traverso i vetri colorati
dell'alta finestra, seduto ad una grande tavola di noce il
cui  enorme piatto  intagliato  era  sorretto  dalle  braccia
muscolose di quattro giovani fauni, Farnese lavorava. A
volte lacerava iroso il foglietto che scriveva per comin-
ciarne un altro lentamente e tranquillamente, e, quando
sollevava il volto dai fogli per pensare con più raccogli-
mento,  i  suoi  occhi  si  riposavano  nella  intimità  e
nell'eleganza di quel gabinetto da lavoro, dove la vera
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anima ed il vero gusto dello scrittore si rivelavano. Die-
tro la poltrona in marrocchino verde su cui egli era se-
duto,  un  arazzo  copriva  buona  parte  della  parete,  un
arazzo  dov'era  riprodotta  quella  magnifica  Allegoria
della Primavera di  Sandro Botticelli,  ove le ignude e
primaverilmente  fiorite  danzatrici  sollevano  con  una
grazia così melanconica il loro viso biondo animato da
un sorriso enigmatico, misto di amarezza e di sogno. Al
termine dell'arazzo era il  busto di Farnese scolpito da
Filippo Cifariello, il quale aveva saputo trasfondere in
quel marmo tutta la complicata psicologia dell'artista. Il
busto era eretto su di uno zoccolo drappeggiato da un
damasco rosso e questo damasco s'innalzava poi per la
parete, ov'era fissato da piccoli piatti di Capodimonte,
fino ad un vecchio divano a spalliera dritta, ricoperto da
una [66] antica stoffa ecclesiastica. Dietro il divano, situa-
to in angolo, era posto su di un altro zoccolo drappeg-
giato un busto in bronzo, una Mystica di Francesco Jera-
ce. Una svelta biblioteca di noce intagliata correva lun-
go tutta la parete prospiciente alla finestra e formava an-
golo con un'altra che giungeva fino alla porta della stan-
za. In essa erano pigiati i libri più svariati, molti lussuo-
samente rilegati, altri sotto copertine di carta del Giap-
pone. Da Eschilo e da Omero, tutti gli artisti passavano
sotto gli occhi dell'osservatore, fino agli ultimi prodotti
della  letteratura  modernissima,  fino  ai  più  forsennati
simbolisti, fino ai più fastidiosi ibseniani. Un'altra pic-
cola biblioteca era in un angolo, presso la tavola, a por-
tata di mano dello scrittore; e vi si affollavano i suoi li-
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bri  prediletti,  la  Manon  Lescaut dell'abate  Prévost,
l'Adolphe di Benjamin Constant, Les liaisons dangereu-
ses di Laclos, il teatro di Marivaux ed alcune commedie
di Musset,  tutte le opere di Stendhal,  molti  volumi di
Balzac, le opere di Taine, i libri di Bourget e qualche al-
tro. E fra i poeti, le Odi di Orazio, i versi di Catullo, le
Canzoni a selva di Lorenzo de' Medici e fra i moderni,
Baudelaire, Gautier,  Edgar Poe e Verlaine. Alle pareti
erano non pochi quadri, tra i migliori e di un gusto mo-
dernissimo. Intorno al ritratto di Farnese, meraviglioso
di vivacità, eseguito da Antonio Mancini, erano le opere
più discordanti  e  più delicate:  un  Motivo orientale di
Marius de Maria, una campagna fiorita di rosee figure di
donna di Cesare Laurenti, un Pierrot ed una Pierrette di
Eugenio Blaas, quattro acqueforti [67] di Félicien Rops ed
alcune litografie di Odilon Redon; poi, oltre un sugge-
stivo  Simbolo di primavera di Walter Crane, tre quadri
di quei potenti pittori scozzesi che lo scrittore predilige-
va:  un  paesaggio  lunare,  un'ossessione  di  argento,  di
Macaulay Stevenson, una bimba in bleu di Francis Hen-
ry Newbery ed un Mare d'argento di Tom Robertson; in
un altro angolo, sopra un piccolo arazzo, era riprodotto
un magnifico angiolo di Melozzo da Forlì. I mobili più
varî si affollavano nella stanza: accanto ai mobili del più
puro stile Luigi XIII scolpiti preziosamente, erano mo-
bili prettamente inglesi e divani e poltrone placidi e co-
modi, ricoperti di stoffa  liberty. Ma dove si rivelava il
gusto strano e complicato dello scrittore era nell'anacro-
nismo originale delle consolidi, dei  bahuts antichi con
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piccoli  acquarelli  incastrati,  e  dei  piccoli  tavolini  di
Bull, ricoperti di ninnoli, di statuette, di gingilli, di ri-
tratti, delle curiosità più autentiche, dalle vecchie lacche
chinesi ai minuti oggetti d'argento, dalle bonboniere an-
tiche alle figurine di Saxe, dai curiosi bronzi cinesi raffi-
guranti bestie favolose ai fragili ninnoli di Sévres. Un
leggio  sostenuto  dalle  braccia  di  due  negri  invitava,
presso la finestra, all'igienico lavoro in piedi. Un largo
spazio, al centro della stanza, permetteva allo scrittore
di muoversi durante le ribellioni febbrili dell'ispirazione.
Sul caminetto, uno specchio oblungo di Murano, un po'
verdognolo  per  il  tempo,  rifletteva  le  prime  rose
dell'anno, poste nei piccoli vasi di cristallo dalle mani
affettuose di una dolce donna.

[68]

Lo scrittore correggeva una delle scene della Chime-
ra la  cui  prima  rappresentazione  doveva  aver  luogo
l'indomani.  L'ispirazione  recalcitrava;  ma,  dopo  aver
cozzato contro uno scoglio più grande con un urto deci-
sivo, l'artista ebbe il sopravvento e l'ispirazione fluì lim-
pida e facile, come l'acqua di un ruscello ombroso. Ter-
minata quella scena, Farnese avrebbe dovuto corregger-
ne un'altra ancòra del primo atto e tentò, ma invano, poi-
chè la limpida vena della fantasia s'era arrestata, d'un
tratto.  Egli  gittò via la penna,  picchiandola sul tavolo
con uno di quei gesti irosi ch'egli aveva quando al suo
pensiero non corrispondeva più, armoniosa interprete, la
parola. S'alzò sempre più agitato, camminò in fretta per
la stanza per calmare i suoi nervi:
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- È inutile pensarci, si trovò a dire ad alta voce. Per
oggi è finita. L'incanto è rotto. Che mestiere curioso e
stupido è mai il nostro! Mestiere di gente il cui ingegno
non incede se non caricato da un'eccitazione nervosa,
come un orologio da una molla. E quando la molla si
ferma, tac, voi non avete modo di rimetterla in movi-
mento e  dovete  aspettare  i  beneplaciti  del  caso.  Ecco
perchè son tanto facili e tanto difficili nel tempo stesso i
capolavori. Scommetto che Shakespeare non ha sofferto
un'ora  di  scoraggiamento  o  di  rilassatezza  scrivendo
Amleto o la Tempesta! E Molière ha scritto fra una rap-
presentazione  e  l'altra  di  quelle  buffonate  che  erano
l'Impromptu de Versailles e  il  Medecin malgrè lui,  ha
scritto [69] in poche ore, per la sua compagnia di comme-
dianti quei capolavori che si chiamano Tartuffe e Misan-
trope. Gli sono costati più sforzo di lavoro che non quel-
le  buffonate?  No.  Solamente  queste  volte  il  genio  ha
squillato. E Balzac non ha scarabocchiato in poche notti,
per pagare i suoi creditori, César Birotteau? E ci si deve
prender tutto questo affanno per creare queste chiacchie-
re, frutto della vostra sofferenza, che il primo damerino
blasè può fischiarvi tranquillamente! Ah, sì,  Loredano
ha ragione, in fondo..... Al diavolo!

E con un gesto d'ira afferrò sul tavolo un mucchio di
foglietti, lo lanciò verso il soffitto dipinto in un curioso
stile bizantino. I foglietti caddero, sfarfallando, ai quat-
tro angoli della stanza, su i mobili e su le stoffe. Farnese
vide una fotografia per terra, la raccolse:

- Ah, il ritratto di Claudina! Ecco un incontro propi-
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zio che varrà a dare al mio pensiero un corso differente,
se non migliore, in quest'ora di  spleen. Claudina! Due
giorni che non la vedo e mi pare un mese..... Del resto,
sono stato uno sciocco ad impormi quest'assenza di due
giorni..... A che prò? Oramai, ho deciso di lasciarmi an-
dare  con  la  corrente,  senza  ribellioni,  senza  sforzi.....
Che sono questi incontri fatali, questi amori improvvisi
ed irresistibili, se non la vita, il torrente torbido e vorti-
coso della vita? E chi cozzerà risolutamente e vittoriosa-
mente con la vita? E quale petto potrà opporsi e resistere
all'onda violenta  di  quel  torrente? Ah,  chiacchiere! In
conclusione ho perduto  [70] due giorni,  ma poco male,
poichè ella sta per venire.

Il domestico entrò, dopo aver bussato all'uscio:
- La signorina Rosiers chiede.....
Lo  scrittore  non  attese  nemmeno  che  il  domestico

avesse finito l'annunzio, corse raggiante nel salotto che
precedeva il suo gabinetto da lavoro, prese Claudina per
le mani e la trascinò nella sua stanza mentre ella gli sor-
rideva. Il domestico era sparito. Farnese, appena entrati,
girò la chiave della porta, quasi inavvertitamente, tolse a
Claudina la mantella di lontra, volle toglierle egli stesso
dalla massa fulva dei capelli la piccola toque di velluto
bleu. Claudina sorrideva sempre, senza parole. Ella era
rimasta con un abito di lana marrone molto semplice, un
abito tagliato in modo che disegnava meravigliosamente
le curve del  suo corpo snello di  una possente  vigorìa
verginale. Lo scrittore le infilò due piccole rose alla cin-
tura, la fece sedere sul divano, sedette vicino a lei:
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- Sapete, Claudina, che sono quasi due giorni che non
ci vediamo? Dall'altra sera, quando vi riaccompagnai a
casa dal  teatro.....  -  Poi aggiunse, spiando negli  occhi
l'anima dell'attrice: - Voi non vi siete addolorata molto
per questa assenza!

- Questa è una vostra opinione personale, nè voi siete
in grado di proclamarla giusta. Io, del resto, ho avuto il
lavoro per distrarmi. Malgrado i pretesti dei vostri reu-
matismi, la commedia doveva esser provata. Gray, che
per la sua gelosia per voi non farebbe oramai un gesto
per salvarvi [71] da una morte sicura, non si è incaricato
di nulla: ha continuato a recitare la sua parte di Otello,
fra le quinte. Ho dovuto essere io direttore, autore, attri-
ce e pubblico. Ma la messa in scena ha fatto un grande
progresso mercè le fatiche della piccola Claudina, e do-
mani potrete giudicare.

-  Siete  una  santa!  disse  lo  scrittore  prendendole  le
mani e la guardò appassionatamente, ma non senza una
leggera ironia. Rimasero entrambi con le mani serrate, a
guardarsi negli occhi. Farnese si era fatto più dappresso
all'amica, il suo volto cominciava a inchinarsi verso le
fresche labbra di lei, quando l'attrice, sciogliendo le sue
mani dalla stretta amorosa e seduttrice, s'alzò, fuggì al
centro della stanza, dicendo:

- Mio caro autore, noi dobbiamo provare..... «S'io ben
mi appongo» come dicevano gli eroi di quelle tragedie
che studiavo al Conservatorio, voi dovete aver corretto
due scene della vostra commedia ed io dovrei provarle,
qui, con voi. Sono ai vostri ordini. Ho due ore di tempo,
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sono uscita adesso dal teatro e sino alle sei non vado a
pranzo. Cominciamo? Voi mi darete la replica.

- Ecco qui, disse lo scrittore che si era avvicinato an-
che  lui  alla  tavola  ed  investiva  sempre  la  giovinetta
d'uno sguardo cupido, veramente non ho potuto comple-
tare che una sola di quelle due scene. Non ero in vena,
oggi......

- Già, quei benedetti reumatismi! interruppe ridendo
Claudina.

- Perdonatemi e intanto, continuò lo scrittore, provia-
mo almeno questa......

[72]

Provarono, lungamente.  Claudina viveva solo d'arte
in quel momento. Aveva estratto dalla sua tasca il fasci-
colo manoscritto della parte e, ripetendola, vi apportava
le  modificazioni  redatte  dallo  scrittore.  Cominciava il
crepuscolo,  quando Farnese  gettò  sul  tavolo  il  mano-
scritto ed esclamò:

- Ecco finito! Ritorniamo alla realtà.

Claudina sedette nuovamente sul divano, Farnese se-
dette su uno sgabello ai piedi di lei. Egli la fissava sem-
pre negli occhi. Acceso dal desiderio, ebro di quel corpo
vergine, egli spiava i bagliori di quelle pupille per scor-
gervene uno solo e repentino che fosse simile a quello
che ardeva nelle sue, un bagliore di desiderio. Voleva
cogliere subito quell'attimo fuggente, quel momento fa-
tale in cui la donna, sempre ribelle all'ultima seduzione,
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sarebbe venuta a lui, al suo desiderio, al suo amore, mite
e docile come una vittima, come una schiava. Ma, fino-
ra,  nelle  pupille  di  Claudina s'adunava solamente una
grande tristezza,  la  tristezza,  pensava  Giuliano,  per  il
fiore ch'ella si sentiva in procinto di perdere. Intanto il
desiderio,  l'amore  di  quella  verginità  urgevano
quell'uomo che, con parole rotte, tremanti, vaghe, cerca-
va  d'esprimere  a  Claudina  il  suo  sentimento  preciso.
Erano cadute le bende che gli nascondevano la vista di
quel portento primaverile. Lo scrupolo aveva oramai la-
sciato il posto ad una placida teoria di fatalità. Egli si ri-
peteva  [73] ch'era  inutile  contrapporre  al  desiderio  di
Claudina,  la  visione  pura  di  Beatrice,  poichè
quell'abbraccio spirituale e materiale che quella vergini-
tà e quel desiderio preparavano inconsapevolmente, do-
veva avvenire; e frapporre al suo compimento imagini
dolorose, fantasmi di rimorso, pensieri e scrupoli saggi,
non significava arrestare la corrente che doveva trasci-
narlo, ma era piuttosto un aumentarla, come un torrente
che abbia incontrato un masso enorme che ne interrom-
pa la corsa, valicatolo, precipita di nuovo con centupli-
cata veemenza.

- Claudina, Claudina, egli diceva, io vi voglio bene.
Sento per voi una tenerezza senza confine, una tenerez-
za che mi fa serrare il cuore, quando io vedo passare nei
vostri occhi un'ombra di tristezza. So anche che voi mi
amate, so anche che voi sentite per me ciò che non avete
sentito  per altri.  Io  sento che la  vostra  anima sta  per
ischiudersi  al  bacio di un'altra anima.....  Il  vostro atto
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semplice e sincero sarebbe di chinarvi verso di me, sen-
za riluttanza e senza incertezza, per accogliere l'amore
che sale dall'anima mia verso di voi. Ma voi siete buona
quanto  siete  bella,  Claudina:  per  questa  vostra  bontà
l'imagine di una triste donna che soffrirebbe del nostro
amore vi traversa il pensiero, arresta e sacrifica la vostra
passione... Voi mi perdonate se chiamo passione ciò che
sentite per me?... Non vi parrò pretensioso e sciocco, n'è
vero? Io vedo che voi mi cercate, mi prediligete: vi so
troppo buona e troppo onesta per credere ad una civette-
ria o ad un amoretto [74] passeggero. Voi mi amate. Io vi
amo. Si realizza così il vostro sogno di essere amata da
un artista e di amarlo. Ecco giunto per voi quel quarto
d'ora  di  felicità,  cui  tutti  presto  o  tardi  hanno diritto,
come mi dicevate qualche giorno fa a teatro. Vi ricorda-
te? Mi diceste che il  vostro sogno era quello d'essere
amata  da  un  artista,  per  completarlo,  essere  cosa  sua
come lui sarebbe cosa vostra. Ed aggiungeste: «Questo
ancòra non è. Sarà? Non sarà?  quien sabe?» Ed ecco:
questo è, questo sogno s'avvera perchè io vi amo, perchè
io vi amo appassionatamente, perchè ho bisogno di voi
come dell'aria, perchè la vostra lontananza mi è insop-
portabile, è per me come una morte nella vita. Voi mi
amerete, Claudina, voi mi amerete sempre, io vi amerò
sempre, io vi amerò per tutta la vita.... Per sempre! Lo
sapete, lo sapete che v'amo e che vi amerò tanto? Tu lo
sai, tu lo senti, Claudina?

Egli s'inebriava con le sue stesse parole e carezzava
convulsamente la donna, innanzi alla quale era in ginoc-

80

semplice e sincero sarebbe di chinarvi verso di me, sen-
za riluttanza e senza incertezza, per accogliere l'amore
che sale dall'anima mia verso di voi. Ma voi siete buona
quanto  siete  bella,  Claudina:  per  questa  vostra  bontà
l'imagine di una triste donna che soffrirebbe del nostro
amore vi traversa il pensiero, arresta e sacrifica la vostra
passione... Voi mi perdonate se chiamo passione ciò che
sentite per me?... Non vi parrò pretensioso e sciocco, n'è
vero? Io vedo che voi mi cercate, mi prediligete: vi so
troppo buona e troppo onesta per credere ad una civette-
ria o ad un amoretto [74] passeggero. Voi mi amate. Io vi
amo. Si realizza così il vostro sogno di essere amata da
un artista e di amarlo. Ecco giunto per voi quel quarto
d'ora  di  felicità,  cui  tutti  presto  o  tardi  hanno diritto,
come mi dicevate qualche giorno fa a teatro. Vi ricorda-
te? Mi diceste che il  vostro sogno era quello d'essere
amata  da  un  artista,  per  completarlo,  essere  cosa  sua
come lui sarebbe cosa vostra. Ed aggiungeste: «Questo
ancòra non è. Sarà? Non sarà?  quien sabe?» Ed ecco:
questo è, questo sogno s'avvera perchè io vi amo, perchè
io vi amo appassionatamente, perchè ho bisogno di voi
come dell'aria, perchè la vostra lontananza mi è insop-
portabile, è per me come una morte nella vita. Voi mi
amerete, Claudina, voi mi amerete sempre, io vi amerò
sempre, io vi amerò per tutta la vita.... Per sempre! Lo
sapete, lo sapete che v'amo e che vi amerò tanto? Tu lo
sai, tu lo senti, Claudina?

Egli s'inebriava con le sue stesse parole e carezzava
convulsamente la donna, innanzi alla quale era in ginoc-

80



chio;  continuò  a  lungo  a  celebrare  quell'offertorio
d'amore;  poi il  suo desiderio intuonò le sue litanie di
passione. Claudina si lasciava invadere da un molle sen-
so di abbandono, alcune frasi dell'uomo che invocava
facevan trasalire il  suo cuore o palpitare i  suoi nervi,
come minacce o come turbini. La sua verginità vacilla-
va. Ella era, a poco a poco, conquisa dalle visioni di vo-
luttà che l'uomo suscitava nella sua fantasia febbricitan-
te. Le carezze di lui diffondevano nell'animo femminile
quella dolcezza fatta di stanchezza [75] e di desiderio, che
sollecitava la resa gloriosa al richiamo di quella gagliar-
da  fanfara  d'amore  ventenne.  Egli  sapeva  toccare  nel
suo offertorio amoroso le fibre più intime dell'amata e
nel naufragio del pensiero, della coscienza, della rifles-
sione di lei, solo la giovinezza e la passione restavano,
mentre  la  fanfara  della  voluttà  lanciava  più violenti  i
suoi  squilli  nel  tumultuante  sangue  della  vergine.
L'ebrietà folle, minuto per minuto, aumentava. La rifles-
sione  cadeva,  soffocata  dalla  rivelazione  di  un  nuovo
mondo inaccesso. Ed il sortilegio si compiva pel prodi-
gio dei vent'anni ignari, vertiginosamente. La bocca già
fioriva i suoi baci.

Ma il pensiero di Beatrice, la visione di quella triste
donna, - visione che già l'aveva fatta piangere due sere
prima,  in  carrozza  -  attraversando  il  suo  combattuto
pensiero, faceva resistere Claudina. D'altra parte la sua
passione a volte la lasciava ragionare ed ella si diceva
che l'amore di quell'uomo non poteva essere duraturo.
Ad un tratto, Claudina liberò le sue mani da quelle di
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Giuliano, scoppiò in un pianto dirotto, dopo aver portato
le dita, come una tutela, innanzi le sue pupille. E questa
ultima resistenza, quest'ultimo grido disperato della ra-
gione contro la vertigine, sollecitò la sua caduta, il trion-
fo dell'amore. Giuliano si era lanciato su lei e con le lab-
bra le suggeva le lacrime sul ciglio con baci febbrili. La
sinfonia dei baci discese alle guancie, alle labbra rosse,
divenne solenne, violenta, rabbiosa, fu inno trionfale. La
verginità si ribellava per l'ultima volta, sotto quei baci
[76] all'ultima  rinunzia,  all'ineffabile  consenso,  fino  a
quando, Giuliano parlandole ancòra d'amore, ella smarrì
ogni senso che non fosse quello dei baci su le labbra,
s'avvinghiò ancòra lacrimante a Giuliano, l'attirò a sè,
oramai vinta e perduta.

Poco tempo dopo, i due amanti si destarono dal letar-
go in cui erano caduti:  Claudina corse ad una grande
specchiera per riordinare i capelli e si trovò faccia a fac-
cia con un ritratto di Beatrice, ch'ella già conosceva per
averla vista qualche volta a teatro e per averla un giorno
incontrata  in  quel  gabinetto  da  lavoro  dello  scrittore.
Ella  rimase  a  lungo  a  contemplarla,  immobile,  con
un'espressione  di  spasimo  sul  dolce  volto.  Le  cinque
suonarono al piccolo quadrante incastrato nel petto di un
fauno di bronzo:

- È tardi; bisogna che io vada, disse Claudina. Guardò
ancòra il ritratto, poi lo depose sul marmo e mormorò
sconsolatamente: - Giuliano, Giuliano, che abbiamo mai
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fatto!
- Io ti  amo, io ti  amo, mormorò Giuliano, con una

voce convulsa che Claudina non gli conosceva.
Egli era rimasto seduto sul divano, affranto da una tri-

stezza senza confine. La forza di sollevarsi e di agire gli
mancava, il suo pensiero si dibatteva tra le tenaglie di
quel dolore infinito. Sentiva salire nel suo cuore un ri-
morso dilaniante, lo angustiava [77] il martirizzante pen-
siero che nessuna forza ormai poteva farlo tornare indie-
tro di un'ora. Seguiva i movimenti di Claudina con lo
sguardo atono, senza dire una parola, e negli occhi non
vibrava più alcuna scintilla di quell'incendio che vi ave-
va divampato poco prima.

-  Che  abbiamo  fatto,  Giuliano!  ripeteva  Claudina,
nella penombra.

La voce che le mormorava era così pallida e stanca in
quella oscurità e la tristezza ne era così intensa, che qua-
si parvero quelle parole a Giuliano un rimprovero miste-
rioso ed occulto.

- Io ti amo, ripetè egli per l'ultima volta, ma così fie-
volmente che Claudina non si ingannò sul significato di
quella affermazione, che altro non era che il modo di
sfuggire per un attimo ancòra al rimorso atroce che co-
minciava a stringere i loro due cuori.

Con inesorabile esattezza, Claudina cominciò la loro
comune requisitoria.

- Noi abbiamo fatto tutto questo, ella disse, spinti dal
più ignobile  ardore.  Questo ardore si  è  spento troppo
presto  e  quante  illusioni  in  così  breve  ora  ha  arso  e
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come ci lascia ormai tristi e sconsolati. Il solo desiderio
ci ha condotti ed il desiderio tradisce. Una povera anima
è stata offesa da noi per questa allucinazione del mo-
mento  e  purtroppo  è  una  macchia  che  nessuna  forza
umana potrà mai lavare. Il pentimento è sciocco, hanno
detto. Non è sciocco, quando impone di non ricadere più
nella colpa. E così il pentimento deve  [78] parlarci, ora.
Se quell'offesa noi non la possiamo cancellare, è nostro
dovere di non rinnovarla. Noi non avremmo, come non
abbiamo, alcuna giustificazione. Sola la vertigine di un
minuto ci  accusa  e  ci  accascia.  Il  nostro primo bacio
sarà stato anche l'ultimo. Voi ritornerete più dolce e più
umile a quella che abbiamo offesa! Non è vero, Giulia-
no?

Tacque. Lo scrittore taceva sempre, ma un gesto del
suo capo affermava. Innanzi a quella pronta rinunzia, in-
nanzi a quella conferma di un uomo che diceva di averla
presa fra le braccia senz'ombra d'amore, il dolore della
verginità  invano  contaminata  proruppe  violento,  disse
parole smarrite:

- Io sola, disse fra l'altro Claudina, io sola rientro nel-
la  vita,  sconfitta.  Quel  candore  che  avevo conservato
con orgoglio geloso a traverso a tante lotte, a traverso i
più volgari ed abili attentati, è caduto, ora, in pochi mi-
nuti, per un uomo che non mi ama, si è macchiato sotto
il bacio di un uomo spinto a me dal solo desiderio. Ah,
che miseria!

Il ribrezzo le serrò la gola. Giuliano mormorò:
- Perdonatemi!
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Claudina s'era celato il volto con le mani, forse pian-
geva. L'amante si levò, s'appressò a lei:

- Ah, che sciocchezza ho pronunziato! egli disse con
un amaro scoppio di risa che partiva dalle più intime
convulsioni  della  sofferenza.  Perdonatemi?  che  forse
una donna perdona d'averle tolto ciò ch'ella ha di più sa-
cro? Come vorrei, [79] Claudina, che quest'ora non fosse
mai  suonata!  Lasciatemi,  lasciatemi,  non  mi  dite  più
nulla, poichè io so d'avere commesso un vero delitto e
poichè questo è irreparabile!

La donna singhiozzava. Egli le asciugò gli occhi con
la lieve battista del fazzoletto, l'aiutò ad infilare il man-
tello,  le  tese i  guanti,  il  portabiglietti,  un libro ch'ella
aveva con sè. Com'ella fu pronta ad andarsene, si guar-
darono. Claudina non resse a quello sguardo e s'abbattè
sul petto di Giuliano, nuovamente presa da uno scoppio
di singulti. Egli non trovò una parola da pronunziare, la-
sciò libero corso a quelle lacrime che l'addoloravano più
di ferite. Finalmente l'attrice si fece forza, tese la mano
all'amante di un'ora, di un'unica ora. Questi l'attirò a sè,
la baciò su la fronte, quasi religiosamente. Premette il
campanello elettrico perchè l'accompagnassero. Le aprì
la porta. Su la soglia, ella si volse:

- Noi ci dovremo rivedere. Saremo gli amici di prima.
Il  mio sogno solo sarà infranto. Ma, ve ne scongiuro,
mai più una parola su ciò deve essere pronunziata fra
noi.

Uscì. Giuliano la vide allontanarsi per la lunga fila di
salotti, con un passo vacillante, preceduta dal domesti-
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co. Poi, scomparve. Lentamente egli si fece alla finestra,
l'aprì. Un'onda d'aria gelata entrò fischiando. Vide Clau-
dina ferma sul portone, in attesa di una carrozza scoper-
ta che si avvicinava di corsa. Ella s'avviò alla carrozza
arrestatasi innanzi alla casa. Giuliano corse ad un vaso
di cristallo [80] che era su un tavolo, vi prese il gran maz-
zo di prime rose, lo lanciò nella carrozza al momento
che Claudina vi si sedeva, così che i fiori le caddero sul
grembo. Un cenno della mano rispose a quell'omaggio,
ma egli non potè scorgere la luce di gratitudine che ave-
va rischiarato i begli occhi lacrimosi. La donna portò al
volto il bel fascio di rose, vi tuffò la bocca, mentre la
carrozza si allontanava fra il doppio tremolio delle due
file di fanali a gas.

Lo scrittore richiuse la finestra, accese le piccole can-
dele rosee di un candelabro di bronzo. Poi tornò alla fi-
nestra, applicò ai vetri gelati la sua fronte che ardeva.
Rimase a lungo così, attonito, senza pensiero. Poi si av-
viò alla biblioteca, prese il primo libro che gli venne alla
mano, cadde su una poltrona e cominciò a leggere; ma
le lettere danzavano innanzi alle sue pupille una ridda
furiosa ed i suoi occhi scorrevano automaticamente le li-
nee e le pagine, senza che il suo cervello percepisse al-
cuna di quelle parole che le pupille leggevano.

Quale espiazione maggiore per la caduta poco prima
leggermente  commessa,  che  veder  rientrare  calma  e
gaia,  piena  di  confidenza  e  di  tenerezza  sua  moglie,
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l'offesa, accompagnata dai suoi due bambini incappuc-
ciati di velluto turchino, biondi biondi e così giocondi?
Mentre egli leggeva, la [81] moglie era entrata nella stan-
za in punta di piedi, s'era chinata tacitamente su lui ed
aveva ricoperto di baci appassionati il suo volto. I bimbi
erano accorsi  poco dopo sgambettando e si  erano ag-
grappati alle spalle del padre, afferrandogli i baffi o la
barba, pizzicandogli le mani. Giuliano, sotto quell'affet-
tuoso assalto, aveva sentito gonfiarsi dentro la sua ani-
ma il disgusto violento di sè stesso. I baci semplici di
sua moglie gli avevano fatto più male che rimproveri;
essi lo avevano avvilito più che un insulto e, debilitato
da quel disgusto, l'infedele non aveva trovato una sola
parola da rispondere alle frasi affettuose che i suoi cari
gli prodigavano. I bimbi si rincorrevano nella stanza per
disputarsi un giornale illustrato che la piccola Anna Ma-
ria aveva preso sul tavolo del padre. Beatrice s'era sedu-
ta su le ginocchia del marito, gli aveva passato un brac-
cio intorno al collo, con l'altra mano gli torturava la bar-
ba.

- Ecco, ecco il mio povero grand'uomo! diceva scher-
zosamente, il mio povero grand'uomo che è rimasto tut-
to il giorno in casa solo solo, come un fraticello in un
convento.  E  chi  sa  come  ha  lavorato  il  mio  povero
grand'uomo! Chi sa quante belle cose ha scritto! Chi sa
quante poche volte ha pensato alla sua piccola Beatrice!
Dio, Dio, il mio romanziere ha scritto tutte quelle pagi-
ne! Come sarà stanco il mio gran fanciullone! N'è vero?
Ma, stasera, si pranza subito, i bambini vanno subito a
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dormire...
Brontolii di protesta partirono dall'angolo del  [82] sa-

lotto dove i due bambini s'erano accovacciati per esta-
siarsi insieme su quel giornale illustrato.

- Sicuro, continuò Beatrice, i bambini vanno subito a
dormire..... Io resterò vestita così.... Il mio grand'uomo
infilerà  la  pelliccia  e  ce  ne  andremo via  a  braccetto,
stretti stretti, come due sposini, come andavamo a Siena
in quell'anno indimenticabile! Ti ricordi?

Il dolce ricordo li riafferrò e Giuliano sentì aumentare
il suo spasimo. Il piccolo Luca e la bambina erano usciti
vertiginosamente dalla stanza, disputandosi di nuovo il
giornale, perchè l'uno voleva cominciare a sfogliarlo dal
principio e l'altra dalla fine.

- Giuliano, Giuliano mio, se sapessi come ti ama la
tua piccola Beatrice, se potessi vedere il tesoro d'affetto
che custodisce nel suo piccolo cuore.....

Si chinò ancòra a baciarlo.
- Anch'io ti amo, ti amo tanto! sussurrò Giuliano.
Ma volle mutare sùbito discorso:
- E Leonardo non è ancòra rientrato? Si dà proprio

alla gran festa!
Beatrice non rispose: avviticchiata a lui, continuava a

coprire le sue guancie di frequenti baci, lievi, casti, ma
appassionati.  Sotto  quell'onda  amorosa  lo  spasimo  di
Giuliano cresceva ad ora ad ora. Eppure non era la pri-
ma sera ch'egli aveva baciato la moglie, dopo di aver
baciato poche ore prima un'altra  donna.  Ma i  baci  di
Claudina gli sembravano più gravi. Egli aveva la sensa-
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zione che il suo incontro con Claudina non si sarebbe
fermato  [83] a quella sola caduta, come la donna aveva
ingiunto. Quasi un senso di fatalità, quasi il peso di un
male che già si conosce come deve avvenire, opprime-
vano la sua anima. Intanto Beatrice, quella Beatrice per
cui egli aveva tanto delirato, quella Beatrice immacolata
che l'aveva reso così felice, baciava le sue labbra, mai
sospettando che quelle labbra poco prima avevan pro-
nunziato un delittuoso offertorio d'amore per una vergi-
ne battuta dalla veemenza del sangue ignaro, come una
fragile  canna  in  balìa  di  un  vento  impetuoso!  Quella
confidenza di sua moglie lo feriva, lo umiliava. Tutta la
miseria delle sue incoerenze s'attristiva in lui. Due lacri-
me spuntavano nell'intercilio, sole, grosse, silenziose.

- Tu piangi? domandò Beatrice agitata e si chinò an-
còr più su lui, l'abbracciò più fortemente. - Ma che hai,
Giuliano? Per carità, dimmi che è questo, che significa-
no quelle lacrime?....

- Nulla, nulla, Beatrice, un po' di spleen, la solitudine,
la stanchezza.... E poi la tua affettuosità è così dolce che
mi commuove profondamente....

Giuliano asciugò quelle due lacrime bollenti. Beatrice
s'era levata e, sorridendo, gli aveva prese le mani e tira-
va per costringerlo ad alzarsi dalla poltrona. Amorosa-
mente avvinti, fecero qualche altro passo per la stanza.
Beatrice tentava di  consolarlo,  gli  diceva delle  parole
dolci. Come furono al divano, dove Claudina un'ora pri-
ma si  era  concessa  all'amore,  Beatrice attirò  Giuliano
perchè vi cadessero insieme, ancòra avvinti:
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[84]

- No, no, non lì! gridò Giuliano, con una voce convul-
sa, mentre nella sua anima il disgusto versava l'ultimo
fiele.

Beatrice si staccò da lui, lo interrogò con gli occhi,
sorpresa da quel grido incomprensibile. Giuliano, sen-
tendo la spiegazione necessaria, trovò la forza d'essere
vile e disse con un falso sorriso che era un ghigno:

- Sai, si sa come si comincia.... e non si sa come si fi-
nisce!

Beatrice, ridendo e protestando, si coprì il volto con
le palme. Giuliano ebbe per un attimo, nitidissima, la vi-
sione dell'abisso verso cui si avventava.

[85]

VI.

La sala del Teatro Nazionale rigurgitava. L'annunzio
della nuovissima commedia del grande scrittore vi ave-
va attirato il pubblico più vario ed imponente, il pubbli-
co delle più solenni prime rappresentazioni. Tutta Roma
era rappresentata  in  quella  luccicante  sala  di  teatro.  I
palchi si fiorivano a poco a poco delle signore più ele-
ganti, i proscenii delle orizzontali più altamente quotate
nella fiera dell'amore.  La Roma aristocratica,  politica,
finanziaria, artistica, letteraria e la cosmopoli del piace-
re s'eran date convegno quella sera in quei palchi e quel-
le poltrone. Qualche minuto prima delle nove, Beatrice
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entrò in un palco, accompagnata da Leonardo Loredano.
I  suoi  nervi  tremavano,  tutto  il  suo  essere  palpitava
nell'attesa insopportabile. Per ingannare la sua emozione
e la sua ansia, ella si mise a guardare con l'occhialino la
sala sempre più rigurgitante. Qualche amica le sorrideva
da un palchetto, le faceva un gesto di augurio. Qualche
uomo dalle poltrone le si inchinava. Da un palco di gior-
nalisti molti binocoli furon rivolti verso di lei. La folla
continuava ad entrare. Alcuni palchi si riempivano di uf-
ficiali. Nella barcaccia di un circolo elegante già si tro-
vavano il  re ed i  principi dell'eleganza, Filippo Verra,
contornato dalle marsine inappuntabili e dalle cravatte
ideali  dei  suoi giovani amici  e discepoli,  [86] Celli,  de
Lise,  Santacroce,  Filangieri,  Morosini,  Sammartino,
Ugenta, e tanti altri. A poco a poco anche le poltrone si
riempivano di letterati e d'artisti. Andrea di Vele aveva
salutato Beatrice. Beatrice aveva anche visto il viso im-
berbe e napoleonico di Luciano di Mèllare, «un profilo
di medaglia», come aveva detto Loredano. Aveva visto
insieme  Claudio  La  Loggia  e  Giorgio  Lavena,  i  due
scrittori che si facevano più concorrenza, e si diffamava-
no regolarmente a vicenda e quanto meglio potevano.
Diego Vassura faceva lo snob nei palchi delle signore
più stemmate; vecchi e giovani scrittori erano a gruppi,
qua  e  là,  giornalisti,  pittori,  musicisti,  scultori,  attori.
Paolo Èroli, il grande pittore, uno dei più intimi amici di
Farnese, era salito a salutare Beatrice. In un palco era
apparso Marco Torrero con sua moglie. Il celeberrimo
giornalista che oramai non appariva più nei teatri, non
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aveva voluto mancare a quella prima rappresentazione
di Farnese, suo amico fedele, scrittore che aveva fatto
sotto il di lui auspicio le prime armi, ingegno ed anima
d'artista ch'egli prediligeva. Torrero rispondeva annoiato
torcendosi  i  piccoli  baffi  biondi  ai  saluti,  mentre  sua
moglie,  la  celebre  scrittrice,  scorreva  i  giornali  della
sera e rideva sovente di un suo sonoro riso meridionale.
In quel palco era poi entrato Claudio Sanna, il compare
di battesimo di Farnese, come amava chiamarsi. Il gran-
de romanziere aveva illuminato la sua larga faccia ge-
niale d'un sorriso affettuosissimo scorgendo nel palco di
rimpetto Beatrice che lo salutava. [87] I critici drammatici
entravano: Filippo Ruffo, Roberto Drago, Giacomo Spa-
da, altri. Entrò poi Alessandro Sanfilippo che redigeva
nel gran giornale di Torrero la «Serata teatrale» dove,
dopo una prima rappresentazione, in poche frasi eleganti
e spirituali, descriveva il successo, la messa in scena di
ogni atto, gli abiti e le acconciature delle attrici, il pub-
blico,  gli  incidenti;  narrava  la  storia  della  commedia,
malignava su i dietroscena di palcoscenico. Egli passava
tra la folla degli spettatori con la sua faccia tonda e ro-
sea, incorniciata di barba bionda. Molte mani si stende-
vano sul  suo passaggio:  egli  ne  stringeva  la  maggior
parte con noncuranza e con sufficienza, solo per qualcu-
na egli sorrideva e s'inchinava riverentemente. La folla
aumentava sempre più. I palchi, colmi di signore in abiti
sontuosi e chiari, sembravano ceste di fiori il cui bordo
fosse di velluto azzurro. Dietro si rinnovava continua-
mente la turba degli abiti neri. Da molti palchi dardeg-
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giavano i monocoli, con arie insolenti. Qualche signora
alle poltrone interrompeva la monotonia degli abiti neri
e degli sparati candidi. La sala offriva un delizioso col-
po d'occhio.

Di qua e di là, nei palchi e nelle poltrone, si parlava
animatamente di  Farnese e  della  commedia che stava
per rappresentarsi. S'incrociavano le discussioni, s'intes-
sevano gli elogi, s'agganciavano le indiscrezioni, un for-
micolìo d'idee, un turbinìo di concetti e di parole, una
ridda di verità e di menzogne, una scorribanda di apolo-
gie e di anatemi.

[88]

Lavena  e  La  Loggia,  giù  nelle  poltrone,  parlavano
sottovoce per non essere intesi:

- Mi ha detto oggi Savarese, mormorava Lavena, che
sarà un trionfo. E Savarese fa testo perchè vede giusto:
un'anima di profeta sotto la scorza d'un direttore di tea-
tro. Incontrai l'altra sera alle Varietà Giuliano e sua mo-
glie e mi raccontarono il soggetto. Se una commedia si
basasse solamente sul soggetto, potrei da ora preconiz-
zarti un fiasco. Ma vi sono altre cose e v'è da sperare.
Del resto Farnese, sebbene sia un po' volpe vecchia, un
abile  marionettista,  ha  dello  spirito,  della  modernità,
dell'emozione ed io l'amo molto!

- Va là! disse La Loggia, a chi vuoi darla ad intende-
re? Tu desideri più un fiasco per Farnese che un succes-
so per te. E dì pure di no: vuol dire che ti conosci male,
o  meglio  che  non ti  vuoi  conoscere  bene.  Tu già  sai
quanto me la ricetta farnesiana. Prendete un soggetto la
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cui vacuità sia così profonda che a pensarla dia le verti-
gini; rimpolpate questo osso vuoto con carne pesta di
belle chiacchiere, gettate il tutto in un recipiente dove
sia dell'eleganza e della stranezza; ritiratelo poi ancòra
umido e  passatelo  nella  cipria  di  un'amabile  fantasia,
condite con una salsa nella quale siano tutte le spezie di
qualche scena ad effetto, un po' d'emozione, molto spiri-
to, un pizzico d'ironia; non trascurate abiti belli per le
donne, arredi scenici eleganti, qualche squarcio brillan-
te, qualche cortesia pel mondo femminile; fatto questo,
servite caldo caldo ad un pubblico di donne eleganti e di
[89] orizzontali, di ministri,  di deputati,  di  viveurs e ad
una maggioranza di  imbecilli  -  ed avrete un successo
magnifico, solenne, garentito per un anno, come un oro-
logio da sette od otto lire! Non è così, forse? Siamo sin-
ceri!

-  Tu  esageri,  via,  insisteva  Lavena.  Farnese  ha
dell'ingegno!

- E chi ti dice il contrario? replicava Claudio La Log-
gia. Oh, lo so anch'io che ci vuole moltissimo ingegno,
prima per combinare quella ricetta e poi per eseguirla.
Ci vuol ingegno, spirito, cultura e cuore. Ma dall'essere
un uomo d'ingegno all'essere un riformatore del teatro
drammatico come vogliono farlo credere i suoi gregarii,
eh via! v'è gran differenza. Farnese è un abile uomo di
teatro; ecco tutto. La tua commedia deve passare dopo
la sua, n'è vero? Sì? Altra ragione, dunque, per augurar-
gli un disastro!

Il movimento continuava. Il nome di Farnese, i titoli
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delle sue opere, qualche aggettivo s'incrociavano a vol-
te. Verso il palco di Beatrice, la quale ingannava la sua
impazienza in un diluvio di ciarle con Loredano e con
Èroli, si appuntavano i fuochi di molti occhialini curiosi
e i più frugavano nel fondo del palco con la speranza di
scoprirvi la maschia figura dello scrittore.  Altri  critici
giungevano, altri mondani. Non più un posto era vuoto,
in platea, in piedi, alle gallerie; erano state aggiunte se-
die e poltrone, e non v'era modo di muoversi. Beatrice
aveva visto un momento apparire  Farnese all'ingresso
delle poltrone e subito nel teatro molti sguardi [90] s'eran
rivolti verso di lui, alcune malignità s'erano incrociate:

- Viene a bruciare le ultime cartucce.
- Le ultime raccomandazioni ai critici.
- Quasi che essi non avessero l'articolo già pronto!
- Sapete: non si è mai abbastanza sicuri....
Giuliano Farnese, dopo avere stretta qualcuna di quel-

le mani che si tendevano verso di lui e dopo avere scam-
biata qualche parola con Filippo Ruffo, il famoso criti-
co, era scomparso. Quel pubblico magnifico s'impazien-
tiva nella sala.

Il segnale che la rappresentazione cominciava squillò.
Un gran silenzio si fece, repentinamente. Beatrice sentì
fremere in lei la sensazione dell'irreparabile, una lacrima
di  emozione le  imperlò il  ciglio;  Loredano le  sorrise,
Èroli le mormorò una parola di speranza. Il sipario si le-
vava. Un mormorìo si diffuse in tutto il teatro. La scena
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rappresentava un terrazzo elegante, rischiarato da lam-
pioncini alla veneziana; il terrazzo era verde di piante,
ingemmato di fiori. L'ammirazione saliva dalla sala ver-
so quella messa in scena deliziosa. Già le battute secche
ed aspre come schiocchi di scudiscio che erano nel dia-
logo di Farnese, s'incrociavano, s'accavallavano, si di-
struggevano. Claudina Rosiers era in scena con Lorenzo
Gray. La contessa di Varrena - il personaggio che incar-
nava Claudina - perseguiva  [91] la sua Chimera, la Chi-
mera  dell'uomo  perfetto,  della  passione  sublime,  del
vincolo indistruttibile. Lorenzo Gray le faceva la corte,
tentava  di  sorprendere  in  lei  l'attimo di  vulnerabilità.
Ella,  distesa su una poltrona,  si  lasciava  cullare  dalla
canzone amorosa dell'innamorato. L'atto si svolgeva, ra-
pidissimo, denso d'idee, ora lieto, ora malinconico, men-
tre tre o quattro tipi di uomini tentavano, ciascuno al suo
turno,  la  conquista  della  chimerica  contessa.  L'atto  si
chiudeva con una brillante invettiva che la donna, esa-
sperata  dall'inutilità  della  sua  aspra  ricerca,  scagliava
contro le quattro marionette che le si prosternavano.

I primi applausi scoppiarono. La commedia in quel
primo atto si disegnava perfettamente, l'abilità scenica
del Farnese vi era prodigiosa, lo spirito e la grazia vi
scintillavano all'apogeo. Il successo si pronunziava nei
primi giudizii, nelle prime discussioni e la costernazione
già annuvolava qualche viso invidioso.

- Chi sa mai dove sarà Giuliano, a quest'ora? doman-
dò Beatrice, già felice pel lieto avvenimento che oramai
era d'ora in ora più probabile.
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- Tu sai il suo sistema: uscire dal teatro quando s'alza
il sipario, prendere una carrozza e farsi trascinare fino al
momento in cui calcola che la rappresentazione stia per
finire. Prima del quarto atto non sarà qui.

Beatrice, ponendo un dito su le labbra, impose silen-
zio, poichè il sipario si rialzava per il secondo atto, que-
sta volta sul  boudoir della contessa  [92] Varrena, di una
squisitezza eccezionale. Claudina era in scena circonda-
ta dagli ammiratori, dei quali, chi le rendeva un servizio,
chi le dedicava un sospiro, chi le arzigogolava un madri-
gale, chi le diceva una frase d'amore, chi una mezza in-
solenza. A poco a poco, ella aveva la prova della fatuità
e  della  vanità  di  quegli  uomini  che  le  protestavano
ovunque e comunque il loro amore, e in un momento di
esasperazione,  li  giocava  uno  dopo  l'altro,  mostrando
bene ai bellimbusti che se essi avevano tentato di farsi
gioco di lei, ella li aveva preceduti nel loro disegno. Li
metteva, così, finemente alla porta ed i Proci cui la casta
Penelope aveva rovesciato tutte le liete speranze, ripren-
devano con arie affrante e visi smorti i loro mantelli ed i
loro cappelli, per uscire mogi mogi da quel salotto ove
erano entrati poche ore prima, in un momento in cui cre-
devano baldanzosamente che ne sarebbero usciti vinci-
tori. Suonavano le dieci e mezzo quando, usciti i corteg-
giatori, Claudina rimaneva sola in scena, e non sapendo
che fare, chiamava la cameriera per farsi aiutare a sve-
stirsi. Ma aveva appena cominciato quando Gray com-
pariva su la soglia: era passato, tornando dal Circolo, e
avendo visto le finestre illuminate era salito. Così Clau-
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dina licenziava subito la cameriera, riparava alla meglio
al disordine suggestivo delle sue vesti, - e la grande sce-
na cominciava. Quelli attori perfetti che erano Claudina
Rosiers  e  Lorenzo Gray eseguirono ambedue meravi-
gliosamente quella scena che era il pernio della comme-
dia; sovente Claudina fu interrotta [93] dalle approvazio-
ni. Era una scena di grazia e di emozione, di verità e di
tristezza:  l'uomo sinceramente innamorato,  il  solo che
sentisse veramente il suo cuore gonfio di passione, non
voleva più resistere a quella pena e, sotto la suggestione
morbida delle piccole nudità dell'amata, a poco a poco
smarriva le staffe, la passione turbinava ed egli tentava
su la donna la resa. Ma questa, esasperata ancòra dalle
prove di menzogna e di nullità che le avevano dato poco
prima i suoi corteggiatori, non sapeva fatalmente distin-
guere che quell'uomo che ora le parlava d'amore era sin-
cero,  che  nella  sua  voce  vibrava  il  sentimento,  non
s'avvedeva come quell'uomo incarnasse la Chimera di
cui ella andava all'affannosa ricerca; vedeva solamente
in lui il maschio brutale, il seduttore, l'uomo che prende
il frutto che gli si offre senza ch'egli ne senta la brama,
e, non tenendo conto dell'omelia d'amore che il giovane
le celebrava vibrante di passione, ad un momento ch'egli
era divenuto più audace, lo metteva alla porta, con le più
crude parole.

Il successo era salito enormemente. L'atto di una fi-
nezza e di un'amarezza infinite aveva destato sussulti in
tutti i cuori ed al calar del sipario su quel fatale inganno
tutte le mani s'erano sollevate all'applauso, specie quelle
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delle  donne,  ognuna  delle  quali  trovava  nella  propria
anima un brandello della chimera cara alla contessa di
Varrena. Nella platea e nei corridoi la discussione au-
mentava sempre più: i critici drammatici erano attornia-
ti,  [94] spiati, tenuti d'occhio da taluni che poi salivano
nei palchi delle signore a dire: «Filippo Ruffo ha detto
che è il capolavoro di Farnese»; o pure: «Roberto Drago
mi ha detto che è un disastro». Alcuni letterati e giorna-
listi  discutevano in gruppo, gli  altri  autori drammatici
serbavano  un  contegno  indifferente  e  impenetrabile.
Quei corridoi, a momenti, sembravano bolgie infernali.
Andrea di Vele era salito nel palco di Beatrice, le aveva
portato le più schiette congratulazioni, riferendole le di-
cerie delle quinte e dei corridoi. Andrea di Vele era il
più  intimo  e  caro  amico  di  Farnese,  cui  piaceva  per
l'ingegno sbrigliato, pel carattere leale ed amabile e la
conscienza integerrima: anzi, egli lo aveva soprannomi-
nato «il Cavaliere senza macchia e senza paura» e An-
drea di Vele aveva accolto con piacere quel soprannome
che l'onorava. Era un giovine alto e maschio, bruno, con
due occhi di fuoco,  i  mustacci rialzati,  di  un'eleganza
sobria ma squisita. Buon parlatore ed un po' prezioso -
ciò che aumentava fascini al suo discorso - egli portava
nelle conversazioni il corredo brillante della sua simpa-
tica  cultura,  lo  scintillio  del  suo  ingegno  letterario,
l'esperienza della vita ch'egli aveva avuta burrascosa, la
conoscenza del mondo ch'egli aveva corso in lungo ed
in largo, da Battro a Thule come dicevano i Romani, se-
condo le loro estreme cognizioni geografiche.
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Ora Andrea di Vele raccontava di essere salito in pal-
coscenico per trovarvi Giuliano, ma di averlo cercato in-
vano;  aggiunse  poi  che  Claudina  [95] Rosiers,  compli-
mentata,  festeggiata,  glorificata,  era  nervosissima  per
l'assenza del suo autore. In quel momento Beatrice, Lo-
redano e di Vele udirono pronunziare queste parole da
un signore molto  smart che era con alcune signore nel
palco contiguo al loro:

- Guardate, guardate Giuliano Farnese. È in quel pal-
co dov'è quella signora in raso rosa. Nel secondo palco
dopo il proscenio, in seconda fila. Eh, eh! raccoglie gli
allori, il trionfatore!

Immediatamente gli sguardi dei tre si diressero al pal-
co che la voce di quel signore aveva designato. Ma un
sorriso apparve su le loro labbra subito dopo: il signore
si era ingannato per una strana e grande rassomiglianza.
Intanto nel palco vicino le belle signore facevano le loro
chiose sul preteso autore applaudito.

Il sipario si rialzò per la terza volta, sul salotto della
contessa di Varrena. In quel terz'atto l'azione diveniva
più stringata e drammatica, in qualche scena raggiunge-
va una violenza di dolore insoffribile. La chimerica in-
namorata era finalmente caduta, con l'illusione di aver
raggiunta la sua chimera. Ma l'illusione ben presto im-
pallidiva e rovinava, poichè ella non aveva ceduto a chi
l'amava di più, ma a chi con arti subdole aveva meglio
saputo rappresentarle la commedia del sentimento. Ella
si svegliava da quell'illusione come da un incubo, e già
tutto l'edifizio che minacciava rovina l'attorniava pauro-

100

Ora Andrea di Vele raccontava di essere salito in pal-
coscenico per trovarvi Giuliano, ma di averlo cercato in-
vano;  aggiunse  poi  che  Claudina  [95] Rosiers,  compli-
mentata,  festeggiata,  glorificata,  era  nervosissima  per
l'assenza del suo autore. In quel momento Beatrice, Lo-
redano e di Vele udirono pronunziare queste parole da
un signore molto  smart che era con alcune signore nel
palco contiguo al loro:

- Guardate, guardate Giuliano Farnese. È in quel pal-
co dov'è quella signora in raso rosa. Nel secondo palco
dopo il proscenio, in seconda fila. Eh, eh! raccoglie gli
allori, il trionfatore!

Immediatamente gli sguardi dei tre si diressero al pal-
co che la voce di quel signore aveva designato. Ma un
sorriso apparve su le loro labbra subito dopo: il signore
si era ingannato per una strana e grande rassomiglianza.
Intanto nel palco vicino le belle signore facevano le loro
chiose sul preteso autore applaudito.

Il sipario si rialzò per la terza volta, sul salotto della
contessa di Varrena. In quel terz'atto l'azione diveniva
più stringata e drammatica, in qualche scena raggiunge-
va una violenza di dolore insoffribile. La chimerica in-
namorata era finalmente caduta, con l'illusione di aver
raggiunta la sua chimera. Ma l'illusione ben presto im-
pallidiva e rovinava, poichè ella non aveva ceduto a chi
l'amava di più, ma a chi con arti subdole aveva meglio
saputo rappresentarle la commedia del sentimento. Ella
si svegliava da quell'illusione come da un incubo, e già
tutto l'edifizio che minacciava rovina l'attorniava pauro-

100



samente. L'uomo ch'ella aveva creduto dovesse realizza-
re il suo sogno l'aveva attirata [96] in un terribile tranello,
s'era valso del suo nome per le sue losche mene. E l'atto
finiva quando, scoperto il  baratro verso cui  scendeva,
ella scagliava l'atroce grido di dolore e di rimpianto, ri-
trovando  vicino  a  sè  umile  e  sommesso  l'uomo  che
l'amava profondamente e ch'ella aveva fino ad allora di-
sprezzato, nel suo fatale inganno.

Un brivido aveva corso il teatro a quel grido potente e
sovrano, lanciato da Claudina Rosiers innanzi a quella
rovina, con una forza ed un ribrezzo che assurgevano
all'orrore  di  un  destino  compiuto.  Gli  applausi  erano
scoppiati, unanimi, frementi, acclamanti. Claudina Ro-
siers  era  ricomparsa  otto  volte  con  Lorenzo  Gray,  e
come il  pubblico  domandava  insistentemente  l'autore,
Gray aveva fatto un gesto per significare ch'egli era as-
sente dal teatro. Pure gli applausi s'erano raddoppiati, le
salve d'acclamazioni erano divenute tonanti, il successo
era ormai colossale.

Beatrice,  ritiratasi  nel  fondo del  palco,  piangeva di
emozione fra le braccia di Loredano che era raggiante
come per un successo suo. Mentre le acclamazioni scro-
sciavano ancòra,  Andrea di  Vele ch'era  per uscire  dal
palco  s'imbattè  con  Giuliano  che  entrava.  Appena  lo
vide, Beatrice gli cadde nelle braccia, felice, orgogliosa,
inebriata.  Farnese l'attirava sempre più nell'ombra del
palco per non essere visti  e  le passava dolcemente la
mano su i capelli. Loredano e di Vele sorridevano senza
guardare, a quella scena di tenerezza. Quando la com-
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mozione  di  Beatrice  fu  calmata,  Farnese  [97] seduto
nell'ombra raccontò le impressioni di quella serata. Egli
aveva voluto assistere  non visto alla  rappresentazione
del terzo atto; salito alla galleria, egli s'era mischiato a
quella parte più modesta del pubblico.

- Ciò mi ha valso, diceva ora con la sua aria fanfaro-
nesca, emozioni indicibili. Per la prima volta in vita mia
ho sentito il successo da vicino. È anche vero che per la
prima volta in vita mia ho avuto un successo così unani-
me e concorde.

- E così sereno, interruppe Loredano.
- E così meritato! aggiunse Andrea di Vele.
- Grazie, tu mi mortifichi! disse il grande scrittore, ri-

dendo, e seguitò:
-  Avevo  vicino  a  me  alcuni  studenti.  Ebbene,  non

hanno perduto una parola, una sfumatura, un accenno.
Ah, ah! E poi diciamo che il pubblico non capisce nien-
te! Chiacchiere! Ecco là qualche giovanotto - e quanti
ve ne sono come loro? - che in fatto di teatro e di buon
gusto ne capisce più di Ruffo, di Drago e di Spada som-
mati insieme! Ma v'è stato chi mi ha scoperto lassù, al
paradiso: Torrero. È salito con Sanna. Si sono messi die-
tro alcuni uomini ed hanno cominciato a dir corna con
me della commedia. Avreste dovuto godervi la scenetta
deliziosa. Quei buoni spettatori erano su le spine, si fre-
navano, s'imponevano il silenzio. Ma, quando Claudina
ha lanciato così meravigliosamente quel suo grido alla
fine dell'atto e Torrero ed io abbiamo esclamato sbadi-
gliando: «Che stupidaggine! Che sciocchezza!», quelli
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altri non hanno retto più, si  [98] sono ribellati ed hanno
intavolato con Torrero una discussione dove io ero esal-
tato e glorificato a non dirvi. Avreste dovuto vedere con
che arie di protezione trattavano Torrero, mai immagi-
nando con chi avevano a che fare!

A poco a poco la sala si  ripopolava, poichè l'inter-
mezzo finiva ed i campanelli elettrici squillavano. Giu-
liano aveva sciolto il suo braccio dalla lieve pressione di
Beatrice ed era uscito in fretta dal palco, al momento
che il sipario si levava per il quarto atto. Sul suo passag-
gio qualche persona che ritornava al proprio posto e che
lo conosceva di vista si rivolgeva a guardarlo; altri mor-
moravano ai vicini il suo nome. Egli passava in mezzo a
quella curiosità, con la sua bella indifferenza di uomo
celebre,  che  sa  d'esser sempre guardato e  non ha per
questo bisogno di andare alla caccia ed alla ricerca di
sguardi e di ammirazioni.  Tuttavia una gran gioia pel
trionfo che quella sera coronava il suo nome gli gonfia-
va il petto, mentre s'avvicinava in fretta alla porta del
palcoscenico,  mentre  traversava  i  praticabili,  mentre
bussava alla porta di Claudina che ancòra e per quasi
venti minuti non era di scena. Quella gioia del trionfo
aumentò immensamente quando, entrato nello spoglia-
toio dell'attrice, questa gli si gettò tra le braccia e se lo
strinse al seno nella commozione superba del trionfo co-
mune. Giuliano le passava la mano su i capelli, come
poco prima a sua moglie. Ma, lentamente, il fascino ar-
cano  di  quell'abbraccio  ideale  si  distruggeva  e  da
quell'abbraccio semplice di maschio e femmina la sen-

103

altri non hanno retto più, si  [98] sono ribellati ed hanno
intavolato con Torrero una discussione dove io ero esal-
tato e glorificato a non dirvi. Avreste dovuto vedere con
che arie di protezione trattavano Torrero, mai immagi-
nando con chi avevano a che fare!

A poco a poco la sala si  ripopolava, poichè l'inter-
mezzo finiva ed i campanelli elettrici squillavano. Giu-
liano aveva sciolto il suo braccio dalla lieve pressione di
Beatrice ed era uscito in fretta dal palco, al momento
che il sipario si levava per il quarto atto. Sul suo passag-
gio qualche persona che ritornava al proprio posto e che
lo conosceva di vista si rivolgeva a guardarlo; altri mor-
moravano ai vicini il suo nome. Egli passava in mezzo a
quella curiosità, con la sua bella indifferenza di uomo
celebre,  che  sa  d'esser sempre guardato e  non ha per
questo bisogno di andare alla caccia ed alla ricerca di
sguardi e di ammirazioni.  Tuttavia una gran gioia pel
trionfo che quella sera coronava il suo nome gli gonfia-
va il petto, mentre s'avvicinava in fretta alla porta del
palcoscenico,  mentre  traversava  i  praticabili,  mentre
bussava alla porta di Claudina che ancòra e per quasi
venti minuti non era di scena. Quella gioia del trionfo
aumentò immensamente quando, entrato nello spoglia-
toio dell'attrice, questa gli si gettò tra le braccia e se lo
strinse al seno nella commozione superba del trionfo co-
mune. Giuliano le passava la mano su i capelli, come
poco prima a sua moglie. Ma, lentamente, il fascino ar-
cano  di  quell'abbraccio  ideale  si  distruggeva  e  da
quell'abbraccio semplice di maschio e femmina la sen-

103



sualità [99] risorgeva a battere la sua diana.. L'ebrietà del
momento faceva dimenticare  ad ambedue i  rimorsi  di
due giorni innanzi, i buoni propositi, i giuramenti scam-
biati. Già la voce di Giuliano, che mormorava compli-
menti all'attrice trionfante, diveniva convulsa di deside-
rio per la donna. Già le braccia di Claudina Rosiers, che
stringevano in un abbraccio fraterno l'artista che le ave-
va procurato quella gioia sublime, sussultavano di pas-
sione  per  l'uomo.  La  colpa  rifioriva  irreparabilmente
dall'amore,  come  un  fiore  velenoso  sorge  da  un'ajola
inargentata di giaggioli, stellata di margherite:

- Tu sei stata grande, tu sei stata magnifica, mormora-
va Giuliano. Io non potrò mai dimenticare il bene che
mi hai fatto col tuo genio. Io ti amo, ti amo!

- Anch'io ti amo, susurrava Claudina perduta.
Il  trionfo  continuava ad inebriarli,  facendo loro  di-

menticare ogni realtà, ogni passato, ogni avvenire.
-  Tu  devi  esser  mia  ancòra,  Claudina,  continuava

l'amante. È una vera stoltezza pretendere di distaccarci.
Noi siamo un'anima sola. Io sono fatto per te, come tu
sei fatta per me. Io non posso vivere senza di te come tu
non puoi vivere senza di me. La sete dei tuoi baci che
mi arde, arde te pure. Claudina, Claudina, dammi i tuoi
baci, dammi le tue labbra!

- Sì, sì, io sono cosa tua, rispondeva l'amante con le
labbra arse, il volto di brace. Io ti amo, ti amo troppo, so
anch'io che è follìa sperare [100] di poter essere lontani, di
poter non compiere fino alla fine il nostro delitto d'amo-
re.
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La  cameriera  bussò  all'uscio  per  entrare  e  vestire
l'attrice.

- Un momento, gridò Giuliano, poi aggiunse piano a
Claudina, serrandola sempre più perdutamente fra le sue
braccia: - Ora, dopo il teatro, io verrò da te, passerò la
notte da te..... Vuoi? Vuoi?

- No, no, non ancòra, scongiurò Claudina pure mite e
sommessa, stasera, no.

- Come vuoi lasciarmi solo stasera, Claudina, insiste-
va l'amante, stasera che il successo ci ha uniti, stasera
che  siamo  cosa  l'uno  dell'altra,  come  mai  più  lo
saremo?..... Vuoi? Vuoi?

- Ebbene, vieni, susurrò l'attrice sempre più piano, ma
con passione veemente, tendendo ai baci dell'amante le
labbra dischiuse come un fiore.

Quando si disciolsero da quel bacio supremo, Giulia-
no aprì la porta e la cameriera entrò. Seduto su una stin-
ta poltrona, lo scrittore assistette alla toletta della grande
attrice. Ella si spogliava celermente degli abiti che ave-
va indosso, li gettava su le sedie e le poltrone, a caso e
febrilmente. La cameriera intanto distendeva le pieghe
del nuovo abito che l'attrice doveva indossare; questa,
seduta innanzi allo specchio della toeletta tutta bianca e
spumante di merletti e di veli, e con le braccia nude rial-
zate ad arco, riannodava le trecce un po' rallentate; poi
prendeva con la punta del mignolo un po' di pomata in
una scatola di porcellana, tra la moltitudine di scatole, di
barattoli, di vasi, di tubetti che [101] ricoprivano la tavola;
con una zampetta di lepre spandeva con parsimonia il
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belletto su le guancie, che poi accarezzava di nuovo con
una delle piccole spugne pel bianco; passava appena su
le sopracciglie il  crayon mysterieux, inumidiva le mani
di vasellina. Siccome la voce di Savarese sollecitava al
piano superiore alcune attrici,  Claudina gettò in fretta
l'accappatoio, sciacquò le mani, infilò la gonna piana-
mente, aiutata dalla cameriera prudente perchè non gua-
stasse passando la pettinatura. Mise un abito di broccato
vieux-rose coperto in parte di un lucente giavazzo ver-
done, che discendeva a grandi pieghe sotto due stole di
merletti veneziani, i quali anche incorniciavano il collo
candido e gli esili polsi venati d'azzurro. Diffuse ancòra
con un piumino su le guancie una cipria rosea, ne diffu-
se anche su i bei capelli d'oro che apparvero inargentati
di brina; si guardò nuovamente nello specchio, tese la
mano a Giuliano, gli mormorò qualche parola all'orec-
chio e, mentre l'uomo sorrideva, ella entrò in scena per
compiere il suo trionfo ed il trionfo del suo benamato.
Uscito  fra  i  praticabili,  questi  riguardava  da  un  foro
l'imponente  sala  di  teatro,  corsa  ancòra  dalla  scintilla
elettrica di quelle frasi suggestive che Claudina pronun-
ziava,  cesellando  lentamente  le  poche  scene  di  cui
quell'atto si componeva. L'uomo che la chimerica donna
aveva disprezzato la  salvava dall'abisso aperto sotto  i
suoi  piedi;  ella  però  non  si  sentiva  degna  d'amare  e
d'essere  amata  da  quell'uomo e  la  triste  commedia  si
chiudeva malinconicamente [102] con un grido angoscioso
dell'innamorata innanzi allo spettacolo di quel suo bel
sogno perduto.
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Quale proprietà continua di sdoppiamento deve essere
in noi, se lo scrittore godeva del successo che lo illumi-
nava e nel tempo stesso soffriva per ciò che quel succes-
so recava di  conseguenza? Egli  vedeva la  tela  calare,
udiva l'applauso echeggiare solenne, vedeva gli attori ri-
comparire più volte alle chiamate del  pubblico,  prima
uniti, poi solamente Claudina Rosiers. Alcune voci del
pubblico gridavano il suo nome, già frotte di amici inva-
devano il palcoscenico, serravano le mani del trionfatore
di quella sera, parole inebrianti di elogio già susurrava-
no al suo orecchio. Ma egli ascoltava distratto, spiando i
passi di Claudina, tendendo l'orecchio a sorprendere le
parole che l'attrice pronunziava tra i gruppi di marsine
che  l'assediavano.  Era  gelosia,  forse,  quel  sentimento
rabbioso ch'egli  sentiva quella  sera  verso ognuno che
parlava a Claudina, verso ognuno cui l'attrice acclamata
sorrideva nella vicenda dei saluti e delle conversazioni?
Egli vide dall'altro lato Gray che passeggiava anche lui
in fondo alla scena, ancòra in marsina e cravatta bianca,
morsicchiando una  sigaretta  spenta,  intento a  scrutare
ogni piccolo movimento dell'attrice, attento a cogliere il
più insignificante monosillabo che cadeva dalla bocca di
lei. Giuliano sorrise al vedere quella sua precisa [103] im-
magine,  come una persona che faccia  innanzi  ad uno
specchio  una  smorfia  comica,  ride  per  il  primo
dell'espressione che ha il suo viso contraffatta. Intanto la
folla innanzi a lui aumentava. Lo scrittore vedeva visi di
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persone incontrate una sola volta e che si erano ricordati
di quella presentazione per poter «salire in palcoscenico
a salutare l'autore». I suoi più gelosi colleghi gli scandi-
vano le parole più melate, le sillabe più lusinghiere ar-
monizzavano gli accenti più rispettosi. I clubmen si con-
fondevano con gli artisti  bohèmes, gli uomini di banca
coi letterati,  i  giornalisti  con gli  indifferenti,  gli  attori
con i critici. Farnese, nell'ansia che lo teneva, pure trovò
per tutti una parola, un sorriso, una frase. Ma quando
vide sua moglie entrare, accompagnata da Loredano e
da Torrero, nel camerino di Claudina ove l'attrice era già
rientrata,  egli  non  seppe  più  reggere  e  si  precipitò.
Come fu su la soglia, sua moglie gli gettò le braccia al
collo,  pianse  sul  petto  di  lui  per  una  bella  e  superba
commozione. Le sue idee e la sua presenza di spirito
impallidivano talmente che egli non sentiva nemmeno le
frasi  di  elogio e di  gratitudine che Beatrice rivolgeva
alla grande attrice ed il desiderio che esprimeva di ab-
bracciarla.  Solamente quando vide  sua  moglie  serrare
tra le braccia quella Claudina che attentava alla sua feli-
cità,  quando  vide  due  lacrime  brillare  negli  occhi
dell'attrice, la sua commozione fu così prepotente che
egli non resse più, uscì su la scena, passò in fretta tra la
folla variopinta e chiassosa degli attori, degli [104] intrusi,
dei  macchinisti,  dei  pompieri,  senza  salutare  nessuno,
senza vedere le mani che si tendevano verso di lui al suo
passaggio; uscì dal palcoscenico, traversò i corridori an-
còra affollati di pubblico; già si avviava verso la porta
per lasciare il teatro, ma, quando la voce di una persona

108

persone incontrate una sola volta e che si erano ricordati
di quella presentazione per poter «salire in palcoscenico
a salutare l'autore». I suoi più gelosi colleghi gli scandi-
vano le parole più melate, le sillabe più lusinghiere ar-
monizzavano gli accenti più rispettosi. I clubmen si con-
fondevano con gli artisti  bohèmes, gli uomini di banca
coi letterati,  i  giornalisti  con gli  indifferenti,  gli  attori
con i critici. Farnese, nell'ansia che lo teneva, pure trovò
per tutti una parola, un sorriso, una frase. Ma quando
vide sua moglie entrare, accompagnata da Loredano e
da Torrero, nel camerino di Claudina ove l'attrice era già
rientrata,  egli  non  seppe  più  reggere  e  si  precipitò.
Come fu su la soglia, sua moglie gli gettò le braccia al
collo,  pianse  sul  petto  di  lui  per  una  bella  e  superba
commozione. Le sue idee e la sua presenza di spirito
impallidivano talmente che egli non sentiva nemmeno le
frasi  di  elogio e di  gratitudine che Beatrice rivolgeva
alla grande attrice ed il desiderio che esprimeva di ab-
bracciarla.  Solamente quando vide  sua  moglie  serrare
tra le braccia quella Claudina che attentava alla sua feli-
cità,  quando  vide  due  lacrime  brillare  negli  occhi
dell'attrice, la sua commozione fu così prepotente che
egli non resse più, uscì su la scena, passò in fretta tra la
folla variopinta e chiassosa degli attori, degli [104] intrusi,
dei  macchinisti,  dei  pompieri,  senza  salutare  nessuno,
senza vedere le mani che si tendevano verso di lui al suo
passaggio; uscì dal palcoscenico, traversò i corridori an-
còra affollati di pubblico; già si avviava verso la porta
per lasciare il teatro, ma, quando la voce di una persona

108



presso di lui mormorò indicandolo: «È Giuliano Farne-
se», ei si ricordò che usciva senza salutare Claudina. Si
fermò al botteghino del teatro, scrisse sopra una carta da
visita  due  righe  indicando  a  Claudina  il  luogo  ove
l'avrebbe attesa, consegnò questo biglietto perchè fosse
recato immediatamente a Claudina Rosiers e si allonta-
nò. Egli percorreva le vie in preda alla febbre. Le vie
erano affollate di gente che, uscendo dai teatri e dai ri-
trovi, si avviava al riposo od alla festa notturna; lo scrit-
tore passava in mezzo a questa folla, urtandola, trascina-
to a volta dalla corrente, sentendo il peso della sua infi-
nita miseria, egli ch'era il trionfatore di quella serata. E
mentre le donne e gli ammiratori lo pensavano circonda-
to da amici ad assaporare la gioia del successo, egli tra-
versava le vie solo e triste, misurando l'abisso verso il
quale scendeva, l'abisso ch'ei scorgeva sempre più pros-
simo, senza che ciò gli desse la forza necessaria per ri-
trarsene in tempo.

Perchè non partiva, magari anche in quel mattino che
tra poche ore sarebbe sorto? Egli si domandava questo,
entrando nel portone del Circolo della Caccia, salendo
le scale, lentamente. Poi, mentre il domestico lo sbaraz-
zava del soprabito e del bastone e poichè questi gli di-
mandava se desiderasse cenare, egli chiese un brodo ed
un bicchiere [105] di porto rosso. Poteva egli partire, come
aveva pensato? Si domandava questo nel piccolo salotto
dov'era attendendo la sua cena frugale. Partire era presto
detto! E gli obblighi, il lavoro, gli interessi, la famiglia?
Ma, anche trascurando tutto ciò, che valeva partire? Po-
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teva una distanza di duecento o di trecento chilometri
levargli dal cuore il veleno che vi si era versato? Non
era più tosto semplicemente dilazionarne l'effetto letale
ed irrimediabile? Partire con Beatrice? Avrebbe egli for-
se mancato di pretesti per tornare a Roma, quando il de-
siderio ed il rimpianto di Claudina ve lo avessero richia-
mato,  cioè sùbito? Quella  sua idea del  destino che si
compiva ed al cui corso non eran da opporsi argini di ra-
gionamenti e di rimorsi, lo riprendeva ora che tante im-
possibilità gli apparivano. Il domestico intanto gli porta-
va il brodo e la bottiglia del porto:

- Il marchese Filangieri ha dimandato s'ella era al Cir-
colo. Cosa devo rispondergli?

- Rispondete che no. Desidero d'essere solo. Attendo
qualcuno.

Bevve in fretta il vino, sorbì qualche cucchiajata di
brodo.

- Anzi a questo proposito, disse al domestico renden-
dogli la tazza, una persona in carrozza chiusa deve veni-
re fra poco a cercare di me. Vi prego di avvertirmi sùbi-
to.

- Va bene, signore, - e mentre il domestico s'inchinava
ed usciva, egli si distese in una poltrona, socchiuse gli
occhi, ripreso dai suoi fantasmi di tristezza e di rimorso,
attendendo.

[106]
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VII.

Egli attese fino alle due, ma nessuna carrozza soprag-
giunse. Uscito nell'anticamera, infilò il  soprabito e di-
scese in fretta, deciso di non perdere scioccamente quel-
la notte d'amore nell'ebrezza del trionfo. Per calmare i
suoi nervi convulsi camminò a piedi, ma così svelto che
cinque minuti dopo uscito dal Circolo egli suonava al
portone della casa in piazza di Spagna. Apertosi il por-
tone, egli salì le scale correndo. La cameriera aveva già
dischiuso l'uscio dell'appartamento e Farnese entrò im-
provvisamente nella stanza da letto di Claudina, rischia-
rata da un'alta lampada il cui chiarore era mitigato da un
paralume di tulle giallo.

La  visione  magnifica  era  innanzi  a  lui:  Claudina,
nuda sotto la camicia di fine batista, aperta sul piccolo
seno. Il corpo della giovine donna, pronta ad entrare nel
letto,  sorgeva dal  cerchio serico delle  vesti  cadenti  ai
suoi piedi. I capelli erano disciolti su le spalle, onda ful-
gente. La stanza aveva una temperatura voluttuosa, una
penombra suggestiva. Le coltri, al lato destro del letto,
erano tirate indietro ed i lenzuoli sembravano gioiosi per
la festa amorosa che loro recavano il profumo e la gra-
zia del bel corpo femminile. La lampada indorava i con-
torni del corpo, rischiarava i seni delicati,  [107] la liana
della vita, le anche ambigue e voluttuose.

Farnese s'era avvicinato. Senza una parola, senza un
sorriso, egli aveva stretto la flessibile liana, le sue dita
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avevano intuonato l'irresistibile  invito.  La  donna s'era
abbattuta su lui, vinta, mentre la trasparente camicia le
scendeva dalle spalle e le nudità sfolgoravano.

Non era il desiderio di uno che vibrando si comunica-
va all'altra: erano due fiamme, due brame, due passioni,
due voluttà che si chiamavano, s'invocavano, gemevano
nell'attesa, esultavano quanto più l'ora amabile si avvici-
nava. I soffi dei due respiri erano armonici, la medesima
angoscia  d'amore  li  accelerava,  la  medesima follìa  di
piacere li animava, la medesima febbre di passione irre-
sistibile li infiammava. L'amante piegava a poco a poco
la  flessibile  liana  verso  i  molli  cuscini  di  un  divano
prossimo; il bel corpo candido s'abbatteva sul giaciglio e
su la stoffa oscura il candore suo s'animava e si esagera-
va, radioso. Ivi continuò l'armonica omelia d'amore, ivi
s'innalzò più potente il grido del desiderio, ivi, smarrita
ed abbandonata, l'anima si ritrasse sospirando.

Ma ad un gesto più audace di Farnese la voluttuosa
vittima si eresse, balzò in piedi, vide la sua nudità: ar-
rossendone,  cercò  intorno  una  difesa,  ma  nulla  era  a
portata della sua mano; allora balzò nel letto ed i len-
zuoli si rovesciarono su lei, avvolgendola, disegnandone
le curve in un amoroso abbraccio. Oramai al riparo, la
fuggitiva sorrideva,  [108] sorrideva dell'amante ch'era ri-
masto dolente e irritato sul divano basso, mentre il suo
desiderio insoddisfatto agonizzava.

Allora  egli  si  levò,  sempre  più  eccitato,  mosse  dei
passi disordinati per la stanza.

- Ah, no, tu non sei mia! gridò esasperato, arrestando-
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si ai piedi del letto dove la donna copriva fino la bocca
con le coltri rialzate. No, no, tu non mi ami! Tu vaga-
bondeggi nei sogni, t'inebrii al paese azzurro dell'ideale!
Tu non sei la creatura umana ed ardente, misera e subli-
me che piange d'amore e ride di odio, sente per l'amato
mille  desiderii,  mille  sensazioni,  ed  un  ardore  unico,
enorme, onnipotente: l'ardore del desiderio di formare
una creatura sola...... Tu vaghi. Dove? Perchè? Anche il
desiderio è per te un sogno, un brutto sogno, dal quale ti
desti fuggendo, come poco fa. Amami, amami, Claudi-
na,  amami  come  ti  amo,  chè  io  ho  tanto  bisogno
dell'amore tuo.... Sii mia, finalmente, sii mia!...

- Io sono sempre tua! ella sospirò.
-  No,  no,  tu  non m'intendi,  susurrò l'uomo,  tu  non

vuoi intendermi! Io ti voglio tutta, tu devi essere tutta e
sempre mia.....

La donna si sedette sul letto, non più sorridendo.
- Tu mi vuoi, ora?
- Ora, sì, egli balbettò.
- Sai di commettere un vero delitto? E non indietreg-

gi? mormorò la donna, a bassa voce.
- Un delitto d'amore, lo so! E non indietreggio,  [109]

no, no, perchè ti amo, perchè ti voglio, perchè amo te
sola e sopra ogni cosa.....

- Ricordi tu, disse Claudina sempre più grave, ricordi
il giuramento che poche ore fa concludemmo? Ricordi?
Giurammo che i nostri primi baci sarebbero anche stati
gli ultimi.....

- Fummo pazzi, ingenui....
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- E se tu un giorno dovrai dirmi che fummo pazzi non
allora, ma questa notte?

- Io non potrò mai dirlo!
- Che sai tu? Che affermi? Sapevi forse quella sera

del nostro primo abbraccio, che quello non sarebbe stato
il solo?

- Lo sentivo dentro di me!
- Dunque tu insisti? Tu mi vuoi! incalzò Claudina pal-

lidissima.
- Io ti amo, mormorò l'amante.
Come egli accennava a parlare ancòra, con un gesto

la donna gli impose silenzio. Tacque un momento, poi
disse:

- E mentre tu desideri me ed i miei baci, tu non senti
altro dunque? Nel tuo cuore non palpita un altro senti-
mento per alcuno?

Farnese afferrò l'allusione. Non potè trattenere una la-
crima che gli imperlò il ciglio, lacrima più eloquente di
un pianto disperato, lacrima di cui egli ebbe la debolez-
za di vergognarsi e che asciugò in fretta con la palma di
una mano, perchè Claudina non la scorgesse.

- Ah no, no, disse ella allora, non asciugare, perchè io
non la veda, quella tua lacrima che è la [110] cosa più bel-
la  e  più  buona  che  tu  abbia  detto  stasera...  Vedi,  io
l'attendevo questa lacrima... Io non ero venuta a pren-
derti al circolo perchè volevo che tu pensassi a chi ti at-
tendeva, a chi ti attende, a chi ti ama... Tu sei venuto da
me... Ma questa lacrima mi dice che tu pensi anche ad
un'altra donna, ad un'altra casa, ad un altro amore... La-
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sciami, lasciami...
Ella aveva accompagnato le ultime parole con un ge-

sto quasi supplichevole. Pure egli continuò, sconsolata-
mente, ad invocare i suoi baci:

- Tu non mi ami, ecco, susurrava, tu non mi ami...
La passione, trattenuta fino ad allora, proruppe nel ca-

lore delle parole e dell'accento. L'amante, sempre a piè
del letto, con i gomiti poggiati alla spalliera ed il capo
fra le palme, aveva rialzato gli occhi verso di lei, ascol-
tava  estatico  quel  torrente  passionale  accavallarsi  ed
echeggiare.

- Ah, io non ti amo, non è vero? ella diceva con la
voce  ora  secca  e  stridente,  ora  rotta  dai  singulti,  ora
commossa e tremante. Io non ti amo! E tu puoi dir que-
sto sorridendo, calmamente, tu puoi negare tutto ciò che
nel mio cuore s'agita e palpita per te; tu puoi dire che io
non ti amo, sol perchè ti ricuso il mio corpo che unica-
mente il tuo desiderio invoca, giacchè quella tua lacrima
troppo presto prosciugata mi dice bene che la tua anima
è altrove! Tu non sai, Giuliano, con quale passione, in-
vece, l'anima mia forte e sicura si è avvinta alla tua, così
incerta, così vagabonda! Tu [111] non sai il tesoro di senti-
mento che freme qui dentro per te.........  Poichè sei tu
che mi hai rivelato l'amore, da te ebbi il primo bacio ed
il primo sospiro di voluttà! Tu non imagini, è vero? che
possa essere appunto perchè ti amo tanto, che ti consi-
glio di  fuggirmi,  di  restarmi lontano,  di  tornare a  tua
moglie,  ai  tuoi  figli,  al  tuo  lavoro  di  grande  artista!
Grande artista! Eppure tu lo sai che l'amor tuo corone-
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rebbe il mio sogno di fanciulla, tu lo sai quanto io bra-
mavo di essere amata da un artista che potessi completa-
re  e  sorreggere,  che mi sapesse guidare e  mi potesse
ispirare, al quale io potrei forse un giorno offrire un pic-
colo ramo del mio alloro, come vorrei vivere dolcemen-
te  all'ombra  del  suo.......  Ebbene,  perchè  respingo  la
realtà di questo sogno, perchè esito ad aprirti le braccia,
l'anima e le labbra per salire in un cielo così alto, così
grande, così bello, così splendente dove gli altri non ci
potrebbero più raggiungere? Non per amore, è vero? Ma
non sei tu il trionfatore di questa sera? Ed io non devo a
te il mio successo, il trionfo mio, non devo a te il mio
poco ingegno, la mia vita che da stasera s'apre lumino-
sa? Ed io, io, non dovrei desiderare di tenerti sul mio
cuore, di baciarti, di passarti le mani fra i capelli come
ad un fanciullo, a te che sei trionfante, a te che le altre
non hanno e desiderano, a te che sei più alto, più buono,
più forte di tanti, di tutti? Ah sì, credimi, il mio impulso
sarebbe di caderti fra le braccia; ma so io forse dove an-
dremo a finire e che ci riserba il destino? [112] Io so che
una donna cui tu appartieni, ti ama: penso che ti ruberei
a lei, questo solo mi frena e mi vincola..... Ma non ima-
gini tu quanto deve costarmi questa rinunzia, no? Il fan-
tasma di quella dolente mi appare, ma non pensi che il
mio desiderio ed il mio amore sono più forti e che io
devo tanto soffrire perchè quel fantasma non sia schiac-
ciato e vinto da questi? Tu che realizzi il mio sogno, tu
che sei glorioso, come io sognava il mio amore, tu sei di
un'altra ed io devo ricordarmelo, io devo contendermi a
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te ed a me stessa! Che vuoi, se io sono così?...  Se io
penso tutto  quello che  soffrirei  se  fossi  lei,  Beatrice?
Sono sciocca, sì, lo so.......  Ma sono anche buona e ti
amo tanto!....

Le lacrime represse sgorgarono.  Ella  portò le  mani
agli occhi lacrimosi e la camicia non più trattenuta si
aprì sul petto e dalle sue trine emersero i piccoli seni,
fresca e giovane bellezza. Giuliano, a quella vista im-
provvisa, si avventò verso la donna che piangeva, la ro-
vesciò su i cuscini dove la capellatura si sparpagliò lus-
sureggiante, ombra misteriosa e sontuosa al piccolo vol-
to smorto, le mise le labbra su le labbra, la sentì vacilla-
re sotto i suoi baci. Lo enimma dei sopraccigli bruni di
Claudina si sollevò, si schiuse, apparvero gli occhi in la-
crime,  supremamente  amorosi.  Infine  le  anime  erano
riapparse; ed al trionfo ultimo del desiderio, esse non
scomparvero di nuovo, ma s'armonizzarono con quello
in un unico concerto ideale e profondo. La luce della
lampada, dalla quale il serico riparo era caduto, s'avven-
tò come un turbine su i due corpi; si  [113] sparse, si ab-
bandonò ad una danza frenetica, che circondava e cele-
brava di chiarore la loro stretta, unendo i loro corpi con
collane di splendori e di penombre.

L'alba già insinuava le sue lame argentee fra le per-
siane socchiuse, quando Farnese si destò avendo Claudi-
na fra le braccia, con la testa poggiata sul suo cuore. La
dolcezza di quell'abbraccio ed il tepore di quel letto vo-
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luttuoso lo inducevano a rimanere ancòra in quell'attitu-
dine d'amore. Ma il suono di un orologio nella stanza
contigua gli  annunziò che eran già le sei del mattino.
Col capo pesante pel sonno brevissimo, per le agitazioni
della sera innanzi e le nebbie del piacere, egli si levò,
dopo avere dolcemente disciolta Claudina dal  suo ab-
braccio. Si vestì guardingo, per non fare rumore, baciò
l'amante su la bocca lungamente, la guardò a lungo. Ella
non si destò. Farnese pensò che doveva rientrare in casa
prima che i domestici fossero levati ed i bimbi desti. Si
avviò, allora, in punta di piedi verso la porta ed il suo
passo non era che un fruscio sul tappeto spesso. Quando
fu all'aria frizzante di quell'alba invernale, egli si sentì
sollevato, più leggero, più libero. Si avviò a passo celere
verso la sua casa, salì la via del Tritone, la salita delle
Quattro Fontane, percorse la via Venti Settembre. Du-
rante tutto il suo cammino, egli non poteva interdirsi di
pensare a ciò che era avvenuto.  [114] Aveva conscienza
che  il  legame  con  Claudina  era  oramai  indissolubile;
egli aveva troppo gustato i segreti dell'amore appassio-
nato di lei per non desiderarli ancòra, per non ricercarli,
per poterli dimenticare. Nel tempo stesso, però, egli du-
bitava e per la prima volta del suo amore verso Claudi-
na. Sentiva l'amore lontano, ben lontano, ed il suo cuore
ne sembrava a lui deserto. Tuttavia egli aveva follemen-
te desiderata ed invocata Claudina, poche ore prima! Ri-
cordandolo egli attribuiva solo al desiderio ed ai sensi
tutto il trasporto ch'egli aveva provato e seguitava a pro-
vare verso la celebre attrice.  Giuliano si  sentiva solo,
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tanto solo, e la tristezza lo afferrava, uno scoramento in-
dicibile in quell'ora del mattino in cui Roma si destava
al lavoro quotidiano ed all'incessante dolore, dopo il lie-
ve riposo della notte, dopo la breve oasi di calma che il
riposo ed il sogno avevano rappresentato. La solitudine
della sua anima lo lacerava. Anche nella oramai finita
notte di amore, egli aveva inteso quell'anima emigrare
verso cieli lontani ed ignorati, dove il suo sguardo non
la raggiungeva. Ma allora la grande fiamma vivificatrice
dell'incendio sensuale l'aveva animato, sorretto, sospin-
to, nella triste vedovanza del sentimento. Al contrario,
adesso, questa vedovanza gli diveniva insopportabile.

Il  pensiero  gli  venne,  come  più  si  avvicinava  alla
casa, di distendersi nel suo letto, di dormire, di placare
quell'inafferrabile malessere. Nel giardino che circonda-
va la sua casa già le prime rose primaverili accennavano
a fiorire dalla rossa gemma [115] dei loro bocciuoli. A lui
sembrò un lieto presagio ed il suo cuore fu sollevato dal
gravame di quella triste resipiscenza, di quel sentimento
tardivo, di quel rimorso inutile. Breve sollievo! Poichè,
appena entrato in casa, trovò, seduta in una poltrona nel
suo salotto, Beatrice ancòra desta che l'aspettava. Egli
vide il corruccio negli occhi della cara donna, una dolo-
rosa piega di tristezza invincibile agli angoli della sua
bocca. Non ebbe la forza nè di inventare una menzogna,
nè di confessare la verità. Un peso enorme lo accasciò.
Le rughe dei suoi giorni cattivi linearono la sua fronte
impallidita. Gli occhi di sua moglie erano fissi su lui, lo
seguivano nei suoi movimenti: egli li sentiva, ne perce-
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piva  la  tristezza  e  l'angoscia,  ma  non  aveva  la  forza
d'incrociarli  coi suoi.  Il  suo accasciamento aumentava
ogni minuto. Si lasciò andare sul divano ove rimase im-
mobile, finchè sua moglie, aperte le persiane, uscì lieve
e dolente, senza guardarlo, portando via la lampada. Ed
a lui parve ch'ella portasse via tutta la luce del suo pen-
siero ed il calore della sua anima combattuta.

[116]

VIII.

Alcune pieghe del nostro carattere sono talmente spe-
ciali  e  così  intimamente  nostre,  così  profondamente
buone o cattive, che anche quando la passione, la grande
maga, tutto rovescia, quelle restano tuttavia vive ed inte-
gre, e pur avendo la passione modificata tanta parte del
nostro essere ha dovuto lasciare intatte quelle intimità
singolari. Claudina Rosiers, trascinata sempre più e ver-
tiginosamente dopo quella notte d'amore su la china ra-
pidissima della passione, non perdeva quella tristezza,
che la conscienza del male commesso contro una povera
donna innocente le diffondeva nel cuore. Farnese s'adi-
rava per quel rimorso, ch'era come un limpido specchio
del suo, un indice inesorabile del male ch'egli commet-
teva, un ricordo continuo del delitto d'amore da lui com-
piuto.  Claudina  Rosiers  aveva escogitati  tutti  i  mezzi
perchè la sua passione per Farnese non apparisse ad al-
cuno.  L'astuzia  e  la  prudenza  della  donna erano state
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messe a contributo. Non ostante che al Teatro Nazionale
continuassero trionfali le rappresentazioni della  Chime-
ra, Giuliano vi si recava ormai molto di rado. Egli vede-
va Claudina a sera tarda, rimaneva con lei qualche ora
della notte. Oppure, nei giorni in cui Claudina non ave-
va prova al teatro, fuggivano in campagna, si recavano a
colazione  [117] spensieratamente in un'osteria suburbana,
come due scolaretti che abbiano fatto école buissonniè-
re. E, nei rari incontri di Claudina con lo scrittore innan-
zi alla gente, si ostentava dai due una grande freddezza
ed una placida indifferenza, così abilmente rappresenta-
te che tutti abbandonavano persuasi i loro sospetti.

Uno fra  tutti  era  però difficile  ingannarlo:  Lorenzo
Gray.  Egli  persisteva  nelle  sue  smanie  amorose  per
Claudina, continuava a rammentarle i giuramenti fattigli
-  che,  se  un  giorno  ella  si  fosse  persuasa  all'amore,
avrebbe ricordato la sua rispettosa passione ed il suo si-
lenzioso  dolore,  -  continuava  imperterrito  a  spiare  le
azioni  e  le  parole  di  Claudina,  ad  architettare  castelli
fantastici  sopra  un  solo  gesto  insignificantissimo
dell'attrice,  ad  assediarla  di  domande,  di  inchieste,  di
preghiere,  di  rimproveri.  Claudina  sopportava,  un  po'
perchè impietosita  verso  quell'uomo che  sinceramente
soffriva, ma sopra tutto per prudenza, perchè, scatenato,
quel geloso avrebbe potuto nuocere. Ma non sempre ella
era del medesimo umore, non sempre la pietà o la pru-
denza la vincevano sul fastidio ed il dispetto, ed allora
rispondeva con mal garbo alle proteste di Gray ed il ge-
loso per giornate intere mordeva il  freno, ronzava so-
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praccarico di  cento sospetti  intorno all'attrice.  Gli  era
stato sufficiente di giungere improvvisamente all'appar-
tamento di piazza di Piazza di Spagna e di trovarvi Far-
nese, gli era stato sufficiente di recarsi in una sera di ri-
poso al Teatro Costanzi e [118] di scorgervi in un palchet-
to Claudina Rosiers in compagnia dello scrittore, perchè
i suoi sospetti sconfinassero nel campo dell'assurdo e si
esaltassero fino ad una gelosia tanto più fiammante ed
irragionevole, quanto più era illecita ed ingiustificata. E
questa gelosia aumentava, a misura che Claudina la col-
piva d'ironie o la combatteva.

D'altra parte, Claudina si sentiva di giorno in giorno
più felice per potersi rattristare al pietoso spettacolo del-
le sofferenze di Gray, sofferenze ch'egli amava ostentare
e  che  raccontava  al  primo indifferente  incontrato  per
via, al ristorante, al teatro. L'attrice viveva nella realtà
del suo sogno e nelle braccia di Giuliano Farnese culla-
va i suoi dolci fantasmi di gloria comune, di grandezza
comune, quei fantasmi e quelle visioni incitanti di gloria
che erano la sua vita, la sua sola dolcissima illusione. Se
la felicità di quei giorni era stata turbata, in principio,
dai  racconti  che Giuliano faceva a Claudina delle tri-
stezze di sua moglie e dell'incalzare dei suoi sospetti,
ora  queste  sofferenze  erano  divenute  più  rare.  Non
ch'ella non sentisse più il rimorso addentarle il cuore ed
il suo sorriso non fosse più amareggiato dal fantasma
dell'offesa; ma questo fantasma oramai, sebbene più ga-
gliardamente e con più crudeltà, le appariva ad intervalli
sempre maggiori,  poichè ora Giuliano serbava segreta
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nel cuore ogni sua sofferenza. Egli sentiva atrocemente
il  peso  della  dissimulazione,  dell'inganno,  della  turpe
commedia che rappresentava. Ogni volta che rivedeva
Beatrice, il  ricordo dei baci di Claudina  [119] lo faceva
tremare fin nei precordii; e nelle lunghe notti, nel letto
coniugale presso il corpo della tradita che dormiva d'un
sonno affannoso ed oppresso, egli passava dolorose ore
di insonnia ad assaporare la sua tristezza ed il veleno di
quella sua indecisione; indecisione che lo teneva sempre
spasmodicamente sospeso, fra il desiderio del perdono
di sua moglie e del ritorno alla vita di prima, e l'amore
ardente di Claudina, le sirene fallaci ma incantevoli del-
la grande passione. Non di meno, egli non svelava più
nulla di queste laceranti battaglie intime all'attrice. Ri-
cordava troppo distintamente le ultime sante e ragione-
voli parole di Claudina in quella notte memorabile, pro-
nunziate prima della seconda e decisiva dedizione, per
non paventare che, al racconto delle sue amare tergiver-
sazioni, l'amante non gli ricordasse il suo saggio consi-
glio di quella notte e le sue risposte. Anzi, a volte, egli
affermava un'indifferenza così completa verso i suoi af-
fetti di una volta che l'attrice non poteva prestargli fede
nemmeno un minuto e  riusciva piuttosto persuasa del
contrario.

Vi è sempre qualcuno che, su piccoli dati che a tutti
gli altri sfuggono od appaiono trascurabili, riesce a rico-
struire tutto l'alto edificio di una verità. Loredano, che
pure  era  e  rimaneva  estraneo  a  questi  tristi  giochi
dell'amore, si rese conto di tutto; e mentre Beatrice oggi
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era sicura del tradimento, per tornare a dubitarne doma-
ni, e così via via, quotidianamente; e mentre Gray so-
spettava per indizii fallaci, e sempre s'illudeva su la ve-
rità  dolorosa;  [120] Leonardo aveva intuito  l'evoluzione
sentimentale  che lacerava l'anima di  Giuliano e,  dalla
sera della prima rappresentazione, egli aveva compreso
che  quel  peccaminoso  legame  d'amore  era  inevitabil-
mente contratto. Dai suoi rari incontri con Claudina Ro-
siers e quando questa gli parlava di Giuliano, e dai suoi
continui colloqui con il cognato e quando questi gli par-
lava di Claudina, Loredano aveva appreso più di quanto
avrebbe voluto sapere. Egli era passato tante volte tra gli
intrichi  di  quelle  complicazioni  sentimentali  che  esse
non costituivano più per lui un labirinto. Sapeva ben di-
scernere i fili che conducevano al primo nodo, dove il
labirinto si apriva, con la medesima facilità con cui di-
scerneva quelli che conducevano all'ultimo nodo, dove
il labirinto si chiudeva. Tra le dissimulazioni di Giuliano
e le sue fanfaronate, tra le amabilità di Claudina e le sue
tristezze,  egli  non  aveva  trovato  che  amore,  amore,
amore.... Non di meno, nel medesimo giorno, egli aveva
inteso Giuliano parlargli male di Claudina Rosiers e, re-
catosi la sera al Teatro Nazionale, la Rosiers aveva sa-
puto gettare a Loredano una frase che rivelava pochissi-
ma simpatia per suo cognato. Non ostante le sue appren-
sioni, allora, Leonardo non si era potuto trattenere dal
ridere e si era ripetuto quell'indimenticabile frase di Boi-
sgommeux nella Petite marquise di Meilhac: «C'est ça,
l'Amour!....» Così che i due amanti, volendogli nascon-
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dere la verità, gliela avevano sempre più chiaramente ri-
velata.

Ma Leonardo era troppo uomo di mondo, [121] amava
troppo  sua  sorella  e,  pure  biasimandolo  comprendeva
troppo la lotta che si combatteva nell'animo di Giuliano,
da lasciar trapelare fosse pure un nonnulla di quanto egli
era giunto a scoprire. Oramai quasi conosceva gli  ap-
puntamenti e gli  incontri dell'attrice con lo scrittore e
Leonardo proprio in quei momenti cercava di giustifica-
re e spiegare a sua sorella le assenze del marito. Beatri-
ce si confidava a lui, perchè a lui poteva dischiudere tut-
ta l'intimità dell'anima sua. Ella aveva l'abitudine di con-
siderare Leonardo non solo come un fratello maggiore,
ma, poichè il fratello era stato come un padre dell'orfana
bambina, era nel sentimento di lei qualcosa di superiore
e di diverso, una tenerezza filiale. La parola di Leonar-
do, quindi, le riusciva estremamente carezzevole e quie-
tante. Ed egli che lo sapeva, usava di questo suo potere
per  sollevarla,  per  distrarla,  per  farle  smarrire  la  via
quando il sospetto di lei s'incamminava per quel cammi-
no che l'avrebbe portata all'atroce rivelazione. Leonardo
comprendeva che non era possibile restare molto tempo
in quel tacito inganno: troppo paventava la veloce e si-
cura marcia della verità. Tuttavia, conoscendo l'anima di
Giuliano, le sue volubilità e le sue mutevolezze, egli si
augurava che l'innammorato si distaccasse dalla sua illu-
sione e ritornasse alla moglie ed al retto sentiero, prima
che la verità avesse potuto compire la sua marcia ancòra
lontana.
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Egli aveva considerato tutte le vie per accelerare nel
cuore di Giuliano quella felice resipiscenza. [122] Parlare
a Claudina? Era inutile, poichè egli avrebbe capito da
dove l'imposizione partiva. Parlare a lui? Era ancòra più
inutile,  poichè egli  sapeva bene il  potere  reattivo che
hanno  i  saggi  consigli  quando  la  passione  divampa.
Consigliare a Beatrice di partire col marito? Ma sarebbe
questi partito? E quel che era più illusorio ancòra, sareb-
be egli rimasto lontano? Non era questo il modo di dare
a Beatrice la lacerante certezza, senza tuttavia ricondur-
re nella casa, che adesso n'era deserta, la pace e l'amore?
Ma chi,  se non il tempo, il gran livellatore ed il gran
giustiziere, poteva riportare fra gli sposi il ramo d'ulivo
ed il roseo ramoscello d'eliotropio? Aveva, così, respin-
to tutti quei progetti dannosi e si era attenuto al più sem-
plice ed al più ragionevole: lasciar fare al tempo. Sapeva
bene e per esperienza, come sia possibile prevenire la
passione,  ma  come  sia  vano  e  sciocco  reprimerla,
quand'essa è divampata: - vano, poichè essa non s'estin-
gue sotto alcuna forza se non sotto la sua propria; scioc-
co, poichè la passione repressa è come una fiamma su
cui si soffii per spengerla e che, repressa un istante, di-
vampa dopo più gagliardamente.

Beatrice intanto soffriva. Il suo amore per il marito
era oramai avvelenato dal  dubbio.  Nei suoi sgomenti,
ella invocava la certezza come una liberazione, ed allora
si dava ad investigare, a spiare, a riflettere. Ma, a metà
del  suo  febbrile  lavoro  d'indagine,  uno  sgomento  più
forte la prendeva, lo sgomento di trovarsi d'un tratto in-
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nanzi alla crudele [123] ed irrimediabile verità. Allora ella
ritornava indietro e si aggrappava al dubbio tanto ama-
ro, come ad un'agognata tavola di salvezza, benedicendo
quella continua tortura, piuttosto che lo spasimo orrendo
di una prova irrefragabile. Tanto più che allora ella si
apriva col fratello e piangeva sul petto di lui tutte le sue
lacrime, mentre egli, passandole la mano sui capelli, la
rassicurava, la tranquillava, burlava i suoi timori, le sue
ansie, i suoi sospetti e le portava fra le braccia i suoi
bimbi ch'ella,  sperando ed illudendosi ancòra, baciava
appassionatamente, baciando in loro anche l'imagine del
padre. E quelle lacrime le eran di sollievo, quasi di gio-
ia.

- Sai, le disse una sera Loredano, trovandola sola nel
salotto invaso dalla penombra del crepuscolo piovoso,
ho una buonissima notizia. Claudina Rosiers e tutta la
sua compagnia partono e vanno a Torino e poi a Milano.
Partiranno  tra  dieci  giorni.  Sei  contenta?  Allontanato
l'oggetto  dei  tuoi  sospetti,  essi  cadranno.  Vedi  che  il
tempo stesso si è incaricato di riportare in questa casa,
come ti dicevo, il ramo d'ulivo ed il ramoscello d'elio-
tropio?

Beatrice sorrideva, poichè quella notizia le illuminava
un'orizzonte di calma e di amore, ch'ella aveva temuto
più volte di non rivedere mai più. Anche Loredano sor-
rideva, poichè anche lui sperava molto in quella parten-
za e dentro di sè si felicitava della sua prudenza e della
sua abile strategia, dimostrate l'una e l'altra nel tacere a
Beatrice quanto egli aveva indovinato.
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[124]

In quel momento, mentre egli baciava le pallide mani
scintillanti di anelli che la sorella gli tendeva raggiante
di  speranza e  di  gioia,  il  domestico entrò,  recando la
lampada  velata  dall'abat-jour di  tulle  roseo;  e  quella
lampada rosea  sembrò a  loro,  secondo le  parole  d'un
poeta, una sorella infermiera che mettesse negli occhi
della tormentata la sua luce, come un collirio; - sembrò
una sorella che mettesse sul cuore di lei la sua bocca te-
pida; - sembrò una rosa bianca fiorita d'improvviso in
un grigio giardino crepuscolare.

[125]

IX.

- Decidiamoci per questa, disse Claudina distaccan-
dosi  da  Farnese  e  salendo  di  corsa  la  breve  salita  di
quella quieta osteria di campagna; entrarono sotto quelle
capanne,  ordinarono una colazione semplice e rustica,
cercarono il posto migliore per farvi apparecchiar la ta-
vola. L'osteria era deserta in quel giorno feriale dell'ulti-
ma  settimana  di  un  aprile  dolce  e  pieno  di  sole.  Gli
amanti prescelsero una piccola tavola sotto un chiosco
di canne ricoperto di edera, gemmato di variopinte cam-
panule. La campagna romana si apriva al loro sguardo,
nuda e solenne, interrotta dal luccichio del fiume in lon-
tananza. I fiori intorno al chiosco ombroso esalavano i
loro primi profumi inebrianti. Il sole era tepido e carez-
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zante, passando a lame di luce tra le canne, dolce e pia-
cevole come un amico che torni dopo una lunga assenza
e vi riporti la gioia e la vita.

Poichè dovevano attendere qualche minuto la colazio-
ne, i due amanti discesero nuovamente dalla montagnola
su la lunga via bianca, si avviarono verso gli archi di
ponte Nomentano. Siepi di biancospini e di rovi limita-
vano una parte della via. I biancospini gemmavano le
siepi  con  i  loro  fiori  candidi  come  fiocchi  di  neve.
L'Aniene scintillava al sole del mezzogiorno con riflessi
d'acciaio. Gli  [126] amanti si soffermarono a guardare il
paesaggio che si stendeva a sinistra, oltre le siepi, per
una distesa enorme, fino all'Albero Bello sul Tevere. La
pianura si apriva vastissima, limitata dall'orizzonte, in-
terrotta dalle strane ondulazioni del terreno. Nelle lonta-
nanze i monti sfumavano in una nebbia azzurrina, ma
che a volte aveva qualche trasparenza rosea.

Farnese guardava l'amante che, vestita di un costume
tailleur in stoffa grigia, s'avanzava verso il ponte, sotto
l'ombrellino, fiore di ombra in quella furia di splendore
abbagliante. L'ora intanto passava. Giuliano la raggiunse
e, come la via era deserta, tornarono verso la montagno-
la e l'osteria avvinti amorosamente. Si sciolsero quando
videro il padrone che li attendeva a piè della salita. Ma
non erano stati così solleciti che il loro gesto amoroso
fosse sfuggito agli occhi di colui che ora li precedeva
verso il chiosco, nascondendo sotto la sua barba un sor-
riso d'intelligenza.

- Ci crederà due sposi, mormorò Claudina, e riderà di
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noi.
- Che importa, se non lo siamo? le ribattè l'amante,

sorridendo.
La tavola, apparecchiata sotto il chiosco verde e pro-

fumato, aveva una certa pretesa nella rusticità di quelle
tovaglie di cotone, di quei piatti di terraglia a disegno
volgare, di quelle posate di ferro, di quelle bottiglie di
vetro. L'oste aveva messo dei fiori in mezzo alla tavola
e mentre gli amanti si sedevano l'uno di contro all'altra,
egli aspettava sotto [127] l'arco del chiosco i complimenti
pel suo pensiero gentile, con un sorriso melenso su le
grosse labbra.  Nè si  mosse finchè Claudina non ebbe
notato quel mazzo di fiori di campo e non l'ebbe ringra-
ziato della sua amabilità. Solo allora gli amanti poterono
lasciarsi andare alla spensieratezza della loro scappata
primaverile. Claudina aveva lasciato le prove al teatro,
Farnese un affare importante per procurarsi il piacere di
quella colazione campagnuola, presso il limpido Anie-
ne, nella solitudine semplice ed intima di quella osteria
senza avventori.

- Ma noi non mangiamo, divoriamo, disse Claudina a
metà della colazione.

Due sorrisi, una stretta di mano a traverso il tavolo e
ricominciarono a divorare. Parlavano di mille cose, di
mille nonnulla, e la conversazione di Claudina svolazza-
va: sfiorava fatti,  idee,  sentimenti,  sensazioni,  allegra-
mente, leggermente, senza mai soffermarsi, vertigine di
parole, ebrietà brillante di primavera. Alle frutta Farnese
dimandò del buon vino. Ne riempirono i bicchieri, brin-
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darono. Ora che il cameriere non interrompeva più per il
servizio i loro colloqui, Claudina si era seduta su le gi-
nocchia dell'amante, gli aveva passato le braccia intorno
al collo e, fumando, gli soffiava il fumo negli occhi con
il perverso desiderio di fargli male. Con i bicchieri in-
nalzati, gli amanti incrociavano continui brindisi, come
incrociavano i loro bicchieri, bevendo Claudina a quello
di Farnese, che a sua volta s'inumidiva le labbra a quello
di lei.

[128]

- Ah, come mi diverto, come mi diverto! Noi siamo
due scolari, gridava Claudina. Evviva! Evviva! Dammi
del vino, ancòra, ancòra. - E come Giuliano le mesceva
quel leggero e biondo vino dei  Castelli,  Claudina ag-
giungeva  ridendo  follemente:  -  Champagne,  champa-
gne, ancòra e sempre: Champagne, if you please.

Nel momento che, bocca su bocca, gli amanti si ba-
ciavano con uno di quei baci appassionati, furiosi, vee-
menti che annientano le personalità pel solo, grande ed
eterno trionfo dell'amore, una giovinetta era comparsa,
vendendo un grosso fascio di prime rose.

Giuliano le diede del denaro mentre Claudina afferra-
te le belle rose le mordeva, ne mangiava le foglie, sfo-
gliava i bei fiori odoranti e passava le mani piene di pe-
tali ancòra umidi su le guancie ardenti dell'amante.

- Mi ami? mi ami? mi ami?
- Ti adoro!
Venti  volte  si  ripetettero  la  dolce  appassionata  do-

manda, la semplice ma eloquente risposta. Essi si ine-
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briavano della loro stessa felicità che veniva dai baci,
dal vino, dal sole, dai fiori, dalla primavera, dalla gio-
conda libertà.  Lungamente i  baci  susurrarono sotto  la
verde cupola, lungamente le anime si esaltarono all'odo-
re delle rose, lungamente le parole amorosissime mor-
morarono tra quella grande fioritura di campanule, bian-
che,  rosee,  azzurre  e  gialle,  che  nei  loro calici  aperti
sembravano accogliere quei susurri d'amore, tesoro inef-
fabile di passione e di giovinezza.

[129]

Già il sole diveniva sempre più pallido e tepido, nè
più le lame della sua luce scendevano negli interstizii
delle canne cinte di edera. Poichè il tramonto d'aprile si
avvicinava, Claudina volle uscire e tuffarsi ancòra per
l'ultima  volta  nel  sole,  bearsi  di  quella  esuberanza  di
luce, di colori, di profumi, di vita rifiorente. Discesero
di nuovo, nuovamente si avviarono verso il ponte No-
mentano. Un drappello di soldati del genio era su una
montagnola per un breve riposo da certe loro esercita-
zioni di barche, nell'Aniene. Il piccolo fiume non scintil-
lava più al sole meridiano, ma nelle sue acque limpidis-
sime rifletteva capovolte le sponde, il cielo terso e d'un
azzurro regale. Ma sempre più il tramonto si avvicinava
e sempre più l'esaltazione si calmava nel sangue e nei
nervi degli amanti. A poco a poco, come su le cose, così
su le anime loro la sera imminente distendeva i suoi veli
oscuri. Qualche tristezza rifioriva nei loro cuori, qualche
dolore  nuovamente  vi  palpitava,  a  mano  a  mano  che
l'esaltazione impallidiva e si spengeva.
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Claudina, che si era seduta su un masso di pietra con-
templando il tramonto, parlava:

- Ecco che anche questa giornata tanto dolce è finita,
ecco che rientriamo nella triste monotonia della nostra
vita e, riabbassando la maschera su i nostri volti ch'oggi
erano tanto felici di non doverla sopportare, riprendiamo
il doloroso artifizio della nostra menzogna... Ah, come
la vita sarebbe sciocca ed inutile se dovesse continuare
così! Ma tu sai perchè ti amo; tu sai perchè ci amiamo;
[130] tu sai bene il mio sogno adorato. Noi ci metteremo
presto al lavoro, n'è vero? Tu completerai la mia intelli-
genza, io diverrò migliore al fuoco della tua... Tornere-
mo presto, n'è vero? al lavoro, alla fatica, ai fieri scorag-
giamenti ed alle superbie tanto nobili! Poichè è solo la
realizzazione di quel mio bel sogno che giustifica il no-
stro amore, noi dobbiamo far tendere a quello tutti i no-
stri sforzi... Tu sarai grande ed io sarò presso di te.... Tu
mi offrirai un ramoscello del tuo alloro... Oh, il sogno, il
nostro bel sogno!

Si rialzarono. Oramai il tramonto, dietro Monte Ma-
rio sfumato in una nebbia turchiniccia, slanciava in alto
nel cielo il suo magico incendio, il  portento delle sue
fiamme. I cipressi sul ciglio di Monte Mario, disegnan-
dosi su quell'incendio del cielo, sembravano veramente
gli aguzzi denti di un pettine enorme. Gli amanti, vinti
da una tristezza mista però di dolcezza e di squallore,
discesero  in  un  prato  verde  tempestato  di  margherite
dove l'erba era foltissima ed alta. Seduti su l'erba, innan-
zi a quel tramonto meraviglioso di aprile romano, le loro
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anime si schiudevano per accogliere tutta la malinconia
e tutta la maestà che, da quella conflagrazione di nubi
ardenti e da quella vicenda di luci e di ombre nel cielo,
emanavano. Furono allora, alla fine di quella dolce gior-
nata d'amore, i baci freddi, assai più tristi che le lacrime;
furono le strette di mano, quando le mani sono ghiaccia-
te e non sono più due passioni che si attraggono, ma due
tristezze profonde che si vogliono [131] carezzare e culla-
re a vicenda; furono le indifferenti parole d'amore, vuote
ed inutili  parole  d'amore,  più dolorose di  un silenzio,
perchè mostrano lo squallore dell'anima e le lontananze
dei cuori degli amanti.

E gli amanti, rientrando poco più tardi a Roma, lungo
la  via  Nomentana  silenziosa  dove  solo  echeggiava  il
trotto dei cavalli, pensarono ch'era meglio tacere. Il cre-
puscolo scendeva umido e tetro. Il cielo all'occidente era
di rosa smorta e ad oriente già si accendevano le prime
stelle dei mirifici  lampadarii  che ignote forze sovrane
sorreggono in cielo. E la giornata di gioia e di spensiera-
tezza si chiudeva, dopo quella fiammeggiante apoteosi
della fine, con la più dilaniante delle tristezze umane, la
tristezza che non sa trovare l'ineffabile sollievo delle la-
crime.

Quando Giuliano rientrò in casa trovò sua moglie oc-
cupata da alcune visite. Egli non potè schivare quei fa-
stidii e dovette dire ancòra per la millesima volta quelle
medesime parole con quell'immutabile accento di esa-
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sperante indifferenza che toglie vita ed anima ad ogni
conversazione. Le signore ch'erano lì quel giorno aveva-
no  qualche  segreto  ch'egli  conosceva,  poichè  sapeva
come, ad esempio, quella signora Acquaviva fosse sol-
levata nei suoi frangenti finanziarii da un vecchio sena-
tore elegantissimo, presso il quale il marito [132] trovava
sempre un più che affettuoso appoggio; nè Giuliano po-
teva non sorridere pensando che quella  contessa Arlì,
che ora parlava con tanta intransigenza su i costumi di
qualche sua amica, era stata veduta entrare con un depu-
tato di provincia, sciocco ma milionario, in una casa di
via della Missione; ed il sorriso continuava osservando
quella terza visitatrice, la signora Lancia, la quale girava
i Ministeri, generosamente disposta verso chi intendeva
giovare al marito, pagando di baci una croce di cavaliere
della Corona d'Italia.  Beatrice era visibilmente tediata
da quel cicaleccio mondano, in cui la signora Acquaviva
metteva delle sentenze politiche che le venivano dal suo
elegante protettore della Camera Alta, la contessa Arlì
delle filippiche contro gli innocenti  flirts da  cotillon di
qualche sua intima amica, la signora Lancia l'apologia
di suo marito e l'enumerazione dei meriti di lui, ch'ella
ripeteva continuamente poichè era l'unico modo di far
credere  a  qualcuno che  il  marito  ne  avesse.  Giuliano
ascoltava  rovesciare  uomini,  tacciare  d'imbecilli  certe
idee, ridere di una conscienza retta, enunciare paradossi
sociali  da quelle donne che spendevano circa duemila
lire al mese per la loro sarta, combattere per il trionfo
della morale proprio da quelle donne che oramai da lun-
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ghissimi anni ne avevano smarrito le traccie. La conver-
sazione seguitava così, caustica e falsa, fra il sorseggiare
di una tazza di thè ed il liquefarsi di un fondant, senza
che mai svelasse un sentimento sincero, un'idea onesta,
una sensazione elevata. [133] Tra quelle cincallegre di sa-
lotto, alle quali solo i guanti e gli abiti erano mondi di
macchie,  più  pura,  più  buona,  più  dolce  gli  appariva
Beatrice, che in quel momento ascoltava quei discorsi
vuoti con un fastidio doloroso, ch'ella nascondeva sotto
un amabile sorriso decorativo.

Una dopo l'altra le tre cincallegre se ne andarono: la
signora Acquaviva a raggiungere il senatore che, forse,
era invitato a pranzo da lei (un pranzo che egli avrebbe
pagato, prima di andarsene, con un biglietto da cinque-
cento lire), la contessa Arlì in cerca di qualche rapida
avventura; la signora Lancia a tentare eloquentemente
un qualche capo divisione perchè suo marito avesse, fi-
nalmente, in occasione della prossima festa dello Statu-
to, la tanto sospirata croce dei santi Maurizio e Lazzaro.
Quando furono soli, Beatrice si sedette presso Giuliano
che sentiva l'imperioso bisogno di stringersela al petto,
di baciarla, poichè ella era così buona e così dolce, poi-
chè  egli  ne  scorgeva meglio,  al  contatto  con le  altre,
l'immacolata anima. Il marito si lasciava prendere a quel
fascino  di  dolcezza  che,  come  un  profumo,  Beatrice
spandeva intorno a sè. Egli dimenticava la sua vita, gli
sembrava di non essersi mai distaccato dal fianco di lei,
di averla ininterrottamente e così amorosamente sentita
palpitare tra le sue braccia. La sua vita passata - di un
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passato che datava appena da sessanta minuti! - si aboli-
va; ed è per questo che i baci posti da lui su le labbra di
sua moglie non gli apparivano sacrileghi, nè rubati nè
umilianti quelli con i quali l'innamorata gli rispondeva.

[134]

Ma il domestico che entrava, recando un pacco di li-
bri giunti in quel momento, ruppe l'incanto. Beatrice, se-
duta al pianoforte, interrogava ora Giuliano su l'impiego
della sua giornata, gli descriveva la sua, trascorsa tra le
sue cure di mamma affettuosissima ed i suoi fastidii ele-
gantissimi di donna di mondo. Cominciò allora per Giu-
liano la dilaniante commedia della menzogna e del ri-
piego,  più  amara,  più  crudele,  più  umiliante,  dopo
quell'oasi d'oblio, di pace e di confidenza. Ma le doman-
de di Beatrice incalzavano. Il silenzio sarebbe apparso
un'accusa, una confessione. Il marito, allora, cercò le pa-
role più adatte a togliere dai sospetti  l'innamorata, in-
ventò abilmente le occupazioni di una intera giornata,
con una grande minuzia di  particolari;  particolari  tali,
però, che non se ne offrisse a Beatrice la possibilità del
controllo. Ella ascoltava - e così grande era l'accento di
verità e di semplicità dell'infedele, ch'ella credette.

Credette! Era appunto questa fiducia di lei che feriva
più profondamente Giuliano, nel cuore. Evidentemente,
s'egli  architettava  con  la  massima  abilità  un  edificio
d'inganni e di piccole menzogne per giustificare presso
Beatrice le sue ore, era perchè ella credesse, perchè ella
quietasse la  sua  anima affannata  da tanti  palpiti  nella
dolce mitezza della fiducia. Ma tuttavia, quando vedeva

137

passato che datava appena da sessanta minuti! - si aboli-
va; ed è per questo che i baci posti da lui su le labbra di
sua moglie non gli apparivano sacrileghi, nè rubati nè
umilianti quelli con i quali l'innamorata gli rispondeva.

[134]

Ma il domestico che entrava, recando un pacco di li-
bri giunti in quel momento, ruppe l'incanto. Beatrice, se-
duta al pianoforte, interrogava ora Giuliano su l'impiego
della sua giornata, gli descriveva la sua, trascorsa tra le
sue cure di mamma affettuosissima ed i suoi fastidii ele-
gantissimi di donna di mondo. Cominciò allora per Giu-
liano la dilaniante commedia della menzogna e del ri-
piego,  più  amara,  più  crudele,  più  umiliante,  dopo
quell'oasi d'oblio, di pace e di confidenza. Ma le doman-
de di Beatrice incalzavano. Il silenzio sarebbe apparso
un'accusa, una confessione. Il marito, allora, cercò le pa-
role più adatte a togliere dai sospetti  l'innamorata, in-
ventò abilmente le occupazioni di una intera giornata,
con una grande minuzia di  particolari;  particolari  tali,
però, che non se ne offrisse a Beatrice la possibilità del
controllo. Ella ascoltava - e così grande era l'accento di
verità e di semplicità dell'infedele, ch'ella credette.

Credette! Era appunto questa fiducia di lei che feriva
più profondamente Giuliano, nel cuore. Evidentemente,
s'egli  architettava  con  la  massima  abilità  un  edificio
d'inganni e di piccole menzogne per giustificare presso
Beatrice le sue ore, era perchè ella credesse, perchè ella
quietasse la  sua  anima affannata  da tanti  palpiti  nella
dolce mitezza della fiducia. Ma tuttavia, quando vedeva

137



che Beatrice gli prestava fede, la fede desiderata, quan-
do osservava il volto di lei appianarsi ed illuminarsi d'un
dolce sorriso d'amore, egli sentiva prepotente il bisogno
di gridare all'illusa: «No,  [135] no, non credermi così fa-
cilmente! Quel che io ti racconto è menzogna. Io ti ho
ingannato, ti inganno, io non avrò la forza di non ingan-
narti più. Non sorridermi, così, d'amore..... Ma guardami
in volto e leggimi su la fronte la menzogna..... Che i tuoi
occhi e le tue labbra non mi diano più baci ma mi sca-
glino contro l'insulto, l'insulto e il disprezzo per la mia
miseria e per la mia viltà!» Tuttavia la ragione riprende-
va il sopravvento su quell'onesto moto di una conscien-
za che si serbava ancòra integra, sotto le scorie delle fal-
sità e delle ipocrisie. Ed egli taceva; seguitava ad intes-
sere le fila dei suoi inganni, mentre l'innamorata segui-
tava a sorridergli di amore e di fiducia ed il suo volto
sempre più si rischiarava di un così soave sollievo.

Tutto questo, però, non impediva che la conscienza di
Giuliano sanguinasse. Quella fiducia di Beatrice così in-
tiera e sollecita gli faceva sentire ancòr più il triste peso
della sua vergogna. Egli avrebbe quasi desiderato che la
verità  emergesse  solenne  ed  inesorabile,  affinchè  la
commedia  miserabile  finisse  nel  dramma,  certamente
più doloroso, ma più nobile; ed allora i baci di lei gli fa-
cevano male, lo umiliavano, lo avvilivano tanto!.....

- Tu hai lavorato molto, io invece ho oziato, gli dice-
va Beatrice. Tu sei triste, lo vedo. Io non so che fare per
te. Ma se i miei baci possono darti un po' di gioja e porti
un sorriso su le labbra, ebbene, prendili, prendili, sono

138

che Beatrice gli prestava fede, la fede desiderata, quan-
do osservava il volto di lei appianarsi ed illuminarsi d'un
dolce sorriso d'amore, egli sentiva prepotente il bisogno
di gridare all'illusa: «No,  [135] no, non credermi così fa-
cilmente! Quel che io ti racconto è menzogna. Io ti ho
ingannato, ti inganno, io non avrò la forza di non ingan-
narti più. Non sorridermi, così, d'amore..... Ma guardami
in volto e leggimi su la fronte la menzogna..... Che i tuoi
occhi e le tue labbra non mi diano più baci ma mi sca-
glino contro l'insulto, l'insulto e il disprezzo per la mia
miseria e per la mia viltà!» Tuttavia la ragione riprende-
va il sopravvento su quell'onesto moto di una conscien-
za che si serbava ancòra integra, sotto le scorie delle fal-
sità e delle ipocrisie. Ed egli taceva; seguitava ad intes-
sere le fila dei suoi inganni, mentre l'innamorata segui-
tava a sorridergli di amore e di fiducia ed il suo volto
sempre più si rischiarava di un così soave sollievo.

Tutto questo, però, non impediva che la conscienza di
Giuliano sanguinasse. Quella fiducia di Beatrice così in-
tiera e sollecita gli faceva sentire ancòr più il triste peso
della sua vergogna. Egli avrebbe quasi desiderato che la
verità  emergesse  solenne  ed  inesorabile,  affinchè  la
commedia  miserabile  finisse  nel  dramma,  certamente
più doloroso, ma più nobile; ed allora i baci di lei gli fa-
cevano male, lo umiliavano, lo avvilivano tanto!.....

- Tu hai lavorato molto, io invece ho oziato, gli dice-
va Beatrice. Tu sei triste, lo vedo. Io non so che fare per
te. Ma se i miei baci possono darti un po' di gioja e porti
un sorriso su le labbra, ebbene, prendili, prendili, sono

138



tanti e sono tutti tuoi!.....
Ella si strinse, si avvinghiò a lui, lo baciò appassiona-

tamente. [136] Come un colpevole - quale egli era, del re-
sto - Giuliano sentiva quei baci irrorargli le labbra che
ardevano e pure tremavano, a un tempo. Loredano che
entrava, di ritorno per il pranzo, lo liberò da quell'agonia
atrocissima che aveva pur troppo le rosee e belle appa-
renze dell'amore.

[137]

X.

Molte volte,  nella vita,  pur premunendosi  contro le
persone e le cose che si temono, si tralasciano cose e
persone che appaiono trascurabili, mentre sono appunto
quelle  che  più  tardi  nuoceranno.  Certamente  Farnese,
salendo in quella sera di primavera la grande scala del
Teatro Nazionale, non avrebbe mai pensato che da quel
momento la sua sorte era decisa, la rivoluzione più vio-
lenta della sua esistenza e della sua anima iniziata irre-
parabilmente. Egli aveva il cuore in festa. Una giornata
di lavoro gli aveva diffuso nel cuore e nei nervi quella
deliziosa ebrietà che dieci ore di tavolino recano sempre
ad un artista vero. La sua conscienza era anche tranquil-
la: Beatrice, invitata a pranzo da Lady Tremmel, vi si
era recata con Leonardo Loredano; Giuliano, protestan-
do una lieve indisposizione, era rimasto a pranzo con i
suoi bambini, per non incontrarsi nei salotti ed alla tavo-
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la della deliziosa Lady Tremmel con una persona ch'egli
non amava avvicinare. Il pranzo era stato gaio. I bambi-
ni avevano voluto ascoltare dal padre fiabe e racconti,
ma  senza  fate,  senza  reucci  e  senza  reginotte  perchè
quella «era roba da bambini», come sentenziava il pic-
colo Luca. Gli scoppî argentini di risa delle sue creature
avevano sparso nel cuore del padre la più grande pace e
la gioia più intima. Dopo il pranzo, [138] era rimasto con
loro a sfogliare un libro di viaggi, dono di Loredano ai
bambini, aveva anche dato dei punti - lui! - alla  sortie
du bal della bionda bambola di Anna Maria. Infine egli
aveva accompagnato con Miss Margaret,  l'istitutrice, i
bambini a dormire. Li aveva veduti, inginocchiati a piè
del  letto,  mormorare  le  brevi  ingenue  preghiere  che
Beatrice aveva loro insegnate e nelle quali i bimbi pre-
gavano anche per la felicità del loro babbo. I due ninnoli
biondi, immacolati nel candore dei loro lettini, erano in
quiete. La lampada, sotto il paralume di tulle, era stata
abbassata.

Giuliano era uscito in punta di piedi; in anticamera
aveva indossato il soprabito e s'era avviato verso il Na-
zionale, leggero e giocondo come a vent'anni, a Padova,
quando  dopo  le  opprimenti  lezioni  alle  sue  indomite
scolaresche, poteva raggiungere la sua cameretta mode-
sta per dedicarsi ai suoi prediletti lavori letterarii, quei
lavori che dovevano poi dare ricchezza e gloria all'oscu-
ro professore d'allora. Camminava a piedi in quella dol-
cissima sera di primavera. Da alcuni giardini della via
Nazionale giungeva un acuto ed inebriante profumo di
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ciclami; festoni di lilla pendevano lungo le mura ver-
deggianti d'edera di una palazzina. Sua moglie non sa-
rebbe rientrata che tardi  dalla casa di  Lady Tremmel,
poichè dopo il pranzo intimo, l'elegantissima inglese of-
friva alla società romana l'ultimo suo ballo della stagio-
ne.  Giuliano  aveva  dunque  stabilito  con  Claudina  di
passare a prenderla al teatro, per poi rientrare insieme, a
cenare [139] e a bere dello champagne tra i baci più cap-
ziosi del vino, nel civettuolo appartamento dell'attrice.

D'un  passo  leggero  Giuliano,  salite  le  scale,  aveva
percorso il corridoio del primo ordine e s'era fatto aprire
il solito palco di proscenio. La sala era rigurgitante, seb-
bene le rappresentazioni della  Chimera fossero già ad
un numero enorme. Il terzo atto volgeva al suo termine
e Claudina, nella parte della contessa di Varrena, sca-
gliava l'atroce grido di dolore e di rimpianto, ritrovando,
dopo scoperto il baratro verso cui scendeva, presso di sè
umile e sommesso l'uomo che l'amava profondamente e
ch'ella aveva fino ad allora disprezzato, nel suo fatale
inganno.  Da  quella  sala  rigurgitante  saliva  l'applauso
così demoralizzante per un autore drammatico, l'applau-
so obbligatorio al dato momento, demoralizzante perchè
ha in sè qualche cosa di  quello tribuito al  tenore che
avanza al proscenio, per lanciare le ultime note della sua
romanza, onde avere più insistente l'acclamazione della
galleria.

Giuliano, finito l'atto, si avviò al palcoscenico, deser-
to in quella sera di rappresentazione senza speciali at-
trattive  e  senza  avvenimento  artistico  o  mondano.  I
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pompieri passeggiavano con passo monotono su le tavo-
le, i macchinisti ridevano in gruppo, i servi di scena pre-
paravano l'elegante salotto del quarto atto. Uno o due at-
tori  passeggiavano,  leggendo  un  giornale.  Giuliano,
giunto al camerino dell'attrice,  vide che questa,  dietro
l'usciolo socchiuso, l'attendeva.

- Come hai tardato!...  gli disse Claudina, appena fu
entrato.

[140]

- I miei bambini hanno tardato ad addormentarsi, ei
rispose; e prese il bacio che le labbra di Claudina gli of-
frivano.

Giuliano diede allora sfogo alla sua gaiezza. Parlava
di tutto e su tutti, con volubilità insolita, interrompendo-
si con frequenti e cordiali scoppii di risa. Ma Claudina,
mentre poneva il rosso su le due guancie e con la carez-
zante zampetta di lepre ve lo spandeva, non secondava
quella gaiezza. Ella rimaneva silenziosa e triste; e sola-
mente di tanto in tanto un sorriso illuminava il suo vol-
to, quando Giuliano scherzava, ma era un sorriso pallido
e forzato. Dopo un po' di tempo lo scrittore aveva notato
quel malumore ed aveva interrogato in proposito Clau-
dina, la quale aveva risposto evasivamente. Ma le do-
mande di Giuliano divenivano più incalzanti, più pene-
tranti e Claudina nel suo silenzio perdeva terreno.

- Ebbene, disse finalmente non potendo più serbare il
suo segreto, è meglio che tu lo sappia. Un telegramma
di stasera a Savarese annunzia che il Teatro Filodram-
matico  a  Milano  è  a  nostra  disposizione  dal  quindici
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maggio e noi dovremo partire fra tre giorni.
- E tu pensi di partire? mormorò Giuliano freddamen-

te.
L'attrice rimase confusa. Tentò di far parlare la ragio-

ne, ma Giuliano negava con ripetuti cenni del capo ed a
Claudina, allora, sfuggì di bocca la verità:

- No, no, io non ho mai pensato nemmeno [141] per cin-
que minuti alla possibilità di una tale partenza, te lo giu-
ro! - ella esclamò; poi aggiunse: - Ti amo troppo! - e
continuò a lungo per dirgli tutto quel che pensava.

Ella avrebbe tutto affrontato, avrebbe giocato reputa-
zione, denari, successi, pur di non allontanarsi dall'ado-
rato. Che era per lei la riputazione s'egli non era presso
di lei? Che erano per lei i denari che non le servivano, e
che non potrebbero dorare mai una desolazione dell'ani-
ma? Che erano per lei successi, trionfi, allori, se Giulia-
no non ne era partecipe, se egli non era là con lei per es-
sere altiero della gloria di lei che veniva dall'opera sua?
Ella sarebbe rimasta a Roma, avrebbe chiesto, per ora
un trimestre di riposo, e, se non glielo avessero conces-
so, era pronta a rompere il contratto, accettando di paga-
re qualsiasi penale. Ella enunciava questi progetti con
parole roventi ed appassionate e Giuliano sorrideva alla
violenza di quel torrente d'amore. Fu allora lui a parlare
il linguaggio freddo della ragione. Conveniva a Claudi-
na di abbandonare il suo eminente grado di attrice, di far
prendere il suo posto da un'altra? Non era piuttosto me-
glio ch'ella andasse a Milano, che si affrontasse una vol-
ta per tutte quel grande strazio del distacco? Egli si sa-
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rebbe in breve recato a Milano a riabbracciarla col plau-
sibile pretesto di  assistere alla prima rappresentazione
della  Chimera in quella città,  dove egli aveva sempre
raccolto i suoi successi più belli ed unanimi?

Egli, da una parte, pensava dentro di sè che  [142] non
sarebbe stato dolente della partenza di Claudina. Chi sa
se da quella partenza non avrebbe datato per lui il ritor-
no ad una vita migliore! Chi sa se ciò non avrebbe ri-
condotto la pace nel cuore di Beatrice e l'amore di una
volta fra loro! Ma Claudina protestava: quando ella, un
giorno, volesse ritornare sul palcoscenico le farebbero
d'ovunque ponti d'oro... Perchè, allora, soffrire lo strazio
di quel distacco, quando era possibile evitarlo con quel-
la permanenza a Roma, con quel riposo temporaneo che
anche la sua salute, scossa da tante fatiche e da tante do-
lorose  battaglie  morali,  richiedeva  prepotentemente?
Ella usava con molta abilità di tutte le malìe del suo sen-
timento per convincere l'amante. Ma egli, del resto, che
in fondo non amava Claudina ma che l'aveva tutta nei
sensi,  nel sangue, nei nervi e che non vedeva per ciò
senza terrore lo sconforto di un distacco, non desiderava
di meglio che lasciarsi persuadere. Così che quando il
campanello squillò per il quarto atto la loro sorte era de-
cisa  e  Claudina  suggellava  coi  baci  la  sua  promessa
d'amore.

Una voce disse dietro la tenda:
- Claudina, fra dieci minuti tocca a voi.
Gli  amanti,  smarriti  nell'oblìo  del  bacio soave,  non

udirono. Allora la porta cigolò sui cardini ed apparve fra
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la tenda il volto di Lorenzo Gray.

Il piccolo e silenzioso dramma fu rapidissimo. Al ci-
golìo della porta gli amanti si erano disciolti [143] dal loro
abbraccio, ma non così prontamente che a Gray fosse
sfuggito il loro imbarazzo rivelatore. Claudina impallidì.
Gray,  divenuto  terreo  ad  un  tratto,  si  ritirò.  Giuliano
noncurante salutò Claudina, dicendole che andava ad at-
tenderla nel suo palco, per cenare poi insieme, secondo
il convenuto. Appena rimasta sola, Claudina uscì dal ca-
merino, s'incontrò con Gray pallidissimo che l'attendeva
dietro una quinta.

- Finalmente, le disse questi fremente, dissimulando
per le persone ch'erano intorno a loro, le parole roventi
nei gesti semplici e corretti. -  Finalmente ho la prova
lampante che voi siete l'amante di Farnese. Avete finito
di canzonarmi, così..... Ma, del resto, io m'illudo forse
ancòra! Voglio che voi, voi, voi me lo diciate, che voi
mi gridiate di essere l'amante di quell'altro. Su, via, via,
un poco di coraggio.... Ne avete tanto!

Il gesto era convulso, la sua voce fremeva, i suoi sfor-
zi per frenare i gesti violenti apparivano enormi. Claudi-
na innanzi a quell'ira, innanzi allo insulto di un uomo
che non aveva alcun diritto su lei, non seppe più conte-
nersi.

- Ebbene, sì, sì, gli gridò sul volto con una voce stri-
dente  che  passava  fra  i  denti  stretti  per  l'ira.  Sono
l'amante di Farnese, sì, e non da oggi solamente. Vi va?
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trovate ancòra a ridirvi? Capite che io me ne rido di voi
e delle vostre ire, capite che voi non avete nessun diritto
su me, nessuno, lo capite? Capite che io non vi permetto
di farmi nè da solo nè innanzi alla gente scene ridicole,
[144] scene che non fareste se non foste lo sciocco che di-
mostrate di  essere?....  Volete intendere finalmente che
mi avete annoiata, annoiata da morirne! che non ne pos-
so più con la vostra gelosia indelicata, che mi fate ridere
e mi avete fatto sempre ridere con le vostre pretese?....
Io sono libera, liberissima di me e faccio di me stessa
quel che più mi piace! Volete accorgervi una volta per
tutte,  che per fare l'Otello, non siete che un Otello di
carta pesta?....

Era il suo momento ed entrò in scena ancòra convulsa
e così pallida. Gray era rimasto appoggiato alla quinta,
colpito dalla rivelazione, stramazzato nell'anima sua da
quella ribellione crudele della donna ch'egli amava. Ma
il buttafuori venne ad avvertirlo che era giunto il  suo
momento, che correva il rischio di fare scena vuota. Egli
si riprese, entrò. Quando si ritrovò con Claudina un fre-
mito lo prese d'innanzi a quelle mille persone; mancò la
replica, errò le parole, saltò mezza scena e la caduta del
sipario fu per lui una liberazione. Ed appena uscito di
scena, egli corse nel suo camerino, si svestì e rivestì in
fretta, discese per uscire. Discendendo la breve scaletta,
le gambe gli  vacillavano, gli  occhi iniettati  di  sangue
non  vedevano  gli  scalini;  traversò  a  zig-zag  la  scena
dove  gl'inservienti  mettevano  all'ordine  per  la  prova
dell'indomani, dove i pompieri facevano la loro ultima
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ispezione. Si avviò verso la porta d'uscita degli artisti,
bisognoso di aria fresca e di silenzio. Su la porta le gam-
be gli tremavano ancòra più, egli dovette addossarsi al
[145] muro  per  sorreggersi.  In  quel  momento  Claudina
usciva al braccio dello scrittore, e finse di non vedere
Gray: ma, o per caso o volutamente, quando ella gli pas-
sò innanzi, ruppe in un grande scoppio di risa. Quelle
risa furono per Gray più crudeli  di  uno schiaffo,  egli
vide in un momento tutto rosso, fece per slanciarsi ad-
dosso a Claudina, ma questa era già salita nella sua car-
rozza che attendeva; Giuliano le si sedeva accanto, chiu-
deva lo sportello, abbassava il cristallo e i cavalli parti-
vano al gran trotto. Gray aveva anche inteso Claudina
ordinare al cocchiere: «A casa».

Egli rimase in mezzo alla via, solo, abbattuto, per un
momento senza più alcuna nozione della vita. Poi si av-
viò a caso per le vie, senza direzione, senza scopo. Tutto
il terribile momento della sua vita gli appariva nella sua
crudeltà. Si apriva il doloroso inganno di tanti mesi; non
solamente egli non era amato da Claudina, ma Claudina
amava un altro. Il sospetto cento volte lo aveva attana-
gliato, ma egli aveva sempre voluto scacciarlo, poichè
l'innamorato  voleva  credere  ed  ingannarsi,  con
quell'accanimento proprio di tutti i gelosi i quali, fino a
che una prova irrefragabile non li abbatta o non li scate-
ni, tergiversano diuturnamente tra le convincenti appa-
renze che tolgono loro la speranza ed infrangono il so-
gno - ed i lambiccati pretesti e le faticose illusioni che
non fanno altro che rendere più lungo e più acre il loro
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spasimo, senza riescire a blandirlo mai. Ora tutti i suoi
sospetti di altri tempi gli ritornavano in quel momento,
durante [146] quella corsa senza limite a traverso alla città
addormentata: si stupiva il geloso che quei saggi sospet-
ti non gli fossero allora apparsi come evidenze; si adira-
va contro sè stesso per la sua cecità, per la sua sciocca
fiducia, per le sue fanciullesche illusioni. Come aveva
fatto a non accorgersi  mai di quella commedia che si
svolgeva e si annodava sotto i suoi occhi? Gli scatti di
gelosia  di  una volta,  dopo i  quali  di  solito  si  trovava
pentito e vergognoso, ora gli sembravano giustificatissi-
mi e non sapeva perdonarsi di non averli spinti tanto ol-
tre da avere la certezza della cosa, quella crudele e dila-
niante certezza che tuttavia ora,  in certi  momenti  egli
avrebbe dato dieci anni di vita per non avere. L'orizzon-
te della sua vita gli appariva grigio, sconsolato, gelido.
Scomparsane l'ultima luce che vi  diffondeva un albor
roseo, la dolce e vivificante illusione su Claudina, che
gli restava? Al momento che egli era per entrare nel ca-
merino dell'attrice, aveva inteso la cara voce di lei ripe-
tere a Giuliano la sua decisione di rimanere a Roma, con
lui, per lui! Non v'era dunque nemmeno la speranza di
riconquistare  l'infedele.  Egli  sarebbe  partito  e  l'amica
sarebbe rimasta docile e felice fra le braccia dell'altro!
Una tristezza sempre più grande lo prendeva, lo serrava
alla gola, con un groppo di lacrime.

Solo, solo! Che fare? Le sue amicizie, illusioni! La
sua  famiglia,  distrutta!  E  Claudina  ch'era  l'unico  suo
ideale,  la cui  conquista  aveva sorriso in fondo al  suo

148

spasimo, senza riescire a blandirlo mai. Ora tutti i suoi
sospetti di altri tempi gli ritornavano in quel momento,
durante [146] quella corsa senza limite a traverso alla città
addormentata: si stupiva il geloso che quei saggi sospet-
ti non gli fossero allora apparsi come evidenze; si adira-
va contro sè stesso per la sua cecità, per la sua sciocca
fiducia, per le sue fanciullesche illusioni. Come aveva
fatto a non accorgersi  mai di quella commedia che si
svolgeva e si annodava sotto i suoi occhi? Gli scatti di
gelosia  di  una volta,  dopo i  quali  di  solito  si  trovava
pentito e vergognoso, ora gli sembravano giustificatissi-
mi e non sapeva perdonarsi di non averli spinti tanto ol-
tre da avere la certezza della cosa, quella crudele e dila-
niante certezza che tuttavia ora,  in certi  momenti  egli
avrebbe dato dieci anni di vita per non avere. L'orizzon-
te della sua vita gli appariva grigio, sconsolato, gelido.
Scomparsane l'ultima luce che vi  diffondeva un albor
roseo, la dolce e vivificante illusione su Claudina, che
gli restava? Al momento che egli era per entrare nel ca-
merino dell'attrice, aveva inteso la cara voce di lei ripe-
tere a Giuliano la sua decisione di rimanere a Roma, con
lui, per lui! Non v'era dunque nemmeno la speranza di
riconquistare  l'infedele.  Egli  sarebbe  partito  e  l'amica
sarebbe rimasta docile e felice fra le braccia dell'altro!
Una tristezza sempre più grande lo prendeva, lo serrava
alla gola, con un groppo di lacrime.

Solo, solo! Che fare? Le sue amicizie, illusioni! La
sua  famiglia,  distrutta!  E  Claudina  ch'era  l'unico  suo
ideale,  la cui  conquista  aveva sorriso in fondo al  suo

148



cammino, come un'oasi di dolcezza  [147] in fondo ad un
deserto, Claudina ch'era stata luce dell'anima sua e vita
del suo cuore, era ormai tanto lontana da lui, esule vo-
lontaria, poichè aveva dimenticato le promesse, poichè
gli aveva fatto accogliere crudelmente tutto l'ineffabile
dolore che gli dava la felicità di lei, se con un altro go-
duta e da un altro donatale. Che fare, oramai? Riprende-
re il suo vecchio e fastidioso mestiere di attore, giovarsi
del  suo dolore vissuto per renderlo più efficace e più
vero nell'opera di un altro uomo magari dello stesso Far-
nese? Ricordava i primi tempi del suo amore per Clau-
dina,  quando  ancòra  non  aveva  osato  confessarglielo.
Non era stato quello il periodo più dolce della sua vita,
amareggiata negli ultimi tempi da quell'amore romanti-
camente infelice? Il dolore di lui diveniva ad ora ad ora
più calmo, come il suo passo più lento. Questo batteva
forte su le pietre dei marciapiedi, echeggiava nelle vie
deserte tra le alte case chiuse e silenziose e talvolta Gray
ascoltava l'eco di quel suo passo che aveva qualcosa di
tragico, quasi non fosse suo.

A quell'ora, in quante di quelle case silenziose, era in-
tuonata l'esultante canzone dell'amore? In quante alco-
ve,  dietro quelle  finestre  chiuse,  susurravano i  baci  e
palpitavano i corpi amanti? Ognuno aveva il suo lembo
di gioia, il suo quarto d'ora di voluttà. L'amore, più so-
lenne nel silenzio, sembrava a lui quasi cosa tangibile
dietro quelle finestre. Dove qualche lume filtrava ancòra
tra  le  stecche  delle  persiane,  questa  sensazione  della
presenza  [148] dell'amore si  faceva anche più eloquente
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per Lorenzo Gray. Cosa poteva rischiarare quella lampa-
da tremula e confidenziale se non l'allacciamento di due
corpi, la comunione profonda e solenne di due passioni
e di due desiderj? Egli pensò allora che in quel momen-
to anche in una casa di piazza di Spagna, una casa a lui
ben nota, si amava. Claudina v'era con lo scrittore e nel-
le sue braccia raccoglieva quella gioia e quei baci che
non aveva voluto da Gray. Come un ferito che ama di
acuire  il  suo dolore,  torturando la  ferita  per  giungere
all'apice della sofferenza, così l'attore pensò di dirigersi
verso piazza di Spagna, sotto quella casa, dove un altro
coglieva il fiore ch'egli aveva tanto ed inutilmente bra-
mato. Si avviò. Il pensiero degli amori favoriti in quel
momento dall'ombra delle alcove lo riprese e la sua im-
maginazione esaltata gli fece sentire come il suono im-
mane di milioni di baci scambiati tra milioni di bocche.
Egli era solo. La sua solitudine era più squallida in quel
silenzio. Una donna, una povera mercenaria, reduce for-
se da qualche caffè notturno dove aveva infruttuosamen-
te atteso per lunghe ore, gli passò accanto, gli mormorò
qualche parola, offrendogli per qualche ora il suo amo-
re. Gray affrettò il passo per sfuggirle ed un gran disgu-
sto lo prese....

[149]

Disgustato di che? Disgusto per chi? Non era egli for-
se più misero e più sciocco degli altri? Per mesi e mesi
una donna aveva potuto ridere di lui, senza ch'egli se ne
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accorgesse, senza ch'egli dubitasse, seriamente e a fon-
do, della fedeltà di lei alle sue promesse di un giorno,
tante volte rinnovate.  Le frasi  lanciategli  sul  volto da
Claudina gli ritornarono alla memoria, gli avvamparono
le guancie di un sangue sconvolto. Al giusto grido di
passione di lui, all'ultimo grido d'invocazione del geloso
verso la dolce verità, ella aveva risposto svelando defi-
nitivamente il triste segreto, tra la volgarità dei suoi in-
sulti da palcoscenico. Che aveva egli fatto per essere,
non solo tradito, disprezzato e avvilito dalla donna che
adorava, ma anche vilipeso ed insultato? Di quale colpa
ignorata o lontana egli soffriva l'espiazione in quel dolo-
re così forte, che gli insanguinava l'anima, che gli inu-
midiva con le più amare lacrime le guancie di nuovo im-
pallidite per lo spasimo?

Giunse in piazza di Spagna. La piazza era oscura ed i
rari fanali tremolavano, or sì or no, ad un vento nottur-
no.  Egli  ricordava altre  notti,  rigide  ma limpide notti
d'inverno, quando accompagnava Claudina dopo il tea-
tro e l'amica lo invitava a salire in casa sua, per bere una
buona tazza di autentico thè russo, fatto da lei stessa in-
nanzi a lui, mentre le sue parole folleggiavan qua e là,
senza argomento e senza conclusione. Quel soave cica-
leccio era oramai cosa lontana e morta. Dietro quelle fi-
nestre illuminate, Claudina era con un [150] altro, il quale
riceveva i baci che egli aveva sognato, ed abbandonava
il capo sul petto di lei e si faceva carezzevolmente culla-
re dal respiro di lei, com'egli aveva tanto sperato. Una
vampa di follìa invadeva il suo cervello. Si sorprese a ri-
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dere solo in quella via deserta e l'eco di quella risata gli
apparve tragica. Il cielo si annuvolava, sempre più nero
e minaccioso; soffii di vento caldissimo passavano più
frequenti. Lembi di vita trascorsa apparivano intanto a
Gray, vecchie cicatrici della sua anima si riaprivano con
dolore, illusioni disperse balenavano ancòra innanzi al
suo pensiero col loro antico colore primaverile oramai
appassito.  Ma,  sopra  tutto,  si  concretava  spietato  ed
acerrimo, innanzi agli occhi dell'imaginazione del gelo-
so, l'abbraccio felice di Claudina e del suo amante, oltre
quella finestra illuminata.

Quante ore egli rimase così, di contro a quella finestra
inesorabilmente luminosa? Egli non lo avrebbe potuto
dire; sotto l'imperversare di quella raffica di desolazione
sentimentale le ore passavano, nel tempo stesso celeri e
lente: lente per il suo spasimo e celeri per il timore che
il sole gli recasse sofferenze più crude. Quella finestra
inesorabilmente luminosa gli sembrava uno scherno cru-
dele. Egli desiderava che quella luce si spengesse: fin-
chè v'era luce, v'era anche vita ed amore in quell'alcova!
Finalmente la luce s'affievolì, poi si spense, le finestre
furono mute e la vita gli sembrò sospesa e con essa il
suo spasimo. Inavvertitamente, egli aveva traversata la
via per evitare [151] un gruppo di uomini ebri che passa-
vano  cantando  e  schiamazzando,  ancòra  più  truci  in
quella solennità notturna.

Il geloso si era appoggiato al muro della casa di Clau-
dina ed attendeva: chi? che cosa? Una forza indefinibile
lo teneva lì presso, nè egli poteva cozzare contro quella
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forza, per allontanarsi, per rientrare in casa sua. Dopo
pochi minuti, il portone della casa di Claudina cigolò su
i cardini ed un uomo uscì. Come questi si era soffermato
per accendere un sigaro contro il vento, Gray aveva po-
tuto riconoscere la fiera figura di Giuliano Farnese. Lo
scrittore era passato innanzi a lui senza vederlo ed il pri-
mo impeto di Gray era stato di slanciarglisi contro. Ma
perchè? Con quale scopo? E col desiderio di quale esi-
to? Bisognava non cedere al primo impeto, bisognava
colpire quell'uomo più a dentro, nel cuore e nella vita,
profondamente. E ciò non si otteneva nè con un insulto,
nè con un'aggressione volgare. Il geloso guardò l'amante
felice allontanarsi lungo quella via, col suo passo fermo
e virile, di cui a lungo gli giunse e sempre più fioca l'eco
insistente.

Fu allora che la raffica del suo dolore salì all'apogeo.
L'idea di  colpire quell'uomo che lo faceva soffrire gli
sorrise ed egli entrò in un caffè notturno - ch'era precisa-
mente sotto la stanza dove poco prima gli amanti si era-
no amati, - per mettere ad effetto il primo disegno che
era apparso nella sua mente sconvolta. Chiese un foglio
di carta da lettere, scarabocchiò due righe in cui affer-
mava che [152] Giuliano era l'amante di Claudina Rosiers
e che costei rimaneva a Roma per restare col suo aman-
te; scrisse su la sopraccarta il nome e l'indirizzo della
moglie di Farnese, uscì per gettare alla posta quella ano-
nima denunzia.  Una buca da lettere era su la facciata
dell'Hôtel d'Europe, quasi di fianco al caffè. Ebro della
sua vendetta, l'attore corse a quella buca, vi lasciò cade-
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re la lettera.
Ma aveva appena compiuto quel gesto, quando gli ap-

parve nitida la visione della bassa infamia commessa.
Egli aveva lanciato il dolore ed il male contro una donna
a lui ignota, ma che sapeva buona; aveva seminata la
lotta in una famiglia, fra una moglie innamorata e i figli
innocenti. Tutta la sua conscienza si ribellò contro lui
stesso; unico suo pensiero fu di riprendere quella lettera
e distruggere la volgare denunzia. Se non che egli si tro-
vava innanzi all'inesorabile irreparabilità del fatto com-
piuto. Come fare? Follemente s'attaccò alla buca, tentò
di scuoterla, tentò di introdurvi nell'apertura il suo ba-
stone. Ma quei tentativi erano inutili. Un'altra dispera-
zione,  un  altro  dolore  -  ed  il  più  atroce,  il  rimorso -
s'aggiungevano a quelli che già diffondevano un gelo di
morte nel  suo cuore.  Accese un fiammifero,  pensò di
gettarlo  nella  buca,  di  ardere tutte  le  lettere che vi  si
contenevano e fra quelle la sua. Ma sapeva forse egli
cosa distruggeva, quali responsabilità veniva ad assume-
re e quali conseguenze il suo atto inconsulto poteva ar-
recare? Ah, cosa aveva mai commesso nella follia, quale
vergogna!.... La [153] sua conscienza tumultuava, come il
suo sangue turbolento s'agitava nelle vene. L'infamia era
commessa  oramai  irreparabilmente.  Vano  il  rimorso,
vano ogni tentativo! La follìa batteva a tratti nel suo po-
vero cervello. Grossi goccioloni di pioggia cominciaro-
no a cadere. Il suo dolore di prima scompariva sotto il
nuovo spasimo. Nulla valeva oramai a fermare il galop-
po del destino, di cui egli non era, col suo atto di poco
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prima, che l'umile strumento! Il sole non avrebbe ancòra
sfolgorato in tutta la sua gloria d'oro che già la sofferen-
za ch'egli aveva seminato avrebbe purtroppo dato i più
tristi germogli, preludiando forse anche al dramma. Egli
rimase a lungo, stupidito, appoggiato a quella cassetta.
Ora la pioggia cadeva a rovesci. L'alba lo sorprese coi
suoi chiarori antelucani, ancòra immobile sotto la tem-
pesta  d'acqua,  presso  quell'oggetto  che  racchiudeva
l'umile ed ignobile mezzo di un irreparabile destino che
si compiva.

[154]

XI.

La colazione finiva tra gli scoppii di risa dei bambini.
Giuliano si levò, accese una sigaretta, si distese in una
poltrona, prese su le ginocchia il piccolo Luca.

- Così che, dimandava alla moglie, lady Tremmel ha
fatto miracoli. Vi erano belli abiti, molta gente, molto
entrain?

La  moglie  raccontava  esuberantemente  anche  i  più
minuti particolari; poi Giuliano, a sua volta, raccontò la
sua serata.

- Sono uscito alle dieci, sono stato al Nazionale per
intendermi con Savarese su le rappresentazioni in Italia
della  Chimera; poi son passato al Circolo, poi a casa.
Serata castigatissima: non ho incontrato nessuno, non ho
parlato con nessuno. Ma voi siete rientrata alle quattro
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del mattino, mia piccola scapata!
- Incolpane Leonardo, rispose la giovane donna, in-

colpane lui che non si voleva più staccare dal braccio di
una certa signora.....

Loredano, ch'era andato nella stanza attigua per scri-
vere due righe sopra una carta da visita, rientrava col si-
garo acceso, l'occhio vivo, l'andatura giovanilissima:

- Accetto ogni responsabilità e son pronto ad espiarla
con qualsiasi penitenza.

[155]

Beatrice guardava dalla finestra aperta le spalliere di
rose che profumavano nel giardino ed il cielo limpido
d'un azzurro terso come cristallo.

- Che bella fine di Maggio! ella mormorò.
Rimase a lungo a guardare quella gloria di primavera.

Si rivolse quando intese parlare di partenza prossima, di
decisioni da prendere.

- Tu parti? dimandò a Loredano.
- Bisognerà bene che mi decida. Sapete che sono quì

da due mesi? Devo andare a Venezia a sistemare certi
affari  e poi,  filo via, in Svizzera. Avevo l'idea di una
passeggiata  in  Norvegia,  ma  la  rimando  ad  un  altro
anno.

- Quando partiresti? domandava la sorella inquieta.
- Non so; in settimana, forse.
- E sono così urgenti, insisteva Beatrice, sono così ur-

genti i tuoi affari di Venezia che non ti potresti trattene-
re, nemmeno volendo?

- Oh no, no, di nessuna urgenza. Ma non vi è proprio
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- Non so; in settimana, forse.
- E sono così urgenti, insisteva Beatrice, sono così ur-

genti i tuoi affari di Venezia che non ti potresti trattene-
re, nemmeno volendo?

- Oh no, no, di nessuna urgenza. Ma non vi è proprio
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ragione di trattenermi. Voi due filate di nuovo, e delizio-
samente, il più perfetto amore e non ho alcuna ragione
per restare fra voi a recitare la parte di terzo incomodo!

- Tu devi rimanere ancòra con noi, mormorò la sorel-
la.

- Bene, bene, ribattè Loredano; ne riparleremo. Una
decisione non è poi così urgente. Per ora me ne vado a
prendere un po' di sole a Villa Pamphili. Vieni anche tu,
Giuliano, a fare questa passeggiata?

[156]

- Volentieri.
I due uomini infilarono i soprabiti; da un vaso di fiori

presero  ciascuno  una  rosa  arancione,  la  infilarono
nell'occhiello.

- Se vorrai uscire, diceva Giuliano alla moglie, beven-
do a sorsi brevi il caffè bollente che il domestico aveva
portato in quel momento, se vorrai uscire con me, alle
cinque ripasserò a prenderti. Va bene?

- Grazie, amico mio.
Si baciarono. Beatrice sentiva una grande calma nel

cuore. L'addolorava però il pensiero della partenza del
fratello, l'idea che ella sarebbe rimasta senza il suo so-
stegno e la sua guida in un momento così difficile. Gli si
avvicinò, gli prese le mani:

- Non partirai così presto, è vero?
-  Partirò  il  più  tardi  possibile,  sorellina,  rispose  lo

scrittore.
I  due  uomini  uscirono,  accompagnati  dai  bambini

fino nel vestibolo. Beatrice si avvicinò alla finestra, vide
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Giuliano e Leonardo uscire dalla casa: guardò le loro
alte,  maschie  ed  eleganti  figure  allontanarsi  in  quella
gloria di sole; li vide salire in una carrozza scoperta che
passava.

- Sembrano due fratelli, pensò.
I due ridevano forte nella carrozza, che nuovamente

passava  al  trotto  sotto  le  finestre  della  casa.  Le  loro
mani si sollevarono per salutare ancòra Beatrice. Beatri-
ce gettò loro dei baci. La carrozza scomparve. Ella ri-
mase alla finestra ad aspirare [157] il profumo delle spal-
liere di rose maggioline, ad inebriarsi a quel tepore ed a
quella gioia di primavera. Poi si ritrasse. Chiamò  Miss
Margaret, l'aiutò a vestire i bambini per la passeggiata al
Pincio.  Accompagnò loro e  la  Miss fino alla  porta di
strada. Poi, come li ebbe visti scomparire all'angolo del-
la via, risalì in casa canticchiando una canzonetta fran-
cese:

«Allons, ma belle, au beau pays»
«Où l'oranger fleurit. . . . . .»

Nel gabinetto da lavoro di suo marito scrisse qualche
lettera, poi sfogliò dei giornali illustrati giunti al matti-
no. Come le tre e mezza suonavano, ella passò nella sua
camera, infilò un abito da passeggio, in velo religioso
grigio  perla  con  piccole  passamanterie  in  argento  e
guarnizioni di seta dello stesso punto di colore. Abbi-
gliandosi, cantava. E la cameriera non cessava di mera-
vigliarsi per quella sua insolita gaiezza. Beatrice si guar-
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dò allo specchio, lungamente; poi, compiaciuta, andò ad
attendere che suo marito la venisse a prendere nel gabi-
netto da lavoro di lui. Prese sul tavolo un giornale com-
parso il mattino con un vivace articolo di Giuliano e in-
cominciò a leggerlo. A momenti i suoi occhi sorrideva-
no, come le sue labbra. La primavera le diffondeva viva-
mente e dolcemente nel cuore quel soffio di gioia e di
ebrezza.  L'amore  di  suo  marito  ora  più  espansivo  e
l'esser libera dalle tristi apprensioni di un tempo le con-
sentivan  quella  gaiezza.  Un  odore  di  fiori  saliva  dal
giardino per la finestra  [158] aperta ed era dolce e spos-
sante come una carezza.

L'orologio suonava le quattro e mezzo, quando il do-
mestico entrò. Aveva sul vassoio una lettera:

- Hanno portato questa lettera. È giunta da stamane,
ma per errore è rimasta in basso fino ad ora.

Beatrice la prese. La rozzezza della carta ed il caratte-
re a lei ignoto della sopraccarta la meravigliarono. Fece
cenno al domestico di uscire. Un oscuro presentimento
passò gelido nel suo cuore. Esitò. Ma poi scosse la testa
e si disse che era una sciocca apprensione pensare che
quella modesta lettera potesse recarle del male. Quelle
saggie riflessioni non impedirono che le sue mani fosse-
ro tutte tremanti nell'atto di lacerare la sopraccarta. Ebbe
appena scorse le poche righe vergate da una mano feb-
brile  che  ella  cominciò  a  tremare  tutta,  il  suo  volto
s'impallidì di un pallore di morte, due lacrime, che ave-
vano il silenzio inesorabile della disperazione, le spunta-
rono dai cigli. La denunzia era innanzi a lei.
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Il dolore, che per tanti giorni aveva tentato di aprirsi
un varco nella sua anima, ma che era stato respinto da
tanti rosei ottimismi, irruppe finalmente in tutta la sua
cieca brutalità. Fu così repentino il passaggio che l'ani-
ma della povera donna soffriva dalla gioia di un minuto
prima all'ineffabile schianto presente, che per un poco
Beatrice seguitò a ridere di un riso straziante, che altro
non era se non spasimo di nervi esasperati. La crudele
certezza [159] era innanzi a lei. Il suo sospetto era da trop-
po dissimulato nel suo cuore sotto l'apparente fiducia,
perchè le fosse possibile il minimo dubbio su la veridi-
cità di una denunzia siffatta, anche se di un anonimo.
Una sensazione di squallore - la sensazione di un uomo
che veda rovinare una casa intorno a sè e resti per mira-
colo nell'aria sul sostegno di un unico e fragile muro -
s'impadroniva dell'animo della tradita. L'umiliazione di
essere posposta ad un'altra l'avviliva, la sua dignità di
madre e di sposa si ribellava alla menzogna cui aveva
dato fede ed ai baci mendaci cui ella ignara si era docil-
mente prestata. La terribile crisi di dolore che doveva
gettarle addosso in venti minuti dieci anni di vita non le
lasciava pensare chi potesse essere quell'anonimo dela-
tore.  La  denunzia  era  così  precisa  nel  suo  laconismo
spietato! La dolorosa riprese il foglietto per rileggerlo,
per averne un aumento di spasimo, l'esacerbazione del
suo dolore. Allora ella lesse la seconda frase: che Clau-
dina Rosiers restava a Roma per lui. Le lacrime più co-
centi le discesero lungo le guancie. Ella girava per la
stanza come folle, inciampando nei mobili, rovesciando
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oggetti, brancicando con le sue mani convulse il grazio-
so abito ch'ella aveva poco prima indossato sorridendo,
con la innocente civetteria di piacere all'infedele. A che
era valsa, dunque, la sua vita di onestà? Tutti i suoi sa-
crifizii, tutte le sue rinunzie, che cosa avevano apportato
di frutto, se non le era risparmiata quella atroce sparti-
zione di carezze con un'ignota, con una donna qualun-
que? [160] Il ribrezzo invadeva tutto il suo essere, disten-
deva i suoi viscidi tentacoli intorno al cuore affranto di
lei.

Anche il dolore fisico imperversava. La sua fronte ar-
deva, le vene delle tempie pulsavano fortemente ed era-
no così gonfie, quasi fossero prossime a spezzarsi. Bri-
vidi le correvano le ossa. Il cuore aveva delle strette che
la facevano gridare. L'inutilità della sua vita passata, lo
squallore della sua vita futura le apparivano dolorosa-
mente. L'uomo amato perduto, il padre dei suoi figli in-
degno di lei, adultero e mentitore, dissimulatore e vile,
gli appariva perduto, irremissibilmente perduto. Le sue
illusioni sfiorite, abbattute, rotte per sempre, gettavano
su la sua povera anima una coltre di spine. Che le resta-
va nel mondo? Quale scopo? Quale vita? Quale destino?
In  una  nuvola  d'oro  apparvero  alla  dolorosa  i  nimbi
biondi ch'erano le chiome dei suoi bambini. Per essi ella
avrebbe vissuto, da quel giorno, da quell'ora, la cui tri-
stezza immensa mai da nessun fluire di tempo sarebbe
stata dispersa. Cosa morta le apparivano adesso gli anni
che  le  restavano  da  vivere.  Nata  per  l'amore,  senza
l'amore che altro le sarebbe rimasto per la vita? I suoi
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bambini, cui il suo pensiero ricorreva incessantemente
come ad una salvezza, come ad un conforto, come ad
una difesa, come ad un usbergo immacolato e santo, non
potevano prendere nel suo cuore il posto lasciatovi de-
serto dall'infedele, dall'amato di tanti anni non più de-
gno del  suo amore.  Tutto il  sangue di lei  si  ribellava
contro l'offesa, [161] il sangue aristocratico della sua fami-
glia s'agitava al pensiero di quella mescolanza plebea, al
pensiero  che  un'altra  donna,  di  lei  meno  pura,  di  lei
meno eletta, di lei meno devota, avesse potuto ottenere
ciò  che  a  lei  era  dovuto,  ciò  che  a  lei  si  toglieva.
L'abbandono sembrava irreparabile alla desolata. Su tut-
to avrebbe transatto l'offesa, ma non su quel tradimento
continuato,  abile,  mascherato,  contraffatto,  calcolato.
Tutti gli spasimi diversi della sua anima si univano, si
sposavano con un triste connubio in uno solo, altissimo,
mentre  dagli  occhi  abbattuti  seguitava  a  sgorgare  il
pianto ininterrotto; pianto di vergogna e di dolore, di or-
rore e di amore, di amore ancòra, pianto senza sollievo,
senza tregua,  senza fine,  pianto sovrumano di  infinita
desolazione.

Quando Giuliano entrò nel gabinetto da lavoro, sùbito
lo sconvolgimento del volto di Beatrice che si era levata
e l'attendeva in piedi, gli annunziò che qualche cosa di
grave era avvenuto. Sgomento, le si avvicinò.

- Non vi accostate, ella gli gridò ritraendosi, non vi
accostate. Il dolore così atroce che io soffro non deve la-
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sciare a voi altre vie alla menzogna. Questa lettera mi
svela finalmente che Claudina Rosiers è la vostra aman-
te, ch'ella non partirà da Roma per restare con voi. La
benda mi è caduta dagli occhi ed ho potuto vedere tutta
l'offesa che [162] mi avete arrecata. Io non vi rimprovero
nemmeno. Il mio silenzio deve avvilirvi più d'ogni mia
parola.

Giuliano,  tuttavia  nello  sbalordimento  dell'inattesa
catastrofe, comprese che, con una donna leale e nobile
come sua moglie, la protesta non era più possibile, nè
poteva mentire. Se quella lettera era anonima e quindi
dubbia la denunzia che conteneva, le sarebbe stato mol-
to  facile  procurarsi  altre  prove  ed  indiscutibili,  ora
ch'era incamminata verso la verità. L'unica cosa possibi-
le con quell'anima di donna era la confessione: Giuliano
la tentò, disperatamente, come si gioca l'ultima carta per
una posta suprema:

- Con una donna come te io non so più oltre mentire,
Beatrice, egli disse. Ciò che ti hanno scritto è vero. Io
ignoro chi sia il delatore volgare che mi accusa in quella
lettera. Ho tanti nemici accaniti a Roma, tante gelosie,
tante invidie, che vorrebbero colpirmi in quel che ho di
più dolce, di più intimo e di più sacro - e vi riescono. Io
non ho alcun mezzo per difendermi e non lo cerco. Ti ho
troppo a lungo mentito e ne ho troppo sofferto.

- Non è vero, ribattè Beatrice, se voi aveste sofferto,
come dite, nel mentirmi, non avreste atteso per confes-
sarmi la vostra colpa che io avessi in mano una prova
indiscutibile. La vostra menzogna è spietata, è orribile.
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più dolce, di più intimo e di più sacro - e vi riescono. Io
non ho alcun mezzo per difendermi e non lo cerco. Ti ho
troppo a lungo mentito e ne ho troppo sofferto.
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come dite, nel mentirmi, non avreste atteso per confes-
sarmi la vostra colpa che io avessi in mano una prova
indiscutibile. La vostra menzogna è spietata, è orribile.

163



Ora dite di soffrirne perchè io vi ho strappato giù dal
volto la maschera della vostra fedeltà. Ma voi mi avete
mentito per un anno, un mese fa, avanti ieri, ieri, stamat-
tina. È una menzogna ininterrotta, calcolata, vile, che mi
[163] ripugna! Mi avete baciata con le labbra ancòra me-
mori dei baci dell'altra..... Mi avete.... Per carità, per ca-
rità, tronchiamo qui il nostro colloquio..... Ogni cosa è
finita fra noi. Non torniamo più su la vostra infamia: ne
soffro troppo!

-  Ma  io  non  ho  cessato  un'ora,  un'ora  sola  di
amarti.....  Lo  comprendi?  Ah,  tu  ridi,  tu  indietreggi?
Credimi che da tanto tempo io soffrivo, come un peso
sul cuore, la mia menzogna.... Credimi che il traviamen-
to di pochi giorni io l'ho pagato con tanto dolore, con
tanta sofferenza, con tanta vergogna. Credimi che in tut-
te le ore ti ho avuta presente, noi ti abbiamo avuta pre-
sente,  e  tu  ci  hai  fatto  sentire  crudelmente il  rimorso
dell'offesa che ti portavamo. Se tu sapessi! Ma io non
devo  ora  scendere  a  simili  particolari.  Tu  non  vuoi
ascoltarli e sarebbe inumano..... Sappi questo però e cre-
dilo per la vita dei nostri bambini, su la quale te lo giu-
ro: quella donna può essere stata l'aberrazione dei miei
sensi, dei più cattivi istinti del mio essere..... Ma tu sei
rimasta per me il mio culto, la mia venerazione, la mia
devozione, la mia religione..... La tua purezza mi ha fat-
to sentire ancòra più la mia colpa ed in questa sempre
meglio ho veduto la grandezza della tua anima, diletta!
Ho mentito? Sì, sì, ho mentito! Ma ho mentito perchè
sapevo che confessandomi ti perdevo! Ti perdevo! Fa di
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me quel che tu vuoi, abbandonami, giudicami, condan-
nami, ma sappi questo, questo solo: che io non ti ho tra-
dita volgarmente,  bassamente,  per disamore,  per stan-
chezza. Una vertigine [164] mi ha trascinato. Io sono de-
bole e non ho saputo resistere. Ma subito dopo ho misu-
rato la gravità del delitto d'amore commesso e non ho
avuto che un solo terrore, il terrore che tu sapessi tutto e
che io ti perdessi, sì, sì, il terrore di perderti, di essere
solo, senza di te, perchè io ti amavo, perchè ti ho sempre
amata, perchè ti amo, ti amo......

Così  dicendo  le  aveva  preso  la  mano  e,  con  voce
strozzata dal pianto prepotente, le alitava le parole sul
volto.

- Lasciatemi, lasciatemi, gridò l'offesa, svincolandosi
ed indietreggiando. Lasciatemi e tacete; non discendete
ancòra più in basso!....

L'infedele cadde a sedere su una poltrona, esausto per
l'emozione violentissima di ogni forza fisica e morale. Il
pianto ch'egli tratteneva con sforzi dolorosi proruppe; ed
era pianto di scoramento e di umiliazione, pianto che in-
vocava perdono, pianto in cui si rivelava tutto il lungo
dolore di tanto tempo, dal giorno della prima dedizione
di Claudina in quel medesimo salotto, su quel medesimo
divano dove sua moglie si lasciava cadere, sempre più
pallida, per dirgli:

- È inutile che partiate, è inutile che mi diate la rap-
presentazione di quelle lacrime: io non vi credo più!

La fierezza di Giuliano si ridestò. Egli asciugò le la-
crime che gli inumidivano il volto, rimase in piedi im-
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mobile e convulso.
- Io avrei meglio compreso che voi foste venuto da

me,  continuava  Beatrice  implacabile,  e  mi  [165] aveste
detto: «Non ti amo più, amo un'altra. Mi serviva di men-
tirti. Ti ho mentito!» Voi non vi sareste così avvilito ai
miei occhi con una maschera di fedeltà che voi non ave-
te mai abbassata, ma che io stessa ho dovuto strapparvi
dal volto.....

- Tu dici delle follìe, disse Giuliano amaramente. Io
non voglio da te il perdono, intendimi, intendimi bene!
Io so che tu non me lo potresti concedere, nè lo diman-
do. Voglio solo che prima di prendere una decisione che
forse muterà tutta la nostra vita, voglio che tu sappia,
che tu creda, che tu sia persuasa che giammai ho cessato
d'amarti, che dell'offesa che tu lamenti, ho sofferto io,
giorno per giorno, ora per ora, arrecandotela, più di quel
che tu soffra ora, misurandone la bassezza. Lo capisci tu
che io non ti direi queste parole, se non sentissi profon-
damente nel cuore, nei sensi, nell'anima, nel pensiero,
ciò che esse esprimono perchè innanzi al dolore non si
deve, non si può mentire, molto più quando questo dolo-
re viene, come il tuo, dalla menzogna? Vediamo, Beatri-
ce..... Per l'amore che mi hai dato, per il bene che mi hai
voluto,  credimi,  credimi,  credimi.....  Fammi  almeno
pensare che nel tuo cuore vi è ancòra qualche cosa per
me, e non solamente la spietatezza di una condanna.....

- No, no, replicava Beatrice, non mi parlate così. Non
voglio sentire nelle vostre parole nemmeno un alito di
tenerezza per me. Essa mi dà troppa ripulsione verso di
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voi. Non mi parlate così. Ditemi la verità, la verità, una
volta sola..... Datemi, per una [166] volta, nelle vostre pa-
role il sentimento della verità! Ditemi che non mi ama-
vate più, che un'altra donna vi è piaciuta, che voi l'avete
presa senza tanti scrupoli, perchè io ero una moglie fe-
dele e non ero capace di rendervi dente per dente, come
un'altra avrebbe fatto. Su, su, ditemi questo..... Ma non
mi raccontate altre menzogne, non mi recitate altre com-
medie. Tacete... Sentite almeno la violenza del mio do-
lore e forse non avrete più la forza di essere sacrilego,
ricordando il nostro amore d'un tempo, i nostri baci di
un tempo.... Ah no, no, lasciatemi sola, mi fate ribrezzo!

Uno sgomento sempre più folle s'impadroniva di Giu-
liano: egli si avvicinò alla moglie, con le braccia tese,
con gli occhi ardenti, ma col volto coperto di un pallore
mortale:

- Beatrice, ascoltami, ascoltami..... Beatrice! Non mi
gettare così in preda alla disperazione..... Abbi pietà!

- Ne avete avuta voi, per me? Mi avete risparmiato
forse l'affronto di farmi sapere da altri la vostra colpa?
Lasciatemi, lasciatemi.....

Si ritrasse, d'un tratto, verso la porta, poichè Giuliano
si avvicinava sempre più. Egli soffriva veracemente il
dolore di tanto tempo e la cupa disperazione già batteva
lugubremente  nella  sua  anima.  Beatrice  d'altra  parte
aveva atteso, al principio di quella scena lacerante, un
grido di verità che le svelasse come non tutto era morto
nel cuore e nella conscienza di quell'uomo traviato. Ma
poi l'esaltazione vertiginosa del suo stesso dolore le im-
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pediva [167] di discernere il vero dal falso, le impediva di
sentire palpitare la verità, la sincerità, il dolore, la pas-
sione nelle parole di Giuliano innanzi alla desolazione
che per la sua anima si preparava. Beatrice volle chiude-
re quel colloquio tanto triste. Su la porta si volse, disse
al marito che si copriva il volto con le palme per na-
scondere le nuove e più cocenti lacrime:

- È inutile purtroppo parlare più oltre..... Il mio giudi-
zio su voi è irremovibile. Immediatamente noi ci divide-
remo, e per sempre. O voi lascerete questa casa o la la-
scerò io, questa sera stessa.

Giuliano, vinto dal tremito convulso che lo scuoteva
tutto, non riesciva ad articolare parola. Beatrice aggiun-
se:

- Ed io condurrò con me i miei figli, ve ne prevengo!
- I nostri figli! gridò Giuliano fuori di sè. I nostri figli,

no, essi sono anche miei! Sono miei, miei... Voi non po-
tete togliermeli... Voi non potete strapparmi fin l'ultima
consolazione, l'ultimo rifugio per il mio dolore...

Egli singhiozzava. I singulti di quell'uomo forte non
commossero la fragile creatura colpita in quello ch'ella
aveva di più geloso e di più caro. Il suo grande dolore la
rendeva spietata, sorda alla pietà che quel colpevole im-
petrava:

- I nostri figli, no, voi non potete togliermeli, non me
li toglierete! egli singhiozzava.

- In questo caso, disse fermamente la donna cui Giu-
liano aveva così a lungo mentito - e le sue  [168] parole
avevano una insultante ironia ed un supremo disprezzo -
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in questo caso, metteremo di mezzo degli avvocati. Fa-
remo un processo, se così vi piace!

Giuliano si avventò contro di lei, preso da un impeto
di brutalità cieca in cui egli avrebbe voluto o piegarla
verso di sè vinta e pietosa o farle del male. Ma ella era
già uscita e la porta si richiudeva. Egli rimase in quella
stanza, dove tante crisi della sua vita s'erano svolte, a
soffrire tutto il suo spasimo, intenso e silenzioso. Beatri-
ce sarebbe partita, i suoi figli sarebbero andati via con
lei. Egli, l'infedele, rimaneva solo e triste, a mezzo di
quel malinconico cammino, avendo veramente smarrita
la diritta via per una oscura selva senza uscita; rimaneva
così,  solo e  smarrito,  esule  nella  vita,  senza la  calma
della sua casa e l'affezione della sua famiglia e senza
nemmeno una passione verace in quell'altra casa dove la
sua sorte contraria si era decisa. L'ora squallida passava
con una lentezza lacerante.

[169]

XII.

Quanto durò quella raffica di disperazione in cui ogni
volontà  ed  ogni  sensibilità,  se  non  quella  del  dolore,
sembravano abolite? A un dato momento Giuliano si ri-
prese  dal  suo  abbattimento,  vide  la  sua  solitudine  in
quella stanza silenziosa già invasa dalle penombre del
crepuscolo. Uscì nei salotti contigui, in cerca della mo-
glie, deciso ad ogni umiliazione pur che ella non lo ab-
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bandonasse, pur che non gli togliesse i suoi figli.
Girò per tutte le stanze, nei salotti, nella sala da pran-

zo, nel gabinetto da toeletta,  nella stanzetta da bagno,
nelle camere dei domestici. Beatrice non v'era. In anti-
camera interrogò il cameriere che non sapeva nulla. In
quel momento Miss Margaret saliva dal giardino ed av-
vertì lo scrittore che i bambini, rientrati con lei, erano di
nuovo usciti con la loro mamma, un'ora prima. Non sa-
peva però dove fossero andati, nè a quale ora sarebbero
rientrati. Giuliano in un lampo intuì quello che accade-
va, prese il cappello ed il bastone, deciso ad uscire, a
cercare Beatrice ed i bambini. Ma in quel momento il
domestico apriva la porta e Leonardo Loredano entrava.

I due uomini passarono in un piccolo salotto, ove si
chiusero a chiave. Il colloquio fra loro avvenne a voce
bassa, senza declamazioni, brevissimo [170] ma desolato.
Loredano  amava  sinceramente  Giuliano  e  nel  tempo
stesso che soffriva pel dolore della sorella, comprendeva
il colpevole e s'inteneriva al dolore di lui. Egli parlò per
il primo, ragionevolmente:

- La catastrofe giunta così improvvisamente, egli di-
ceva, ci fa sentire il contraccolpo, appunto perchè inatte-
sa, improvvisa ed irreparabile. Io comprendo il tuo dolo-
re, che in fondo è un'espiazione meritata: m'inchino con
riverenza a quello nobilissimo, altero, silenzioso di mia
sorella, di tua moglie. Indagare la causa di ciò, è inutile.
È ugualmente superfluo fermarsi a ricercare chi possa
essere stato l'ignobile  delatore della  tua relazione con
Claudina Rosiers. Se vorrai, in seguito, potrai cercare....
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bassa, senza declamazioni, brevissimo [170] ma desolato.
Loredano  amava  sinceramente  Giuliano  e  nel  tempo
stesso che soffriva pel dolore della sorella, comprendeva
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il primo, ragionevolmente:
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essere stato l'ignobile  delatore della  tua relazione con
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L'importante è questo, per ora: Beatrice si trova presen-
temente con i bambini in una casa amica e sicura, dove
io sono stato chiamato per telefono, dal circolo. Non ti
posso dire chi siano gli ospiti della tua famigliola, per-
chè Beatrice mi ha fatto giurare che non te l'avrei detto,
volendo evitare  che  tu  la  cerchi,  volendo sfuggire  ad
un'altra scena ancòra più dolorosa ed atroce. Bisogna,
dunque,  prendere  una  decisione.  Beatrice,  un  giorno,
forse anche non lontano, ti perdonerà, ritornerete insie-
me e sarà allora per voi una seconda luna di miele, cui
io mi invito fin d'ora ad assistere. Ma, al momento pre-
sente, la povera donna è troppo abbattuta e demoralizza-
ta per poterle parlare d'un perdono sia pure lontano. Ella
non intende nè di rivederti nè di cederti i figli. La sua
intenzione è di lasciarti libera la casa [171] tua e di venire
lei ed i piccini a Venezia con me. Mi sembra che questa
partenza di Beatrice sia fatta appunto per risvegliare pet-
tegolezzi e ciarle. È meglio, dunque, che sii tu ad uscire
da questa casa. Va, parti, viaggia; io resterò con Beatrice
e ti avvertirò e ti chiamerò il giorno in cui ci sarà possi-
bile  tentare  ch'ella  ti  perdoni.  Ella  rientrerà  in  questa
casa e, per il mondo, nulla sarà mutato. Per tutti, tu sarai
in viaggio, per affari, per diporto, che so io! Questa not-
te intanto, Beatrice dormirà in un albergo, con me. Do-
mani, dopo la tua partenza, tornerà qui. Tu hai tutto il
tempo di prepararti a questa assenza non breve.

-  E devo partire,  balbettò  Giuliano,  senza baciare  i
miei piccini? E chi sa per quanto tempo non li rivedrò!

- Li bacerò io per te, rispose Loredano. Ed è meglio.
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Se tu li vedessi non partiresti più ed è necessario ora che
tu ti assenti per qualche mese, affinchè la grave ferita
che tu hai fatto al cuore di Beatrice abbia il tempo di ri-
marginarsi, almeno apparentemente e superficialmente.

Giuliano parlò ancòra.  Disse lo schianto che quella
partenza significava per lui, la solitudine della sua vita,
la sua tristezza; ma le risposte di Loredano furono così
affettuose e così persuasive che poco dopo i due uomini
si abbracciavano, - la partenza di Giuliano era stata de-
cisa - si abbracciavano come fratelli di dolore, virilmen-
te ma profondamente commossi.

Poi si lasciarono. Loredano tornò presso Beatrice. [172]

Giuliano incominciò una marcia veloce per le vie della
città, a fine di sollevare i suoi nervi depressi. I lampioni
cominciavano ad accendersi nei negozi, le vie erano pie-
ne di folla, coppie di innamorati felici passavano vicino
a Giuliano, lentamente, nel crepuscolo di quella soave
giornata primaverile.  Egli pensava alla vanità, alla in-
sussistenza di quella illusoria felicità che luccicava negli
occhi  di  quelle  coppie  di  amanti.  Anche per  loro era
passata quell'ora dolce. E rivedeva Beatrice al suo brac-
cio, nei tramonti d'aprile e nelle stellate sere di luglio,
mormorare parole tenere, mentre egli le  sorrideva. Ed
ora tutto era finito; il dramma era giunto inesorabile, a
sconto delle gioie del tempo passato. Si trovò nella via
Nazionale  dove  una  fanfara  di  bersaglieri  lanciava  al
cielo i suoi squilli inebrianti. Giunse al Corso, riboccan-
te di folla lieta, scintillante di lumi, dorato di fanali a
gas,  argentato  di  lampade  elettriche.  Qualche  signora
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che passava nella propria carrozza lo salutò. Egli si sentì
sempre più solo fra quella folla ignota e,  come unico
porto al suo dolore, gli apparvero l'intimo salotto ed il
dolce cuore di Claudina Rosiers.

[173]
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PARTE SECONDA

I.

Dal fondo del suo coupé riservato nel treno di Firen-
ze, Giuliano Farnese vide l'ombra di una donna, vestita
di nero e avvolta di veli, scivolare lungo i muri, seguita
dai facchini col bagaglio, diretta verso di lui. La donna
arrivò allo scompartimento, salì, tese le labbra a Farne-
se.

- Temevo che tu non venissi più, Claudina! disse lo
scrittore, serrandola fra le braccia. Discioltasi, ella asse-
stò le valigette su le reti sospese, poi si sedette dalla par-
te  opposta  allo  sportello  aperto,  sempre  nascosta  dai
veli.  Giuliano,  in  piedi  nel  rettangolo  dello  sportello,
cercava di nascondere la viaggiatrice. Claudina vide un
uomo che passeggiava sul marciapiedi, dove i viaggiato-
ri s'affrettavano e gl'impiegati si affannavano ed i carret-
ti di ferro coi bagagli scorrevano con uno strepito fasti-
dioso, vide quest'uomo avvicinarsi allo scrittore, salutar-
lo:  ella  riconobbe Santacroce  che  dimandava curiosa-
mente a Farnese per dove partisse, per quanto tempo, se
solo o in compagnia. [174] Anzi egli arrischiò uno sguardo
nel fondo dello scompartimento; Claudina tremò di es-
sere riconosciuta, ma l'ombra che il lume a gas velato
dalle tendine verdone lasciava e la miopia di Santacroce
la protessero. Costui se ne andò, persuaso in apparenza
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dalle  proteste  dello  scrittore,  lungo  quel  marciapiede
dove i cinquanta globi di luce elettrica rovesciavano fiu-
mi di luce, da dove un rumore assordante saliva, oramai
unito a quello degli sportelli sbattuti ed allo squillo delle
campanelle di partenza.

Lentamente, il convoglio si mosse. Claudina osservò
l'amante e vide un grande pallore disfarsi sul volto di
lui, mentre le mani gli tremavano e gli occhi non si stac-
cavano da quella stazione argentea di luce, che oramai si
allontanava sempre più. Quando questa non fu più che
un punto luminoso su l'orizzonte notturno, Giuliano si
ritrasse dallo sportello, alzò i cristalli, venne a sedersi
vicino a Claudina, le prese le mani che erano gelide, le
baciò la fronte ch'era madida di sudore, le baciò le lab-
bra ch'erano paonazze. L'amante la strinse fra le braccia,
la cullò con la dolce nenia delle sue fanciullaggini amo-
rose. Claudina parve rianimata: tuttavia non seppe trat-
tenere le parole del suo rimorso:

- Abbiamo fatto male a fuggire, ella disse. Mi pare
che noi s'abbia messo fra tua moglie e te qualche cosa di
irreparabile, di insormontabile, di incancellabile, per il
giorno in cui tu, non amandomi più, vorrai tornare con
quelli che tu ami ancora, [175] tua moglie e i tuoi bambini.
Avrei dovuto partire io sola, io..... Tua moglie, forse ti
avrebbe perdonato.... Chi sa? Le donne che amano son
capaci di tante abnegazioni.....

Sorrise amaramente; poi aggiunse, vedendo Giuliano
che accennava a parlare:

- So, so quel che vuoi dirmi e che mi hai già detto:
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che tua moglie non ti avrebbe giammai perdonato; che,
d'altronde, non ti era possibile rimanere a Roma, separa-
to da lei, per le ciarle del mondo; che tu mi ami; che, del
resto, tu speri che tua moglie non saprà niente della mia
partenza con te..... Ah, quanto sarebbe stato meglio per
te rimanere o ritirarti in un piccolo paese con uno dei
tuoi piccini, a lavorare..... Tua moglie, allora, si sarebbe
persuasa del tuo pentimento ed un giorno te la saresti
veduta arrivare, buona, sorridente, clemente, avendo di-
menticato e perdonato.....

La sua voce era piena di lacrime e dopo una pausa la
donna gettò le braccia al collo di lui, reclinò la fronte su
la sua spalla ed aggiunse, ardente di passione:

- Ma no, ma no, ciò che abbiamo fatto è bene. Tu mi
ami, io ti adoro, non potevamo vivere separati. No. Ah,
Giuliano, come mi sento tutta tua, come mi pare di cor-
rere verso la felicità con questo treno, come mi pare di
averti tutto mio e per sempre, per sempre!.....  Ricordi
l'altra sera, a quest'ora? Tornavamo dal teatro, cenavamo
a casa mia, bevevamo dello  champagne alla primavera
del nostro amore, all'alloro che dovrà incoronare, come
[176] dici tu, le nostre due fronti di una sola corona..... tu
poeta ed io tua interprete, ricinti da un solo ramo d'allo-
ro, uniti nella gloria, come nell'amore! Ah, che bel so-
gno, e noi lo realizzeremo..... Non è vero?

Giuliano sorrise d'una smorfia scettica. Il fischio del
treno parve in quel momento irridere.

- Tu non hai fiducia? dimandò l'attrice. Io, sì, ne ho
tanta, tanta.... L'altra sera, a quest'ora, tu mi baciavi..... e
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nessuno dei due avrebbe imaginato che stasera saremmo
stati insieme in questo treno che fugge verso la felicità,
uniti, stretti, amanti, dopo il breve dramma di ieri.... Ah,
quando iersera ti vidi arrivare da me, alle sei, pallido,
disfatto, come invecchiato di dieci anni, e quando mi di-
cesti: «Fa le valige. Partiamo domani», compresi in un
baleno quello che era avvenuto... Poi, mi sentii mancare,
come in un sonno improvviso, e non ricordo più nulla....
se non che mi sono risvegliata sotto i tuoi baci ardenti!
Ah, il destino come galoppa! E di quali mezzi, di quali
misteri si serve per compiersi! Ed eccoci qui, ora, aman-
ti per sempre, non è vero? Per sempre! Come ti adoro.
Giuliano! Baciami, baciami.....

Sotto la fitta pioggia di baci che l'amante faceva cade-
re su le labbra, su gli occhi, su la fronte di lei, ella si as-
sopì, sorridente. Giuliano la distese su i cuscini, le si se-
dette accanto e, mentre il treno seguitava a correre in
mezzo al gran deserto romano bagnato dai riflessi della
luna, egli rivedeva una stanza ben nota, dove una donna
ch'egli aveva tanto amato, - e che l'amava, - era certa-
mente in  [177] veglia dolorosa, avendo sul pallido volto
l'orma di tanto dolore, la tristezza di una così inattesa
desolazione. Per la prima volta, ella lo attendeva invano,
sicura  ch'egli  non sarebbe venuto.  A quell'ora  il  tele-
gramma ch'egli aveva spedito a Loredano, partendo, per
annunziargli il suo allontanamento da Roma, doveva es-
ser giunto;  e Loredano, forse,  aveva fatto  considerare
come un docile e pentito atto di sottomissione quella sua
partenza, che pel benessere comune gli era stata consi-
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gliata. Forse Beatrice s'inteneriva, a momenti, al pensie-
ro del lontano, forse lo rimpiangeva; ma il dolore ed il
rancore dovevano vincere e Giuliano quasi vedeva i ge-
sti convulsi dell'abbandonata, quasi udiva le parole di-
sordinate e crudeli dirette a lui da quelle labbra che sa-
pevano dirgli, anche poche ore prima, così dolcemente
«io t'amo!» Quante volte, nella vita nuova che incomin-
ciava  da  quell'ora,  egli  avrebbe  rimpianto  la  piccola
stanza da letto coniugale con la veilleuse in cristallo az-
zurro, l'intimo salotto così animato da tante cose fami-
gliari, sotto la luce della lampada velata dal paralume di
tulle rosa..... Verso quali dolori e verso quali rimpianti
egli  si  avviava?  Quale  nuovo  dramma cominciava  in
quell'ora?  E  quale  redde  rationem si  preparava?
Un'inquietudine sempre più convulsa lo assaliva, e nella
quale egli avrebbe potuto facilmente distinguere il rim-
pianto per ciò che lasciava, il rimorso per la sofferenza
ch'egli aveva seminato intorno a sè, il timore misterioso
di ciò ch'era dietro l'oscuro sipario abbassato fra il suo
presente ed il [178] suo avvenire, il dubbio per l'intensità e
per la sincerità dell'amore ch'egli credeva di nutrire ver-
so Claudina.

Ma il sonno che gli appesantiva le palpebre non gli
consentiva più di vedere la campagna lunare ed il volto
pallido di Claudina assopita. I cattivi sogni marciavano
in nero drappello verso di lui, così che, quando più tardi
egli si destò al fracasso dello sportello spalancato alla
stazione di Orvieto, un incubo doloroso lo opprimeva,
con tanti fantasmi di dolore e di tristezza, da cui egli
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non riusciva a liberarsi nemmeno mentre Claudina si de-
stava dal suo sonno pesante, mentre insieme riassettava-
no i loro abiti e discendevano le loro valigie, uscivano
dallo scompartimento sul marciapiedi della piccola sta-
zione.  Gli  amanti  rimasero  un  momento  l'uno  contro
l'altra a guardare il treno; e solamente quando il convo-
glio notturno si allontanò lungo il serpeggiante nastro di
via illuminata dal lume di luna, essi si scossero, usciro-
no dalla stazione, salirono in una carrozza che doveva
accompagnarli ad Orvieto.

Lungo la salita che i giovani cavalli divoravano con
un trotto vivace, i due amanti non dissero parola. Guar-
davano la vallata compresa fra montagne boscose e col-
line con terre solcate da borri e da piccoli torrenti, la tri-
ste vallata dove serpeggia il fiume Paglia, la vallata che
si apriva sempre più al loro sguardo, a misura che sali-
vano verso l'antica città etrusca, sotto la truce chiarità
lunare che si diffondeva come un'enfasi di [179] luce, su i
monti e presso il fiume, disegnando le fitte boscaglie,
accendendo  di  innumerevoli  lamine  argentee  il  corso
serpeggiante del fiume, laggiù, fra gli alberi.

Il  silenzio  non  fu  rotto  che  da  un'esclamazione  di
Claudina  innanzi  ai  mosaici  meravigliosi  del  Duomo,
tutti misteriosamente scintillanti sotto la luna. Era una
immane fantasmagoria di luci e di riflessi, in cui i can-
dori abbaglianti del marmo s'avvicendavano col balenìo
caldo degli ori. Anche la piazzetta innanzi al Duomo era
signoreggiata da quell'enfasi di luce lunare, che più giù
gravava su la campagna e lì intorno dava alla mirabile
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facciata  del  tempio uno splendore trasparente,  tale  da
farla sembrare una visione di sogno. Giuliano rivedeva
con tenerezza quelle vie deserte e grigie, dove l'erba cre-
sceva umile e silenziosa tra le selci, sin sotto i muri dei
grandi palazzi echeggianti sonoramente nel deserto not-
turno e silenzioso lo scalpitìo dei cavalli. Claudina, inti-
midita da quella muta e profonda solitudine, si serrava
inquieta al braccio dell'amante.

All'albergo cenarono frettolosamente in una modesta
saletta da modesto albergo umbro, serviti da un camerie-
re, Isidoro, insonnolito ma, pur nel sonno, cerimonioso.
Egli li aveva presi per due sposi, e non appena li aveva
serviti, volgeva le spalle per lasciar loro maggior libertà.
Dopo la cena, però, gli amanti indugiavano intorno alla
tavola, senza parlare e fumando una dopo l'altra certe si-
garette sottili, che Claudina amava. Isidoro, sbadiglian-
do sempre cerimoniosamente  [180] dietro la salvietta, fa-
ceva le sue alte meraviglie, per quei due sposi così poco
loquaci e cordiali e così poco premurosi di raggiungere
la loro camera e la loro libertà. Intanto il poveruomo ca-
scava dal sonno e, piuttosto che cadere a terra sfinito,
preferì di dire ai due supposti sposi, con le consuete ce-
rimonie:

- La loro stanza, signori, è pronta.
L'ossequente voce di Isidoro richiamò alla realtà Giu-

liano. Egli si levò per il primo. Salirono nella loro came-
ra,  accompagnati  da  Isidoro,  che  rapidamente  infilò
l'uscio, augurando loro con un'aria sorniona il buon ri-
poso.
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Si spogliarono lentamente,  senza parlare.  Sembrava
che tra loro si fosse frammesso un qualche ignoto fanta-
sma che li inquietava, li rendeva pensosi, irrequieti e tri-
sti,  allontanandoli  l'uno  dall'altra.  I  loro  baci,  quella
sera, furono frettolosi, quasi indifferenti; il loro amples-
so, non più nobilitato dalla fiamma della passione, li la-
sciò assai tristi. Stanchi, essi provarono ben presto il bi-
sogno di voltarsi le spalle, di tacere, di dormire. Non di
meno essi stentarono a prendere sonno. Finalmente Giu-
liano sentì il respiro di Claudina divenire più eguale, più
lento,  più  grave.  Ma  egli  era  torturato  dall'insonnia.
Continuamente il  pensiero degli  assenti  lo riafferrava.
Come in una visione, egli vedeva un avvenire ben triste
e minaccioso. Sentiva le lacrime fargli groppo alla gola.
Nell'ombra, sentiva il respiro della donna sempre un po'
inquieto.  L'illusione  che  fosse  Beatrice  a  dormirgli  a
lato lo esasperava come un incubo.  [181] Per liberarsene
accendeva la candela, guardava Claudina ed un incubo
ben più triste veniva ad opprimerlo: il rimprovero della
figura dolorosa dell'assente. Poichè l'insonnia era invin-
cibile, egli si levò, si vestì, si distese su una poltrona.
L'agonia vi continuò. Verso l'alba, egli dormì un'ora di
sonno affannoso e febrile. La luce del mattino lo destò.
Alla vista di Claudina ancòra dormiente, sul letto, semi-
nuda, nessuna tentazione lo accese. Egli confrontò quel-
la  sua impassibilità  con quelle  mattine in  cui,  mentre
Claudina ancòra dormiva, egli amava di carezzare con
la bocca e la mano le sue tepide grazie giovani.

Quella  mattina,  invece,  egli  preferì  di  scendere  a
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prender aria. La calma di Orvieto, la solitudine grigia
del mattino esasperarono ancòra più la sua tristezza. La
facciata del Duomo, scintillante al primo sole di mille
ori e di mille riflessi di pietre preziose, di marmi e di
mosaici, gli apparve appannata, a traverso il velo di la-
crime che gli si distendeva su le pupille.

[182]

II.

Alcuni  giorni  dopo,  gli  amanti  giungevano  a  San
Remo, in un luminoso vespro di giugno. Scesi appena
dal vagone, si diressero al porto, donde una barca li tra-
sportò a bordo del  Little Rose, il piccolo luccicante ya-
cht che Farnese aveva in rada precisamente a San Remo,
ed il cui equipaggio era stato da lui prevenuto telegrafi-
camente da Orvieto, quella stessa mattina. Giunsero allo
yacht, quando già il crepuscolo era disceso col suo im-
palpabile manto solenne di  ombre e  di  penombre;  tre
fuochi,  il  bianco,  il  rosso  e  il  verde  splendevano  già
come enormi pietre preziose - uno smeraldo, un rubino e
un diamante - a babordo, a tribordo ed all'albero di trin-
chetto. Qualche lampadina elettrica splendeva nelle ca-
bine,  sopra  coperta;  un  terrazzino a  poppa,  dov'erano
tappeti, vasi di piante frondose e poltrone di vimini, era
illuminato da tre o quattro lampadine che apparivano e
sparivano tra il fogliame mosso dalla lievissima brezza
marina. I tre marinai, il macchinista ed il capitano, vesti-
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ti di abiti candidi e corretti, attendevano Giuliano a piedi
della  scaletta.  Aspettandosi  di  vedere  Beatrice  ch'era
stata altra volta intrepida compagna di navigazione, gli
uomini non seppero reprimere un lieve movimento di
stupore  non  riconoscendola  nella  giovane  donna,  che
agilmente [183] scendeva dalla barca, saliva la scaletta e si
arrestava sul  ponte volgendosi  a  guardare l'immensità
del mare. Quel movimento di stupore dei suoi marinai
non  sfuggì,  per  quanto  lieve,  all'attento  e  perspicace
sguardo dello scrittore; ed egli ne risentì un piccolo urto
seguito da un'indefinibile ma insistente sensazione di fa-
stidio.

Questa  sensazione  molesta  si  accrebbe  durante  il
pranzo,  servito da un marinaio sopra una tavola dove
l'attenzione  affettuosa  degli  uomini  di  Giuliano aveva
profuso la pompa delle ultime rose di maggio della Ri-
viera. Giuliano ricordava altri pranzi in quella stessa sa-
letta, affettuosi e lieti pranzi d'innamorati con sua mo-
glie;  deliziosi  e  calmi  pranzi  famigliari  con  Beatrice,
con Loredano e coi bambini; pranzi eleganti e sontuosi a
gruppi di amici invitati a più riprese sul Little Rose per
brevi crociere lungo la Riviera di Ponente, lungo quella
di  Levante,  o  lungo la  Costa  Azzurra;  solitarii  pranzi
frettolosi, infine, di yachtman appassionato. Il sottile ve-
leno del ricordo, che ha così fulgente colore e così dolce
e amabile sapore, mentre poi dilania e corrode inesora-
bile, s'infiltrava nell'anima e nel cuore del romanziere,
lentamente ma continuamente. Nè da quel veleno erano
sufficienti a distoglierlo gli scoppii di risa di Claudina, il
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suo cinguettìo pieno di gaiezza e di amore, le sue esage-
rate paure quando un'ondata un poco più violenta veniva
ad infrangersi contro il  fianco snello del fragile basti-
mento.  Egli  era  assorto,  mangiava di  mala voglia,  ri-
spondeva in fretta e con indifferenza  [184] alle mille mi-
nuziose e semplici questioni di Claudina, che voleva tut-
to sapere e di tutto desiderava avere una chiara spiega-
zione, piena d'entusiasmo com'era per quella lucida e lu-
minosa casa galleggiante,  così  elegante  e così  intima,
che per lei, ignara di tutta la vita del mare, rappresenta-
va un fascino nuovo.

Verso  la  fine  del  pranzo,  il  malumore  di  Giuliano
s'era convertito in un mutismo assoluto. Egli già capiva
di aver fatto male a condurre Claudina su quello yacht,
dove erano annidate per lui tante memorie soavi e tenere
di quella vita passata,  che non sarebbe forse ritornata
mai più. Ma, d'altra parte, non era meglio averla condot-
ta su quello  yacht, che non giù nella loro villa di San
Remo, dove tanta della vita sua e di Beatrice aveva dol-
cemente fluito, a fil d'acqua, in una soave e armonica
calma piena di dolcezza e di tenerezza? Le memorie era-
no legate, in quella villa, ad ogni angolo, come festoni
di fiori lontani e smorti, pieni però dell'odore soave e
suggestivo  delle  cose  passate;  ed  egli,  per  entrare  in
quella villa con la sua amante, con colei per la quale tut-
ta quella vita d'un tempo era stata per sempre abbando-
nata, avrebbe dovuto spezzare e distruggere con le sue
mani  quei  festoni  di  crisantemi;  ed  il  loro  abbraccio
d'amore, su quel letto dove più folte erano le memorie e
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tali  da  comporre  una  coltre  profumata  dell'odore  del
passato, avrebbe avuto il sapore amaro di un abbraccio
di morte. Il suo spirito era rifuggito da quella profana-
zione. Poichè ella [185] aveva voluto ad ogni costo venire
a San Remo, lo yacht gli era sembrato un comodo asilo
dove i  due fuggiaschi  avrebbero potuto  nascondere  il
loro amore colpevole. Ma anche lì le memorie odorava-
no  ed  egli  si  lasciava  avvincere  da  quel  malinconico
profumo. Perchè però aveva ceduto ed era venuto a San
Remo? Perchè egli aveva da qualche tempo quella scar-
sa riflessione su gli atti da compiere, così che doveva
deplorarli non appena ne vedeva i primi risultati, sempre
incresciosi?  Adesso,  egli  guardava Claudina.  Sebbene
distratto e con l'anima altrove, Giuliano aveva inteso il
silenzio farsi fra i due amanti. Non appena n'ebbe la no-
zione  precisa,  egli  volle  colmare  quel  silenzio,  quasi
fosse un vuoto, con uno scoppio di risa ch'era fuori pro-
posito e che suonò falso. Claudina, con la guancia pog-
giata  su  una  mano,  lo  guardava  taciturna,  da  quando
quattro o cinque sue domande erano rimaste senza ri-
sposta. Ella picchiava col coltello sul cristallo dei bic-
chieri. Giuliano la fissò negli occhi e vi lesse un muto e
doloroso rimprovero.

Si levarono, uscirono all'aperto in  quella illuminata
notte di giugno, in cui sembrava che le onde del mare
palpitassero  di  innumerevoli  esseri  iridescenti.  Gli
amanti furono entrambi presi dalla suggestione di quella
notte magnifica e munifica di sogni. Sul ponte, appog-
giati al bastingaggio, essi guardavano palpitare nel cielo
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la  vita  dell'infinito.  Su  quell'immenso  velario  azzurro
cupo si incendiava la magica meraviglia delle costella-
zioni, [186] e tutto intorno, fino all'ultimo orizzonte, era il
formicolìo scintillante degli innumerevoli astri. Il silen-
zio  era  profondo  e  più  profondo  ancòra  sembrava  in
quella notte serena, quando gli occhi si levavano verso
l'immensa solenne silenziosa vita  delle  costellazioni  e
degli astri. S'udiva solamente il sospiro del mare, che a
volte diveniva gemito, a volte s'inebriava in un grido di
gioia e di voluttà: tutto il mare, a volta a volta, si assopi-
va o cantava, nella vicenda delle onde profonde. Un sot-
tile filtro versava nell'anima brama di sogni e bisogno di
tenerezza in quella placida ed amorosa notte di stelle.
Silenziosamente, e come di soppiatto, quasi che non fos-
sero soli sul ponte, Giuliano prese tra le sue una mano di
Claudina. Ei sorrise di quella sua carezza guardinga, ma
poi pensò che anche nella solitudine, se ci si  trova in
conspetto dell'infinito e della gloria della natura, in pre-
senza  dell'immutabile  ed  impenetrabile  prodigio  della
Vita e del glorioso enimmatico mistero della Notte, il
pudore delle meschine passioni e delle fragili  carezze
umane ci assale, rendendo smorti e stanchi i baci scam-
biati  nella  solennità  tenebrosa  d'un  bosco,  o  innanzi
all'immensità bagnata di luce lunare di un orizzonte, o
nella calma profonda di un mare notturno.

Claudina, intanto, richiamata a Giuliano dal tepore di
quella  carezza,  s'era  rannicchiata  tra  le  braccia
dell'amante,  quasi  invasa  da  un  vago  timore.  L'uomo
sentì  allora  la  gracilità  e  la  debolezza  di  quell'essere
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ch'ei serrava tra le sue braccia,  [187] quell'essere per cui
oramai ogni orizzonte di vita era costituito dall'amore di
lui, quella delicata e appassionata donna per la quale da
un sorriso, da una buona parola o da un bacio di lui di-
pendeva unicamente la pace, la vita e la gioia. Una pietà
d'amore lo soggiogò, lo chinò verso di lei, che non ave-
va nessuna colpa nelle incertezze della sua anima d'irre-
quieto, nessuna responsabilità nello svolgersi fatale del
suo e del loro destino. Sentì improvviso il  bisogno di
cullare  l'anima  di  lei,  ancòra  afflitta  dal  suo  silenzio
astioso di  poco prima con qualche carezzevole parola
d'amore e di bontà, con qualche amorosa promessa di
gioia avvenire. Provò il bisogno di udire dalla voce di
lei  la  conferma sicura  della  sua  felicità  d'innamorata,
quasi che il riflesso di quella felicità potesse scendere in
lui, ad illuminarvi, come in uno specchio sentimentale,
lo squallore muto dell'anima sua.

- Come ti amo, Claudina! ei le disse commosso.
Non seppe trovare altro. L'insignificanza della frase

gli  sfuggì,  poichè  nel  suono  di  quelle  poche  sillabe
un'emozione  sincera  ed  intensa  tremava.  La  giovine
donna fu grata all'amato di quelle parole semplici e di
quella spontanea carezza all'anima sua.

- Ed io dunque! ella esclamò; ed il suo volto pallido
al chiarore lunare apparve radiante, come quello d'una
donna che veda rifiorire d'un tratto tutto il sogno della
sua vita, creduto per sempre appassito.

[188]

Lo splendore lunare diveniva più intenso, quanto più
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la luna compiva la sua maestosa ascensione nell'infinito
mistero della notte. Quando Giuliano si volse un poco
per dare un ordine ad un marinaio che passava dietro di
loro, Claudina vide a quella luce gli occhi dell'amante
velati  come  di  una  nebbia  e,  pur  mentre  fissavano
l'uomo, lontani da lui e da quanto ne circondava, esuli
dolorosi di un sogno o pellegrini fedeli di una memoria
melanconicamente soave. Ella comprese che non biso-
gnava lasciare, col silenzio, libero il galoppo alla fanta-
sia di Giuliano e ch'ella non doveva, ritraendosi ed im-
picciolendosi,  fargli  obliare  la  sua  presenza:  presenza
ch'era di già sufficiente a che l'onda del suo memore,
vagabondo e tormentoso pensiero non dilagasse, portan-
do intorno funeste vestigie di tristezza e di rimpianto,
incancellabili  impronte  di  dolore  e  di  pentimento.  Le
donne amorose  hanno  il  più  delle  volte  questo  senso
prezioso dell'opportunità di una parola o di un bacio: an-
che le più sincere e le più spontanee non vanno esenti
dall'esercizio involontario di questa loro non indifferen-
te prerogativa di diplomazia sentimentale. Siccome que-
sta non si limita alle più intelligenti, alle più tormentate
dal dubbio, alle più accanite di analisi su loro stesse e su
gli altri, ma si estende a quelle che non hanno altra intel-
ligenza all'infuori di quella del cuore e delle labbra, a
quelle che si adagiano placide e beatamente tranquille
nella sicurtà reale o illusoria dell'amore, persino a quelle
che non considerano nemmeno le più evidenti e palesi
cause dei loro atti e i più chiari effetti di questi, [189] biso-
gna credere più che ad una virtù acquisita, ad un istinto
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non fallace, che, d'altra parte, ha un richiamo in tutte le
qualità e in tutti i difetti che le donne portano nell'amore
e nella vita del sentimento. Da quest'istinto Claudina fu
avvertita del periglio che il silenzio attraeva su le anime
loro, addensandolo come una nube.

- Io ti amo, ti amo tanto, disse Claudina all'amante. Io
vivo adesso d'una vita piena e beata. Tutte le mie facoltà
s'esaltano, tutti i miei nervi vibrano, tutta la mia carne è
come corsa da un sangue nuovo, tutto il mio cuore si
inebria,  si  ingrandisce,  si  estasia  nel  fervore di  te.  In
questa notte mi pare che nessuna donna al mondo possa
sentirsi più felice di me, poichè tutta la felicità deve es-
sere  nel  mio cuore,  s'io  non riesco a  intravederne sia
pure un barlume altrove. Ed io ti sono grata dal profon-
do della mia anima del bene che mi fai, di tutta la gioia
che tu dai alla mia vita, di tutta la primavera che tu hai
gloriosamente ridonato a me, con la soavità e la genero-
sità del tuo amore....

Ella  continuò a  lungo in  quella  veemente  gloria  di
passione. Giuliano udiva quelle lusinghiere e allettatrici
parole; e, come un fanciullo che oda l'elogio della sua
bontà prevedendone il dolce premio, si lasciava andare
alla corsa di quel torrente già sognando che l'amore, ora
palpitante nelle parole inspirate, avrebbe più tardi fatto
fremere il suo cantico nell'abbraccio e nel bacio.

Ma quando più tardi, rimasto solo sul ponte [190] in at-
tesa del momento in cui avrebbe potuto entrare nella ca-
bina dell'attrice, gli ritornò il ricordo di altre sere e di al-
tre attese lontane, quel torrente di amore gli parve un ri-
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gagnolo  stagnante  e  quel  cantico  veemente  echeggiò
nell'anima sua non più esultante ma come un lamento
dolorosissimo.  Ricordava  altre  sere,  sere  di  crociera,
quando tutti i suoi ospiti marini erano già al riposo, altre
sere in cui rimaneva sul ponte con Beatrice a contem-
plare estatici lo scintillìo del mare. Ad un dato momen-
to, ella gli premeva lievemente la mano e scompariva,
bianca sotto il chiarore plenilunare, come una visione di
sogno, come un'apparizione fantastica. Ed allora ei ri-
maneva  solo,  fumando  l'ultima  sigaretta,  carezzando
l'ultima fantasia del suo pensiero irrequieto, pregustando
la delizia delle carezze che fra qualche momento l'amata
gli avrebbe prodigato. E poi..... e poi entrava misteriosa-
mente, timido come un amante e non spavaldo come un
marito, nella cabina di lei e la notte di amore comincia-
va appassionata e giovane,  come ai  primi tempi della
loro unione. Così, così, anche quella sera..... anche quel-
la  sera  egli  era  solo  in  attesa  sul  breve  ponte,  anche
quella sera una donna lo attendeva nella misteriosa cabi-
na. Egli indugiava, malinconicamente oppresso dai suoi
contraddittorii pensieri. E mentre si proponeva di restare
ancòra sul ponte a fumare, godendo quel plenilunio im-
ponente e infinito, una di quelle contraddizioni del suo
pensiero gli fece riflettere ch'era già tardi, che Claudina
doveva essere già a letto, che l'attesa [191] spiacevole po-
teva ora suggerire all'innamorata malinconiche riflessio-
ni su quell'indugio. Tuttavia esitò ancòra. L'incantesimo
di quella notte d'argento era troppo intenso ed i ricordi
cantavano alla sua anima una troppo lenta e malinconica
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nenia. L'ora presente era scomparsa ed egli s'illudeva di
esser tornato addietro di mesi e di anni su la via della
sua  esistenza.  Ma  ogni  esitazione  svanì  quando,  soc-
chiudendo le palpebre, il bel corpo di Claudina gli ap-
parve voluttuoso e mistico, come circondato da una neb-
bia argentea; allora ei si diresse a passo rapido verso la
cabina, sollevò adagio la maniglia della porta, alzò ap-
pena la portiera e rimase celato, spiando. Un'allucina-
zione lo prese. Ricordò altre sere in cui egli aveva pre-
parato quella stessa sorpresa d'amore,  quel  godimento
voluttuoso pei suoi occhi. S'illuse che quella donna bel-
la, che ora si denudava per infilare una camicia da notte
tutta spumante di trine, fosse Beatrice. Ma già il sottil
velo della camicia era scivolato: ei riconobbe bene la ro-
tondità del fianco, la curva agile della schiena e, vinto,
si gettò con furia su la donna, presa da un improvviso
spavento; e tutti i suoi più ardenti baci furono per lei,
mentre  l'anima  malinconicamente  emigrava,  pallida  e
dolorosa, verso l'assente.

[192]

III.

Gli amanti varcarono il cancello. Il giardiniere venuto
ad aprire non seppe nascondere il suo stupore di rivede-
re  il  padrone  così  inaspettatamente.  Ebbe  subito  uno
sguardo curioso per Claudina e molte riverenti  parole
per Giuliano Farnese. S'inoltrarono pei viali del giardi-
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[192]

III.
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no, seguiti a distanza dal giardiniere che si era già prov-
veduto delle chiavi della villa. Era un vasto giardino te-
nuto con una precisione ed un'eleganza inglesi:  erano
larghe aiuole tutte fiorite in quella primavera, erano viali
dove i passi scricchiolavano su la ghiaia, alberi sottili e
snelli, fontane loquaci, spalliere di rose, cespugli verdi,
banchine di marmo, giù giù, sino a un belvedere aperto
sul  divino scenario del  mare.  Giunsero ad un piccolo
berceau dove le piante rampicanti avevan mutato in una
cupola verde quell'intrico di canne. Quante volte nelle
sere  di  primavera  e  nei  crepuscoli  d'estate  non aveva
Giuliano pranzato, sotto quella verde cupola in compa-
gnia di sua moglie, dei suoi bambini, di Leonardo tal-
volta, tal'altra di un amico? Ei rivedeva la scena raccolta
ed intima, come un quadro suggestivo, come un interno
di uno di quei soavi ed intimi pittori scozzesi così sem-
plici e commoventi, di un Newbery più meridionale. La
tavola imbandita  sotto  la  verde cupola -  e  tra  i  verdi
merletti di essa, [193] or sì or no, le stelle e le costellazioni
scintillavano e palpitavano; su la tavola la magnificenza
rossa  o  bianca  delle  rose,  il  riflesso  dei  cristalli,  lo
splendore delle argenterie sul candore della mensa - e
fuori, sino all'orizzonte estremo, lo scintillìo del mare,
lo splendore del cielo; intorno alla tavola la sua dolce
donna col suo volto pensoso ed amoroso, i visini deli-
ziosi delle sue creature, l'affabilità e la bontà sincera di
qualche volto amico - e fuori, giù su la spiaggia e nelle
barche  sul  mare,  soavi  canti  d'amore,  lenti  e  dolenti,
echi lontani di vite lontane; sul candore della mensa la
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sfera di luce d'oro della lampada intorno a cui aliavano
prossime al fuoco ed alla morte le farfalle notturne - e,
lontano, mentre lì era tanta pace soave e tanta quiete af-
fettuosa, si lottava ancòra, si soffriva, si scherzava con
fiamme ben più intense ed egualmente fatali, si piange-
va e si moriva. E tutto quel dolore del mondo sembrava
allora render più preziosa la pace di quei  pochi cuori
confidenti e tutta quella miseranda lotta per la vita face-
va sentire più fortificante la quiete di quelle anime. E
Giuliano  pensava  che  anche  lui  aveva  disprezzata  la
pace, disertata la quiete, e gettandosi nelle correnti mal-
fide di un triste amore aveva fatto come quelle farfalle
che,  abbandonando  la  delizia  dell'ombra,  venivano
all'irreparabile spasimo della fiamma.

Fra due gruppi d'alberi un'altalena mostrava ancòra le
sue  corde  e  le  sue  tavole.  Altre  memorie  irruppero
nell'anima dello scrittore.  Quante volte egli  aveva so-
spinto su quell'altalena i suoi bambini,  [194] ardimentosi
come tutti  coloro  che  non  presuppongono il  periglio!
Oh, i brevi gridi entusiasti del piccolo Luca, quando lo
slancio era più forte, e come, col flettere le sue gambe
infantili e col protendere il suo corpo di bimbo, cercava
di renderlo tale, allor che il padre per prudenza lo mode-
rava! Oh, le care gote rosee accese e gli occhi di Anna
Maria scintillanti a quel gioco maschile, a quell'illusione
del  volo!  Ora  i  suoi  bimbi  dovevano  tanto  sentire  la
mancanza del papà, del loro grande amico, che sapeva
talvolta  elevare  i  loro  spiriti  infantili  verso  il  suo  e
tal'altra abbassare infantilmente il suo verso le loro ani-
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me semplici  ed  ignare...  Essi  erano  rimasti  in  quella
casa, tra una governante fredda ed indifferente, troppo
nordicamente impassibile per le loro volubilità di fan-
ciulli, ed una mamma dolente e silenziosa, che, proba-
bilmente, evitava il più delle volte la loro presenza e le
loro parole perchè le une parlavano forse dell'assente e
l'altra evocava il ricordo di questi. Od anche nulla era di
tutto ciò. Chi sa? Egli ricordava un pensiero di Leonar-
do da  Vinci,  alcune parole  del  grande  pittore:  diceva
quel pensiero d'apparenza umile, ma in realtà profondo,
che  l'acqua che si  tocca  in  una  corrente  è  l'ultima di
quella  che  è  passata  e  la  prima  di  quella  che  viene.
Come quell'acqua anche l'anima infantile è quale acqua
che scorre: le imagini od i ricordi non vi si fissano; ma
scivolano via con la corrente, come riflessi mobili, come
fa  l'imagine  specchiata  su  la  trasparenza  delle  acque.
Ogni ricordo del padre [195] poteva essere cancellato dalle
anime loro, dopo quei quindici giorni d'assenza, o alme-
no  così  impallidito  che  ben  presto  sarebbe  del  tutto
scomparso. Questo timore gli dava una commozione in-
dicibile, mentre ei sospingeva l'altalena, come altre vol-
te, sognando e ricordando, quasi illudendosi di una cara
presenza. E sua moglie gli tornava al pensiero: sua mo-
glie e le vesti primaverili, sua moglie e le spensierate
gaiezze mattutine, le fanciullaggini del suo cuore amo-
roso e della sua anima semplice, vero specchio delle im-
pressioni che passano: un raggio di sole o una lacrima,
un fiore che sboccia o una nuvola, un sorriso di bimbo o
una corolla che appassisce non colta da alcuno, nè da al-
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cuno odorata, come tante anime dolorose nei dolenti esi-
lii del sole e dell'amore. L'uomo rammentava che anche
Beatrice s'era seduta su quell'altalena ed ei l'aveva so-
spinta così, come ora sospingeva il vuoto sedile, e nelle
orecchie gli risuonavano gli scoppii di risa o i piccoli
gridi  di  paura ch'ella  si  lasciava sfuggire  presa da un
vago  sgomento  per  quell'ardita  ginnastica  e  rivedeva
una piega delle dolci labbra protese e strette in un atto di
femminile  apprensione.  Non  più  ella  rideva  come  in
quei chiari mattini: tutti i giardini della sua anima erano
devastati e su le rose erano stati distesi i veli neri della
tristezza.  L'emozione che serrava il  cuore di  Giuliano
diveniva minuto per minuto più intensa; così ch'egli, te-
mendo di non saperla più trattenere, serrò il braccio di
Claudina che affondava, il volto fra le rosee corolle d'un
rosaio,  [196] trascinò la giovane donna via da quel luogo
abbandonato, ove la sua vita trascorsa era come in ag-
guato per versare nell'anima sua il rimorso e il rimpianto
per tutto quel ch'egli aveva inconsultamente distrutto.

Entrarono nella casa. Il giardiniere li precedeva, apri-
va col grosso mazzo di chiavi le porte; nell'ombra, men-
tre gli amanti camminavano incerti, egli con la sicurezza
dell'abitudine correva spedito alle finestre, spalancava le
imposte, apriva le persiane. Sebbene quella fosse casa
sua, Giuliano stentava nell'ombra a ritrovarne la topo-
grafia. S'orizzontò quando, avendo il giardiniere aperto
le finestre di una grande stanza nella quale gli amanti
s'erano soffermati, ei riconobbe il suo gabinetto da lavo-
ro. Rivide tante sere di lavoro felice, calmo, fiducioso,
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quando i bambini erano a letto e Beatrice, presso di lui,
scorreva le pagine di qualche romanzo che il suo gusto
sopraffino ed educato prediligeva. Ricordava anche altre
sere, in cui ospiti erano giunti alla villa. Dopo il pranzo,
se qualche lavoro urgente ve lo costringeva, ei discende-
va in quella stanza, si sedeva a quella scrivania e, men-
tre la penna scorreva su la carta ubbidiente a ciò che il
pensiero dettava, gli  giungevano dalla soprastante ter-
razza le conversazioni e le risa dei suoi amici e talvolta
la musicalissima voce della sua Beatrice. E poi, quando
meno se lo aspettava, quando più si abbandonava al la-
voro,  egli  udiva un fruscìo femminile  nella  stanza,  e,
prima che avesse potuto levare gli occhi dalla carta, due
labbra amorosamente si poggiavano su [197] la sua fronte,
discendevano voluttuose e pur caste a cercargli la bocca.
Così, in quelle sere, più volte Beatrice trovava il modo
di sottrarsi ai suoi ospiti, di spingersi fin giù nello studio
del marito, a confortare la sua pensosa e laboriosa soli-
tudine d'un sorriso, d'una parola o d'un bacio, a diman-
dare quanto ancòra gli mancasse per terminare il suo la-
voro, molto, la metà, tre pagine, due pagine, qualche pe-
riodo, più nulla. E allora, contenta, prendeva il braccio
dell'amato, salivano le scale lentamente, soffermandosi
e baciandosi ad ogni gradino come due innamorati che
si nascondono; poi rientrava prima di lui nel gruppo dei
suoi invitati e, quando Giuliano qualche minuto dopo ri-
compariva, ella aveva la graziosa fanciullaggine e la in-
nocua civetteria di simulare di non aver visto affatto il
marito in tutto quel tempo ch'egli aveva lavorato. E ag-
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giungeva: «Hai fatto presto», proprio quelle sere in cui
le ore le erano sembrate più lente a passare ed il lavoro
dell'adorato assolutamente interminabile!

Claudina, poggiata al davanzale della finestra, guar-
dava il mare che s'andava tingendo di rosa al riflesso del
cielo, che sempre più rosseggiava per la magnifica piog-
gia di rubini del tramonto. Egli approfittò di quel mo-
mento per guardare un gruppo di fotografie infilate nelle
fibre di una grande palma, dietro quel tavolo dov'egli
aveva tanto scritto e tanto pensato e sognato. Era qual-
che  vecchia  fotografia  di  Beatrice,  qualche  fotografia
più recente dei suoi piccini. Un gruppo, egli e l'assente
in atto di leggere assieme un libro tenendosi abbracciati,
[198] fermò la sua attenzione: datava dai giorni del suo
viaggio di nozze e Loredano, ad un suo ritorno da Mon-
tecarlo, aveva eseguito quella fotografia! Quanto tempo
da allora e quanta vita ed anche quanto dolore, poichè
quella non va mai disgiunta da questo! Altre istantanee
un po' sbiadite dall'aria e dalla luce erano lì intorno, fat-
te da qualche amico dilettante, ospite di un'ora o di una
settimana nella loro villa di San Remo o su l'elegante
yacht. Ne vide una in cui egli era quasi arrampicato su
un albero e gettava a Beatrice dalle mani levate le sfere
d'oro degli aranci liguri. Ne vide un'altra in cui egli gui-
dava una charrette inglese e Beatrice era al suo fianco e
fra loro il piccolo Luca ammirava intento il trotto serra-
to del bel baio. Ne vide un'altra ancòra in cui egli con
l'aiuto di una canna porgeva alla moglie affacciata ad
una finestra la pompa variopinta di un canestro di rose.
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Ne vide un'altra in cui, seduti sul ponte del Little Rose,
essi prendevano il thè, fissandosi negli occhi, appassio-
natamente, come due innamorati, sebbene altre persone
fossero intorno a loro. Ne vide un'altra ancóra rappre-
sentante Beatrice nell'atto di salire a cavallo, mentre egli
coi polsi incrociati le faceva da staffa. Ne vide un'altra
ancóra, quella che più lo commosse, poichè ne ricordava
la semplice storia di data non troppo remota. Un giorno,
in giardino essi giocavano a gattacieca, come due fan-
ciulli. Giuliano era bendato: Beatrice, avendo corso il ri-
schio di essere afferrata, si era data a correre; Giuliano,
calatasi la benda,  l'aveva  [199] inseguita e raggiunta  ed
ella gli era caduta fra le braccia, ridendo, fingendo di-
spetto, ma in realtà lietissima d'essere stata raggiunta e
le loro bocche s'erano incontrate ed unite in un bacio ar-
dentissimo, proprio al momento che Loredano, svoltava
all'angolo del viale; e Loredano non essendo stato visto,
ne aveva approfittato per far scattare la molla della mac-
china  fotografica.  Con  quanta  confusione  e  poi  con
quante  franche  risate  essi  avevano  trovato  due  giorni
dopo, sotto le loro salviette, l'istantanea di quelle loro
fanciullaggini d'amore!

Il ricordo si era così limpidamente precisato nella sua
anima, che Giuliano provò una stretta al cuore. Ei com-
prese d'aver fatto male a venire in quella villa con Clau-
dina,  come aveva fatto  male a  venire a  San Remo, a
condurla  su  lo  yacht.  Ma  che  fare?  Claudina  aveva
espresso ad Orvieto la  recisa  volontà di  venire  a  San
Remo. Come opporsi e come negarglielo? Poteva forse
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dirle che in quel paese marino egli aveva le più dolci
memorie di un passato felice? Non avrebbe ella avuto il
diritto di dolersene profondamente? Confessare che egli
aveva in quel luogo delle memorie non costituiva niente
di  male;  ma  dirle  che  ritornare  a  quelle  memorie  lo
avrebbe fatto soffrire,  era lo stesso che confessarle di
amar sempre Beatrice. Poteva egli farlo? Gli era parso
di no e così anche quel giorno stesso aveva dovuto ap-
provare, dopo una vana lotta dissimulata, il progetto di
Claudina di recarsi fra breve a Venezia, a vivere [200] nel-
la città dell'amore la primavera del loro amore. Ai ca-
pricci di lei era vano opporre ragioni. Come trovarne di
eloquenti e di indiscutibili? Bisognava arrendersi, soffri-
re e tacere. E così quel giorno, quel pomeriggio, mentre
passavano innanzi alla sua villa, Claudina aveva espres-
so il desiderio di visitarla. Poteva egli rifiutare? Del re-
sto, già ella aveva tirato il campanello, già il cancello ci-
golava  su  i  cardini  ed  il  giardiniere  appariva,  mentre
Giuliano  si  convinceva  della  impossibilità  di  pregare
l'amante perchè rinunziasse a quella visita, che gli sem-
brava una profanazione delle sue più care e più sacre
memorie. Così ei si trovava in quella stanza con lei, così
egli era divenuto preda delle trafiggenti memorie e non
poteva troncare o abbreviare il suo martirio e non pote-
va  lasciar  sgorgare  liberamente  quelle  lacrime  che
gl'inumidivano gli occhi e che per lui sarebbero state un
così grande sollievo.

Ricominciarono il giro per le camere, pei corridoi e
pei salotti, e salirono al piano superiore. Ancóra il giar-
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diniere andava innanzi a loro, apriva porte e finestre; a
Giuliano sembrava che per la loro presenza le memorie,
come persone vive, si destassero negli angoli ov'erano
annidate da quel giorno in cui egli e la sua famiglia era-
no partiti per l'ultima volta dalla villa di San Remo. An-
che l'imagine autunnale e funerea, che poche sere prima
lo aveva oppresso nelle sue malinconie a bordo del Lit-
tle Rose,  tornava nel  suo pensiero.  Ancóra gli  pareva
che le  memorie  fossero legate,  in  quella  [201] villa,  ad
ogni angolo come festoni di fiori lontani e smorti, pieni
però dell'odore soave e suggestivo delle cose passate per
sempre. Egli era entrato in quella sua villa, v'era entrato
con la sua amante, con colei per la quale tutta quella vita
d'un tempo era stata abbandonata e calpestata.... Ed ora,
per entrare in quelle stanze, egli spezzava e distruggeva
con le sue mani quei festoni di crisantemi. E tutti quei
festoni erano a terra e gli pareva quasi di udire cammi-
nando un fruscìo di morte, il fruscìo delle foglie secche
nei viali  dei giardini  o dei  cimiteri,  quando gli ultimi
cieli d'autunno dànno le loro ultime trasparenze, le ulti-
me malinconie e gli ultimi crisantemi.

Egli ebbe un sussulto. Si trovavano nella stanza da
letto, quella in cui Beatrice e lui si erano tanto amati,
dolcemente  cullati  dall'amorosa  canzone,  della  ninna-
nanna cantata dal mare, con la sua solenne voce che si
fa dolce e sommessa per gli amanti che vanno a chiede-
re a lui il commento e l'eco dei loro baci! L'agitazione di
Giuliano era sempre più evidente. Claudina guardava le
spalliere di rose nel giardino sottostante:
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- Che belle rose, ella esclamava. Sono le ultime rose
di primavera. Il loro profumo sale fin quì...

- Vado a coglierne un mazzo, aveva risposto il giardi-
niere credendo di far cosa grata al suo padrone e, prima
che Giuliano lo avesse potuto trattenere con un gesto o
con una parola, era andato di corsa a compiere quella
sua profumata raccolta floreale.

[202]

Gli amanti si erano così trovati soli in quella camera
dove le memorie dell'amore suggerivano nell'anima e su
le labbra il desiderio dell'amore. Un usignolo gorgheg-
giava giù nel giardino. All'orizzonte le ultime rose del
tramonto s'impallidivano tristemente sotto le prime ce-
neri  del  crepuscolo.  Claudina  s'era  rivolta  a  guardare
l'amante. Questi, non trovando una parola da pronunzia-
re poichè l'emozione gli serrava la gola, sorrise alla gio-
vane donna e le tese ambo le mani. Ella le prese, poichè,
amante sincera e appassionata, non restava mai fredda
ad alcun gesto d'amore. Si gettò fra le braccia di Giulia-
no, che dovette stringerla a sè e dovette cercare pel pri-
mo quelle labbra palpitanti come ali di libellula rossa e
che accennavano già a cercare le sue. Il letto era vicino,
un gran letto coperto da una coltre bianca, sotto un bal-
dacchino di merletto. Claudina (forse ella non pensava a
nulla di male e nessuna visione di voluttà le suggeriva il
suo atto, ma solo la stanchezza improvvisa e la vicinan-
za di quel riposo) Claudina si sedette su la sponda, attirò
a sè Giuliano. Ma questi ebbe orrore della profanazione,
ricordò che il loro abbraccio avrebbe avuto in quel luo-
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go un odore di morte; egli sentì di adorare perdutamente
Beatrice in quel momento ed ebbe la nozione di tutta la
sua infelicità,  poichè quell'amata era forse per sempre
perduta alle carezze della sua anima e delle sue labbra.
Violentemente si liberò da Claudina che continuava ad
attirarlo, fuggì via dalla stanza e dalla villa per i lunghi
corridoi muti nella penombra.  [203] Su la porta s'imbattè
nel giardiniere che gli tendeva le rose. Egli afferrò quel-
le rose e disperatamente le morse, le sfogliò, le gettò a
terra a comporre un tappeto di petali rosei. Il cancello
era innanzi a lui. Egli uscì, senza voltarsi indietro.

E  Claudina,  stupita  e  con  un'angoscia  suprema  sul
volto poichè ella aveva intuito l'intimo dramma svoltosi
nell'anima di Giuliano, comparve pochi minuti dopo sot-
to quella porta dalla quale l'amante era uscito. Vide su la
ghiaia il breve e folto tappeto di rose, s'impietosì su la
loro malinconica sorte ch'era triste quanto la sua e due
lacrime solcarono le sue gote, angosciosamente.

[204]

IV.

Il  pranzo finiva in un silenzio glaciale che nessuno
dei due aveva osato di rompere e che li opprimeva dolo-
rosamente.  Sebbene qualcosa di  grave fosse avvenuto
fra loro, gli amanti si erano ritrovati alla stessa ora intor-
no a  quella  tavola  in  quella  stessa  cabina come nelle
sere  precedenti,  spinti  da  quella  gagliarda  forza  delle
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abitudini la quale fa sì che si possa mangiare e sorridere
dopo la morte d'una persona diletta, tornare con le gra-
maglie del dolore a viver la vita che si viveva fra i rosei
veli e le gemme splendenti della felicità. Giuliano uscito
dalla villa aveva girovagato per San Remo, cercando di
calmare con la marcia la sua grande agitazione. A poco
a poco aveva visto accendersi i lumi, discendere il silen-
zio con le sue lente e grevi ali notturne. Poi si era trova-
to sul mare, era salito a bordo del suo yacht e nella sala
da pranzo, distesa su una poltrona e pallidissima, aveva
trovato Claudina apparentemente immersa nella lettura
d'un libro, ch'ella leggeva a rovescio! La giovane donna,
trovatasi sola nel giardino di Farnese dopo l'improvvisa
fuga di lui, era rimasta perplessa. Che fare? Pur troppo
ella intuiva qual fosse la tormenta che per qualche tem-
po aveva devastato l'anima di Giuliano. Comprendeva
che forse quello era il principio della fine [205] di quella
loro felicità così breve e così illusoria. Ma, con l'ansiosa
e  folle  speranza  di  colui  che  vede  in  un'inondazione
l'acqua sommergere le dimore vicine e s'illude e vuole
illudersi che la sua sarà salva, Claudina tentava d'illu-
dersi ancora sul suo triste destino e si ripeteva senza tre-
gua  che  quell'improvvisa  disperazione  di  Giuliano,
quantunque prodotta dalle memorie del tempo passato,
poteva non significare disamore per lei, che aveva dato
a lui quanto aveva di più sacro e di più ardente. Ogni
piccolo fatto sembrava a lei un pretesto a speranze e a
fiducie, come ogni rottame che sia su la superficie delle
acque appare al  naufrago una vela,  una probabilità di
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salvataggio. Così quel giorno, quando nella stanza Giu-
liano le aveva teso le mani e l'aveva baciata, doveva cer-
tamente avere obbedito ad un moto spontaneo. Un mi-
nuto dopo egli  era  fuggito e  Claudina,  quantunque si
rendesse conto delle molte cause di quel fatto, non sape-
va  spiegarsi  quale  fosse  stato  il  movente  decisivo.
Anch'ella era tornata a bordo, perchè non sapeva dove
dirigersi, perchè abbandonata ella si sentiva tanto sola,
perchè, anche se non era amata più, ella amava tanto an-
córa con tutte le esuberanze della sua giovinezza!

Giuliano si levò da tavola per primo, si distese su un
divano, chiuse le  palpebre per meglio riconcentrare  il
suo pensiero e per difendere gli occhi troppo vivamente
feriti dall'aureo splendore dei fiori elettrici. La tempesta,
che crudelmente s'era in quel pomeriggio abbattuta su la
sua anima,  [206] non s'era ancóra del tutto allontanata e
tuttavia l'anima serbava le tracce di quella devastazione.
Claudina rimase qualche minuto a fissarlo, attendendo
da lui una parola, una sola parola che avesse riconforta-
to le sue illusioni, dato color di verità alle sue speranze.
Invano! Ella uscì sul ponte, si sedette su una poltrona di
vimini, un poco oppressa dall'afa di quella notte di nu-
voli.

L'orizzonte  infatti  si  era  oscurato.  Grossi  nuvoloni
neri gravavano sul cielo che durante il giorno era stato
di un così puro e splendente sereno. Dietro alcune nuvo-
le meno dense la luna spandeva qualche riflesso del suo
chiarore  argenteo.  Ed  era  la  sola  oasi  di  luce  in
quell'immensa  profondità  di  tenebre.  I  lumi  di  San
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Remo tremolavano come lampade accese in un cimitero
innanzi a quelle case bianche che sembravano sepolture.
Gli alberi di qualche villa ed alcune ombre che s'agita-
vano presso il mare avevano lugubri apparenze di fanta-
smi. Non una voce, non un'eco, non un canto. Come la
tenebra, così il silenzio era profondo. La notte si drap-
peggiava nella maestà dei suoi neri manti e per le anime
dolorose era come un incubo pauroso ed insopportabile.

Claudina era ancóra immersa nelle sue incertezze, an-
córa s'affaticava a veder rosa il nero, a trovar rose tra la
cenere, a confondere con i soavi effluvii della primavera
gli ultimi odori di un autunno morente, ancóra s'illudeva
e dava speranze all'anima sua e vedeva stelle sotto quel-
le nubi e riflessi e splendori oltre i tenebrosi enimmatici
misteri [207] di quella notte profonda; mite e dolce creatu-
ra  d'amore,  ella,  dimentica  dei  suoi  proprii  spasimi,
compiangeva  Giuliano  per  quel  ch'ei  doveva  soffrire,
quando questi di repente comparve innanzi a lei, quasi
sórto dall'ombra. Ella ebbe un piccolo grido, un gesto di
paura, subito represso. Poi guardò l'amante in piedi in-
nanzi a lei con la maschia figura vigorosa e slanciata: gli
parve ch'ei fosse stranamente pallido, che le labbra gli
tremassero,  che le  pupille  gli  si  velassero di  un sottil
velo di lacrime. Ebbe pietà, ma non osò parlare. Anche
una lieve irritazione la faceva tacere: perchè Giuliano si
ostinava in quel silenzio, perchè non dissipava con una
sola buona parola tutte le nubi ch'erano nel cielo del loro
amore, non discacciava tutte le apprensioni che gravava-
no sul debole cuore di lei? Ella pensò che forse Giuliano
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si stimava colpevole, che forse anch'egli non osava par-
lare, che forse anch'egli attendeva ch'ella con una sola
parola buona dissipasse a sua volta quelle nubi e discac-
ciasse quelle angosciose apprensioni. Così, forse, il ma-
linteso fatalmente era fra loro, ed il supplizio del silen-
zio e del dolore non sollevato dalla confidenza continua-
va a torturare le anime degli amanti.

Per  quale  strana  e  tutta  femminile  contraddizione,
quando Giuliano le sorrise, ella invece di rispondere con
un sorriso si fece più scura in volto, più severa e più
corrucciata?  Da  quale  dolente  pensiero  ell'era  afflitta
quando ella tacque e lasciò senza risposta Giuliano che,
appressandolesi, le diceva [208] con una voce velata, pie-
na di tristezza, con una grazia stanca ch'egli dava soven-
te alle sue parole d'amore:

- Claudina mi vuoi sempre bene? Oggi come ieri, do-
mani come quest'oggi?

E quando Giuliano le si avvicinò ancóra per porre un
bacio su la sua pallida fronte, ella si disciolse dalla stret-
ta di lui, sorse in piedi. Ma Giuliano era innanzi a lei
così umile e supplichevole ch'ella fu vinta e, reclinando
la fronte su la spalla di lui, diede sfogo alle sue lacrime
roventi, mentre le smorte labbra susurravano:

- Come mi hai fatto soffrire!....
Allora  Giuliano  parlò,  sentì  che  una  spiegazione,

dopo  la  riconciliazione  spontanea,  era  necessaria  tra
loro; velò quanto seppe e potè il suo pensiero, ridusse a
proporzioni minori il  tumulto della sua anima in quel
giorno.
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- Ho tanto sofferto anche io... Tu sai, Claudina, che io
ti ho preferita a tutto ed a tutti poichè per te ho tutto ab-
bandonato e  tutti  obliato.....  Ma pure quest'oggi,  rien-
trando in quella villa dov'era trascorsa tanta della mia
vita, le memorie mi hanno riafferrato; con le memorie è
venuto il rimorso del male che ho fatto, quello stesso ri-
morso che ci trafisse a casa mia quel giorno in cui tu fo-
sti mia per la prima volta. Ti ricordi? Ma quest'oggi io
non avevo solamente il rimorso del male fatto agli as-
senti, avevo anche il rimorso del male fatto a te, Claudi-
na, unendo il tuo cuore giovane ed ardente alle ceneri
del mio vecchio cuore ammalato di uomo [209] e di poeta,
troncando così il tuo avvenire di gloria, velando di tri-
stezza lo splendore primaverile dei tuoi sogni.....

Claudina accennava di no col capo biondo; le sue lab-
bra sorridevano un po' tristemente, le sue mani premet-
tero quelle di Giuliano d'una stretta amorosa, che non
era di perdono, ma di gratitudine:

- Tu non mi hai fatto nulla di male, Giuliano, ella dis-
se. Io ti sono anzi grata con tutta l'anima della gioia che
il tuo amore mi dà e di aver così saputo realizzare i miei
più ambiziosi sogni.....

Giuliano continuò, quasi non avesse inteso le parole
di lei, non avesse visto il suo sorriso, non avesse sentito
il tepore della sua stretta di mano:

- E quest'oggi,  quando ti sei seduta sul letto, io ho
avuto la visione di un nostro amplesso su quel giaciglio
non nostro. Mi è parso ch'esso avrebbe offeso l'assente e
così bassamente avvilite le anime nostre!.... E sono fug-
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gito, perchè l'emozione mi serrava la gola, perchè le la-
crime mi gonfiavano gli occhi e non volevo piangere in-
nanzi a te, non volevo sembrarti un fanciullo, non vole-
vo.....

Le sue parole furono troncate, poichè Claudina su le
labbra che parlavano aveva soavemente posto la tepida
carezza della sua bocca. Egli si lasciò andare alle carez-
ze di lei ch'era già completamente tranquillizzata. Ecco,
la tormenta era  oramai del  tutto passata.  E solamente
nell'anima sua  aveva lasciato  tristissime tracce.....  Ma
forse non solo nella sua: Claudina di quelle rovine non
si rendeva conto, per ora racconsolata dall'acqua di Lete
[210] delle sue illusioni e dei suoi sogni. Un giorno, però,
quand'ella  avrebbe guardato  nella  sua  anima come in
uno specchio, le vestige di tanto dolore le sarebbero ap-
parse.

Un marinaio passò presso di loro, fece scattare i com-
mutatori delle lampadine elettriche. La tenebra divenne
intera sul ponte. L'uomo augurò la buona notte, s'allon-
tanò frettoloso.

Gli amanti si erano distaccati. Claudina aveva rove-
sciata la testa su la spalliera ed una certa sonnolenza gli
aveva appesantito le palpebre. Giuliano (la gola di lei
era nuda e un respiro un po' affannoso sollevava i bei
seni rotondi) già sentiva di nuovo il desiderio di lei. Con
un bacio ella lo aveva ripreso.  Nulla più rimaneva di
quella dolorosa giornata, se non l'inutilità del suo dolo-
re.  Ella  adesso  dormiva,  placida,  dimentica  che
quell'uomo aveva quel giorno così crudelmente sofferto
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per lei. Un sorriso - che parve a Giuliano un sorriso feli-
no di femminilità vittoriosa - socchiudeva le labbra tor-
nate rosse. Quell'ombra bianca di donna gli parve una
nemica soddisfatta, gli parve che ella celasse il suo in-
tento malefico sotto l'ebrietà illusoria dei baci e le ma-
schere delle amorose parole. Un orologio suonò la mez-
zanotte  nella  cabina  prossima.  Pensò  Giuliano a  quel
che avrebbe fatto a quell'ora, se fosse stato a Roma, se
fosse stato nella sua casa. Forse avrebbe lavorato tutta la
sera ed a quell'ora, con la lietezza che dà agli scrittori
una buona e feconda seduta di lavoro, avrebbe lasciato il
gabinetto da studio, per passare [211] nelle stanze dei suoi
piccini e baciare i loro visini rosei, così rosei sotto le
coltri e su gli origlieri candidi; poi sarebbe entrato nella
stanza di sua moglie e sua, rischiarata dalla veilleuse di
cristallo azzurro, avrebbe baciato la soave creatura che
si sarebbe destata al bacio per attirarlo a sè, amorosa-
mente.... Quale dolce visione e come lontana e, ahimè,
per sempre perduta!...  Era bastato a distruggere quella
vita beata che quella donna ora addormentata s'incon-
trasse sul suo cammino, fatalmente.... Ei non ne faceva,
del resto, una colpa a sè stesso od a lei. Egli era un fata-
lista  convinto  e  solo  responsabile  degli  avvenimenti
umani reputava il destino. Era persuaso che una fatalità
superiore incombe su tutti gli esseri umani e che è vano
opporvisi o lottare con essa una lotta inane. Ricordava
una parola araba che riassume il concetto del fatalismo
mussulmano,  Mektoub:  era  scritto!  Proprio  così,  mek-
toub, era scritto che avvenisse quanto era avvenuto, era
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scritto  che  quella  donna  amante  fosse  per  lui  come
un'aspra avversaria, era scritto che alla lontana creatura
che amava egli arrecasse tanto dolore e che dalla prossi-
ma creatura che lo amava egli accogliesse tanto dolore!

Ma, intanto, quella sofferenza non poteva continuare.
Bisognava darsi tutto a quel nuovo amore che pure gli
aveva dato tante ebrezze, bisognava evitare che i ricordi
lo  assalissero.  Al  mattino,  ei  sarebbe  partito  da  San
Remo per una breve crociera. Claudina non conosceva
nè Montecarlo, nè [212] la Costa Azzurra ed avrebbe ac-
colto la proposta con entusiasmo. Per qualche giorno,
così,  era  possibile  a  Giuliano  differire  la  sua  agonia,
qualche giorno di tregua e di calma gli era consentito.
Sentì l'anima sua quasi placata. La notte non era più così
nera e profonda; di tra le nubi diradate scendevano a tor-
renti luminosi gli argentei riflessi lunari. Anche la don-
na, che ora si destava sorridendogli, non gli appariva più
un'avversaria temibile, ma piuttosto, come lui, una mite
vittima del destino. Mektoub! Era scritto!....

[213]

V.

Venezia già splendeva tutta sotto la luna, quando Far-
nese  prese  posto  nella  gondola  che  doveva  portarlo
all'hôtel  Danieli e,  come i  gondolieri  accennavano ad
abbreviare la via percorrendo i rii, ordinò che percorres-
sero il Canal grande e lentamente.
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Egli non pensava già più che Claudina lo attendeva.
Lo scrittore si lasciava avvincere dalla suggestione che
Venezia aveva sempre su lui, fin da quando il treno pas-
sava fra la laguna, sul ponte di Mestre. Il cielo in quella
sera di primavera veneziana era tutto trapunto di stelle, a
gruppi,  come lampadarii  su una immensa seta azzurra
oscura. Ma l'aria era quasi rigida, poichè in tutto il gior-
no doveva aver piovuto. Giuliano aveva trascorsa mezza
giornata a Padova, per visitare la monumentale e vec-
chia città, fiancheggiata di bastioni, dove egli, l'oscuro
professore, aveva vissuto i suoi anni di tirocinio lettera-
rio e dove non era tornato da quando all'epoca del suo
primo successo aveva emigrato a Roma. Era giunto nel-
le ultime ore del mattino e, la città come morta e troppo
spaziosa per la sua popolazione, con le sue strade ornate
di basse arcate, sotto un cupo cielo fulliginoso, grave di
pioggia, gli era apparsa anche più triste ed opprimente
che  tanti  anni  prima.  Aveva cercato  la  casa dove  [214]

aveva dimorato durante quel malinconico periodo, fiero
però di orgoglio e di onestà e di studio, dolce di illusioni
e di speranze. Lungamente aveva passeggiato in su ed in
giù per quella via, sotto quelle sue antiche finestre, rian-
dando la vita di un tempo, confrontandola così semplice
ed onesta com'era stata a quella di ora, così miserabile
nelle sue ingannevoli apparenze di felicità, così corrotta,
così monotona sotto il suo colore di varietà. Ed egli ave-
va sofferto di quei confronti, perchè nel ricordo è dolo-
re, è spasimo, è rimpianto. Altri luoghi, un tempo fami-
gliari ed ora quasi dimenticati, egli ricercò con curiosità.
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Tornato all'albergo, dove per quelle poche ore aveva de-
positato il suo bagaglio, si era informato su i suoi amici
d'un  tempo:  quali  erano morti,  quali  scomparsi,  quali
lontani,  quali  mutati!  Egli  non  volle  vedere  nessuno.
Dopo la colazione andò a  visitare  i  luoghi d'arte che,
anni addietro, gli avevano dato le sue prime sensazioni
estetiche.  Era andato a  piedi  a  quella  chiesa di  Santa
Maria  dell'Arena,  dove Giotto racconta  nella  cappella
con molti affreschi gli episodii più salienti e significativi
della vita della Vergine e di quella di Cristo. Era entrato
nel giardino in fondo del quale è la chiesa, quando già
qualche gocciolone di pioggia cominciava a rimbalzare
schioccando su le foglie larghe e glabre degli alberi ri-
fiorenti a primavera; aveva suonato alla porta e gli ave-
va  aperto  un  esile  vecchio  ricurvo,  il  cui  viso  aveva
un'espressione di satiro agli angoli della bocca disfiorita,
un carattere di perversità selvaggia negli occhi rapaci.
Lo scrittore aveva [215] nuovamente provato un profondo
compiacimento innanzi a quelli affreschi del più venera-
to dei Primitivi, innanzi a quei Santi giotteschi che si
commuovono per leggende verso le quali la cieca fidu-
cia è imposta. Egli era rimasto a lungo innanzi a quella
reliquia preziosissima della prima arte italica; ma poi,
come il vecchio guardiano insisteva nelle sue fastidiose
spiegazioni e nei suoi inutili commentarii, - sufficienti
per quei dottori germanici e quelle arcigne misses ingle-
si che corrono l'Italia vertiginosamente, tutto guardando
senza nulla vedere - Giuliano uscì infastidito e stanco,
serrandosi  dietro l'uscio della  chiesa così  sacra per le
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sue reliquie d'arte. La pioggia aveva aumentato in vio-
lenza e scossa e rotta dal vento formava nel silenzioso
giardino claustrale come una nebbia densa. Lo scrittore
aveva  riparato  dall'intemperie  sotto  le  volte  ampie  di
Santo Antonio, la chiesa dalle sette cupole; si era soffer-
mato innanzi ai bassorilievi in bronzo di Donatello su
l'altare ed era passato quasi senza guardarlo innanzi al
mausoleo  del  Guattamelata.  Poi,  continuando  l'imper-
versare del temporale, egli si era estasiato per la Santa
Giustina di Paolo Veronese, nella chiesa bizantina eretta
ad onor della martire; in una sosta della pioggia si era
spinto fino sotto agli Eremitani, dove aveva preso delle
note sul Mantegna e su la sua cappella e sul  San Gior-
gio al deserto di Guido Reni; ma, annoiato dalla piog-
gia, reso nervoso dalla solitudine e dall'elettricità ch'era
nell'aria, non aveva affatto curato un monumento fune-
rario del Canova, in memoria di un principe di Orange.
[216] Infine, stanco, quando il cielo si rasserenava per un
tramonto fiammante, lo scrittore era rientrato nell'alber-
go; aveva pranzato lungamente, da solo, leggendo, poi
aveva oziato, attendendo l'ora del treno. Durante tutta la
giornata, quelle emozioni d'arte ed i ricordi del tempo
passato avevan tenuto lungi da lui il pensiero dei cari
lontani,  dai  quali  egli  era  triste  esule,  e  l'imagine  di
Claudina che già dalla sera precedente doveva attender-
lo  a  Venezia,  per  amare,  per  viver  d'arte  e  lavorare
all'unisono, verso la conquista del dolce alloro fraterno.
E pure, con una grande tristezza, a sera alta, mentre la
pioggia ricominciava a cadere, era partito per Venezia
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dove la povera amica lo sospirava.
La gondola filava via sveltamente al lento battere rit-

mico dei remi nell'acqua verde. Qualche altra rara gon-
dola passava in quella notte di plenilunio quasi estivo.
D'innanzi al Fondaco dei Turchi altre barche erano fer-
me ed i rematori in riposo cantavano lugubremente con
la loro lentezza monotona e la loro malinconia unifor-
me, a coro, e su ognuna di quelle loro gondole luceva
una  misera  lanterna  fumosa.  Altre  ancóra  eran  ferme
sotto il ponte di Rialto, senza lumi e senza canti. Altre
ancóra, più avanti, eran legate ai pali, innanzi al Palazzo
Contarini degli Scrigni e le finestre del palazzo erano il-
luminate e ne giungevano ai passanti canti e risa e suo-
ni; e su i rettangoli luminosi si disegnavano le bianche
figure delle dame e sfilavano le schiere brune degli uo-
mini. Ancóra altre finestre sul Gran Canale erano [217] il-
luminate, da altre case scendevano musica e giocondità,
in quella mite oasi plenilunare, dopo una grave giornata
di turbine d'acqua e di vento. Giuliano Farnese da prima
aveva guardato, sporgendosi ora a dritta ed ora a sini-
stra, a traverso gli stretti finestrini del lugubre felze. Poi,
oppresso da quell'apparenza mortuaria, era uscito fuori
presso il gondoliere di poppa, che a tratti rompeva il si-
lenzio col monotono grido d'allarme dei rematori della
laguna. In fondo in fondo, tutto il Canal Grande si sten-
deva sino alla Chiesa della Salute, e sotto la luce lunare,
in  alcuni  punti,  dava  idea  di  una  immane  squama
d'argento;  l'oro  della  palla  su  la  cupola  monumentale
della dogana presso Santa Maria della Salute riscintilla-
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va ai riflessi. Più in là, si apriva la laguna a perdita di vi-
sta; e là il mare era oscuro ed il cielo del plenilunio, così
pallido e trasparente, quasi sembrava un'acqua pallida-
mente azzurrina. L'isola di San Giorgio Maggiore dor-
miva, senz'altro splendore che quello del faro colossale;
dalla Giudecca, lungo la spiaggia del Redentore, giun-
gevano altri echi di vita e di festività ed era un vivo agi-
tarsi di lumi ed un fluttuare continuo di ombre brune su
quei chiarori.

Così, abbandonato al fascino della città meravigliosa,
egli non pensava più all'amante, quando la gondola si
arrestò innanzi alla scaletta dell'Hôtel Danieli; saltò giù
in fretta sul marciapiede ed entrò nell'albergo. Adocchiò
su la tabella dei viaggiatori il nome di Claudina Rosiers,
si fece dare una camera ed un salotto contigui alla came-
ra  [218] di lei. Dimandò dell'amica e gli risposero ch'era
nella sala di lettura con una visita. Giuliano spiò tra i
cristalli e riconobbe Claudina in conversazione con un
vecchio, che lo scrittore identificò subito per un redatto-
re politico di un giornale di Venezia, un antico amico di
entrambi.  Ordinò che non avvertissero la  signora Ro-
siers del suo arrivo, se non quando quel visitatore fosse
partito e salì nelle sue camere, seguito dai facchini che
portando il suo bagaglio ostentavano una fatica più gra-
ve per aver poi una mercede più lauta. Come ebbe ordi-
nato i suoi abiti, deposti su la tavola i libri che viaggia-
vano sempre con lui; e come ebbe deterso il suo corpo
dalla polvere del viaggio e mutato d'abito, attese Claudi-
na,  ch'egli  imaginò  ansiosa  ed  agitata,  impossibilitata
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evidentemente a congedare quella visita importuna.
Dalla finestra del suo salotto contemplò ancòra la la-

guna  scintillante  come  un'immane  squama  argentea.
Sotto quell'estasi di luce lunare, Venezia pareva estatica,
compresa da un sortilegio di amore. Rivide ancòra scin-
tillare la palla d'oro su la cupola monumentale presso
Santa Maria  della  Salute;  ancòra il  vento gli  arrecò i
suoni  festanti  di  un  valzer voluttuoso  da  un  palazzo
dove la danza ferveva; ancòra il vento gli arrecò l'eco
dei canti, dei suoni, dei rauchi e tristissimi gridi di allar-
me - e come lamentevoli! - dei gondolieri, vaganti nelle
ombre  dei  rii  prossimi  al  gran  canale.  Rimase  lunga-
mente, poggiato alla finestra aperta, a guardare splende-
re Venezia. Il passato gli riappariva. [219] Tutte le sue me-
morie  veneziane lo  riallacciavano,  in  una lieta  scorri-
banda d'amore gli turbinavano intorno. Quanta sua vita
egli aveva passato in quella dolce città innamorata del
cielo e del mare! Il suo amore, il suo fidanzamento, le
sue nozze gli tornavano in mente - e con essi l'imagine
dolce di Beatrice lontana; ma questa volta l'imagine non
aveva le apparenze di un rimprovero o di un rimorso;
bensì quelle di una dolce memoria appassita e Giuliano
le sorrideva come ad una morta, alla cui perdita si è ras-
segnati, pur cullandosi nel pensiero carezzante di quello
che fu. Egli sentiva invadersi l'anima da una calma infi-
nita, assaporava la pace e si compiaceva nella visione
voluttuosa  e  inebriante  della  prossima  notte  d'amore.
Venezia aveva sempre per lui questo effetto: tutti i suoi
nervi si calmavano, tutte le sue agitazioni febbrili e con-
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tinue si attenuavano in rapidi e rari sussulti ad un contat-
to o ad un ricordo. L'invadeva allora, e sempre, in ogni
ora  del  dì  e  della  notte,  una malinconìa profonda ma
fine, ininterrotta ma squisita, intensa ma soavissima. Le
cose gli apparivano sotto una luce grigio-rosea - non più
risolutamente oscure; le sue febbri si placavano ed egli
riafferrava la signorìa su sè medesimo, smarrita per lo
innanzi, col dilettantismo della sua auto-analisi e la ma-
schera  delle  sue  geniali  apparenze  fanfaronesche.
Nell'onda dei ricordi egli non trovava più gorghi infidi e
canti di sirene, ma una dolce acqua di Lete che lo culla-
va, senza poi richiamarlo troppo bruscamente all'amara
realtà.

[220]

Ma all'amara realtà lo richiamò Claudina che entrava,
che gli gettava le braccia al collo e lo baciava con pas-
sione  ardente.  D'un  balzo,  egli  si  ritrovava  fuori  del
mondo dei sogni. Egli identificava quella donna che gli
sorrideva nella penombra, la vedeva quale già l'aveva
veduta in qualche ora di squallore sentimentale e sopra
tutto in quella notte oscura durante il suo sonno a bordo
dello  yacht,  come  la  causa  del  suo  dolore,  come
un'avversaria che celasse il  suo intento malefico sotto
l'inganno  delle  dolci  carezze  e  delle  amorose  parole.
Claudina gli aveva rivolto poche frasi indifferenti, poi si
erano appoggiati al davanzale, in silenzio, contemplan-
do la notte. Quella vicinanza femminile innanzi a quella
luminosità lunare del cielo e del mare gli ricordava altre
sere in cui con una altra donna, tutta rivestita e angelica-
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ta di sogni, aveva fissato in un silenzio supremamente
ed arcanamente loquace quell'acqua bruna e d'un dia-
spro oscuro su la quale i raggi lunari sparpagliavano la
vita palpitante di miliardi di lamine argentee. Aggravan-
dosi la sua pena, pregò Claudina di uscire. Salirono in
gondola, entrarono nel sogno sontuoso del Canal Gran-
de. Claudina col pretesto della sera ancóra un po' rigida
aveva preteso dal gondoliere il misterioso  felze,  senza
del quale le sembrava tolto alla gondola ogni fascino ed
ogni mistero, riducendola ad una semplice barca snella e
rapida. Nell'ombra del  felze Giuliano aveva chiuso gli
occhi e pensava; a traverso i finestrini, Claudina ammi-
rava intanto la doppia fila di palazzi illuminati, che, ap-
punto [221] con la loro diversità, sembra che abbiano vo-
luto realizzare un orgoglioso, prodigioso e fastoso sogno
di strana bellezza.

- Ti ho tanto atteso, susurrava Claudina all'amante. Le
ore della tua lontananza mi sono sembrate così squalli-
de, così lunghe.... Mi avevan ripreso tutte le mie tristez-
ze d'un tempo.... E tu? Hai concluso i tuoi affari?.....

Un dubbioso cenno del capo di Giuliano rispose alla
domanda della donna. Quasi per un bisogno ardente di
confessione, di sincerità, di sfogo, egli avrebbe voluto
dirle,  come,  appena giunto  a  Milano,  riafferrato  dalla
nostalgia della sua casa e dei suoi cari lontani, avesse
dovuto passare tutte le sue ore chiuso nella sua camera
d'albergo, dal letto a un divano e da un divano ad una
poltrona, a rodersi nella sua tristezza desolata, bramoso
di  non  vedere  nessuno  ed  assolutamente  incapace  di
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trattare e di discutere per il minimo affare. Avrebbe vo-
luto dirle come quella stessa mattina egli si fosse infine
deciso a partire, dopo un inutile soggiorno, precisamen-
te per raggiungere lei, per ricorrere nella sua desolazio-
ne morale al veleno dell'ebbrezza voluttuosa che i baci
di Claudina sapevan sempre destare in lui, come colui
che soffre ricorre alla sottile malìa della morfina, pur sa-
pendo che, spento l'effimero sogno, la tortura della sof-
ferenza tornerà ad avventarsi su lui con più accanimen-
to. Ma fu prudente e si guardò bene dal dirle tutto que-
sto. Anzi pensò opportuno di chinarsi a porre un bacio
su le labbra di Claudina, affinchè ogni possibile [222] dub-
bio venisse da quello scacciato o assopito nell'anima di
lei.

Ma Claudina, del resto, non aveva più dubbî, nè so-
spetti.  Il  colloquio vibrante di San Remo le sembrava
essere stato poche sere prima definitivo. Ella era con-
vinta che l'amore di Giuliano le fosse tornato in tutta la
sua gagliardia.  Da quei  giorni  di  Venezia e dai  futuri
giorni di vagabondaggio estivo ella si riprometteva infi-
nite gioie d'amore. Solo in qualche momento ella aveva
dei sospetti su l'amore di Giuliano: come un nembo, al-
lora, passava su la sua anima una fiamma di veemente
rancore per la menzogna dell'amato, fiamma che subito
si dileguava o si mutava in nuovo ardor di passione. Ella
credeva alla ventura realtà del loro sogno. E l'Alloro le
sembrava in fiore.

Una serenata  che,  al  lume delle  variopinte  lanterne
veneziane, rompeva innanzi ad un palazzo la calma ple-
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nilunare del  Canal  Grande,  ruppe con quella  anche il
corso differente dei loro contradittorii pensieri. Lo scrit-
tore volle sottrarsi alla volgarità di quella suggestione a
pagamento ed ordinò al gondoliere di girare per un ca-
nale interno e tornare alla laguna libera. Il canale s'inol-
trava silenzioso e deserto. Quell'acqua calma così nera e
così luminosa ad un tempo faceva palpitare i nervi febri-
li di Giuliano di ammirazione e di orrore. La sua anima
pareva sprofondarsi in quell'ombra fredda e cupa. Pare-
va che il  mistero incombesse su lei.  Ai bagliori  della
luna  gli  alti  e  bruni  palazzi  sembravano  divenire  più
grandi, mano a mano mostruosamente [223] enormi, assu-
mendo apparenze di spettri minacciosi che incedessero
su  le  acque.  Giuliano  non  potè  trattenere  un  brivido.
L'amante si chinò su lui e, nell'ombra, lo strinse tutto nel
profumo delle sue braccia e lo baciò voluttuosamente
all'angolo della  bocca.  E nel  piacere si  abbandonò su
l'amato, esausta per un sol bacio.

Ma tutto il dramma della sua vita era riapparso per
quel  bacio  inopportuno  allo  scrittore.  In  un  baleno,
un'altra notte oramai lontana gli riapparve, un'altra don-
na si appesantì su lui, altre braccia lo strinsero ed un al-
tro profumo lo inebriò, un altro bacio più casto, bacio di
vergine,  venne  a  posarsi,  fiore  incoscientemente  irre-
quieto di voluttà, all'angolo delle sue labbra. L'assente
riapparve con tutto il lugubre manto della sua lontanan-
za e del suo lutto e la donna così ardentemente amata,
ch'egli adesso serrava fra le braccia, ancóra una volta gli
sembrò un'estranea ed una fatale nemica.
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Erano su la laguna libera, fuori dell'incubo del canale
spettrale.  Gli  amanti  tacevano:  Giuliano era  di  nuovo
prostrato nella sofferenza. Non più gli apparve la luna
fra le nubi e le stelle come una perla immane fra manti
di neve e mirifici lampadari; gli sembrò invece una lam-
pada  funeraria  accesa  fra  drapperie  luttuose  avanti  al
manto nero e trapunto d'oro di un colossale catafalco.
Non più Venezia gli apparve come un regno di fate tra i
riflessi dei lumi del Canalazzo e lo splendore delle luci
tremolanti a San Marco e su la Riva degli Schiavoni; ma
quelle luci e quei riflessi e quei lontani edifici gli sem-
brarono [224] una processione interminabile di cerei fune-
bri  e di  bare.  I  gruppi di  lumi alla Giudecca o a San
Giorgio non gli apparvero più come prodigiosi fiori di
luce, come radiose ghirlande; ma gli sembrarono torcie
di lutto e di morte lacrimanti intorno a una tomba.

Con la voce tremante e soffocata egli ordinò al gon-
doliere di tornare a terra.

Pochi  minuti  dopo gli  amanti  erano seduti  al  caffè
Florian, sotto le Procuratie, in una di quelle piccole ed
eleganti salette tutte piene di specchi e di figure allego-
riche: essi vi cenavano senza appetito e senza allegria.
Lo scrittore aveva ordinato dello champagne e ne beve-
va numerose coppe per stordirsi, per inebriarsi artificial-
mente e liberarsi dall'incubo orribile che poco prima sul
mare gli aveva ghiacciato il sangue nelle vene. Claudina
lo lasciava fare e sorrideva, ignara, di nulla sospettosa.
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Nei  suoi  occhi  brillava  il  sogno  della  prossima  notte
d'amore. Non ostante quella gaiezza forzata e artificiale,
il dissidio s'era aperto del tutto, pieno di minaccie. Verso
la notte d'amore che si preparava, ella guardava con im-
pazienza  palpitante  e  con  fremiti  di  delizia,  mentre
l'amante vi si preparava come ad un supplizio inumano.

[225]

VI.

Il movimento mattutino su la Riva degli Schiavoni li
svegliò per tempo. Poichè la sera innanzi avevano di-
menticato di chiudere le imposte, un gaio sole primave-
rile si rifletteva negli specchi, metteva bagliori argentei
su la toeletta dove i ninnoli personali di Claudina erano
confusamente  gettati,  faceva  scintillare  i  capelli  d'oro
della giovane donna sul candore degli origlieri. Quel bel
sole pieno li ingannò su l'ora, così che Farnese si levò
per il primo e passò nel salottino contiguo e poi nella
sua stanza, a fine di lasciare in libertà Claudina nelle
molteplici delicate cure della sua persona. Ei si vestì in
fretta, con l'anima piena di un rigoglio di primavera. Le
tristi visioni e le funebri imagini della sera prima erano
omai lontane. Il mondo gli appariva roseo e giocondo,
poichè tutti i cupi pensieri erano lunge da lui. Tornò nel
salottino contiguo che gli avrebbe servito da gabinetto
da lavoro; alla finestra guardò la gente passare gaiamen-
te per la Riva degli Schiavoni, mentre su la laguna e nel
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Canale le gondole guizzavano, prive del lugubre e mi-
sterioso felze, avendo anch'esse un'apparenza gioconda
per i freschi e chiari colori degli abiti e dei cappelli e per
le giacchette primaverili degli uomini che le occupava-
no. Poichè Claudina tardava, ei si ritrasse dalla finestra,
prese [226] su la tavola un romanzo che Claudina doveva
avere in  lettura,  come l'indicava un esile  segnapagine
d'argento cesellato,  semplice  ma bellissimo ricordo di
uno dei suoi molti trionfi d'attrice. Giuliano lesse qual-
che pagina del  romanzo.  Dalla  stanza di  Claudina gli
giungeva il rumore di porcellane smosse ed urtate, uno
sciacquìo di acque, il sottile profumo di odorose acque
di lavanda. Socchiuso il libro, egli pensò il bel corpo di
Claudina fremente e la delicata pelle increspata legger-
mente sotto il brivido di quelle acque fredde e profuma-
te. Un desiderio di voluttà gl'inebriò il sangue, al mo-
mento in cui Claudina entrava nel salotto, avvolta in un
accappatoio di flanella crême, coi bei capelli d'oro ancò-
ra umidi e scintillanti, tutta fresca e vibrante ancóra; e
questo desiderio di voluttà si raddoppiò e vinse, quando
la giovane donna si precipitò con un atto irresistibilmen-
te appassionato su lui e con le labbra convulse e palpi-
tanti cercò i suoi baci.

Pochi minuti dopo Giuliano era seduto al tavolo da
lavoro, avendo innanzi a sè un mucchio di fogli ancóra
candidi. Claudina era seduta presso di lui, intenta. Ella
lo guardava lavorare, guardava la penna correre sul can-
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dore della carta, violarlo coi segni irregolari della calli-
grafia da improvvisatore di Giuliano; vedeva lo scrittore
interrompere ogni tanto la sua fatica, fermarsi a guarda-
re il cielo azzurro nel rettangolo della finestra, con gli
occhi attoniti, la penna abbandonata nella mano [227] de-
stra,  mentre  la  sinistra  sorreggeva  la  faccia  dove
un'espressione di inquietudine e di scontento si manife-
stava, a poco a poco, sempre più intensa. Più volte vide
lo scrittore afferrare i foglietti scritti, lacerarli, gettarli a
terra con un gesto d'ira. Egli ricominciava il lavoro con
ardore per poi distruggerlo egualmente. Infine gli parve
più calmo ed il suo lavoro fu per circa due ore tranquillo
e quasi sorridente.

Egli si levò, passò a Claudina le pagine scritte. Ella le
lesse sorridendo due volte, mentre l'amante poggiato al
davanzale della finestra fumava, inseguendo e rompen-
do con la  mano le  azzurrognole e  dense  nuvolette  di
fumo. L'attrice parve soddisfatta di quella lettura.

-  Vogliamo provare? dimandò allo scrittore,  avvici-
nandoglisi.

Era abitudine per Giuliano di provare ogni scena che
scriveva della nuova commedia, per veder sùbito se essa
era nei mezzi di Claudina, se fosse sotto o sopra il suo
valore, se vi fosse da aggiungere o da togliere, comun-
que da modificare. Quella scritta poco prima era l'origi-
nale scena con cui il primo atto si chiudeva. Lo scrittore
e l'attrice si sedettero accanto sul divano, tennero il ma-
noscritto in modo che potessero leggerlo insieme, poi-
chè in quelle prove lo scrittore faceva la parte e diceva
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le  battute  degli  attori  mancanti.  Claudina  teneva  in
mano il manoscritto quasi con devozione e quando Giu-
liano le disse:

- Comincia; riprendi dalla scena precedente - ella [228]

si rovesciò tra le braccia dell'amante e susurrò con gli
occhi socchiusi e le labbra palpitanti:

- Come mi sento felice in questi momenti! Noi lavo-
riamo insieme a questa bell'opera che già abbiamo nel
sangue e nei nervi, questa bell'opera che dovrà portarci
la gloria comune, l'alloro fraterno. Tu sei il mio maestro
ed io sono la tua alunna. Tu sei grande e ispirato ed io
son docile e diligente. Non godi anche tu di queste ore
in cui i nostri spiriti divengono migliori?

- Comincia, comincia, disse Giuliano leggermente in-
fastidito da quelle parole di entusiasmo che per essere
troppo  sincere  e  troppo  spontanee  gli  suonavano  già
nell'anima come un ritornello ben noto. Non perdiamo
del tempo prezioso in inutili quisquilie.

Claudina, lievemente punta dal tuono irritato e infa-
stidito di lui, cominciò a dire le sue battute con sicurez-
za, con calore, con espressione. Giuliano rispondeva con
noncuranza ma con un'innata abilità di attore. Sovente,
nei momenti di allegria, egli si era dilettato ad imitare
per sua moglie, per i suoi intimi o per i suoi bambini, i
più noti attori, le più belle attrici. Egli aveva un gusto
acuto e sicuro. Quel giorno stesso modificava qualche
accento di Claudina, per riuscire a comporre il tutto ar-
monico di un'interpretazione sobria ed efficace. Più vol-
te l'attrice, corretta e ripresa, ubbidì docilmente. Ma ad
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un punto della scena culminante dell'atto, Claudina ri-
cadde in un suo vecchio difetto, quello di un pianto fal-
so e manierato  [229] che stonava con la semplicità e la
sincerità di tutta la sua recitazione. Giuliano la interrup-
pe ed un poco infastidito per quel difetto che egli le ave-
va tante volte ed invano rimproverato, espresse il desi-
derio di ritornare a ripetere quella scena dal principio.
Ma Claudina ricadde nell'errore. Due volte Giuliano ri-
petette  in  vano  l'esperienza.  Il  difetto  era  divenuto
nell'attrice abitudine. Lo scrittore comprendeva intanto,
per certi gesti infastiditi di Claudina e per una piega irri-
tata delle labbra di lei, che quelle osservazioni e quei
dissensi aprivano tra loro un dissidio spiacevole. E que-
sto dissidio si aprì più tardi troppo chiaramente, quando
verso la fine dell'atto Claudina errò tutta l'interpretazio-
ne di una scena.

- No, no, Claudina, interruppe allora Giuliano, tu sba-
gli.... Guarda: Giovanna non è una donna cattiva e per-
versa per sua natura.  Gli  avvenimenti  pretendono che
ella sembri tale ed ella si sforza a sembrarlo. Ma il pub-
blico finora non sa a che tenersene sul conto di Giovan-
na. Ed è appunto con questa scena che tu devi illuminar-
lo, fargli scorgere nettamente tutto il fondo buono, dolce
ed afflitto del carattere della mia eroina. Se tu non muti
da  cima  a  fondo  l'interpretazione  di  questa  scena,  la
commedia è inesorabilmente perduta. Su via, un po' di
buona volontà! Ritorniamo da capo: prova e mettici tut-
to il tuo ingegno.....

A Giuliano non sfuggì un gesto di noia fatto da Clau-
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dina durante le sue saggie osservazioni e ripetuto al mo-
mento che ricominciava a recitare  [230] la sua parte, pur
troppo dandole ancòra l'interpretazione ch'ella le aveva
dato poco prima e che l'autore aveva criticato. Una certa
irritazione cominciò a sorgere in lui, proruppe quando
Claudina dimostrò di non aver voluto o saputo tenere
nessun conto delle sue esortazioni:

-  Ma no,  ma  no,  niente  affatto,  non  è  così,  non è
così.... Devo credere che tu lo faccia a bella posta. È tut-
to il significato della scena che tu falsi in questo modo:
è come se tu facessi apparir nero quel che è bianco.....
No, no, è meglio che lasciamo andare, se tu non hai vo-
glia questa mattina..... Tanto per quel che si conclude....

Pazientemente l'attrice, frenandosi, ricominciò. Ma il
suo errore, impercettibilmente corretto, apparì di nuovo.
E,  poichè  Giuliano  non  seppe  reprimere  una  mossa
d'uggia e di dispetto, ella esclamò:

- Alla fin dei conti, io ne ho abbastanza. Io la capisco
così questa scena, solamente così. Altrimenti non la sen-
to, non la sento e non la sento..... Che vuoi farci? Se non
sei contento, pazienza! Non sarà poi un gran male. Se io
ti sembro insufficiente, cambierai interprete......

- Infatti, ribattè Giuliano punto al vivo, infatti, se tu ti
ostini e non ti correggi bisognerà bene che io cambi in-
terprete, poichè non voglio mandare la mia commedia al
massacro.....

Era evidente che Claudina, benchè non avesse rispo-
sto una parola, stentava a reprimere e trattenere la sua
ira innanzi alla facile rinunzia dell'autore, che costituiva
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una seconda persona così estranea  [231] all'amante. Giu-
liano che camminava a larghi passi pel salotto, domi-
nando con uno sforzo di volontà le parole e gli atti del
suo dispetto, si sedette ad un tratto risolutamente presso
Claudina, la pregò di riprendere la lettura, di terminare
la prova dell'atto. Ma l'attrice lesse e ripetette svogliata,
monotona, grigia, come se ripetesse una lezione, senza
alcun entusiasmo. Ella era ancóra esasperata da tutto ciò
che non era stato detto ma che indovinava oltre le mode-
rate parole dello scrittore, e non poteva quindi dedicare
a quella prova attenzione ed interesse. Giuliano intanto
interpretava a modo suo quella noncuranza e quella svo-
gliatezza.  Era  evidente:  la  commedia  non  piaceva  a
Claudina. Dal principio dell'atto ella non aveva mai det-
to una parola di entusiasmo, o più modestamente di elo-
gio e  di  simpatia,  non aveva nemmeno avuto mai un
sorriso di compiacimento. Egli si era invece sforzato in
quel primo atto di stabilire una situazione limpidamente,
senza  mezzucci  e  senza  astuzie,  dimenticando quanto
più poteva tutte le sue abilità di uomo di teatro. Come
spiegare il silenzio di Claudina? Era ella forse, sotto le
sue  apparenze  di  grande arte  e  di  grande attrice,  una
commediante come tutte le altre, una comicarola, secon-
do il  gergo di  palcoscenico,  che  non si  entusiasmava
perchè non trovava il pezzo ad effetto ed il pistolotto per
l'applauso? Oppure era meschino e scialbo il suo lavoro,
scritto durante quel loro amore, quel loro sogno ambi-
zioso dell'alloro fraterno? Ciò gli  parve più probabile.
Immediatamente alcuni difetti ch'ei già aveva notato nel
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corso [232] dell'atto gli apparvero più gravi, sostanziali e
irreparabili. Quel che gli era apparso bello, gli sembrò
mediocre; quel che gli era apparso vivace, gli sembrò
fiacco e slavato; quel che gli era apparso passabile, gli
sembrò orribile e stupido. Tutto l'atto si stritolò sotto i
colpi della sua critica inesorabile.

Claudina intanto era giunta alla fine. L'amante attese
in ansia qualche tempo una parola, un sorriso. Niente:
ella  rimase  immobile,  imbroncita.  Allora  Giuliano  si
convinse che il suo lavoro doveva essere veramente de-
stituito d'ogni valore. Ma come mai ciò era avvenuto? Ei
ricordò le sue ore passate di lavoro, benedette dall'ispi-
razione,  rese  feconde  dall'ingegno;  ricordò  i  successi
trionfali che avevano seguito quelle ore pensose. Come
mai ei si era così isterilito? Eran forse l'agitazione della
sua anima, il rimpianto dei lontani, le memorie di un al-
tro amore vissuto sotto quello stesso cielo, le angoscie
del suo instabile cuore così dolorosamente combattuto
da tanti sentimenti contradittorii,  che gli toglievano la
forza e l'ispirazione, il tesoro del suo ingegno fino ad al-
lora  così  sontuosamente  goduto?  Ancòra  una  volta
Claudina gli  apparve come un'avversaria. Confrontò a
lei che gli toglieva energia ed ingegno, isterilendo la sua
ispirazione, il dolce influsso di Beatrice la quale nelle
ore lontane aveva così soavemente propiziato e nobilita-
to il suo lavoro, rimanendo lunghe ore seduta presso di
lui, a leggere o a lavorare, col suo bel volto amoroso e
soave. Un'ira irragionevole lo afferrò. Il letterato s'impo-
se, ed allora l'uomo e l'amante [233] scomparvero in pre-
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senza  di  quella  orgogliosa  ed  esuberante  personalità.
Egli temette d'aver perduto per sempre la gioia della sua
arte. D'un tratto, in presenza di Claudina muta ed impas-
sibile, quella irragionevole ira, che poco prima egli ave-
va sentito sordamente gonfiarsi nella sua anima, dettò
tristi parole:

- Bene, bene, lo so, gridò rivolto a Claudina. Io non
ho più ingegno, non valgo più nulla, sono un cervello
esaurito. Io devo essertene grato, esclusivamente grato a
te, mia cara. E ti ringrazio di avermene avvertito così af-
fettuosamente,  con il  tuo silenzio,  con la tua disubbi-
dienza  alle  mie  osservazioni.  Grazie,  grazie....  Lo  so
anch'io, me ne sono accorto anch'io che questa roba non
è che una porcheria, una volgarità senza senso e senza
gusto. Eccolo qua il tuo bel sogno dell'alloro fraterno....
Ecco, eccone i frutti.... E di tutta questa cartaccia, tieni!
guarda il caso ch'io ne faccio, guarda.....

Afferrò i fogli della commedia ch'egli aveva ancòra
nelle mani convulse, li sbrandellò in mille pezzi e li get-
tò per la finestra. I brandelli di carta - brandelli del suo
pensiero e della sua anima - si sparpagliarono, caddero
mollemente nel Canale, come fiocchi di neve, portando-
si  via tante illusioni e tanti  sogni,  lasciando nella sua
anima tanto dolore. Ei si rivolse. Claudina, attonita per
il gesto di lui, affranta per le sue parole, non ebbe la for-
za di fare un gesto o un passo o di pronunziare una silla-
ba. Lo scrittore, che aveva fatto un così crudele sacrifi-
cio, interpretò male quel silenzio e quell'immobilità. [234]

Ancòra una volta ella gli apparve come una inesorabile
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avversaria,  oramai  smascherata.  Disperatamente,  ei  si
morse a sangue le dita per trattenere le offese che gli sa-
livano irreparabili alle labbra ed uscì dalla stanza, con le
lacrime agli occhi e l'anima in angoscioso tumulto, sba-
tacchiando la porta. Ed a Claudina parve che con quella
porta si fosse chiuso anche l'orizzonte luminoso che le
mostrava fino a quella mattina, e così splendido e così
inebriante, il suo bel sogno in fiore, quel bel sogno che
per la prima volta le apparve come un miraggio lontano.

[235]

VII.

Quando discesero a Burano, su la piazzetta della chie-
sa, gli amanti sentivano di essere in uno di quei fugge-
voli  momenti  di  completa  armonia che anche l'amore
più irrequieto, più febrile e più combattuto sa talvolta
trovare. In quello smagliante pomeriggio di sole era ben
lontana  dalle  anime  loro  e  dai  loro  mutevoli  cuori
l'angoscia suprema che già tante volte li aveva affannati,
durante quel loro soggiorno a Venezia,  il  quale già si
prolungava  da  due  settimane.  Si  volsero  a  guardare
l'orizzonte. Venezia in lontananza aveva chiarori lunari
di perla e vividi splendori di ori. Il cielo d'un azzurro
sfarzoso diveniva madreperlaceo quanto più s'incurvava
verso oriente; e quanto più, ad occidente, tracciava la
sua sublime curva sino ad incontrare la superficie delle
acque, diveniva d'oro e di sangue. Non una voce saliva
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dal mare. Il medesimo silenzio signoreggiava la piccola
isola;  solamente  un  organetto  gemeva  in  lontananza
un'ingenua aria di vecchia opera. Da quel paesaggio di
luce e di calma, una grande pace luminosa discendeva
nei cuori.

- Vogliamo andare a visitar la fabbrica di merletti? di-
mandò Giuliano. È una vera oasi di poesia.

-  Andiamo,  mormorò Claudina e  s'appoggiò al  suo
braccio, amorosamente.

[236]

Entrarono nella fabbrica. Pareva a loro di traversare
le sale di un convento, tale era la quiete che vi regnava.
Quelle sale imbiancate a calce, con ai muri qualche ri-
tratto della regina Margherita o qualche imagine pia o
qualche quadro contenente dietro il riparo del vetro la
fragile e spumante grazia degli antichi merletti venezia-
ni, avevano veramente un aspetto monastico. Il sole en-
trava a fasci di luce bionda e gioiosa dalle grandi fine-
stre aperte e sollevava un pulviscolo d'oro in quelli stan-
zoni. Da alcuni rosai, tutti in fiore e prossimi alle fine-
stre,  giungeva un profumo delicato,  molto penetrante,
che aggiungeva un altro fascino di poesia al delizioso
quadretto e che sembrava profumare primaverilmente il
tenue  lavoro  intorno  al  quale  andavano  e  venivano,
come chiare farfalle, le dita snelle ed agili delle giovani
merlettaie.

E tutte quelle mani, quelle piccole mani delicate, al-
cune delle quali  sembravano mani di principessa o di
fata e non di umile operaia, quelle mani, quasi rese fini
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e tenere dal loro squisito lavoro, andavano e venivano,
quasi impalpabili, tiravano gli aghi, aggruppavano i fili,
aprivano magiche corolle, sontuosi emblemi, ricchi di-
segni, favolose figure, ornamenti di messale, tra le ma-
glie del merletto; si arrestavano, distendevano il merlet-
to già fatto e i fili per quello ancòra da fare, e agilmente,
squisitamente, riprendevano la loro corsa operosa, anda-
vano, venivano, giravano, voltavano, si riprendevano, si
arrestavano indecise, si slanciavano di nuovo all'opera,
accompagnate dagli occhi attenti,  [237] rapidi, irrequieti,
mentre le labbra sorridevano poichè il cuore ed il pen-
siero erano forse lontani, fuori, laggiù, in quell'onda di
luce, in quello splendore di sole, tra quelle rose, quel
mare,  quel  cielo sereno,  tutte quelle prime meraviglie
della nuova estate veneziana.... E il sole accende quelle
capigliature bionde, rosse, castane e brune di mille ri-
flessi, di mille lucentezze, di mille splendori. E i bei ca-
pelli d'oro che sembrano usciti dal fastoso pennello di
Paolo Veronese e i capelli fulvi, evocazione suggestiva
delle superbe figure tizianesche, scintillano e riscintilla-
no sotto quei raggi, quando le teste feminili s'agitano,
quando le operaie sollevano i loro pallidi visi per ripo-
sarsi dal lavoro o per guardare un visitatore, per rispon-
dere a una domanda o per accompagnare il volo amoro-
so di un loro pensiero che va verso un lontano.....

In una stanza più piccola erano sette od otto giovani
operaie, intente a lavori più fini, più difficili, più delicati
ancòra. Il sole entrava dall'alta porta vetrata che si apri-
va su un giardinetto pieno di rose ed avvolgeva le fan-
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ciulle di una carezza bionda. Silenziosamente, frettolo-
samente, il loro lavoro procedeva. Su la tavola era diste-
sa la pompa di quei merletti, l'eleganza delle guipures in
seta ed oro filato.

- Io penso al destino di tutti  questi  merletti,  diceva
Giuliano all'amante. Essi sono stati fatti da queste pove-
re giovinette, in silenzio, tra tutti i loro sogni e le avver-
se realtà, tra tutte le irragionevoli malinconie e le im-
provvise gioie dei loro vent'anni.  [238] Esse sono, così,
state prodighe della loro arte per abbellire la vita, per
abbellire la gioia e l'amore degli altri. Pensa quanti di
questi  merletti  abbelliranno  le  donne  di  piacere  e  di
amore; pensa a quante voluttà daranno suggestione ed
eleganza, quanti letti adorneranno, quante coltri, quanti
origlieri, quanti baci udranno e quanti sospiri accoglie-
ranno!...

Claudina sorrideva. Carezzava con la mano quei mer-
letti e quelle trine, quelle squisitezze fatte con niente.
Ella avrebbe voluto possederli tutti, goderli, adornarse-
ne.

- Sembra un quadro di Favretto! le disse Giuliano, in-
dicando le giovani operaie intente al lavoro e Claudina
in adorazione di quei merletti.

Ella non udì e non gli badò, continuando a carezzare
con le sue dita quelle perfette eleganze. E con vero ram-
marico dovette  staccarsene,  quando una maestra  della
scuola delle merlettaie le offrì di visitare altre sale, altre
sezioni.

Giuliano Farnese non andò con lei. Rimase ad atten-
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derla in giardino, col pretesto d'incenerire qualche siga-
retta. Quando fu solo, si avvicinò di nuovo alla vetrata,
spiò nella stanza dove le giovinette lavoravano instanca-
bilmente. Il cuore gli balzava forte nel petto. Al momen-
to di uscire dalla stanza con Claudina, mentre passavano
innanzi alle operaie, una fra tutte lo aveva colpito. Una
strana  rassomiglianza,  il  richiamo vivente  di  un  altro
volto, di due altre pupille.... Spiò dai cristalli, aguzzò la
vista e, ad un tratto, divenne pallido, vacillò, si sostenne
alla maniglia della porta.

[239]

- È una somiglianza perfetta, si trovò a dire a voce
alta.

Pensò di andarsene, di allontanarsi, di sfuggire a quel
richiamo dell'adorata lontana. Il fantasma di lei s'era già
tante volte insinuato fra gli amanti, durante quelli ultimi
giorni, che quasi era divenuto, specialmente per Giulia-
no, una vera ossessione. Perchè, dunque, lasciarsi pren-
dere a quell'altro spasimo che lo attirava irresistibilmen-
te? No, no, poichè quelli ultimi tre o quattro giorni era-
no stati tranquilli e sereni, conveniva non interrompere
con una brusca e dolorosa evocazione il  loro calmo e
dolce fluire.... Questo Giuliano sentì in pochi secondi e
volle fuggire, ma, poichè egli vacillando s'era appoggia-
to alla maniglia, la porta vetrata si era aperta, gli sguardi
delle ragazze e della sorvegliante si erano diretti verso
di lui per vedere chi entrava. Giuliano, lì per lì, vinto
dall'emozione, non seppe trovare un gesto o una parola,
e dovette entrare
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- Vorrei comprare alcuni di quei merletti, disse Giu-
liano per spiegare la sua ricomparsa alla sorvegliante. È
qui che devo rivolgermi o alla direzione?

- No, signore, rispose la sorvegliante, noi non siamo
autorizzate a vendere. Bisogna che si rivolga ai negozî,
dall'altro lato della scuola. Del resto, la maestra che ha
accompagnato or ora la sua signora potrà darle meglio
di me le spiegazioni necessarie.

- La ringrazio, disse Farnese, e salutò.
[240]

Fece per uscire. Ma, quando fu innanzi alle giovanet-
te una forza più potente della sua volontà lo trattenne, lo
fermò. Rimase qualche secondo a guardar le agili dita
femminili andare e venire, svolazzare lievi ed inafferra-
bili. Ma, poichè egli trovandosi di spalle alla porta im-
pediva la luce, una delle operaie, bionda accesa e scar-
migliata,  con due occhi che sembravano còrsi  da due
fiamme, gli disse in puro veneziano e con un delizioso
sorriso che illuminò una doppia schiera di denti candi-
dissimi.

- El diga, siòr.... El xe minga trasparente!....
Giuliano, interpellato così vivacemente, si mosse e si

trovò faccia a faccia con colei che gli aveva ricordato
l'assente. La giovinetta, in piedi, misurava approssimati-
vamente, distendendo il braccio sinistro e fermando la
mano destra alla punta del suo naso, la lunghezza del
merletto che le si ammonticchiava ai piedi.

Lo scrittore guardava intento la giovinetta. La rasso-
miglianza con Beatrice era straordinaria; isolandosi dal-
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la cornice di quella stanza e di quelle altre persone e li-
berandosi di tutte le angosciose realtà della sua vita, egli
avrebbe potuto confondere con sua moglie quella pove-
ra merlettaia. Se, sotto altre spoglie, ei l'avesse incontra-
ta, anche in pieno meriggio avrebbe certamente creduto
di  riconoscere  in  lei  la  lontana.  Tutto  il  dolore  tornò
nell'anima sua per quel richiamo. E, pure soffrendone,
Giuliano non sapeva levare gli occhi di dosso a quella
giovinetta. Volle parlarle, udirne meglio la voce; cercò
[241] qualche dimanda che non fosse stupida ed invece le
rivolse la più sciocca di tutte. La giovinetta, avendo mi-
surato tutto il merletto, aveva annunciato a mezza voce:

- Sono cinque metri, su per giù....
Si era nuovamente seduta, mentre Giuliano le doman-

dava fissandola ardentemente:
- Ed è tutto lavoro d'oggi, signorina?
Un'angoscia improvvisa lo assalì nel breve momento

che corse fra la sua dimanda e la risposta che le tenne
dietro.  Tremò che anche la  voce somigliasse a  quella
dell'assente.  Lo  spasimo  sarebbe  stato  per  lui  troppo
acuto, e forse qualche nuova e spasmodica complicazio-
ne sentimentale si sarebbe iniziata per lui da quella so-
miglianza completa. Ma la giovinetta rispondeva:

- Oh no, no, non creda! Dio lo volesse.... È il lavoro
di quasi due mesi! Se sapesse che lavoro complicato e
difficile è mai questo!

Giuliano provò come un sollievo, appena la giovinet-
ta ebbe pronunziato le prime sillabe con il suo accento
veneziano, con la sua voce un po' rauca a volte, e a volte
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stridula così che dava un'impressione molesta di fasti-
dio, come per lo stridore di una punta metallica sopra un
vetro. Oh no, non era quella la dolce voce d'argento con
cui Beatrice susurrava in altri tempi all'amato le sue più
tenere  follie  d'amore!  Non  era  quella  la  carezzevole
voce di lei che sapeva così soavemente profferire il dol-
ce invito del sentimento all'affettuosa scherma delle fra-
si amorose!

[242]

Giuliano era in procinto di rispondere alla giovinetta,
quando  una  mano  si  posò,  quasi  inavvertita,  sul  suo
braccio. Fu il sottile profumo di quella mano che lo av-
vertì della nuova presenza. Si volse. Claudina era innan-
zi a lui.

Subito ei s'avviò per uscire. Su la soglia si volse per
cedere il passo a Claudina, ma la vide ancòra ferma al
centro della stanza, intenta a fissare la giovine operaia
con la quale egli aveva scambiato quelle insignificanti
parole. L'amica lo raggiunse subito. Non si parlarono,
poichè persone addette alla scuola li accompagnavano.
Passando innanzi ad una sala, ebbero di nuovo la visio-
ne di quel delicato quadretto favrettiano, di tutto quello
sfarfallìo lieve di candide mani, di tutto quello scintillìo
di chiome bionde e rosse, sotto la calda carezza d'oro
del sole. Discesero nella gondola che li attendeva, men-
tre un lieve vento di tramonto portava loro l'ultimo so-
spiro profumato dei rosai in fiore.
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In pochi secondi, dopo qualche vibrato colpo di remi,
la gondola si trovò lungi da Burano, tra il fasto vellutato
delle onde verdi-azzurre. Il sole, ad occidente, tramonta-
va in una gloria formidabile di fiamme.

Claudina sembrava molto interessata dal meraviglio-
so spettacolo del mare e del cielo. Giuliano le disse in
proposito:

[243]

- Ti ricordi quella pagina in cui un dolce e suggestivo
poeta, strappato ai versi dalle attrattive del teatro, Mau-
rizio  Donnay,  evoca  così  stranamente  questo  superbo
scenario?  Guarda  laggiù  la  flottiglia  delle  barche  di
Chioggia con le loro vele nere, gialle e rosse; guarda se
alcune non rassomigliano davvero a clowns con grandi e
variopinte brache gonfie; guarda se quelle laggiù, lag-
giù, in fondo, non sembrano veramente vescovi che in-
cedano sul mare, ricoperti da sontuose dalmatiche... Oh
quel sole che tramonta dietro San Marco! A quest'ora
Venezia, magicamente, ha l'aspetto fastoso e lussureg-
giante di una città orientale. Guarda se non è vero che il
cielo ed il mare mutano di colore ad ogni minuto, come
due infinite Loïe Fuller che danzino la danza serpenti-
na.... Quale visione incomparabile! quale apoteosi trion-
fale!....

L'amica non fece eco a quell'entusiasmo. Lo scrittore
allora  tacque  e  per  qualche  tempo non  si  udì  che  lo
sciacquìo dell'acqua rotta dal ritmico batter dei remi.

- Eri molto entusiasta della bellezza di quella ragazza,
disse  a  un  tratto  Claudina  senza  guardare  Giuliano  e
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mentre un fine sorriso ironico le sfiorava le labbra. Ho
picchiato più volte ai vetri perchè tu venissi fuori, ma
non hai udito..... Eri troppo assorto, troppo in ammira-
zione.... Avevi incominciato con lei una così fitta con-
versazione,  interessantissima, suppongo.....  È stato ne-
cessario che io entrassi e ti prendessi pel braccio perchè
tu ti avvedessi della mia presenza.....

[244]

- Ma no, ma no, che vai mai pensando! esclamò Giu-
liano, dissimulando con pena nella voce un po' convulsa
l'intimo tumulto. Mi annoiavo fuori, attendendoti. Sono
entrato ed ho rivolto a quelle ragazze qualche domanda
sul loro lavoro. Ecco tutto. In quanto alle ripetute chia-
mate tu sai bene quanto io sia distratto.....

Il sorriso ironico scomparve dalle labbra di Claudina.
Fissando  questa  volta  apertamente  negli  occhi  il  suo
amante, la grande attrice disse nervosamente:

- In questi ultimi tempi hai appreso anche a mentire.
E nel tempo stesso la tua consueta prudenza è scompar-
sa. Evidentemente la passione opera dei grandi sconvol-
gimenti nella tua anima..... Tu t'illudi sempre ch'io non
senta, ch'io non veda, ch'io non intenda..... Davvero tu
devi credermi una grande sciocca se hai  tanta fiducia
nella mia cecità e nella mia ingenuità..... Ciò non mi lu-
singa..... Tu devi sapere al contrario che nulla di quanto
tu faccia, tu pensi o senta mi sfugge.....  Con un dono
unico delle donne veramente innamorate, leggo nell'ani-
ma tua come in un libro aperto e mi ritrovo tra i laberinti
della tua conscienza, come in un luogo di cui io avessi
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una conoscenza perfetta.....
- Non comprendo a che cosa tu alluda, rispose Giulia-

no. Io non ti mento e non ti nascondo nulla, poichè ti
amo.....

Una stridula risata dell'attrice commentò quella prote-
sta. Era una risata nervosa ed ironica, irritata ed ango-
sciosa, dove si rivelavano il dolore ed [245] il rancore di
quella  donna  che  sentiva  ogni  giorno più  sfuggirle  il
cuore di quell'uomo, cui ella aveva donato tutta sè stes-
sa, follemente.

- Credi tu ch'io non abbia ben guardata quella ragazza
che aveva saputo destare in te un così vivo interesse?
Credi tu - continuò implacabile l'attrice - ch'io non abbia
trovato come te in lei una impressionante somiglianza
con una persona che da qualche tempo ti è divenuta tan-
to cara?... Oh, Giuliano, come siamo giunti presto a que-
sto  epilogo  doloroso.....  Io  ti  comprendo,  ti  com-
prendo...... Ma ti vorrei più leale e più energico..... Do-
vresti  confessare  francamente di  non amarmi più,  ab-
bandonarmi, partire stasera stessa, se il tuo desiderio te
lo consigliasse..... Così, tu ti avvilisci tanto ai miei oc-
chi..... Il nostro amore, un giorno ardente, è ridotto ora-
mai alle viltà e alle bassezze, ai ripieghi e alle menzo-
gne di un matrimonio mal riuscito.....

Giuliano proruppe.  Chiamando a  raccolta  le  ultime
forze della sua passione agonizzante, soffocando violen-
temente la voce onesta della sua conscienza, egli disse a
Claudina le più dolci parole d'amore, seppe trovare le
più lusinghiere e rassicuranti proteste, tentò d'incantarla
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con le più soavi promesse di fedeltà e d'ardore.
- Non ti credo, non ti credo, rispondeva Claudina.....

tu menti ancòra..... Non pretendi forse che quella ragaz-
za non ti aveva ricordato nessuna altra donna? Oh, come
sai mentire, come sai mentire!....

[246]

Lo  scrittore  sentì  ch'era  impossibile  di  convincere
Claudina alle sue menzogne ed ai suoi inganni. Volle es-
sere sincero,  le disse che quella rassomiglianza aveva
colpito  anche  lui,  ammise  che  il  richiamo  doloroso
dell'assente facesse alle volte emigrare verso altri luoghi
il suo povero cuore.....

Quale  oscuro  dramma avvenne  allora  nell'anima di
Claudina? Tutti i suoi sogni e tutto il suo passato dovet-
tero tornare al suo pensiero ed alla sua memoria.

Il passato dovette in lei confrontarsi al presente e que-
sto a sua volta con l'oscuro e dolente avvenire.

- Ebbene, ella esclamò, per sentirmi dir questo, per
sapere che tra le mie braccia tu chiudi gli occhi e ti illu-
di di baciare un'altra donna che ami, io ho dovuto darti
quanto avevo di mio, di intimamente mio, tutti i miei so-
gni, tutto il mio ideale, tutto il mio avvenire!... Oh, in
verità, non ne valeva la pena.... non ne valeva la pena,
se si doveva giungere agli affanni e alle miserie che ora
ci angustiano. Il nostro sogno ci ha tradito, forse, e la
sua realtà mi appare di giorno in giorno sempre più lon-
tana.... Ecco: tu mi hai presa così, per capriccio, per pia-
cere, ed ora che il capriccio è soddisfatto ed il piacere
diviene monotono, tu ti avvilisci sotto il peso delle mie
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catene e sogni e desideri, per amor di novità, le delizie e
le gioie indulgenti del focolare domestico!

L'ultima frase era stata pronunziata con una  [247] così
sprezzante  ironia  che  Farnese  ne  risentì  un'emozione
violenta.  Il  dolore e la passione trasfiguravano intera-
mente l'innamorata. Ella, che sempre aveva avuto rimor-
so per il male fatto a Beatrice, aveva adesso saputo tro-
vare una frase ed un accento che rivelavano l'intima an-
goscia ed il risentimento della sua anima calpestata. Tra-
versava uno di quei parossismi sentimentali in cui, sotto
la sferza della passione non corrisposta, la creatura più
tenera  e  mite  diviene  crudele  e  despota.  Sembrava  a
Claudina, in quel momento, di non amar più Farnese e
non imaginare che appunto allora il suo amore per lui
era asceso al più alto fervore.

Su  la  Piazzetta,  appena  discesi  dalla  gondola,  gli
amanti si fissarono, senz'ombra d'amore, muti e taglienti
come due avversarii; e ad entrambi parve d'essere ora-
mai due nemici irreconciliabili. Giuliano, che non aveva
trovato, stretto com'era dall'emozione, una frase definiti-
va da rispondere alla volgare ironia di Claudina, sentiva
impossibile la continuazione di  quel colloquio. Anche
l'attrice dovette avere la medesima sensazione,  poichè
innanzi a San Marco disse allo scrittore;

- Io torno all'albergo.  Tu non ti  dar pensiero:  vieni
quando ti pare.....

Prima che Giuliano avesse pensato a trattenerla, ella
s'allontanò vivamente tra la folla variopinta di ufficiali,
di giovani eleganti e di forestieri che gremiva la piazza,
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le Procuratie, i mille tavolini dei caffè.
A stento ella tratteneva le lacrime. Camminava [248] tra

la folla, spedita ma con un passo a momenti incerto e ti-
tubante, poichè il sottil velo di lacrime distesosi su le
sue pupille le appannava la vista; ed inoltre ella serrava
le palpebre, temendo che le lacrime avessero a scivolar-
le lungo le guancie. Passò sotto i portici del palazzo du-
cale, percorse un breve tratto della Riva degli Schiavoni.
Giunta all'Hôtel Danieli la sua tristezza, forse perchè ne
tratteneva lo sfogo, aumentò grandemente. Quasi di cor-
sa ella passò innanzi ai  grooms ed ai camerieri per na-
scondere  l'emozione  che  le  faceva  tremare  convulsa-
mente le labbra impallidite. Ma, appena giunta in came-
ra sua, senza avere nemmeno la forza di far scattare la
chiavetta della luce elettrica, ella fu vinta e dovette la-
sciarsi cadere su una poltrona, rompendo in un pianto
desolato. Lo sforzo nervoso, ch'ella aveva dovuto fare
per frenarsi fino ad allora, la lasciava senza energia e
senza volontà; il suo dolore solo prorompeva in quei de-
solati  singulti,  che  risuonavano  così  tristemente  nella
grigia penombra di quella stanza che tante volte aveva
udito i sospiri del suo amore e della sua voluttà....

Giuliano intanto, abbandonato tra la ignota folla cre-
puscolare di piazza San Marco s'era diretto verso le Pro-
curatie, a passo lento, tutto assorto nel dolore dispotico
delle sue nuove angoscie, da cui nulla poteva distoglier-
lo. Poichè non ogni sentimento eletto  [249] e nobile era
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morto in lui, egli sentiva, questa volta profondamente ed
intieramente, il lacerante rimorso per l'inutile male fatto
per sempre a Claudina. Con quale sguardo di muta di-
sperazione  e  con  quale  passo  di  vittima  vinta  che
s'approssima all'ultima tortura ed al colpo supremo, ella
lo  aveva  lasciato  allontanandosi  verso  la  Riva  degli
Schiavoni! Egli era stato sul punto di correrle dietro, per
raggiungerla, per prenderle il braccio, chiamarla e dirle:
- «Vieni, vieni, io ti amo. Tutte queste sono follie. Dam-
mi tutto il tuo cuore, prenditi tutto il mio, che è tuo, tuo,
interamente e per sempre tuo, mia povera buona e dolce
Claudina!» Ma ella  già  voltava all'angolo del  palazzo
ducale e lo scrittore ebbe scrupolo di compiere quell'atto
inconsulto, temette che qualcosa di quella scena banale
potesse essere osservata da un passante curioso.

Non deplorò, poco più tardi, quella risoluzione, dopo
che fu passato il primo momento di distacco in cui solo
la pietà e l'emozione, sempre eloquentissime nel suo po-
vero, generoso ed irrequieto cuore di poeta e di uomo
buono,  avevan  parlato  suggerendogli  quella  clemenza
bugiarda, che poi divien crudeltà, quella finzione pieto-
sa che poi diviene inesorabile cruccio, quella debolezza
incoerente che poi renderà più desolato e più vile il dis-
sidio quando,  fatalmente,  dovrà per un'altra  volta  ria-
prirsi. Mai come in quella sera, il fantasma di Beatrice
era riapparso inquietante e dispotico nell'anima di lui.
Una donna che passava coi suoi bambini gli rammenta-
va certi pomeriggi primaverili, quando egli, [250] salendo
al Pincio verso il tramonto dopo una giornata di fecondo
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lavoro, incontrava l'adorata lontana che ne discendeva
col suo passo signorile e un po' languido, mentre innanzi
le due creature bionde, stanche oramai di tanti giuochi e
di tante follìe, camminavano con arie assorte di persone
serie e molto gravemente preoccupate. E nulla era pel
cuore di Farnese più dolorosamente spietato di quei con-
tinui richiami di tutto quel suo piccolo mondo lontano, e
forse per sempre perduto.

Forse per sempre perduto! La mesta parola di dubbio
e di  timore ritornava sempre più frequente nell'anima
del poeta, come il grigio e malinconico ritornello di una
canzone ch'era dolce e soave e che non udremo mai più.
Forse per sempre perduto! Era possibile che tutto l'edifi-
cio della sua vita e della sua famiglia dovesse così anda-
re irremissibilmente distrutto per la follìa di un giorno,
per la risoluzione sconsigliata di un'ora di abbandono?...
Ei non poteva, ei non voleva crederlo... Ed ora? Quale
destino gli si riserbava? Ora che l'amore per Claudina
era svanito, come un profumo troppo lieve ad un vento
troppo forte; ora che il loro sogno di gloria fraterna ap-
pariva ad entrambi come un dolce miraggio lontano, ma
nulla più che un miraggio; ora che Claudina aveva chia-
ramente  veduto  quanto  l'anima  di  Giuliano  le  fosse
estranea e lontana; ora che ella, con le sue ultime ironie
di  quel  giorno  si  era  risolutamente  svelata  come
un'avversaria  decisa  a  non  lasciar  campo alla  pietosa
menzogna  ed  all'inutile  inganno,  che  cosa  poteva  [251]

egli fare? Oh, ritornare, ritornare a Roma, gettarsi ai pie-
di  dell'offesa  creatura,  dirle  quanto  l'amasse  e  quanto
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avesse sofferto e come espiato; averne, come una nuova
benedizione di pace e di fortuna su la sua vita e pel loro
comune destino, il dolce e generoso perdono, l'assoluto
oblìo!

Ma come poteva egli presentarsi a Roma, inaspettato,
così? Gli sarebbe stato solamente possibile, senza biso-
gno di scandalo, vedere sua moglie e parlarle? E avreb-
be ella acconsentito ad udirlo, ella che fino a quel mo-
mento lo sapeva con quella sua amante, in viaggio, forse
dimentico, certamente felice? Le poche lettere ricevute
da Loredano non eran tali da confortarlo su le probabili-
tà di perdono e di oblio che le parole di Beatrice consen-
tivano di considerare. In quanto poi alle lettere ch'egli
aveva scritto al cognato e nelle quali, specie in quelle
ultime settimane, egli aveva transfuso tutta l'intima an-
goscia e tutto l'oscuro rimpianto del suo povero cuore
senza più speranza di pace e di gioia, in quanto a quelle
lettere, chi sa se Loredano aveva stimato opportuno far-
le leggere a Beatrice? E in caso affermativo, chi sa se la
povera donna vi aveva prestato fede? Disillusa com'era,
ella aveva forse sospettato che quelle lettere - scritte in-
vece col cuore in mano e senza bugiarde preoccupazioni
di stile e di effetti da raggiungere - fossero state abil-
mente studiate e composte per toccare i più sensibili an-
goli del suo cuore, per impietosirla e commuoverla?

Era follìa, dunque, sperare in un così pronto [252] per-
dono, in un così rapido e piano ritorno alla vita del tem-
po passato. Egli entrò al caffè Florian ed in una di quelle
salette tutte luccicanti di specchi, luminose di lampada-
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rii  e  fastose per gran numero di  pitture  e di  mosaici,
scrisse a sua moglie una lunga lettera, una lettera spon-
tanea e profonda ove mise tutto il suo cuore, con tutte le
sue più sincere parole, confessò tutto il suo pentimento,
disse tutti i suoi spasimi, tutti i suoi rimpianti, tutte le
sue agonie, osò esternare tutte le sue speranze e tutti i
suoi  sogni,  invocando il  perdono umilmente  con pre-
ghiere suggestive ed eloquenti; e vi mise l'anima sua e
tutto il suo infinito dolore; e vi mise tutta la sua con-
scienza ed il suo pentimento e i suoi nuovi propositi; e
vi mise tutto il suo cuore con tutta la tenerezza di cui era
capace.

Uscì dal caffè, deliberato a recarsi a piedi alla posta
centrale perchè quella lettera partisse la sera stessa per
Roma.  Un barlume di  fiducia  rischiarava l'anima sua.
Avendo messo in quei fogli di carta tutte le sue miserie,
Farnese ne sentiva il suo cuore quasi sollevato. Ma, poi,
a mano a mano che procedeva nel suo cammino, il dub-
bio e l'inquietudine riapparivano, così che quando si tro-
vò a traversare un breve ponte, solitario in quella sera
incipiente, si arrestò perplesso, vinto dall'irresolutezza,
schiavo dei nuovi suoi dubbii.

Allora Farnese si appoggiò al parapetto, rimase lun-
gamente  a  fissare  quell'acqua  bruna.  Innanzi  a  lui  si
stendeva  il  canale,  come un  lungo  nastro  di  amoerro
verdone che rilucesse, or si or  [253] no, alla vicenda di
qualche riflesso. A poco a poco l'ombra della sera rico-
priva ogni cosa; tra quelle penombre scomparivano le li-
nee dei palazzi, le gondole nere, i brevi marciapiedi, le
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slanciate curve degli altri ponti, che sfumavano sempre
più,  quanto  maggiori  erano  le  lontananze,  divenendo
sempre  più  pallidi  e  meno precisi.  E  a  poco a  poco,
come file di ceri mortuarii, le ultime fiammelle dei lam-
pioni si accesero, traforarono di punti e di disegni lumi-
nosi i fitti manti di crespo nero che le tenebre avevano
oramai disteso su tutte le cose. Qualche architettura di
riflessi si delineò in lontananza, qualche bizzarro gero-
glifico di punti luminosi apparì su la curva di un ponte.
E da tutta Venezia nessun rumore giungeva. Solo quei
punti d'oro talvolta, ad un lieve vento d'estate, palpitava-
no.

E Farnese, sempre appoggiato al parapetto, curvo a
fissare il nastro bruno del canale dove ora brillavano in
striscie luminose i  riflessi  di quei  punti  d'oro,  sentiva
che era vano sperare nel perdono e nell'oblìo. Quella let-
tera  non avrebbe trovato in Beatrice la via del cuore,
poichè la diffidenza oramai gliela precludeva. Egli non
sarebbe stato creduto....  Inutile allora avvilirsi! Lacerò
la lettera a brandelli, lasciò cader questi, lentamente, nel
canale sottostante. E poichè era e sentiva di essere un
poeta, ei ricordò che in altre sere lontane, o da un ponte
come adesso,  o dalle finestre di un palazzo ben noto,
egli aveva guardato insieme ad una donna tanto amata le
increspature di quell'acqua, che sembravan ricami. Nulla
gli diceva allora  [254] che tante angoscie della sua vita,
narrate e rivissute in quei brandelli di lettera, vi sarebbe-
ro  cadute,  tristemente,  in  una  sera  d'abbandono  e  di
smarrimento, tra un glaciale silenzio e sotto il bieco ri-
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flesso di quei lumi d'oro che sembravano ceri accesi su
uno sfondo di gramaglie....

[255]

VIII.

Il  tempo passò. Dopo una pace ch'essi sentivano di
breve  durata,  pace  ottenuta  con  una  riconciliazione
ch'era stata affrettata dai loro più umili istinti, il soggior-
no di Venezia era divenuto insopportabile agli amanti.
Era stato questione tra loro di una breve permanenza a
Siena. Ma Giuliano aveva temuto un nuovo assalto do-
loroso da parte delle sue più soavi e pure memorie. E
proprio in quei giorni gli era pervenuta una lettera in cui
Loredano si mostrava minutamente informato della loro
vita veneziana. Evidentemente essi erano spiati. Non era
prudente, dunque, rimanere in Italia, dove troppi occhi li
conoscevano. Era meglio recarsi altrove, lontano. Giu-
liano stimava così d'essere utilmente prudente. Quando
ei fosse stato lontano, quando occhi che lo conoscevano
non avessero più potuto spiare i suoi passi e i suoi sorri-
si, meno probabilità si offrivano che giungessero a sua
moglie notizie su quella sua povera vita che, in apparen-
za, sembrava così poco quella di un uomo pentito, che
soffre e che ama.

In quanto a Claudina oramai ell'era vinta e avvilita.
Ardentemente appassionata ancòra per Giuliano, sentiva
bene com'ella non avesse più su quell'uomo alcun domi-
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nio,  se  non quello fuggevole e  non troppo nobile  dei
sensi. Nè quel dominio era [256] sicuro ed intero. Comun-
que, poi, non era quello cui l'attrice aspirava. Oh, come
era lontano e diverso dal suo bel sogno sfogliato, dal lu-
minoso miraggio della sua vita e della sua arte oramai
per sempre dileguato! Innamorata,  ella non sapeva ri-
nunziare a Farnese. Pur sentendosi avvilita da quelle ca-
rezze e da quei baci, che a volte le sembravano freddi e
pietosi come se fossero un'elemosina di clemenza e di
pietà, ella s'avviticchiava all'amante: e tutto il suo mon-
do era ancòra per lei negli occhi di lui; e tutto il sogno
era su la sua fronte; e il suo più soave asilo era per la
povera innamorata quell'instabile cuore di uomo. E nelle
lunghe notti insonni, ella era paga di poter posare il suo
volto sul cuore di lui, quantunque sapesse che forse bat-
teva per un'altra. Ma si sentiva contenta di quel tepore,
di quel riflesso d'amore, sentiva batter quel cuore sotto
la sua tempia e le bastava; e, chiudendo gli occhi, tenta-
va di obliare che quel cuore non pulsava per lei, che non
era più suo. Così ella aveva seguito Giuliano in tutte le
sue  irrequiete  peregrinazioni,  docilmente,  supplice
schiava che lo fissava negli occhi per ritrovarvi un ri-
chiamo anche pallido dell'amore d'un tempo...

Da Venezia erano andati nell'Engadina, e dall'Engadi-
na a Aix-les-Bains; e poi a Lucerna, e su i laghi italiani
ed infine a Saint-Moritz. Il vedere o il rivedere uomini e
luoghi ignoti o poco noti distraeva gli amanti dalle loro
preoccupazioni avversarie. Passavano, così, giornate in-
tere in cui il paesaggio o l'arte costituivan la loro unica
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comunione  [257] di  sentimenti.  E quando,  a  sera  tarda,
rientrati all'albergo, dopo una cena frettolosa durante la
quale  riepilogavano  le  impressioni  della  giornata,  gli
amanti rientravano nelle loro camere, erano già troppo
stanchi  per  cominciar  querele  e  dibattiti.  Solamente
qualche bacio era scambiato fra i due, mentre intreccia-
vano le loro carezze, senza parole.

Ma il  dissidio si  riapriva talvolta,  quando Claudina
voleva costringere lo scrittore a lavorare intorno alla fu-
tura commedia su la quale essi avevano un dì raccolti
tutti i loro sogni di gloria. Il miraggio, benchè più palli-
do e più lontano, ritornava qualche volta ad attrarre, in-
gannevole e fuggevole, la grande attrice. Ma l'amante
non si prestava più a quella illusione. E con parole dure
e indifferenti rompeva l'incantesimo, senza pensare che
una pietosa menzogna avrebbe offerto ancòra a Claudi-
na qualche soave sorriso. Ma egli soffriva troppo, senti-
va il suo ingegno troppo vincolato e diminuito sotto il
peso di tutti i suoi dolori e nessun ideale d'arte e di poe-
sia sapeva più illuminare ed accendere l'anima sua.

Più violento si riapriva il dissidio quando da Roma
giungeva a  Farnese qualche lettera,  qualche richiamo.
Durante la sua assenza, uno dei suoi più intimi amici,
quello forse che aveva più comunione con il suo cuore e
il suo pensiero, Andrea di Vele, lo aveva tenuto infor-
mato con lettere frequenti e minute su la vita di Beatrice
e dei figli suoi. Le lettere di Loredano non eran per Far-
nese  quello  [258] che  avevan  saputo  essere  le  lettere
dell'amico suo. Quantunque Loredano lo amasse come il
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più fedele e fervente amico, pure egli era sempre fratello
di Beatrice; e, se un po' di partigianeria non poteva esse-
re esclusa dalle sue parole, questa era naturalmente ri-
volta verso la sorella. Per questo eran frequenti nelle sue
lettere i rimproveri, i dubbii, le inquietudini, i consigli
troppo facili a chi li dà e troppo difficili a chi li riceve.
Andrea di Vele era invece un cronista fedele e imparzia-
le. Avendo continuato a frequentar la casa di Beatrice,
era in grado di dare al lontano tutti i ragguagli possibili.
E per Farnese quelle lettere erano un riflesso di quella
vita, una comunione indiretta. E quando quel riflesso era
troppo vivo, quella comunione troppo perfetta, Giuliano
sentiva un tumulto scatenarsi nell'anima sua, poichè il
nero drappello dei  suoi tristi  dolori  ritornava lugubre-
mente. Claudina si risentiva allora di quelle amare tri-
stezze. La disputa fra gli amanti cominciava. E, minac-
cioso, il dissidio tornava ad aprirsi.

E ad ognuna di quelle nuove lotte,  che giungevano
bruscamente, tanto più acri e crudeli quanto più i giorni
precedenti eran stati calmi e affettuosi, gli amanti senti-
vano chiaramente che quella vita non avrebbe, così, po-
tuto ancòra durare per lungo tempo.

Più presto di quanto essi avessero sospettato, le circo-
stanze la troncarono decisivamente. Una lettera di An-
drea di Vele era stata la scintilla che aveva propagata la
fiamma. L'amico scriveva che [259] la piccola Anna Maria
era da più giorni inferma e che Beatrice era tutta in an-
sia per la salute della sua creatura. La lettera voleva es-
sere rassicurante, ma, tra le righe, Giuliano aveva ben
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compreso tutto quel che Andrea aveva voluto celargli.
Ah, correre, correre a Roma al cappezzale di quella

sua bimba, ch'egli prediligeva con un affetto quasi esa-
gerato!  Ma  no,  ma  no,  egli  era  inchiodato  lì,  presso
quella straniera; e quella casa lontana dove la piccina
soffriva,  quella casa sua gli  era chiusa oramai.  Un'ira
folle lo invase. Perchè il destino aveva portato tanto do-
lore  sul  cammino  della  sua  esistenza?  Perchè  aveva
sparso tante spine, sotto un'ingannevole coltre di foglie
rosee, su per quella salita della sua vita, per quell'ultimo
tratto che lo separava ancòra dall'altro versante? E tutta
la sua sofferenza proruppe in parole inconsulte e brutali,
quando Claudina ignara biasimò il suo umor tetro e lo
rimproverò per le sue risposte tediate.

- Va, va, egli le gridò, lasciami solo..... Tu mi hai fatto
tanto male dal giorno in cui ci siamo incontrati..... Va,
va, che cosa vuoi di più dal mio povero cuore?....

Dopo una scena violenta, Claudina uscì, discese nel
giardino dell'albergo, sentendo bisogno d'aria, di silen-
zio e di pace: si gettò in una carrozza, fece partire il ca-
vallo ad una corsa sfrenata. L'anima di lei agonizzava. E
così potente era il suo dolore che, quando la carrozza
per una voltata un po' brusca o per un capriccio del ca-
vallo minacciava di ribaltare in quella corsa veemente,
ella quasi bramava [260] di spezzarsi la fronte contro una
di quelle pietre aguzze e taglienti che fiancheggiavan la
via.

La bufera con pari furia s'era scatenata nell'anima del-
lo  scrittore.  Dalla  finestra,  aveva  veduto  allontanarsi
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Claudina quasi con sollievo. Rimasto solo, ei si propo-
neva di trovare un po' di calma, perchè potesse riflettere
su l'avvenuto, deliberare saggiamente e posatamente che
cosa gli convenisse di fare, in qual modo e con quale in-
tenzione egli dovesse agire in quel momento della sua
vita che forse era decisivo e che gli appariva come un
bivio fatale. Ma qualcuno picchiava alla porta. Giuliano
gridò:

- Entrate! - e appena ebbe veduto avanzarsi il came-
riere con in mano un vassoio esclamò convulso: - Un te-
legramma? Per me?

Il  cameriere  tese  il  vassoio  e,  dopo  che  Farnese
v'ebbe preso il dispaccio, si inchinò, uscì. Lo scrittore ri-
mase tremante, col dispaccio in mano, senza avere il co-
raggio d'aprirlo. Dopo la lettera d'Andrea di Vele, l'arri-
vo di quel telegramma faceva sorgere in lui un assai fo-
sco presagio. Si fece forza, alfine, lacerò il foglio; lesse:

«Anna Maria piuttosto aggravata - Necessiterebbe tuo
ritorno per ogni evenienza - Ti attenderò dopodomani
stazione al primo treno mattutino - Non allarmarti però,
non essendovi finora pericolo serio - Andrea di Vele».

Attonito, avendo inteso tutto il recondito significato
di quel telegramma, si gettò su un orario, lo sfogliò: sen-
za attendere il treno della mezzanotte, [261] v'era un treno
alle quattro che lo avrebbe fatto giungere a Roma una
notte  prima  dell'altro.  Chiamò i  camerieri,  i  facchini,
fece chiudere le valigie, le borse. Non mancavano che
venti  minuti  all'ora  del  treno.  Col  cappello  in  testa,
scrisse contro il vetro della finestra due righe a matita
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per Claudina su una carta da visita:

«Il telegramma che ti lascio mi chiama a Roma per la
salute  della  mia  creatura.  Perdona  al  padre  se  fuggo
così,  perdutamente,  senza nemmeno abbracciarti.  Non
mi sento più padrone di me stesso. Ti scriverò, ti tele-
graferò, cara Claudina.....»

GIULIANO.

Consegnò il  biglietto per Claudina al  bureau,  scese
precipitosamente le scale, saltò in una carrozza, in preda
ad una agitazione fremente. Non ebbe un sospiro di sol-
lievo, se non quando si trovò nel suo scompartimento di
prima classe nell'express, di cui già i conduttori serrava-
no gli sportelli, toglievano i freni.

Quel viaggio di un'intiera giornata fu per lui un'ago-
nia inenarrabile. Febbrilmente il suo pensiero correva a
Roma, alla sua casa, dove forse Anna Maria moriva in
quel momento. La funebre visione passava fosca nel suo
pensiero. Per allontanarla egli pensava a Claudina: ima-
ginava lo stupore della povera donna, il suo dolore im-
menso. Una convulsione frenetica agitava il suo cervel-
lo. Passavano stazioni, paesi, città, egli nulla [262] vedeva.
Quel treno direttissimo, lanciato alla velocità di sessanta
chilometri all'ora, gli sembrava per la sua ansia e per la
sua febbre lento e pesante come due bovi che traggan
l'aratro  nei  solchi.  Ogni  breve  fermata  era  per  lui  un
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nuovo spasimo. Quando i freni stridevano, una tenaglia
torceva nel tempo stesso il suo cuore. Egli avrebbe volu-
to morire piuttosto che soffrire quella pena indicibile, la-
cerante. Forse la sua piccina agonizzava ed egli era pri-
gioniero in quel funebre convoglio, che non era veloce,
fulmineo come il suo terrore avrebbe voluto che fosse.

-  Quale  espiazione!  Quale  espiazione!  si  trovava  a
dire a voce alta, ogni tanto, sconsolatamente.

La sua fronte ardeva, il suo cervello pareva volesse
spezzargli il cranio. Egli poggiava le mani sul suo capo,
premeva  con  tutta  la  sua  forza,  triplicata  dall'energia
nervosa. A volte vedeva tutto rosso, temeva di diventar
folle.  Poi, momenti di dolore silenzioso e più cocente
sopravvenivano. L'agonia si prolungava come un suppli-
zio inumano al quale le sue povere forze di uomo non
avrebbero potuto più a lungo resistere.

Provvidamente, verso Chiusi, quando la seconda sera
del suo viaggio, della sua veglia e della sua febbre co-
minciava a discendere su le lussureggianti campagne to-
scane, la fatica e la stanchezza lo vinsero e lo prostraro-
no. Il sonno lo prese gravemente: sonno dapprima affan-
noso per lugubri fantasmi di lutto e che poi divenne più
blando, più calmo, più riposante.

[263]

E dopo poco, il violento incendio divampato in tutto
il  suo essere  era  sedato,  e  Giuliano,  disteso,  dormiva
placidamente, mentre dai finestrini s'insinuava un raggio
di luna, che andava a illuminare, su le sue labbra brucia-
te dalla febbre, un placido ed ignaro sorriso di bimbo.
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PARTE TERZA

I.

Uscito dalla stazione e salito in una carrozza, quando
il cocchiere gli domandò a quale via dovesse portarlo,
Giuliano Farnese repentinamente si ritrovò perplesso e
indeciso. In un attimo cento decisioni contradittorie si
opposero in lui. Il cocchiere, credendo ch'egli non aves-
se udito, rinnovò la domanda. Allora Giuliano risoluta-
mente diede l'indirizzo di casa sua. Subito dopo, non ap-
pena la carrozza si fu mossa in quella direzione, l'impos-
sibilità gli apparve di presentarsi a casa sua, a quell'ora
ed in quelle condizioni. La grande depressione nervosa,
che  aveva  tenuto  dietro  all'eccitazione  formidabile  di
quel suo lungo viaggio, lo rendeva ora debole ed irreso-
luto come un fanciullo. Si trovava a Roma, a notte alta,
senza aver prevenuto nessuno. Passando per Firenze si
era proposto di telegrafare ad Andrea di Vele o a Lore-
dano da una delle stazioni della linea, ma il  sonno lo
aveva preso e quando, vicino a Roma, un triste sogno lo
aveva destato, era oramai troppo tardi.

[265]

- No, no, egli pensava, non posso presentarmi così,
inatteso; anche Beatrice può dalla mia venuta improvvi-
sa ricevere una scossa troppo forte, un'emozione troppo
violenta. E anche per la mia creatura, se è viva, vedermi
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tornare, così, d'improvviso, può esser nocivo.....
Mascherava  a  sè  stesso  sotto  queste  considerazioni

obbiettive, il vero sentimento che lo faceva esitare in-
nanzi al compimento immediato del suo ritorno. Quasi
egli aveva vergogna di confessarlo a sè stesso. E questo
sentimento era tutto di timore e di rispetto per Beatrice,
alla quale non avrebbe osato baciare la mano per tema
che  quel  bacio  fosse  considerato  mendace,  alla  quale
non avrebbe osato dire una sola parola di umiltà, di pen-
timento  e  di  dolore  per  tema  di  non  essere  creduto.
Come avrebbe potuto trovarsi solo, dopo tanto tempo,
innanzi  allo  sguardo  certamente  sprezzante  di  quelle
care pupille? Poichè infine, forse, egli era per lei ancòra
un colpevole, forse ella aveva conosciuta la sua vita con
Claudina e l'aveva creduta felice, forse anche non aveva
prestato fede alcuna alle promesse,  alle espressioni di
dolore e di amore, ai giuramenti che per mezzo delle let-
tere dirette a Loredano dovevano esserle giunti. No, no,
solo, ei non avrebbe mai trovato l'energia per riaffron-
tarla....  Come avrebbe egli  retto  allo  sgomento e  allo
spasimo s'ella avesse avuto una sola parola di ripulsione
e di odio, un solo gesto di disamore che gli avesse nega-
to il perdono?

-  Tornate  indietro,  ordinò risolutamente al  [266] coc-
chiere. Passiamo alla ferrovia per depositare al bagaglio
queste valigie e dopo accompagnatemi a piazza Colon-
na. Ma prestissimo.....

Una nuova ansia lo assaliva. Andrea di Vele non lo
attendeva che l'indomani mattina. Non di meno, s'egli
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non aveva la forza di presentarsi a sua moglie, non pote-
va però passar la notte senza trovare Andrea di Vele per
aver notizia della sua povera piccina, della sua cara di-
lettissima  piccola  inferma.  Un  breve  rintocco  sonoro
suonava l'una dopo la mezzanotte all'orologio della sta-
zione. Dove trovare l'amico suo a quell'ora? Più proba-
bile gli sembrò che fosse al circolo. In quanto a Loreda-
no non vi era speranza di trovarlo. Se Anna Maria era
ammalata, certamente egli non si muoveva, durante la
sera e la notte, dal capezzale della nipotina.

Al Circolo salì precipitosamente le scale, mandò un
cameriere alla ricerca di  Andrea di  Vele nelle sale da
gioco o da fumo, nella sala di lettura o nella biblioteca.
Durante qualche minuto egli rimase in quell'anticamera,
intento a udire le voci di alcuni uomini che nelle sale
continue giocavano. Le formole sacramentali del bacca-
ra gli giungevano ogni tanto:

- Dò... Carte... Carte... Sette... Nove!... Sette.. Sette:
nulla di fatto!

Quante sere egli aveva passato in quelle sale, a udire
la monotonia di quelle esclamazioni, a gettare qualche
biglietto di banca su l'uno o l'altro quadro di quel gioco
così pieno di emozioni.... Come [267] era felice, allora: sa-
rebbe uscito in quell'anticamera, avrebbe preso uno di
quei soprabiti appesi lì intorno e una carrozza del circo-
lo lo avrebbe accompagnato a casa dove i baci di sua
moglie lo avrebbero atteso..... Tutto era finito, oramai. Il
cameriere era tornato dicendogli che Andrea di Vele non
era comparso al circolo che per il pranzo, uscendone su-

261

non aveva la forza di presentarsi a sua moglie, non pote-
va però passar la notte senza trovare Andrea di Vele per
aver notizia della sua povera piccina, della sua cara di-
lettissima  piccola  inferma.  Un  breve  rintocco  sonoro
suonava l'una dopo la mezzanotte all'orologio della sta-
zione. Dove trovare l'amico suo a quell'ora? Più proba-
bile gli sembrò che fosse al circolo. In quanto a Loreda-
no non vi era speranza di trovarlo. Se Anna Maria era
ammalata, certamente egli non si muoveva, durante la
sera e la notte, dal capezzale della nipotina.

Al Circolo salì precipitosamente le scale, mandò un
cameriere alla ricerca di  Andrea di  Vele nelle sale da
gioco o da fumo, nella sala di lettura o nella biblioteca.
Durante qualche minuto egli rimase in quell'anticamera,
intento a udire le voci di alcuni uomini che nelle sale
continue giocavano. Le formole sacramentali del bacca-
ra gli giungevano ogni tanto:

- Dò... Carte... Carte... Sette... Nove!... Sette.. Sette:
nulla di fatto!

Quante sere egli aveva passato in quelle sale, a udire
la monotonia di quelle esclamazioni, a gettare qualche
biglietto di banca su l'uno o l'altro quadro di quel gioco
così pieno di emozioni.... Come [267] era felice, allora: sa-
rebbe uscito in quell'anticamera, avrebbe preso uno di
quei soprabiti appesi lì intorno e una carrozza del circo-
lo lo avrebbe accompagnato a casa dove i baci di sua
moglie lo avrebbero atteso..... Tutto era finito, oramai. Il
cameriere era tornato dicendogli che Andrea di Vele non
era comparso al circolo che per il pranzo, uscendone su-

261



bito dopo, prima delle nove.
Farnese si slanciò di nuovo per le scale, saltò in car-

rozza, si fece condurre al caffè Colonna. Da un  groom
del caffè fece ricercare Andrea. Intanto egli vedeva, ol-
tre la porta e i cristalli, tutta la vita elegante e brillante
del caffè notturno. Ai tavolini candidi, scintillanti di ar-
genterie e di cristalli sotto i perlacei fasci luminosi della
luce elettrica, le orizzontali grandi e piccine cenavano in
compagnia di vecchi e giovani, tutti uniformi sotto la li-
vrea dell'abito  nero,  tutti  uniti  nel  desiderio di  quelle
donne. Qualcuno entrava ogni tanto, reduce da un tea-
tro, da un ricevimento o da una visita. Giuliano spiava le
fisionomie di tutti coloro che sopraggiungevano. Qual-
che donna entrava, avvolta in un sontuoso mantello, se-
guita da una mezza dozzina di cavalieri dai visi smorti e
dalle spalle curve, sorridente pel piacere del dominio e
dell'impero voluttuoso, moderna personificazione d'una
Circe fatale. Qualche snob entrava anche nel caffè, face-
va la parata, sbirciava le donne, beveva un bicchierino
di  cognac,  pagava con un biglietto  da  cento  lire,  oc-
chieggiando qualcuna.

Oh, quella frivola vita, come aveva potuto egli [268] vi-
verla? Giuliano nel fondo della sua carrozza attendeva
malinconicamente la risposta del groom che fu negativa.
Irrequieto, desideroso di trovare Andrea ad ogni costo,
si fece portare ad altri caffè, ad altri ritrovi, dove però
tutte le sue ricerche riuscirono vane. Tentò allora di bus-
sare alla casa di Andrea, alla Passeggiata di Ripetta. Li-
cenziò la carrozza e rimase in mezzo alla via, mentre il
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trotto del cavallo echeggiava sempre più lontano, ad at-
tendere che qualcuno rispondesse ai colpi ch'egli aveva
picchiato col martello del portone.

Tutto fu vano. Il portone non si aprì. Una tortura im-
preveduta, quella di un'intera notte di ansia, di timore, di
solitudine angosciosa, veniva ad aggiungersi alle molte
che in quei due ultimi giorni avevano travagliato il po-
vero  cuore  di  Giuliano.  Dove recarsi  a  quell'ora?  Un
orologio in lontananza aveva battuto le tre. Un silenzio
profondo incombeva con solenne maestà su la città ad-
dormentata.

Farnese non pensava più a cercare Andrea. Probabil-
mente l'amico era in casa, s'era forse coricato per tempo
a fine di potersi recare al primo treno mattutino in cerca
di Giuliano alla stazione di Termini. Nessuno s'era de-
stato nella casa.  Dopo un ultimo tentativo lo scrittore
decise d'attendere l'alba, di pazientare finchè il portone
si aprisse e gli fosse possibile farsi udire da qualcuno.

Passeggiò lentamente per la breve via fiancheggiata
da un lato da tisici alberelli prospicienti il fiume. Il suo
passo batteva ritmico e pesante sul selciato.

[269]

Quell'incertezza su quanto era avvenuto nella sua fa-
miglia lo straziava. Poichè nel dubbio è sempre la visio-
ne più fosca quella che si presenta ai nostri occhi. Giu-
liano era in preda alle più tristi previsioni intorno all'esi-
to della malattia  della sua creatura.  Gli  sembrava che
l'alba  non  sarebbe  mai  giunta  e  che  la  sua  angoscia
avrebbe troppo a lungo durato. Dopo lo schianto formi-
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dabile che quel giorno e mezzo di viaggio aveva dato
all'anima sua, lo scrittore si trovava senza forza e senza
energia per quella rinnovata agonia.

Camminando,  si  trovò  in  piazza  del  Popolo.  Mille
squilli di piccoli campanelli giungevano dalla via di Ri-
petta. Giuliano si soffermò. Nell'ombra della via, rotta
fiocamente da qualche raro e lontano lampione, una fol-
la bianca si muoveva. Lentamente, questa s'avanzò, si
precisò:  mandre  intere  di  pecore  provenienti  da  porta
Cavalleggeri si  avviavano a nuovi pascoli lontani.  Un
primo gruppo entrò nella  piazza,  parve disgregarsi,  si
serrò  nuovamente.  Le  piccole  e  mansuete  viaggiatrici
procedevano serrandosi le une alle altre, quasi per sor-
reggersi, quasi per incitarsi o per trascinarsi a vicenda.
Qualche capretto irrequieto saltellava ai lati del bianco e
sonoro drappello. Ogni tanto, fra quella folla, un buttero
avvolto nel nero mantello passava su un vigoroso caval-
lo maremmano, governando con la verga quel gregge,
aizzando  i  cani  in  difesa  o  a  tutela  dell'ordine.  Poi  i
bianchi drappelli  ricominciavano. Tutte quelle nomadi
esistenze ispiravano una pietà infinita. Ciecamente, esse
procedevano,  [270] forse  verso  la  morte.  E  tutta
quell'armonia di campanelli mossi nella marcia sembra-
va un funebre accompagno in quella notte profonda; e i
belati  di  tutto  quel  gregge sembravano gemiti.  Quella
folla  lanosa riempiva  oramai  quasi  tutta  la  piazza  e  i
movimenti suoi la facevan sembrare come un mare con-
vulso per la vicenda continua delle onde spumanti.

Giuliano si trovava quasi rasente a quei bianchi drap-
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pelli. A un tratto ei sentì un colpo su i suoi piedi, chinò
gli occhi: una capra s'era abbattuta a terra, morta. Le al-
tre, indifferenti, continuarono la loro marcia. Solo un ca-
pretto accorse belando, si curvò su la caduta, la carezzò
con la lingua. Giuliano rimase qualche secondo con quel
peso di morte su i suoi piedi, sentendo il ribrezzo correr
la sua pelle in un brivido e pur non avendo la forza di
togliere alla caduta quell'ultimo sostegno. Un buttero ac-
corse.  Afferrò per le quattro gambe la capra morta ai
piedi di Farnese, la gettò su un carro che seguiva, por-
tando donne, fanciulli e vecchi pastori. Il capretto seguì
il carro, belando forte, guardando talvolta il buttero con
occhi d'invocazione.

Finalmente la piazza si vuotò. Dalla porta del Popolo
giungeva sempre più lontana l'eco di una canzone intuo-
nata da un pastore e della quale i  butteri cantavano a
coro con le loro virili voci spiegate il ritornello dolente.
Giuliano, afflitto ancóra da quelli spettacoli e da quegli
echi di malinconia si affrettò per la breve salita del pon-
te Margherita, si trovò sul fiume.

[271]

L'alba non era ancóra giunta e già la notte non era più
intera. Giuliano, cui la morte della capra aveva dato un
brivido, quasi fosse il simbolo di un'altra fine, il richia-
mo ultimo di una creatura diletta, rimase sul ponte, in-
nanzi al panorama solenne di Roma, ad attendere il gior-
no.

Già nel cielo striato d'onde lunari e di misteri, le ulti-
me nuvole scomparivano cedendo il loro breve dominio
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all'albore grigio e freddo. Un alito sottilissimo di vento
fremeva, dando brividi e susurrii alle verdi foglie degli
alberi fiancheggianti  i  lungotevere e la  Passeggiata di
Ripetta. Le nebbie basse che indugiavano su le gialle ac-
que sonnolenti  del  fiume si  diradavano, quanto più la
luce si avanzava, come pallide lame d'acciaio su l'oriz-
zonte, quanto più si accendeva il nuovo chiarore, ancóra
grigio, albale, non ancóra tale da riscaldare la nuova vita
delle cose, ma così freddo invece che sembrava avrebbe
dovuto gelare gli ultimi sonni, incalzare con gelide spa-
de gli ultimi drappelli di sogni, di quei sogni che, figli
delle stelle, con esse impallidiscono e scompaiono.

E, ad un tratto, in vicinanza, nel silenzio ancóra pro-
fondo dell'alba, un campanile sparpagliò i lenti rintocchi
argentini delle sue campane. Altri, più lontani, risposero
come ad un mistico appello musicale ed il canto di quel-
le  campane  giunse  grigio,  come  fosse  ovattato.  Altri
campanili più lontani ancóra sgranarono nell'aria albale
una fievole sinfonia d'armonie d'argento. Il canto delle
campane si rafforzò, si attrasse, si fuse, squillò come [272]

un inno al dì sopravveniente. Poi di nuovo quelle voci
d'argento si disgregarono, diminuirono, s'affievolirono.
Le armonie più lontane divennero fievoli e pallide, qua-
si fossero echi delle più vicine. E mentre l'ultimo cam-
panile  batteva  a  rintocchi  le  ultime  note,  un  orologio
suonò le ore, lentamente, a grandi pause, durante le qua-
li il suono si propagava nelle lontananze.

A quella danza di note argentine, che a volte era dive-
nuta sottile e delicata, come un ricamo che si disegnasse
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nell'aria  trasparente,  Giuliano Farnese  rimase  estatico,
dimenticando  ogni  dolorosa  preoccupazione  del  suo
cuore o della sua conscienza, come sempre gli accadeva
in presenza d'uno spettacolo di bellezza.

I rosei riflessi si diffondevano all'orizzonte. Si sgrana-
vano nel cielo, sempre più dolci e maliose, come subli-
me armonia ai merletti musicali dei campanili salutanti
l'alba, le melodie sottili della sinfonia in rosa maggiore
che l'aurora canta. Qualche cupola, lasciando vedere il
cielo  dai  finestroni  contrapposti,  prendeva  l'apparenza
leggera e squisita di una trina enorme. Qualche riflesso
s'accendeva nel fiume, qualche voce lontana sorgeva. E
la luce, intanto, avanzava sempre più a lame più fitte,
più rapide, più taglienti, insinuandosi nel cielo, sgombro
fin delle ultime nubecole lievi come fiocchi di bamba-
gia, e già disposto, tra le rose e gli ori dell'aurora serena,
al connubio solenne col nuovo giorno.

A quello spettacolo di serenità e di vita una [273] spe-
ranza  fiorì  nel  cuore  di  Farnese.  In  quel  momento,
dall'alto del ponte, vide il portone di Andrea di Vele spa-
lancarsi. Allora, senza indugio, tornando alla vita dopo
l'agonia di quella notte di profondo dolore, scese a pre-
cipizio verso la casa.

[274]

II.

Ai ripetuti squilli del campanello elettrico un dome-
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stico, ancóra in pantofole e con una giacchetta abbotto-
nata alla meglio, venne ad aprirgli. Senza riconoscerlo
gli disse subito:

- Mi dispiace, il padrone riposa ancóra.
Giuliano non gli badò. Entrò nell'appartamento, voltò

per un corridoio a destra che sapeva esser quello che
guidava alla camera da letto di Andrea. La sua ansia e la
sua febbre non gli consentivano la pazienza di mandare
ambasciate,  di  parlamentar  col  domestico.  Prima  che
questi  avesse potuto raggiungerlo,  egli  già  era  entrato
nella camera dell'amico ancóra immersa in una fitta pe-
nombra. La voce di Andrea, assonnata, gridò:

- Chi è là?
- Son io, rispose Giuliano e, poichè Andrea non aveva

riconosciuto la voce, aggiunse mentre spalancava le im-
poste su quel cielo oramai chiaro di sereno mattino au-
tunnale: - Son io, Giuliano Farnese.....

Andrea di Vele non credeva alle sue orecchie:
- Tu, tu qui?
In un batter d'occhio, balzò dal letto, infilò un panta-

lone,  corse  incontro  all'amico,  lo  abbracciò  [275] forte-
mente con un nobile e profondo affetto virile. Farnese si
disciolse, gli chiese febbrile:

- Come sta Anna Maria? Dimmi la verità, crudelmen-
te.

Un momento di spasimo e di terrore, più intenso di
quanti fino ad allora lo avevano angosciato, tenne dietro
a quella domanda. Ma si rassicurò subito. Il volto di An-
drea era rimasto sereno e le labbra s'atteggiavano ad un
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sorriso per rispondergli:
- Molto meglio, molto meglio. Sono passato da casa

tua iersera dopo pranzo, verso le dieci. Anna Maria dor-
miva tranquilla.  Il  medico era  stato  rassicurantissimo,
poichè aveva giudicato che la crisi più aspra era felice-
mente superata.  Tua moglie è adesso molto sollevata.
Due giorni fa Anna Maria era però in uno stato gravissi-
mo, nel massimo infuriare della crisi. Beatrice s'illude-
va, non comprendeva tutta l'intensità del male. Loreda-
no pensava per bocca della sorella. Io intuii il pericolo e
credetti mio dovere avvertirti, farti accorrere per qualun-
que evenienza. Ma ora, ti ripeto, ogni pericolo è scon-
giurato, la malattia segue il suo corso, blandamente.....

Giuliano sorrideva d'un sorriso calmo, sereno riflesso
della sua anima alfine quietata dopo tanti giorni in cui la
tormenta aveva così  fieramente imperversato.  Egli  di-
mandava perdono all'amico d'avere irrotto così violente-
mente in casa di lui. La sua angoscia di padre lo giustifi-
cava.

- A proposito, rispose Andrea, tra mezz'ora [276] mi sa-
rei levato per venirti a cercare alla stazione. Come mai
sei arrivato iersera e come hai impiegato queste ore?

Lo scrittore narrò la sua precipitosa partenza da Saint-
Moritz, il suo viaggio così doloroso, le sue irresolutezze
e le sue timidezze della sera precedente, la pallida e fe-
brile veglia di quella notte di tortura. Andrea gli stringe-
va intanto le mani e sul suo volto leale passavano tutte
le  impressioni  che  le  parole  di  Farnese  destavano
nell'anima sua.
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Finì di vestirsi. Poi chiese all'amico:
- Hai fatto colazione? No? Dividi allora la mia.
Passarono nella sala da pranzo, un'elegante saletta ai

cui muri, fra le stoffe risaltavano alcune preziose terre-
cotte di Luca della Robbia. Il domestico versò la ciocco-
lata, il thè, portò il pane arrostito, il burro, il miele, qual-
che  sandwichs;  poi li  lasciò nuovamente soli.  Farnese
mangiò con appetito, dopo la dieta quasi intera del gior-
no precedente. Era seduto di rimpetto alla finestra, oltre
la quale vedeva la coppa azzurra del cielo come tagliata
in un immenso e limpido zaffiro. La serenità trasparente
di quel mattino, la carezza bionda di quel sole pallido,
che giungeva fin su la tavola facendo scintillare le ar-
genterie, diffondeva una letizia salutare, un riposo ripa-
ratore  nel  suo  misero  cuore  torturato.  La  notizia  del
grande miglioramento della sua piccina gli  era  giunta
così impreveduta che ora tutto il  mondo gli sembrava
migliore; e sorrideva alla vita che ora gli sembrava [277]

buona e quasi aveva obliato tutto il male e tutta la tri-
stezza  che  lo  avevan  dispoticamente  dominato  sino  a
un'ora prima.

-  Tua  moglie  e  Loredano,  diceva  Andrea  di  Vele,
ignorano completamente la tua venuta a Roma. Ho cre-
duto che fosse meglio non prevenirli. Beatrice non ti ha
perdonato, nè ti perdonerebbe per molto tempo ancòra.
Non v'è quindi da farsi illusioni. Oramai che sei giunto,
bisogna  prevenire  Loredano,  studiare  insieme  quale
strattagemma sia da adottarsi per farvi trovare insieme,
per farla venire, senza sembrare, al perdono e all'oblìo.
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La cosa non sarà facile. Ma le nostre comuni abilità di
romanzieri potranno giovarci. Non sono i romanzi che
rassomigliano alla vita: è la vita, invece, che il più delle
volte,  con le  sue circostanze  imprevedute,  con le  sue
complicazioni inesplicabili ed i suoi strani epiloghi, ras-
somiglia tanto ai romanzi.....

Giuliano non l'ascoltava più. Senza confessarsela, una
pallida speranza era timidamente fiorita nel suo cuore
durante quei due ultimi giorni. Aveva pensato che forse
Beatrice non era del tutto estranea a quel suo richiamo a
Roma. Con la bambina inferma, così gravemente infer-
ma che quasi l'ala fredda della morte le aveva sfiorato
l'inconsapevole  visino,  ella  si  era  sentita  forse  troppo
sola, aveva lasciato intendere al fratello e agli amici che
se suo marito fosse tornato, non lo avrebbe respinto....
Questo tacito sogno, carezzato dolcemente per qualche
ora, svaniva alle parole di Andrea;  [278] tutto era ancòra
da farsi ed altri giorni di pena - e quanto intensa! - si
preparavan per lui.

La  colazione  era  finita.  Andrea  si  levò  da  tavola,
guardò l'orologio.

- Sono le nove, di già.... Non ho un minuto da perde-
re, esclamò. Ho un grave affare fra mezza ora ed alle
dieci e mezzo mi recherò a casa tua per vedere Loreda-
no e parlargli. Prenderemo un convegno per ritrovarci
con te.... Intanto per questi giorni tu devi abitare in qual-
che posto.... Sei sceso ad un albergo?

- No. Ho lasciato il mio bagaglio in deposito alla sta-
zione.
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- Ah, bene, bene. Dammi allora gli scontrini. Mande-
rò subito Stefano a ritirarlo.

Suonò il campanello ripetutamente. Consegnò al do-
mestico gli scontrini datigli da Farnese:

- Ritirate subito queste valigie e portatele qui... Poi,
preparate la camera a fianco alla mia per il signor Farne-
se. Torneremo a colazione a mezzogiorno.

Prese il  bastone,  il  cappello ed i  guanti,  discese in
fretta con Giuliano:

-  Noi  ci  ritroveremo  qui  alle  dodici,  proponeva
all'amico. Avrò già tutto stabilito con Loredano.

- Potrai parlargli liberamente da solo a solo? obbiettò
Farnese.

- Ne sono sicurissimo, rispose Andrea. Vado a casa
tua verso le dieci e mezzo, perchè potremo esser soli.
Tua moglie sta in casa da quasi venti [279] giorni, è molto
impallidita e dimagrata; ieri il medico le ordinò di usci-
re, di profittare di queste giornate serene per prendere
un poco d'aria, visto che Anna Maria è migliorata e che
può lasciarla  senza timore  per  qualche  ora.  Iersera  la
persuasi ad uscire. Promise a me e a Loredano che sa-
rebbe uscita stamane alle dieci per un'oretta.

Cominciò a parlare d'altre cose, d'altre persone. Far-
nese, che sembrava attento, seguiva invece tutt'altro or-
dine di pensieri. Sua moglie sarebbe uscita di casa alle
dieci. Un'irresistibile brama di rivederla si impadronì di
lui, ed egli affrettò col desiderio il momento in cui il suo
amico l'avrebbe lasciato solo.

Erano giunti in piazza di Spagna. Andrea di Vele, ar-
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restandosi su la soglia dell'hôtel de Londres, gli tese la
mano per salutarlo:

- Mi raccomando, disse, di essere, almeno per oggi,
prudente. È bene che tua moglie non sappia ancòra che
tu sei a Roma e, per certe necessità di convenzioni so-
ciali, è meglio che non lo sappia nessuno. È opportuno
che tu ritorni a casa mia e che tu mi aspetti. A più tardi.

Gli serrò la mano fortemente un'altra volta ancora, e
in quella stretta di  mano era come un incitamento ad
aver fiducia e coraggio, a non abbandonar la speranza,
unica oasi felice nel deserto squallido dell'avvenire e del
destino. Il  desiderio di riveder sua moglie, almeno da
lontano, padroneggiò Giuliano. Ma Andrea di Vele ave-
va ragione di consigliarlo di non esporsi ad essere vedu-
to e riconosciuto. [280] Guardò l'ora. Alle dieci mancava-
no quindici minuti. Una carrozza chiusa passava. Chi lo
avrebbe visto in fondo a quella carrozza? Giuliano ce-
dette all'irresistibile attrattiva. Fermò la carrozza, vi salì,
ordinò al cocchiere di arrestarsi poco lungi dalla sua vil-
letta, al Macao. Una smania puerile lo aveva preso di ri-
vedere quella casa, quel giardino, di rivedere uscire da
quella porta sua moglie, dopo tanto tempo, dopo tanta
vita. Il trotto veloce del cavallo su per le difficili salite
sembrava lento alla sua impazienza.

Quando la carrozza si arrestò, Farnese guardò la sua
villetta. Il giardino di Beatrice era come addormentato,
in una vita autunnale e melanconica. Un vento leggero
scuoteva appena le foglie pallide dei pochi alberi,  dai
quali con un fruscìo sottile, a quando a quando, qualche
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foglia d'oro lentamente cadeva sul suolo dove già altre
foglie cadute avevano composto un tappeto biondo, che
mormorava mestamente, quando il vento lo agitava un
poco. Sul cielo qualche rapida nuvola bianca e leggeris-
sima volava. Tutti i fiori erano morti, le spalliere di rose
su i muri erano appassite. Molte persiane nella villetta
erano chiuse. Da una villa vicina giungevano, pallide e
morenti, le note di un pianoforte suonato lentamente e
tristemente, forse per accompagnare le fantasticherie au-
tunnali di un convalescente. Nulla ricordava a Giuliano
il giardino del giorno in cui il  dramma era scoppiato.
Allora tutte le spalliere di rose erano in fiore e dal verde
giardino saliva nelle stanze uno spossante profumo di
primavera.  [281] Quante volte quel profumo, legato ai ri-
cordi di quel triste giorno, gli era tornato alla memoria
dei sensi, non meno vibrante e tenace dell'altra!

I minuti gli sembravano eterni. Le dieci e un quarto
erano segnate dalle sfere del suo orologio. Forse Beatri-
ce non sarebbe uscita. Ma perchè? Allora Anna Maria
aveva peggiorato di nuovo? La sua fantasia già gallop-
pava lugubremente, quando la porta si aprì e una donna
apparve,  tutta  vestita  di  nero,  molto pallida:  Beatrice.
Ella  s'avanzò  pel  giardino:  le  foglie  d'oro  stridettero,
come gemessero, sotto i suoi piedi. Ella uscì nella via,
s'allontanò avvolta da quel pallido sole d'autunno. Cam-
minava con un passo stanco e si volse più volte a guar-
dar le finestre della villa. Farnese non seppe resistere,
gettò del denaro al cocchiere, discese e imprudentemen-
te la seguì da lontano, tutto ripreso al suo fascino, alla
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grazia di  quella stanca andatura,  alla  mestizia di  quel
pallore così grande!

Quanto durò quella lenta passeggiata di quei due es-
seri che soffrivano, di quei due dolori che si seguivano,
senza raggiungersi per cullarsi e sopirsi l'un l'altro, sen-
za che Beatrice avesse l'ispirazione di arrestarsi, senza
che  Giuliano  avesse  la  energia  di  affrettare  il  passo,
d'andarle vicino, di parlarle? Percorsero a lungo quelle
soleggiate vie del Macao; un sentimento nuovo era nel
cuore di Giuliano, quando si nascondeva dietro qualche
muro o entrava in qualche portone per non farsi vedere
dalla passeggiatrice, allorchè ella voltava la via o cam-
biava di  marciapiede...  Gli  sembrava di  essere  [282] un
amante timido, un poeta che segue la creatura dei suoi
sogni, nell'ombra, umilmente.

La poesia del suo cuore cantava tutta in quell'ora. Oh,
con quale ansia egli attendeva e sospirava il giorno in
cui  avrebbe  di  nuovo  potuto  camminare  al  fianco
dell'adorata, di quella cara creatura in cui si racchiudeva
oramai ogni suo ideale ed ogni sua speranza! Tutta la
bellezza di vivere era per lui personificata in quella pal-
lida  donna,  alla  quale  egli  sarebbe  tornato  come  un
amante, follemente, per sempre!

Ella comprava adesso dei crisantemi bianchi e rosei.
Quelle stelle di petali splendevano al sole su la sua veste
bruna, tra il braccio ed il seno. La sua passeggiata era fi-
nita ed ella tornava verso la villa, madre affettuosa e tre-
pida per la sua creatura inferma. Quel po' di sole autun-
nale doveva averle fatto bene. Le sue pallide gote erano
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ormai un po' soffuse di roseo, come se qualche foglia di
rosa  fosse  sotto  la  trasparenza  della  pelle  bianca.
L'incantesimo si rompeva per Giuliano. Ei rientrava nel-
la solitudine grigia e nell'attesa dolorosa.

No, no egli non voleva rimanere solo, senza l'amata!
E, quando la vide entrare nella casa, si slanciò, senza

pensare, cedendo all'istinto. Le foglie bionde gemettero
anche sotto il suo passo, per un mesto saluto a colui che
tornava, dopo che il torrente del destino lo aveva trasci-
nato tra i gorghi infidi di tanto dolore. Quando egli era
per giungere alla casa, Beatrice era scomparsa e la porta
si  [283] richiuse pianamente. Giuliano si sentì straniero a
quella  dimora.  Ritornò  sui  suoi  passi.  La  sua  fugace
energia lo aveva abbandonato, innanzi a quell'umile cir-
costanza fortuita d'una porta che si richiudeva sul suo
volto, quand'ei stava per varcarla.

Una  stella  bianca  splendeva  su  le  foglie  bionde
dell'autunno. Era un crisantemo caduto dalle braccia di
Beatrice. Qualcosa del profumo di lei doveva essere ri-
masto in quei petali, ch'ella aveva toccato, che si erano
adagiati sul palpito lieve del suo seno. Giuliano raccolse
il crisantemo, lo baciò con devozione, con religione, con
fervore, con ardore d'amante. Poi, serrando nella mano
la preziosa profumata vestigia del passaggio dell'amata,
fuggì quasi di corsa, come un ladro, per tema che qual-
cuno avesse potuto vederlo e riconoscerlo dalle finestre
della villetta tutta bianca al sole.

276

ormai un po' soffuse di roseo, come se qualche foglia di
rosa  fosse  sotto  la  trasparenza  della  pelle  bianca.
L'incantesimo si rompeva per Giuliano. Ei rientrava nel-
la solitudine grigia e nell'attesa dolorosa.

No, no egli non voleva rimanere solo, senza l'amata!
E, quando la vide entrare nella casa, si slanciò, senza

pensare, cedendo all'istinto. Le foglie bionde gemettero
anche sotto il suo passo, per un mesto saluto a colui che
tornava, dopo che il torrente del destino lo aveva trasci-
nato tra i gorghi infidi di tanto dolore. Quando egli era
per giungere alla casa, Beatrice era scomparsa e la porta
si  [283] richiuse pianamente. Giuliano si sentì straniero a
quella  dimora.  Ritornò  sui  suoi  passi.  La  sua  fugace
energia lo aveva abbandonato, innanzi a quell'umile cir-
costanza fortuita d'una porta che si richiudeva sul suo
volto, quand'ei stava per varcarla.

Una  stella  bianca  splendeva  su  le  foglie  bionde
dell'autunno. Era un crisantemo caduto dalle braccia di
Beatrice. Qualcosa del profumo di lei doveva essere ri-
masto in quei petali, ch'ella aveva toccato, che si erano
adagiati sul palpito lieve del suo seno. Giuliano raccolse
il crisantemo, lo baciò con devozione, con religione, con
fervore, con ardore d'amante. Poi, serrando nella mano
la preziosa profumata vestigia del passaggio dell'amata,
fuggì quasi di corsa, come un ladro, per tema che qual-
cuno avesse potuto vederlo e riconoscerlo dalle finestre
della villetta tutta bianca al sole.

276



[284]

III.

Il giorno dopo, verso il tramonto, Giuliano Farnese,
che invano fino a quell'ora aveva atteso in casa di An-
drea di Vele notizie di Loredano o dell'amico suo, saliva
al Pincio a piedi, desideroso di un po' d'aria e di un po'
di luce libera. Era una giornata plumbea, melanconica.
Gli  alberi  gialli  di  foglie  secche  stormivano  lugubre-
mente ad un sospiro di vento. Sembrava che si iniziasse
da quel giorno il triste periodo del giallo autunno e dello
inverno  grigio,  che  solo  qualche  ora  di  sole,  durante
l'estate di San Martino, avrebbe interrotto, con un'oasi di
azzurro, di tepore e di rifiorimento autunnale. Il grande
giardino era quasi deserto. Qualche carrozza chiusa di
prelato passava ad un trotto lento e cadenzato, monoto-
namente. Giuliano s'internò pei viali dietro la fontana di
Mosè, dirigendosi verso la vasca dove i bianchi cigni
nuotano per raccogliere le briciole di pane che i fanciulli
loro amici sottraggono generosamente alla propria me-
renda, dopo che son sazii.

Qualche cosa di grave doveva avvenire. La sera in-
nanzi egli aveva veduto Loredano, venuto ad incontrarlo
in casa di Andrea di Vele. L'incontro era stato affettuoso
e commosso. S'era convenuto fra i tre che nella mattina-
ta  susseguente  Loredano  avrebbe  abilmente  parlato  a
Beatrice e che del risultato [285] di quel colloquio avrebbe
prevenuto  Giuliano  nelle  prime  ore  del  pomeriggio.
Nessuna notizia, invece, era giunta fino a quell'ora.
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Giuliano  disperava;  la  riuscita  di  quell'accordo  gli
sembrava sempre più impossibile. Se Loredano non ave-
va dato notizie, questo silenzio significava che nulla di
lieto era stato ottenuto, che Beatrice s'era senz'altro ri-
bellata all'idea del suo ritorno. In quell'ora egli vedeva
tutto fosco. Si ripetette per consolarsi che il paesaggio è
uno stato d'anima e spiegò il suo ottimismo sorridente
del mattino avanti con quello sfarzo di sole e di azzurro
ch'era  nell'aria;  giustificò  il  suo  nero  pessimismo del
momento con quel cielo plumbeo, quello stridore di fo-
glie secche, quella solitudine e quello squallore.

Si trovò innanzi alla fontana dell'orologio. Una folla
di  fanciulli  si  pigiava  intorno alla  ringhiera,  gettando
nell'acqua le briciole di pane. I cigni scivolavano tacita-
mente su le acque verdognole, vi tuffavano il lungo col-
lo arcuato per afferrare il cibo che vi discendeva. Qua e
là correva silenzioso il candido drappello, dove più lauta
era la caduta di briciole. Qualche cigno, filosoficamente,
invece di lanciarsi alla mensa comune, rimaneva a gu-
stare quella lasciata deserta dai suoi compagni e che per
lui era più che abbondante. Così, continuo era il calmo
movimento dei cigni in quell'acqua lievemente ondulata
dal loro fianco, quell'acqua che scivolava senza rumore
lungo le loro morbide piume. Sotto il riflesso grigio del
cielo, quella breve [286] superficie di acque sembrava uno
specchio che tremasse. A momenti un cigno mandava
un lamento, lungo, implorante, desolato. E nulla era più
lugubre di quel grido quasi di morte in quel mesto pae-
saggio, in cui all'agonia del giorno s'aggiungeva l'agonìa
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della stagione e delle cose.
Ad un tratto, volgendosi, Giuliano ebbe un'emozione

violenta. Fra la folla di piccoli spettatori, egli aveva ri-
conosciuto i capelli castani inanellati e gli occhi azzurri
cupi del piccolo Luca. Il suo cuore paterno durante qual-
che secondo soffocò la voce della sua prudenza; ed ei ri-
mase intento a guardare suo figlio che, sorridendo beato,
staccava delle briciole da un pezzo di pane, le arroton-
dava coi polpastrelli delle dita e le gettava ai cigni che
lo guardavano fissi, quasi sollecitando la sua generosità.
Ma poi Giuliano temette di esser veduto dal piccino, si
allontanò a  passo  rapido verso  l'uscita  del  Pincio.  Se
Luca l'avesse veduto tutto era perduto, bisognava giun-
gere alle circostanze estreme, all'ultimo tentativo. Egli
temeva troppo che il destino affrettasse così l'opera de-
gli uomini e, allontanandosi, sentiva il leggero brivido
di chi paventa da un momento all'altro d'essere afferrato,
e pure teme di volgersi, sicuro com'è di essere inseguito.

Il cuore gli mancò, quando si sentì afferrare le gambe
e udì una vocina gridare:

- Papà, papà mio...
Si volse. Il piccolo Luca fu sollevato fra le braccia del

padre, il quale vide una donna diretta correndo verso di
loro.

[287]

- Papà, papà mio, quando sei tornato, quando? - di-
mandava il piccino. - Come sono contento, papà, papà
mio bello....

Giuliano si stringeva il figlio fra le braccia, lo ricopri-
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va di  baci.  Ah, egli  non baciava solamente il  piccolo
Luca in quel momento! Sui suoi occhi, su le sue guan-
cie, su la sua fronte egli baciava Anna Maria, egli bacia-
va Beatrice, baciava l'amore, la bontà, la fedeltà, tutti i
suoi cari insieme sul volto di un solo, baciava il suo pas-
sato, forse il suo avvenire....  La commozione vibrante
inumidiva di lacrime le sue pupille e a stento rispondeva
al piccino che lo interrogava:

- Sì, sì, creatura mia, son tornato poche ore fa.... Ho
avuto subito da fare, sarei venuto a casa fra poco. Come
sta la mamma? Come sta Anna Maria? E dimmi, come
mi hai veduto, come mi hai veduto?

- Ti ho veduto, rispondeva il piccino, quando ti sei al-
lontanato dai cigni. Oh, papà mio, come ho corso, come
ho corso... Io ti chiamavo.... ma tu andavi sempre più le-
sto... E  Miss che non ti aveva riconosciuto e gridava e
mi rincorreva.... Povera Miss!

Miss Margaret, che era adesso con loro, sorrise. Giu-
liano pose a terra Luca, lo prese per mano, s'avviarono.

- Come sta la mamma, dimmi, dimmi.... E Anna Ma-
ria?

Luca rispondeva serio serio, tutto compreso [288] della
gravità della sua funzione di informatore che, gli si ri-
chiedeva dal suo papà in quel momento:

- La mamma sta bene.... Anna Maria invece sta un po'
peggio di ieri... Ieri è stata tanto benino.... Oggi invece
ho veduto venire il dottore tre volte.... A me non dicono
niente.... La mamma mi ha voluto far uscire, perchè dice
che in casa facevo troppo rumore e che Anna Maria do-
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veva esser lasciata tranquilla.... Se vedessi, povera sorel-
lina, com'è dimagrita!... È tanto triste, sai, papà, e non
gioca nemmeno più con me e quando mi avvicino al suo
letto coi giocattoli, mi sorride e mi fa cenno di no, con
la mano....

- Che cosa dici, che cosa dici? mormorava il padre,
angosciosamente. Poi, volgendosi a  miss Margaret: - È
vero che Anna Maria è così peggiorata?

- Sì, rispose l'istitutrice, sta un poco peggio di ieri; ma
pare che non sia nulla di molto grave, il dottore ne ri-
sponde.

La flemma inglese  di  miss Margaret  urtò Giuliano.
L'intima  angoscia  si  espandeva  in  gesti  affettuosi  per
quel piccino che gli camminava a lato:

- E tu, e tu, mio piccolo uomo, come stai? Sei conten-
to di riavere con te il tuo papà? Dimmi, ripetimelo, pic-
cino mio!

E si chinava a baciarlo e gli passava, teneramente, la
mano nei capelli.

Erano giunti all'uscita del Pincio. Giuliano dimandò
arrestandosi:

- Dove andate?
[289]

Ma, quando gli  fu  risposto che tornavano a  casa e
quando Luca supplichevole gli ebbe dimandato di torna-
re con lui, Farnese non seppe più reggere. Come lascia-
re, del resto, il  piccino? Come occultarsi più, ora che
suo  figlio,  appena  tornato  a  casa,  avrebbe  narrato
l'incontro col padre? E come resistere all'ansia di rivede-
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re Anna Maria, poichè sapeva le condizioni della sua sa-
lute aggravate? Il piccolo Luca intanto, ignaro infantil-
mente di quanto avveniva, narrava al padre i suoi nuovi
giochi, descriveva i suoi balocchi, si faceva spiegare le
cose che vedeva. Un uomo passò vicino a loro vendendo
certi ritratti del re in uniforme, delle oleografie qualun-
que. Il piccino dimandò:

- Di', papà, è un generale?
- Sì, piccino mio, è un generale, è il re.
- Papà, diventerò re anche io?
- Oh, piccino mio, contentati di diventar generale!
Ecco,  ecco  che  la  vita  d'un  tempo  lo  riprendeva!

Come aveva amato in altri tempi quelle ingenue doman-
de, le osservazioni spontanee del suo figliuoletto, come
s'era interessato allo sviluppo continuo di un'intelligenza
e di una conscienza in quel bimbo alto un metro!

- Papà, mi conduci in carrozza? È tanto tempo che
non  ci  vado.....  Voglio  che  tutti  mi  vedano  col  mio
papà....

Il  piccino implorava dolcemente,  teneramente.  Giu-
liano aderì al suo desiderio,  anche per giungere  [290] a
casa sua cinque minuti più presto; e tale era l'ansia che
lo signoreggiava che questo piccolo vantaggio di tempo
gli sembrava grandissimo... E non fu pago, se non quan-
do vide, allo svolto di una via, brillare fra gli alberi gial-
li le finestre illuminate della sua villetta.

Passarono di nuovo pel giardino, com'egli aveva fatto
il giorno innanzi,  seguendo Beatrice. Le foglie secche
gemettero ancòra sotto i loro passi. Ad un soffio di ven-
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to, altre se ne staccarono dagli alberi, pianamente si li-
brarono nell'aria, caddero innanzi a loro, o sopra loro.
Titubante, commosso, sentendo di vivere un grande mo-
mento della sua vita che solo il destino, l'oscuro ed in-
comprensibile destino aveva preparato, Giuliano tirò il
campanello; la porta si aprì.

Il piccolo Luca lo guidò su per le scale. Giuliano sali-
va lentamente: le sue gambe tremavano, il cuore gli bal-
zava forte nel petto quasi volesse uscirne; era così agita-
to, così  commosso che non avrebbe in quel momento
potuto articolare una sillaba sola.

Nell'appartamento Luca lo lasciò, corse innanzi per le
stanze, gridando:

- Mamma, mamma...
Giuliano lo vide entrar di corsa nella stanza di Anna

Maria, udì la sua voce infantile esclamare:
- Mamma, mamma, guarda chi c'è, guarda..
Correndo, il bimbo tornò su i suoi passi, prese il pa-

dre per la mano, lo condusse seco. Giuliano non si senti-
va più alcuna forza di resistenza. Era [291] così innocente
e nobile quello strumento di cui si serviva il destino che
Giuliano si abbandonava, sicuro che non avrebbe mai
potuto venirgliene del male! Guidato così dal piccino,
varcò la soglia della stanza di Anna Maria. Si soffermò.
Sua moglie, che attirata dal grido di Luca si faceva su la
porta per vedere quale persona tanto inattesa fosse venu-
ta, diede un passo indietro, si lasciò sfuggire un piccolo
grido.  Entrambi  rimasero  immobili  qualche  secondo.
Anna Maria dal suo lettino esclamava, battendo le mani-
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ne febbricitanti:
- Oh, il papà, il papà è tornato!..
La voce della piccola inferma li richiamò. Qual si fos-

sero i loro reciproci sentimenti, innanzi ai piccini biso-
gnava  mentire.  Questo  pensiero  dovette  palpitare  nel
cervello di entrambi, poichè nel tempo stesso mossero
un passo l'un verso l'altra. I loro volti si avvicinarono.
Le labbra accennarono il rumore di un bacio, ma non
baciarono. La commedia li riprendeva. Beatrice tacque,
Giuliano non ebbe la forza di sostenere il suo sguardo
che sembrava dimandargli come avesse osato di tornare.
Egli guardò il piccolo Luca, accennò a lui con la mano
per spiegare la sua presenza....

Sua moglie era innanzi a lui! Ecco dunque che il de-
stino aveva procurato quanto gli uomini non avrebbero
voluto fargli tentare. La sua salvezza era forse stata nel
destino.  Giuliano  si  sentiva  in  quel  momento  sotto
l'influsso del mistero e ne risentiva un'impressione di ti-
more e d'inquietudine.

Vide Anna Maria, che dal letto gli tendeva le [292] pic-
cole braccia dimagrite. Egli corse a quel dolce rifugio.
Presso l'inferma si sarebbe sentito più forte e Beatrice
avrebbe forse intuito tutte le sue angoscie.

-  Mia piccola  bimba,  mia cara  creatura,  come stai,
come stai?....  Dove  senti  dolore?  mormorava  trepida-
mente.

Sentì il  bisogno di piangere. Ma non volle sembrar
debole, trattenne quelle lacrime che la stoltezza dei luo-
ghi comuni condanna come una debolezza da donnic-
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ciuole. Nascose il volto fra i cuscini, mentre con le brac-
cia teneva stretto il corpo della sua Anna Maria. Il pian-
to saliva, saliva.... Lo avrebbe vinto, se egli non avesse
pensato che le lacrime su quel capezzale d'inferma sa-
rebbero sembrate un triste augurio. E poi, perchè pian-
gere? Non ritornava egli alla vita di prima, a tutto ciò
ch'egli amava? La sua volontà trionfò.

Sollevò il  volto dai  cuscini,  guardò Beatrice che lo
fissava,  ancòra  colpita  dall'inattesa  presenza  di  lui.  E
sorrise.

[293]

IV.

Le lampade furono abbassate nella stanza della picco-
la ammalata. Beatrice aggiustò le coperte sul corpicino
febbrile, assestò i cuscini. Una lampada da notte fu ac-
cesa  sopra  un  canterano.  Quando  la  bimba  chiese  da
bere, stancamente, con un fil di voce, Giuliano spremet-
te in un bicchiere il succo di un arancio, vi mise lo zuc-
chero e l'acqua e diede pazientemente all'inferma, a cuc-
chiaini, la blanda bevanda. Loredano s'avvicinò al co-
gnato:

- Va pure. La veglierò io. Il tuo letto e la tua stanza
son pronti....

Ma Giuliano si oppose:
- No, no, ma ti par possibile ch'io possa dormire con

la piccina così ammalata? Resterò qui io, la veglierò io:
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sono un buon infermiere, non aver timore.
Allora Leonardo s'avvicinò alla sorella. Ella doveva

essere molto stanca, esausta di forze: andasse quindi sul
letto,  stesse tranquilla,  prendesse un po'  di  ristoro nel
breve riposo. Il fratello le prese le mani, la attirò a sè per
condurla nella camera attigua. Ma Beatrice si svincolò,
disse quasi rudemente:

- Non ho sonno. Resto.
Per un certo tempo i tre rimasero in silenzio. Beatrice

e Giuliano su due poltrone, Leonardo a [294] cavalcioni su
una sedia, con le braccia conserte su la spalliera. Nessu-
no parlava, nemmeno sottovoce. Dopo un certo tempo
Loredano, vedendo i due distesi e con gli occhi chiusi,
imaginò che fossero stati vinti dalla stanchezza e dal bi-
sogno del sonno. Allora si levò pianamente, con movi-
menti lunghi e prudenti per tema di far rumore; solle-
vando le portiere e girando leggermente la maniglia del-
la porta, uscì dalla stanza.

Giuliano, quando furono soli, s'avvicinò ad Anna Ma-
ria per veder se dormisse. Si chinò, vide gli occhi della
bimba, aperti, febricitanti, fissi nei suoi.

- Ti senti male? dimandò impaurito, a bassa voce.
La bimba accennò negativamente con la testa. Il pa-

dre le chiese ancóra:
- Vuoi dormire?
Senza rispondere, la bimba chiuse gli occhi, appoggiò

la guancia al cuscino. Docile, ella cedeva al consiglio di
dormire che aveva inteso nella trepida domanda paterna.
Certamente la  piccina doveva soffrire  in  silenzio.  Ma
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perchè,  perchè,  si  chiedeva angosciosamente  il  padre,
perchè non v'è un linguaggio mediante il quale i piccini
ed i grandi si possano intendere? Sotto la furia del dolo-
re i  fanciulli  restano vinti  senza poter spiegare quello
che sentono, son come persone esuli che chiamino soc-
corso agli uomini senza poter dire come e dove lo pos-
san loro arrecare. Ma il respiro di Anna Maria si fece
meno agitato. Forse il sonno l'aveva presa. Giuliano ri-
tornò su la sua poltrona, a pie' del letto.

[295]

Guardò intorno a sè tutte quelle cose e quelle appa-
renze  tristi  e  dolorose,  ma famigliari.  La  realtà  quasi
non gli sembrava possibile. Era egli lo stesso uomo che
due sere innanzi, a quell'ora, correva in un'ansietà cru-
dele i  caffè e i  ritrovi notturni di Roma in cerca d'un
amico che potesse dargli notizie su la sua casa, su i suoi
cari, su la sua piccola inferma? Oh, come la vita galop-
pava, galoppava per quella via sempre diversa, ma che
guidava senza errore sempre più verso la morte! Quanto
non avrebbe osato sperare nei suoi sogni più ottimisti si
era realizzato. Il maggior passo era fatto, e la vita in se-
guito, a poco a poco, in maggiore o minor tempo, avreb-
be ubbidito al  destino,  uniformandosi  a questo,  docil-
mente.  Non una parola era stata  pronunziata  tra lui  e
Beatrice ed ella quasi aveva ostentato di non avvedersi
nemmeno della sua presenza. Ma un piccolo fatto, che
altro non era che un semplice atto di femminilità sempre
vigile, lo aveva indotto a bene sperare. Quand'egli era
uscito dalla stanza per breve tempo onde pranzare con
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Loredano e il  piccolo Luca - (la sua cena frugale, un
brodo e delle uova, Beatrice aveva voluto che le fosse
servita nella stanza dall'inferma) - rientrando aveva ve-
duto Beatrice un poco mutata. L'aveva fissata, osservan-
dola: i capelli eran stati ravviati, la forma cambiata con
una migliore, ed un merletto bianco era stato posto in-
torno al collo per diminuire e adornare la scollatura del-
la camicetta. In quei brevi momenti, quantunque tutte le
sue ansie e tutti i suoi pensieri fossero per l'inferma e
quantunque avesse ostentato  [296] fino ad allora di non
avvedersi della presenza di Giuliano, ella aveva voluto
divenir più accurata e più bella, aveva avuto la innocen-
te civetteria femminile di favorire un po' più la sua gra-
zia.  E Giuliano,  osservando questi  piccoli  atti  segreti,
aveva sorriso e sperato. Più volte gli era venuta la tenta-
zione di rivolger la parola a Beatrice. Ma al momento di
articolare le sillabe qualche cosa gli serrava la gola, for-
se il timore di non aver risposta o di averne una che do-
vesse distruggere tutti i buoni e dolci sogni che da qual-
che ora carezzava e cullava nell'anima sua. E il silenzio
era rimasto fra loro, intero.

Un altro silenzio, parimenti d'impotenza e di tristezza,
regnò nella stanza dove solo viveva il respiro sibilante
della bimba inferma. Era quel silenzio accasciato e pro-
fondo che provano coloro i quali amano la vita, quando
si trovano messi dagli inganni e dagli agguati del desti-
no in cospetto del male, della sofferenza e della morte.
Giuliano si sentiva accasciato da tutta la tristezza di chi
ama la vita dolce, buona, sana ed esuberante e sente in-
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vece intorno a sè la malattia, forse la fine imminente,
certo il periglio. E una grande pietà lo prendeva, udendo
quel  respiro  sibilante,  una  grande  profonda  pietà  per
quella creatura sua, cui egli aveva dato il dono magnifi-
co  della  vita,  quella  creatura  che  ora  soffriva  ed  alla
quale, quantunque fosse anima della sua anima e carne
della sua carne, ei si sentiva assolutamente incapace di
portare alcun sollievo, alcun soccorso; la vita e la morte
si contendevano furiosamente quel piccolo e dolce esse-
re,  [297] ed egli, il padre, nulla poteva, e doveva tacita-
mente assistere a quella suprema e tremenda partita tra
la vita e la morte, quella partita la cui tragica posta era
costituita da quanto egli aveva di più caro e di più sacro
nel mondo!

Quel sibilo del respiro lo atterriva. Le previsioni più
truci lo assalivano. A volte, con un brivido, egli conside-
rava la sua creatura come perduta.

Ma Beatrice? Ell'era  sempre distesa  su la  poltrona,
con la testa rovesciata su la spalliera e gli occhi chiusi.
Non  dormiva  però,  poichè  ogni  tanto  socchiudeva  le
palpebre, volgeva lo sguardo lentamente ad un orologio
presso il letto. Che cosa pensava ella, intanto? La sua
piccola  civetteria  di  poche ore prima aveva incuorato
Giuliano. Ma perchè taceva ancòra? Attendeva forse che
il marito le parlasse per primo? Conveniva gettarlesi ai
ginocchi,  dirle  tutte  le  angoscie  e  tutto  l'amore?  Ma
avrebbe ella creduto? E non si sarebbe offesa di quelle
parole e di quei gesti in un momento così inopportuno,
in quella stanza di ammalata? Giuliano non sapeva che
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cosa mai potesse fare. Dietro ogni atto possibile scorge-
va  facilmente  il  pericolo,  il  rischio.  Tacere?  Parlare?
Non sapeva. E come avrebbe mai potuto uscire da que-
sta  dilaniante  incertezza? Lo avrebbe il  caso favorito,
come lo aveva favorito fino ad allora?

Frattanto  il  loro  rispettivo  mutismo  si  prolungava.
S'interruppe  appena  con  un'esclamazione  di  allarme
sfuggita dalle loro labbra, quando, per uno scoppio vio-
lento di tosse partito dal letto dell'inferma,  [298] insieme
essi si precipitarono verso il capezzale di lei. Ma dopo il
breve  scoppio  di  tosse,  la  piccina  aveva  nuovamente
chiuso gli occhi ed aveva ripreso sonno. I due, rimasti
ansiosi ai lati  del letto tornarono l'un dopo l'altra alle
loro poltrone.

Passarono così qualche ora in un dormiveglia dello
spirito  e  della  conscienza,  che  non  consentiva  loro  il
nesso  logico  di  un  pensiero,  lo  sviluppo  coerente  di
un'idea,  la sensazione precisa  e  completa di  un senti-
mento. Rimasero così, finchè un nuovo scoppio di tosse
della piccina non li fece balzare in piedi, pallidissimi.

Lo scoppio di tosse da cui Anna Maria era stata presa
sembrava  violento  ed  irrefrenabile.  Beatrice  accorse,
sollevò con un braccio l'inferma dai cuscini, picchiò con
la mano nelle spalle, fortemente. Ma la tosse non cessa-
va. La piccina diveniva sempre più rossa, i suoi poveri
occhi  stanchi  le  si  iniettavano  di  sangue.  Allora,
nell'ansia folle, Beatrice disse disperatamente a Giuliano
le prime parole dopo il suo ritorno:

- Dell'acqua, per carità, dàlle dell'acqua!

290

cosa mai potesse fare. Dietro ogni atto possibile scorge-
va  facilmente  il  pericolo,  il  rischio.  Tacere?  Parlare?
Non sapeva. E come avrebbe mai potuto uscire da que-
sta  dilaniante  incertezza? Lo avrebbe il  caso favorito,
come lo aveva favorito fino ad allora?

Frattanto  il  loro  rispettivo  mutismo  si  prolungava.
S'interruppe  appena  con  un'esclamazione  di  allarme
sfuggita dalle loro labbra, quando, per uno scoppio vio-
lento di tosse partito dal letto dell'inferma,  [298] insieme
essi si precipitarono verso il capezzale di lei. Ma dopo il
breve  scoppio  di  tosse,  la  piccina  aveva  nuovamente
chiuso gli occhi ed aveva ripreso sonno. I due, rimasti
ansiosi ai lati  del letto tornarono l'un dopo l'altra alle
loro poltrone.

Passarono così qualche ora in un dormiveglia dello
spirito  e  della  conscienza,  che  non  consentiva  loro  il
nesso  logico  di  un  pensiero,  lo  sviluppo  coerente  di
un'idea,  la sensazione precisa  e  completa di  un senti-
mento. Rimasero così, finchè un nuovo scoppio di tosse
della piccina non li fece balzare in piedi, pallidissimi.

Lo scoppio di tosse da cui Anna Maria era stata presa
sembrava  violento  ed  irrefrenabile.  Beatrice  accorse,
sollevò con un braccio l'inferma dai cuscini, picchiò con
la mano nelle spalle, fortemente. Ma la tosse non cessa-
va. La piccina diveniva sempre più rossa, i suoi poveri
occhi  stanchi  le  si  iniettavano  di  sangue.  Allora,
nell'ansia folle, Beatrice disse disperatamente a Giuliano
le prime parole dopo il suo ritorno:

- Dell'acqua, per carità, dàlle dell'acqua!

290



Giuliano ne versò qualche goccia in un bicchiere, av-
vicinò l'orlo di questo alle labbra della sua creatura. Ella
potè beverne appena un sorso, poichè la tosse l'assalì di
nuovo con moltiplicata veemenza. I genitori si guarda-
rono un momento atterriti. Giuliano era stato vinto da un
tremito convulso,  mentre Beatrice,  continuando a pic-
chiare  Anna Maria  alle  spalle,  la  chiamava disperata-
mente:

- Anna Maria, bimba mia, rispondimi, rispondimi!...
[299] Ti senti male?... Cosa posso farti?... Non mi ricono-
sci? Sono la mammina tua, la mammina tua che ti ado-
ra.. Anna Maria... Anna Maria..

Giuliano si lanciò verso la porta per chiamar Loreda-
no,  per mandar qualcuno ad una farmacia notturna in
cerca di un dottore. Era per varcare la soglia, quando un
grido angoscioso di Beatrice lo richiamò:

- Giuliano, Giuliano, reggila, reggila....
Egli prese la bimba fra le braccia; durante quel vee-

mente ed interminabile scoppio di tosse, egli sentiva la
violenta scossa dei bronchi e dei polmoni colpiti. Beatri-
ce aveva preso una bottiglia e un cucchiaio, dava un po'
di calmante alla piccina, introducendo a stento il  cuc-
chiaio tra i denti spasmodicamente serrati. Ogni sforzo
era vano. Dovette Giuliano aprire  a  forza le  mascelle
della piccola inferma. La madre s'affrettò a versarle nel-
la bocca il calmante, che un nuovo scoppio di tosse, so-
pravvenendo, le fece rovesciar per intero. Il triste tenta-
tivo dovette  essere  replicato.  Poi la bimba sembrò un
poco calmata.
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- Prendi il termometro, lì, sul tavolino, disse Beatrice
al marito.

Misurarono la febbre della piccina, la cui fronte arde-
va come un fuoco.  Il  termometro salì  rapidamente ad
una temperatura altissima.

- Bere! mormorò la bimba.
- Che cosa si può darle? interrogò Giuliano, ignoran-

do le prescrizioni del dottore.
- Va, corri di là..... preparale un'infusione [300] calda di

tiglio.  Troverai  tutto.  Oppure  chiama  miss Margaret,
chiama Giovanni.....

Giuliano, in quattro salti, si trovò in cucina. Non volle
destar nessuno, tentò di far da sè, ma si trovò imbaraz-
zatissimo. Stentò a trovare il tiglio, lo zucchero, l'acqua
che fosse a bollore. Quando la bevanda fu pronta, tornò,
reggendo a stento la tazza con le mani che gli tremavano
convulsamente.

Trovò Anna Maria ripresa dalla furia della tosse. Bea-
trice la sorreggeva, bianca di terrore.

- Ma il medico che cosa ha detto? dimandò Giuliano.
Ha preveduto questa nuova crisi?

- Sì, rispose Beatrice, ha detto che avrebbe potuto so-
pravvenire, ma che gli sembrava improbabile. Comun-
que sarebbe stata l'ultima, pericolosissima: o la vita o la
morte..... Oh Dio, oh Dio! Madonna mia, non la fate sof-
frire  così,  non  mi  straziate  il  cuore.....  Non  ne  posso
più!.....

Cadde in ginocchio, appoggiò le mani al letto e tra le
palme nascose il suo volto e le sue lacrime.

292

- Prendi il termometro, lì, sul tavolino, disse Beatrice
al marito.

Misurarono la febbre della piccina, la cui fronte arde-
va come un fuoco.  Il  termometro salì  rapidamente ad
una temperatura altissima.

- Bere! mormorò la bimba.
- Che cosa si può darle? interrogò Giuliano, ignoran-

do le prescrizioni del dottore.
- Va, corri di là..... preparale un'infusione [300] calda di

tiglio.  Troverai  tutto.  Oppure  chiama  miss Margaret,
chiama Giovanni.....

Giuliano, in quattro salti, si trovò in cucina. Non volle
destar nessuno, tentò di far da sè, ma si trovò imbaraz-
zatissimo. Stentò a trovare il tiglio, lo zucchero, l'acqua
che fosse a bollore. Quando la bevanda fu pronta, tornò,
reggendo a stento la tazza con le mani che gli tremavano
convulsamente.

Trovò Anna Maria ripresa dalla furia della tosse. Bea-
trice la sorreggeva, bianca di terrore.

- Ma il medico che cosa ha detto? dimandò Giuliano.
Ha preveduto questa nuova crisi?

- Sì, rispose Beatrice, ha detto che avrebbe potuto so-
pravvenire, ma che gli sembrava improbabile. Comun-
que sarebbe stata l'ultima, pericolosissima: o la vita o la
morte..... Oh Dio, oh Dio! Madonna mia, non la fate sof-
frire  così,  non  mi  straziate  il  cuore.....  Non  ne  posso
più!.....

Cadde in ginocchio, appoggiò le mani al letto e tra le
palme nascose il suo volto e le sue lacrime.

292



- Coraggio, coraggio, Beatrice, incitò Giuliano, la no-
stra piccina è forte, supererà anche questa crisi definiti-
va.

La bimba era ricaduta su i cuscini, quasi rantolava,
con gli occhi chiusi. Beatrice si rialzò, gridò:

- Giuliano, Giuliano, è l'agonia, è l'agonia... oh Dio!
Rimase  tremante,  coi  lineamenti  contratti,  a  fissar

quella sua creatura che moriva. Giuliano ostentava spa-
simando una certa tranquillità per non atterrire doppia-
mente la moglie.

[301]

Il rantolo, dopo qualche minuto, s'affievolì, poi tac-
que. Il respiro della piccina divenne quieto, non era nep-
pur  più  sibilante.  Dormiva  placidamente.  Quasi
d'improvviso un grande sudore rese madido il suo corpi-
cino. Il rosso acceso del volto divenne un rosa appena
esagerato. Anche quell'ultima crisi era stata così supera-
ta felicemente.

Allora,  il  grande  sforzo  di  energia  nervosa  da  cui
Beatrice era stata sorretta durante quell'ultima angoscio-
sa giornata, in cui cento emozioni vive e inattese s'erano
incontrate nel suo povero e debole cuore, si esaurì ed
ella cadde, vinta, esausta, affranta, su una poltrona, pro-
rompendo in un pianto disperato. Giuliano accorse a lei.
E  poichè  le  poche  parole  scambiate  fra  loro,  durante
quella mezz'ora d'intima agonia, gli avevan dato corag-
gio ed energia, si lasciò cadere ai suoi piedi, le tolse le
mani dal volto umido di lacrime, le strinse amorosamen-
te fra le sue. Ella lasciò fare. Spossata da quelle emozio-
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ni, si sentiva debole come un fanciullo: aveva anzi biso-
gno di qualcuno che le parlasse dolcemente, di qualcuno
che sapesse blandire la sua pena, dare una forza novella
ed ardita ai suoi nervi depressi. Intanto, fu ella la prima
a parlare:

- Tu l'ami ancòra, è vero?
- No, rispose Giuliano fermamente.
- E da quando non l'ami più? chiese Beatrice con un

fil di voce.
- Da quando....  Oh, abbi pietà di  me, abbi pietà di

me.... Ho tanto sofferto..... impetrò Giuliano.
[302]

Rivide  in  un  baleno  quelli  ultimi  mesi  di  tortura,
d'angoscia suprema.

- Ed io dunque! esclamò Beatrice tra i singulti. Credi
tu che io non abbia sofferto, crudelmente sofferto, du-
rante la tua assenza? - Poi, ripresa dal suo pensiero, ag-
giunse: - Ma tu l'hai amata, tu l'hai tenuta fra le tue brac-
cia,  tu  le  hai  detto  di  amarla....  Confessalo,  dimmelo
dunque che tu l'hai amata!....

Giuliano rispose vibratamente, rinnegò il passato.
- No, no, ho creduto di amarla, è stato un sogno, è sta-

ta una follìa. Non mi so rendere conto di quel che è av-
venuto dentro me stesso, poichè appena ebbi peccato, ri-
presi ad amarti con tutta l'anima, non appena ti ebbi per-
duta presi a rimpiangerti e ad invocarti con tutto il mio
desiderio, con tutta la mia passione. Oh, non appena ti
ebbi perduta, compresi e vidi quel che di grande e di
profondo e di adorato, tu eri per me!
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- Ma tu sei rimasto con lei! proruppe Beatrice.
- Fui pazzo. Perdonami! Io t'ho amata tanto. Ti amo

tanto....
Vi  fu  una  pausa.  Poi  Giuliano  disse,  avendo  nella

voce l'accento di una desolazione rassegnata:
- Ma che vale? Oramai tu non mi crederai più!
- Sì, sì, ti crederò, mormorò Beatrice, ho tanto biso-

gno di credere, di avere in te una nuova fiducia, di non
pensare più che tu, con quelle labbra, [303] con quegli oc-
chi, con quelle parole, possa mentirmi! Ne ho sofferto
troppo. Voglio credere, credere, credere....  Voglio illu-
dermi, anche se domani dovrò, ancóra più crudelmente,
essere disingannata....

Allora Giuliano parlò. Le disse quanto aveva sofferto,
le narrò la sua vita, i suoi dolori, le sue speranze, i suoi
disinganni. Trovò accenti dai quali scaturiva un'emozio-
ne prepotente. Fu lirico, fu sincero, fu profondamente
commosso; amò e fu riamato in quel breve tempo come
mai aveva amato o era stato riamato per il passato, come
mai avrebbe amato o sarebbe stato riamato per il futuro.
Beatrice l'ascoltava intenta,  avendo le sue mani tra  le
mani di lui che le stringeva fino a farle male, fissandolo
con gli occhi lucidi di lacrime. Ogni tanto ella diceva,
senza sorridere, quasi lamentandosi:

- Povero Giuliano! Povero Giuliano!....
E  poi  aggiungeva,  facendo  sentire  nella  sua  voce

l'infinito del dolore sofferto:
- Anche io ho tanto, tanto sofferto!
E quando ebbe finito il racconto delle sue sofferenze,
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l'infinito del dolore sofferto:
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E quando ebbe finito il racconto delle sue sofferenze,
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Giuliano disse:
- Ed ora sono accorso a te, chiedendoti di prendermi

con indulgenza sul tuo caro seno. Ecco, io ti  ho tutto
confessato. Che cosa devo fare? Mi respingi o m'acco-
gli?

- No, no, io non ti respingo. Anche io pensavo che
potevamo unire e sopire a vicenda i nostri dolori!

[304]

Giuliano divenne supremamente pallido.
- Oh, mio Dio, se tu sapessi quale gioja le tue parole

mi dànno, dopo di esser passato per tanto dolore!
Un singhiozzo troncò le sue parole.
- Tu mi ami dunque ancòra un poco? dimandò poi

sommesso, quasi vergognoso di impetrare una generosi-
tà così grande dal povero cuore di lei.

- Io ti amo ancòra con tutta l'anima, susurrò Beatrice
e gli strinse le mani, palpitando.

Giuliano si morse a sangue le labbra per trattenere la
sua  profonda  emozione,  fece  uno  sforzo  inaudito  per
contenersi, per frenare il pianto di dolore e di gioja.

Una grande pace invadeva adesso le loro anime torna-
te concordi. Beatrice, nella solitudine lacerante del suo
dolore di madre, s'era gettata all'amore pentito di Giulia-
no come ad un'àncora di  salvezza nel  naufragio della
sua vita. Giuliano, dal canto suo, non credeva, non vole-
va credere alla realtà degli avvenimenti. Gli sembrava
un dolce sogno beato, che sarebbe poi stato spezzato da
un  brusco  risveglio.  Però  sentiva  nelle  parole  di  lei
l'indulgenza, non il perdono.
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- Ma non potrai perdonarmi mai? egli le chiese.
Ella lo guardò, sorrise. Poi, posandogli le mani su la

testa, gli mormorò con un accento profondo:
- Io ti perdono!
Ed insinuò le dita sottili tra i capelli di lui in [305] una

carezza tenera e blanda. Con la sua voce dolente e vela-
ta, volle poi aggiungere:

- Sì, io ti perdono. Tu solo devi far sì ch'io non mi
penta mai di queste mie parole....

Per tutta risposta, Giuliano le prese le mani, le portò
alla sua bocca, le baciò con baci innumerevoli, ardente-
mente.

Si levarono. Si fecero alla finestra ed aprirono le im-
poste, poichè la lampada da notte, forse scarsa di olio, si
affievoliva. Guardarono insieme il giardino oscuro dove
qualche chiaro fiore d'autunno splendeva. Qualche lam-
pione,  alcune  finestre  illuminate  rilucevano  sul  fondo
oscuro delle vie e delle case. Un'eco lontana di carri che
passavano su dei selciati sonori giunse loro, oltre i cri-
stalli, nel silenzio della città addormentata. Ascoltavano
in silenzio, pensavano e sentivano senza più parole. La
bellezza di vivere era per loro in quel momento profon-
da: la bimba salva, i loro cuori riuniti e dimentichi. Che
cosa potevan dimandare di meglio alla vita e al destino
per cancellare dai loro cuori le orme di  tanto dolore?
Anche  il  fiotto  delle  lacrime,  lacrime  calde  e  buone,
aveva purificato e nobilitato i loro dolori, come il con-
tatto rovente di un fuoco spirituale.

La bimba si destò, li riconobbe, li chiamò intorno al
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suo letto. Essi furon di corsa ai due lati del suo capezza-
le:

- Papà mio, mamma mia, susurrava la bimba dolce-
mente.

[306]

- Come ti senti? Come ti senti? dimandò Giuliano.
- Tanto benino, papà, tanto benino. Mi farete alzare

presto, non è vero, mamma?
- Si, rispose la madre, tanto presto, mia cara creatura.
Giuliano toccò la fronte, i  polsi, origliò sul petto il

suono del respiro. Si rialzò raggiante:
- È un miglioramento grandissimo! esclamò.
E aggiunse, fissando Beatrice:
- Non potremmo avere un'augurio migliore!
La bimba guardò i genitori, sorrise loro, volle girare i

suoi braccini dimagriti intorno ai loro colli, li attirò a sè,
li baciò uno dopo l'altra. Poi, graziosamente, avvicinò i
loro volti, volle che si baciassero. Le labbra di Giuliano
e di Beatrice si unirono fervidamente, appassionatamen-
te, per la prima volta dopo tanto tempo, sotto la dolce e
cara violenza di quella loro innocente creatura.

E quel bacio, auspicato dal sorriso della bimba risana-
ta, fu l'auspicio delle loro nuove nozze d'amore, del loro
ritorno a quanto avevan pensato come perduto per sem-
pre.

A oriente un lucore indeciso diradava le tenebre. Era
l'alba, un'alba grigia, fredda, che dava quasi un brivido.
Ma dietro quel grigio velario e dopo quelle pallide ore,
sarebbe apparso fra breve il trionfo del sole.
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[307]

V.

Per quanto forte e sana, la fibra di Beatrice non seppe
resistere all'assalto prolungato di tante emozioni, di tanti
dolori e, in ultimo, di quelle gioje insperate, la guarigio-
ne della sua piccina ed il ritorno del marito a lei ed al
suo amore. Una forte febbre la costrinse a mettersi in
letto; ed i medici riscontrarono in lei i prodromi di una
malattia nervosa che, se combattuta in tempo, poteva es-
sere facilmente scongiurata.

Ella si mise a letto lo stesso giorno in cui, all'alba, era
avvenuta la riconciliazione col marito. Qualche brivido
di febbre la prese; fu addebitato alla stanchezza ed al
sonno  perduto;  Leonardo  e  Giuliano  la  costrinsero  a
mettersi a letto e a riposare. Il dottore venne per la bam-
bina che trovò entrata in piena convalescenza; vide an-
che Beatrice e per quella sera non riscontrò in lei nulla
di anormale.  Giuliano e Leonardo pranzarono soli col
piccolo Luca. E quando il bimbo fu a letto, quando sep-
pero che Beatrice ed Anna Maria erano addormentate
calmamente, essi gustarono una deliziosa serata d'inti-
mità famigliare accanto al primo fuoco d'autunno, acce-
so nel caminetto della sala da pranzo. Giuliano si senti-
va felice: ogni cosa, ogni oggetto, ogni abitudine gli ri-
cordava col proprio linguaggio misterioso la beata realtà
del sogno, di quel [308] sogno tanto a lungo carezzato, il
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sogno di tornare a tutta la sua cara vita d'un tempo.
Nulla era mutato. Due sole persone care mancavano;

ma una, Anna Maria, sarebbe tornata a folleggiare per la
casa tra qualche giorno; e l'altra, Beatrice, sarebbe stata
tra loro l'indomani, calma, sorridente, generosa largitrice
di nuova forza e di gioja novella!

Se non che la lieta previsione andò delusa. L'indoma-
ni Beatrice non si levò. La febbre infuriava. Ella rimase
in letto una settimana intera e non volle avere che un in-
fermiere, non volle avere che un assistente ed un medi-
co: Giuliano. Quella breve malattia fu la loro seconda
luna di miele, dolce e un poco triste, e i loro nuovi baci
furono scambiati fra l'odore dei farmaci ed il profumo
gracile dei molti crisantemi che riempivano i vasi di cri-
stallo.

Giuliano  passava  tutte  le  sue  giornate  nella  stanza
dell'inferma.  Aveva preso dalla  sua biblioteca (quanta
polvere su quei libri e com'egli era stato felice di riaverli
e di sfogliarli di nuovo!) alcuni volumi di versi; e, a vol-
ta a volta l'avvolgeva nella capziosa suggestione di Bau-
delaire, nella fastosa sonorità di Leconte de Lisle, la cul-
lava con la malìa appassionata di Musset o con la dolen-
te e languida canzone di Verlaine; le paludava innanzi il
simbolo evocatore di Mallarmè o l'attirava alle armonie
suggestive e  profonde di  d'Annunzio e  di  Pascoli.  Le
voci di quei veri poeti eran divenute famigliari a Beatri-
ce; e come quella di Giuliano  [309] sapeva farsi dolce e
profonda per dire i bei versi di Musset nella canzone di
Barberina:
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«Beau chevalier qui partez pour la guerre,
Qu'allez vous faire
Si loin d'ici?

Voyez-vous pas que la nuit est profonde,
Et que le monde
N'est que souci?»

Una sera (oltre le cortine della finestra il cielo sfuma-
va delicatissimo tra le nebbie rosee e azzurrine), mentre
Giuliano le rileggeva quei versi, Beatrice, che non era
mai ritornata nemmeno fugacemente sul loro triste pas-
sato, disse al marito:

- Anche tu sei stato come quel bel cavaliere che anda-
va alla guerra. Ed io, come Barberina, potrei dimandarti
che cosa tu sia andato a fare così lungi da qui. Anche io
potrei dimandarti se non vedevi che la notte è profonda
e che tutto nel mondo altro non è che tristezza e do-
lore.....

-  Tu hai  detto di  avermi perdonato,  disse Giuliano.
Perdono significa oblìo. Perchè dunque ritorni sul mio
triste passato?

- No, io non ritorno sul tuo triste passato, replicò Bea-
trice. Come seppi perdonare, così so anche dimenticare.
Vorrei solo che tu sapessi quanto ho sofferto anche io.
Ah, quei primi giorni in cui i nostri bambini mi doman-
davano sempre di te, volevan sapere dove tu fossi, quan-
do saresti  tornato!  Come mi  sembrava  deserta  questa
casa! Certe sere, verso quest'ora, prima che i domestici
[310] accendessero i lumi, giravo per la casa come in so-
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gno, cercandoti. E quale doloroso ed angoscioso risve-
glio era il mio, quando uno dei nostri figli mi domanda-
va di te ed io dovevo mentire e ricordarmi la tua colpa,
la  tua  lontananza,  tutto  il  nostro  avvenire  spezzato....
Quante volte ti ho pensato felice, dimentico, perduto per
sempre!... Ma tu sei tornato. Tutto è finito e tutto è rico-
minciato. È stato un brutto sogno, dal quale ci siamo en-
trambi ridestati cercando ansiosamente le nostre labbra.
La vita è ancòra buona per noi, è ancóra bella.

Verso quell'ora, Luca tornava dal passeggio e s'incon-
trava con la piccola Anna Maria convalescente intorno
al letto della mamma. Era allora un gaio scoppiettio di
adorabili  sciocchezze,  di  fanciullaggini  commoventi  e
soavi. Ogni volta che usciva, il piccolo Luca non dimen-
ticava mai di portare alla mamma o alla sorella qualche
ghiottoneria o qualche gingillo comperati dietro suggeri-
mento del  papà e  col  denaro ch'egli  gli  aveva  dato a
questo scopo. E Beatrice e Anna Maria aprivano curio-
samente i pacchetti, i cartocci. Ed era allora una gara di
sorrisi, di esclamazioni giojose, mentre la lampada pio-
veva su quella soave scena famigliare blandi e rosei ri-
flessi.

- Quale grande felicità tu mi dài, diceva talvolta Giu-
liano intenerito alla moglie.

- Oh, ma tu hai avuto altre felicità,  ella rispondeva
con una punta d'ironia, troppo affettuosa per saper feri-
re.

[311]

E Giuliano protestava con un sorriso buono:
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- Oh no, no, quella non è felicità.... La felicità è vive-
re insieme la vita, aver dei bambini belli e buoni come i
nostri, una casa che si ama, un nido prediletto, un foco-
lare domestico che splenda come un faro per illuminare
il porto cui si ritorna dopo una giornata di lotta e di la-
voro... Vedi, la felicità è questo: è tutta nostra la vita di
adesso....

E  la  sua  voce  si  faceva  grave  e  vi  passava  dentro
come un tremito pel timore che quella felicità dovesse,
un giorno o l'altro, andare distrutta.

Giuliano era profondamente felice. Solamente qual-
che volta, quando Beatrice evocava qualche ora del tem-
po  passato,  egli,  commosso  dalla  pena  discreta  della
cara donna, preso dal rimorso per il grande dolore di cui
egli era stato causa e origine, intenerito dalla generosità
dell'adorata, abbassava la testa e non trovava nulla da
dire. Rimaneva in un silenzio pieno d'amarezza e di dol-
cezza nel tempo stesso, un silenzio di cui Beatrice sape-
va apprezzare la profonda e raccolta emozione. Ed egli
le diceva talvolta:

- Io non sono degno di te. Io mi sento immeritevole
della tua bontà, tu mi fai troppo felice...

E così la vita fluiva, blandamente. E la convalescenza
si avvicinava anche per Beatrice, tra le parole eloquenti
dei poeti prediletti e le trepide premure dell'amato. Ella
volle che Giuliano tornasse a far dei versi per lei. Egli li
improvvisò  presso  il  suo  letto.  E  furono  i  più  belli
ch'egli avesse mai scritto!
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[312]

VI.

La tavola era imbandita con molta copia di fiori spar-
si su la tovaglia e nei vasi. Quella sera Beatrice e Anna
Maria, completamente ristabilite, lasciavano il loro pa-
sto  misurato  di  convalescenti,  tornavano per  la  prima
volta  a  pranzare  con  tutta  la  famiglia.  A quell'intimo
pranzo che per lui segnava il completo ritorno alla vita
d'un tempo, Giuliano aveva voluto che assistesse, oltre
Loredano, anche Andrea di Vele che tanto interessamen-
to  aveva  preso  per  lui,  per  Beatrice,  per  tutti  loro  in
quella triste e lacerante crisi della loro vita comune.

Mentre  la  conversazione  s'intrecciava  con  brillanti
scintillii di paradossi, di aforismi e di ironie fra Loreda-
no e Andrea di Vele, Farnese assaporava tutta la delizia
raccolta di quell'ora che non era come le altre fugace,
poichè era qualche cosa più di un semplice episodio, era
la rappresentazione della sua felicità riconquistata, del
suo nuovo destino. La sua anima oramai non oscillava
più fra le inquietudini avverse della speranza e del dub-
bio. Un dolce convincimento che la vita fosse buona e
bella governava i suoi pensieri ed i suoi sentimenti e tut-
to gli sembrava animato come da una primavera novel-
la,  come da un gioioso rifiorimento di  tutti  i  migliori
suoi sogni.

Più  volte  in  quelli  ultimi  giorni,  il  ricordo  di  [313]

un'immortale  terzina,  gli  era  venuto  al  pensiero.
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Anch'egli nel mezzo del cammino della vita s'era inol-
trato  per  una  selva  oscura,  paurosa,  senza  uscita;
anch'egli, trascinato da un miraggio dorato aveva smar-
rita la diritta via. Ma poi, perchè la vita era buona, per-
chè egli aveva troppo sofferto per non aver diritto al ri-
torno di un po' di sole e di un po' di gioia, e perchè infi-
ne molto deve esser perdonato a coloro che hanno molto
amato, per un prodigio la fitta selva oscura s'era diradata
e  s'era  illuminata  di  sole;  facilmente,  guidato  da  una
mano ignota ma fraterna,  egli  aveva trovato l'uscita  e
s'era di nuovo incamminato per la diritta via della sua
vita, dove il sole splendeva in fiumi d'oro, dove le rose
fiorivano sotto la primaverile serenità degli eccelsi.

- Oh il bene cancella tutto il male! esclamò Loredano
a proposito di un piccolo scandalo mondano che in quei
giorni faceva il giro dei salotti romani, assumendo sem-
pre nuovi aspetti e proporzioni sempre maggiori.

Giuliano  non  afferrò  che  quella  frase  isolata,  e  gli
parve che Leonardo avesse indovinato il suo pensiero,
avesse definito e precisato in quelle poche parole quanto
la sua anima sentiva confusamente. Sì, il bene cancella-
va per lui tutto il male! Quella felicità dell'ora presente
sapeva allontanare ogni ricordo delle angoscie passate.
Egli aveva fatto il male e ne aveva scontato il fio. Ma
poi tutto era tornato soave e sereno. Ed era giusto: poi-
chè il bene cancella tutto il male, egli non avrebbe do-
vuto soffrire per sempre i tristi ed amari frutti del male
che aveva [314] seminato, inconsapevolmente, negli stessi
giardini della sua vita, quasi le illusioni lo avessero ben-
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dato con rose intrecciate, quasi il miraggio lontano aves-
se fatto scomparire ai suoi occhi tutto l'orizzonte prossi-
mo ed estremo in una fitta nebbia d'oro.

Col cuore in festa e con l'animo sereno, egli si gettò
nella conversazione, quando un nuovo argomento pro-
posto da una frase di Andrea di Vele lo attrasse e lo af-
ferrò. Era già intento a far scintillare le sfaccettature dei
suoi paradossi geniali, quando il viso glabro del dome-
stico si chinò quasi a rasentare il suo. L'uomo gli mor-
morò qualche parola all'orecchio.

- Non avete detto che non ricevo? dimandò Farnese
un po' annoiato per essere stato interrotto.

- La signora non ha voluto andarsene. Ha detto che
avrebbe atteso, ma che doveva vederlo d'urgenza.

- Non vi ha dato il suo nome? chiese Beatrice.
Il domestico negò. Loredano insistette:
- È bella? è giovane?
- Mi sembra, rispose il domestico. Ma è coperta da un

velo nero molto fitto.
- E dove l'avete lasciata? dimandò Giuliano.
- Nel primo salotto. Mi è parsa molto agitata. La si-

gnora non voleva che l'annunziassi finchè non avessero
finito di pranzare. Ma io ho creduto più opportuno di
prevenirli subito.

- Avete fatto bene, disse Beatrice, poi aggiunse rivolta
al marito: - È meglio che tu la veda e te ne liberi sùbito.

[315]

Il domestico uscì. Giuliano, alzandosi con un gesto di
fastidio, si avviò:
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- Gl'importuni vengono a tutte le ore, mormorò.
- Specialmente a quelle in cui quella loro qualità può

meglio emergere, aggiunse Andrea di Vele.
Non appena Giuliano ebbe varcato la soglia della sala

da pranzo, anche Beatrice si levò e disse ai due uomini
con un sorriso delizioso:

- Perdonatemi, ma voglio vedere anch'io chi è questa
donna. Mi compatirete, ma dopo quel che è avvenuto ho
paura di tutto e faccio un poco la spia.

Quasi di corsa uscì, si diresse nel salotto precedente il
gabinetto da lavoro del marito. Loredano e Andrea di
Vele, le gridarono:

- Sarà un'attrice a spasso!
- O una signora decaduta!
- Non correte..... Non v'è da allarmarsi.....
E sorrisero e risero di quelle apprensioni di donna in-

namorata e gelosa.
Intanto Giuliano era giunto nel suo gabinetto.  S'era

inchinato entrando,  senza guardare  la  visitatrice  inop-
portuna. Ma, rialzando lo sguardo, l'aveva riconosciuta e
d'un balzo s'era slanciato verso di lei, l'aveva afferrata
per un polso, mormorando con voce strozzata dall'emo-
zione:

- Claudina! tu?
- Io proprio, ella rispose fissandolo, disciogliendo il

suo polso dalla stretta. Non sono forse nel mio diritto?
[316]

Trascinato nel vortice della sua nuova tempestosa cri-
si di cuore e di conscienza, Giuliano aveva completa-
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mente  dimenticato,  durante  quei  quindici  giorni,  ogni
suo dovere verso Claudina. Dopo il biglietto lasciatole a
Saint-Moritz al  bureau dell'albergo,  egli  non le aveva
fatto più pervenire alcuna notizia.

- Sì, non sono forse nel mio diritto? ella riprese dopo
una pausa in cui non si sentì che l'affanno dei loro due
respiri. Tu mi hai abbandonata come si abbandona un
oggetto di niun valore e del quale non si ha più bisogno.
In una angoscia suprema ho atteso per giornate intiere il
tuo ritorno, un tuo telegramma, una tua lettera, una tua
notizia qualsiasi. Io non vengo qui per dirti quanto abbia
sofferto, come abbia scontato con lacrime roventi le gio-
ie che un tempo godetti con te. Sono venuta per udire
dalla  tua  voce  quel  che  tu  decidi  e  quel  che  tu  hai
fatto.....

Le labbra di Claudina tremavano. Ell'era pallida e di-
sfatta ed il suo volto appariva come invecchiato, sotto il
fitto velo rialzato su la fronte come una benda di lutto. I
suoi occhi luccicavano di lacrime e le guancie ne eran
solcate.  Giuliano si  sentì  preso da una profonda pietà
per quella creatura ch'egli aveva amato e dalla quale era
stato tanto amato, per quella povera creatura umana su
cui il dolore per il suo abbandono doveva essersi scate-
nato con una furia feroce. Egli fissava gli occhi di lei in-
certi,  febbrili,  dove a  volte  guizzava un bagliore,  che
sembrava di follìa.

[317]

- Voglio sapere da te, da te solo, ripetè Claudina con
la sua voce fremente, quel che tu decidi e quel che tu hai
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fatto...  Rispondimi francamente...  Non è una scena da
romanzo d'appendice ch'io vengo a farti.... Voglio sola-
mente una confessione leale e una decisione precisa....

Un lieve movimento della portiera di velluto fece vol-
gere Giuliano al momento che stava per pronunziare una
risposta di pietose menzogne e di difficili  inganni. La
portiera si  mosse un'altra volta,  il  rilievo di  un corpo
umano vi si accennò. Evidentemente, indovinò Giulia-
no, apprensiva e gelosa Beatrice lo aveva seguito, spia-
va ed origliava dietro la portiera. Egli temette di ferire
con le sue parole l'amata, temette di correre il rischio di
perdere anche per un'ora ciò che aveva riconquistato con
l'intensità del suo dolore e la profondità sincera del suo
pentimento.  Disperatamente,  dimenticando  quel  che
Claudina era stata per lui, egli parlò: parlò non per la
donna cui le sue parole s'indirizzavano e che ad ognuna
impallidiva sempre più e vacillava reggendosi ai mobili;
ma parlò per colei che ascoltava dietro la portiera, per
colei che doveva trarre da quelle sue parole l'ultima pro-
va di  sincerità  e  di  pentimento,  per  colei  che doveva
considerarle come un sigillo di sangue posto sul passato
doloroso e colpevole.

- Io ho fatto, egli disse, ciò che il mio dovere mi im-
poneva. Se sono stato pazzo e colpevole, ora son saggio
e pentito. La follìa di un minuto, di un'ora, non poteva,
non doveva avere per  [318] conseguenza la rovina della
mia famiglia, il dolore di tutti i miei. La grave malattia
della mia bambina mi ha richiamato al mio dovere di
padre e di marito. Io ho trovato un'anima generosa e no-
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bile che ha saputo perdonare ed indulgere perchè sapeva
il mio pentimento sincero ed i miei nuovi propositi fer-
mi e  virili,  un'anima eletta  che ha saputo perdonarmi
senza un richiamo, senza un rimprovero per tutto il male
ch'io avevo osato contro di lei. Ecco quel che io ho fat-
to, ecco quello ch'io dovevo fare!

Claudina aveva chiuso gli  occhi.  Aveva l'apparenza
macabra d'un cadavere che si reggesse ad un mobile per
un'ultima energia  dei  nervi.  Sempre in  quell'attitudine
d'infinito dolore, ella parlò:

- Ti ricordi quello ch'io ti dissi, un giorno, in questa
medesima stanza? Per te il mio amore è stato un gioco,
un capriccio, un triste episodio della tua vita ritornata
adesso felice. Per me invece è stato tutto: la vita ed il
sogno.... Ed io ho tutto perduto! Io non ti faccio un solo
rimprovero,  ti  amo  troppo  ancóra  per  desiderarti  del
male. Saprò scomparire dalla tua vita e dal tuo destino,
per sempre. Mi sembra che tutto sia tenebra nell'avveni-
re... Oh che gelo e che orrore!

Ebbe un brivido, quasi vedesse la tenebra fosca che
evocava,  quasi  ne  sentisse  il  gelido  abbraccio.  Attese
forse una parola di Giuliano? A un tratto ella si mosse,
si avviò verso la porta. Farnese la seguì dolente e com-
mosso, ma tranquillo per l'esito [319] che l'incontro temu-
to aveva raggiunto. Quando Claudina stava varcando la
soglia, Giuliano vide luccicare nella mano di lei un pic-
colo oggetto di argento e, slanciandosi, fece appena in
tempo a prendere fra le braccia la sua povera amante
che si rovesciava indietro, senza un grido.
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[320]

VII.

Tre giorni dopo, a Firenze, Giuliano Farnese seguiva
il convoglio funebre di Claudina Rosiers, tra una folla di
uomini celebri e di mondani,  di giornalisti e di attori.
Egli aveva al suo fianco Loredano e camminava a breve
distanza dal carro ch'era interamente coperto di corone
di fiori. Giuliano ricordava i nuovi affanni di quei gior-
ni, dopo il fulmineo suicidio di Claudina sotto i suoi oc-
chi. Il padre di lei aveva voluto ch'ella fosse sepolta a
Firenze,  ubbidendo  così  ad  un  desiderio  espresso  da
Claudina durante la sua breve agonìa, il desiderio di ri-
posare presso sua madre sotto la terra ch'ella amava, sot-
to quel chiaro trasparente cielo toscano prediletto al suo
cuore. Farnese e Loredano s'erano incaricati di accom-
pagnare la salma a Firenze. Entrambi rivedevano le tristi
tappe di quel lugubre viaggio in compagnia della morta.
Giunti la sera innanzi, la salma era stata deposta alla sta-
zione di Porta alla Croce. Ed ora il funerale aveva luogo
in quell'ineffabilmente dolce pomeriggio fiorentino. Essi
si ripromettevano di ripartire la sera stessa per Roma,
dove  Beatrice,  profondamente  e  nuovamente  colpita
dall'inattesa catastrofe, aveva estremo bisogno delle loro
cure e dei loro affetti.

[321]

Il corteo procedeva. Quantunque si fossero tenute ri-
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gorosamente celate le circostanze in cui era avvenuto e
le cause che l'avevan provocato, il suicidio di Claudina
era oramai cosa da tutti risaputa. Ognuno quindi compo-
neva a piacer suo lo svolgimento del dramma, ognuno
faceva  liberamente  galoppar  la  fantasia  per  veder
d'indovinare a quale impulso avesse obbedito e a quale
disperazione avesse ceduto la giovane donna, deciden-
dosi a quel passo estremo, gettando via in un minuto tut-
ta  la  primavera  della  sua  giovinezza,  disdegnando  le
promesse della vita, le lusinghe dell'avvenire. Qualcuno
aveva mormorato che un amore ardentissimo per Giulia-
no Farnese non era estraneo all'epilogo tragico di quella
giovinezza  d'artista  cominciata  fra  i  rosei  albori  della
bellezza  e  del  trionfo.  E  Giuliano  comparendo,  non
ostante i consigli degli amici, a quel funerale aveva inte-
so intorno a sè il palpito ed il susurro di una curiosità ir-
riverente che spiava i suoi atti, il suo volto, le sue rare
parole. Aveva avuto orrore di quell'apparenza ch'egli do-
veva avere d'eroe romantico, d'uomo fatale per cui una
donna s'uccide a vent'anni. Gli sembrava che tutti fosse-
ro sul punto di gridargli la sua responsabilità e additargli
il  rimorso che avrebbe dovuto avvelenare tutta la sua
vita. Il ribrezzo, la vergogna lo soffocarono. E, quando
udì tra le parole di coloro che lo circondavano susurrare
il suo nome, afferrò il braccio di Loredano, lo supplicò
perchè si  allontanassero, perchè ponessero fine a quel
supplizio del suo cuore e della sua conscienza atroce-
mente spietato. Ma suo cognato non cedette, [322] lo trat-
tenne, lo rincuorò! Abbandonare il corteo in quel mo-
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mento e in quel modo, sarebbe stato peggio di una con-
fessione; ed egli facendolo avrebbe ubbidito a un egoi-
smo riprovevole, avrebbe ceduto ad un rispetto umano
del quale non era nemmeno generoso verso la povera
morta sentire in quel momento il richiamo.

Giuliano si calmò, diede ascolto al cognato. Con oc-
chi attoniti si guardava intorno tra quella folla di scritto-
ri, di giornalisti, di mondani e di artisti, molti dei quali
avevan conosciuto Claudina solo per un quarto d'ora e
per semplici incontri professionali. I più eran venuti die-
tro quel  convoglio per farsi  vedere,  per  essere  notati,
perchè il funerale di una grande attrice come Claudina
Rosiers era una cerimonia di mondanità cui non era leci-
to mancare, come non lo era il non presentarsi poco più
tardi alle Cascine e più tardi ancóra da Giacosa in via
Tornabuoni, come non lo era il non occupare la sera una
poltrona della Pergola e, dopo mezzanotte, un tavolino
di Melini o di Capitani. Quanti erano, pensava Giuliano,
coloro che veramente soffrivano e piangevano lacrime
ardenti per la tragica fine di Claudina Rosiers? Oh ben
pochi, ben pochi! E nulla era più triste di quella menzo-
gna umana, di quella commedia delle convenzioni so-
ciali  che  non  s'arrestava  nemmeno  in  presenza  d'una
tomba e d'una morta. Giuliano sentì un braccio appog-
giarsi  sul  suo.  Si  volse  di  scatto,  riconobbe  Lorenzo
Ronda, un collega celebre, un autore drammatico avvez-
zo ai trionfi:

[323]

- Abbiamo una grande attrice di meno, caro Farnese,
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gli diceva Lorenzo Ronda. E veramente noi autori non
ci troviamo in tale abbondanza di interpreti degne per
non doverla rimpiangere. Non vi pare?

- Sì, è vero, era una grande attrice, rispose Giuliano
ferito dall'accento quasi scherzoso del suo interlocutore.

- Sapete nulla su la causa del suo suicidio? dimandò
Lorenzo Ronda curiosamente. Mi dicono che voi siate
stato un suo amico molto intimo e in tal caso sarete in
grado di saperne più di noi. La voce che ha avuto più
credito, è questa: pare che Claudina fosse l'amante di un
uomo del popolo, un bel giovane, un ercole, che la bat-
teva a suo piacere e che viveva coi denari di lei. La di-
sgraziata era molto innamorata di cotesto bel mobile e
dicono che sia giunta ai peggiori avvilimenti per procu-
rargli del denaro.....

- Ma è un'infamia! proruppe Giuliano pallidissimo.
- È giunto il giorno, proseguì Lorenzo Ronda, in cui il

denaro non è più bastato. I debiti sono incominciati, fin-
chè Claudina non ha trovato più nemmeno l'ombra del
credito. Allora il  suo amante, vedendo che da lei non
v'era più nulla da sperare, l'ha lasciata per una ballerina
di  quarant'anni.  Conclusione:  nella  disperazione
dell'abbandono e della rovina finanziaria, Claudina si è
uccisa. È una morte veramente ingloriosa ed è un dram-
ma molto volgare!

[324]

- Oh che infamia! oh che infamia! esclamò Farnese
con un accento di supremo disgusto. E voi, Ronda, che
l'avete conosciuta, che le avete voluto bene, avete potuto
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creder  questo  di  lei,  avvilirla  così  bassamente,  racco-
gliendo le immondizie che la viltà umana gettava su la
sua bara!.... Oh quale tristezza e quale orribile mondo è
il nostro....

Lo scrittore rallentò il passo, perdette di vista Ronda
ch'era entrato in un altro gruppo, sorridendo. Egli prova-
va una nausea atroce. Lo spettacolo di bassezza umana,
che quel funerale offriva, sorpassava ogni sua più truce
imaginazione. Ecco, ecco che Claudina, la stella di ieri,
l'adorata di ieri, era morta gettando la vita per un bel so-
gno distrutto, per un nobile ed altissimo amore purtrop-
po irraggiungibile; ecco ch'ella chiudeva, con un epilogo
ch'era una solenne tragedia, una vita vissuta nel più puro
dominio dell'ideale e del sogno; ecco che ella si gettava
nelle ombre dell'al di là, uscendo al gelo della vita e del
dolore dopo il radioso e sublime incantesimo di un mi-
raggio di gloria e d'amore; e la sua tomba non era ancó-
ra chiusa ed il suo corpo era quasi ancóra caldo che già
la malvagità umana s'esercitava a violare il segreto della
sua fine e il mistero della sua anima e le attribuiva una
bassa esistenza da donna che si avvilisce per il bacio di
un ercole, una fine banale da donna ricoperta di debiti e
abbandonata dall'amante che preferisce alle sue le carez-
ze di una ballerina di quarant'anni!

Altre viltà umane giunsero all'orecchio di Farnese [325]

e partivano da un gruppo di giovani scrittori e di poeti
che ora camminavano dietro di lui:

- Era l'amante di un senatore... diceva uno.
- E prima lo era stato di un cardinale.... Quirinale e
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Vaticano!
- Ma pretendete forse, obbiettava un terzo, di ritrova-

re tutta la genealogia dei suoi amanti? Saremo al cimite-
ro che non avrete ancóra finito!

Farnese si volse con un gesto d'ira che seppe reprime-
re  a  stento.  Come fare?  Poteva egli  prendere  le  parti
dell'estinta e difenderla dagli  insulti,  dal fango che la
strada gettava contro di lei, su i fiori della sua tomba?
Con quale dritto e sotto quale veste? Intanto egli aveva
riconosciuto colui che aveva parlato per ultimo: era un
poeta, un poeta delicato e profondo, un giovane di gran-
de ingegno di cui Farnese aveva favorito ed appoggiato
le prime armi vittoriose. Lo chiamò presso di sè con un
gesto; il giovane accorse:

- Che cosa desiderate, maestro? domandò.
- Lasciate andare questo «maestro»; non ne è il caso,

nè il momento, rispose Farnese: poi aggiunse dopo una
pausa: - Come parlate, Turreni! E siete voi, voi un poe-
ta, un uomo che nei suoi versi afferma i sentimenti più
elevati e più nobili, siete voi che parlate in quel modo di
Claudina Rosiers, dimenticando che ne seguite il fere-
tro! Che ne sapete voi dei suoi amanti? Li conoscete?
Ne avete le prove? Ah, vi è stato detto: e voi avete pre-
stato fede alle viltà degli altri! E intanto il suicidio di
una donna a vent'anni, nel [326] più bel vigore della giovi-
nezza, nel più radioso splendore della bellezza, il suici-
dio di una donna per cui la gloria e forse l'amore riser-
bavano i baci più inebrianti e gli allori più verdi, non vi
dice nulla, non vi commuove profondamente, non vi fa
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pensare che nella sua morte vi sia un grande mistero,
ch'ella sia stata abbattuta da un grande dolore, ch'ella sia
stata uccisa per un crudele risveglio da un sogno subli-
me? E voi siete un poeta! E stamane avrete scritto dei
bei versi e stasera ne farete degli altri per una donna che
voi amate e che vi ama! Voi non potete credere, Turreni,
quanto dolore mi abbia  fatto  l'udirvi  parlare  così.  Ho
avuto bisogno di dirvelo. E ascoltatemi, mio caro poeta,
voi che siete giovane: siate buono, siate generoso, siate
poeta nella vita anche e non solo quando siete seduto
alla vostra scrivania. Credetemi: al mondo non vi è che
l'onestà, nella vita non vi è che la bontà, che possan ren-
dervi  felice....  Ed ora tornate  coi  vostri  amici,  non vi
trattengo più. Ho voluto dirvi tutto questo perchè vi vo-
glio bene, quantunque conosca troppo i giovani per non
credere che voi, anche se le mie parole vi hanno com-
mosso, ma per posare a uomo forte, a scettico, a blasé,
appena tornato fra i vostri amici vi affretterete a dire:
«Miei cari, decisamente Giuliano Farnese si è rimbecil-
lito!»

Prima che il poeta potesse protestare a quella conclu-
sione inattesa, Farnese si era allontanato per raggiungere
Loredano che era  ricomparso qualche passo avanti.  Il
corteo aveva oramai percorso buona [327] parte del viale
dei Colli ed era già a San Miniato. Una carrozza chiusa
stazionava lì presso. Giuliano prese per un braccio Leo-
nardo, si diresse con lui verso la carrozza:

- Proseguo in carrozza. Vieni con me.
Salirono, la vettura si mosse a fianco del corteo.
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- Credimi, diceva Giuliano, non reggevo più. Tu non
puoi imaginare quante sieno le  infamie che ho inteso
lanciare contro la povera Claudina. E dire ch'ella non
aveva fatto mai male ad alcuno! È proprio la cattiveria,
la perversità degli  uomini che non risparmia nessuno,
non rispetta più nemmeno le tombe, non teme nemmeno
il  mistero della  morte:  e  gli  uomini  non pensano che
presto o tardi in quel mistero dovranno profondare an-
che loro e dimenticano che allora altri uomini faranno
contro di essi, ciò che essi osano presentemente.

Tacquero, ognuno assorto nei proprii dolorosi pensie-
ri.

-  Dove  siamo?  domandò Leonardo  chinandosi  allo
sportello.

- Al piazzale Michelangelo... Guarda, guarda che me-
raviglia! esclamò Farnese accennando il panorama divi-
no, d'una bellezza quasi fantastica.

Per un ingombro di carrozze il corteo si soffermò. I
due discesero di carrozza,  s'avvicinarono al limite del
superbo piazzale.

In basso s'apriva la conca verde bellissima, dove Fi-
renze  risplendeva  come  avvolta  d'un  fitto  pulviscolo
d'oro.  Tutt'intorno era  la  corona primaverile  [328] delle
colline digradanti come un anfiteatro meraviglioso. Qua
le colline di Settignano, più in là la Castellina di Montu-
ghi, e poi l'asilo principesco di Careggi. Al centro l'oasi
dorata di Firenze, traversata dalla striscia d'oro del fiu-
me, che splendeva in una gloria di riflessi sotto il sole
vivo. E tutt'intorno, nella verdissima conca e su per le
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colline d'una morbidezza di verde e d'una delicatezza di
penombre e di sfumature che si sarebbero potute creder
drappeggiate  di  velluto,  fino in  fondo all'orizzonte ed
agli Appennini, era la Toscana, la Toscana sublime, il
giardino dove la natura profuse follemente i suoi tesori
eterni, la Toscana incantata tra i monti cesellati e le pia-
nure in cui il sole ha indorato fin le più umili pietre, e in
cui fin della polvere ha fatto un pulviscolo d'oro; la To-
scana coi suoi paesaggi semplici ed ingenui, così limpi-
di, così precisi, così coloriti che sembran vignette, dove
fin nei più umili villaggi s'eleva verso il cielo la forza e
l'ardire delle torri che sembran ceselli e dei campanili
che sembran ricami, tra le schiere malinconiche di ci-
pressi  disposti  in bell'ordine come denti  di  un pettine
prestigioso; la Toscana, infine, dalla grazia profumata e
tenera la beata parte di mondo dove il cielo è trasparente
come un cristallo, l'aria dolce e blanda come una carez-
za, la beata terra che il cielo adora, quel cielo che sotto
la carezza bionda del sole palpita leggermente in un fre-
mito voluttuoso, come un bel seno di donna sotto la te-
pida carezza di un bacio.

I due furono scossi dalla loro estasi per i rumori  [329]

del corteo che si rimetteva in moto verso il cimitero del-
le Porte Sante. Quale tristezza era l'accompagnare alla
sua  ultima  dimora  in  quel  dì  sereno  una  donna  di
vent'anni  morta  per  lui,  perchè  ella  non  poteva  non
amarlo,  mentre  egli  non  poteva  amarla.  Troppo  tardi
ell'era giunta nella sua vita. E il tragico grido di Dante
Gabriele Rossetti risuonava nell'anima sua: «Guardami
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in volto: io mi chiamo «Ciò che avrebbe potuto essere».
- E mi chiamo anche: Mai più! Troppo tardi! Addio!»

Dallo  sportello  della  vettura  Farnese  riconobbe  un
uomo che seguiva il corteo in distanza, solitario, palli-
dissimo. Senza pensarci due volte lo scrittore saltò giù
dalla carrozza,  raggiunse quell'uomo che altri  non era
che Lorenzo Gray,  l'attore scomparso dopo commessa
l'infamia ch'era causa ignorata di tutto quel fosco dram-
ma,  l'uomo  che  aveva  ardentemente  amato  Claudina,
sino alla pazzia, sino alla infamia. Quando Farnese stava
per  raggiungerlo,  Gray  si  volse,  vide  e  riconobbe  lo
scrittore. Senza parlarsi, fissandosi con gli occhi che si
riempivan di lacrime, i due uomini si strinsero la mano
convulsamente, a lungo.

- Ella avrebbe potuto amarvi e voi l'amavate! mormo-
rò Giuliano più tardi.

- Ella vi ha amato e voi non avete potuto amarla, ri-
spose Lorenzo Gray.

Il bieco fantasma del destino mancato apparve ad en-
trambi.

- Quale epilogo! mormorò Lorenzo Gray. Io non po-
trò vivere ormai che con la sua religione [330] nel cuore. Il
suo ricordo e il suo amore mi seguiranno nella tomba. Io
l'ho troppo amata ed ho troppo sofferto per lei; e son pel
cuore due stimmate che non si cancellano più!

- Ed io! esclamò lo scrittore. Quando si è, come io
sono, la causa di un dramma così terribile, si è condan-
nati ad averne per tutta la vita il fosco rimorso nel cuore.
Il fantasma di lei quale la vidi l'ultima volta, quale la
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vidi cadere fra le mie braccia, non mi lascerà mai, io lo
sento....

Giuliano avrebbe voluto aprirsi, confessarsi con Lo-
renzo Gray. Sentiva bene che tra tanta menzogna che se-
guiva la salma di Claudina i loro dolori erano i soli, o
almeno i soli sinceri, profondi e insanabili. Sarebbe sta-
to buono blandirli a vicenda, parlare di lei, di lei scom-
parsa,  rievocarne  lo  spirito  rivivendone  i  ricordi.  Ma
egli sentiva in Lorenzo Gray una certa ritenutezza, una
certa freddezza di parola e d'accento; e gli occhi di lui
non s'eran più incontrati coi suoi dopo il primo momen-
to, dopo il primo saluto e la prima comunione di dolore.
Spiegava il contegno di Gray pensando che questi lo fa-
ceva responsabile del dramma, che lo odiava forse per
avergli strappata, incontrandosi su la sua strada, quella
che poteva essere la felicità della sua vita. Egli non po-
teva certamente indovinare che nulla di tutto questo era
nel cuore dell'attore, ma solo un grande rimorso pensan-
do  al  male  ch'egli  aveva  fatto  a  Farnese,  ricordando
ch'egli era stato con la sua ira e la sua gelosia la causa
iniziale del dramma di cui ora finiva l'epilogo!

[331]

Non di meno nessuno dei due si distaccava dall'altro.
Anche tacendo i loro dolori si sposavano, si sorreggeva-
no; ed i due cuori battevano all'unisono per un'angoscia
comune ad entrambi.

Si separarono solamente quando, dopo che la cassa fu
calata nella fossa, le prime palate di terra caddero sul le-
gno mortuario. Sentirono allora di non potersi nè guar-
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dare nè parlare senza piangere; e poichè avevano il pu-
dore di rivelare il loro lutto e la loro angoscia innanzi
alla folla, si allontanarono l'uno dall'altro senza una pa-
rola, senza un saluto, benchè sentissero che la morta nel
mistero dell'al di là li aveva indissolubilmente uniti coi
vincoli sacri di un'amicizia di dolore.

[332]

VIII.

Ritornavano dal cimitero delle Porte Sante, mentre il
tramonto s'approssimava, distendendo nel cielo veli più
accesi tra un pulviscolo d'oro più vivo e più denso. Far-
nese s'appoggiava al braccio di Loredano e nessuno dei
due aveva fino a quel momento saputo rompere il silen-
zio. Infine Loredano disse serrando il braccio del cogna-
to:

- Vuoi che camminiamo ancóra? Il tramonto è bello,
l'aria è dolce, Firenze è soave. E noi abbiamo bisogno di
aria libera e di un po' di bellezza dopo le emozioni di
questi giorni e di oggi.

Farnese non rispose. Loredano lo fissò, spiando nei
suoi  occhi  l'intime tristezze,  poichè vedeva disegnarsi
sul volto di lui le orme d'un tumulto sentimentale dei più
violenti.

-  Tu  sei  triste,  disse  allora  Leonardo.  La  morte  di
Claudina è stato per te un grande colpo, lo comprendo;
ma tu non devi preoccuparti così, non puoi ritenerti re-
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sponsabile di quanto è avvenuto. La forza delle cose ha
voluto che avvenisse quanto nè la tua onestà nè la tua
bontà avrebbero potuto scongiurare. Col destino non si
lotta, lo si subisce. Non lo si spezza, ma si può essere
spezzati. È una lotta inuguale, pari a quella che avresti
con un nemico che ti assale nell'ombra e di cui tu non
puoi scorgere [333] nè l'atto, nè l'arma. Non ti puoi attri-
buire quindi una colpa che non hai.

- Una colpa che non ho! esclamò Farnese. Oh fossero
giuste e fossero vere queste tue parole. Ma non è così,
non è così....  Da quella sera in cui Claudina è caduta
moribonda tra le mie braccia tutto mi appare sotto una
nuova luce e sotto un nuovo aspetto.  E mi domando:
perchè Claudina si è uccisa? Ella si è uccisa perchè mi
amava, perchè le ho fatto credere in un momento di fol-
lìa che avrei saputo amarla per sempre d'un amore pro-
fondo e veemente... Il capriccio solo mi dettava le paro-
le dell'amore, di quell'amore che per me era altrove, tan-
to presso a me che io non lo vedevo e non lo indovinavo
perchè m'era troppo vicino...

- Ella ti ha amato, rispose Loredano e tu l'hai amata
per quanto hai potuto. Fosti più leale abbandonandola e
confessandole di non amarla più; la tua colpa sarebbe
stata maggiore se tu le avessi mentito, se tu avessi reci-
tato per lei l'ignobile commedia del sentimento.

- Oh ma vi sono delle responsabilità che non son no-
stre, esclamò Giuliano Farnese con impeto d'emozione,
ma che divengono nostre poichè il destino ce le impo-
ne.... Quando io penso che se non l'avessi mai incontrata
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ella a quest'ora vivrebbe, sarebbe felice, i suoi parenti
non sarebbero in lacrime... Ell'era una donna d'amore,
nata  per  l'amore;  e  forse  avrebbe  appartenuto  ad  un
uomo  che  avrebbe  saputo  e  potuto  amarla  facendola
beata, a Lorenzo Gray per esempio... E sarebbe una mo-
glie [334] soave, una madre felice per i figli ch'ella avreb-
be avuto da un amore giusto e  nobile,  da confessarsi
senza ritegno innanzi al mondo intero! Mentre invece
ella mi ha incontrato, ella mi ha amato ed ora non è che
un cadavere, chiuso nello zinco della sua cassa, oggi an-
córa bella nel suo sonno eterno e domani putredine... Oh
se io avessi saputo e se avessi potuto prevedere, come
avrei avuto il coraggio e la forza di respingerla, di delu-
derla, di allontanarla da me....... Ma che sapevo io? Era
un'attrice bella e giovine e l'inganno del palcoscenico,
della vita di teatro, m'impediva d'intendere ch'ella non
era come le altre! Come avvengono questi incontri fata-
li? Chi sa? Chi ci spinge? Chi ci guida? È la forza delle
cose, come tu dicevi poc'anzi....... Dapprima la possibili-
tà del dramma non appare e l'epilogo sembra tanto lon-
tano tra tante nebbie rosee, e tutto è così dolce, così bel-
lo... Ma poichè ella mi amava ed io ero fuggito con lei,
avessi almeno avuto l'energia di finger d'amarla, di non
tornare a Beatrice, di rinunziar per sempre alla mia feli-
cità pur che non fosse spezzata la sua vita...... Sì, sì, tut-
to,  tutto  sarebbe stato meglio di  ciò che è  avvenuto..
Ella  è morta,  orribilmente...  Sì,  sì,  tutto sarebbe stato
meglio... Ah se io non l'avessi mai incontrata! Ella sa-
rebbe viva adesso, sorriderebbe forse ai baci di una sua
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creatura, sotto lo sguardo di un uomo amante ed ama-
to.... Invece il crepuscolo scende su i due cipressi che
ombreggian la sua tomba, lassù, al cimitero delle Porte
Sante... Ell'è morta, è morta, e [335] tutta la mia angoscia
e tutto il mio rimorso non posson più nulla per lei e for-
se anche ella li ignora!...

Lo scrittore procedeva così, parlando a scatti, ripeten-
do le stesse frasi, gli stessi lamenti e gli stessi rimpianti;
aveva gli occhi fissi a terra, la voce dolorosa, il passo
greve e s'appoggiava pesantemente al braccio di Loreda-
no.

Questi sorrise, scrollò il capo dicendo:
- Sono nubi passeggere, orizzonti foschi che dilegue-

ranno ben presto, quando tu sarai tornato a Roma tra tua
moglie e i tuoi figli, che ti mostreranno quale sia la vera
tua vita e come tu non abbia alcuna responsabilità nel
dramma cui sei stato partecipe. Tu hai detto più volte
che,  sopra tutto e contro tutto,  ognuno deve vivere la
propria vita. Ebbene, quella è la tua vita e tu devi viver-
la, intera, senza ambascie, senza rimorsi... E poi, tu la-
vorerai, e nel ritorno al lavoro tu troverai il miglior con-
forto, poichè - e son tue parole anche queste - nel dolore
il miglior farmaco è la disciplina del lavoro e dell'arte...

- Ah, ma chi sa, proruppe Farnese con un accento di
strazio, chi sa se io potrò più lavorare? L'arte è stata per
me il sogno sovrano e imperioso. Ebbene, questo sogno
io l'ho raggiunto, io l'ho coronato. Quale fu l'ideale che
mi spinse a prendere in mano una penna? Fu un ideale
molto semplice, molto orgoglioso e che m'appariva allo-
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ra molto bello... Creare, creare, sognare e comunicare ad
altri i miei sogni, pensare e disciplinare gli altri ai miei
pensieri; aver centinaia e migliaia di persone [336] che vi
leggono, che vi ammirano, che vi ascoltano, che corrono
ai vostri libri come ad una fonte di gioia e di bellezza, e
si commuovono per ciò che la vostra fantasia e la vostra
ispirazione han creato, e aprono le loro anime, le loro
intelligenze e le loro conscienze al polline fecondo che
si sprigiona dalle vostre opere e che il vento della gloria,
dell'entusiasmo e della bellezza porta fino a loro!

- Ma questo sogno tu l'hai realizzato! esclamò Lore-
dano. Tu hai una folla che ti ama, che ti ammira, che at-
tende da te un insegnamento, un esempio, una dottrina.

- Ed è appunto quello che mi atterrisce adesso, mor-
morò  Farnese.  Quando  quell'ideale  è  divenuto  realtà,
quando vi trovate a metà del vostro cammino, una in-
quietudine, un dubbio vi angosciano, uno sgomento vi
assale. Tutta la responsabilità dello scrittore vi appare,
non appena un fatto tragico, un dramma al quale, come
io son per quello di Claudina Rosiers, vi troviate parte-
cipi, v'illumina quale può essere il bene ed il male com-
piuto da quelle opere che voi scriveste senza preoccupa-
zioni di effetti morali e di risultati fatali. Io son giunto a
questo bivio minaccioso. Io mi dico: «Sì, io ho compiu-
to un'opera, un'edifizio morale ed intellettuale che può
essere più o meno bello, più o meno saldo, più o meno
adorno,  ma che esiste,  è  noto,  è,  in  una parola....  Da
quest'edifizio, da quest'opera la mia voce va pel mondo,
raggiunge le anime e le intelligenze, è una forza, una at-
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tività, una molla per l'avvenire. Uomini, donne, [337] gio-
vani e vecchi s'interessano a quello ch'io dico, a quello
ch'io so, subiscono la mia influenza, più o meno energi-
ca a seconda della resistenza che trova in loro. Quale
sarà quest'influenza? Quale ne sarà il risultato? Claudina
Rosiers, per esempio, è stata una di costoro: ella ha su-
bito, largamente, interamente, profondamente l'influenza
dell'opera mia, delle mie idee. E il risultato è stato quel-
lo che noi pur troppo sappiamo.... Credi tu che Claudina
mi avrebbe amato come mi amò, credi tu che si sarebbe
uccisa,  se  non avesse ricevuto nell'anima sua i  germi
della mia opera e quelli di opere simili alla mia, se dai
miei libri non avesse appreso che l'amore è il fine, lo
scopo, la ragione della vita, che esso è la sola cosa bella
nel mondo e che il connubio di quello con la gloria è
quanto di più portentoso può sognare e agognar l'uomo
per avvicinarsi  a Dio? Ella  si  fece un'idea falsa  della
vita,  un'idea  fallace,  troppo  lirica,  non  più  umana
dell'amore. E quando, imbevuta di quelle idee, affasci-
nata da questi sogni e soggiogata dai miraggi dorati che
i miei libri le offrivano, quando ella si è trovata al con-
spetto della vita qual'è, la vita vera che noi tutti viviamo
e  non  quella  fastosamente  adorna  e  imaginosamente
poetizzata dai romanzieri e dai poeti, allora ella non ha
trovato più nulla intorno a sè, le è parso che la vita fosse
brulla e il mondo gelido, senza la luce e la fiamma della
sua chimera, e si è uccisa.... E anche nel momento in cui
ella prendeva un'arma per uccidersi ella ubbidiva ai no-
stri insegnamenti.... Siamo stati noi i primi a insegnare
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[338] che è dolce e grande morire per l'amore, e, credimi,
libri come Rolla o come Werther hanno fatto più male
all'umanità di quanta sia l'arte o la bellezza che dovreb-
be, ma non può, giustificarli.... L'influenza dei nostri li-
bri spinge i deboli, i sognatori, gli illusi, i poeti verso il
bene o verso il male? È questo il dubbio angoscioso che
ci assale a mezza via.... E quando un fatto come il suici-
dio di Claudina ci dice che la nostra opera può persua-
dere e sospingere verso il male questi deboli, questi sen-
timentali, questi ignoranti, allora si sente una truce con-
danna in quel terribile tribunale inesorabile che è la no-
stra conscienza e non appare più possibile il lavoro, poi-
chè sarebbe forse altra fonte di male, altri germi cattivi
per le anime degli uomini, altre piante velenose gettate
noncurantemente  o  delittuosamente  nei  giardini  della
vita, sotto l'inganno dei più prestigiosi colori, con l'illu-
sione dei  profumi più inebrianti  e  degli  splendori  più
fulgidi! No, no, io ho ben altro da fare che il lavoro di
un tempo....  Devo guardare  bene in  faccia  la  mia re-
sponsabilità in questa avventura sinistra ed in tante altre
che posson somigliarle e devo pentirmene ed espiarla....

Ma Leonardo non si dimostrava convinto. Aveva fatto
più volte cenno di volere interrompere le parole di Giu-
liano e alla fine scosse le spalle e replicò:

- Tutto ciò che tu dici non mi sembra esatto, nè giu-
sto. Prima di tutto, e poichè tu esemplifichi, io non cre-
do che la tua opera abbia esercitata su Claudina Rosiers
l'influenza fatale che tu deplori. Ma  [339] anche ammet-
tendolo, che significa? Per una donna debole e romanti-
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ca che non seppe discernere o distinguere e ciecamente
credette, per una vittima, per un dolore, tu devi trascura-
re tutti i risultati di grande arte e di bellezza raggiunta
che son nella tua opera? Mi sembra come tu dicessi che
non bisogna coglier le rose perchè vi è qualche spina,
che non sono belli i fiori perchè ve n'è qualcuno veleno-
so, che la natura non è gloriosa perchè vi è qualche in-
setto. E con queste tue idee tu potresti consigliare ad un
generale di non fare una guerra, di non armarsi per una
difesa o per una conquista, perchè qualche soldato può
morire; tu potresti consigliare la soppressione delle fer-
rovie perchè qualche scontro può fare delle vittime uma-
ne; tu potresti giungere a dire che l'arte è cattiva e dan-
nosa perchè qualcuno trae dai libri un suggerimento fal-
lace e ciecamente vi adempie, come un fanatico! E poi,
voglio dirti di più, voglio anche ammetterti che una re-
sponsabilità esista per lo scrittore: ma questa responsa-
bilità comincia e finisce nè più in qua, nè più in là di
quanto noi abbiamo direttamente, nettamente, ostinata-
mente voluto... Se qualcuno fraintende e si illude, non
per questo ci dobbiamo arrestare, come tu non spengi un
lume quando una farfalla, aliandovi intorno, viene a bru-
ciarsi le ali o a trovare su la fiamma la morte!

Vi fu una pausa. Poi Farnese ribattè:
- Sarebbe molto comodo ciò che tu dici! Ma è altret-

tanto falso e la prova si è che nella tua propria conscien-
za nemmeno tu mi sgravii di un rimorso per aver indica-
to  a  quella  giovinetta  il  [340] miraggio  dei  sogni,  di
un'illusione di amore e di gloria e di un alloro fraterno,
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fraternamente diviso per uno slancio fraterno di bellezza
e di genio. E tu non vorresti trovarti nelle mie condizio-
ni e nelle mie inquietudini!  Io vedo bene l'azione dei
miei libri, la vedo entrar nei cuori e nelle menti, mutare,
rovesciare, viziare, abbattere o minare. È inutile che tu
neghi e che tu sorrida.... È vero o no che questo sogno
sublime di un alloro fraterno, di un amore nella gloria, è
in uno dei miei libri migliori?.... È vero o no che Claudi-
na ha ubbidito a questo vano miraggio e che io, seguen-
dola nel suo amore, ho favorito la sua chimera?... È vero
o no che per questo miraggio la mia famiglia è stata sfa-
sciata, è vero o no che mia moglie ha pianto lacrime ro-
venti, che Lorenzo Gray ha sofferto, che io stesso ho at-
traversato inenarrabili torture?.... È vero o no che quan-
do io ho voluto rompere l'incanto, Claudina si è uccisa
perchè troppo atroce era il  risveglio, perchè un sogno
superbo e grande quale era il mio da Claudina cullato,
non ammetteva che un epilogo tragico, data l'anima in
cui  il  triste  germoglio era  caduto?...  E come potrò io
obliare tutto questo? La verità è che tutti  abbiamo un
dovere da compiere. Il mio era quello di non finger la
vita nei libri quale essa non è, e di non proporre illusioni
che possono abbagliare, non suscitare fiamme che pos-
sono non solamente illuminare, ma anche incendiare e
distruggere. Il mio dovere era quello di ricondurre Clau-
dina alla verità e di non profittare del suo sogno per il
mio piacere,  [341] per il mio capriccio.... Io ho mancato
all'uno e all'altro di questi miei doveri e a quale prezzo e
con che frutto?
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- E tu pensi che se tu non avessi scritto quel libro,
Claudina non si sarebbe uccisa? Ma poi, concluse Leo-
nardo, che importa veder ciò che tu avresti dovuto fare e
ritrovare le cause di questo dramma, quando non sei più
in tempo! A che serve?

-  A non  ricominciare,  almeno!  disse  Farnese  dura-
mente.

In silenzio seguitarono il loro cammino. Scendevano
dal ponte alla Carraia, diretti verso piazza della Signo-
ria.

- Preferisci che pranziamo all'albergo o da Doney? di-
mandò Loredano.

- Andiamo da Doney, se vuoi; mi è indifferente.
I lungarni erano quasi deserti in quell'ora del tramon-

to in cui di solito erano affollati di equipaggi, di donne
eleganti, di uomini mondani, di forestieri, per il ritorno
dalla passeggiata alle Cascine. Farnese e Loredano stu-
pirono per quella solitudine;  non s'udiva il  trotto d'un
cavallo ed i rari passanti erano frettolosi e sfuggivano
lungo i muri dei palazzi. Eppure tutta la bellezza di Fi-
renze raggiungeva in quell'ora, fra breve crepuscolare, il
suo più portentoso splendore. Il fiume si tingeva di ro-
seo pei riflessi delicati del cielo, ch'era chiaro e venato
di rosa come una perla lucentissima. Dai colli toscani
giungeva un argentino tintinnìo di campane, la saluta-
zione [342] angelica dei campanili fiorentini. Tra il verde
delle ville, dei viali e dei giardini qualche lume si accen-
deva e splendeva, or sì  or no, misteriosamente.  L'aria
era leggera e soave come una carezza. Un vago profumo
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floreale era diffuso, impalpabile, come fosse il respiro di
una primavera. Era l'ora della grazia e del mistero e Fi-
renze non avrebbe mai potuto essere più suggestiva e
più soave. L'orizzonte, mentre ad occidente si tingeva
ancóra di roseo, di arancione, di violetto e di verde palli-
do, ad oriente già palpitava delle prime stelle che si in-
travedevano tra le schiere brune e misteriose dei cipressi
toscani.

Un rumore confuso ma violento giunse ai due scritto-
ri, come l'eco d'un torrente gonfio che straripa. Affretta-
rono il passo verso piazza della Signorìa. Il rumore di-
veniva più forte e più distinto, dominato più volte dallo
squillo stridulo di una tromba. Loredano e Farnese com-
presero. In seguito ad un rincaro del pane molte città ita-
liane si agitavano durante quei giorni e a Firenze, quel
giorno, il disordine era risolutamente disceso in piazza.
La Signorìa era piena di popolo, non tutto lacero e mi-
serrimo, poichè molte giacchette accurate e molte cra-
vatte pretensiose si scorgevan tra quei tumultuanti. La
truppa aveva ostruito tutti gli sbocchi della piazza e tra
la folla enorme, compatta, soffocante, i carabinieri e le
guardie andavano e venivano, volontà insufficienti, per
domare i ribelli, per diminuire la ressa. La tromba inti-
mava invano coi suoi lunghi acuti squilli che si [343] ripe-
tevano ogni cinque minuti. Le finestre e i balconi delle
case  eran  gremiti  di  una  folla  non  indifferente,  che
s'appassionava in prò o contro i dimostranti. La piazza
nera d'uomini ondeggiava e riondeggiava come un mare
in  tempesta.  I  gridi  rivoluzionarii  ne  salivano  come
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muggiti di onde immani.
D'improvviso l'impeto cieco della folla travolse gli ar-

gini. Una pietra lanciata da un braccio poderoso s'alzò
nell'aria, fischiò passando sopra la folla, andò a colpire
in  pieno volto  sotto  la  Loggia  dell'Orcagna  il  Perseo
bronzeo di Benvenuto Cellini. Fu quello il segno della
barbarie. Dieci pietre, venti, fischiarono nell'aria, colpi-
rono le statue perfette e i  monumenti  gloriosi.  Alcuni
della folla colpivano per colpire, per brutale istinto di
distruzione. Le pietre cadevano con tonfi sordi nell'anti-
co corpo di guardia dei  lanzichenecchi,  dopo aver ol-
traggiato le serene bellezze delle statue di Benvenuto e
di Gian Bologna. La sassaiola si prolungava fitta e vio-
lenta, come una grandinata.

-  Ma  è  barbaro,  è  bestiale  ciò  che  fanno  costoro!
esclamò Giuliano non appena la prima pietra ebbe colpi-
to il Perseo.

- È uno spettacolo ignominioso! aggiunse Leonardo.
Veramente  ignominioso  e  barbaro  era  lo  spettacolo

offerto da pochi facinorosi nella città che più d'ogni altra
in tutto il mondo ha dell'arte il culto e della bellezza il
fervore. Firenze e la sua grazia e la sua nobiltà e la sua
gentilezza sembravan da quei pochi dimenticate!

[344]

La sassaiuola continuava. In parte mutò direzione e si
rivolse contro le guardie e i carabinieri che tentavano di
arrestare i pochi dimostranti selvaggi che attentavano ai
capolavori dell'arte. Ad un tratto un colpo di rivoltella
sparata in aria echeggiò e la folla si diede ad una fuga
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sgomenta e atterrita. Ma dei colpi risposero dalla folla a
quel colpo, la sassaiuola si moltiplicò per violenza, un
carabiniere  cadde a  terra  con la  fronte  spaccata  dalla
quale a fiotti il sangue sgorgava. Una compagnia di sol-
dati giunse di corsa, con la baionetta in canna. L'ufficia-
le abbassò la sciabola ed il crepitìo dei moschetti echeg-
giò, rintronò nella piazza austera, stupì le mura gloriose
e solenni dei monumenti illustri. Altre scariche seguiro-
no, ininterrotte, tutte sparate a polvere poichè fin quan-
do fosse possibile era nell'animo di coloro che dovevan
reprimere l'intento di risparmiare che del sangue fosse
versato. Ma nella convulsione veemente che aveva pre-
so la folla nel terrore e nell'impossibilità di muoversi e
di fuggire, la barbarie non si dava per vinta. Ed il fosco
spettacolo di paura s'ebbe poco più tardi quando da via
Calzaioli  sopraggiunse  la  cavalleria.  Gli  squadroni  si
lanciarono nella piazza, contro la folla, la dispersero in
pochi minuti.

-  Andiamo,  andiamo!  mormorò  Giuliano.  È troppo
atroce.

Si avviarono. E quando essi eran già per allontanarsi
l'ultimo insulto venne tra la sassaiola a colpire il bel vol-
to che scolpì Benvenuto. Un [345] frutto fracido colpì Per-
seo  su  la  bocca,  vi  rimase  aderente,  mentre  il  succo
scorreva lungo le guancie. E da un gruppo di dimostran-
ti una grande risata e un applauso salutarono quella pro-
dezza.  Ma i più protestarono, il  sentimento dell'arte e
l'antica gentilezza fiorentina parlarono in loro. Con gli
oltraggiatori  rapida  s'aprì  la  colluttazione  in  difesa
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dell'arte e della bellezza.
La folla separava intanto Farnese e Loredano. Sola-

mente su i Lungarni potettero raggiungersi e parlare.
- Oh quale ignominia! proruppe Loredano. Io non ho

mai imaginato che si potesse giungere ad un'infamia sif-
fatta. Io avrei voluto dei fucili carichi ed un po' di ester-
minio. Quella gente, quei bruti, son indegni di vivere, di
vedere il sole e l'azzurro dei cieli!

- No, no, replicò Giuliano mestamente, tu non sei nel
vero. Anch'io ho avuto innanzi a quella barbarie l'impe-
to d'odio furente che tu provi ancòra. Ma bisogna pensa-
re e riflettere. Essi non sono indegni di vivere, di vedere
il sole e l'azzurro dei cieli! Dio non ha creato nessuno
indegno di quanto tu esalti.... È la società che guasta o
che  non migliora.....  Che  cosa  sanno quegli  ignoranti
che tu chiami bruti? Chi ha mai insegnato loro che cosa
sia l'arte, che cosa sia la bellezza? Essi son traviati da
dottrine settarie e bugiarde, dottrine di sfruttamento e di
menzogna: odiano perchè si dice loro d'odiare, colpisco-
no perchè s'arma e si guida la loro mano, uccidono per-
chè [346] si dà loro a credere che saranno martiri ed eroi.
Sono degli incoscienti, che dei malvagi astuti o dei teo-
rici illusi rimpinzano di parole, di frasi e teorie che le
loro intelligenze non posson digerire, e nelle quali non
sanno discernere il bene dal male..... Oh, io penso che
nessuno s'occupa veramente con affetto, con amore, con
abnegazione, con apostolato di costoro..... Essi han per
loro gli apostoli della tribuna, i retori della piazza che si
dileguano quando v'è  odor di  polvere e che mandano
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avanti loro, mentre essi restano a casa a fumare dei siga-
ri accanto al fuoco..... Quanti sono gli uomini, quante le
intelligenze che sinceramente si danno all'apostolato di
migliorare la loro morale, la loro intelligenza ed il loro
pensiero, insegnando ad essi che il lavoro è santo, che la
vera ricchezza di un uomo è nel suo cervello e nella sua
conscienza?  Pochi,  ben pochi.....  Eppure  quale  nobile
scopo  per  un  poeta,  per  uno  scrittore,  per  un
pensatore..... Quando ho visto scagliar le pietre contro le
statue, passata la prima ribellione, io mi son sentito pie-
no di pietà per quei gesti ch'eran nefandi. Essi non san-
no, essi non sanno..... Tutto un nuovo mondo, tutta una
nuova missione per la mia penna e per il mio lavoro m'è
apparsa, come nello splendore repentino d'un baleno. Io
lavorerò per loro, per quei nostri fratelli umani che han-
no bisogno d'insegnamenti generosi, di parole sincere,
di consigli onesti, d'ideali prima e più che del pane... E
quando tu avrai dato a coloro un'anima, una conscienza,
un pensiero, credi che le loro braccia [347] non si leveran-
no più per scagliare pietre contro le più fulgide realtà
della bellezza! Oh io non saprei più, ti giuro, consacrar-
mi a descrivere le crisi di cuore, le complicazioni senti-
mentali, le assurdità psicologiche, i dilettantismi intel-
lettuali e spirituali in cui mi compiacqui finora. L'arte
mia di allora non ha fruttato forse che del male, non ha
generato  che  del  dolore.  Non  più,  non  più.  Il  dolore
m'insegna. La mia arte nuova sarà umana e profonda, il
bene splenderà come mèta ed essa sarà tutta di bontà, di
generosità e d'ardore... A mezzo del cammino, io credo
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di avviarmi così per la via della verità, verso una mèta
che non sarà un miraggio dorato e lontano come quello
per cui Claudina è morta, come quello che mi attrasse
fin qui!

- Io credo invece, disse Loredano, che tu ti lasci at-
trarre su la nuova via da un miraggio ben più fallace e
doloroso.  Questo  dislivello  sociale  e  morale  esisterà
sempre con l'umanità e non lo toglieranno certamente nè
gli scrittori con le loro finzioni, nè i filosofi con le loro
dottrine e le pillole di scienza impartite al popolo in pro-
porzioni omeopatiche. Comunque, poichè tu sei un arti-
sta, e un grande artista, qual si sia l'idea che t'ispira, tu
farai dell'arte prima che del bene, - nel senso in cui tu
l'intendi - della bellezza prima che dell'apostolato...  E
questo, credimi, mio caro poeta, è quel che più importa.

Erano giunti all'albergo, dove trovarono un affettuoso
telegramma di Beatrice che sollecitava il loro ritorno a
Roma.

[348]

- Pranzeremo qui, se vuoi, disse Loredano. Con questi
disordini non è prudente andare in giro. Io intanto salgo
a chiudere le mie valigie. A più tardi.

Giuliano Farnese rimasto solo salì anch'esso nella sua
stanza. Senza fretta, chiuse gli involti, serrò le valigie,
dopo essersi vestito per il viaggio. Quando ebbe finito,
si appoggiò alla finestra che dava su i Lungarni pallida-
mente illuminati dal tremolìo giallo dei fanali.

Egli si sentiva più calmo e più sereno. Le responsabi-
lità che fino a quel momento lo avevano angosciato sa-
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rebbero state cancellate dalla nobile missione cui la sua
penna era per consacrarsi. Quel periodo di dolore si sa-
rebbe chiuso nella sua vita, poichè Beatrice lo amava,
poichè i  suoi  figli  erano con lui,  poichè egli  avrebbe
avuto il magico conforto dell'arte consacrata ad un fine
di umanità profonda. La vita gli avrebbe ancòra sorriso.
Ed un giorno, vecchio allora, guardando indietro la sua
vita e la sua opera avrebbe potuto non arrossir di quella
ed esser superbo e glorioso di questa. Così egli avrebbe
trovata  la  vera gloria,  il  vero connubio di  questa  con
l'amore. E di Claudina Rosiers, morta pel dolce mirag-
gio dei suoi primi sogni d'artista, egli avrebbe sempre
custodito nel cuore il rimpianto e il fervore.

Guardò il cielo. Era divenuto oscuro e profondo, nubi
grevi e nerissime vi si appesantivano lugubremente. Un
ingenuo richiamo fece  paragonare  a  Giuliano Farnese
quel cielo nero e minaccioso col triste dramma che ave-
va attraversato la sua vita. [349] Ma in quel momento, rial-
zando lo sguardo, vide con un sorriso che due nuvole si
erano appena disgiunte e  che fra loro,  più fulgida fra
quell'ombra, come una luce di speranza e di fede, una
stella splendeva.

Quisisana, settembre 1898.
Roma, febbraio 1900.

FINE.
[351] 
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ERRATA CORRIGE1

 
pag. 73 linea 20 in certezza INCERTEZZA
» 75 » 11 inacceso INACCESSO
» 83 » 24 presa PRESE
» 85 » 3-4 im-nente IMPONENTE
» 104 » 17 in mezzo questa IN MEZZO A QUESTA
» 112 » 28 con essi CON QUELLO
» 155 » 3 terzo TERSO
» 160 » 28 poteva POTEVANO
» 200 » 15 trafiggendi TRAFIGGENTI
» 200 » 18 sarebbe SAREBBERO
» 204 » 2 che si CHE LI
» 204 » 16 lenti LENTE

» 220 » 22 La pena aggravan-
dosi

AGGRAVANDOSI  LA SUA
PENA

» 258 » 8 inquietitudini INQUIETUDINI
» 272 » 14 d'un D'UNO
» 299 » 20 la LE
» 336 » 16 inquietitudine INQUIETUDINE

» 336 » 21-
22 compiuti COMPIUTO

1  Le correzioni indicate nella tabella "Errata Corrige" sono state riportate
nel testo. [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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