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Silvio D’ Arzo

Casa d’altn



«Cosi in treno non ci si arriva, lassu...»

«No. E neanche in corriera.»

€

«Vi ci vogliono tre ore di mulo. E poi non
d’inverno, s’intende. E neanche quando le nevi
si sciolgono. Allora, non ce la fareste nemmeno
con cinque.»

«Beh... avra pure un nome.»

«Si, mi pare di si. Dev’essere I'unica cosa che
abbia.»



All’improvviso dal sentiero dei pascoli, ma ancora
molto lontano, arrivo 1’abbaiare di un cane.

Tutti alzammo la testa.

E poi di due o di tre cani. E poi il rumore dei
campanacci di bronzo.

Chini attorno al saccone di foglie, al lume della
candela, ¢’eravamo 10, due o tre donne di casa, e piu in
1a qualche vecchia del borgo. Mai assistito a una lezione
di anatomia? Bene. La stessa cosa per noi in certo senso.
Dentro il cerchio rossastro del moccolo, tutto quel che si
poteva vedere erano le nostre sei facce, attaccate una
all’altra come davanti a un presepio, € quel saccone di
foglie nel mezzo, e un pezzo di muro annerito dal fumo
e una trave annerita anche piu. Tutto il resto era buio.

«Sentito niente, voi donne?» dissi 10 alzandomi subito
in piedi.

La piu vecchia prese il moccolo in mano e lentamente
ando ad aprir la finestra. Per un minuto fummo tutti nel
buio.

L’aria intorno era viola, e viola 1 sentieri e le erbe dei
pascoli e 1 calanchi e le creste dei monti: e in mezzo



all’ombra, lontano, vedemmo scendere al borgo quattro
o cinque lanterne.

«Sono gli uomini che scendon dai pascoli» mormoro
ritornando da noi «e fra dieci minuti son qui.»

Era vero, e cosi respirai. Le parole mi fanno
vergogna, ecco il fatto: e i commiati non sono mai stati
per me. Specie quelli. Senza parere mi avviai verso
’uscio.

«Allora, cosi, reverendo» mi disse una venendomi
dietro «noi lo laviamo e gli facciamo la barba: e a
vestirlo ci penseranno loro stanotte.»

«A cucire il lenzuolo mandero domattina la Melide»
dissi. «E per le donne che piangono?»

«Volevano trecentocinquanta: piu mangiare € dormire
una notte. Facciamo senza, cosi. Tanto piu che c’¢ il
caso che arrivino anche 1 nostri parenti da Braino.»

«Si: forse non ne valeva pena» dissi io, «gente non
dovrebbe mancarne domani. Lavorava anche nei maggi,
o mi sbaglio?

«Si. Giacobbe. E una volta re Carlo di Francia. E poi,
dopo cinquant’anni di pastura su a Bobbio, si finisce che
ci conoscono tutti.»

Vicino al saccone di foglie se ne stava seduta la
vedova. Difficilmente si piange quassu: e anche lei
rimaneva immobile e fissa come la vecchia del Duomo
in citta che sta li ad aspettare il suo soldo. I nipoti erano
stati portati in istalla.

«Buona notte» dissi i0 a bassa voce «domattina alle
sette son qui.»



Fece segno di si con la testa. Due o tre donne mi
accompagnarono gitl.

Adesso cani e campanacci di bronzo si sentivano
anche piu chiaramente, misti a tratti a un rumore di
peste. Dietro un vetro un bambino tossiva e nelle stalle
si sentivano calci di mulo e rumori di morsi di ferro.
Cominciava a far freddo. Attraversai la piazzetta di
pietre e due strade non piu larghe di un braccio: cosi
strette, vi dico, che un Falstaff come me deve strisciarci
coi gomiti contro.

Dallo stagno mi voltai per guardare giu in basso.
Sette case. Sette case addossate e nient’altro: piu due
strade di sassi, un cortile che chiamano piazza, e uno
stagno e un canale, € montagne fin quanto ne vuoi.

Le tre vecchie erano ancora la ferme, proprio sullo
scalino di casa, sotto la finestra illuminata ed aperta.

«Ecco tutta Montelice» dissi. «Tutta quanta: e
nessuno lo sa.»

E salii per la strada di monte.
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II

Io alzai appena appena le spalle.

Non diro che fosse una sciocca domanda, come al
momento poté anche sembrarmi: il fatto ¢ che sciocca
sarebbe stata qualsiasi risposta.

Il giovanotto mi guardava aspettando. Si, avra avuto
vent’anni. E poi forse neanche: diciotto. Diciotto, a ogni
modo, ¢ I’etd che si meritava: e, fatta eccezione della
sua tonaca nera, impossibile imbattersi al mondo in
qualcosa piu nuovo di lui.

«Cosa fanno qui a Montelice?» dissi. «Beh. Vivono...
ecco. Vivono e basta, mi pare.»

L’amico non dovette sentirsi gran che soddisfatto. Mi
aveva sorpreso li, sulla mia seggiola, senza nemmeno le
scarpe, con una corporatura ¢ una faccia alla Falstaff, e
anche un po’ addormentato per giunta: e adesso, ecco,
anche quella risposta.

Per fortuna era ancora piuttosto educato e in certo
senso perfino distinto: una cosa nuova nuova, v’ho
detto, appena uscita dal conio.

«Ah. Capisco» ebbe la presenza di dire, come se si
fosse trattato in realta di un’informazione confidenziale
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e precisa. «Vi capisco benissimo. Vivono.»

Era il nuovo curato di Braino. Appena appena
arrivato s’era presa la briga di salir fin da me a
consigliarsi. E a far conoscenza con me, si capisce. Mi
aveva subito chiesto un bel mucchio di cose, ballo,
comunisti, moralita e via dicendo, e tutto sommato non
mostrava voglia di andarsene via tanto presto. Ma ogni
cosa col massimo garbo, e sempre di striscio, cosi, senza
nemmeno parere. Starlo a sentire era un po’ un
divertimento per me. Beh, anche una cosa triste pero.
Un poco triste. Voi guardate il vestito di quell’ometto
laggiu, impiegato al Comune o anche vedovo, e la prima
cosa che vien da pensare € che un giorno ¢ stato nuovo
anche lui. E anche I’ometto, s’intende.

«E poi muoionoy aggiunsi.

Coi miei sessant’anni passati e quelle scarpe slacciate
li in terra, non c’era per niente pericolo che potessi
passare per cinico.

«Si. Qui non succede niente di niente. E neppure a
Braino, vedrete. E neppure in tutta quanta la zona fino
quasi alla valle. Gli uomini sono ai pascoli, adesso, e
non tornano prima di notte: qualcun altro sta verso le
torbe, e le donne a far legna qua e 1a. Se vi affacciate un
momento in istrada, tutt’al piu riuscirete a trovare una
vecchia a soffiar sul fornello. Sempre che abbiate
fortuna... O una capra. Magari anche solo una capra. (In
certo senso le padrone del paese son loro: stanno
affacciate perfino sugli usci a godersi il passeggio se
c’¢). E fra due settimane non troverete piu neanche
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quelle. L’inverno viene presto da noi, e dura quasi
mezz’anno.»

Non mi doveva credere molto, € benevolmente anche
un po’ disprezzarmi.

«Alludevo alla gente... agli uomini» preciso lui
civilmente.

«Ah, la gente. La stessa cosa anche li. La vecchia
storia del medico condotto anche li. Il ragazzo arriva su
fresco fresco con il suo centodieci e la lode e
s’immagina di fare chissa: gli piace anche di fare un po’
il martire. A certa gente — per un po’, si capisce — il
martirio non spiace per niente. Sul momento gira tutta la
montagna col mulo, entra in tutte le stalle e via ancora.
E oltre a tutto, per tenersi informato, s’abbona anche a
tre o quattro riviste.»

Votai il mio bicchierino di grappa. E anche lui sfioro
il suo con le labbra, ma appena appena, cosi, come
farebbe uno scoiattolo giovane.

«Poi s’accorge che non ci sono che casi d’artrite:
sciatiche e artriti e nient’altro... Allora non gli resta che
prescrivere jodio, € ingrassare.»

Mi rispose semplicemente guardandomi.

«Si, come me. Esattamente.»

«Per carita» mi sorrise. «Non volevo dir questo.»

«Beh, posso anche capirvi» dissi i0: un po’ troppo
paternamente ho paura. Ma il ragazzo non era tipo da
accettare regali del genere.

Si alzo sorridendo.

«Certo, bisognera darsi d’attorno» concluse
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ignorandomi con urbanita. «Bisogna cercare mezzi
nuovi. Ogni tempo richiede il suo mezzo, trovate?»

Aveva ragione, d’accordo, e 10 avrei potuto
tranquillamente dirgli di si. Il fatto € che lui aveva
troppa ragione, € questo per me € su per gill come aver
torto e anche peggio. E poi c’erano tante altre cose. Gli
risposi in tutt’altra maniera.

«Una cosa» dissi i0. «Siete mai stato in un paese di
monte, su per giu come questo diciamo, per un mese
continuo di pioggia?»

Mi guardd un po’ stupito. Non piu di tanto, a ogni
modo, e mi pare anche un po’ divertito.

«E magari due mesi di neve? Neve-neve, mi spiego.
Certamente non come in citta o come a valle.»

Aspettd dove andavo a finire.

«Jo invece si, ci son stato. E per piu di trent’anni. Piu
di trenta Natali, sapete?»

Davvero aveva dei numeri, 1’uomo. Riusci a
guardarmi con la piu deferente diffidenza del mondo.
Adesso, dovevo sembrargli un curioso esemplare di
tipica fauna locale, neanche troppo antipatico in fondo:
I’ultimo dei Mille o la vecchia domestica sorda che ha
servito cent’anni in citta dalla stessa famiglia.

«E che cosa succede?» mi chiese unicamente per
educazione.

«Niente, v’ho detto. Non succede niente di niente»
cercai di rifarmi. «Solo che nevica e piove. Nevica e
piove e niente altro.»

E finalmente trovai anche il coraggio d’infilarmi di
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nuovo le scarpe. L’amico ebbe la delicatezza di voltarsi
a guardare il cappello.

«E la gente» conclusi «se ne sta giu nelle stalle a
guardare la pioggia e la neve. Come 1 muli e le capre.
Cosi.»

Dalla porta ci fermammo un momento. Qualche cosa
doveva pur dirmi. Una capra mise dentro la testa: ci
considerd un po’ delusa e se ne andd via come uno di
casa. Sarebbe tornata piu tardi.

«Vedete?» dissi 10 ancora una volta, seguendo con gli
occhi la capra. «Niente di niente. Ecco qui.»

«Beh, qualche volta possono succedere anche incontri
del genere. Come quello con lei di quest’oggi» sguscio
lui sorridendo. «E gia qualcosa quasst. Mille grazie.»

Scese giu dalla parte di Braino. A sinistra volto. Era
svelto e slanciato e tutto vestito di nuovo. Si:
diciott’anni, evidente. La piu giovane cosa del mondo.
O anche la piu vecchia: chissa.
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I

Fu una sera. Sul finire d’ottobre.

Me ne venivo giu dalle torbe di monte. N¢é contento
né triste: cosi. Senza nemmeno un pensiero. Era tardi,
era freddo, ero ancora per strada: dovevo scendere a
casa, ecco tutto.

L’ombra proprio non era ancor scesa: campanacci di
pecore e capre si sentivano a tratti qua e la un po’ prima
della prata dei pascoli. Proprio 1’ora, capite, che la
tristezza di vivere sembra venir su assieme al buio e non
sapete a chi darne la colpa: brutt’ora. Uno scoiattolo
attraversO di corsa la strada sgusciandomi quasi fra i
piedi.

Solo allora, giu in fondo al canale che scorreva un
venti metri di sotto, china a lavar biancheria o stracci
vecchi o budella o qualcosa di simile, vidi una donna un
po’ piu vecchia di me. Sulla sessantina, sapete.

In mezzo a tutto quel silenzio e a quel freddo e a quel
livido e a quell’immobilita un poco tragica, I’unica cosa
viva era lei. Si chinava, e mi pare anche a fatica,
affondava gli stracci nell’acqua, li torceva e sbatteva su
un sasso: poi li affondava, torceva e sbatteva, e¢ via
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ancora cosi. Né lentamente né in fretta, ¢ senza mai
alzare la testa.

Mi fermai sopra il ciglio a guardarla. Un sasso
scivolo giu, fino in acqua, ma la vecchia nemmeno
s’accorse. Solo una volta s’interruppe un momento. Si
mise una mano sul fianco, diede un’occhiata alla sua
carriola sull’argine e alla capra che frugava tra 1’erba: e
poi ancora riprese.

«Beh» dissi allora con me «quando ci si mette sul
serio, il mondo sa ben essere triste, pero. Ha perfino
intelligenza per questo: e neanche un uomo ci
arriverebbe mai e mai. Quel che importa perd ¢ non
accorgersene. E poi gli occhi qualche volta sono fatti
anche per chiuderli, no?»

Una scusa da un soldo, so bene. Ma era tardi.
Davvero era tardi: si vedevan qua e 1a due o tre stelle.
Continuai la mia strada.

Ma la sera dopo lo stesso. E cosi 1’altra sera e poi
I’altra. Alla medesima ora, eccola la ancora in fondo al
canale.

Niente sole, niente luna, non wun’anima viva
all’intorno: quegli stessi campanacci di bronzo un po’
prima della prata dei pascoli e la stessa immobilita
dappertutto.

Padronissimi di riderci sopra, ma anche i sassi a
quell’ora eran tristi, e I’erba, ormai di un color quasi
viola, era ancora piu triste. E lei sempre laggiu, china
sopra 1 lastroni di pietra. Affondava nell’acqua gli
stracci, li torceva, sbatteva e via ancora. E senza fretta o
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lentezza: e senza mai alzare la testa.

Una cosa facile a dirsi, ma dovevate vederla.

«No» dissi fissandola bene. «Non credo di
conoscerla, quella: la vecchia non ¢ certo di qui; senza
dubbio ¢ un uccello sbrancato. Sempre meglio, a ogni
modo, che sia lei a venire da me. Prima o poi vengon
tutte, da me. E che cosa potrei dirle, oltre tutto?»

Perché ormai io ero un prete da sagre: ero un prete da
sagre € nient’altro: su questo non c’era piu dubbio. Per
un matrimonio alla buona e dottrina ai ragazzi e metter
d’accordo anche sette caprai per un fazzoletto di pascolo
non ero poi peggio di un altro: € cosi se un marito
cominciava a usare un po’ troppo la cinghia. Ecco solo il
mio pane oramai: altra roba non era per me.

Bene. Per cinque sere io la vidi 1a in basso.

Mai messo un rospo in fondo a una tana, anni fa? I
ragazzi lo fanno da noi. Ogni sera lo vanno a vedere, €
ogni sera trovandolo li, sempre fermo in quel punto
preciso, sono contenti € scontenti, € non sanno
nemmeno il perché. Cosi anche per me in certo senso. A
neanche due passi dall’argine mi auguravo di non
trovarcela piu: ma una sera che lei cambio posto e sul
momento non riuscivo a vederla, fui li li per gridarle
qualcosa.

E poi adesso mi sarebbe piaciuto poter farle anche un
po’ male. Appena appena cosi, si capisce. Naturalmente
non riuscivo a spiegarmelo; solo capivo benissimo che
non c¢’era neanche un grammo di senso e che venivo per
giunta in questo modo a far male anche a me. Siamo una
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cosa buffa pero; il dente batte, ci spezza la testa, e noi
sempre li con la lingua a far di tutto perché non
s’addormenti.

«Qualche voltay dicevo «gli occhi son fatti anche per
chiuderli. Chiudili e volta la testa anche tu. Non c’¢
miglior regola a voltey.

Il fatto € che era ormai troppo tardi; e una regola non
¢ che una regola.
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Ci sara anche da vergognarsi, non dico: e per un prete
tre volte di piu. Ma un paese che brucia ¢ soltanto un
paese che brucia, € una guerra soltanto una guerra, e
cosi terremoto e diluvio. Voglio dire che 1 grossi flagelli
non sono mai riusciti a toccarmi gran che. Non ¢ piu
affar nostro, mi pare. Nessuno li chiama e non chiaman
nessuno, e, oltre a tutto, non san niente nemmeno di sé.
Vengono e passano € amen.

E quanto a complicazioni o altre cose del genere da
un pezzo non ne ho molto di pit di quel mulo che bada
a mangiar la sua ortica: ma la vecchia l1a in fondo al
canale era proprio qualcosa di piu. Altroché, se lo era.

Passarono ancora otto giorni: e poi dieci. L’autunno
era gia in agonia. Di notte le siepi brinavano e la luna
s’era fatta piu fredda del sasso, e cosi ferma, rotonda e
precisa come puo essere solo a Natale: le due nubi che
I’eran d’attorno parevano aria appannata. Di giorno era
meglio, d’accordo, e fino alle tre c’era il sole: ma né un
ramarro né un rospo non v’era piu dato incontrarlo: una
biscia acquaiola ancor meno: se n’erano andate da un
pezzo e bisognava aspettare fino a marzo. E questo era
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gia un brutto segno. Alle sei scendevate in istrada e non
sentivate altro che odor di polenta e castagne bollite
nell’acqua. I campanacci di bronzo arrivavano allora li
al borgo da un miglio, due miglia e anche piu. E questo
era gia anche un po’ peggio.

La vecchia non si fece vedere.

«Prima o poi vengono tutti, da me. Qui non siamo né
a valle o in cittay mi dicevo. «Tanto piu che I’inverno ¢
alle porte. Finiscono col venir tutti, 1o lo so, prima o poi.
Non c¢’¢ che da star qui ad aspettare. Dovra uscir dalla
tana anche lei».

Adesso poi, fra parentesi, avevo preso a chiamarla /a
vecchia, quella vecchia della capra e gli stecchi, oppure
anche la matta, e altri nomi perfino piu stupidi. Per
esempio, tuonava, pioveva, dalle gronde rotte I’acqua
cadeva a gomitoli: e 10 dicevo soltanto: «Beh, non dovra
essere troppo allegro per quella». Mai fatto con gli altri
cosi. E anche questo era gia un brutto sintomo.

E invece no. Passo anche 1’autunno. Le siepi adesso
eran solo grovigli di spini: gli uomini stavan gia per
finire le trappole da portare su a monte nei boschi; e la
vecchia non usci dalla tana.

Feci quello che non avevo mai fatto. Mi decisi a
informarmi di lei. Regalai due pelli di coniglio a un
ragazzo che su per giu mi faceva da chierico e lo feci
andare dal bosco ai calanchi. Il ragazzo se ne ando in
giro due giorni qua e 1a, perché in realta era un bravo
ragazzo, pieno di idee e d’espedienti e per quassu anche
quasi educato: sali alle torbe, e ai calanchi, ed ai pascoli
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€ non riusci a trovar piu di tanto. Gliene diedi una terza:
e lui si spinse ai confini di Bobbio: e quel che c’era da
sapere lo seppi.

Viveva sola, al di 1a del sentiero degli olmi, proprio ai
margini della parrocchia, € dopo non ci sono che forre
torbiere e anche peggio, se pur peggio ¢ possibile: c’era
venuta a stare da poco, e senza dir niente a nessuno,
venendo su dalle parti di Bobbio dove quattro anni
prima 1 tedeschi avevano bruciato anche 1 sassi: si
chiamava Zelinda Icci fu Primo: aveva compiuto i
sessantatré 1’otto agosto, e adesso lavava stracci e
budella dalla mattina alla sera laggiu dal canale per
qualcuno o qualcosa di un paese di valle dove c’era gia
qualche industria.

Ogni sera, al cader delle ombre, se ne veniva su per la
strada di monte coi suoi stracci e la sua carriola e la
capra (vinta, pare, a una lotteria di parrocchia): lungo le
siepi si chinava a ogni passo a prender su sterpi secchi o
anche carta: e davanti al Tabernacolo Jesus si segnava e
abbassava la testa. Mai una volta alla processione: mai
al Vespri: mai in chiesa.

Quel che venni a sapere fu questo.

«Bene bene» dissi 10 allegramente «cosi abbiamo
anche la Befana a Montelice. E in un maggio o
nell’altro troveremo anche una parte per lei.»

Il ragazzo si mise subito a ridere. Ma la cosa non mi
piacque per niente.

«E adesso va. E grazie tante» dissi io.
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«E sono venuto a sapere anche questa...» comincio lui
non riuscendo a star serio.

«E adesso vattene. Via. Gia sparito» lo interruppi
battendo le mani.

E anche lui s’accorse che qualcosa doveva esser
cambiato e che adesso spirava nuov’aria, perché scivolo
via dalla porta senza aspettare nient’altro. Ma era un
ragazzo sveglio, v’ho detto: cosi, prima, mi guardo a un
certo modo che era sciocco € non sciocco € nessuno
sarebbe riuscito a capirci qualcosa. E la cosa mi piacque
anche meno.

Alla sera del nove stavo a insegnar la commedia ai
ragazzi. S’apri ’'uscio e la Melide entro, con tre o
quattro formaggi di capra. Era appena tornata dall’aver
cucito il lenzuolo ad un vecchio. S’avvicinava la loro
brutta stagione. Quando [I’agonia cominciava la
mandavano subito a prendere: lei vegliava una notte,
due e tre, lo lavava e cuciva il lenzuolo, e ogni volta
tornando aveva sempre per le mani qualcosa.

«Una vecchia ha bisogno di voi. E nello studio».

«Sara quella della capra e gli stecchi» disse il ragazzo
con aria d’intesa.

La Melide prese a guardare me e lui con sospetto. E
quando vide ch’io mi alzavo di colpo e mandavo a casa
1 ragazzi € non m’importava piu d’altro, prese un’aria
anche piu sospettosa, si che adesso non andava piu via.
A suo modo era quasi gelosa di me: come 1 servi e i
bambini, mi spiego.

«Lo so» dissi «lo so». (Ed invece era tutta una storia).
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«Le ho detto io di passare di qua.»

Il ragazzo alzo gli occhi a guardarmi. Non riusciva
sul serio a capire.

«Ah. Ma allora le avete parlato, cosi...»

Lo alzai di colpo mezzo braccio da terra e lo portai
fino quasi sull’uscio. Tutti gli altri si misero a ridere. La
Melide non diceva parola.

«E adesso grazie e buona notte e bei sogni» volli fare
I’allegro «e tutti in gamba fino a domani mattina: ma il
fatto ¢, brava gente, che per questa sera non ho proprio
bisogno di voi.»

Cosi tutti se ne andarono via, e 10 restai solo in
parrocchia.

Il corridoio era piu buio di un forno, e a guardare la
striscia di luce che usciva dalla fessura dell’uscio mi
sentii come uno che ¢ in debito: il creditore ¢ di 1a ad
aspettarlo, e lui intanto non sa come fare, perché il suo
lo ha gia speso da un pezzo e tutto quel che ha ¢ un po’
di rame e in una mano ci sta.

Non m’era mai capitato da secoli, e la cosa mi fece
pensare.

Sentii 1 ragazzi salutarsi in istrada. Un sasso rotolo
per la piazza. Una porta e poi un’altra si chiusero.
Quello che stava alle torbe continud la sua strada
fischiando.

«Ed ecco qui la mia vecchia», pensai.

Dopo un poco aprii 1’uscio. Era la.
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v

Era la prima volta che potevo vederla a due passi, € i0
mi misi a osservarla ben bene.

Aveva pelle scura e rugosa, e capelli color grigio-
passera € vene dure e sporgenti come neanche un uomo
le ha. E se una pianta puo in qualche modo servire a dar
I’idea di un cristiano, bene, un vecchio ulivo di fosso ¢
quel che ci vuole per lei. Aggiungeteci poi due orecchini
di rame e un grembiule nero alla vita ed ai piedi
qualcosa come 1 due zoccoli piu curiosi del mondo. E
aggiungeteci anche una cert’aria di bestia selvatica o di
bambino viziato o magari di tutti e due insieme. Eccola
qui in due parole. A vederla cosi, mi pareva che ormai
né stanchezza né noia potessero piu qualche cosa su lei:
si lasciava vivere e basta, ecco tutto.

Le indicai con una mano la sedia. Ma lei sorrise in
maniera selvatica e abbasso un po’ la testa e s’avvicino
allo scrittoio.

«Ecco» comincid un po’ indecisa «intanto, lei non mi
conosce neanche...»

«Beh» I’interruppi io sorridendo. «Da un po’ di
tempo non spira troppo buon’aria per noi, questo € un

25



fatto. Ma a questo punto non siamo ancora arrivati, mi
pare.»

E lo dissi in tono da farle capire che tutto quel che di
un uomo un altr’uomo pud venire a sapere, nome,
strada, mestiere e altro ancora, 10 ero venuto a saperlo
da un pezzo. Tutto il resto lo aspettavo proprio da lei.

«Dicevo» preciso ad occhi obliqui «che i0 non mi
sono mai fatta vedere qui prima d’oggi...»

Tutto sommato un bel tipo: tipo ostinazione
mansueta, capite? e per un prete tutt’altro che facile.
Pensai che fare un poco il signore in questo caso non
dovesse guastare per niente.

«Beh, I’'inverno ¢ all’uscio, e ¢’¢ un mucchio di cose
da fare: e per voi peggio ancora, suppongo... Chi vi
dice di venire in parrocchia? L’importante € non perdere
il numero. Pud sempre venir buono, ecco tutto.»

«E 10 non I’ho perso» disse lei dopo un po’
sorridendo, come se usare le mie stesse parole fosse
bere al mio stesso bicchiere. La confidenza le parve gia
troppo forte.

«E bene che avete fatto. Altroché. Voglio sperare che
vi possa venir buono sul serio.»

Neanche adesso si decise a parlare. Né piu né meno
un bambino, vi dico. E allora, per farle svuotar tutto il
sacco, pensai che non c’era altro mezzo che fare come
se lei nemmeno ci fosse. Li, sullo scrittoio, c’era un
lunario di cinque o sei anni passati, € i0 lo presi e mi
misi a sfogliarlo e a guardare come fosse gran che.

«Ecco qui» mi dicevo «la vecchia non ha ancora
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parlato, e puo darsi che si faccia ancora pregare e
pregare e dica ancora di no per un anno. E piu tarda a
parlare, piu ¢ segno che la cosa ¢ importante. Piu ¢
segno che la cosa ¢ importante, lo so: fino a qui riesco
ancora ad arrivarci. Ma ho gran paura sul serio di non
poter servir piu per un caso del genere. Tutto questo €
un’altra lingua per me... Sagre, olii santi, un
matrimonio alla buona, ecco il mio pane oramai.»

E pensai a quel che ero a vent’anni, quando leggevo
di tutto, e su una frase dei Padri riuscivo a parlare
qualcosa come un’ora, due ore e anche piu, e nel
Seminario per giunta mi chiamavano il Doctor Ironicus,
e intanto provavo quel che prova I’amico che si ferma
con la sua mercanzia a una locanda di strada maestra, e
li viene a sapere che ha sbagliato paese e deve
tornarsene indietro: ma ormai ¢ tardi, gia cala la sera, e
la gente ritorna dai campi e gli avventori sotto la pergola
cominciano allegramente col vino.

«Sono venuta per una domanday si fece animo lei.

Neanche allora volli alzare la testa. Ma la vecchia non
disse di piu. Indugiava ancora: non scendeva dal ramo.
Per conto mio ripigliai a sfogliare il lunario e a guardare
pesci e montoni e tutti quei consigli sui raccolti e le
semine. «Che aspetti pure un altr’anno, se vuole. Un
prete che ha frettay pensavo «non vale piu della sua
tonaca vecchia.»

«Ecco» apri finalmente la bocca «io volevo
domandare nient’altro che questo...»

Io guardavo il lunario e tacevo. Per un poco ritacque
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anche lei. Dal sentiero di monte arrivo 1’abbaiare di un
cane. E poi di due o tre cani. E poi il rumore dei
campanacci di bronzo. I primi greggi tornavan dai
pascoli.

«E vero o no che anche voi... si, la Chiesa...
ammette che due che si sono sposati possono anche
dividersi, e uno ¢ libero poi di sposare chi vuole?»
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VI

Un uomo puo arrabbiarsi anche per meno di questo:
per molto meno, io 1o so: € lo stesso un povero prete.

Misi il lunario da parte e la guardai in mezzo agli
occhi, e la mia faccia non dovette certo garbarle gran
che, perché lei prese subito a guardarsi di striscio le
scarpe, € a tirarsi e a lisciarsi il grembiule, e far cose
perfino piu sciocche: e intanto si ritird come in se stessa,
né pit né meno che un riccio se qualcuno lo tocca. Per
giorni € giorni non avevo pensato ad altro che a lei, ero
andato ogni sera al canale e ci avevo fatto anche su gran
disegni: ed adesso ecco qua: tutto quel che ne usciva era
una storia da far ridere le stalle per tutto quanto
I’inverno.

«Beh, mi pare che vi siate messa per strada un po’
tardi» volli fare I’ironico.

«Non ¢ questo» disse lei dolcemente. «Volevo solo
sapere se la Chiesa lo ammette. Sono venuta per questo,
da voi. Per esempio...»

«Ma vogliamo scherzare? La Chiesa non lo ammette
per niente» la interruppi anche un po’ risentito. «E, se
volete saperlo, non potrebbe far niente di meglio.»
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«Lo so, lo so... 10 lo so bene. La Chiesa dice sempre
cosi. Tutti 1 preti lo dicono. Anche quello di Bobbio.»

«Si capisce. Come no? Si capisce. E anche in Cina e
anche in Africa e in tutti i posti dove ¢’¢ un mezzo
prete, lo dicono.»

«Oh, ma ¢ giusto che faccian cosi, si capisce. Dovete,
fare cosi. E nient’altro che il vostro dovere. Io vi
capisco benissimo, voi.»

Ma 1l piu bello era che adesso la vecchia s’era messa
a parlare con una cert’aria di complicita superiore: e
questo davvero era troppo: e fui li li per mettermi a
ridere.

«Dobbiamo? Che cosa dobbiamo? Ma € cosi: € cosi,
questo ¢ il fatto. E la Chiesa che lo vuole, capite? e con
tutte le ragioni del mondo, e da mille anni a dir poco. E
neanche un vescovo pud cambiarla di un dito.
Figuratevi un prete.»

Mi guardo come si guarda un bambino.

«Lo so» ripeté lei con dolcezza. «Queste cose le so
come un’altra: oltre tutto sono stata una Figlia di Maria
tempo fa... Non ¢ questo. Io voglio dire che mi hanno
detto che delle volte ci sono casi particolari... diversi, €
che allora si pud. Voi non parlate mai di questi casi alla
predica (e 10 vi capisco... Come no? Vi capisco
benissimo), € invece poi i1 casi ¢i sono. A me hanno
detto cosi.»

Roba da strapparsi i capelli.

«Beh, si. Casi speciali ci sono» dovetti arrendermi io
«casi specialissimi ecco. Ma cosi pochi, vedete» mi
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rivalsi di colpo «che ¢ come nemmeno ci fossero. Uno
su ventimila, su centomila a esser larghi, e magari anche
meno. E quando vi sembra di trovarvi davanti al caso
piu strano del mondo, bene, pensate che non & ancora
strano abbastanza, che ci manca ancora qualcosa, € non
sbaglierete per niente. Ed € un’ottima regola, questa.»

«Ma ci sono» insisté lei sempre dolce e implacabile,
ignorando senza pieta tutte le mie spiegazioni. «Voi non
ne parlate mai nelle prediche, e poi 1 casi ci sono lo
stesso.»

«Si, si, ve I’ho detto, Zelinda Icci, I’ho detto.
Specialissimi casi. Come pero neanche ci fossero.»

«E cosi la regola non serve piu...»

«Per questi specialissimi casi no, va da sé.»

«Dimodoché» disse lei come a se stessa, «cosi non
¢’€ nemmeno peccato.»

«Dimodoché non c¢’¢ nemmeno peccato» ripetei. «E
se volete saperlo, anche questa ¢ una giustissima cosa,
credetemi. E se volete saperne anche un’altra, ecco qui:
sempre detto fra noi, oltre a tutto ci vuole un sacco di
soldi: € son cose che non finiscono mai. Date retta: anni
ed anni. In un caso, ricordo, ce ne vollero dodici o
tredici. Tredici anni, Zelinda, mi spiego: € la prima
comunione 1’abbiam fatta da un pezzo noi due.»

«Non ¢ questo» fece lei dopo un po’, a modo suo
come una grande signora.

«E piu soldi che a comprarsi una casa» insistei.

Ed allora successe qualcosa. La mia vecchia si guardo
un poco intorno e poi diede un’occhiata anche all’uscio
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e per un po’ stette 1i ad ascoltare. Si. Qualcosa doveva
accadere: qualcosa era gia per 1’aria, vi dico: e di colpo,
senza sapere perché mi fu piu chiaro del sole che tutte
quelle sue sciocche domande sul matrimonio e la regola
e sui casi speciali e via ancora non erano piu che un
pretesto: e se 10 le avevo prese sul serio € mi ci ero per
giunta arrabbiato, bene, tanto peggio per me. A ciascuno
il suo, e cosi sia. Ecco un prete in pensione oramai.

«Vedete» comincio infatti lei «adesso ci sarebbe
anche una cosa... Se vogliamo quella di prima era un
po’ una malizia. Io volevo...»

In quel momento di 1a sulla strada si senti un rumore
di campanacci di bronzo e un fruscio come d’erba
medica e d’acqua che prendeva tutta quanta la via, e
un’infinita di peste leggere, e belati. Ombre bianche e
ombre nere scorrevan via dietro il vetro. Gli spinoni
abbaiavano forte. Cosi lei s’interruppe nel mezzo e
porse orecchio al rumore, ¢ nemmeno accennava a
riprendere.

«Dicevamo, Zelinda...» tentai io con ben poca
speranza.

«No. Un’altra voltay s’affretto come a chiedere scusa
«adesso ¢ ormai troppo tardi. Son tornati perfino i
pastori € a momenti ¢ gia notte. Un’altra volta, semmai.
Verro un’altra volta da voi. Di sicuro.

Per quella sera capii che non c’era proprio piu niente
da fare: e tutto quel che potevo era alzarmi con lei e
accompagnarla giu fino al sagrato. Adesso era uscita la
luna: ma c’era cosi freddo all’intorno che pareva
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rabbrividire anche lei. L’aria intorno era blu: e blu i
sentieri e le erbe dei pascoli e 1 calanchi e le macchie dei
boschi. Sulla strada di monte e al di 1a delle siepi di
stecchi non si vedeva nessuno, ¢ fino all’altro mattino
sarebbe stato cosi. Si sentiva un bambino tossire € un
rumore di morsi di ferro. Un carbonaio attraverso la
piazzetta con in mano cavezza e lanterna: conduceva
alla stalla il suo mulo.

Ero triste come un ragazzo, parola: e lasciarla andare
cosi era piu di quel che potessi permettermi.

«FEhila, Zelinda» gridai «ascoltate un momento.
Fermatevi.»

Lei si volse a guardarmi, e io mi sentii imbarazzato di
colpo.

«So bene che siete venuta quassu solo per farmi una
domanda, lo so. Ma che cosa ne dire, Zelinda, se adesso
ve ne faccio una 10? Io ho risposto a tutte le vostre,
vedete, e se domani ne avete qualche altra, ormai adesso
sapere il mio numero.»

Lei rimase in attesa e non disse parola. Non che si
mostrasse ostile, non questo: solo che riprendeva gia a
far come 1l riccio.

«Zelinda» cominciai quando le fui a neanche un
passo «voglio essere franco con voi. Voi ve ne state tutto
il giorno 1i in fondo al canale a lavar biancheria e stracci
vecchi, non conoscete nessuno, non vi fermate mai con
nessuno, ed a vespro via subito a casa. E questa sera,
cosi, tutt’a un tratto, vi prendete la briga di venir su da
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me, a far due chilometri buoni in soprappiu degli otto
che fate ogni giorno, e poi mi chiedete... mi chiedete
quel che m’avete chiesto, ecco tutto. Bene: ho fatto da
maniscalco, da dottore e da tutto, e non c’¢ cosa
purtroppo che mi possa piu far meraviglia. Ma questo
mi € parso strano piuttosto... una cosa curiosa, sul serio.

Neanche adesso lei disse parola.

«Siete ben sicura, Zelinda, di non aver proprio altro
da dirmi?»

La vecchia parve un poco indugiare.

«Siete proprio sicura» provai ancora ad insistere «di
avermi chiesto davvero ogni cosa?»

«Si... Si» rispose lei un po’ a fatica. «lo volevo saper
solo questo. Se anche da voi qualche volta si pud non
badare alla regola: se la regola non vale per tutti... [o un
po’ me l’ero immaginata da me. Non era giusto,
pensavo, che la regola valga per tutti. Qualche volta non
deve valere; per forza: e dov’¢ la giustizia, se no? Ma
sono contenta di averlo sentito dire proprio da uno di
voi. Detto da voi ¢ un’altra cosa. E diverso... Buona
notte.»

«Buona notte» dissi io.

Mi appoggiai con un braccio contro il melo che sta
sul sagrato e cogli occhi la seguii per un po’.

Andava via lentamente, e anche un poco a fatica
direi, sicch¢ prima che sparisse alla svolta dovette
passare del tempo. Alla curva scomparve subito lei: e
poi, dopo un po’, la sua ombra; ma il rumore dei tacchi
mi arriv0 ancora per qualche minuto.
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Quando non sentii proprio piu niente, tornai dentro in
parrocchia.
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VII

Si capisce che la vecchia non si fece vedere in
parrocchia. N¢ il giorno dopo né gli altri.

E io poi non riuscivo a trovare neanche quella
mezz’ora di tempo per andar giu al canale da lei. Ma un
prete di montagna lo sapete anche voi che cos’¢: certi
mesi dell’anno — per esempio, novembre — c¢i vogliono
un maniscalco, un dottore, di quelli appena sbarcati
pero, € poi un postino e un barbiere per mettere insieme
si e no il lavoro che lui fa da solo. E adesso era proprio
novembre.

Ora, il curioso della storia era questo: ogni giorno ci
pensavo di piu, e avevo certi pudori e ritegni che non
conoscevo da almeno trent’anni, e delicatezza da far
quasi ridere. Ma provate a usare coltello e forchetta
quassu: o parlare italiano decente: o anche solo a dar la
destra a una donna. Si rifugian di colpo nel guscio. Tutto
quello che potrete ottenere sara un cenno di testa e
nient’altro quando li sfiorate passando col gomito:
d’andare piu in 1a non sperateci.

E anche me mi guardavano gia con sospetto, come
guardavano parlare gli inglesi. E in confessione anche
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peggio. Parlavo e parlavo, e poi ecco dovevo fermarmi e
cominciare a tradurmi.

«Ma si, si» mi dicevo quando il chierico mi sfilava
una scarpa e poi 1’altra, e alla fine potevo sedermi «ma
se ¢ ancora piu chiaro del sole. La questione del
matrimonio e tutte quelle domande da un soldo non
I’interessano tanto cosi. E positivo. E solo un povero
diavolo come te, solo un povero prete da sagra e lotteria
come te, poteva prenderla un momento sul serio. Ma
pensaci solo un minuto, se ancora riesci a pensare. Una
donna di sessant’anni e anche piu, che fa quel che fa lei,
che passa la sua giornata al canale a lavar stracci vecchi
e budella e fa sette chilometri al giorno per andare a
portarli giu a valle, e tutti 1 giorni dell’anno cosi, che
non ha neanche un cane né un morto, € non saluta
nessuno e nessuno si interessa di lei, si capisce che avra
pur qualcosa da chiedere. E si capisce anche che venga
a chiederlo a te, galantuomo, che sei I’unico in tutto il
paese a essere vestito cosi e stai per giunta a dozzina da
Dio. E chiunque altro lo avrebbe capito da un pezzo.
Pensa al prete di Braino, figurati».

E il giorno dopo magari il contrario.

«Bene bene. Lasciamo in pace la vecchia talpa
oramai. Spolveriamoci il cuore € non pensiamoci piu.

Poi arrivo quella sera.

Era buio e gia c’era la luna: 1 monti e le siepi e le
strade e le lapidi del cimitero (fatta eccezione dei boschi
che non eran nient’altro che macchie) apparivano piu
chiari che al sole. Non erano ancora le sette, e in ogni
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casa la vecchia prendeva il filo e faceva le parti.

Dietro il berso della vecchia osteria mi sembro di
veder delle ombre. S’aggiravan attente qua e la in
mezzo alle frasche gia spoglie: aspettavan di certo
qualcuno: e anche un ladro scoperto in parrocchia
avrebbe dato un po’ meno sospetto. Poi, dalla parte del
Valico, qualcheduno fischid in modo strano. Un’altra
ombra arrivo a tutta corsa e spari tra le frasche anche
lei; e cosi s’acquattarono tutti.

Non sono piu curioso di un altro, ma m’ero messo
altre volte a guardare per meno di questo: un ladro ¢ un
ladro, due ladri non piu che due ladri, ma sei o sette
ombre di notte che si gettano dietro un cespuglio € una
storia da dar da pensare, € poi questi in realtd son
difficili tempi.

Cosi spensi la luce e aprii 1 vetri € m’accostai alla
finestra.

Pass0 un minuto; e poi un altro. E la luna pareva
guardare anche lei. Nel silenzio si sentiva il rumore
dell’acqua e il crepitar di una frasca gia morta, e tutti
quegli infiniti rumori che nessuno sa mai cosa siano €
che sembrano venir su a poco a poco dal cuore stesso
della notte e dei monti. Ne passO un terzo a fatica. Sul
sentiero si sentirono a un tratto dei passi. Io mi alzai
sulla punta dei piedi e mi affacciai anche un po’ alla
finestra. Alla svolta del sentiero di monte appari una
capra, € una carriola e una vecchia.

Di colpo, da dietro il berso, balzaron fuori sei o sette
ragazzi con latte vuote e coperchi e lamiere e tutto quel
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ch’¢ rimasto da una festa del genere. E altri tre dalla
siepe di fronte. Urlando e battendo le latte, le si misero
in cerchio a ballare. E poi, tutti dietro in corteo.

La capra era come impazzita: dava calci e testate e
cornate e voleva strappare la corda: e adesso
s’impuntava li in mezzo alla strada e adesso dava un
gran balzo in avanti. La vecchia invece non pensava piu
ad altro che a tirare dritto coi suoi stracci carriola e ogni
cosa, senza dire una mezza parola e voltarsi nemmeno
una volta; né piu né meno che il rospo che bada solo a
sparire nel fosso.

Io non riuscivo a capire. Ascoltavo, guardavo e
guardavo, ma non ci riuscivo a capire.

Mi erano vicini oramai. Li potevo vedere di faccia. Il
figliastro del vedovo Sante le lascio scivolar sulle spalle
un bel mucchio di pezzi di carta, coriandoli o roba del
genere, € poi si mise a gridare qualcosa. Io tendevo
I’orecchio anche piu, ma c’erano sempre 1 coperchi e le
latte, € non potevo sentir piu di tanto.

«I confetti... 1 confetti» gridavano tutti ridendo.
«Evviva la sposa... I confetti.»

Ed allora ogni cosa fu chiara.

«Eh, si, si, riconosco la firma» mi venne subito in
mente. «Qui ¢’¢ sotto la Melide, ¢ chiaro. Quella sera ha
ascoltato alla porta, e ha capito ogni cosa a suo modo, e
cosi ha preparato la festa.»

Beh. Una sciocchezza del genere non ¢ neanche rara
quassu. In fondo hanno ancora del bosco. Un tale ¢
appena appena diverso da voi, bada solo a tirare il suo
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sacco e non scende a bere in istalla a Natale, ed ecco,
arriva la sera che gli taglian la barba alla capra.

Non mai piu della barba, s’intende.

Ma io gia pensavo a domani.

Aspettai che si avvicinassero ancora.

«Ehila, ragazzi» gridai quando furono sotto di me.
«Brava gente, un momento. Aspettate. Aspettate che
viene il piu bello. Adesso arriva anche lo sposo.»

E feci l’atto di scendere giu. La da basso ci fu uno
scompiglio € un correr matto fra vicoli e siepi € un
rotolare di latte qua e la. La compagnia si disperse di
colpo. Senza fretta o lentezza la mia vecchia spari dietro
I’angolo.

C’era luce: c’era una luce freschissima e tersa e io
potevo vedere ogni cosa: qua e 1a, sui capelli e le spalle,
aveva ancora quei pezzi di carta. Bastava scuotere
appena la testa perché tutti cadessero giu. Bene.
Neanche questo lei fece. Macché. Li ignorava, ecco
tutto: come ignorava anche me affacciato li alla finestra
a guardarla passare e sparire.

La piu assurda creatura del mondo.

«E domani al canale» dissi 10 quasi allegro.
«Occasione migliore ho paura che non venga mai piu.
Quella vecchia signora dovra pur ringraziarmi. Per
forza. Anche un negro farebbe cosi.»

Dopo un po’ non sentii piu i suoi passi. Una lanterna
s’accese. Laggiu in fondo scorreva il canale. La lanterna
si spense.

Adesso, sotto la luna, tutto era nitido e placido e
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fresco fino in fondo alla valle e piu in la.

«E domani al canale» pensai.

Dicono che occasioni del genere faccian contenti
ragazzi e ragazze.
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VIII

E cosi il giorno dopo mandai via i miei ragazzi
mezz’ora prima € un po’ piu; € me ne andai giu al
canale.

Era la.

Mi fermai li sull’argine, proprio sopra di lei: un dieci
metri. Naturalmente m’aveva visto arrivare fin dalla
curva a dir poco, ma prima di dar segno d’essersi
accorta di me penso bene di farmi fare un bel po’
d’anticamera. La salutai di lasstt con un cenno di testa:
lei dal fondo mi fece altrettanto. Ma non piu che
altrettanto capite? Solo un cenno di testa. Poi riprese a
lavare.

Era tutto quel che passava il convento € non c’era
verso d’ottenere anche un soldo di pit: dimodoché non
c’era altro da fare che infilare la strada di casa. E cosi
per tre o quattro giorni. Esattamente cosi. Arrivavo li
sopra I’argine, mi fermavo a fare quel po’ d’anticamera,
e poi lei finalmente si decideva a levare la testa (sempre
come per caso, ecco il bello): la salutavo, mi salutava e
via a casa.

C’era quasi da ridere.
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«Niente fretta. Niente fretta» dicevo. «La domenica
vien dopo sei giorni. E ¢ per questo che la chiamano
festa.»

Poi una volta successe qualcosa.

Erano gia cominciate le piogge. Dappertutto odor
d’erba bagnata: sotto i boschi al mattino si trovavano
mucchi di passere morte annegate: 1’acqua al canale era
intanto cresciuta di un braccio e gia molti lastroni di
pietra eran quasi coperti e sparivano. Cosi lei, per
chinarsi a lavare, dovette portarsi un trecento metri piu
giu, verso valle. Li per li non riuscivo a vederla ed ero
gia per tornarmene indietro.

«Purché anche a lei non venga adesso ’idea di dar del
lavoro alla Melide» dissi.

Una pietra rotold dentro 1’acqua, ¢ 1o di colpo
m’accorsi di lei. Era 14, quasi sotto le frasche.

Proprio un vero segnale d’intesa: un messaggio con
tutte le regole. E neanche adesso saprei chi in coscienza
possa dire d’aver mai ricevuto un biglietto che valesse
anche un quarto di quello. La mia vecchia m’aveva
chiamato, ecco il fatto, e quella volta ebbi tanto buon
senso da capire che chiamate del genere son di quelle
che non voglion risposta.

Amici, non bevete mai fino in fondo al bicchiere. Mi
fermai neanche mezzo minuto.

Era sera: 1 fossati correvano a valle: il canale
trascinava con sé€ rami d’albero e ogni tanto anche
macchie di fango.

Tornai verso casa.
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IX

Farla breve. Le giornate passavano, € lei non
mostrava per niente di aver voglia di scender dal ramo:
e sempre sarebbe stato cosi. Mi decisi ad andar nella
tana.

In tanto non facevo che spiare le nuvole e sentire per
I’aria se 1’odore di radice bagnata cominciasse ad
andarsene via: e la Melide a spiare 1 miei gesti. Ormai
non riusciva a far altro. E anche un po’ di schiarita
arrivo.

«Bene» mi dissi quel giorno, perché prima di
muovere un passo una ragione devi pure trovarla e far
ridere non piace a nessuno «se il tuo mestiere ¢
interessarti di tutti, comincia intanto a interessarti di
uno: non di piu che uno solo. Fino in fondo perd, fino
alla radice a dir poco. Non ¢’¢ mezzo migliore cosi per
interessarsi sul serio anche di tutti quegli altri. Se no,
galantuomo, risparmiati pure il sapone: tutto il resto non
¢ che paesaggio.»

Non c’era da vantarsene, certo: ma mi par di
conoscere parecchi che si son fermati un bel pezzo piu
in qua.
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Ormai aveva smesso di piovere. Le donne avevan
rimesso 1 fornelli davanti allo scalino di casa e i pulcini
attraversavan la strada: me ne entrarono perfino in
parrocchia. A meta del mattino venne fuori anche un
pezzo di sole. Vecchio ottone, oro falso, perd: da non
potersi fidar piu che tanto.

Ma ecco il brutto: dopo dodici giorni di pioggia era
proprio una giornata da gente.

Cominciarono verso le otto.

Prima di tutto i sei piu vecchi pastori del borgo per
via della faccenda del maggio. Niente piu
Gerusalemme, quest’anno. E ancor meno L’Orlando a
Parigi. Durante la guerra gli spadoni erano stati
consegnati ai tedeschi, una corazza mancava, e via
ancora. E non c’era né soldi né tempo. Bene. Volevo
suggerire qualche altro lavoro dove non ci volessero
cose del genere? E fosse, oltre a tutto, anche corto? E ci
fossero pochissime parti? Uno di loro era morto, a
settembre: faceva da re Carlo e da Giuda e da tutto ed
era il meglio di tutto il versante: ma il fatto ¢ che era
morto, a settembre. Loro sei erano venuti per questo fin
dalle torbe ai confini di Bobbio.

Li per li non riuscii a scovarne nessuno. Pensavo ad
altro, quel giorno.

«Certo che la Gerusalemme era quel che ci voleva per
voi» dissi 10 solo per prendere tempo. Diedi un’occhiata
dai vetri: il sole era li per sparire: nubi blu gli ronzavano
attorno.

Fecero di si colla testa. Il sole, ecco, era sparito, ¢ la
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stanza si fece anche piu buia di un cinema. I sei vecchi
aspettavano sempre.

«E richiamava anche un bel mucchio di gente» dissi
10 un po’ distratto. Guardavo sempre le nuvole blu.
Dopo tutto potevano anche andar oltre, passare. Bastava
un fiato di vento e anche meno.

I sei vecchi si guardarono in faccia.

«Ne venivano fino da valle e anche fino dall’altro
versante» disse uno.

«Tanto piu, reverendo, che son cinque anni che non
facciamo piu maggi quassu» disse quello che stava alle
torbe.

«Si capisce... La guerra...» dissi io tanto per dire. La
stanza cominciava a schiarirsi di un po’. Forse il sole
riusciva a farcela ancora: bastava un fiato e nient’altro.
Allungai il collo per guardare a ponente. «Perché non
provate I Reali di Francia? Anche questo ¢ tutt’altro
che male.

Ci fu un mezzo consiglio: 1 sei vecchi si consultarono
un po’ a bassa voce e poi uno parlo anche per gli altri.

«Si. Ma per via delle sciabole? Ce ne vogliono cinque
a dir poco anche li. E poi costumi e corazze. E le donne?
Ci sono tre donne in quel maggio, e due per di piu molto
giovani. Chi le trova le giovani, adesso?»

Tacevo. Anche quelli tacevano. Si guardarono ancora
negli occhi: e poi tutti guardarono insieme quello che
stava dalle torbe di Bobbio.

«Reverendo, vedete? ci vorrebbe un lavoro un po’
corto» tornd con pazienza a spiegarmi quello delle torbe

46



di Bobbio. «Da lavorarci in sei o sette € anche meno.
Non abbiamo piu spade, ecco il fatto. E poi anche c¢’¢
venuto a morire Grisante, a settembre.»

«Dite» dissi 10 senza starci a pensare «credete che il
tempo stia su?»

Tutti quanti guardaron dai vetri.

«Si potrebbe fare I’estate di San Martino, per questo.
Viene sempre una settimana buona a quel tempo.»

«No... no. Io dicevo per oggi. Domandavo se oggi
non vien giu un temporale d’autunno.

Ora, passati 1 settanta, questi pastori metton su barbe
da santi, fattezze da santi ¢ due occhi chiari e celesti
come neanche un bambino, sicché¢ quando vi guardano
in faccia vi par sempre di essere in colpa: la verita € che
han piu fiuto di un gatto e non riuscite a nascondere
niente.

Avevano fiutato qualcosa. Avevano fiutato di certo. Si
ravvolsero il loro mantello e se ne andarono via
contrariati. Era la prima volta che mi capitava in
trent’anni, da quand’ero salito qui a monte, e la cosa
dispiacque anche a me.

Dalla finestra 1i vidi prendere il sentiero dei pascoli.
Se ne andavano via tutti in fila, sempre dalla parte del
fosso, e prima uno e poi ’altro tirarono fuori di sotto i
mantelli 1 formaggi di capra che avevan portato per me.
Salirono ancora un bel po’, e poi si riunirono tutti. Ci fu
come una congiura. Quello delle torbe di Bobbio fu il
primo a rimettersi in via. Tutti quanti gli tennero dietro.
Sparirono a mano sinistra.
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«Quella non ¢ la via della torba» disse la Melide che
mi stava vicino. «Per la torba si sale a diritta. Non
ritornano a casa, quei la.»

Mi voltai per guardarla.

«Quelli scendono a Braino» insisté con un certo
disprezzo. «Sono capaci di scendere a Braino a
consigliarsi col prete di 1a.»

Anche questo era la prima volta in trent’anni.

«Beh. Non mi ¢ mai piaciuto il formaggio di capra»
la elusi.

Mi guardava in maniera curiosa.

«Sa di selvaticoy dissi.

Cosi sia. E anche questo era cosa passata.

Con due camicie e un colletto ancor nuovo € una
cotta usata due volte a dir molto e qualcos’altro del
genere, alla fine riuscii a mettere insieme un fagotto
anche piu che passabile: ci infilai in mezzo una rama di
frassino e me lo provai sulle spalle.

«Qualcheduno vi cerca di la» entro in quel momento
la Melide e rimase sull’'uscio a guardarmi. Ero proprio
un bel po’ imbarazzato. Non che ci fosse niente di male,
d’accordo: certo ero molto ridicolo.

Posai il sacco e passai nello studio.

Stavan li ad aspettarmi due dirigenti delle Figlie di
Maria, di Grappada, giu a valle. Erano venute su a
monte per una storia piu vecchia di me: un
pellegrinaggio ad Oropa o a Loreto o magari anche in
tutti e due 1 posti, che un po’ per mia colpa si rimandava
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sempre a un altr’anno, e che ormai bisognava pur fare.
Oramai bisognava pur fare, ripetevano senza guardarmi,
questo era fuor discussione, si sa... Tutte le quote erano
gia state raccolte. Veramente non tutte: il mio elenco,
per esempio, mancava. La montagna cominciava gia a
mormorare... niente di grave: mezze voci soltanto...
Almeno per ora, intendiamoci. Mi rendevo ben conto?
Capivo?

Davvero eran gente curiosa. Tenevano gli occhi
abbassati e le labbra strettissime, come fossero offese di
tutti e di tutto e di me piu di ogni altro. Due rimproveri
incarnati, per dirvi. Ma 10 non badavo a nient’altro che a
tener gli occhi a quel pezzo di sole. Adesso c’era e di
colpo spariva, e poi dopo un po’ riappariva come fosse
gia in agonia e resistesse solo per farmi piacere.

Davanti a loro mi pareva d’aver diciott’anni. Dicevo
sempre di si. Come no? Si capisce. Ci sarebbe stato
senz’altro, quest’anno, e¢ avevo scoperto perfino un
progetto che non doveva essere peggio di un altro.

Lasciarono cadere freddamente la cosa.

«Si... ma per le domestiche?» chiesero un po’
contegnose.

Mi voltai a guardarle come uno che si sia allora allora
svegliato.

«Le domestiche cosa, scusate?»

Quelle strinsero le labbra anche piu.

«Si diceva» si degnarono con sofferenza «se tutte le
ex domestiche possono essere accolte, oppure solo
quelle con un servizio di almeno vent’anni...»
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«Beh, io direi tutte... Si, tutte. E la cosa migliore mi
pare.»

Si consultarono un momento cogli occhi. Sotto il
naso apparve e sparve di colpo qualcosa che per gente
del genere poteva essere anche un mezzo sorriso
d’intesa. Io sentii vagamente la trappola.

«Oh, puo darsi. Puod darsi» ammisero con deferenza
eccessiva. «In questo caso pero ci vorrebbero almeno tre
macchine in piu. Forse quattro. Ma se lei puo
procurarcele... Se, si capisce, lei € in grado...»

Non ero in grado di niente, era chiaro: e lo sapevano
anche meglio di me. Si misero tutte composte a
guardarmi per godersi in silenzio 1’effetto. Parevano
come impagliate.

«Allora... allora solo quelle con almeno trent’anni.
Si, forse € meglio cosi. Solo quelle.»

Mi diedero un’occhiata compunta come a un
incomprensibile idiota. E poi ancora si guardaron fra sé.
Il sole c’era e non c’era: altre nubi venivano da monte:
cominciavo sul serio a stancarmi. Mi lasciai andare
ancor di piu sulla seggiola con una placidita vergognosa.

«Beh, ragazze» dissi io cercando anche un mezzo
sbadiglio. «Arrivederci a Loreto o ad Oropa o magari
anche in tutti e due 1 posti. Mettete insieme una bella
cosetta, capite? Ma il fatto € che adesso purtroppo ho un
bel mucchio di cose da fare: e cosi, se non vi dispiace,
me ne torno a tirar la carretta.»

Era un passare la parte, lo so: ma cosi le due oneste
galline se ne andarono via sgambettando. L’ultima cosa
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che vidi di loro furono quattro magrissimi stinchi e due
cappelli con frutta di stoffa, € mi parvero offesi anche
quelli.

Neanche questo mi piacque gran che.

«Una strana giornata» pensai. «Tutto sommato una
strana giornata.»

«Che giorno ¢ oggi?» chiesi alla Melide.

«Mercoledi, sei novembre» mi disse.

Mercoledi sei novembre. Tutto sommato una ben
strana giornata. Diversa.

«Pare che stiamo perdendo clienti» cercai io di
scherzare. Il tono era proprio, perd, un po’ sforzato.
Certe cose non posson piacere. Non ¢’¢ nessuno a cui
possan piacere.

La Melide fu 1i 1i per parlare. Guardo il pacco e non
disse una parola.

Io me lo misi in ispalla ed uscii.

51



X

Cosi mi lasciai indietro le case e lo stagno, e poi la
locanda, e poi camposanto e torbiera, ¢ dopo un poco
ero solo, e attorno a me non c’erano che gole e calanchi
e piu in la qualche pascolo e piu in 1a ancora il costone
dei monti.

Dopo quasi due ore arrivai al sasso scheggiato dove
una notte il pastore venne ucciso dai sette fratelli: dopo
un’altra mezz’ora ero la.

La prima cosa che vidi, un trenta metri giu in basso,
fu proprio la capra di lei: e questo era gia un po’ di piu
di quel che m’ero augurato in partenza.

Ormai era il tramonto: 1a al fondo le gole avevano il
colore della ruggine vecchia e 1’aria dava gia nel celeste:
e chi non sapeva che piu in la c’era Bobbio poteva
anche pensare di trovarsi ai confini del mondo.

Ed ecco 1a la mia vecchia.

Se ne stava seduta sullo scalino di casa a filare, e non
guardava né rocca né fuso, e di certo doveva pensare a
una cosa, a una cosa ed a quella soltanto, come il
coscritto in prigione in un giorno di festa che appoggia
la testa alle sbarre e nemmeno s’accorge di tutta la gente
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che passeggia su e giu fino a sera a due metri sotto di
lui.

«Ecco un incontro come si deve» mi dissi. «Non ¢’¢
nessuno, € poi ¢ I’ora di cena, e il silenzio deve pesare
un bel po’ anche su lei. Oramai dovra pure discendere.»

E mi avviai per la china. Ma la vecchia dovette
sentirmi. Senza nemmeno alzar gli occhi, si levo subito
in piedi e raccolse cesto e conocchia, e tird la corda alla
capra che frugava la siepe, € in un minuto tutto spari
dentro 1’uscio. Sulla strada, 1i dallo scalino, non rimase
che il paio di zoccoli: e io che stavo a guardarli con
bastone, fagotto € ogni cosa.

Non avevo ancora intenzione di far ridere le piante 1i
attorno, tanto piu che sentivo — sentivo — che di la
dall’usciolo lei restava in ascolto anche adesso: mi
rimisi senz’altro per via.

Dai costoni dei monti e dai pascoli veniva giu il color
blu della notte. Non c’era piu grama compagnia di
quell’ora. Vi sorprendono certi pensieri, € i ricordi
v’entrano in corpo: «tutto qui?» vi vien fatto di
chiedere: sicch¢ un uomo non ¢ piu neanche un uomo.
Dopo neanche mezz’ora perd sentii il cigolare di un
carro. Naturalmente era il sarto. A quell’ora e in quel
posto non poteva essere nient’altro che lui. Tornava dal
suo ultimo giro prima del cader dell’inverno. Mi fermai
ad aspettare. Era lui.

Siccome era stato ai suoi tempi in Savoia € aveva
viaggiato qua e la e faceva quel mestiere da donna,
aveva modi tali e quali un francese: mi fece un monte di
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galanterie e gentilezze e bonjour e alla fine mi disse se
volevo salire con lui.

«Non state a tentarmi» gli dissi.

Fece un gesto da mezzo signore.

«Sareste il primo quest’oggi» disse subito lui. «Non
sono riuscito a tentare nessuno in tutto quanto il mio
giro. No: nessuno. Neanche una donna.»

«Beh. Bisognerebbe prima sentire quel che ne pensa
I’amico» e accennai la sua bestia.

«Oh, carne benedetta non pesa» disse lui che aveva
una frase gentile per tutti, e gia mi faceva posto sul
carro.

Per tutto il viaggio non dicemmo parola. Era notte,
non si vedeva una casa, avevamo 1 colletti bagnati: e
due vedovi eran meglio di noi. lo avevo fatto il viaggio
del povero, e lui quasi peggio di me.

«Neanche un mezzo vestito» usci a un tratto ridendo
un po’ agro. «Non sono riuscito a vendere neanche un
mezzo vestito, in tutt’oggi. E mi son portato fin sotto i
calanchi.»

«Hanno quelli da soldato» dissi 10. «Per I’inverno
fanno il loro servizio anche quelli.»

«Va bene. Va bene. Sempre per modo di dire, pero»
disse lui. «Ma allora perché farmi parlar per mezz’ora
ogni volta? Io mi domando questo soltanto. Perché
farmi srotolar tutto il sacco? Andate in Francia o in
Savoia e vedrete.»

Si era voltato a guardarmi. Doveva essere offeso sul
serio e pretendeva che 10 gli rispondessi.
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«Vi capisco» dissi i0 con stanchezza. «Vi posso
capire. Ma per loro ¢ un divertimento anche quello. E
non ne hanno molti altri, ecco il fatto.»

«E gratuito, oltre a tutto. Ah, bellissima. Io non c¢’ero
neanche arrivato. Parola che ¢’¢ quasi da ridere» fece un
po’ il superiore.

«Fa gia freddo» dissi 1o per finire.

Sentii che mi stava guardando, e anche piu
attentamente di prima. Mi considerava
professionalmente, capite? Per un po’ se ne stette in
silenzio. Mi guardava e guardava, e taceva. «Quella
matta... Che matta» pensavo.

«Sapete una cosa?» mi disse toccandomi il gomito.
«Conosco dei preti in citta che sotto la tonaca portano
calzoni alla zuava. Gente in gamba, moderna. Tanto piu
che nessuno s’accorge.

Aspettd sorridendo. Io non dissi parola. «Che sia
uscita a pigliare i suoi zoccoli?» pensavo tra me.

«Per la bicicletta, intendiamoci» s’affretto a precisare.
«E non han neanche torto, a pensarci. Dev’esser molto
pit comodo, no? Oltre a tutto, dato il caso che li
chiamin di notte...

«Si. In citta ce ne sono. Pud darsi ce ne siano, in
citta.»

Si volto ancora a guardarmi.

«Ah, ma non solo in cittd. In montagna, anzi, mi
pare...»

«Sbaglio o quello ¢ il paese» volli sfuggirgli di mano.

Con improvvisa dignita 1’ometto tird con forza le
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briglie alla bestia. Si era fatto un altro di colpo.

«Ecco, 10 sono arrivato» mi congedd asciutto
asciutto, e senza aspettare un momento si chind per
staccare la lanterna. «Eh eh, ti abbiamo sfiancato, eh,
quest’oggi?» fece adesso il gentile con I’asino. «Ti
abbiamo rotto le costole, eh?»

«Buona notte. Anch’io sono arrivato» dissi io.

Attraversai la piazzetta di sasso. I miei passi si
sentivan fin verso Bobbio. Da una stalla uno spinone
abbaio.

Appena entrato in parrocchia, il ragazzo mi disse che
nel pomeriggio era venuta la vecchia a consegnare due
ceri € una lettera: e poi era scesa al canale, e poi era
ancora tornata a prendersi indietro la lettera.

«E 1i sono 1 suoi ceri» intervenne la Melide. E non
riusciva un momento a sviar gli occhi da sacco e
bastone. Ma 10 adesso pensavo alla lettera: a quella e a
nient’altro: e perché I’avesse scritta, € a cosa mai poteva
esserci dentro, e perché era venuta a riprenderla: e anche
se€ non avessi avuto nemmeno le scarpe, non ci avrei
badato tanto cosi.

«E cosi, lei ha portato una lettera?» chiesi ancora al
ragazzo.

Fece segno di si.

«E poi piu tardi ¢ tornata a pigliarla?»

«Saran state le quattro» spiego.

Mentalmente provai a fare un mio calcolo.

«Allora, non appena mi son messo per via...»

Il ragazzo fece segno di si.
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Tutti e due mi guardavano fisso. Si aspettavano, ¢
chiaro, chissa.

«Bene, bene» conclusi «¢ dalle due che non mangio,
quest’oggi. Ci sarebbe qualcosa? Mi piacerebbe sul
serio mangiare qualcosa.»
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X1

Dovevo incontrarla perd qualche tempo piu tardi. Una
notte.

Tutto il giorno era piovuto e piovuto come capita solo
da noi. Non un solo pastore s’era sentito di mettersi in
via, e tutti se ne stavano li, dietro gli usci, a impagliar
seggiole e ceste 0 a preparar le castagne per i giorni del
freddo o a far trappole da metter nei boschi. 1 fossi
erano gia grigi di acqua, il canale era in piena, dalle
gronde rotte 1’acqua cadeva a gomitoli, € non una
gallina od un cane o una talpa dalla piazzetta fino in
fondo alla valle.

Aprii la finestra che da sulla piana. Strisce di pioggia
e odor d’erba bagnata invasero tutta la stanza.

«No, no, no. Questa non pud certo chiamarsi una
buona giornata per lei» dissi e chiusi di colpo. «E
domani sara peggio ancora, € cosi per tre mesi a dir
poco. E a meno che non abbia un bel mucchio di lettere
da scrivermi e poi ripigliarsi, mi pare che per la vecchia
signora sara una festa tutt’altro che allegray.

E cosi tutto il giorno: ma poi, alle prime ombre,
cessO; ¢ quando nelle stalle le lanterne si accesero,

58



spuntd anche la luna. Non rotonda come in agosto,
s’intende, ma piu furba, e piu lucida e fresca come
I’avessero tolta da un secchio: e tutti i monti con le
creste gia bianche ed 1 pascoli e il cimitero ed 1 boschi, e
giu, all’altro lato la valle, mi si aprirono piu grandi che
mai; tutto giovane e azzurro con qua ¢ la qualche
picchio d’argento.

Si senti uno sparo dalla parte del Valico dopo un poco
altri due. Ad onde sempre piu vaste il rumore si allargo
per I’intero versante. Piano piano affondo verso valle.

Eran tre, quattro anni e anche piu che per tutta la zona
non capitava una cosa del genere: la guerra era morta da
un pezzo. Si sveglio tutto il borgo. Da ogni parte calci e
ragli di muli, e pianti di bimbi svegliati di colpo, e gente
che s’alzava da letto e veniva a metter 1’orecchio
sull’uscio. Ma nessuno tirava il paletto o s’affacciava in
istrada, o dalla finestra gridava chi fosse.

Cosi anch’io, ancora mezzo svestito, non sapevo
decidermi a uscire: me ne andavo dal letto alla porta, e
poi ancora al letto, e poi mi fermavo li in mezzo alla
stanza a tentar d’infilarmi le scarpe.

Un po’ di tempo passo. Forse molto. Riuscii a
infilarmi una scarpa e poi I’altra. Mi affacciai sulla
strada a guardare.

Non c’era piu un uscio chiuso: la luce delle candele e
delle lanterne attaccate alle travi arrivava ormai fino in
mezzo alla via. Qualche donna vestita si € no con in
braccio il bambino piu piccolo appariva qua e 1a sopra
gli usci. Una gettd al marito giu in istrada una federa
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vuota e poi un’altra. Un ragazzo senza neanche fermarsi
si legd con una cavezza 1 calzoni e corse via per la
strada di monte. Tutti avevano un vaso o una secchia, e 1
ragazzi una berretta e anche due.

«Ehila, gente, un momento, cos’¢?» chiesi li dalla
porta.

Quelli andavano via. E cosi 1 vecchi, e perfino una
vecchia da sola, e una famiglia al completo, padre e
madre e ragazzo, come l’ultima notte di Troja. Non
riuscivo a capir neanche tanto. Poi il ragazzo arrivo di
gran corsa; ed allora ogni cosa fu chiara.

Quattro mule con della farina venivan giu per la
strada del Valico, dalla parte del bosco dei cerri. Ma non
c’era la luna: pioveva: e un bosco ¢ un bosco ¢ la notte ¢
la notte: 1 carabinieri s’eran messi a sparare. Cosi due
mule eran mezze impazzite € avevano preso a scappare
qua e la in mezzo a forre calanchi e torbiere: e adesso,
in qualche posto vicino, eran sparsi per terra sei quintali
di farina e anche piu. Tutti quanti correvano a
prenderne.

«Fate presto» mi disse anche lo stupido prima di
scappare via ancora «perché ormai la prendono su col
cucchiaio.»

«Si capisce» dissi 10. «Come no? Quando piove piove
anche per me.»

E dopo poco ero in via. Ma era chiaro che pensavo a
tutt’altro.

Per via ormai non restava nessuno e la gente tirava 1
paletti. Le candele a una a una si spensero. Quando
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giunsi alla strada di monte, la speranza era un soffio si e
no.

E poi, invece, all’altezza del frassino morto, vidi
laggiu la mia vecchia col grembiule rialzato anche lei.
Era quasi nascosta dall’ombra che tagliava il sentiero a
meta. Le fui subito al fianco.

«Ecco qua» cominciai un po’ a scherzare. «Per
questa, non siete venuta a domandare la regola. La
regola la sapevate, per questa.»

E indicai la farina. La mia vecchia si ritrasse nel
guscio. Era piu spaventata di un topo.

«No, no. Adesso scherzo. Aspettate» dissi allora
prendendole un gomito «vengo solo a pigliar la mia
lettera.»
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XII

La sfortuna era che intanto eravamo arrivati davanti
alla siepe di casa sua: e tutto quel che potevo aspettarmi
da una vecchia signora del genere era che lei mi facesse
un saluto con tutte le regole e poi mi lasciasse li sulla
strada. Una volta lo aveva gia fatto del resto. Va bene
che il suo era proprio un usciolo da ridere, appena
appena piu in forze di quelli che usiamo noi nei porecili,
e anche con la sinistra me lo sarei comodamente
sfondato: ma questo voleva dir meno che niente.

«Ecco qui» disse subito lei come m’ero previsto.
«Ecco qui casa mia...»

«La conosco» dissi i0. «Sono venuto a farci una
serenata cinque o sei giorni fa, verso sera.»

«...Cosi 10 vi ringrazio, e scusatemi del disturbo e di
tutto. E buona notte anche a voi.»

«Buona notte neanche per scherzo» dissi i0 un po’
allegramente «e del disturbo non vi scuso per niente.
Troppo comodo, no?»

Mi guardd appena appena, non sicura d’aver ben
capito.

«Dura da un po’ troppo» spiegai. «Ammetterete che
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dura da troppo.»

«Sono venuta solo due volte da voi a disturbarvi in
parrocchia» cerco lei di sgusciarmi di mano. «E poi,
neanche due volte: una sola. La seconda non vi ho
neanche trovato... Buona notte, e scusate di tutto.»

Mi decisi a cambiare.

«Questi qui sono tutti complimenti e galanterie e roba
simile. Lo fanno su per giu a diciott’anni, e pare anche
che ci provino gusto: ma € diversa per noi» dissi 10.
«Sono venuto a pigliar la mia lettera. La mia lettera,
Zelinda, mi spiego?»

Mi premeva che si mettesse subito in testa che non
avevo nessuna intenzione d’andarmene. Me ne sarei
stato li un’ora o anche due. Avrei aspettato tutto il
giorno con lei, se occorreva. E se occorreva, anche piu:
mi capiva? Cosi tirai fuori il mio fazzoletto da sole, e
me lo spiegai bene a modo, senza un’ombra di fretta, e
mi misi a sedere proprio sullo scalino di casa dove il
giorno s’accende il fornello. «Questo ¢ un modo da
capraio, lo so, € mi piace ancor meno che a voi. Ma c’¢
un fatto. La lettera era gia mia, se volete saperlo, né piu
né meno che 1 miei libri e il mio tavolo, e anche un
avvocato di citta od il pretore mi darebbero tutte le
ragioni del mondo. Potete giurarci tranquilla. E se quel
giorno non correvo da voi, io me la leggevo subito
subito, e adesso ogni cosa sarebbe a posto da un pezzo e
non ci sarebbe piu bisogno di starcene qui tutti e due sul
gradino di casa. Comincia anche a far fresco, tra
I’altro.»
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Lei mi stava a guardare, sempre un po’ a testa bassa, a
due passi e nemmeno da me. Teneva ancora il grembiule
rialzato con dentro quel po’ di farina, e nessuno poteva
negare che fossimo proprio un bel numero.

«Avete ragione» si decise alla fine, guardando subito
a terra pero. «Avete ragione, lo so. Ma anch’io credo di
avere ragione... Bene. lo penso per tre o quattro giorni a
una cosa € nient’altro: e poi me ne vado giu fino a valle
a comperarmi il sale, la carta e 1’inchiostro: e poi vi
mando la lettera con dentro tutta quanta la cosa. E cosi
tutto ¢ finito. Poi perd, quando vado al canale, ci ripenso
sopra un bel po’, e vedo che la lettera non pud proprio
servirmi per niente, € cosi allora ritorno in parrocchia e
mi riprendo la lettera. E la prima cosa che faccio ¢
quella di buttarla nell’acqua.»

«Oh, il canale sembra fatto apposta per far pensare e
pensare a un mucchio di cose. E anche peggio il
mestiere che fate. E cosi. Ma cosa avete pensato?
Adesso ¢ notte, Zelinda, e non c¢’¢ nessun altro che noi:
tutti ¢ due abbiamo gia un piede di 1a: e cosi certe cose
s1 possono anche dire, mi sembra.»

Indugio due secondi.

«Che cosa ho pensato al canale? Dopo, voi
v’arrabbiate, 10 1o so0.»

Alzai appena appena le spalle.

«Neanche voi ci credete, Zelinda.»

«Ho pensato» lei disse «che certe cose voi non potete
capirle. Voi, e neanche gli altri pero. Solo che gli altri
non ci si arrabbiano mai.»
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«E anche questo puo essere. Chi vi dice di no?»
cercai di sorridere ancora. Quella vecchia signora a suo
modo era proprio invincibile; era indifferente, ostinata e
mansueta e mille altre cose di piu che neanch’io saprei
dire. C’era ben poco da fare con lei: logica, teologia e
tutto il resto eran solo forchette spuntate. «Certe cose si
arriva a capirle, e certe altre mai e mai, in nessun caso.
N¢ piu né meno che un medico che per anni ha studiato
di tutto e perfino il latino, ma poi arriva la volta che
anche lui non puo fare niente altro che starsene li sulla
seggiola a guardare il malato che va. Eppure» conclusi
un po’ soddisfatto di quel mio paragone da sagra «¢&
bene andare dal medico. Tutti vanno a farsi vedere dal
medico.»

«lo no» disse lei con dolcezza. «Io non ci sono mai
andata. Anche quando il mulo dei carbonai mi calcio qui
alla schiena, i0 non sono andata dal medico. Ci ho
messo su delle frasche d’ortica.»

Non era una ragione, s’intende: ma era tutto quel che
passava il convento e bisognava a ogni modo pigliare il
buono e il cattivo.

«Peroy ribattei «la lettera 1’avete pur scritta. E quella
sera siete pure venuta da me. Dal dottore... E dite quel
che volete, Zelinda, ma ¢ segno che le frasche questa
volta non siete riuscita a trovarle. Bene: io avevo
intenzione di dirvi questo soltanto: che in due si cerca
meglio, ecco tutto.»

Questa volta era chiaro che dovevo aver fatto centro,
perché la vecchia non rispose parola: e da un tipo del
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genere anche il semplice silenzio era gia un poco piu di
quel che potessi aspettarmi.

Adesso, sulla strada di monte, per le siepi e le
scarpate d’intorno e 1 calanchi ed i1 pascoli era tutto
silenzio, e gia dormivano gli uccelli e le rane ed ogni
altra creatura; e a me venne quasi il sospetto che le
nostre parole potessero arrivar fin laggiu, in fondo a
valle, dove ci sono i paesi grossi e la luce elettrica e
tutto e la gente non va mai a letto prima dell’ora di
notte. E allora, cosi, pensai che la storia delle frasche
d’ortica e di noi due che andavamo a cercarle come si fa
con 1 funghi faceva sul serio un po’ ridere, e a tutte
quelle belle ragioni che avrei invece saputo trovare
trenta anni prima e un po’ piu quando leggevo ogni sera
e discutevo di questo e di quello e avevo inoltre una vita
davanti. E poi pensai anche a quel che doveva essere lei,
su per giu a quell’eta, quando se ne tornava a casa di
sera dalla festa da ballo, coi giovani che venivano a
farle la musica dietro il fico dell’orto: e magari lei
spiava dai vetri e pensava a chissa quante cose, ma mai
e poi mai che una notte si sarebbe trovata qui sul
gradino di casa a parlare con un vecchio don di
montagna. No, la vita non era stata certo di manica larga
con questi due galantuomini. Ma a ciascuno il suo e cosi
sia.

«Cosi, 10 non vi capiro; forse € vero» insistei perché
il ferro era caldo. «Perd anche Olivieri diceva cosi, €
alle volte anche peggio. Una volta si sfilo la sua cinghia
e la distese sul tavolo, proprio sotto i miei occhi, perché
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nuora intendesse. Questo, per dirvi che tipo era I’amico.
Poi ci siamo capiti. Abbiamo finito col capirci, vi dico.
E cosi col vedovo Sante quando vennero a dirmi che
s’era messo a guardare un po’ troppo la figlia: e cosi con
uomini € donne che non saprei pitt neanche contare.»

«Ma per me ¢ diverso» disse lei come a s¢€. «Per me ¢
tutto diverso. Non ¢’¢ nemmeno un confronto, con me.»

«Tutti siamo diversi, ecco il fatto» ribattei con la
maggior sicurezza del mondo. E non aggiunsi parola. La
mia vecchia cominciava sul serio a commuoversi. Buon
segno. E ormai non c¢’era di meglio per me che aspettare
e tacere e guardarmi le scarpe.

«Tutte le mattine alzarsi alle cinque e andare giu in
fondo valle per pigliare gli stracci» comincio lei dopo
un po’ «e fermarsi a mezzogiorno un momento a
mangiare olio e pane sopra 1’erba di un fosso: e poi
venire su fino a monte a pigliar la carriola e andarsene
al canale a lavare. Fino alle sei, fino alle sette, e il
lunedi fino alle nove di sera. E poi dopo caricare la
carriola e tornare su a casa, appena in tempo per
mangiare ancora olio e pane e anche un po’ di radicchi,
e poi andare a dormire.»

Respird un po’ a fatica. Si capiva che ormai doveva
provare una gran pena di s€.

«E 1l giorno dopo fare lo stesso, e anche I’altro
giorno, e tutti 1 giorni del mondo. Perché 10 questo lo so:
questo lo so, lo so bene: tutti i giorni del mondo. E su
questo neanche voi potete dire di no.»

S’interruppe per respirare di nuovo, perché mai aveva
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parlato tanto cosi in vita sua, c¢’era da giurarci sicuri: €
10 guardavo e guardavo e non dicevo parola.

«lo ho una capra che porto sempre con me: e la mia
vita ¢ quella che fa lei, tale e quale. Viene in fondo alla
valle, torna su a mezzogiorno, si ferma davanti al fosso
con me, € poi la porto al canale, ¢ quando vado a
dormire va a dormire anche lei. E anche nel mangiare
non c’¢ gran differenza, perché lei mangia dell’erba, e io
radicchi e insalata, e la differenza sta solo nel pane. E
poi a momenti 10 non potr0 mangiare piu neanche
quello... Come me... come me. Ecco che cosa faccio io:
una vita da capra. Solo che lei... quanto puo stare al
mondo una capra?»

«Una capra? Quanto vive una capra?» dissi 10, preso
cosi alla sprovvista. «Beh, non piu di vent’anni.»

«Ecco, Vent’anni e nient’altro. Solo che lei finisce piu
presto; senza nemmeno confronto. Io ne ho sessantatré
quest’inverno.»

Erano amare parole: e mi parve che qualcosa dovessi
ben dirlo a ogni modo. E mi alzai e mi avvicinai di due
passi, perché ¢ chiaro che non potevo parlare stando
sopra il gradino di casa come il tale che ¢ li a prendersi
il fresco ed in bocca ha magari la pipa.

«Era questo, Zelinda, che avevate messo nella lettera
voi?»

«No» disse lei: e la cosa mi stupi la sua parte. «No.
Questo chiunque lo sa: chiunque passa lo vede, e
neanche c¢’¢ bisogno di dirlo.»

Oltre tutto cominciavo a deluderla. Giusto.
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«Non era questo che avete scritto? E cos’era? Ormai
che mi avete dato il dito, Zelinda, datemi anche la
mano, che io son qui per allungarvi la mia.»

«No, no» disse lei un po’ indecisa. «Voi non potete
capire. Per me tutto ¢ diverso. lo sono stata tra le Serve
di Maria, sono andata fino a Loreto in pellegrinaggio, e
tutto a piedi fin 1a: ho fatto quel che Dio dice di fare, ¢
nessuno pud dir niente di me. Di grosso non ho mai
fatto niente.»

«Si1 capisce» cercai di inserirmi, senza per questo
doverla interrompere «¢ piu chiaro dell’oro, Zelinda.»

«E 10 pensavo che adesso un piacere Dio potrebbe
anche farmelo, perché io non gli ho mai chiesto niente.
Non I’ho mai disturbato tanto cosi in sessantatré anni a
momenti. E non 1’ho mai avuta con lui; mai una volta.
Nemmeno quando il calcio del mulo mi buttd sopra il
mucchio di sassi, € quando 1 ragazzi per scherzo mi
nascosero meta degli stracci e i0 dovevo pagarli in
giornata. Ma sul momento i0 non sapevo che fosse uno
scherzo. Un piacere potrebbe anche farmelo, ecco.»

E si fermo un’altra volta, perché ormai era proprio
commossa: € 10 continuavo a guardarla e non dicevo
parola.

«Per questo 10 sono venuta da voi quella sera a
domandarvi se anche da voi, dalla Chiesa, qualche volta
non si bada alla regola: e la storia del matrimonio era
solo un’astuzia. E per tutta la notte mi ci son
vergognata.»

«Questo I’ho capito subito anch’io, neanche tre
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minuti piu tardi.»

«Perd un po’ vi siete arrabbiato.»

«Ho detto tre minuti piu tardi, Zelinda. E se non 1’ho
capito subito ¢ perché ormai sono anch’io né piu né
meno un cavallo da fiacre. Ma per capire ho capito, vi
dico: e vi ho anche richiamata, per questo.»

«Si, davanti al sagrato, lo so. Ma questo da capire era
facile. Questo si poteva capire di colpo. Ma quello che
c’era dentro alla lettera voi di chiesa non potete capirlo
— voi e neanche gli altri pero — e non mi direte di si per
tutto 1’oro del mondo.»

«Non dite questo, Zelinda» dissi cambiando di tono,
mentre il freddo mi pigliava alla schiena e alla testa. E
intanto mi sentivo pungere il naso come se qualcuno mi
strappasse 1 capelli. «Per ogni domanda c’¢ sempre la
sua risposta, credetemi: tutto sta nel saperla cercare. E
voi per adesso non dovete far altro che dir la vostra
domanda.»

«C’¢ che voi risponderete di no» disse lei molto piu
debolmente: e ormai cominciavo a capire che anche lei
mi voleva dir tutto, € non credeva alle sue stesse parole,
e davvero era un po’ come il bambino viziato. «Io me lo
sento gia adesso.»

Io tacevo pero: io continuavo a tacere e capivo che
ormai mi avrebbe detto ogni cosa.

«Allora volete sapere quello che c’era scritto?» mi
chiese.

Mi limitai a far di si con la testa.

«Va bene» decise. «E io ve lo dico anche. Ma allora
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voi vi voltate da un’altra parte e non mi state a guardare
piu in faccia.»

Ed io feci anche questo. V’assicuro che mi voltai
verso il muro, come quando qualcuno si sveste. E
neppure un secondo pensai che vedendoci un tale
avrebbe potuto anche riderci sopra.

Affar suo ad ogni modo.
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XIII

«Nella lettera c’era scritto che io non volevo fare
offesa a Dio in nessun modo né lamentarmi per niente di
lui: a questo non ci avevo pensato mai € mai, si capisce,
e neanche c’¢ bisogno di dirlo. E c’era scritto anche che
10 capivo benissimo quello che dite voi preti, perché
guai se non fosse cosi e il mondo chissa dove andrebbe.
Questo 10 lo capivo da me. Ma siccome il mio era un
caso speciale... No, no. Non state a voltare la faccia.
Me I’avete promesso... Siccome il mio era proprio un
caso speciale, tutto diverso dagli altri, e so che sara
sempre cosi, € ogni giorno che passa anche peggio
(perché questo lo so, questo io proprio lo so, la sola cosa
che io so proprio bene...) Non voltate la faccia.
Guardate sempre di 1a per piacere... Allora, senza fare
dispetto a nessuno, io chiedevo... No, ma i0 me
I’immagino gia quel che voi rispondete.»

«Senza fare dispetto a nessuno...»

«Ecco, nella lettera c’era scritto se in qualche caso
speciale, tutto diverso dagli altri, senza fare dispetto a
nessuno, qualcuno potesse avere il permesso di finire un
po’ prima.»
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Mi voltai senza aver ben capito.

«Anche uccidersi... si» spiego lei con una tranquillita
da bambina.

E si mise a guardarsi gli zoccoli.

Tutto questo mi prese cosi all’improvviso che sul
momento non mi venne parola. Non riuscivo a trovarne.
Nessuna. Ma poi no, non fu neanche cosi: alla bocca mi
salirono parole e parole e raccomandazioni e consigli e
«per caritay e «cosa dite» e prediche e pagine intere e
tutto quel che volete. Tutte cose d’altri, pero: cose
antiche: e per di piu dette mille e una volta. Di mio non
una mezza parola: e 1i invece ci voleva qualcosa di
nuovo e di mio, e tutto il resto era meno che niente.

«Eccoy disse lei dopo un po’. «Lo sapevo che avreste
fatto cosi.»

E la cosa piu brutta era che lei stette ancora in attesa
di qualcosa come un minuto e anche piu. Stava li e
continuava a sperare.

«Lo sapevo che avreste fatto cosi» ripeté con voce
appena diversa. «lo I’ho sempre saputo. Fin dal primo
momento I’ho detto.»

«Zelinda...» cominciai i0o, ma cosi goffamente da
provare vergogna di tutte le parole del mondo.

«Perché allora I’avete voluto sapere?» disse lei con
un po’ di rimprovero. «Voi 1’avete voluto sapere, e
adesso, ecco, ve ne state cosi.»

E si mosse e spari dentro casa. E io rimasi li, sulla
strada, davanti a quell’usciolo da ridere.

Un uscio, vi dico, nemmeno grande cosi, tanto che lei
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per entrare dovette persino chinarsi. Ora, i0 so bene e
sapete anche voi che cos’¢ una stanza qui da noi, su in
montagna: due metri di terra e di sassi, un saccone di
foglie di granturco e un catino e un fornello e da un lato
la capra: e tutto quel che ¢’¢ di piu ¢ regalato. A
centinaia ne ho viste e per anni, € in ognuna saprei
trovare anche al buio candele e fiammiferi senza
neanche urtare col piede la gatta distesa a dormire: e
non c’¢ una sola ragione perché quella della vecchia
dovesse essere diversa da tutte. Bene: per certe cose 10
non credo di essere piu stupido di un altro: e so che due
metri saran sempre due metri da qualunque parte si
guardi, e neanche il Santo Uffizio potrebbe cambiarla.

Ma quando vidi la schiena di lei scomparire
nell’ombra e I’uscio si richiuse su me, mi sembro
proprio che quella sua tana arrivasse oltre 1 monti e piu
in la. E l'uscio certo era un uscio da riderci, senza
neanche serratura o paletto, ma in quel momento ero
pronto a giurare che buttar giu la porta del Vescovado in
cittd doveva esser tre volte piu facile.

Vengono delle idee, certe volte.

Mi guardai un po’ d’intorno. Stava per venire la
morta stagione, gli sterpi secchi, le passere uccise dal
freddo, la notte che arriva alle sei, 1 fossi ghiacciati, i
vecchi che se ne muoiono in fila e la Melide i cuce
dentro il lenzuolo e io li porto al cimitero di monte, e i
bambini che per I’intera stagione se ne stanno dentro le
stalle a scaldarsi col fiato dei muli... Un inverno di
cinque o sei mesi. E lei cosa avrebbe fatto, la vecchia?
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Nelle ossa sentivo l’inverno vicino. Guardai un
momento le nuvole che adesso eran piu grandi di un
prato, e poi mi avviai alla parrocchia. Le nuvole mi
venivano dietro. Sempre dietro, come se qualcosa
sapessero. Vengono delle idee, certe volte.

Ma che altro potevo fare, mi dite?
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X1V

A dicembre da noi 1 sentieri son duri dal freddo, e il
rumore di un passo si sente quasi da giu, a fondo valle.

Con la testa poggiata alla finestra che da verso i
monti io lo aspettavo da un’ora e anche piu. Ormai
I’aria cominciava a farsi color neve sporca e le case
all’intorno erano piu livide e fredde del sasso. Per le
strade non c’era nessuno. Un bambino dalla gola
coperta di stracci schiacciava il naso contro il vetro di
casa.

Una ghiaia picchido contro il vetro. Solo allora mi
SCOSSI.

«Le sei vecchie di Bobbio» mi avvisd ansimando il
ragazzo dal basso. «Le ho accompagnate giu fin dalla
torba. Fra neanche mezz’ora son qui.»

Era vero. Guardando verso la torba, proprio in mezzo
al sentiero brinato, mi pareva in realta che ci fosse
qualcosa di nero.

Il ragazzo sali. Non che fosse un ragazzo prodigio, o
recitasse poesie o0 roba simile, ma a suo modo qualche
cosa doveva pure capire, perché entrando mi diede
un’occhiata come si guarda un malato inguaribile. Era
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proprio a disagio, il ragazzo. E per di piu avanzo in
punta di piedi.

Non dicemmo parola. Anche i vetri eran color neve
sporca. Il bambino dal collo fasciato era ancora la
sempre al posto di prima. Da una finestra usci un filo di
fumo.

«Devo andare a vestirmi?» domando a bassa voce il
ragazzo.

«Non ancora» dissi io. «E ancora presto.»

Stette un poco in silenzio.

«La Melide I’ha gia pettinata e lavatay m’informo
con un po’ di ritegno.

Io guardavo giu dalla strada, verso la torba di monte.
In mezzo a tutto quel bianco e quel freddo avanzava
qualcosa di nero.

«Adesso ormai sara li che cuce il lenzuolo» continuo
dopo un po’.

«E ancora presto» risposi a fatica. «E poi bisogna
aspettare le vecchie che piangono. Hanno accettato a
trecentocinquanta?y»

«Si. A trecentocinquanta. Piut mangiare qualcosa e
dormire qui questa notte. Hanno fatto sette chilometri,
dicono.»

«E giusto.»

La stanza era ormai tutta in penombra: e, a due passi
da me, il ragazzo era solo una macchia piu scura.

«Vado a prendere il lume?» mi chiese.

«Non importa. Lascia perdere» dissi.

Stemmo in silenzio, cosi, quattro o cinque minuti. Poi
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mi fece pieta. E oltre a tutto volevo star solo.

«Bene. Credo che adesso sia ora» dissi i0 con
stanchezza. «Prepara cotta, aspersorio, € ogni cosa. E
poi vatti a vestire.»

Il ragazzo si mosse in punta di piedi. Ma sull’uscio si
volse.

«Le sei vecchie di Bobbio m’hanno fatto anche capire
che vorrebbero qualcosa di caldo. Le strade ormai
gelano, dicono.

Feci di si colla testa. Era giusto. Anche questo era
giusto. Il ragazzo ando via.

Per tre mesi ero andato ogni sera al canale, e ogni
sera I’avevo trovata laggiu coi suoi stracci. La sua capra
frugava qua e 1a. Mi fermavo li, sopra 1’argine sempre
come per caso € mai piu di un minuto, appena il tempo
che lei s’accorgesse o mostrasse d’accorgersi. E poi
indietro ancora, in parrocchia. Mai una volta in tre mesi
che m’abbia fatto il piu piccolo segno o abbia alzato
anche solo la testa. Lei ¢’era ancora: ecco tutto; e io
dall’argine vedevo che c’era, ed il resto non voleva dir
niente. E tutti e due sapevamo benissimo che non ci
saremmo parlati mai piu, neanche piu salutati
incontrandoci, ma anche questo era meno di niente.

E adesso era finita. Qualcosa era successo, una volta,
e adesso era tutto finito.

Non provavo neppure dolore, perd, né rimorso o
malinconia o roba simile. Mi sentivo solo dentro un
gran vuoto come se ormai non potesse capitarmi piu
niente. Niente fino alla fine dei secoli.
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Me ne giravo su e giu per la stanza dove per la prima
volta lei mi aveva cosi scioccamente parlato, spostavo
un libro, lo spostavo di nuovo, o battevo su un vetro
cosi: e adesso anche un ragazzo avrebbe potuto
condurmi per mano. Un’assurda vecchia: un assurdo
prete: tutta una assurda storia da un soldo.

Giu dal vicolo venne un rumore. Le sei vecchie di
Bobbio arrivavano allora. Le siepi erano tutte gelate. Le
sei vecchie battevano i piedi dal freddo. Da un’altra casa
usci un filo di fumo.

Il ragazzo sali e busso all’uscio.

«Reverendo» mi avverti senza entrare. «Corro a
suonar la campana. La Melide ha finito in questo
momento.»

«Adesso vengo» dissi i0.

C’era freddo. Dicembre ¢ freddo da noi.
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XV

E adesso eccomi qua.

La vecchia ¢ morta. La Melide ¢ morta. Il ragazzo
porta a monte le capre.

Solo una volta ho rivisto il curato di Braino. Lui
correva giu a valle, io venivo su per la strada dei
pascoli.

«Novita su a Montelice?» mi ha gridato ridendo dal
basso.

Ho allargato le braccia.

«N. N.»

Era troppo ingrassato per dirgliele. Sempre ridendo
ha ripreso la corsa. Davvero era proprio ingrassato.

C’¢ quassu una cert’ora. I calanchi ed i boschi e 1
sentieri ed 1 prati dei pascoli si fanno color ruggine
vecchia, e poi viola, € poi blu: nel primo buio le donne
se ne stanno a soffiar sui fornelli chine sopra il gradino
di casa, e 1 campanacci di bronzo arrivan chiari li giu
fino a borgo. Le capre s’affacciano agli usci con degli
occhi che sembrano 1 nostri.

Allora mi vien sempre di piu da pensare ch’¢ ormai
ora di preparare le valige per me e senza chiasso partir
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verso casa. Credo d’avere anche il biglietto.
Tutto questo € piuttosto monotono, no?
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