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A Paolo Agaraff, mio padre,
che finge di non conoscermi.





 “Tagliate” disse “solo una chiappa a ognuna di queste  
signore; se

sarà necessario ripetere, fra qualche giorno ne avrete  
altrettanto; il

cielo vi sarà grato per un’azione così caritatevole, e vi verrà  
in aiuto.”

[…]
“Ben detto” rispose Candido “ma dobbiamo coltivare il  

nostro
giardino.”

(Voltaire) 





Prefazione
di Paolo Agaraff

Un romanzo anomalo come “I ciccioni esplosivi” richiede 
un’anomala prefazione; è questo il motivo per cui l'editore 
ha chiesto di scriverla proprio a me. Taluni sostengono che 
io  sia  il  padre  di  Pelagio  D'Afro.  In  verità  qualcuno 
asserisce anche che io sia suo cugino ma, in fin dei conti, 
certe  questioni  nebulose  e  strettamente  personali  sono 
poco  importanti.  Una  notizia  però  è  certa:  due  terzi  di 
Paolo Agaraff sono la metà di Pelagio D'Afro. Tralasciando 
gli aspetti aritmetici di tale relazione, possiamo giungere a 
una conclusione più filosofica: dopo il crollo delle tre unità 
aristoteliche,  qui  si  è  voluta  eludere  anche  la  quarta, 
quella  non  scritta,  ovvero  l’unità  dell’autore.  Niente  di 
tragico, comunque: questo libro altro non è che un nuovo, 
bizzarro  esempio  di  quello  strano  fenomeno  che  è  la 
scrittura a più mani.

Spesso i lettori si chiedono come sia possibile che due, 
tre,  addirittura  quattro  autori  (come  Pelagio)  riescano a 
scrivere assieme. Il punto è: perché no? Se un romanzo è 
frutto di un processo creativo, cosa vieta di far partecipare 
al  processo  più  creativi  contemporaneamente? Nulla,  se 
non la messa a punto di un metodo adatto all'impresa.

Paolo Agaraff e Pelagio D'Afro, ancorché consanguinei di 
una parentela fumosa,  sono in realtà fratelli  di  metodo. 
Entrambi  fanno gli  imbianchini:  invece di  considerare  il 
testo un elemento immutabile, ognuno degli autori è libero 
di cambiarlo a piacimento o, per dirlo in maniera creativa, 
è  libero  di  stendere  una  mano  di  scrittura  su  quanto 
redatto dagli altri. L'iterazione del processo porta la storia 
a convergere verso uno stile uniforme che piace a tutti gli 
autori  coinvolti  o,  il  che  è  lo  stesso,  non  fa  fremere  di 



orrore nessuno di loro. Questo libro, in particolare, ha un 
merito  speciale:  è  la  dimostrazione  che  il  metodo 
dell'imbianchino,  brevettato  e  collaudato  negli  anni  dal 
sottoscritto, può funzionare anche per altri autori. Chissà 
che  non  sia  l'inizio  di  un  nuovo  modo  di  pensare  alla 
scrittura creativa…

Ah,  dimenticavo.  Perché  leggere  questo  libro?  Primo: 
perché evidentemente l’avete acquistato, e non vorrete aver 
buttato via i  vostri  soldi.  Se invece siete in libreria e lo 
state  solo  sfogliando,  sappiate  che  la  commessa  vi  sta 
tenendo d’occhio da un quarto d’ora e inizia a innervosirsi. 
Secondo:  perché  incontrerete  una  galleria  di  personaggi 
indimenti- cabili: donne fatali, eroi improbabili e impuniti 
furfanti, frutto di una certosina osservazione delle umane 
virtù  (diciamo  così,  va')  e  di  un  talento  speciale  per  lo 
sberleffo  degli  italici  costumi.  Dopo aver letto “I  ciccioni 
esplosivi”,  la cronaca quotidiana vi  rivelerà ancor più la 
sua  natura  di  farsa  da  avanspettacolo  e,  forse,  grazie 
all'ironico distacco di manzoniana memoria, ritroverete la 
voglia di cambiare un po' il nostro Bel Paese.



Prologo

“Ora prendo fiato e riparto.”
Oreste Rolo amava quella frase. Gli piaceva l’effetto 

balsamico che aveva sulla coscienza, specialmente in 
momenti come questo, in cui, ansimante e rosso in faccia, 
se ne stava appoggiato a un albero. Amava quella frase 
perché il jogging era la pratica più esecrabile mai 
concepita dalla mente umana, e per due quintali di ciccia 
come lui (tutta carne magra nella sua gelatina soleva 
ripetere sua madre) ogni trucchetto per guadagnare tempo 
era buono.

“Sì, sì. Ora prendo fiato...” Un lungo respiro: i polmoni 
si fecero largo fra gli ammassi di adipe. “... e riparto.”

Però, che fatica: l’aria era così densa che sembrava di 
annegare, e la sensazione di vuoto nello stomaco dava 
origine a dolorosi crampi gravitazionali. Era inutile che 
predicassero tanto, loro: queste cose gli istruttori smilzi e 
salutisti della «Health For You» non potevano capirle.

“Riparto?”
Sua madre. Era tutta colpa sua. “Mangia, mangia, che è 

roba buona” era la formula più ripetuta a casa sua fin 
dall’infanzia. Una litania da cerimoniale, retaggio dei tempi 
remoti in cui la vittima sacrificale era tanto più gradita agli 
dèi quanto più era in carne.

“Mamma, non riesco ad allacciarmi le scarpe.”
“Te le allaccio io, amore della mamma.”



“Mamma, gli altri bambini mi chiamano ciccione.”
“È tutta invidia, tesoro della mamma.”
“Mamma, non sono un po’ tanti centoventi chili?”
“Ma no, che sei alto. Prendi ancora uno scacco di 

timballo.”
Poi erano iniziate le coliche di fegato, il mal di schiena, 

le difficoltà respiratorie. “Signora, suo figlio è obeso.” aveva 
detto il medico. “Questi dottori credono di capire tutto 
loro.” aveva commentato la madre togliendo dal forno uno 
sformato ai diciotto formaggi.

“Ora prendo fiato...”
Poi era stato l’inizio di una battaglia già persa: la 

dolorosa rinuncia a due dei sette pasti giornalieri, la 
messa al bando degli alimenti più grassi (con sporadiche 
concessioni alla Nutella) e, ancora, la dieta rigorosissima 
del programma di disintossicazione alimentare «Tantalo». 
Risultato: niente. Infine, era rimasta la carta del fitness.

 “Riparto!”
E questa volta ripartì sul serio, anche perché aveva 

visto passare Simona, la sua istruttrice della palestra 
«Sodi e Scattanti». Gli era sembrato che gli sorridesse e, 
forte di quell’incoraggiamento, Oreste era ripartito e per un 
po’ era riuscito a tenere un buon ritmo: davanti a lui 
Simona esibiva dei pantacollant molto aderenti e quel paio 
di cose che si contraevano ritmicamente avrebbero potuto 
alimentare le sue fantasie sessuali per molti giorni a 
venire. “Dio” supplicò senza alcuna devozione, “che culo.”

Passati quei pochi minuti in cui gli era sembrato di non 
avere peso, Oreste fu assalito dalle proteste del suo 
organismo e dovette rallentare. Solo un organo non aveva 



protestato: avrebbe voluto correre ancora, tenere il passo, 
e ora pareva addirittura sul punto di gonfiarsi d’orgoglio.

“Prendo fiato un attimo...”
Si lasciò cadere sulla prima panchina che gli capitò. Il 

cuore sembrava una mandria di bufali, e respirare era 
quasi un’utopia. Andiamo: respiri lunghi. Uno... due... 
esatto, continua...

Intanto un piacevole formicolio saliva dalle parti basse 
e, ai primi accenni di turgore, Oreste sentì nascere dentro 
di sé nuove energie. Una specie di calore stava 
avviluppando le sue membra affaticate, accompagnato da 
una sensazione di incontenibile gagliardia. “Forse hanno 
ragione” ebbe il tempo di pensare, “l’attività fisica fa bene.”

Poi esplose. 



Capitolo Primo

“Uhmaronna...”
“Per  favore!”  ringhiò  il  vicequestore  aggiunto  Luisa 

Pellegrini.
L’ispettore  capo  Dante  Iaccarino,  una  delle  vecchie 

colonne della  Mobile  di  Gomitona,  lanciò  un’occhiata  in 
tralice  al  suo  superiore  e  replicò,  con  lieve  cadenza 
partenopea: “Dottoressa, con rispetto parlando, la mia non 
è  una  bestemmia,  è  solo  un’invocazione  alla  Santa 
Madre...”

“Per favore, Iaccarino, la prego...” Le mani della donna, 
sottili  e  delicate,  si  agitavano  come  le  zampe  di  una 
mantide religiosa. L’altezza dei due era la medesima, ma 
per qualche strana alchimia Iaccarino sembrava più basso 
della Pellegrini. Forse era l’abbigliamento giacca-cravatta- 
calzoni  da  grandi  magazzini  dell’uomo  –  brizzolato  e 
tutt’altro che atletico – che risaltava in negativo davanti al 
tailleur  sobrio  ma  griffato  della  Pellegrini;  forse  era  la 
postura un po’ curva e acquiescente dell’uno di fronte a 
quella spavalda dell’altra. In ogni caso, Konrad Lorenz li 
avrebbe catalogati come dominato e dominante: la tipica 
dinamica fuco-ape regina.

Nonostante la  Natura, il  Fato,  gli  Dèi lo  designassero 
come sconfitto, Iaccarino non voleva darsi per vinto: “La 
bestemmia” riprese quindi, “si può definire un oltraggio a 
Dio,  ai  Santi  o  a  cose  sacre,  mentre  invece  un’innocua 
esclamazione...”



La Pellegrini lo zittì con un cenno secco della mano e 
proseguì con tono gelido.  “Ci  troviamo davanti  ai  poveri 
resti di un corpo esploso...”, disse, e si fermò a riflettere... 
Già... esploso...

Quella  definizione  sembrava  perfetta:  attorno  a  loro, 
brandelli umani, organi interni, sangue e liquidi organici 
erano sparsi tra i cipressi e le tristi palme disadattate, tra 
le panchine e le attrezzature del «percorso vita» installate 
nel Parco della Mortadella  dal Comune di Gomitona per i 
patiti del  fitness. I minuti resti umani erano disseminati 
geometricamente:  i  frammenti  diventavano  sempre  più 
piccoli  al  crescere  della  distanza  dal  centro,  dove  si 
trovavano i due osservatori.

“E allora?”  chiese l’Ispettore al  prolungarsi  innaturale 
della pausa. La Pellegrini distolse a fatica lo sguardo da 
quel macabro spettacolo, come se ne fosse ipnotizzata. “E 
allora...”  proseguì  quasi  con stizza,  “...  davanti  a  questi 
poveri  resti,  dicevo,  le  sembra  il  momento  di  dissertare 
sulle bestemmie?”

Appunto  voleva dire Iaccarino, ma se lo tenne per sé: 
vedeva scintillare negli occhi della dottoressa quella che, 
anni prima, era stata definita «la furia della Superiora». A 
quei  tempi,  la  Pellegrini  si  occupava ancora del  servizio 
d’ordine  allo  stadio  Corinzio  e,  dopo  aver  rivolto  uno 
sguardo  simile  a  un  tifoso  che  le  era  saltato  addosso, 
l’aveva  ridotto  alle  fattezze  di  hamburger.  Secondo  le 
testimonianze  dei  colleghi  che  gliel’avevano  sottratto, 
aveva anche tentato di addentarlo.

Quello sguardo lo riportò a bofonchiare: “Uhmaronna...”
“Le ho già chiesto per favore!” Il tono della Pellegrini si 

fece minaccioso.



L’Ispettore si guardò attorno alla disperata ricerca di un 
diversivo,  e  sospirò  di  sollievo  quando  vide  arrivare  un 
giovane  agente:  “Scusi,  dottoressa,  ma  quei  tre  non  li 
reggo  più...”  disse  il  pivello,  e  indicò  tre  anziani  che 
litigavano  tra  loro  e  protestavano  vivacemente  nei 
confronti  di  un  altro  agente  di  polizia.  Uno  dei  vecchi 
cercava di pulirsi di dosso frammenti simili a quelli sparsi 
per ogni dove, contravvenendo alle indicazioni di protocollo 
dettate dal poliziotto. Giungevano spezzoni di dialogo.

“M’importa un cavolo della Scena del Crimine!”
“Secondo me hai visto troppi telefilm!”
“Oddioddioddio, non riuscirò mai piú a tornare pulito...”
“Mi  raccomando,  non  vomitare...  hai  la  nausea? 

Aspetta, dovrei avere un antiemetico, lo porto sempre con 
me.”

“E dài, rimanete seduti...”
La Pellegrini rimase un po’ a osservarli,  poi scosse la 

testa. “Delimitate il perimetro e aspettiamo la scientifica” 
disse, e s’incamminò verso il terzetto da gerontocomio.

Iaccarino e il  giovane agente  si  guardarono perplessi: 
“Perimetro? Quale perimetro? Altro che perimetro, questo 
è  scoppiato”  rifletté  ad  alta  voce  l’Ispettore,  “e  non 
sappiamo nemmeno dov’è finita la testa...”

Mentre  faceva  questa  constatazione,  Iaccarino  aveva 
trovato  il  coraggio  di  posare  lo  sguardo  su  quanto 
rimaneva del corpo: due gambe elefantiache carbonizzate e 
un  residuo  di  bacino,  simili  alla  parte  inferiore  di  un 
manichino, appoggiati sulla panchina e circondati da un 
olezzo  dolciastro  e  ributtante.  A  giudicare  dalle 
proporzioni, doveva trattarsi di una persona decisamente 
grassa.



Un grido acuto risuonò da un viottolo laterale.
“Mi  sa  che  l’abbiamo  trovata,  la  testa”  sentenziò 

Iaccarino,  mettendosi  in  marcia  con  il  suo  passo 
ondeggiante.  “Tu  delimita  ’sto  perimetro  che  io  vado  a 
vedere.”  A  che  serve  l’anzianità  di  servizio  se  non  si 
possono evitare i compiti ingrati?

“Buongiorno.  Sono  il  vicequestore  aggiunto  Luisa 
Pellegrini, della Squadra Mobile.”

All’annuncio, i tre vecchi bercianti ammutolirono: quello 
alto  e  peloso  socchiuse  gli  occhi  ed  emise  un  mmmh 
indecifrabile; quello pelato, con un mozzicone di Toscano 
puzzolente attaccato al labbro, puntò il seno della nuova 
venuta, tonico come quello di una trentenne nonostante la 
proprietaria avesse ormai superato la fatidica soglia degli 
anta; il terzo vecchio, quello che ostentava un’aria distinta, 
tese una mano e si presentò: “Alessio Principi, signorina, 
molto lieto.”

“Si  dice  dottoressa”  lo  corresse  l’anziano  pelato, 
togliendosi il sigaro dalle labbra con pollice e indice della 
mano sinistra.

“Perché dottoressa? Mica siamo all’ospedale!”
Il pelato ignorò l’obiezione; alzò a fatica lo sguardo dalla 

pur  casta  scollatura  e  porse  la  destra  alla  Pellegrini: 
“Piacere, avvocato Giacinto Panetta.”

“Filippo  Vespasiani...”  concluse  il  terzo,  quello  alto  e 
peloso,  con una voce  appena udibile  che  dava  l’idea di 
strani sottintesi.

Alla  Pellegrini  non  sfuggì  il  rugginoso  movimento 
ormonale  che  aveva  suscitato  nei  tre,  e  decise  di 
approfittarne: si tolse gli occhiali, assunse quel broncetto 
sbarazzino  che  aveva  tratto  in  inganno  tanti  ignari 



corteggiatori  e  sfoderò  il  suo  migliore  sguardo 
mediterraneo.

“Mi  dispiace  per  il  disturbo,  ma è  necessario,  primo: 
proteggere  la  scena  del  crimine;  secondo:  passare  a 
raccogliere le vostre deposizioni...”

“... imine... ... zioni...” mugugnava dietro di lei l’agente 
giovane.

“C’è l’eco?” lo zittì la donna, che si voltò fulminandolo.
“Si  vede  subito  chi  ha  le  palle,  eh?”  commentò 

malignamente Giacinto, rivolto all’agente.
La Pellegrini sorrise compiaciuta. “Dicevo... dovrò farvi 

accompagnare in questura, dove tra un po’ vi raggiungerò 
per le deposizioni.”

“ZIO!”
L’urlo provenne da dietro le spalle della Pellegrini, che si 

voltò  di  scatto.  Una giovane  donna in  pantacollant,  top 
strizzevidenzia, calzini di spugna, scarpe da jogging, coda 
di cavallo trattenuta da fascia in tinta (tutto griffato dal 
variopinto  logo  HFY)  aveva  appena  interrotto  il  suo 
esercizio quotidiano e fissava la scena con un’espressione 
mista di perplessità e orrore.

“Ah... ciao, Simona...” disse Alessio.
Giacinto Panetta, che ormai si era convinto di avere un 

canale  preferenziale  con  la  Pellegrini,  spiegò:  “Simona 
Foglia,  nipote  del  qui  presente  Alessio  Principi,  se  non 
vado errato consanguinea della seconda moglie...”

“I  cazzituoimai?”  sussurrò  Alessio  senza  perdere  il 
sorriso.

“Posso sapere cosa sta succedendo?” Forse l’intonazione 
di Simona era risultata un po’ insolente: in silenzio le due 



donne si  squadrarono,  con piglio  incerto fra  un’educata 
risposta e la zuffa da strada.

“Sono il vicequestore aggiunto Luisa Pellegrini. Suo zio è 
stato testimone di un crimine.”

“Crimine?  Qui?  Zio  Alessio?  Ma  va’  là!”  farfugliò 
Simona; poi mise a fuoco la panchina verniciata di fresco 
con resti umani e si fece livida in volto.

In quel preciso momento, Iaccarino comparve da una 
traversa laterale. Nel vedere Simona, reagì infognandosi in 
un parallelismo mentale  tutto suo tra il  verso di  Dante 
Che  va  dicendo  all’anima:  sospira  e  la  meno  colta 
espressione «gnocca mozzafiato». Poi si riscosse: “Portami i 
guanti  e  un  sacco  per  i  referti!”  urlò  senza  ritegno 
all’agente, “ho trovato la testa!”

A queste parole la sportivissima Simona si appoggiò a 
un albero e, in atletica coordinazione, centrò con un getto 
di vomito l’aiuola recintata.

Giacinto sghignazzò. “Adesso sì che si capisce che è tua 
nipote!” disse rivolto ad Alessio, che iniziava anche lui ad 
assumere un colorito terreo cangiante. Alessio Principi da 
giovane  era  stato  un  rigettatore  eccellente;  come  si 
favoleggia  degli  antichi  Romani,  durante  le  serate 
gastronomiche vomitava per poi riprendere allegramente a 
gozzovigliare;  per  un  certo  periodo  gli  amici  lo  avevano 
soprannominato «Giotto», dopo che una sera era riuscito a 
disegnare col vomito un cerchio quasi perfetto, proiettando 
orizzontalmente un unico e potente getto sul muro di una 
squallida osteria di campagna.

La  Pellegrini  tagliò  corto:  “Accompagna  i  signori  in 
questura,  per  favore...”  disse  all’agente,  e  riuscì,  quasi 
meravigliandosene, a indirizzare i tre alla volante.



“Non m’è piaciuta la tua battuta.”disse Alessio
“E quando mai le apprezzi?” replicò sardonico Giacinto.
“Ma andiamo davvero in questura?” si chiese Filippo.
Gli sportelli si chiusero, il baldo agente salì al posto di 

guida  e  velocissimo  si  allontanò  sgommando  dal  Parco 
della Mortadella.

“Lo sapevo, andiamo in ospedale, mica in questura...”
“ODDIO IL FRONTALE!”
L’impatto con il furgoncino della Scientifica, dono della 

Cassa di risparmio di Montespolverato, fu scongiurato per 
un soffio.

Una polifonia di maledizioni e apprezzamenti su madri, 
sorelle e antenati rimase in sospensione per un po’ lungo 
la scia dell’auto in fuga. La cosa non fece che aumentare 
l’irritazione  della  Pellegrini,  e  solo  il  pensiero  di  aver 
allontanato  il  terzetto  dalla  scena  del  crimine  riuscì  a 
renderle sopportabile quel turpiloquio inammissibile. 



Capitolo Secondo

“Fa schifo” disse Filippo.
“E te lo bevi lo stesso” replicò Giacinto.
“Non sarà velenoso?” rincarò Alessio.
“Tecnicamente è una bevanda aromatizzata al gusto di  

caffè”  precisò  Filippo,  “quindi  sa  Dio  cosa  ci  mettono 
dentro.”

I  tre  stazionavano  in  una  saletta  con  distributore  di 
bevande calde; erano stati dotati di «chiavetta magnetica a 
uso degli ospiti»  e lasciati  lì  tra riviste che parlavano di 
polizia;  l’arredamento  risaliva  agli  anni  Settanta;  le 
poltrone  di  pelle  sintetica  producevano strani  rumori  al 
contatto con le natiche.

“Comode eh? Puoi  scoreggiarci  sopra e nessuno ci  fa 
caso”  osservò  Giacinto.  “Ce  n’erano di  simili  negli  uffici 
della procura.”

“Fermo!  L’ho  visto  prima  io!”  aveva  urlato  Alessio 
all’apparire  della  copertina  di  «National  Geographic»  nel 
cumulo di riviste da piedipiatti smosse da Filippo. Questi, 
sia per amore della pace universale sia perché i «National 
Geographic»  li  aveva  letti  tutti,  gli  concesse  di 
appropriarsene.

“’Fanculo al divieto di fumo” decise intanto Giacinto.
Filippo osservò la fiamma dell’accendino avvicinarsi alla 

punta  del  Toscano  con  lo  sguardo  di  chi  presagisce  la 
catastrofe.

“Avvocato Panetta!” chiamò l’agente facendo capolino un 
istante  prima  che  il  tabacco  prendesse  fuoco.  Giacinto 
sospirò e ripose il sigaro; quindi si alzò e seguì il poliziotto, 
dando così inizio al giro delle deposizioni che durò quasi 



tre  ore  e mezza,  visto  che oltre  a loro sembrava non ci 
fossero altri testimoni.

Verbale della deposizione di Giacinto Panetta, avvocato del  
Foro  di  Gomitona  “Ero  in  compagnia  dei  signori  Alessio 
Principi  e  Filippo  Vespasiani  per  godermi  la  giornata 
soleggiata, essendo prossimo alla pensione che chiuderà la 
mia  onorata  carriera  di  avvocato.  Dopo  una  breve 
passeggiata,  ci  siamo seduti  su  una delle  panchine  del 
parco  della  Mortadella;  stavamo osservando il  passeggio 
femminile  e  progettando  la  serata,  quando ho udito  un 
rumore  che  posso  ipotizzare  simile  a  quello  di 
un’esplosione, seguito immediatamente da una pioggia di 
materia semisolida e puzzolente. All’inizio ho pensato a un 
incidente aereo e ho guardato in cielo, poi mi sono alzato 
dalla  panchina  e  ho  visto  il  residuo  del  cadavere. 
Successivamente  sono  stato  distratto  dalla  crisi  isterica 
del signor Principi e dai tentativi del signor Vespasiani di 
calmarlo. No, non ho avvisato io la polizia, ci ha pensato il 
signor  Vespasiani.  No,  non  ho  alcuna  ipotesi 
sull’accaduto. No, non mi sembra di conoscere quello che 
resta  del  cadavere  (bella  domanda).  Certo,  resterò  a 
disposizione. No, non ho intenzione di allontanarmi dalla 
città, ma di sicuro mi sposterò verso il litorale una o più 
volte.  Non  c’è  di  che,  grazie  a  lei,  dottoressa  Pellegrini. 
Devo dirle in tutta sincerità che ai miei tempi i questurini 
non erano così ben messi. Ah, mi scusi: non c’è un posto 
dove posso fumare?”

Verbale  della  deposizione  di  Alessio  Principi,  ex  
commerciante, pensionato “Come ogni pomeriggio dei giorni 
pari, io e i miei due amici Panetta Giacinto e Vespasiani 
Filippo  stavamo  passeggiando  per  tenere  in  esercizio 
muscoli  e  circolazione  e  per  prevenire  l’osteoporosi 
attraverso l’azione del sole che, come di sicuro saprà, aiuta 
la produzione di vitamina D e il conseguente deposito di 



calcio  nelle  ossa,  ben diversamente  dalle  lampade  delle 
estetiste  che  invece  forniscono  solo  raggi  ultravioletti 
dannosi  alla  pelle  e  cancerogeni...  sì,  mi  scusi,  stavo 
divagando.

Ci  siamo seduti  su  una panchina  (queste  nuove  che 
hanno messo dalla scorsa Pasqua mi sembrano molto più 
adatte alla schiena, le precedenti in ghisa erano fastidiose 
a livello del passaggio lombosacrale), godendo la bellezza 
della natura che ci circondava, lo sbocciare dell’incipiente 
estate che ravviva la città e accende gli occhi di... ah, sì, 
mi scusi...

D’improvviso mi è parso di udire uno scoppio, quindi 
sono stato ricoperto da residui organici  che avevano un 
preciso tanfo di  pollo bruciato e ne ho dedotto che uno 
stormo  di  uccelli  fosse  incappato  in  un  jet  di  linea; 
presagendo  il  disastro  aereo  nel  quale  saremmo  stati 
coinvolti,  ho  deciso  di  assumere  il  controllo  della 
situazione,  cosa  immediatamente  osteggiata  da  Filippo 
Vespasiani  che,  nonostante  abbia  sempre  ricoperto  un 
ruolo marginale nella società, voleva atteggiarsi a  grande 
uomo, sia detto con tutto l’affetto che gli porto. Purtroppo 
le esalazioni del materiale organico mi hanno prodotto una 
lieve  intossicazione  sviluppatasi  in  un capogiro  e  in  un 
vago senso di nausea, e, mentre cercavo di assumere una 
posizione  antichoc  (testa  tra  le  ginocchia),  ho  sentito 
lancinante il dolore della mia ernia L4 L5, sicché, cercando 
di  correggere  la  postura,  ho  rivolto  lo  sguardo  alla 
panchina dove stazionavano i resti del kamikaze esploso.

No, non l’avevo notato prima, ma perché doveva farsi 
esplodere se non era un kamikaze?

Ho  iniziato  una  lieve  manovra  di  stretching  per 
recuperare il dolore, mentre cercavo di ricordare se nel mio 
portamedicinali avessi avuto almeno una dose di Aulin® o, 
meglio,  di Nimesulide che costa meno e fa bene uguale, 
quando sono arrivati i suoi agenti.



No,  non conosco  quello  che  resta  del  cadavere  (bella 
domanda). Sarò a sua disposizione ogni volta che lo vorrà, 
dottoressa Pellegrini, e mi faccio garante che anche i miei 
amici faranno lo stesso. È stato un vero piacere avere a 
che  fare  con  una rappresentante  delle  nuove  leve  della 
legge che incarna l’eterno femminino come una vera dea 
bendata, se posso permettermi... mi scusi, mi scusi, stavo 
di nuovo divagando...”

Verbale  della  deposizione  di  Filippo  Vespasiani,  ex 
impiegato A.C.I., pensionato
“Mentre eravamo seduti sulla panchina, stavo fissando in 
controluce  un  ragno  che  tesseva  la  sua  tela;  mi  piace 
osservare  le  piccole  cose,  mi  rende  più  consapevole  di 
quanto  mi  circonda.  Siamo  soliti  passeggiare  in  quella 
zona,  alle  volte  parliamo,  altre  ce  ne  stiamo  zitti;  la 
maggior parte delle volte Giacinto e Alessio si stuzzicano a 
vicenda, litigano; ma che vuole, è una vita che lo fanno.

Attorno  a  noi  c’erano  diverse  persone  che  facevano 
jogging,  una pratica che ritengo esageratamente faticosa 
ed esibizionistica. D’improvviso c’è stata l’esplosione, uno 
spostamento  d’aria  violento  e  la  pioggia  di  detriti. 
Immediatamente  dopo,  Alessio  ha avuto  la  sua  classica 
crisi isterica, io mi sono alzato di scatto perché temevo che 
mi  vomitasse  addosso  e  nel  farlo  ho  visto  quello  che 
restava del cadavere. In quel momento sembrava che ci 
fossimo solo noi e... ehm...  lui, quindi ho chiamato con il 
cellulare per far intervenire chi di dovere mentre Giacinto 
era impegnato a guardare il cielo e Alessio ci riferiva ogni 
sorta  di  sintomi.  Non  è  solo  ipocondriaco,  tengo  a 
precisare: ha qualche acciacchetto per davvero.

Non  ho  alcuna  ipotesi  sull’accaduto.  Non  penso  di 
conoscere quello che resta del cadavere (bella domanda). 
Non ho intenzione  di  lasciare  la  regione,  mi  piace  dove 
vivo.  Resterò  a  disposizione,  come  dicono  nei  film.  La 



inviterei  a  prendere  cum  grano  salis  le  affermazioni  di 
Alessio: desidera sempre essere al centro dell’attenzione; e 
poi lei è così affascinante, mi ricorda un po’ una collega 
del  Pubblico  Registro  Automobilistico,  per  brevità 
solitamente definito PRA, che ora vive a Torino... (sospiro). 
Può dirmi dove è andato a fumare Giacinto?”



Capitolo Terzo

Depressa.
Dopo aver raccolto le deposizioni dei  tre testimoni,  la 

dottoressa  Luisa  Pellegrini  si  sentiva  depressa.  Cosa 
avrebbe raccontato al questore De Nicolis? Aveva qualche 
ipotesi? Qualche prova?

Una  cosa  l’aveva  capita  ormai  da  tempo:  finché  non 
veniva  fuori  un  riscontro  oggettivo  o  qualche  indizio 
concreto,  ogni  ragionamento  poteva  reggere  purché 
formulato  in  maniera  appropriata.  Bisognava  solo 
guadagnare  tempo  e  lavorare  alacremente,  senza 
tentennamenti, perché il  suo più che un lavoro era una 
missione.

Fissò la piccola icona del Cristo Pantocrator che teneva 
sulla  scrivania,  l’immagine  del  Giudice  Supremo, 
attorniato  da  schiere  angeliche  di  investigatori  guidati 
dalla Luce della Verità; si sentì pervasa dal sacro fuoco, 
strinse il pugno destro in un gesto di orgogliosa decisione 
e fissò gli occhi dipinti promettendo solennemente a Lui a 
se stessa che...

“Ehm  ehm...”  tossicchiò  Iaccarino  facendo  capolino 
dalla porta. Aveva colto il  momento mistico-giustizialista 
della Superiora e voleva evitarle l’imbarazzo.

La Pellegrini si riscosse. “Venga, si accomodi” disse, e 
indicò la poltroncina che poco prima avevano occupato a 
turno i tre testimoni.

“Hanno  finito  di  rileggere  le  deposizioni,  le  hanno 
firmate e sono andati via” la informò Iaccarino.

“Che ne pensa, Ispettore?”



Ecco,  quello  era un modo di  fare  della  Pellegrini  che 
Iaccarino apprezzava: sempre aperta alla discussione e al 
confronto.  Salvo  poi  caricare  a  testa  bassa  quando  si 
impuntava.

“Non abbiamo un bel niente.”
Magicamente tra le mani di Iaccarino comparvero i fogli 

delle deposizioni che mise in bell’ordine sulla scrivania.
“Però la deposizione del Principi... il kamikaze...”
Un raggio del sole dorato di giugno fece risplendere la 

copertura  in  foglia  d’oro  dell’icona,  quasi  un  presagio 
superno per la Pellegrini.

Iaccarino alzò la mano destra e iniziò a elencare, dito 
per dito.

“Ipotesi numero uno: un incidente per cause naturali. 
Che tipo di incidente? Cosa può far esplodere un uomo per 
incidente? A me viene in mente solo il gas.” Visto che la 
Pellegrini non fiatava, proseguì: “Ipotesi numero due: un 
delitto. E allora dobbiamo muoverci cercando identità della 
vittima, movente e  modus operandi  dell’assassino. Ipotesi 
numero tre: un incidente per cause non naturali. Magari 
quello  se  ne andava in giro  con un residuato bellico in 
tasca e... BUM...”

La Pellegrini intervenne: “Ipotesi  quattro e cinque, un 
terrorista  non  esperto  rimasto  vittima  del  suo  stesso 
attentato o un kamikaze.”

“Un kamikaze  a  Gomitona?!”  L’espressione  stupita  di 
Iaccarino era tinta di malcelata ironia mista a scetticismo 
di prima qualità. Del resto, lui veniva dalla Campania.

Per  qualche  minuto  i  cervelli  di  entrambi  si  persero 
nelle  rispettive  elucubrazioni,  poi  vennero  fuori  frasi 
smozzicate  tipo  “crimine  organizzato...”,  “immigrazione 
clandestina...”, “ricatto...” infine i due si fissarono ancora 
in viso, in silenzio.

La Pellegrini fiutò qualcosa nell’aria: “Kamikaze o no” 
disse, “tutto questo puzza di terrorismo”.



La parola «terrorismo» riecheggiò nella stanza in modo 
vagamente innaturale, tanto che Iaccarino per un attimo 
pensò davvero a un’ispirazione dall'Alto.

Intanto,  i  tre  anziani,  reduci  dalla  deposizione,  erano 
usciti sul marciapiedi, di fronte al cancello in metallo che 
proteggeva la questura dalla città e viceversa.

“Ma non ci  riportano  a  casa?”  sbottò  Alessio,  con  la 
faccia imbronciata da poppante rugoso.

“Ce  l’hai  il  grembiulino  dell’asilo  e  il  cestino  della 
merenda?” lo rimbeccò Giacinto.

“Dài”  intervenne  Filippo,  “che  girato  l’angolo  c’è  il 
parcheggio dei taxi.”

“Ma come?! Sono venuto qua per rendere un servizio 
alla comunità, e nemmeno mi riaccompagnano?”

“Perché,  quando  quelle  mignotte  delle  tue  amiche  ti 
rendono un servizio tu le riaccompagni?”

“Ma è possibile che si finisce sempre lì col discorso?”
Il  clacson  di  una  piccola  monovolume  coreana  color 

becco d’anatra chiuse la disputa.
“ZIO!” Simona accostò al marciapiede e scese lasciando 

il motore acceso; era ancora vestita da  jogging  e, quando 
aprì  lo sportello, dall’auto provenne un  tunz tunz tutunz  
infernale di percussioni e bassi. “Ho pensato di venirvi a 
prendere...” gridò la ragazza per farsi sentire al di sopra 
della  musica  assordante.  I  tre  biascicarono  un 
ringraziamento e salirono a bordo. “Vi piace la musica? È 
quella per l’aerobica.” disse Simona, sempre gridando.

“Tu usi questa roba in palestra?” urlò Giacinto, la cui 
membrana timpanica era ormai alla tensione massima.

“Ma certo.”
“Ma certo” risposero sovrapponendosi Filippo e Alessio.
“La domanda l’ho fatta a Simona e poi, voi due, che ne 

volete sapere di musica da palestra! Uno sta ancora ai lisci 
di  Raoul  Casadei e  l’altro  più in là  dei  Pooh  non è mai 
andato.”



Alessio e Filippo finsero di non aver sentito e, dato il 
caos  acustico  che  regnava  nell’abitacolo,  non  fecero 
neanche una gran fatica a fingere.

Simona  sorrise  a  Giacinto  attraverso  lo  specchietto 
retrovisore.

“Questa  musica  è  perfetta per  l’esercizio  fisico;  esiste 
una  frequenza  precisa  di  battiti  per  aiutare  il  lavoro 
aerobico...”

“E per portare a morte certa” borbottò Giacinto, anche 
se  il  consueto  cinismo  aveva  traballato  sotto  il  colpo 
inferto dal radioso sorriso di Simona.

“Ci credo, con la panza che ti ritrovi” affondò Alessio.
“Ma quale panza? E poi senti chi parla... l’unico uomo 

al mondo col quadruplo mento...”
“Be’, un po’ di pancetta ce l’hai” intervenne Filippo.
“Sì,  aspetta  e  spera;  vedrai  che  adesso  mi  metto  a 

dieta!”
“Se volete  ho degli  ottimi  prodotti  dietetici”  approfittò 

Simona, “vengono dagli Stati Uniti, funzionano bene e non 
costano molto.”

“Gli  unici  prodotti  alimentari  statunitensi  di  cui  ho 
bisogno sono di colore ambrato e imbottigliati” tagliò corto 
Giacinto, chiudendo la questione.

Nel  momento  di  silenzio  che  seguì,  Filippo  insinuò 
languidamente e con perfidia: “Fritturina... di pesce?”

“Ottima idea! E Verdicchio a fiumi” si associò Alessio.
Ritrovata l’armonia in virtù dell’intesa gastronomica, i 

tre dirottarono Simona verso la celebre trattoria low-cost e 
slow-food  «Arcibudello»,  il  loro  locale  della  frittura, 
confidando nel potere taumaturgico della buona tavola.

Avrebbero ripreso a litigare al momento di scegliere il 
Verdicchio.



Capitolo Quarto

Non lontano dal Parco della Mortadella, dove gli ultimi echi 
di un inspiegabile avvenimento si andavano spegnendo, la 
collina digrada dolcemente verso il mare. Qui è facile che 
un passante, soffermandosi sulle ultime alture, si trovi a 
versare  una  lacrima  quando  il  sole  basso  all’orizzonte 
spande sul mare una luce impossibile lambendo i contorni 
del colle su cui sorge il vecchio Duomo. È altrettanto facile 
che quella lacrima perduri a lungo, dopo che un mariuolo 
abbia  alleggerito  il  passante  del  suo  portafogli.  È 
indubbiamente una delle vedute più pittoresche del porto 
di Gomitona.

Scendendo, si arriva al celebre «Rione degli Archi», un 
lungo corso porticato dove la malavita un tempo aveva il 
suo  quartier  generale  e  dove  oggi  brancola  senza  meta 
un’umanità  varia,  fatta  di  peripatetiche  vecchie  da  non 
farci neanche il brodo, di maniaci dall’impermeabile ormai 
quasi trasparente e dalla bislacca progenie tossicomane di 
famiglie benpensanti che razzolano male.

Superato il Rione degli Archi, oltre l’edificio denominato 
«Lazzaretto», ove un tempo venivano confinati i pestilenti, i 
sifilitici e i rei di atti impuri verso seminaristi in fiore, ci si 
addentra nei meandri del porto dove, citando un celebre 
passo del prof. Silos Von Lager (eclettico scienziato, storico 
e  filosofo  gomitoniano  del  XX  secolo),  l’aria  stessa  è 
gravida dei germi del vizio e a volte solo un samovar può  
salvarti la vita. Questa, di notte, è la patria dei reietti, dei 
diseredati,  e  qui  non  è  affatto  improbabile  che  tre  o 
quattro giovani, ebbri della birra di un bar poco lontano, si 



lascino  tentare  da fantasticherie  su chissà quale  futuro 
letterario.

Quella notte, chi avesse osato inoltrarsi  fra magazzini 
sonnecchianti,  miasmi  di  pesce  marcio  e  tetri  edifici 
fatiscenti,  avrebbe  visto  una fievole  luce  provenire  dalla 
sede  abbandonata  della  cooperativa  «Pesce  fresco».  Qui 
avrebbe  notato  un  uomo  appeso  per  i  polsi  a  mo’  di 
salame, e altri tre uomini girargli attorno, forse armati di 
coltelli.  Ma  sarebbe  fuggito  in  preda  all’orrore  e  non 
avrebbe visto altro, né avrebbe osato parlarne in giro, dopo 
aver  udito  i  gemiti  soffocati  dell’uomo  e  ammirato 
l’efferatezza con cui gli altri tre lo stavano torturando.

Così va la vita.
“Ishfan far ichdem! Tua madre si accoppia con i cani!”
“Tuo  padre  si  fa  sodomizzare  dai  maiali  dalle  carni 

impure!”
“E  tua  sorella  giace  non  di  rado  con  tori  di  media 

taglia!”
“Parla, cane infedele!” disse l’uomo più basso e con la 

barba più lunga mentre affondava il  coltello nel braccio 
della vittima. L’uomo legato emanò un lamento che non 
aveva nulla di umano. Ma che volevano ancora da lui? Ce 
l’avevano  con  delle  casse  che  all’accettazione  merci 
avevano casualmente cambiato proprietario, e lui aveva già 
detto  tutto  quello  che  poteva,  persino  l’indirizzo 
dell’acquirente.  Per  confessare  altro  avrebbe  dovuto 
inventare.

“Ma che vi ho fatto, io?” disse con un filo di voce.
“Taci,  essere  immondo!”  rispose  quello  più  scuro  di 

pelle, che gli altri due chiamavano sheikh, e gli disegnò un 
lungo taglio trasversale sul costato.

Prima mi dicono di parlare, e quando parlo mi dicono di  
tacere pensò l’uomo con l’ultima parte di cervello che non 
era pervasa dal dolore. In che razza di incubo era capitato?

“Tu devi dire a noi il tuo nome e il tuo patronimico.” Ora 
a  parlare  era  stato  il  terzo,  quello  dall’espressione  più 



truce,  forse  resa  tale  dalla  cicatrice  che  gli  saliva  sulla 
guancia dal labbro superiore.

“Ve  l’ho  già  detto,  come  mi  chiamo”  gemette 
disperatamente  l’uomo  appeso.  “Mi  chiamo  Corrado 
Stroppa, ma la gente mi chiama Sparabombe.”

“Tu menti! Che nome è codesto tuo, di sparare bombe?”
“Non è un nome... è un soprannome, un  nomignolo...” 

replicò  l’appeso  con una voce  che  si  faceva sempre  più 
acuta.

“Tu prima dici che è un nome, poi dici che non è un 
nome. Tu provi una gioia malsana nel prendere noi per i 
nostri  posteriori.”  Il  tono  dell’uomo  che  gli  altri 
chiamavano sheikh era tremendamente serio.

“Chi ti manda? Dillo, chi ti manda?” chiese quello con la 
faccia truce.

“Nessuno,  mi  manda!  Nessuno!  Ho  solo  fregato  una 
sfigatissima cassa di alimenti dietetici, perdìo.”

Calò un lungo silenzio.
“Avete sentito, fratelli?” disse infine l’uomo più basso e 

con la barba più lunga.
“Ha bestemmiato.”
“Ha bestemmiato.”
“Ha  levato  la  sua  stridula  voce  profana  di  cane 

occidentale in offesa di Colui che chiede il conto.”
“Ora tu morrai”  disse l’uomo che gli  altri  chiamavano 

sheikh,  “perché la tua esistenza ha il  valore dello sterco 
agli occhi di Colui che sussiste da Se stesso e per il Quale 
tutto sussiste...”

“Ora tu morrai” ripeterono gli altri in coro.
“Ehi, non facciamo scherzi!” osò obiettare Sparabombe, 

abituato com’era all’umorismo da taverna.
“Possa  la  tua  vile  anima  rotolarsi  senza  requie  sulle 

pietre  aguzze della  Gehennan”  disse  il  sheikh  alzando il 
coltellaccio, “e possa giacere per l’eternità con donne laide, 
ributtanti e vecchie.”



“Be’,  sempre  meglio  che  farsi  le  seghe”  pensò 
Sparabombe,  prima  che  dita  rabbiose  gli  afferrassero  i 
capelli  e  gli  tirassero  la  testa  indietro.  Poi  sentì  il  gelo 
attraversargli  la  gola  e  capì  che,  suo  malgrado,  si  era 
aperto  il  macabro  sorriso  con  cui  avrebbe  salutato  il 
mondo.

Le luci di Gomitona si stavano spegnendo assieme alla 
vita di un povero diavolo senza patronimico. In una delle 
finestre  della  questura,  invece,  una  luce  resisteva 
all’incalzare della notte.

Neanche questa volta me la levo dalle palle...  Erano le 
undici di sera, i due figli di Iaccarino erano ormai andati a 
letto e la  sua cena stava tristemente putrefacendosi nel 
piatto,  a  casa.  L’Ispettore,  estenuato,  aveva  sopportato 
stoicamente per ore le congetture della Superiora.

Iaccarino ormai conosceva bene l’anima contraddittoria 
che si dibatteva nello splendido corpo mediterraneo della 
Pellegrini,  una  strana  miscellanea  di  pudicizia, 
decisionismo, fervore evangelico e sesso represso. E aveva 
anche capito che, finché la donna non fosse passata a più 
alti  incarichi  altrove  (soprattutto  altrove),  le  cene 
amorevolmente  preparate  da  sua  moglie  avrebbero 
continuato a raffreddarsi nel piatto.  Non ragioniam di lor,  
ma guarda e passa... recitò mentalmente.

Proprio l’altro giorno aveva trovato a poco prezzo in una 
libreria  antiquaria  l’«Itinerario  dantesco»  di  Antonio 
Maschio:  quando  avrebbe  trovato  il  tempo  di  leggerselo 
con calma? Certo, Iaccarino  sapeva quanto il  suo lavoro 
fosse  utile  per  la  collettività,  ma  aveva  ormai  superato 
quella  fase di  delirio  paranoide, molto diffuso fra i  suoi 
colleghi,  in cui si  crede nel lavoro come a una sorta di 
missione. Gli interessi personali, la famiglia, l’educazione 
dei  figli  non  potevano  essere  relegati  a  un  an-  goletto 
dell’esistenza.  Certo,  se  al  di  fuori  del  lavoro  non  c’era 
altro, tutto si semplificava...



“Allora, Iaccarino: che notizie dalla scientifica? Si sono 
decisi a darsi una mossa? Qui, mentre noi dormiamo, altri 
vegliano.”

Il delirio, appunto.
Iaccarino prese fiato e cercò di non rivolgere gli occhi al 

cielo:  se ne sarebbe accorta...  “Sì  dottoressa,  abbiamo i 
risultati.  Sono  appena  arrivati.  Sono  rimasto 
appositamente in ufficio ad attenderli.”

“Bene,  bene”.  La  voce  del  Vicequestore  aggiunto 
ricordava il rumore degli iceberg quando si staccano dalla 
banchisa polare, a significare che non aveva fatto altro che 
il suo dovere.

Iaccarino,  al  solito,  ignorò  i  sottintesi  e  proseguì: 
“Dicevo...  le  risparmio  i  dettagli  del  referto 
istopatologico...”

“Meglio, sì.”
“Mi  limito  alle  parti  salienti  dell’analisi  chimica.  In 

poche parole non si rilevano tracce di esplosivi militari quali  
la ciclotrimetil... entrinitr...”

“Iaccarino...”
“...troammina  o  il  trinitroluene  né  di  altre  sostanze  

deflagranti  di uso civile a base di nitrato  d’ammonio o di  
potassio.”

“Sostanze  esplosive  non  rilevabili  con  le  comuni 
tecniche  di  ispezione...”  Gli  occhi  del  Vicequestore 
aggiunto brillavano di furia vendicatrice, come dovevano 
brillare quelli  di don Giovanni d’Austria alla battaglia di 
Lepanto. “Al Jahhiad! Di sicuro! Solo loro hanno i soldi per 
utilizzare materiali così innovativi!”

“Ehm...  non  potrebbe  essere  stato  qualche  composto 
volatile...  magari  una  fuga  di  gas...  Non  le  sembra  più 
probabile?”

“Non  diciamo  idiozie,  Iaccarino...  L’Italia  pullula  di 
terroristi. E nessun testimone ha dichiarato di aver sentito 
puzza di gas, né prima né dopo l’esplosione.”

“Questo è vero, però...”



“Ah,  Iaccarino,  mi  raccomando:  non  una  parola  con 
Marchi, se non è strettamente indispensabile. Chiaro?”

“Certo, dottoressa; fino a prova contraria la DIGOS non 
c’entra niente: il caso è nostro” rispose Iaccarino, e intanto 
pensava: se riesce a far bere a qualcuno ’sta stronzata di Al  
Jahhiad,  magari  le  danno  una promozione  e  me  la  levo  
dalle palle...

Illuminato da questa speranza, Iaccarino salutò e andò 
a casa a mangiare il suo colloso piatto di pasta fredda. Voi 
cittadini mi chiamaste Ciacco... pensò mentre si accendeva 
la solita  sigaretta consolatoria  e  avviava a fatica la  sua 
cara Fiat Ritmo, duecentomila chilometri di ruggine.

Come sempre, ai primi conati del motore provò una fitta 
al cuore. Non che gli importasse qualcosa delle automobili: 
la  macchina  era  un  mezzo  di  locomozione  e  basta;  ma 
sapeva che per gli  altri  non era così; per gli  altri  era uno 
status symbol attraverso il quale giudicare una persona: 
auto di merda, persona di merda. L’anno prima, quando 
era  stato  invitato  alla  cena  per  il  trentennale  della 
maturità, aveva finto di avere la macchina in riparazione; 
sapeva che avrebbe sfigurato di fronte alle Mercedes e alle 
BMW  degli  ex  compagni  di  scuola.  Dieci  anni  prima, 
infatti, il suo arrivo con la Ritmo, già vecchia allora, aveva 
condizionato il flusso caotico della cerimonia del «dove ci 
sediamo» in modo da farlo capitare nel posto più isolato, 
vicino  a  una  porta  che  lasciava  entrare  pugnalate  di 
ghiaccio nel cuscino d’aria fumosa.

Ma Dante  Iaccarino  sapeva  che  la  vera  vita  era  non 
avere la patente; la vera vita era il crepitare di un bel fuoco 
nel  camino,  per  grazia  di  un  ciocco  raccolto  nel  bosco 
dietro casa...

Forse...

“Che  vuoi  farci?”  disse  Giacinto,  “a  me  questa  della 
pubblicità  che  dice  «mi  vuoi  tutta  ciccia  e  brufoli?»  mi 
arrapa da morire!”



Con il pleonastico bicchiere di «Caffè Sport Borghetti» in 
mano, l’anziano avvocato se ne stava seduto sulla panca 
pencolante  del  circolo  «Gioventù  Giacobina»,  mentre  la 
pubblicità  dei  cioccolatini  dietetici  al  retrogusto  di 
ossimoro sfumava sulla sigla del TG3. Lì al circolo, canali 
diversi  da RAI3 non erano sintonizzati.  «Cambia canale» 
era  una  battuta  ricorrente,  ma  a  tutti  i  numeri  del 
telecomando corrispondeva sempre «il terzo».

“Alessio ha detto che fa due passi  nei dintorni” disse 
Filippo, “che qui dentro non ci mette piede manco morto.”

“Ssst! Sentiamo cosa dicono al tiggì.”
Di solito, a meno di spettacolari attentati con centinaia 

di morti, a Giacinto del telegiornale non poteva fregare di 
meno, e normalmente si sarebbe messo a leggere la «Voce 
di Gomitona».  Questa volta, invece, la speranza di sentir 
parlare della sua città lo bloccò: del resto, a sua memoria, 
era dai tempi della frana che Gomitona non era nominata 
nei titoli di un telegiornale nazionale...

Invece, niente, nemmeno questa volta.
“Aspetta” gli disse Filippo “magari ne parlano dopo.”
Dopo venti minuti e altri due giri di «Caffè Sport», un 

giornalista lampadato pronunciò Gomitona. Scandì il nome 
della città, nel timore che gli ascoltatori non lo capissero; 
però non precisò la regione di cui la città era capoluogo 
per evitare  le  lettere  di  protesta dei  campanilisti  (antica 
storia, gloriose tradizioni, contributo alla Resistenza...).

“Zitti, zitti!”
“Gomitona, Gomitona!”
“...  l’esplosione,  avvenuta poco dopo le 18 in un parco  

cittadino,  ha  provocato  una  sola  vittima,  non  ancora  
identificata.  Alcuni  passanti  hanno  dichiarato  di  aver  
sentito un vero e proprio boato, ma le forze dell’ordine non  
hanno trovato tracce di esplosivo; l’ipotesi più accreditata,  
per il momento, è la fuga di gas...”



“Ah,  non  sapevo  che  le  scoregge  fossero  esplosive...” 
disse un decano del circolo, sfoggiando compiaciuto la sua 
più becera comicità alcolica.

“... e passiamo ora alla nostra rubrica gastronomica. Ma  
è proprio vero che gli alcolici fanno ingrassare? Certo, se...”

“Ma vaffanculo, stronzo!” urlò un habitué del locale, con 
la  voce  impastata;  aveva appena trangugiato  l’ennesimo 
bicchiere di vino rosso della serata, con la scusa che  lo 
sfuso è sempre un po’ annacquato e con l’acqua l’alcol fa  
meno male.

Il TG3 regionale, invece, aprì  l’edizione con la notizia. 
Giacinto lo guardava tutti i giorni, non tanto per conoscere 
quello  che  era  successo  nella  sua  regione,  ma  per  il 
perverso piacere di sapere come avrebbero riempito venti 
minuti senza avere niente da dire. Era riuscito, nel corso 
degli  anni,  a  stilare  una  statistica:  un  minuto  per  gli 
incidenti sul lavoro e interviste a massaie con alluce valgo; 
tre  minuti  per  le  notizie  politiche,  con  un’inquadratura 
riciclata  della  solita  riunione  stantia  al  tavolo  degli 
assessori;  quattro minuti  per lo  sport  (dalle  spettacolari 
partite  di  calcio  di  serie  C  al  campionato  regionale  di 
ruzzola);  un minuto  per  gli  incidenti  stradali  (in  media: 
l’edizione  domenicale  poteva  arrivare  a  due  minuti  da 
quando i  giovani,  sentito  quello che avveniva nelle  altre 
città, avevano cominciato a correre come pazzi  il  sabato 
sera per non sentirsi da meno... ).

Questa  volta,  però,  lo  schema  era  completamente 
saltato  e  il  TG  era  monopolizzato  dalla  misteriosa 
esplosione: “... segondo algune indiscrezzioni, la Scientifica  
nun avrebbe indivviduato tracce d’esplosivo ’nte la zzona...”  
A parte l’inflessione dialettale, il contenuto informativo era 
il medesimo del telegiornale nazionale, spalmato però su 
un tempo triplo.

Giacinto stava per alzarsi  e uscire  dal locale, quando 
comparve  sullo  schermo,  tutta  azzimata,  la  dottoressa 
Pellegrini.  Si  soffermò  a  guardarla:  la  divisa  addosso  a 



quelle curve evocava scenari di giochini  fetish.  “Che bella 
manza” commentò con occhio sognante e pensiero rivolto 
ai suoi remoti trascorsi libertini. Da qualche anno, codici, 
pandette e sentenze stavano sempre più svanendo dalla 
sua  testa,  ma,  come  in  un’estenuante  dissolvenza 
incrociata,  erompevano  a  prenderne  il  posto  i  ricordi, 
sempre più nitidi, sempre più dettagliati, delle sue passate 
avventure erotiche. Erano anni, appunto, che non pensava 
a Gianna «la poliziotta», una ragazza di Gugliamozza; ma 
alla  vista  della  Pellegrini  gli  balzò  alla  mente  perfino  il 
sapore di un biscotto inzuppato nel tè che, ormai decenni 
prima, Gianna gli aveva offerto dopo un cerimoniale a base 
di manette e manganelli.

Che amplesso.



Capitolo Quinto

Franco Marinelli, detto «Cicciobbello» non aveva mai patito 
più di  tanto i  suoi  centocinquantasette chili:  aveva una 
casa,  un  buon  lavoro,  degli  amici  che  lo  ritenevano 
simpatico  e delle amiche che lo usavano come confidente. 
In quanto al sesso non era un assatanato, si accontentava 
di  una  puttana  al  mese.  Da  qualche  tempo,  però,  la 
situazione  era  cambiata:  gli  amici,  con  mille  scuse, 
evitavano di uscire con lui e con suo fratello Mariuccio, il 
fumatore,  e  le  amiche  preferivano  confidargli  solo  al 
telefono  che  lui-dice-che-mi-ama-ma-non-se-la-sente-di-
lasciare- la-moglie-per-non-far-soffrire-i-figli.

La goccia che aveva fatto traboccare il vaso era stato il 
rifiuto di Maria «pocce di gomma», la più stimata meretrice 
del  porto:  “Vanno  bene  i  vecchi,  vanno  bene  gli 
handicappati, vanno bene gli extracomunitari, ma con te 
non ci vengo manco per un milione. Se mi monti sopra mi 
stronchi la carriera!”

Così Franco aveva cominciato a seguire il programma di 
dimagrimento rapido della «Health For You».

Quella sera, però, si sentiva in colpa: aveva mangiato 
come  un  maiale  e,  nonostante  ciò,  avrebbe  ingurgitato 
volentieri ancora qualche badilata di sardoncini scottadito 
o  di  raguse  al  pomodoro  e  aromi.  La  causa  di  quello 
strappo alla regola era da ricercarsi in una concomitanza 
di  fattori:  sarà  stato  perché  era  passato  molto  tempo 
dall’ultima  volta  che  usciva  a  cena...  sarà  stato  per  la 
dolcezza  stuzzicante  dell’aria  estiva...  sarà  stata,  più 
probabilmente, una fame della madonna...



Cicciobbello era intento a calcolare la quantità di calorie 
assimilate, quando un’onda di pressione anomala sfuggì al 
controllo  del  piloro  e  lo  fece  ruttare  fragorosamente; 
un’emanazione piena, potente e prolungata che appannò 
per un attimo il parabrezza. Ci sapeva fare coi rutti, lui: 
all’ultima gara di Mazzanporco, si era piazzato primo nella 
categoria «potenza» e terzo nella categoria «durata». Da un 
po’ di tempo, stava cercando di migliorare le sue capacità 
di  durata  studiando  pazientemente  le  migliorie  da 
apportare al suo cocktail pre-gara; era ormai quasi certo 
che  due  cucchiai  di  «Citrato  Brioschi»  nella  Coca-Cola 
calda  favorissero  la  potenza,  mentre  era  ancora  da 
dimostrare che uno solo favorisse la durata.

Simona,  l’istruttrice,  una  volta  aveva  detto  che  una 
scopata (lei  aveva usato  l’espressione  «attività  sessuale») 
faceva  consumare  centocinquanta  calorie,  aiutava  la 
digestione e favoriva il sonno.

E se l’ha detto l’istruttrice...
“Ma  se  mi  faccio  fare  un  pompino”  si  chiese  Ciccio, 

“quante calorie consumo?”
Di  scopare,  del  resto,  non  se  ne  parlava:  anche  in 

condizioni  normali  non  gli  era  facile  smuovere  il  suo 
quintale e mezzo, figuriamoci adesso, con il miglior pesce 
dell’Adriatico a sciaguattargli in pancia.

Automaticamente – lo aveva fatto tante volte – sterzò per 
entrare nell’area del distributore, che ormai da tempo era 
feudo incontrastato delle albanesi. Le signorine discinte si 
avvicinarono  alla  macchina,  facendo  oscillare  fianchi  e 
borsette.

Il  miglioramento  delle  condizioni  atmosferiche  degli 
ultimi giorni aveva determinato un sensibile aumento della 
superficie  di  pelle  esposta: top scollati  e calzoncini corti 
non  lasciavano  alcuno  spazio  all’immaginazione.  Uno 
sciame di seni ballonzolanti e cosce al vento si accostò alla 
macchina.



Alla  vista  di  quei  lembi  di  pelle,  qualcosa nella  parti 
basse  sollevò  una  protesta  contro  il  tessuto  degli 
indumenti intimi. Per un attimo, Franco pensò di essere 
arrivato  in  Paradiso  e,  se  è  vero  che  i  morti  rivivono 
all’infinito  l’ultimo  istante  di  coscienza,  lui  ci  arrivò 
davvero:  l’ultima  immagine  che  si  impresse  nella  sua 
retina, prima di esplodere, furono due tette balcaniche che 
si affacciavano trionfanti al finestrino. L’alato pensiero con 
cui  Cicciobbello  si  congedò  dalla  vita  fu:  se  pure  c’ha 
diciott'anni, li avrà compiuti oggi...

Tra  i  rottami  fumanti  dell’auto  svolazzò  per  qualche 
istante la foto di un piccolo figlio di puttana, biondissimo e 
sorridente,  in  procinto  di  soffiare  per  spegnere  due 
candeline. L’anno prossimo, niente regalo.

Appena  scesa  dalla  sua  fiammante  Lancia  Y  color 
panna,  Luisa  Pellegrini  fu  assalita  da  un  branco  di 
giornalisti. La notizia della seconda esplosione era ormai di 
pubblico dominio, come, del resto, quella del ritrovamento 
al porto del cadavere di Sparabombe, massacrato di botte 
e sgozzato come un capretto.

Stava per urlarglielo, dalla rabbia, quello che avrebbero 
dovuto  o  piuttosto  voluto  scrivere  il  giorno  dopo: 
Brancoliamo  nel  buio,  sì.  BRANCOLIAMO!,  ma, in base a 
quanto appreso al corso «La comunicazione nell’era della 
comunicazione», si trattenne e, con il miglior sorriso di cui 
fu  capace,  annunciò  che  da  lì  a  un’ora  sarebbe  stata 
convocata una conferenza stampa.

“Non so se assomiglia più a Sophia Loren o all’inclita 
ninfa Calipso, chiome ricciute”, commentò a voce bassa un 
anziano fotografo che si dilettava di letteratura greca.

Mentre  la  Pellegrini  teneva  a  bada  il  branco,  Dante 
Iaccarino  metteva in  ordine  gli  appunti  per  l’imminente 
conferenza  e  ripassava  mentalmente  l’atteggiamento  da 
tenere,  sulla  base  di  quanto  appreso  al  corso  «La 



comunicazione  nell’era  della  comunicazione»,  svoltosi  a 
Fiuggi  l’anno prima.  Per  Dante,  quella  era  stata  l’unica 
vacanza  dell’ultimo  decennio;  da  quando,  cioè,  aveva 
acceso il mutuo prima casa che lo stava strozzando e che 
lo  avrebbe  tenuto  crocifisso  alla  sua  scrivania  per  altri 
quattordici anni e sette mesi. Si era goduto tutti i vantaggi 
della  formula  all  inclusive  del  soggiorno,  tant’è  che, 
abbuffandosi  come  un  porco  con  l’alibi  dei  due  litri  al 
giorno di acqua miracolosa, in tre giorni aveva messo su 
tre chili. Ma era stato bello! Da bravo marito in vacanza, 
aveva  pure  cercato  una  scappatella  con  una  piacente 
collega  cinquantenne  di  Busto  Arsizio,  anche  lei  alla 
disperata ricerca di  qualcosa da raccontare alle  amiche, 
prima  del  definitivo  cedimento  dei  glutei.  Ma,  l’ultima 
notte,  quella  del  redde  rationem  dopo il  corteggiamento, 
sarà stata la troppa acqua bevuta, sarà stata l’ansia da 
prestazione, l’ispettore Iaccarino l’aveva passata in bagno 
alternando  conati  di  vomito  e  attacchi  di  diarrea  alla 
lettura del saggio di Carmine di Pierro su un «frammento 
di  un  codice  della  Divina  Commedia  del  sec.  XIV  nella 
risguardia  d’un notaro  marchigiano del  sec.  XVI».  Meno 
male che se l’era portato dietro, sennò sai che palle.

Ora  l’essenziale  era  mostrare  di  essere  sicuri  di  sé 
fingendo di controllare la situazione e di avere un rapporto 
cordiale-ma-professionale con i colleghi; bisognava evitare 
di impappinarsi e di contraddirsi. Parola d’ordine: E.C.S., 
Emanare Cordiale Sicurezza.

«La comunicazione nell’era della comunicazione», corso 
intensivo  di  cinque  giorni  promosso  dal  Ministero  degli 
Interni per quadri e dirigenti della Pubblica Sicurezza, era 
un compendio delle ultime frontiere in fatto di equilibrio 
emozionale,  linguaggio  del  corpo  e  comunicazione 
motivazionale.  C’era  di  che  tenere  a  bada  una turba di 
giornalisti  per  ore.  Peccato  però  che  Giano  Marchi, 



dirigente  della  sezione  locale  della  DIGOS,  non  avesse 
partecipato al corso...

Quando  la  Pellegrini  e  Iaccarino  arrivarono  alla  sala 
conferenze  scoprirono  che  l’incontro  era  già  iniziato: 
Marchi,  seduto  alla  destra  del  questore  Piersilvio  De 
Nicolis, stava arringando la folla dei giornalisti. Il cranio 
lucido di sudore brillava sotto i flash, il riportone dei sottili 
capelli tinti di nero rendeva la calvizie ancor più evidente. 
La  vocina stridula  di  quell’uomo allampanato  risuonava 
nella stanza, accompagnata dai segni d’assenso del dottor 
De Nicolis, che si tormentava pensoso i baffi grigi.

“Il caso delle due misteriose esplosioni” stava dicendo 
Marchi “è sicuramente  di matrice anarco-insurrezionalista 
e,  in  quanto  tale,  di  pertinenza  della  DIGOS...  che  io 
dirigo”  sottolineò.  “Il  decesso  di  Corrado  Stroppa,  alias 
Sparabombe,  è  invece  da  ricondurre  sicuramente  a  un 
regolamento di conti tra i locali trafficanti di droga. E verrà 
quindi assegnato, secondo le istruzioni del Questore, alla 
dottoressa Pellegrini, con la quale potrete approfondire le 
relative questioni”. Così concluse, e indicò a mano aperta 
la collega, come per invitarla a danzare. Lei reagì con un 
sorriso simile al ringhio di un lupo. Marchi ritirò subito la 
mano.

Francesca Carboni, inviata della «Voce di Gomitona», si 
erse  slanciata,  maestosa  e  splendente  per  intervenire. 
Nella  sala  calò  un  silenzio  orgonico,  denso  di  tensione 
erotica.

L’anziano fotografo si chiese se la Carboni somigliasse 
più  a  Circe,  diva  terribile  dal  crespo  crine  e  dal  dolce 
canto,  o  a  Moana  Pozzi,  diva  di  altro  genere;  ma  era 
comunque sicuro che il volto della giornalista fosse quanto 
di più sensuale avesse visto in vita sua.

“Mi  sembra  proprio  che  non  abbiate  le  idee  chiare” 
esordì  la  Carboni  con  voce  flautata  ma  ferma  “Quattro 
morti  in  pochi  giorni!  Tre  italiani  e  una  prostituta 



albanese!  Siete  sicuri  che  non  ci  troviamo  di  fronte  a 
qualcosa di più complicato? Qualcosa di più... grave?”

Ti  piacerebbe,  sgualdrinella!  commentò  tra  sé  e  sé  la 
Pellegrini.

Ti piacerebbe, stronza! commentò tra sé e sé Iaccarino.
Ti piacerebbe, troia-ciuccia-cazzi!  commentò tra sé e sé 

Marchi.
Già, le sarebbe piaciuto.
Da  quel  momento  in  poi  l’equilibrio  emozionale  si 

incrinò: il  Questore e i  due dirigenti si esibirono in una 
funambolica arrampicata sugli specchi, che proseguì per 
quasi un’ora.

Brancolano!  Brancolano!  pensò gongolante la masnada 
di giornalisti.

Approfittando  della  confusione  liberatoria  e  catartica 
che segue sempre la fine delle conferenze stampa, Giano 
Marchi si sistemò il  riporto con un’elegante spalmata di 
saliva  e  si  avvicinò  alla  giornalista  della  «Voce  di 
Gomitona».

“Mi permetto di dirle che mi sono accorto subito che lei 
è  ben  diversa  dai  suoi  banali  colleghi.  Se  lo  desidera, 
potrei tenerla aggiornata personalmente sulle indagini...”

Senza  rispondere,  ma  sfoderando  un  sorriso  che 
avrebbe resi vani a Sant’Antonio gli anni di mortificazione 
della  carne,  Francesca  Carboni  fece  scivolare  nella 
borsetta  il  biglietto  da  visita  che  Giano  le  aveva  porto. 
Aumentava  la  sua  collezione  di  indirizzi  di  uomini-che-
contano,  di  numeri  di  telefono  da  comporre  in  caso  di 
necessità.

La giornalista si diresse quindi verso la sede della «Voce 
di  Gomitona».  Era  eccitatissima,  come  ogni  volta  che 
intravedeva  la  possibilità  di  un  salto  di  carriera.  Aveva 
fatto la gavetta, lei.  Ma cosa fai? Parli da sola? Attenta a  
dove  metti  i  piedi?  Da  studentessa  universitaria  aveva 
scritto gratis gli articoli di cronaca politica locale, spesso 
vere e proprie veline passate dai trafficoni della zona; poi 



era diventata collaboratrice fissa del quotidiano, infine era 
stata assunta in pianta stabile. Ma la sua vera aspirazione 
era la televisione: solo se sei in TV esisti, pensava spesso. 
Sapeva di avere un volto stupendo e una bellissima voce. 
Il  simpatico  bastardino Billy è stato  smarrito  in via...  Chi 
meglio di lei avrebbe potuto lauta ricompensa condurre un 
telegiornale nell’Era dell’Immagine?  Adesso mi prendo un 
bel caffè. E chi c’era ora a condurre il TG regionale? Una 
chiattona  racchia  con  difetti  di  pronuncia  e  che 
praticamente  parlava  in  dialetto!  Sanitaria  Fontardi  ti  
raddrizza.  Ah,  ma quando faceva i  pompini  al  senatore 
Orcetti la lingua la sapeva usare bene, quella vacca! Ma 
Francesca Carboni stava pure frequentando un corso di 
dizione! Vuoi dimagrire? Telefona a...  Le amiche sarebbero 
schiattate  d’invidia,  avrebbe avuto tutte  le  porte  aperte, 
sarebbe  stata  sempre  invitata  nei  salotti  che  contano... 
ma... ci voleva uno scoop, qualcosa di veramente grosso. 
Cicciobomber!  Ecco  la  soluzione!  Vero  o  non  vero, 
nell’articolo di domani avrebbe fatto l’ipotesi di un  serial  
killer  di  obesi,  visto  che  due  dei  morti  erano 
particolarmente  grassi,  magari  fingendo  di  essere  in 
possesso  di  qualche  informazione  segreta  che  avrebbe 
diffuso  col  contagocce...  probabilmente  le  indagini 
sarebbero andate avanti per mesi, poi ci sarebbe stato un 
lungo  processo...  e  lei,  se  riusciva  a  giocarsela  bene, 
poteva  restare  al  centro  dell’attenzione  a  lungo,  anche 
grazie al contatto con Marchi, che già immaginava unticcio 
e strisciante ai suoi piedi... volevi che non la chiamassero 
in  TV,  magari  in  quelle  trasmissioni  pomeridiane  per 
vecchiacci contenti di sapere che c’è qualcuno che soffre 
più di loro? Prendere l’autobus 32 per via Joyce...

Cicciobomber...
Certo  che  se  ci  fosse  scappato  un  altro  bel  panzone 

morto...



Mentre gli ormoni di Marchi si schieravano a quadriglia 
per l’antica danza dell’accoppiamento, Dante Iaccarino si 
stava  preparando  ad  andarsene  bel  bello  a  casa.  Era 
distrutto. La sera prima, tra un sopralluogo e l’altro, aveva 
fatto  tardi  e  quello  era  già  un  motivo  sufficiente  per 
tagliare  la  corda.  Per  giunta la  moglie  gli  aveva appena 
ricordato al telefono che quello era ’o juorno d’o sfizio. La 
famiglia  Iaccarino,  per  via  del  mutuo,  non  poteva 
permettersi il ristorante ma, una volta al mese, si toglieva 
appunto  uno  sfizio:  un  parente  napoletano  camionista, 
prima di imbarcarsi per la Sclavonia col suo mezzo carico 
di scarpe cinesi  made in Italy, gli  consegnava della  vera 
mozzarella  fiordilatte,  assieme  a  vero  basilico  e  veri  
pomodori.  Oggi  era  il  giorno  in  cui  si  officiava  il 
Cerimoniale  della  Pizza.  La  birra  (la  migliore  dell’hard 
discount «Magnolia», bando alle spese) era in fresco da due 
giorni... e magari, se c’erano le condizioni giuste, dopo la 
pennichella  postprandiale  ci  scappava  pure  il  coniugale 
amplesso trimestrale. Insomma: una festa.

“Giano  Marchi  vuole  parlarci.  Subito”,  gli  disse 
bruscamente la Pellegrini. Aveva lo sguardo di chi, avendo 
subito un’ingiusta umiliazione, è ansioso di poter servire lo 
stesso piatto a qualcun altro.

“Uhmaron... Accidenti! Veramente...io...”
“È chiaro, Iaccarino, che orari, straordinari  e turni in 

circostanze del genere NON ESISTONO. Non so se si rende 
conto  che  in  poche  ore  a  Gomitona  abbiamo avuto  più 
morti ammazzati di quanti ce ne siano stati negli ultimi 
vent’anni...”

L’ispettore  rivolse  un  pensiero  alla  mozzarella  che 
l’attendeva a casa immersa nel suo bagno latteo, ma non 
fiatò;  rassegnato e a capo chino si  incamminò dietro la 
Superiora.



Capitolo Sesto

Erano passate da poco le ventitré quando Filippo, Giacinto 
e  Alessio  fermarono  l’auto  al  distributore  TOTAL, 
ribattezzato da Giacinto PENTOTAL ormai da diversi anni. 
Il  soprannome  era  nato  grazie  al  graffito  d’un  qualche 
apologeta  dell’idrocarburo,  il  quale  si  era  divertito  ad 
aggiungere un fumetto all’omino dallo sguardo allucinato 
che compariva sul cartellone pubblicitario: «È la benzina 
migliore  sul  mercato:  è  la  verità!».  Gli  occhi  dell’omino 
erano  stati  cerchiati  di  rosso  per  sottolineare  l’effetto 
Pentotal,  causato  dai  miasmi  emanati  dalla  vicina 
raffineria  di  Aquilara.  Quelle  emanazioni,  in  effetti, 
obnubilavano la mente e regalavano fantasiosi carcinomi a 
tutti gli sventurati costretti ad abitare o lavorare nel raggio 
di  alcuni  chilometri.  Nessuna  Giunta  comunale  di 
Aquilara era mai riuscita a opporsi a quell’ecomostro che 
sorgeva a poche centinaia di metri dal centro della città, 
visto  che  dava  lavoro  a  un  sacco  di  gente...  effetto 
PENTOTAL, probabilmente... In compenso, per i tre vecchi, 
il soprannome della TOTAL era diventato automaticamente 
il nome proprio di  quello  specifico distributore che aveva 
un motivo particolare per essere ricordato.

I tre erano di ritorno da una cena di pesce consumata 
sul  lungomare di  Torrestorta,  dove lo  smog dei  TIR che 
fanno avanti  e indietro dal vicino porto di  Gomitona ha 
ormai  una  consistenza  solida  e  forse  anche  un  po’ 
d’autocoscienza.

Alessio aveva un sorriso idiota stampato sul volto. Per 
chi lo conosceva bene era chiaro che c’era qualcosa che lo 
faceva  sentire  terribilmente  fiero,  e  che  la  ragione  di 



cotanta fierezza sarebbe stata presto rivelata. Infatti, poco 
dopo  che  i  tre  furono  scesi  dall’auto,  Alessio  tossicchiò 
lievemente, come per attirare l’attenzione.

“Ahem... localino di gran classe, non trovate?”
Filippo, che stava svitando il tappo della benzina della 

sua Duna azzurra, alzò lo sguardo su Alessio, d’istinto; poi 
si girò di scatto per non perdersi la reazione di Giacinto.

“Classe?” Giacinto, che aveva appena afferrato il  tubo 
della benzina, lo puntò nella direzione da cui era arrivata 
la  frase insensata.  “Tu quello lo  definisci  un  localino  di  
classe?”

“Ehi, stai attento con quel coso” disse Alessio, alzando 
istintivamente le mani a proteggersi il viso.

“Forse  dovrei  farti  un  piccolo  riassunto  di  cos’è 
successo là dentro?”

“Be’, senti...”
Alessio era senza parole. In realtà quello doveva essere 

il  giorno del suo trionfo: dopo la cena di qualche giorno 
prima,  in  una  bettolaccia  senza  alcun  appeal  ma dalla 
qualità altissima – che Giacinto aveva caldeggiato – Alessio 
aveva pianificato la sua rivincita proponendo il blasonato 
«Mosciolo  d’Oro»  di  Torrestorta,  dove  annualmente  si 
tenevano  i  raduni  della  sezione  locale  del  Votavy.  Ora, 
invece  che  eterna  gratitudine  e  occhi  umidi  di 
commozione, vedeva le avvisaglie di una manifestazione di 
scherno. Non era possibile.

“Dovrei  cominciare  dai  camerieri  vestiti  come 
bomboniere  da  lutto?”  riprese  Giacinto,  agitando  il 
bocchettone,  “o  dovrei  forse  limitarmi  a  parlare  delle 
prelibatezze che abbiamo mangiato?”

“Ah, questa poi!” Alessio era allibito.
“Come  potrò  mai  dimenticare  l’antipasto?”  continuò 

Giacinto mentre Filippo ridacchiava. “Centodieci cagatine 
messe  una  di  fianco  all’altra,  la  tavola  periodica  degli 
alimenti. E il primo? UN raviolo con ripieno pallido e una 



foglia di salvia caduta lì  per caso in autunno. Titolo del 
piatto: Solitudine”.

“Senti,  alla  faccia  di  quel  deficiente  che  sta  ridendo 
dietro di te, non sei per niente divertente.”

“No,  no,  aspetta,  che  non  ho  finito.  Tieni,  fai  tu.” 
Giacinto  passò  il  tubo  della  benzina  a  Filippo,  poi 
proseguì: “vorresti dire che quella spigola alla citronella, 
pagina ventotto del manuale «Mille modi per rovinare un 
pesce», non era un obbrobrio?”

“Bah, non capisci proprio...”
“Non dimentichiamo poi la Ratatouille al topinambur e il 

sorbetto al leechee. Ora tu spiegami che razza di frutto è il 
leechee! Da quando in qua fa schifo il limone? Siamo nella 
patria degli agrumi e tu che mi dài? Il leechee?”

Alessio  era  visibilmente  amareggiato.  Voleva  dire 
qualcosa, ma si limitò a guardare Filippo che continuava a 
sghignazzare.

“No, francamente, da parte mia ti  ringrazio” continuò 
l’altro, “è stata un’esperienza come un’altra... costosa, se 
vogliamo, ma in fondo ottanta euro (a testa) oggi sono poco 
più  di  un  pieno  di  benzina.”  Giacinto  scosse  la  testa, 
strizzò l’occhio a Filippo che distillava le ultime preziose 
gocce  di  carburante  e,  quando  tornò  a  rivolgersi  ad 
Alessio, il suo tono era più bonario. “Senti, so che sei in 
buona fede, lo penso davvero, però ti lasci incantare dal 
menu scritto in francese, dai lampadari di cristallo...”

“Ma vaffanculo.”
“Esatto.  È  proprio  questo  che  volevo  dire.”  concluse 

Giacinto.  Poi,  rivolto  a  Filippo:  “Hai  finito?  Possiamo 
ripartire?”

Il  protagonista  indiscusso del  resto  della  serata  fu lo 
sciopero del silenzio di Alessio. Senza l’appiglio delle sue 
sparate  anche  l’umorismo  sardonico  di  Giacinto  veniva 
meno. Infatti, nel commentare l’evento tragico della notte 
precedente,  non  c’era  sarcasmo  nelle  sue  parole  bensì 



soltanto desolato cinismo: “Quando muore una mignotta, 
sento che anche una parte di me se ne va.”

“No,  dài,  Giaci’,  sulla  morte  non  si  scherza”  disse 
Filippo.

Dal sedile posteriore, Alessio grugnì.
“E chi scherza? Lo sai bene che per me le mignotte sono 

il sale della Terra. Le mignotte ti accettano per quello che 
sei, non hanno secondi fini, non ti chiedono di che segno 
sei,  non  vogliono  figli  che  in  caso  di  divorzio  le 
arricchiscano...”

“Forse la cosa ti è sfuggita, ma i morti sono stati due.”
“Il ciccione, dici? Ah, lui sarebbe morto lo stesso, in un 

modo o nell’altro. Il cuore, o il diabete...”
Con l’indifferenza di chi ha appena commentato un fatto 

inevitabile,  Giacinto  si  accese  un  sigaro.  Un  odore  di 
corteccia antica si  diffuse nell’abitacolo. Filippo,  che era 
alla guida, si  sporse di lato, allungò il  braccio e girò  la 
manovella che apriva il finestrino del fumatore. Il fumatore 
sembrò ignorare l’intera manovra.

“La ragazza avrà avuto sì e no vent’anni.”
“Non  si  sa  bene,  non  aveva  i  documenti.  Era  senza 

permesso di soggiorno, ovviamente.”
“Già. La solita storia.”
“Ho letto che era nel giro degli albanesi.”
“Mmmh,  non  so...”  disse  Giacinto,  mentre  espirava 

pensieroso  una  dose  massiccia  di  fumo.  “Conosco  bene 
quel posto: lì di fianco c’è una piazzola che ogni tanto... 
come  dire...  frequento,  e,  a  meno  di  cambiamenti 
dell’ultima  ora,  nella  zona  sono  quasi  tutte  in 
autogestione.”

“Detta così sembra una cooperativa...”
“Il meccanismo è simile.”
“Ma dài, non mi vorrai far credere che... E coi protettori 

come fanno?”
“Dall’altra  parte  della  strada  ci  sono  i  travestiti 

brasiliani.  Altro che albanesi!  Quelli  menano davvero.  A 



loro fa  comodo averle di  fronte perché comunque fanno 
giro.”

“Mi prendi per il culo... ehm...”
“Assolutamente  no”  rispose  Giacinto,  ignorando  con 

inusuale  signorilità  il  lapsus  freudiano.  “Ho  assunto  la 
difesa di un paio di loro, una volta. Ormai li conosco tutti,  
sono  amici.  Anzi,  ti  dirò...”  aspirò  e  soffiò  fuori  dal 
finestrino,  “già  che  siamo  ad  Aquilara,  prendi  per  la 
raffineria.”

“Guarda  caso”  disse  Filippo  mettendo  la  freccia  a 
destra, “lì vicino c’è proprio il distributore dove... ah...”

Per  un  breve  lasso  di  tempo  nessuno  dei  tre  vecchi 
parlò:  Filippo  al  volante,  con  la  sua  solita  guida 
circospetta,  Giacinto  beatamente  dedito  al  suo  sigaro  e 
Alessio  acquattato  nell’ombra  a  bofonchiare.  Mentre  la 
Duna azzurra sfilava davanti alla gigantesca raffineria, il 
silenzio  si  fece  gravido  di  qualcosa  di  innaturale  e 
metallico,  un’assenza  di  suono  quasi  demoniaca  che 
sembrava diffondersi dallo stabilimento industriale. Ogni 
volta  che  passava  lì,  Filippo  era  preso  dalla  stessa 
sensazione di freddo nelle ossa; eppure, quando finiva il 
rettilineo, sentiva anche che era la fine di un’esperienza 
magica.  Questa  volta  il  senso  di  freddo  non  passò:  il 
finestrino era rimasto aperto...

Per Giacinto, l’esperienza magica iniziava solo da quel 
punto in poi. Iniziò a fare cenni di saluto dal finestrino a 
figure nascoste nell’ombra e, un po’ alla volta, i cenni si 
fecero  più  frequenti.  Alessio  dal  sedile  posteriore 
formulava un bestiario con voce roca: “porci... maiali...”

A  un  tratto,  i  tre  videro  comparire  un  profilo  alto  e 
sinuoso,  avvolto  dal  cerchio  di  luce  del  lampione  più 
luminoso, circonfuso da volute di piume di struzzo e da un 
baluginare  di  lustrini.  L’auto  si  diresse  spontaneamente 
verso  l’apparizione:  non  era  più  una  volontà  umana  a 
guidarla, bensì l’attrazione dell’Empireo sugli spiriti beati.



Quando la macchina si fermò, Filippo si lasciò sfuggire 
un  “oddioddioddio”.  Giacinto  ingoiò  il  fumo  che  aveva 
appena aspirato, e Alessio stampò le sue papille gustative 
contro il finestrino. La Duna non era più sull’asfalto, ma 
galleggiava  su  una  nuvola  dorata:  davanti  a  loro, 
splendida  ed  eburnea,  con  un  sorriso  eterno  sul  volto, 
stava ad attenderli Regina.

“L’Eva primeva…” si lasciò sfuggire Alessio, mentre nel 
suo  cervello  prendevano  forma  danze  tribali  e  fuochi 
guizzanti  che  rischiaravano  uomini  pronti  a  concedersi 
come novelli Adami a una sola Eva, la quale, dopo averli 
sdegnosamente valutati, ne indicava solo uno: lui, Alessio 
Principi, dicendo...

“È un nuovo sistema di lavaggio dei finestrini?”
La  voce  (tono  basso  e  risata  trattenuta)  giunse  alle 

orecchie degli occupanti dell’auto mentre Regina si piegava 
in avanti e appoggiava l’avambraccio sul finestrino aperto 
dal  lato  di  Giacinto,  in  modo  da  offrire  allo  sguardo  il 
canyon tra i seni dirompenti e l’ascesa in zona peripubica 
della microgonna; il consueto gesto da professionista.

“Mmmh... si potrebbe brevettare..” commentò Giacinto, 
girandosi  a  guardare  Alessio  che  ancora  sbavava  sul 
vetro..

“Facciamo una cosa a quattro? Basto io per voi tre, che 
ne dici avvocato?” proseguì Regina. La bella mora, Giulia 
Bortolazzi  in  arte  Regina,  era  figlia  di  una  cubana 
trasferitasi  in  Italia  negli  anni  della  crisi  dei  missili.  A 
Cuba,  la  madre  di  Regina  aveva  svolto  il  compito  di 
traduttrice per il compagno Manlio Bortolazzi, in missione 
nell’isola  caraibica  per  conto  della  sezione  regionale  del 
PCI.  Giunta  in  Italia,  la  donna  aveva  presto  ripudiato 
marito  e  ideali  comunisti  per  dedicarsi  al  mestiere  più 
antico  del  mondo,  ereditato  poi  dalla  figlia.  Regina 
conosceva  bene  il  vecchio  avvocato  che,  anni  prima, 
l’aveva difesa in tribunale da un’accusa di atti osceni in 
luogo pubblico.



Filippo deglutì e tacque, Alessio era entrato in uno stato 
di apnea, Giacinto capì di avere il comando. “Per quanto io 
sia amico di questi due vecchi decrepiti, il rapporto non è 
così  intimo  da  volerne  vedere  i  genitali  in  azione…  o 
almeno… non in macchina..”

“Ho un posto.”
“Mi  raccomando,  Regina:  niente  capannoni  o  simili 

tuguri; intendo un bel letto comodo, ambiente rilassato...”
“... idromassaggio, musica, incensi e film porno, e una 

bella scorta di farmaci per tenerveli su... e dopo vi offro un 
bicchiere di rum cubano e un sigaro.”

Filippo fece per dire qualcosa, sentendosi trascinare in 
un  rafting  di  emozioni;  una parte del  cervello di  Alessio 
stava cercando di riprendere il controllo della situazione; 
Giacinto  invece  soppesava  questioni  più  terra  terra:  “E 
quanto verrebbe?”

La versione polifonica di «Yankee Doodle» interruppe la 
trattativa.  Era  la  suoneria  del  cellulare  di  Alessio.. 
“Pronto... ah... Simona, no, no, dimmi... chi? Noi? Be’, non 
saprei, però...  se proprio insisti,  sì certo, domani, sì,  va 
bene, verremo... ciao, ciao, sì, te li saluto.”

“Allora?”  fece  Giacinto,  visibilmente  infastidito 
dall’interruzione.

“Ecco, Simona ci ha invitati domani per incontrare un 
suo amico giornalista. Vuole intervistarci come testimoni 
dell’esplosione del ciccione.”

“Ma non se ne parla nemm..” iniziò a dire Giacinto.
“Ehi,  ma  allora  voi  sapete  qualcosa  di  questa 

faccenda...” Regina cambiò tono e atteggiamento.
“Per la verità, mia signora, noi eravamo sul luogo del 

primo evento” precisò Filippo, che pareva di nuovo capace 
di emettere verbo.

“Ah, ma allora dovete raccontarmi tutto! La ragazza che 
è morta era un’amica. Si chiamava Anika e stava mettendo 
da parte dei soldi per far studiare il figlio, poveraccia...” Il 



tono  di  Regina  si  era  mantenuto  professionale,  ma 
Giacinto comprese che dentro di sé stava piangendo.

Poi riprese, come se nulla fosse. “Venite a casa mia, ci 
mettiamo comodi e vi faccio un prezzo da offerte speciali, 
altro che hard discount «Magnolia»... gratis no, quello solo 
al mio uomo, capite?”

Filippo stava sudando: erano vicinissimi a Gomitona e, 
come  Alessio,  temeva  di  essere  visto  da  qualche 
conoscente.  Si  sa:  certe  cose  si  fanno solo  di  nascosto. 
Giacinto,  per  una  volta,  prese  una  decisione  condivisa 
inconsciamente  da  tutto  il  gruppo.  Scese  dall’auto  e 
decretò: “Si accomodi Regina, e ci conduca; siamo la sua 
indegna corte.”  Quindi  si  spostò  sul  sedile  posteriore,  e 
sussurrò ad Alessio: “C’è un tempo per ogni cosa: questo è 
quello di andare a puttane all’aperto.”

Alessio non rispose; a dire il vero, non sapeva proprio 
cosa rispondere: anche il semplice assenso – che stava per 
sfuggire al  suo controllo – sarebbe stato compromettente 
agli occhi di qualche gomitoniano che, certamente, li stava 
spiando con qualche sofisticata apparecchiatura.

Regina  depose  il  suo  corpo  sul  sedile  liberato  da 
Giacinto, radiografata dallo sguardo fisso e allucinato di 
Filippo. Tra sé e sé, l’ex impiegato dell’ACI continuava ad 
associare quelle curve pericolose alle montagne russe. Un 
Luna Pork.

Sotto la luce spettrale del distributore, l’auto accelerò e 
partì nella notte. 



Capitolo Settimo

Un agente immobiliare avrebbe forse definito «in discrete 
condizioni» la villa dei conti Falanari, ma in realtà era un 
eufemismo  definirla  «fatiscente».  L’attuale  proprietario, 
Muzio  Attendolo  Falanari,  attivista  dell’associazione 
«Europa  multietnica»,  era  riuscito  ad  affittarla  solo  ai 
tempi delle prime ondate migratorie di extracomunitari; in 
nero, otto per stanza, servizi  en plein air, niente spese di 
luce e gas. Un vero affare. Da qualche tempo, però, residui 
di sgozzamenti di galline, pentacoli, corni, «666» e, chissà 
perché  pure  un  «777»,  dipinti  sui  muri  rivelavano  che 
ormai  gli  unici  saltuari  frequentatori  della  villa  erano 
pseudosatanisti di provincia che, con la scusa delle messe 
nere, cercavano sesso gratuito. Come tutti, del resto.

La cantina della villa si era rivelata un ottimo rifugio per 
i tre Assassini, che l’avevano blindata e attrezzata sia ad 
abitazione sia a centrale operativa: tre spartani materassi, 
tre Corani, tre tappeti per la preghiera, armi ed esplosivi 
ben nascosti, un potente PC, un vecchio televisore e uno 
scanner  radio  per  ricevere  le  frequenze  delle  forze 
dell’ordine.

Era  in  cantina,  appunto,  che  stavano  ascoltando  il 
servizio  del  TG  regionale  –  edizione  della  notte  –  sulla 
conferenza stampa e sullo stato delle indagini.

Mentre  Khalid  e  Nawaf  seguivano  in  silenzio  il 
telegiornale, Ahmed, il sheikh, mangiava una mela e oliava 
la  pistola  calibro  nove  priva  di  numero  di  matricola, 
prodotta  da  un’azienda  egiziana  nota  per  l’abilità  nel 
clonare  Kalashnikov  sovietici,  M16  americani  e  Beretta 
italiane.  Per  Ahmed  affondare  il  coltello  nella  gola  del 
povero  Sparabombe  era  stato  facile  proprio  come 



sbucciare  un  frutto:  nessuna  emozione.  Nessuna 
emozione,  del  resto,  ma  solo  un  alto  sentimento  di 
Giustizia avevano provato gli Eroi a sgozzare i traditori in 
Algeria. Quello che gli dispiaceva era che la videocamera 
non avesse funzionato: di questi tempi, si sa, il filmato di 
un’esecuzione può sempre tornare utile.

La mente dei tre Assassini, opportunamente forgiata in 
gioventù,  viveva  nel  rimpianto  del  giardino  di  delizie, 
immagine  di  quello  eterno,  che il  trentasettesimo Veglio 
della Montagna aveva loro mostrato; il Veglio, capo della 
setta,  aveva  detto  che  vi  sarebbero  potuti  tornare  solo 
dopo essersi fatti onore nel Mondo. Solo allora avrebbero 
trovato pace là dove tutto è splendore, là dove scorrono 
fiumi dai colori indescrivibili,  sulle cui rive sorgono case 
dalle forme mirabili,  là dove vivono donne dallo sguardo 
più amorevole che cuore umano possa concepire.

E la promessa di  un Veglio  non vanisce dopo la sua 
morte.

Otto anni di studi in Italia, dove avevano seguito il corso 
di Lettere Moderne all’università per stranieri di Pertugia, 
non avevano potuto cancellare l’imprinting  cui erano stati 
sottoposti da ragazzi.

Certo,  Ahmed  deprecava  alcune  abitudini  dei  suoi 
compagni Khalid e Nawaf: loro si erano accorciati la barba, 
ascoltavano musica  impura alla  radio,  si  erano adattati 
alla realtà occidentale più di quanto non avesse fatto lui, 
che ostentava fiero la sua barba lunga. Se non fosse stato 
per  l’esigenza  di  passare  inosservati,  Ahmed  avrebbe 
indossato  ancora la  dishdasha,  il  lungo vestito,  anziché 
quegli osceni abiti occidentali, jeans e maglietta. Tuttavia, 
il sheik aveva fiducia nei suoi uomini: la loro assimilazione 
all’Occidente  era  solo  superficiale,  ed  erano  pronti  al 
sacrificio.

Soprattutto ora che, dopo anni di attesa, la «Mano dei 
Fedeli»  si  era degnata  di  coinvolgere  la  setta dei  «Nuovi 
Assassini» nella lotta ai Crociati, in un progetto che partiva 



da lontano, oltre l’oceano: Henry Fortman Young doveva 
morire.

“Good night, professor”.
“’Night, Les”.
Con il saluto di rito all’uomo delle pulizie, il “blip” del 

cancelletto elettronico e  il  fruscio  delle  sliding  doors  del 
laboratorio  che  gli  si  richiudevano  alle  spalle  finiva 
un’altra giornata di lavoro. Era giunta l’ora di  tornare a 
casa per Leonardo Bonomi, biochimico della «Health For 
You», casa produttrice di  integratori  e coadiuvanti  per il 
fitness  creata  e  diretta  da  HFY,  sigla  con  cui  era 
universalmente noto l’ex divo del cinema Henry Fortman 
Young.

HFY, bello, biondo, atletico, abbracciato alla dirompente 
Pomela Undress, sorrideva a Bonomi dalla locandina del 
film  «Beachwatch»,  una  delle  tante  copie  appese  nello 
stabilimento. Bonomi lo odiava. E lo invidiava. O l’odiava 
perché  lo  invidiava:  Henry  era  lo  specchio  del  suo 
fallimento, della sua vita senza donne e senza amici, fatta 
di  mediocrità e frustrazioni.  Tutti parlavano di «fuga dei 
cervelli»  all’estero;  in  TV  i  giovani  ricercatori  italiani 
espatriati  parlavano di  Successo,  Soddisfazione,  Soldi;  e 
dove  ci  sono  le  tre  esse  c’è  anche  la  quarta,  quella  di 
Sesso.  A  lui  l’America  aveva  portato  un  lavoro 
massacrante, uno stipendio appena decente e, soprattutto, 
un  aumento  della  pratica  masturbatoria.  Senza  parlare 
ovviamente  del  furto  del  brevetto  del  Fatburner,  che 
avrebbe potuto renderlo milionario. In compenso, con quel 
brevetto ci si arricchiva qualcun altro, e chi poteva essere, 
quell’altro, se non lo splendido HFY?

“Hai talento, Leonard”, gli aveva detto HFY durante una 
cena aziendale a base di ostriche, aragoste e  cruderie  di 
mare: sette portate che costavano quanto il PIL di cinque 
stati  dell’Africa  subsahariana.  “Tra  una  decina  di  anni 
concorrerai  al  Nobel  e  verrai  ripagato,  te  lo  garantisco”. 



All’epoca quell’uomo non gli aveva ancora fatto niente e lui 
già l’odiava.

Rimuginando  questi  pensieri,  era  arrivato  all’uscita 
dello  stabilimento  e  si  era  diretto  verso  la  sua  vecchia 
Wolkswagen  Maggiolino,  definita  dal  venditore  «modello 
originale»,  l’unica spesa voluttuaria che si  era permesso 
negli ultimi anni. Guardandola da lontano, nel suo colore 
crema opaco per lo smog,  ebbe la sensazione di vedersi 
allo specchio: i due fari sembravano i suoi occhi cerchiati e 
tristi, e la curva del cofano si piegava verso il basso, come 
la  sua  bocca  che  ormai  masticava  solo  amaro.  Doveva 
assolutamente  concedersi  una  botta  di  vita:  quella  sera 
stessa si sarebbe proposto sul sito di «Pimp Your Wheels», 
la  trasmissione  di  VTV  nella  quale  trasformavano  un 
catorcio  come  il  suo  in  un  bolide  superaccessoriato. 
Magari con un’auto del genere, un passaggio in televisione, 
un  po’  di  trucco  e  qualche  ripresa  adeguata  avrebbe 
potuto anche trovare una donna.

“Leo!”
La voce era indubbiamente di una donna, ma Leonardo 

avrebbe preferito non sentirla.
“Donna!” salutò lui con finta cordialità.
Donna era un cubo di carne umana che si muoveva a 

fatica sopra due tronchi di  cono rovesciati terminanti in 
un paio di sneakers ultima moda; la sua testa trapezoidale 
era contornata da una capigliatura grigioferro. Emanava 
profumo di violetta. HFY non l’avrebbe mai salutata con 
finta cordialità, anzi, forse non l’avrebbe mai salutata.

Inevitabile l’abbraccio, durante il quale Bonomi desiderò 
di essere cosparso di lubrificante.

“Ma allora, Leo, hai lasciato i fratelli?” Donna, che in 
azienda si occupava del multilevel marketing, era una delle 
promotrici di un gruppo di preghiera pentecostale, ed era 
stata  di  un’insistenza  tale  da  trascinare  Bonomi  alle 
riunioni di preghiera per sei mesi di fila. Leonardo si era 
lasciato  attirare  prima  dalle  presenze  femminili,  poi  dal 



senso  di  pace  che  provava  agli  incontri  senza  dover 
assumere  droghe  o  superalcolici.  Infine,  quelle  riunioni 
avevano concorso a fargli condividere il punto di vista dei 
pentecostali,  che  consideravano  l’esistenza  un 
cortometraggio diretto da un Dio immanente. Un punto di 
vista di merda.

Alla fine di quei sei mesi, aveva deciso che il Regista ce 
l’aveva con lui o quantomeno che giocava davvero a dadi; 
insomma, frequentare i pentecostali gli era servito a capire 
che tra lui e quel Dio lì non ci sarebbe mai stato un gran 
feeling.

Nonostante tutto, aveva continuato a chiedersi: perché?
Donna lo stava guardando fisso negli occhi: attendeva 

in silenzio una sua risposta. Bonomi attivò le sue capacità 
mimetiche, assunse l’espressione da monaco del Sinai che 
tanto gli si addiceva e disse: “Sai, sono in un periodo di 
deserto, tuttavia non dispero di uscirne presto  rafforzato: 
quando succederà sarai la prima a saperlo”.

“Ti  sosterremo con le nostre preghiere.”  disse  Donna. 
Lui la ringraziò e si avviò verso la sua auto, pervaso da un 
senso di liberazione. Con una fugace concessione alla sua 
italianità,  si  toccò  anche  le  palle:  gli  era  balenato  il 
sospetto che le preghiere di Donna & C. gli attirassero più 
sfiga che altro.

“Perché?”  si  chiedeva  guidando  verso  casa,  un 
monolocale  in  un  alveare  perennemente  invaso  dall’aria 
condizionata,  una  vera  goduria  per  la  Legionella 
Pneumophila  che  prima  o  poi  avrebbe  infettato  tutti  i 
condòmini.

Parcheggiò  poco  distante  dalla  solita  edicola,  comprò 
l’ultimo numero di «Sport Illustrated» e passò al take away  
cinese; salì in casa, gettò cena e rivista sul tavolo al centro 
della stanza e accese lo stereo, che gli mandò le note di 
«Shine On You Crazy Diamond».  Poi  andò al  portatile  e 
cominciò a controllare la posta elettronica.



“Perché?” si chiese ancora mentre gettava un occhio al 
poster dell’«Impero delle luci» di Magritte, luce nell’oscurità 
e  oscurità  nella  luce,  una  sintesi  di  contraddizioni 
inconciliabili. Eppure l’età dei «perché» era passata da un 
pezzo.

Un bel giorno, interrogandosi come ora sull’esistenza o 
quanto  meno  sull’opportunità  di  un  creatore,  era 
incappato  in  un  newsgroup  su  Internet  e  lì  aveva 
conosciutoYussuf.

“Noi  crediamo  in  un  Dio  che  aiuta  e  premia  i  suoi 
guerrieri”, gli era stato detto, “un Dio che vuole vedere la 
sua creatura impegnarsi e lottare per farsi giustizia prima 
in Terra e poi nel suo regno ultraterreno.”

Per lo più si trattava delle solite cazzate, ma quando in 
esse aveva trovato la chiave per vendicarsi di HFY, allora sì 
che l’aveva vista, la mano di Dio: Yussuf e i suoi fratelli, 
infatti, lottavano contro il «Satana USA» e volevano colpire 
un simbolo della società statunitense ben chiaro e visibile: 
Henry Fortman Young sarebbe stato perfetto.

Bonomi l’aveva messo come sfondo sul suo desktop, il 
viso di HFY: mascella quadrata, occhi grigioazzurri, capelli 
biondi in perfetto ordine, sorriso bianchissimo da squalo.

Ogni volta che lo guardava, ripensava a quella riunione 
dei  quadri  di  ricerca:  “Potenziamolo!”  aveva  detto  quel 
sorriso bianchissimo, “abbiamo bisogno di un prodotto che 
riduca  la  massa  grassa  in...”,  un  occhio  agli  appunti… 
“progressione gamma.”

Leonardo aveva iniziato  subito  a  lavorarci  e  dopo sei 
giorni aveva concepito il «Fatblaster». Essendo un derivato 
del  «Fatburner»  rimaneva  comunque  proprietà  di  HFY. 
L’aveva proposto al suo capo e aveva guadagnato duecento 
dollari in più sullo stipendio mensile, una gratifica di altri 
mille  a  fine  anno  e  la  chiave  del  bagno  dei  dirigenti. 
Avrebbe  reso  decine  di  milioni  di  dollari  al  sempre 
sorridente HFY. Aveva motivo di sorridere, il bastardo.



Bonomi si  era sfogato  per  email,  raccontando l’intera 
vicenda a Yussuf,  e pochi giorni dopo si erano trovati a 
cena: il loro primo incontro dal vivo.

Yussuf  si  era  presentato  con  sua  moglie  Amina, 
entrambi vestiti  in  maniera occidentale;  avevano parlato 
un po’ di tutto: per la prima volta si era sentito accolto 
come  non  era  accaduto  nemmeno  tra  i  pentecostali.  E 
quando alla fine della serata Yussuf gli  aveva detto: “Tu 
puoi vendicarti; io so che nella tua intelligenza è nascosta 
la chiave per donarci la vittoria sul Satana HFY”, la frase 
era suonata naturale.

In  venti  giorni,  Bonomi  aveva  esaminato  diverse 
possibilità, analizzando la composizione dei prodotti della 
multinazionale del fitness e alla fine l’aveva trovato, l’uovo 
di  Colombo.  Però,  se  voleva  che  il  calice  fosse  colmo 
doveva agire saggiamente: come aveva appreso prima di 
accostarsi  ai  pentecostali,  quando ancora frequentava il 
gruppo  di  discussione  «Riscoprire  gli  dèi  greci»,  accanto 
alle  Erinni,  le  signore  della  furia  e  della  vendetta,  deve 
sempre cavalcare Nemesi, la dea della misura. Chi supera 
il  limite  è  giustamente  castigato.  Senza  alcuna  pietà. 
Quindi,  aveva  bisogno  dell’aiuto  dei  suoi  nuovi  amici 
fondamentalisti.

Dopo  alcune  settimane  di  sperimentazioni,  Bonomi 
aveva presentato a Yussuf e Amina i risultati degli studi 
effettuati sulle cavie, e spiegato che per lui sarebbe stato 
un gioco da ragazzi accedere al  database  aziendale e far 
andare in produzione la versione modificata del farmaco.

“Noi  sappiamo  che  questo  funzionerà”  gli  avevano 
risposto con un sorriso angelico e fraterno. “Ci fidiamo di 
te, non abbiamo bisogno di grafici”. Ed era stato deciso il 
dove e il quando: la presentazione mondiale del Fatblaster 
in Italia,  a Fellinia, dove sarebbe stato presente HFY in 
persona.

“Come far esplodere la Microsoft sotto il sedere di Bill 
Gates alla presentazione della nuova versione di Windows 



piena  di  bugs”  aveva  commentato  Yussuf,  poi  aveva 
aggiunto: “Abbiamo le persone giuste per farlo. Attendono 
solo di uscire dal loro lungo sonno.”

Mancavano  ormai  pochissimi  giorni  all’evento,  e 
Leonardo avrebbe avuto la sua vendetta; ma non bastava: 
anche la memoria di HFY andava distrutta, e Dio (quello di 
Yussuf, probabilmente) gli aveva regalato l’opportunità di 
ottenere pure questo risultato.

Aveva inviato un paio degli integratori HFY a un amico 
italiano, chiedendogli di esaminarli  e inviargli  i  risultati, 
non fidandosi di farlo negli USA.

E  quella  sera,  improvvisamente,  eccola  là:  l’e-mail  di 
risposta.  Aprì  l’allegato  e  lo  lesse  velocemente;  esultò 
alzando un pugno al  cielo  e  stampò le  dodici  pagine di 
relazione. Ora ne aveva la prova: HFY aveva fatto inserire 
negli  integratori  alimentari  degli  alcaloidi  in dosi  tali  da 
ingenerare  dipendenza,  assicurandosi  clienti  a  vita.  Lo 
stesso  meccanismo  delle  multinazionali  delle  sigarette, 
ulteriormente potenziato.

Uno spacciatore di fitness. Un bastardo.
I Pink Floyd avevano finito di suonare, il cibo cinese era 

stato mangiato e Bonomi guardava i fogli nelle sue mani. 
Li  guardava  e  sorrideva.  Qualcuno  sarebbe  stato  molto 
lieto di ricevere quelle informazioni.

Alcuni  mesi  prima,  un  agente  dell’FBI  era  venuto  a 
visitare lo stabilimento, e lui gli  aveva fatto da guida; lo 
aveva  già  contattato  qualche  settimana  prima  e  si  era 
detto  disponibile  ad  ascoltarlo.  Scorse  la  rubrica  del 
cellulare.

“Eccolo” disse alla stanza vuota. Il cognome era Hardy.
Sterling Hardy rientrò a casa.
Bluebay  non  era  più  la  stessa,  niente  era  più  come 

prima. E non lo era da un pezzo. Questa consapevolezza 
contribuiva  a  farlo  sentire  non  solo  vecchio,  ma  anche 
fuori moda.



Quando era entrato nella FBI si sapeva bene chi era il 
nemico;  a  quei  tempi  tutto  era  chiaro,  anche  nelle 
questioni  marginali.  Ora,  non  più.  Il  suo  sguardo  si 
soffermò sui CD in rigoroso ordine alfabetico nella colonna 
di rovere accanto allo stereo.

Già, la musica.
All’epoca d’oro il Jazz era  swing  e basta, senza quelle 

assurde perversioni del Be Bop, Cool, Hot... Chi suonava e 
cantava swing  andava a donne, beveva e si picchiava; gli 
omosessuali  venivano  pestati,  i  drogati  emarginati,  e  lo 
swing  viveva  bene.  Poi  erano  arrivati  gli  «artisti»  che 
provavano ogni genere di droga, e la loro musica di merda.

La  loro  musica  dovevi  impegnarti  per  capirla,  e  che 
razza di musica è quella che richiede sforzo? La musica, 
come il resto dell’arte, deve essere naturale. A che serve 
un quadro se a guardarlo devi fingere di capirci qualcosa? 
A che serve un film se non ti lascia un messaggio positivo?

I buoni da una parte, i cattivi dall’altra a prenderle di 
santa ragione.

Western,  avventura,  gialli,  perfino  fantascienza;  basta 
che i cattivi perdano.

Bianco e nero, niente grigio, uomini veri e donne vere; 
ma ormai gli attori erano tutti una manica di froci, tranne 
qualche rara eccezione, e il solo pensiero degli omosessuali 
lo mandava in bestia.

Mise nel lettore un CD, e Tony Bennett gli  riempì la 
stanza  con  «Fly  me  to  the  moon»;  si  preparò 
un’abbondante dose di  Jack Daniel’s  con soda e spostò 
l’attenzione sulla colonna di rovere  gemella di quella dei 
CD, contenente i DVD. Un bel film classico... Guardò sotto 
la  W,  trovò  John Wayne  e  rimase  indeciso  per  qualche 
minuto tra «Chisum» e «Berretti Verdi».

Non riusciva a decidersi, non riusciva a concentrarsi. Il 
pensiero  tornava  sempre  al  fax  ricevuto  appena 
quarantotto ore prima. Un fax dell’amministrazione.

In fondo, se l’aspettava.



L’avevano  messo  a  riposo  con  due  anni  di  anticipo; 
ufficialmente  per  la  sua  carriera  costellata  di  azioni 
pericolose, in realtà perché aveva pizzicato il figlio di un 
senatore mentre sollazzava due amichetti sulla spiaggia in 
un festino a base di alcol e droga.. Il giovane, che era il 
linebacker  della  squadra  di  uno  dei  college  più  in  voga 
della California, aveva cercato di picchiarlo, ma Sterling, 
che sapeva bene come rompere un braccio in tre punti con 
un colpo solo, lo aveva messo fuori gioco per il resto della 
stagione.

“’Fanculo”  fu  il  suo  unico  commento  al  ricordo  del 
pensionamento anticipato.

Mentre era lì che passava in rassegna i DVD squillò il 
cellulare:  sul  display  comparve  un  numero  che  non 
conosceva. Finì il bourbon e soda e rispose.

“Hardy.”
“Signor Hardy, sono Bonomi.”
Nome  e  voce  gli  rammentavano  poco;  per  fortuna 

l’interlocutore specificò. “Il  biochimico,  quello  della HFY, 
gli integratori per dimagrire.”

Finalmente l’inconfondibile accento italiano trovò la sua 
giusta  collocazione  e  Sterling  Hardy  inquadrò 
l’interlocutore. Gli sembrò di vederlo, basso, grassottello, 
un omino insignificante. Un perdente.

“Mi dica.”
“Ho deciso che posso fidarmi solo di lei” disse Bonomi. 

“Ho  roba  che  scotta  sul  conto  della  HFY.  Quando  ci 
vediamo?”

Sterling  elaborò  velocemente;  il  Supremo  Regista  gli 
stava  offrendo  un’occasione  irripetibile.  “Domattina  alle 
nove, all’imbarcadero di Bluebay, c’è una tavola calda: Da 
Lorelei. Va bene?”

Bonomi  rise,  ma  con  una  tonalità  isterica.  “Certo,  a 
domani.”

Bene. Erano anni che si parava il culo, annusando le 
occasioni di  lavoro, costruendo una rete di  contatti;  ora 



doveva  solo  fare  una  telefonata.  Cambiò  la  scheda  al 
cellulare, prendendone una anonima, e fece la chiamata 
che gli avrebbe cambiato la vita.

“Pronto.”  Tania  Jennings,  TJ,  la  segretaria  di  Henry 
Fortman Young, aveva una voce calda e arrapante, come il 
suo aspetto.

“TJ,  sono  Hardy.”  Un  attimo  per  permetterle  di 
catalogare  il  viso  e  lei  rispose:  “Sterling!  È  un  piacere 
risentirti! Come mai questa telefonata?”

“TJ, sai che sono un tipo sincero. L’FBI mi ha messo a 
riposo...”  le  offrì  una  pausa  adeguata  nella  quale  lei  si 
inserì prontamente.

“È per via di...”
“Niente nomi. Meglio.”
Un attimo di silenzio.
“Vuol dire che accetti l’incarico?” Lei lo avvolse nella sua 

voce come in una sciarpa di cachemire.
“Sì.  Avete il  vostro nuovo capo della  sicurezza.  E per 

cominciare col  piede giusto vi  farò anche un bel regalo. 
Una  dote,  diciamo,  per  benedire  il  matrimonio. 
Naturalmente mi aspetto in cambio un anello nuziale.”

La  sentì  ridacchiare  e  pensò  al  suo  stupendo  corpo 
quarantenne  tonico  e  abbronzato,  chiedendosi  se  fosse 
una tintarella integrale e scommettendo una cena con se 
stesso che l’avrebbe scoperto entro due settimane.

Non c’era niente da fare: era un vero uomo, lui.
Si sa, va sempre bene con le quarantenni che, come TJ, 

non hanno avuto figli: esse si conservano perché la Specie 
non si capacita che quella sua strumentale promanazione 
non si riproduca. A che cosa mi servi se basti a te stessa, 
pensa la Specie; e, allora, le tette non te le faccio cascare,  
anzi te le rassodo per attizzare i Maschi; e le rughe non te le  
faccio venire... resterai pur gravida, prima o poi!

Hardy dovette concentrarsi sulla risposta della donna.
“Ti aspetto domani a pranzo al Silver Lobster, porto il 

contratto...”



“E io porto del materiale che non sarebbe mai dovuto 
uscire dagli uffici della HFY...”

Lei rise: un gorgheggio flautato attraversò il telefono e 
accarezzò i testicoli di Hardy. “... benvenuto nella nostra 
grande famiglia.”

“Se  è  una  famiglia  pretendo  un  abbraccio  di 
benvenuto.”

“Solo un abbraccio? Vedremo... A domani.”
Sterling  decise  di  spegnere  il  cellulare  e  finalmente 

concluse la  scelta  del  DVD, cambiando attore  e genere; 
prese «The Jackal»  con Bruce Willis,  e si  versò un altro 
bicchiere di Jack Daniel’s.

La mattina seguente Leonardo Bonomi stazionava sul 
pontile.  L’odore  di  nafta  del  traghetto  ormeggiato  gli 
rammentava quando lo portavano sul lago Maggiore, e lui 
ogni  volta  vomitava;  per  fortuna  non  aveva  ancora 
mangiato.

La tavola calda gli sembrava decente; si sarebbe dovuto 
arrendere a una delle solite colazioni americane, quando 
invece avrebbe voluto un cappuccino e una brioche: aveva 
resistito  solo  una  settimana a  piccarsi  di  non  essere  il 
solito italiano che all’estero dice che il caffè fa schifo.

Strinse  in  mano  la  cartella  con  la  documentazione  e 
controllò  l’ora:  le  8.59.  In quel momento,  un’automobile 
giapponese  grigio  metallizzato,  sporca,  si  accostò 
all’accesso  del  pontile.  Bonomi  colse  un  cenno  del 
guidatore, fece qualche passo incerto verso la macchina, 
poi riconobbe l’uomo al volante e si avvicinò più deciso.

“Hardy! È lei?”
“Salve, Bonomi.”
“Chi non muore si rivede, vero?”
“Già”  disse  Hardy  estraendo  la  pistola  da  sotto  la 

giacca, “peccato che sia soltanto un modo di dire.”
Lo stuff stuff  del silenziatore si perse fra i rumori della 

baia.



Capitolo Ottavo

“Sì Onorevole. Certo Onorevole. Sarà fatto Onorevole.”
Giano Marchi era seduto dietro la sua scrivania, eppure 

il  tono  e  l’atteggiamento  lo  facevano  sembrare  ritto 
sull’attenti.  Mentre  parlava  al  telefono  si  allentava  la 
cravatta  Regimental  e  assentiva,  l’occhio  acquoso  perso 
nel nulla, il riportone oscillante secondo i movimenti del 
capo. Sul completo di lino blu erano evidenti le chiazze di 
sudore nervoso all’altezza delle ascelle.

Luisa  Pellegrini  assisteva  alla  scena con  un misto  di 
irritazione e di piacere. Irritazione per i contatti diretti che 
intercorrevano tra il  Ministro e il  dirigente della DIGOS, 
piacere  per  il  palese  imbarazzo  di  quell’insulso  verme. 
C’erano momenti come questo, in cui la parte più profonda 
e animalesca di Luisa avrebbe voluto trovare libero sfogo; 
eppure  la  sua  rigida  formazione  imponeva  la  censura 
anche al pensiero. Avrebbe voluto dirsi che quell’individuo 
era uno  stronzo fottuto,  e invece, al massimo, riusciva a 
etichettarlo come sordido puzzone intrallazzato.

In realtà, un po’ intrallazzata lo era anche lei, ma per 
sua  disgrazia  molto  meno  di  Giano  Marchi,  anche  se  i 
nuovi assetti politici del Paese sembravano garantire un 
futuro luminoso agli  aderenti all’Ordo Laicus. Quel caso 
avrebbe potuto dare una notevole spinta alla sua carriera 
e, al contempo, avrebbe contribuito all’arricchimento della 
sua vita spirituale. Come le ripeteva sempre don Gunther 
Schwartzwald,  il  suo confessore  di  fiducia,  era  in  corso 
una  guerra  tra  i  due  principali  monoteismi,  e  un  solo 
unico Dio (quello vero) sarebbe sopravvissuto. Era tempo 
che  lei,  nelle  vesti  di  moderno  crociato,  contribuisse  a 



smascherare i  paladini del falso dio, che sicuramente si 
celavano dietro ai recenti eventi delittuosi...

“Dottoressa! Le pare questo il momento di dormire?”
Persa  nei  suoi  pensieri,  Luisa  non  aveva  sentito  le 

ultime parole di  Marchi  e non aveva avuto nemmeno la 
prontezza per simulare attenzione. “Mmmh. Diceva?”

“Andiamo bene! Il Ministro, qui, vuole risultati. Per la 
pista anarchica mi potrebbe servire supporto logistico. Per 
quanto  riguarda  invece  l’assassinio  di  quel  tal  Corrado 
Stroppa, ci sono novità?”

“Senta,  dottor  Marchi”  cominciò  la  Pellegrini  tutta 
impettita,  cercando  di  ignorare  lo  sguardo  del  dirigente 
DIGOS che le scivolava addosso, “non vogliamo valutare la 
possibilità che gli eventi siano collegati? Gli sgozzamenti 
sono tipici  del  terrorismo islamico.  E  anche  gli  uomini- 
bomba... quindi...”

“Quindi  cosa?!  Quindi  che?!”  ringhiò  Marchi.  “Non 
confondiamo  le  mele  con  le...  ghhh...  pere”  proseguì 
annaspando,  mentre  i  globi  oculari  protrudevano  dalle 
orbite per tuffarsi nella scollatura della collega. “Qui serve 
esclusivamente  un coordinamento logistico. Ho bisogno di 
alcuni agenti per effettuare delle perquisizioni. Si sbrighi a 
selezionarli.  Non  c’è  tempo  da  perdere.  E  veda  di 
cominciare  a  trovare  qualche  indizio  sul  regolamento di 
conti del porto, che ai terroristi ci penso io.”

Quando  uscì  dall’ufficio,  la  Pellegrini  avrebbe  voluto 
sbattere  la  porta.  Come  al  solito,  però,  si  trattenne.  In 
compenso si imbatté in una valvola di sfogo.

“Allora,  Iaccarino,  ha  scoperto  qualcosa  dai  suoi 
informatori, oppure ha perso tempo come al solito?”

“Buongiorno  dottoressa”  rispose  pacato  l’interpellato, 
cercando  di  disattivare  con  movimenti  micrometrici 
l’ordigno  esplosivo  che  si  trovava  davanti,  “ho  appena 
parlato  con  i  miei  contatti  e  ho  qualche  informazione 
interessante.”

“Di che si tratta?”



“Sembra che quel tal Stroppa, lo Sparabombe, fosse un 
ladruncolo e un piccolo ricettatore. Trafugava pacchi dalle 
navi e li rivendeva sottobanco. L’ipotesi di un regolamento 
di conti è abbastanza plausibile.”

“Non diciamo idiozie, Iaccarino! Ha mai letto i libri  di 
Giulio Falk?”

“Come dice, scusi?”
“Sì,  Falk  il  giornalista:  lo  sgozzamento  è  il  tipico 

omicidio rituale degli  estremisti  islamici.  Cosa c’entra lo 
sgozzamento con un normale regolamento di conti?”

Iaccarino  avrebbe  voluto  rispondere:  quindi  per  ogni  
barbone  a  cui  danno  fuoco  dovremmo  sospettare  della  
Santa Inquisizione?; invece si limitò a un generico “uhm...”

“Faccia  il  suo lavoro,  Iaccarino!  Trovi  prove  concrete. 
Una pista!”

Iaccarino riuscì a spremere solo un altro “uhm...”
“Bah!  Inutile!”  sbottò  la  Pellegrini,  e  si  ritirò  nel  suo 

ufficio. Questa volta la finestra aperta e la complicità di 
una corrente d’aria riuscirono a farle sbattere la porta. La 
Pellegrini si sentì in colpa come se l’avesse sbattuta lei.

Iaccarino borbottò sconsolato:  Perché l’animo tuo tanto  
s’impiglia...  poi  vide  che  si  stava  aprendo  la  porta 
dell’ufficio di Marchi, e si diede a una fuga precipitosa. Per 
quella mattina, il match con la Pellegrini gli era bastato.

Il  corso  di  Gomitona  è  un  habitat  assai  curioso.  È 
intitolato  a  Nino  Bixio,  ma  tutti  lo  chiamano 
semplicemente “il  corso”,  perché nessuno sa chi  è  Nino 
Bixio. La mattina è il momento migliore per ammirare la 
difficile  pratica  del  parcheggiare  in  terza  fila.  I  vigili 
gironzolano sornioni, tamburellando con le dita contro il 
dorso del libretto delle multe, mentre donne alla guida di 
costosi  fuoristrada  perdono  ore  alla  ricerca  di  un  buco 
dove  posteggiare,  onde  guadagnare  i  cinque  minuti  che 
impiegherebbero  arrivando  a  piedi  da  casa.  Il  ripetersi 
ciclico di questo fenomeno fa sì che i vigili  conoscano le 



abitudini  delle  parcheggiatrici  selvagge  e  viceversa,  e  il 
risultato  è  un  perfetto  equilibrio  nel  meccanismo 
predatore-preda, destinato a durare finché una di queste 
due specie  –  le  donne o i  vigili  –  non si  estinguerà per 
cause esterne.

La sera, invece, il corso di Gomitona viene bloccato al 
traffico  e  accade  quello  che  in  idraulica  viene  definito 
«deflusso  per  vie  secondarie»:  quella  che  la  mattina  si 
direbbe l’arteria pulsante dell’organismo cittadino, la sera 
si rivela per quello che è: la miserella strada del passeggio 
in  una  città  di  provincia,  animata  da  un  pullulare  di 
adolescenti brufolosi scaturiti dalle viscere dell’entroterra e 
vestiti  secondo  l’equivoco  del  momento;  uno  squallido 
succedersi di vetrine da cui altezzose commesse osservano 
con disprezzo i passanti, come se le clienti fossero loro, e 
fuori sfilassero partite di merce avariata.

Erano quasi le undici di una mattina come tante altre, 
in  corso  Bixio:  un  autobus  completamente  coperto  di 
graffiti  era all’epicentro di  un’ordalia  di  clacson,  mentre 
una fila di auto immobili diffondeva miasmi cancerogeni.

Affacciato alla finestra d’un palazzo, un uomo pensava 
al suicidio.

Fra  le  bancarelle  di  piazza  Grama,  un  ampio  spazio 
attraversato  dal  corso,  si  facevano  largo  tre  anziani 
signori:  il  primo  aveva  un’aria  sfacciata  e  polemica,  il 
secondo un sigaro che puzzava di muffa di tomba etrusca, 
l’ultimo il  passo senza cadenza delle truppe cammellate. 
Chiunque avrebbe potuto riconoscerli nella folla, anche a 
ragguardevole  distanza:  Alessio,  Giacinto  e  Filippo. 
Sembravano alla ricerca di qualcuno.

“Cristo  santo,  Alessio”  si  lamentò  Giacinto,  “ma  tua 
nipote  non poteva darci  appuntamento in  un posto  più 
tranquillo?”

“Quand’è  stata  l’ultima  volta  che  t’è  andato  bene 
qualcosa?” ribatté Alessio con stizza.



“Dài,  cerca  di  essere  obiettivo...  Tua  nipote  è  una 
gnocca ma ha dei comportamenti da disadattata: qui c’è 
una bolgia infernale.”

“Ehi, porta rispetto...”
“E che è? Ho detto disadattata, mica stronza.”
“No,  no.  Hai  detto  gnocca.”  Era  facile  capire  quando 

Alessio si stava arrabbiando: gli venivano le vocali piccole.
“L’ho detto perché è gnocca” disse Giacinto scrollando le 

spalle  e la cenere del sigaro.  “No, grazie,  non credo nel 
volantinaggio”  disse  quindi  a  un  giovane  che  gli  stava 
porgendo un  dépliant. Intanto, una grossa vena sul collo 
di Alessio aveva cominciato a pulsare.

“Ehi, venite qua!” risuonò debolmente la voce di Filippo, 
che s’era allontanato chissà dove.

“Eh?”
“Dove sei?”
Giacinto si fece strada in direzione della voce e Alessio 

lo  seguì.  Poi  i  due  udirono  il  rumore  di  una  frenata, 
seguito  da  un  colpo  iroso  di  clacson;  affiorarono  dalla 
calca  giusto  in  tempo per  vedere  Filippo  pietrificato  sul 
ciglio della strada e un uomo che gli mostrava il dito da 
un’auto di cortesia.

“Ma che cazzo combini?” sbraitò Giacinto avventandosi 
sull’amico.

Filippo era imbambolato. Un po’ più del solito, ma non 
molto. “Eh?” rispose, con tono incerto. Si guardò attorno, 
vide  Giacinto,  Alessio  e  altri  passanti  che  lo  fissavano 
incuriositi.  Poi  guardò  per  terra  e  parve  riscuotersi  dal 
torpore: “Ma sono sulle strisce!”

Le teste  di  Giacinto,  Alessio  e  degli  altri  spettatori  si 
voltarono lentamente verso l’asfalto. Aveva ragione lui: era 
effettivamente sulle strisce. I curiosi si girarono, delusi, e 
proseguirono nelle loro attività: un uomo che ha ragione 
non è interessante.

“Pezzo  di  stronzo!”  inveì  Alessio  contro  l’auto  ormai 
lontana.



“E dài, che non è successo niente” minimizzò Filippo, 
pur lusingato che qualcuno prendesse le sue difese.

“Sai qual è il tuo problema?” disse Alessio. “Sei troppo 
buono, ecco la verità.” Poi si parò davanti a Filippo e lo 
prese per le spalle. “E va bene... Guardami!”

Filippo lo guardò, un po’ interdetto.
“Bene, così. Deciso. Dritto negli occhi.”
“Ma che ti prende ora?”
“Zitto! È per il tuo bene. Adesso dimmi stronzo.”
“Eh?”
“Ho detto di dirmi stronzo.”
“Ma perché?”
“Dimmelo e basta.”
“Stronzo...?”
“No, no! Non ci siamo! Devi dirmelo convinto!”
“Posso provare io?” fece capolino Giacinto.
“Ssst!  È un esercizio di  autocontrollo” lo zittì  Alessio. 

“Forza, dimmelo.”
“Oddioddioddio,  non  ci  riesco”  replicò  Filippo,  che 

iniziava  a  provare  un  po’  di  disagio.  “Non  c’è  motivo.” 
Qualcuno intorno si fermò a osservare la curiosa scena.

“Guarda, fai come me:  stronzo!  Forza, dimmelo anche 
tu: stronzo! Avanti, pezzo di merda!”

“Stronzo  tu!”  disse  Filippo,  che  iniziava  ad  avere  un 
motivo concreto per arrabbiarsi.

“Bene così! Stronzo-stronzone! Stronzo-stronzaccio!”
“Ehi, ma che state facendo?”
I due si voltarono. Alessio aveva ancora le braccia tese 

contro le spalle di Filippo, e Filippo aveva l’aria di uno che 
ha un ottimo motivo per essere incazzato.

“Uh...  ciao,  Simona...”  disse  Alessio,  che  finalmente 
mollò  la  presa  e  abbassò  le  braccia.  Le  sue  guance  si 
stavano  colorando  di  rosso.  Filippo  aveva  saltato  una 
tonalità ed era passato direttamente al violetto.

“Ma  che  stavate  facendo?  Sembravate  due  deficienti” 
disse la ragazza. Poi s’irrigidì e si imporporò a sua volta. 



“Ma, zio Filippo” aggiunse, “la scena non era proprio delle 
più… normali...”

“No, no, hai ragione...” farfugliò Filippo, imbarazzato.
“E tu, zio?” riprese la ragazza rivolta ad Alessio, “che 

dici sempre d’essere un signore?”
Alessio, con lo sguardo basso, disegnava circonferenze 

con la punta del piede.
“Simona cara” intervenne Giacinto, “devi sapere che tuo 

zio stava facendo un esperimento.”
“Un... esperimento?”
“Hai  mai  sentito  parlare  della  scimmietta  e  le  noci 

nascoste nel tronco?”
“Sì... no. Non so.”
“Comunque  sia,  tuo  zio  stava  tentando  qualcosa  di 

simile.”
“Non capisco.”
“Eh, lo so, mia cara, ma capirai...” concluse Giacinto, 

che la prese sotto braccio e fece per incamminarsi. Solo a 
quel  punto  notò  che  Alessio  e  Filippo,  immobili,  lo 
fissavano. “E allora?” disse, “Vogliamo fare notte?” 



Capitolo Nono

Dopo  una  passeggiata  breve  ma  intensa  per  le  salite 
scoscese  della  città  vecchia,  i  quattro  si  ritrovarono  di 
fronte a un locale che esibiva l’insegna «Circolo Etiopia». A 
giudicare  dall’anonimo  portone,  dietro  quell’insegna  si 
poteva celare tanto l’abitazione di un privato quanto un 
covo di falsari.

“È  ancora  presto”  disse  Simona,  “qui  aprono  a 
mezzogiorno”.

Le  giunse  in  risposta  un  coro  di  vecchi  bronchi  che 
crepitavano come marmitte sfondate.

“Vergognatevi”, disse la ragazza bussando all’uscio, “alla 
vostra età dovreste curare la salute e fare allenamento. ”.

Intanto  si  udì  una  voce  provenire  dall’interno:  “È 
chiuso!”

“Sono Simona. C’è Moe?”
“Chi?”
“Moe. Moreno. Cerco Moe.”
La porta si aprì verso l’interno e il locale si rivelò essere 

un  ristorantino  etnico  arredato  in  stile  rustico,  con  un 
suggestivo soffitto a volta; probabilmente, in passato, era 
stato una cantina.

“C’è Moe?” chiese Simona all’uomo che aveva aperto, un 
africano dalla carnagione non troppo scura. “Ha detto che 
ci aspettava qua.”

L’uomo cantilenò qualcosa in risposta e si fece da parte 
per far entrare il gruppetto.

Alla destra dell’ingresso, dietro il bancone del bar, era 
appeso il più famoso ritratto di Che Guevara, quello con le 
basette cespugliose.



“E quel deficiente con un cilindro istoriato in testa chi 
sarebbe?” disse  Alessio,  indicando il  ritratto appeso alla 
parete opposta. Simona reagì con una strana espressione, 
come  se  avesse  udito  qualcuno grattare  un  gessetto  su 
una  lavagna.  L’africano  scoccò  uno  sguardo  che 
condensava tutte le gradazioni dell’odio.

“Quello che hai appena chiamato deficiente è Ras Tafari 
Machonnen,  Re  dei  Re  d’Etiopia,  venerato  in  tutto  il 
mondo.”

Tutti si girarono verso il suono della voce.
“Ciao...” salutò Simona, con una certa benevolenza nel 

tono di voce.
“Ciao, dolcezza” rispose l’altro. “Sarebbero loro i tre che 

hanno assistito all’incidente?”
“Sì: mio zio Alessio e i suoi amici Giacinto e Filippo.” A 

mano  a  mano  che  Simona  scandiva  i  loro  nomi  i  tre 
replicarono con un segno di saluto.

“Ciao, gente” salutò l’uomo con tono stanco. “Io sono 
Moe.”

Moreno Macaluso, 27 anni e meglio noto come Moe, era 
il tipico sottoprodotto delle culture d’importazione. Portava 
barba  e  capelli  alla  maniera  di  Bob  Marley,  indossava 
pantaloni  mimetici  e  stivaloni  militari,  un gilet  di  cuoio 
sormontato  dalla  khefia,  la  sciarpa che fa  tanto  «pugno 
armato  di  Hamas»,  e  teneva  a  tracolla  uno  zaino  da 
guerrigliero sudamericano, da cui facevano capolino – ad 
arte – alcuni testi sacri quali «La forza della nonviolenza» 
di Gandhi, «Marxismo e rivoluzione» di Marcuse e, messo 
in  modo  da  saltare  all’occhio,  il  celebre  «Capitale». 
Ovviamente  non  li  aveva  mai  aperti,  ma  ne  conosceva 
approssimativamente  il  contenuto  per  averlo  letto  su 
«Come  conquistare  le  donne  fingendosi  alternativo  (un 
profilattico  equosolidale  in  omaggio)».  Moe  era  il  capo 
redattore  di  un  giornale  di  stampo  rivoluzionario  a 
distribuzione  gratuita,  «Il  rantolo,  giornale  indipendente 
popolare»,  nei  cui  articoli  venivano  incessantemente 



minate  le  fondamenta  del  capitalismo,  della  società  dei 
consumi e della  globalizzazione con esplicite  invocazioni 
alla lotta armata. Il tutto all’insegna della prostituzione più 
sfacciata  ai  marchi  pubblicitari  che  ne  costellavano  le 
pagine.

Grazie  a  un  parente  onorevole,  Moe  era  riuscito  a 
conseguire  da  privatista  una  qualifica  professionale 
all’Istituto  Aziendale  di  Celtallia  e,  pertanto,  avendo 
studiato, viveva ormai da anni nell’attesa di un posto di 
lavoro alla sua altezza; nel frattempo cercava di diventare 
giornalista, o romanziere... sempre meglio che lavorare. La 
madre  gli  aveva  trovato  varie  occupazioni,  ma  lui  non 
voleva  piegarsi  ai  condizionamenti  del  neoliberismo  né 
tantomeno sottostare a regole di lavoro imposte dall’alto e  
non condivise dal popolo sovrano. Tanto, si sa, certi lavori 
li fanno solo gli extracomunitari.

Per sua fortuna, complice l’onorevole, la povera donna 
prima di  morire  era riuscita a fargli  assegnare una pur 
misera pensione di invalidità.

Inoltre, il terremoto che aveva sconvolto Gomitona nel 
’72 per la sua famiglia era stato una benedizione, sempre 
grazie  ai  maneggi  del  parente:  da  affittuari  di  una 
fatiscente  stamberga si  erano  ritrovati  proprietari  di  un 
bell’appartamento  in  centro.  Un tetto  sopra  la  testa  e  i 
soldi per un tozzo di pane Moe li avrebbe sempre avuti. Il 
problema era  trovare  quelli  per  il  companatico,  l’alcol  e 
l’hashish.

Simona, pur sapendo benissimo di avere a che fare con 
uno  scioperato,  era  affascinata  dal  suo  aspetto 
trasgressivo e dal suo romanticismo bohemien: era il primo 
ragazzo  a  essere  rimasto  teneramente  abbracciato  a  lei 
dopo aver fatto l’amore invece di rivestirsi e levarsi dalle 
scatole a gambe levate. Non sapeva, Simona, che tutto era 
dipeso  dagli  imprevisti  effetti  dell’ennesima  canna 
quotidiana.



Comunque,  Moe  a  letto  era  un  discreto  tuttofare,  e 
Simona era ancora nell’età in cui dire  l’anno prossimo  è 
come dire la prossima reincarnazione.

Moe  si  muoveva  nel  locale  come  se  fosse  di  sua 
proprietà.  Andò  spedito  dietro  al  bancone  per  arraffare 
una  bottiglia  di  vodka  dal  frigorifero,  ma  fu  bloccato 
dall’artiglio dell’africano pallido.

“Fratello, tranquillo: appena posso ti pago.”
“Fratello  un  cazzo”  replicò  il  padrone  del  locale.  Il 

comune  look  rivoluzionario  non  ispirava  una  celeste 
corrispondenza di amorosi sensi.

“Ma... compagno...”
“Compagno un cazzo. Tu non sei mio compagno. Io per 

vivere  lavoro.  E  se  tutti  facessero  come  te  sarei  nella 
merda.  È  da  due  mesi  che  bevi  a  scrocco.  Finché  non 
saldi, non vedi un goccio... compagno...”

“Però  ho  aumentato  lo  spazio  pubblicitario  del  tuo 
locale nel «Rantolo»...”

“Per quello ti ho già pagato tre volte buone...”
“Lo  sapevo  che  voi,  gira  gira,  siete  solo  sporchi 

borghesi!”  eruppe  Moe.  “La  proprietà  è  un  furto,  è  la 
madre dello sfruttamento! Quella bottiglia di vodka, caro il 
mio fascio...”

“Ehi capo” intervenne Giacinto, “oggi la consumazione 
la  paghiamo  noi”  e  mostrò  al  titolare  la  sua  carta  di 
credito, certo che il  tipo non si  sarebbe accontentato di 
una stretta di mano tra galantuomini. L’africano grugnì un 
mantra inintelligibile con tono non del tutto benigno, poi 
però  diede  un  menù  a  Giacinto  e  gli  fece  segno  di 
accomodarsi.

Il gruppetto si sistemò a un tavolino appartato, lontano 
dagli altoparlanti che sparavano musica giamaicana.

“Ragazzi”  esordì  Moe  dopo  una  sorsata  di  vodka 
ghiacciata  “secondo  me  dietro  queste  esplosioni  c’è  lo 
zampone della CIA”



“Sì,  come  dietro  la  crocifissione  di  Cristo!”  rispose 
d’impeto Giacinto.

“Già”,  replicò  Moe  senza  cogliere  l’ironia  “la  CIA, 
d’accordo con le sette sorelle vuol far credere che è in atto 
un’offensiva dei terroristi islamici in Italia per giustificare 
un’altra guerra...

“Mah!  Insomma...  mi  sembra  proprio  improbabile...” 
disse  Giacinto.  “Fosse  un’ecatombe  a  Los  Angeles, 
magari... ma un’esplosione a Gomitona...” Scosse la testa 
con perplessità, si tolse un sigaro dal taschino, l’accese. “E 
poi, le forze dell’ordine si stanno occupando del caso. Direi 
di lasciare fare a loro...”

“Le forze dell’ordine sono pappa e ciccia con la CIA! Non 
capite? Insabbieranno tutto!!”

“Ehi,  non  ti  pare  che  stai  esagerando?”  intervenne 
timidamente Simona.

Moe dilatò palpebre e narici: “Ma proprio tu parli, serva 
del  padrone  americano?  Tu  che  lavori  per  la  «Sodi  e 
Scattanti»,  schifoso  clone  dei  ginnastifici  sfornati  dalle 
multinazionali statunitensi?”

“Lo sai anche tu che oggi non è facile trovare lavoro, che 
devo pagare l’affitto, io...”

“Zitta!  Vedrai  domani  che  articolo  che  apparirà  sul 
«Rantolo»! Roba da far tremare la poltrona sotto il culo dei 
potenti! Io rischio la vita con questa roba, mentre tu fai la 
schiava  dei  capitalisti!  E  ti  arricchisci  alle  spalle  dei 
proletari!”

Simona fino a quel momento aveva cercato di smorzare i 
toni della discussione, ma al sentirsi dire che si arricchiva 
alle  spalle  dei  proletari,  pensando  alle  macchinone  di 
alcuni dei frequentatori del suo centro, si incazzò: “Proprio 
tu  parli,  parassita!”  eruppe.  “Tu  e  la  tua  pensione  di 
invalidità del cavolo, tu e il tuo appartamento pagato con 
le tasse degli altri! Tu...”

“Calma,  calma!”  intervenne Giacinto,  “Non è litigando 
che si risolvono i problemi!”



Filippo rise sotto i baffi ricordando il celebre verso di De 
André:  la gente  dà buoni  consigli  se non può più dare il  
cattivo  esempio.  Giacinto  si  trovava  in  quel  periodo  di 
transizione in cui nessuna delle due possibilità – cattivo 
esempio  e  buoni  consigli  –  gli  era  preclusa:  Inoltre, 
l’avvocato  Panetta,  nel  corso  della  sua  attività  forense, 
aveva fatto del litigio un’arte: la sua iracondia simulata era 
un  tale  capolavoro  di  recitazione  che  parecchi  colleghi 
gliela invidiavano.

“Perché  piuttosto”  continuava  intanto  l’avvocato  “non 
addiveniamo  a  un  accordo  conciliatorio?  Adesso  noi  ci 
sottoporremo all’intervista come previsto, ma in cambio il 
qui presente  giornalista  si impegna a presenziare domani 
pomeriggio  alla  riunione  del  gruppo  di  sostegno  per  i 
sovrappeso di cui ci ha parlato Simona; così  potrà farsi 
un’idea oggettiva... e magari ne esce anche un articoletto... 
e torniamo ad andare tutti d’amore e d’accordo... che ne 
dite?”

La  ragazza  sembrò  incerta  sulle  reali  intenzioni 
dell’anziano leguleio, ma preferì seppellire l’ascia di guerra. 
I  suoi  occhi  erano  ancora  incerti  tra  la  lacrimuccia 
ricattatoria  e  il  vaffanculo  fulminante,  ma  non  aveva 
proprio voglia di rovinarsi la serata. “Domani l’incontro è 
alle quattro, prima di iniziare la palestra” disse con voce 
tremante.

“Ma  sì.  In  fondo  è  un’opportunità”  rispose  Moe, 
distribuendo una carezza a Simona. “Voglio proprio vedere 
le  facce  di  quegli  stronzi  che  regalano  i  soldi  alle 
multinazionali! Sì sì, sono proprio curioso. Ci scriverò un 
articolo,  ci  scriverò;  anzi,  un  romanzo...  come  «Fight 
club»... diventerò il Palahniuk dell’Adriatico!”

Filippo non riuscì a trattenere un oddioddioddio.
Alessio,  invece,  si  era completamente estraniato  dalla 

discussione:  teneva  il  portapillole  fra  le  mani  giunte  e 
ripeteva mentalmente la sua quotidiana preghierina contro 
la Morte:



Ore nove aspirinetta con la panza ben pienetta
Ore dieci fai attenzione! pillola antiipertensione
L’ipolipo non scordare, sempre prima di pranzare
E se il cibo ti si intozza, versa il Maalox nella strozza
Alle cinque meno un quarto, ansiolitico antiinfarto
Per espeller la renella, alle sei pasticca bella
Per un sonno naturale e una sana erezioncina
Alle nove una compressa della tua melatonina.

Giacinto guardò Alessio che cantilenava tra sé e sé e 
scosse la testa, sconsolato. Quindi tracannò un bicchiere 
di vodka, soffocò un rigurgito acido e decretò la fine delle 
belligeranze. “Bene!” disse, “Che la pace scenda su questo 
tavolo! E adesso facciamo questa intervista”.



Capitolo Decimo

“Il tuo agire è incerto.”
Khalid  avrebbe  voluto  dissentire,  ma  dissentire 

significava  mentire,  perché  il  suo  agire  era  realmente 
incerto.

“Così è” ammise a mezza voce.
Seguì un attimo di silenzio che servì ai tre uomini per 

guardarsi reciprocamente.
“Ordunque, ci siamo smarriti?” chiese Nawaf.
“Ordunque  ci  siamo  smarriti…”  rispose  Khalid 

diminuendo ulteriormente il volume della voce.
“Come  sarebbe  a  dire  ci  siamo  smarriti?!”  Ahmed,  il 

sheik,  adoperò  un tono tagliente  come la scimitarra  del 
Saladino.

“Ci  eravamo  raccomandati  di  non  prendere  appunti 
vergati,  e  così  ho  fatto.  L’infedele  bestemmiatore  aveva 
parlato di un centro di esercizio d’uopo al benessere fisico 
in via Leonardo.”

Due paia d’occhi neri e interrogativi scrutarono il capro 
espiatorio.

“O era  via  Michelangelo?”  Gli  occhi  non perdevano il 
loro cipiglio. “Raffaello...?” Ora gli occhi erano sgranati.

“Insomma, avete capito: sto parlando di una di quelle 
maledette Tartarughe Ninja...”

Nawaf  guardò  Khalid  con  una  strana  intensità. 
“Fratello” gli disse ponendogli una mano sulla spalla, “tu 
ci  parli  di  cose che stazionano nell’anticamera della tua 
ragione.  Come  possiamo  aiutarti  a  risalire  la  china 
dell’abisso?”

“No:  voi  travisate  il  mio  eloquio!”  rispose  Khalid  con 
tono esasperato.  “Le Tartarughe Ninja sono il  simulacro 



con  cui  il  venerabile  Karim  della  comunità  di  Pertugia 
rappresentava tutta l’orrida genìa di mistificatori, simbolo 
dell’America  decadente  irrispettosa  dell’arte  e  delle 
tradizioni orientali.” Fece un gesto di stizza, come a voler 
significare  lasciamo  perdere  e  riprese  a  passo  spedito 
lungo via Leonardo. Gli altri due lo seguirono, dubbiosi.

“Ah...  eccolo!”  esclamò  Khalid  indicando  un’insegna 
plastificata  e  stampata  in  Times  New  Roman  corsivo-
grassetto  corpo  96:  CENTRO  MASSAGGI  ORIENTE  DI 
GIADA.

“Non ha affatto  l’aria  di  un centro di  esercizio  fisico” 
disse Ahmed perplesso.

DING-DILING-DILONG-DLONG-DLING  fece  il 
campanello  suonato  da  Khalid  che  aveva  deciso  di 
ignorare le perplessità di Ahmed.

STLOK fece invece la porta aprendosi automaticamente, 
TLIN  TLIN  TLIN  TLIN  TLIN  faceva  un  sonaglino 
scacciademoni  sulla  porta,  FRRRUUUSSSSHHHH 
SPLIIISH SPLLAAAASSSSHHH sussurrava la fontana zen 
con emissione di vapori all’incenso, hachi yung yacochi yin 
tayuang cantava più o meno una voce femminile in cinese 
o giapponese o qualcosa di simile.

Ahmed preparò un ringhio in risposta a quella calma 
troppo orientale.

L’atrio  era  piccolo,  con  un banco  stile  reception,  due 
sedie imbottite spaiate per forma e colore, un tavolino nero 
con sopra gli  inserti  settimanali  di  alcuni quotidiani  e i 
soliti  giornalini  locali  gratuiti;  alle  pareti  pannelli 
raffiguranti la Grande Muraglia dotati di finte dorature e 
fiocchetti  pendenti  rosso  fiamma;  all’estremità  opposta 
della porta dalla quale erano entrati ce n’era un’altra, a 
scorrimento,  che  si  aprì.  Una  cinese  sulla  quarantina, 
larga di fianchi e scarsa di seno, vestita di viola li accolse 
perplessa. “Stavamo pel chiudendo.”

“Stavamo  per  chiudere”  la  corresse  Nawaf, 
automaticamente.



“Cosa stavate pel chiudendo?” chiese la donna.
“No, lui voleva dire...” intervenne Khalid.
“IIIIIIIIIiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiihhhhhhhhhhhhhhhhhh”  fece  la 

donna,  guardando  il  coltello  che  Ahmed  le  stava 
mostrando a pochi centimetri dal naso rifatto di fresco.

“Portaci dentro” ordinò Ahmed, e lei eseguì.
L’interno era costituito da un corridoio ai lati del quale 

c’erano  due  file  di  quattro  box  separati  da  pareti  color 
giada e oro, il  tutto permeato dall’odore intenso dell’olio 
canforato.  La  donna  percorse  qualche  metro  all’indietro 
facendo cenno ai tre di accomodarsi.

“Plego non allabbiale.”
Al  centro  del  corridoio  Ahmed  la  fermò  intimando: 

“Vogliamo la cassa.”
La  donna  lo  osservò  con  aria  interrogativa,  inarcò  il 

sopracciglio  destro  e  disse  con  tono  chiaro  e  stentoreo. 
“KAHY’!”

Otto  ragazze  scarsamente  vestite,  di  taglia  variabile 
dalla  quaranta  alla  quarantaquattro  uscirono  dai  box  e 
circondarono i tre.

“Come  le  tartarughe...  sono  ninja”  mormorò  a  mezza 
voce Khalid a Nawaf.

STUMPF! Fece lo schiaffo sulla nuca che Nawaf diede a 
Khalid.

Ne  seguì  una  baraonda  in  cui  l’italiano,  il  cinese  di 
almeno sei diverse province e l’arabo si  intrecciarono in 
una babele linguistica di imprecazioni intervallate dai tonfi 
di pugni e calci sferrati su varie parti corporee.

BANG! Fece la Beretta 9 mm di Ahmed, e il proiettile 
deturpò l’ala di un dragone.

T-CLACK! Fece la doppietta a canne mozze uscita non si 
sa da dove che veniva caricata e puntata verso lo stomaco 
di Ahmed dalla cinese che li aveva accolti.

“Sembra  proprio  una  scena  alla  Quentin  Tarantino, 
vero?”  disse  quest’ultima  abbandonando  lo  stile  cinese 



hollywoodiano  per  un  italiano  con  leggera  inflessione 
dialettale gomitoniana.

“Parliamone” disse Ahmed abbassando la pistola.
“Parliamone” convenne la donna, abbassando il  fucile 

verso i genitali di Ahmed.
“Stiamo cercando del materiale che ci è stato sottratto” 

iniziò Ahmed.
“Qui  non  facciamo  ricettazione,  solo  massaggi.”  La 

doppietta non si mosse.
“Si  tratta  di  una  cassetta  grande  più  o  meno  così” 

spiegò Khalid “contiene... ehm... barrette... cioccolatini.”
“Non c’è niente del genere” rispose la donna, fredda e 

rilassata. “Noi compriamo alimenti, vestiti e ogni altra cosa 
solo da altri cinesi.”

Ormai lo stallo era evidente.
“Sentite,  non  vogliamo  rogne”  propose  la  cinesina, 

“quindi facciamo così: conto fino a tre, rimettiamo a posto 
le  armi  e  vi  faccio  fare  il  giro  completo del  locale  e dei 
magazzini.  Se  trovate  quello  che  state  cercando  ve  lo 
prendete e andate fuori dai piedi.”

“Va bene” concesse Ahmed.
“Uno... due... tre..” contò la donna, pistola e doppietta 

sparirono e iniziò l’ispezione.
Non  tralasciarono  nulla:  i  box  con  i  tatami,  gli 

armadietti  comprati  un  tanto  al  chilo,  il  magazzino,  la 
zona dormitorio e i  due  bagni di  cui vennero controllati 
anche controsoffittatura e sciacquone. Niente.

“L’iniquo bestemmiatore ha avuto l’ardire  di  mentirci” 
sentenziò Khalid.

“O forse...” iniziò, insinuante, Ahmed.
“Tu...” insisté Nawaf.
“Forse...”  Khalid  accettò  con  quell’unica  parola  la 

responsabilità del fallimento, della confusione ingenerata e 
del  disonore  di  aver  quasi  subito  una  sconfitta  da  otto 
femmine.



Otto femmine che ora li  attorniavano tra l’odore della 
canfora e dei loro corpi leggermente sudati, con le forme 
appena velate da vestaglie multicolori decorate con draghi, 
simboli yin-yang e altra paccottiglia cinese per turisti.

“Questo  è  un  luogo  di  perversione”  scappò  detto  a 
Khalid.

“Per quale motivo?” intervenne la cinese. “Io non giudico 
le  vostre  donne  che  si  velano,  quindi  vedete  di  non 
mingere fuori dal Ming.”

Come per sottolineare la  frase della  loro capocasa,  le 
otto ragazze assunsero un atteggiamento allo stesso tempo 
pudico e provocante.

“Siete  maschi,  no?”  Il  tono  della  cinese  prese  una 
sfumatura morbida. “E siete stanchi, si è fatto tardi e di 
sicuro  dovrete  continuare  a  cercare  la  vostra  cassetta... 
domani.”

Le  otto  ragazze  ora  fissavano  i  tre  arabi  con  sorrisi 
felini.  “Permettetemi  di  offrirvi  un  massaggio  rilassante, 
non sia mai detto che tre maschi escano dal locale di Mei 
Ling senza dirsi soddisfatti.”

E  concluse  la  frase  con  una  risata  argentina,  anzi, 
cinese.

Khalid sentì  un lieve tremito al basso ventre, come il 
moto  sotterraneo  di  un  cadavere  nella  fossa,  e, 
consapevole che anche gli altri stavano provando la stessa 
sensazione, attese la risposta di Ahmed.

“Per quale motivo dovremmo rifiutare?” disse il  sheik  e 
consegnò coltello e Beretta alla donna. “Questi li riprendo 
dopo…”

Erano  trascorsi  decenni  dall’ultima  volta  che  si  era 
sentito  così  felice.  A  diciannove  anni,  ancora  celerino, 
aveva avuto il piacere di incontrare alcuni universitari che 
manifestavano  in  una  delle  ormai  rare  proteste 
studentesche.  Tra  di  loro  c’era  proprio  Giulio,  il  suo 
antagonista,  il  ragazzo  che  Maria  –  suo  primo  e  mai 



corrisposto  amore  –  gli  aveva  preferito.  Quante  volte 
l’aveva sentita parlare di Giulio e del suo sorriso aperto e 
sereno. Quel giorno, Giano Marchi aveva provato una gioia 
perversa nel  cancellare  la  serenità  dal  volto  di  Giulio  a 
colpi  di  manganello.  Però  il  sorriso  era  rimasto  aperto: 
addirittura più di prima, grazie all’assenza degli incisivi.

Ora, per la prima volta dopo tanto tempo, Giano Marchi 
si  sentiva  altrettanto  appagato  e  soddisfatto.  Mancava 
poco  a  rendere  completo  il  godimento,  e  definitivo  il 
trionfo.

Il primo uomo esploso al Parco della Mortadella, Oreste 
Rolo,  era stato  identificato  poche  ore  prima.  Quando la 
madre non lo aveva visto arrivare in orario a cena, si era 
spaventata:  non  era  mai  successo  prima.  Quindi  aveva 
chiamato la polizia ed era bastato che descrivesse il figlio 
perché il mistero fosse svelato; non ci sono molti habitué 
del Parco della Mortadella sopra i due quintali.

A Giano Marchi era bastato leggere gli incartamenti per 
inquadrare il  soggetto: individuo fisicamente repellente e 
quindi  insicuro,  facilmente  plagiabile  da  menti  abili  e 
perverse.  Il  suo  fiuto  gli  aveva  rivelato  subito  in  quale 
direzione  investigare:  se  non  si  era  sbagliato,  presto 
sarebbe arrivata anche l’identificazione del secondo uomo-
bomba.  E  poi  c’era  quella  giornalista,  la  Carboni,  che 
aveva accettato di incontrarlo a casa sua...

La  porta  dell’ufficio  si  aprì,  fece  capolino  un  giovane 
poliziotto in divisa, e la soddisfazione di Giano Marchi fu 
completa.

“Aveva  proprio  ragione,  dottore”  disse  l’appuntato 
Lorenzo  Braschi,  porgendo  un  incartamento:  “la  targa 
della  macchina  era  parzialmente  distrutta,  ma  siamo 
riusciti  a  ritrovare  il  numero  di  telaio…  e  abbiamo 
finalmente identificato anche il  secondo uomo-bomba. A 
quanto pare, il filo conduttore tra i due c’è... proprio quello 
che aveva detto lei...  e forse  c’è  anche la pista...  narco-
insurrista”.



Giano prese l’incartamento e rivolse  un ghigno storto 
all’appuntato: “Sa che differenza c’è tra un dirigente e un 
sottoposto?”

“Ehm... come, scusi?”
“Che differenza c’è tra uno come me e uno come lei?”
“...  i  gradi?”  rispose  titubante  Braschi,  passandosi 

nervosamente una mano tra i corti capelli castani; poi capì 
di  avere  fatto  una  gaffe  e  cercò  di  recuperare: 
“L’esperienza?”

“La sicurezza, perdìo! Il fiuto! Le palle! La pista anarco-
insurrezionalista – nota bene – c’è: c’è di sicuro. Non forse. 
Forse  è  una  parola  che  non  esiste.  Veda  di  crescere, 
Braschi! Non c’è posto nella DIGOS per i cazzi mosci!”

Le  orecchie  dell’appuntato  si  fecero  purpuree,  ma 
rimase in silenzio davanti alla scrivania del dirigente.

“Non  stia  lì  impalato”  concluse  Giano,  visibilmente 
soddisfatto.  “Muoviamoci.  Andiamo  a  prenderli.  Tutti. 
Sono una vera e propria organizzazione eversiva, ma ormai 
la loro copertura sta per saltare. E lei, Braschi, avrà modo 
di dimostrarmi se vale qualcosa.” Aprì un cassetto, prese 
una vecchia Beretta e la porse all’appuntato. “Di questa sa 
già che uso farne. Io faccio un salto a casa, ci vediamo in 
palestra più tardi.”

“E  andiamo”  mormorò  alla  stanza  vuota  Francesca 
Carboni mentre l’hard disk del portatile sgranocchiava bit 
come una macina in un frantoio… forse era ora di dare 
una bella ripulita a quel rottame di computer. Comunque, 
alla  fine,  riuscì  a  scaricare  tutti  i  newsgroup.  Da quelli 
sarebbe  passata  ai  blog  di  «informazione-
antidisinformazione». Da un paio d’anni si era costruita tre 
diverse  identità  virtuali  per  pescare  notizie  (false  ma 
credibili) e fomentare a sua volta discussioni deliranti. Non 
c'era niente di meglio per costruire un caso che servirsi di 
quattro sfigati fanatici cresciuti a pane e cospirazioni.



Quindi lasciò qua e là vari riferimenti a Cicciobomber: il 
serial killer  dei panzoni, l’aberrante prodotto della società 
del  fitness,  magari  un  esperimento  sfuggito  di  mano  al 
governo o una conseguenza degli OGM.

In tutto ci  mise quasi un’ora, poi chiuse il  PC e aprì 
l'agenda: era ora di contattare Giano Marchi.

Pochi  ma  significativi  volumi  occupavano  la  libreria 
dello studio del dirigente dell’antiterrorismo di Gomitona: 
«Il quadrato magico di una menzogna» di Emil Aretz, «Did 
Six Million really Die?» di Richard Harwood, testi di Ernst 
Zundel e di Robert Faurisson...

Su  una  parete,  scritta  a  mano  su  pergamena, 
un’esortazione di Junio Valerio Borghese:

Al  lavoro  ragazzi,  con animo  e  fede.  Le  nostre  piccole  
difficoltà saranno tutte superate, purché teniamo sempre a  
posto i nervi e ci  ricordiamo che a noi soldati, per il nostro  
ordine  e  la  nostra  disciplina,  è  affidato  il  compito  della  
ricostruzione nazionale.

Decima!

Una scrivania  di  noce  massello  troneggiava  al  centro 
della  stanza.  Giano  Marchi  sedeva  beato  su  una 
poltroncina  rivestita  di  marocchino,  godendosi  il  lavoro 
della bellissima bocca di Francesca Carboni, inginocchiata 
ai suoi piedi. Quando aveva visto quelle labbra rifinite con 
rossetto e matita, aveva subito capito le sue potenzialità e 
aveva di nuovo ceduto a una delle sue poche debolezze di 
aitante cinquantenne: coprire  con la tintura i  primi  peli 
bianchi del pube. Non si era voluta spogliare, la troia, ma 
lo stava facendo impazzire  lo stesso, anzi,  vedere per la 
prima  volta  un  culo  vestito  riflesso  sullo  specchio 
sapientemente  collocato  di  fronte  a  lui  era  eccitante. 
Quante natiche ondeggianti aveva visto quello specchio, da 
quando avevano fatto entrare le donne in polizia! Quanti 



avanzamenti  di  grado,  quanti  ritorni  al  paesello  natale, 
quanti permessi straordinari!

Anche  Francesca  aveva  compreso  la  potenza  dei 
pompini e il loro ruolo fondamentale nella società. Inoltre, 
da  quando  aveva  iniziato  a  praticarli,  gli  uomini  non 
avevano  più  segreti  per  lei:  aveva  addirittura  messo  a 
punto, sulla falsariga di quanto fatto a suo tempo da Carl 
Gustav Jung,  una classificazione per «tipi  psicologici»  in 
base al sapore del loro fluido: dolciastro, gli ambiziosi e gli 
opportunisti;  salato,  gli  ipertesi  e  gli  insicuri;  acidulo  i 
romantici  e  amarognolo  gli  irrequieti.  Quello  dei  notai, 
chissà perché, sapeva di polvere. Però, quella pratica era 
per lei più un dovere che un piacere. Il principale che ne 
ricavava era quello che giustifica il lavorìo meticoloso del 
catalogatore.  In  compenso,  aveva  appreso  ad 
automatizzare il lavoro di labbra, lingua e palato molle in 
modo da essere libera di pensare ad altro. Non era quindi 
raro  che,  accompagnata  dal  movimento  oscillante 
impresso dalle mani del fellato, la sua testa si lasciasse 
andare a pensieri che sconfinavano nel filosofico.

Ciò  che  conta,  stava  riflettendo  Francesca  mentre 
Marchi cominciava a mugolare, non è  sapere, ma fingere 
di  sapere.  Anni  prima,  ancora studentessa,  era rimasta 
affascinata dalle conoscenze enciclopediche dell’assessore 
provinciale alla cultura: jazz, lirica, arte contemporanea, 
arte greco-siriana, letteratura moderna, letteratura antica; 
l’assessore sapeva TUTTO. Durante le  cene di quelli-che-
contano,  ai  vernissage,  alle  presentazioni  di  libri, 
l’assessore brillava come una supernova fresca di giornata. 
Un  giorno,  però,  il  seme  del  dubbio  germinò  in  lei. 
L’assessore si era lanciato in una delle sue innumerevoli 
citazioni latine e Francesca aveva percepito una stonatura. 
A casa controllò: la citazione era smaccatamente sbagliata. 
Da  quella  volta  cominciò  a  prestare  più  attenzione  alle 
parole dell’assessore: prima scoprì, potenza di Google, che 
quel  chitarrista  nuovo culto  del  jazz  americano non era 



mai  esistito;  poi  scoprì  che  il  nome di  quel  pittore  che 
furoreggiava  a  Milano  era  una  storpiatura  di  un 
macchiaiolo;  infine,  quando  l’assessore  parlò  di  un 
romanzo  che  Francesca  amava,  il  fulgore  dell’evidenza 
l’abbagliò.  E agghiacciata comprese la verità: l’assessore 
non aveva mai letto un libro in vita sua. Da quel giorno, la 
vita di Francesca Carboni cambiò.

La  tecnica  dell’assessore  era  semplicissima,  basata 
com’era su un presupposto autoevidente: la maggior parte 
della  gente  non  sa  nulla;  se  pure  ha  studiato  non  si 
ricorda  niente,  se  pure  se  lo  ricorda  non  è  sicura  di 
ricordarselo;  vorrebbe  confusamente  sapere,  ma non ha 
voglia o tempo di informarsi;  quindi, si sente inferiore a 
chi sa. Si poteva bluffare tranquillamente; l’importante era 
mostrarsi sicuri di sé ed evitare situazioni rischiose.

Già: nessuno ha tempo e voglia di leggere, ma l’essere 
colti,  anzi,  eruditi,  per  queste  persone,  chissà  perché, 
rappresenta  comunque  qualcosa.  La  gente  si  sente  in 
colpa se non legge o se non capisce un quadro. Sì, certo, 
un rozzo contadino avrà il coraggio di dire che il re è nudo, 
cioè che di quel quadro schifoso non gliene frega niente, 
ma se appena appena il contadino si sta avviando verso la 
piccola borghesia (e basta una figlia iscritta a ragioneria) è 
fatta. Ce l’hai in pugno. E hai potere...

Il fiotto caldo interruppe le sue riflessioni. Questo è uno 
di quelli

che ce l’ha salato.



Capitolo Undicesimo

Benvenuti nella grande famiglia HFY
Avete fatto la scelta giusta!

Una nuova svolta
alla vostra vita,

alla vostra salute,
alla vostra felicità!

Il programma Health For You è appositamente studiato 
da esperti nutrizionisti,

medici e biochimici per farvi recuperare la forma perduta.
Gli integratori HFY:

1. nascono in laboratori all’avanguardia
2. nel pieno rispetto della natura

3. non contengono o.g.m. e
4. non sono sperimentati su animali

I nostri prodotti

SAND

La tisana color sabbia, assunta prima dei pasti vi 
permetterà di combattere



quel fastidioso senso di fame che vi spinge a 
sovralimentarvi.

SHELL

Le pillole a forma di conchiglia contengono sali minerali e 
un complesso

multivitaminico per mantenere efficiente il vostro 
organismo anche

in regime dietetico.

SEA

(nelle sue tre formulazioni Blue, Green e Dark)
La zuppa da utilizzare come sostituto al pasto.

STONE

(disponibile nel tipo Grey, Brown e White)
La barretta spezza fame, lo snack più usato.

e infine:

SUN

L’integratore a base di Fatburner che scioglierà il vostro 
grasso corporeo

con il potere calorifico del Sole
(presto disponibile la rivoluzionaria versione SunShine 

potenziata).

Health For You: un’esplosione di Salute!

“Mi  chiamo  Elena  Bianchini  e  sono  una  mangiatrice 
compulsiva. Mi sveglio la notte. Ogni notte. Tutti a casa 



dormono, mio marito, i bambini... E mentre tutti dormono, 
io vado in cucina...”

La  cicciona  si  era  alzata  in  piedi  e  parlava  a  un 
consesso di ciccioni suoi pari, tutti contriti e partecipi, le 
pappagorge  tremolanti.  In  quel  pomeriggio  di  giugno 
inoltrato, il salone della palestra «Sodi e Scattanti» vantava 
un clima tailandese – trentaquattro gradi di temperatura, 
novantacinque per cento di umidità – e faceva da degna 
cornice alla corte degli  obesi tristi:  sembrava «La stanza 
del moribondo» di Munch rivisitato da Botero.

La sessione di terapia di gruppo veniva sempre dopo la 
fase  anaerobica  di  attività  fisica:  secondo  la  teoria  del 
professor Silos von Lager, adottata dal programma «Health 
For You», le endorfine prodotte facilitavano lo svolgimento 
dello psicodramma. Forse anche gli effluvi dei corpi madidi 
di  sudore  agevolavano  uno  stato  allucinatorio  non 
dissimile da quello indotto dal Pentotal (il farmaco, non la 
benzina);  fatto  sta  che  Elena Bianchini  esternava senza 
alcun ritegno.

“Mi alzo dal letto cercando di non fare rumore, vado in 
cucina e apro il frigo...  oppure, se c’è la solita coscia di 
prosciutto che l’hard discount «Magnolia» vende in sconto a 
fine maggio, io prendo il coltello e comincio ad affettare, 
affettare, affettare. E poi... mangio... mangio... mangio...” 
la  voce  si  incrinò  e  due  grosse  lacrime  discesero  con 
rassegnazione lungo le guance burrose.

Tra  i  presenti  ci  furono  occhiate  di  sentita 
partecipazione, poi iniziò l’applauso e infine il cetaceo più 
vicino  a  Elena  la  strinse  forte  in  un  viluppo  di  rotoli 
adiposi. Questo gesto diede l’avvio al rituale dell’abbraccio 
conclusivo, che permetteva di scambiare lacrime e sudore, 
odori e compartecipazione.

Un risolino soffocato si alzò da un angolo della stanza. 
Gli occhi di Simona dardeggiarono in direzione di Moe, che 
si  ricompose  e  ricominciò,  professionale,  a  prendere 
appunti. La ragazza, però, con un movimento da personal  



trainer, lo sollevò e lo lanciò nella morsa della Bianchini 
che  stava  finendo  il  giro  dei  presenti:  al  termine 
dell’abbraccio, Moe sembrava in piena débacle sensoriale.

“Bravissima,  Elena!”  disse  Simona,  porgendo  un 
fazzolettino  di  carta  alla  donna  in  lacrime  e 
abbracciandola  a  sua  volta.  “Per  oggi  basta  così.  Ci 
vediamo fra tre giorni.  Tutti  puntuali,  okkei? Faremo la 
pesa mensile e la presentazione dei nuovi prodotti «Health 
For You», una nuova linea strepitosa”.

Mentre  la  fanteria  pesante  si  dirigeva  agli  spogliatoi 
facendo tremare il pavimento, Elena si avvicinò un attimo 
con aria da cospiratore a Simona per sussurrarle: “Poi ti 
faccio  sapere  com'è  andata  con  le  tue  merendine 
speciali…”

Moe,  recuperata  la  coscienza  persa  dopo  l’apnea  nel 
lardo  primordiale,  aspettò  che  Elena fosse  uscita  poi  si 
accostò a Simona che lo trafisse ancora una volta con uno 
sguardo iroso. “Scusa, Simo,” le sussurrò il ragazzo “ma 
come  si  fa  a  non  ridere?  È  assurdo...  consumatori 
compulsivi,  gente  che  mangia  fino  a  scoppiare...  è 
pazzesco... e per guarire corrono, sudano, prendono altra 
merda delle multinazionali...” Il ragazzo raccolse uno dei 
volantini  appoggiati  su  un  tavolo  e  prese  a  declamare: 
“Benvenuti nella grande famiglia HFY, avete fatto la scelta 
giusta, una…”

“Zitto, deficiente” sibilò la ragazza “che oggi mi hai già 
fatto  arrabbiare.  E  poi  all’incontro  mancavano  anche 
Franco e Oreste.”

“Avranno capito che la terapia di gruppo è una cazzata 
e hanno deciso di starsene a casa...”

“Franco lo dice sempre che la terapia è una cazzata, ma 
dice anche che gli incontri di gruppo lo fanno stare bene”.

“Logico.  Sarà  innamorato  di  te.  Ho  visto  come  ti 
guardavano il culo, i maschietti sovrappeso...”

“Basta!  Non  dire  altre  stupidaggini.  Oggi  ne  hai  già 
sparate abbastanza”.



Un urlo tenorile risuonò dagli spogliatoi e interruppe la 
discussione.  “E  adesso  che  succede!  Porcazzozza...” 
imprecò Simona. “Speriamo che non sia entrato un topo 
pure oggi”. Si diresse verso gli spogliatoi, ma non fece in 
tempo a spingere il maniglione di sicurezza della porta che 
questa le fu strappata di mano; si trovò davanti un tizio 
con un maglione blu scuro, calzoni neri e passamontagna 
in  testa.  Per  un  istante  Simona  restò  senza  fiato, 
chiedendosi se quella strana apparizione fosse un rapitore, 
un  rapinatore  o  un  pazzo  esaltato;  poi  optò  per  una 
classica  formula  interlocutoria:  “Non  ho  un  soldo!  Non 
fatemi del male!”

Un attimo dopo era ammanettata. Quattro uomini dei 
corpi  speciali  con  la  pistola  spianata  si  diressero  verso 
Moe. Il ragazzo cercò di correre verso la finestra, ma prima 
che riuscisse ad aprirla lo avevano agguantato e sbattuto 
per  terra.  Tanto  per  fargli  capire  chi  comandava,  gli 
mollarono un paio di calci nelle costole e gli sequestrarono 
la borsa etnica.

A quel punto, Giano Marchi entrò nella palestra con il 
passo trionfante del legionario, ripetendo tra sé e sé  Una 
maschia gioventù con romana volontà combatterà...  I suoi 
colleghi avevano appena ritrovato negli spogliatoi un’arma 
da  fuoco  con  il  numero  di  serie  abraso,  una  vecchia 
Beretta riposta  in  un armadietto  dall’appuntato  Braschi 
appena  qualche  minuto  prima.  All’inizio  Marchi  aveva 
pensato  di  far  nascondere  tra  gli  effetti  di  Oreste  Rolo 
anche qualche molotov, ma sarebbe sembrato eccessivo, 
non se la sarebbe bevuta nessuno. Invece la pistola faceva 
tanto covo delle  BR.  Ah, le  Brigate  Rosse! Quelli  sì  che 
erano antagonisti,  gente che sapeva come funzionava la 
vita, mica come questi bamba ballerini dei noglobal! Per 
fortuna che ogni tanto compariva ancora qualche pseudo-
anarco-insurrezionalista vecchio stampo, quelli che a volte 
fanno  anche  comodo...  e  poi  c’erano  sempre  quelli  che 
capivano  che in fondo una bomba è una bomba, e che i 



soldi non puzzano. Ecco, pensò Marchi guardando Moe e 
Simona,  questi  due  invece  hanno  proprio  la  faccia  da 
bamba.

Si avvicinò a Moe, recuperò la borsa e la frugò: emerse 
l’ultimo numero del «Rantolo», che titolava in prima pagina 
«Poliziotti criminali». Marchi sorrise e mostrò il giornale ai 
colleghi.  Con  fare  indifferente,  uno  degli  uomini  in 
passamontagna assestò un altro calcio al ragazzo, il  cui 
atteggiamento era sempre più terrorizzato e sempre meno 
rivoluzionario.

“Che  cosa  fate?!  Come  vi  permettete?!”  urlò  Simona. 
Marchi  si  girò  verso  la  voce  e  se  la  trovò  davanti, 
ammanettata  e  furiosa.  Bellina  la  troietta,  pensò  il 
dirigente DIGOS. “Moderi le parole, signorina. Veda di non 
peggiorare la situazione. Siete nei guai. Grossi guai”.

“Noi non abbiamo fatto niente!”
“Rolo Oreste e Marinelli Franco. Le dicono niente questi 

nomi?”
“Certo,  fanno parte  del  gruppo  di  sostegno...  ma che 

c’entra?”
“Non faccia la finta tonta, lo sappiamo benissimo che 

dietro  agli  uomini-  bomba  c’è  la  vostra  organizzazione 
criminale.”

Simona era talmente stupita che non riusciva nemmeno 
a replicare.

“Se fosse per me” proseguì Marchi, “non saremmo mai 
arrivati  a  questo  punto,  sarebbe  bastato  questo  per 
portarvi in questura” concluse, mostrando alla ragazza il 
titolo della rivista, dalle cui pagine scivolò fuori un sottile 
pacchetto di plastica trasparente.

Moe, da terra, emise un gemito.
Marchi  si  chinò,  aprì  il  sacchetto,  ne  annusò  il 

contenuto e guardò Simona con gli occhi di un serpente 
corallo:  “Immagino che la droga vi  serva per finanziarvi, 
vero?”



“È solo un grammo di afgano!” piagnucolò Moe, “per uso 
personale”.

“Portateli in questura!” disse secco Giano Marchi,
“Voglio  il  mio  avvocato”  gridò  Simona  mentre  la 

portavano via.
“Chiamate il mio avvocato!”
“Fermi,  fermi,  questa  la  voglio  proprio  sentire.  E  chi 

sarebbe  così  sprovveduto  da  difendere  due  terroristi 
pericolosi?”

“Giacinto Panetta. Voglio l’avvocato Panetta.”
“Ah! Panetta, una vecchia conoscenza! Ma bene! Fatelo 

venire  in  questura”  concesse  Marchi  magnanimo;  poi 
soggiunse a bassa voce: “questa volta sono cazzi suoi... noi 
tireremo diritto!”

 Mentre  i  corpi  speciali  della  polizia  facevano 
sgomberare il covo di uomini-bomba e donne-cannone, la 
porta dell’ufficio del vicequestore aggiunto Luisa Pellegrini 
nascondeva un sereno confronto tra la dottoressa e il suo 
fidato collaboratore.

“Assurdo! Semplicemente assurdo!”
“Sì, dottoressa.”
“Non le sembra assurda questa faccenda della cellula 

anarchica?”
“Sì, dottoressa.”
“E non mi  tratti  come una matta,  Iaccarino.  Non c’è 

bisogno che mi dica sempre di sì. E poi la palestra «Sodi e 
Scattanti»...  insomma...  ci  andava  anche  Rosa  Blanco, 
quella  collega che si  è  trasferita a Fellinia...  Ce la  vede 
Rosa a farsela con gli eversivi?”

“Sì dottor... cioè... NO!”
“Iaccarino!  il  fatto  è  che  qui  qualcuno  si  è  messo in 

testa che deve essere Marchi a fare carriera”.
“Be’, su questo preferisco non pronunciarmi...”.
“Sì,  lo so come la pensa lei,  Iaccarino,  meglio  lasciar 

perdere”.  Il  telefono  squillò,  come  a  suggellare  la 
rassegnazione della dottoressa Pellegrini, la quale rispose 



con  un  sospiro.  Piano  piano  il  suo  volto  andava 
rilassandosi  fino  a  diventare  gioioso,  mentre  quello  di 
Iaccarino  si  faceva  sempre  più  preoccupato,  finché  la 
Superiora,  dopo  aver  pronunciato  pochi  monosillabi, 
riattaccò la cornetta.

“Bene! Iaccarino, siamo di nuovo in pista! Novità, grosse 
novità”.

“Lo sospettavo” grugnì l’Ispettore.
“Una sparatoria al ristorante Algital, vicino al porto. E 

indovini un po’ chi era coinvolto?”
“Preferisco non pronunciarmi, dottoressa”.
“È il festival dell’omertà oggi, eh?” La battuta sarcastica 

venne attenuata da un sorriso, il che denotava una certa 
dose  di  buon  umore.  Un  pericoloso  buon  umore,  pensò 
Iaccarino.

Visto che l’Ispettore  continuava a tacere, la  Pellegrini 
concluse: “Dato che non vuole nemmeno provarci,  glielo 
dico  io:  tre  arabi.  Tre  arabi  armati  che  sparano  come 
ossessi in piena Gomitona. Si riapre la pista! E noi saremo 
subito  lì,  pronti.  Questa  occasione  non  possiamo 
sprecarla! E... Iaccarino...”

“Sì?”
“Acqua in bocca con Marchi, mi raccomando”.
“Silenzio posto avea da ogne parte”.
“Come?”
“Sì, dottoressa... voglio dire... acqua in bocca”.



Capitolo Dodicesimo

“E noi dove cazzo mangiamo?”
Pessima domanda quella posta dalla ragazza con capelli 

rosa shocking, occhiaie profonde e pezzi di metallo inseriti 
in varie parti del corpo; pessima, soprattutto perché non 
era  rivolta  solo  alle  sue  due  amiche,  ma  anche  alla 
dottoressa Pellegrini che, vuoi il fisico giovanile, vuoi il viso 
acqua  e  sapone,  tutto  pareva  meno  che  una  tutrice 
dell’ordine.

“Capirai,  l’Algital  l’hanno messo sotto sequestro quelli 
della  polizia;  ’sti  quattro  rompicoglioni  razzisti  hanno 
deciso di fare i duri…” rincarò una delle amiche, capelli 
verdi e gialli, sempre solito assortimento di piercing.

Iaccarino, appena dietro le spalle della Pellegrini, faceva 
segni alle tre tipette di sgomberare e starsene mute, ma la 
terza (capelli blu, catenaccio al collo ecc.) lo apostrofò: “E 
tu, vecchio bavoso, piantala di provarci con noi e con la 
sorella...” La «sorella» era (chissà poi perché) la Pellegrini 
che,  decidendo  di  averne  piene  le  tasche,  estrasse  il 
tesserino.

“Circolate,  per  favore.  A  cento  metri,  nella  piazza 
davanti alla stazione troverete un altro fast food che offre 
dell’ottimo  kebab.  Circolate.”  Le  tre  spalancarono  le 
bocche e Luisa Pellegrini le superò non senza rimproverare 
Iaccarino.  “Mi  meraviglio  di  lei,  provarci  con  tre  che 
potrebbero  essere  sue  figlie...”  Iaccarino  sospirò,  ma 
tacque: tanto la Pellegrini vedeva malizia dappertutto.

Entrarono.
“Lui  è  Nassir  Baladi,  gestore  del  locale  e  testimone 

dell’accaduto.” L’agente di piantone era perplesso: quando 
mai per una sparatoria arrivava la  Superiora  in persona? 



Magari  ci  fosse  stato  solo  l’Alighieri  (come  avevano 
soprannominato Iaccarino),  con lui si  poteva cazzeggiare 
un po’, ma con la Pellegrini...

Per fortuna la dottoressa sembrava concentrata solo sul 
testimone che se ne stava seduto a un tavolo di plastica 
blu e tubolari arancioni, osservando la catastrofe attorno a 
sé.

“Signor  Baladi,  buonasera,  sono  il  vicequestore 
aggiunto Luisa Pellegrini. Posso farle qualche domanda?”

Prendendo  posto  di  fronte  al  testimone,  Luisa  sentì 
crocchiare sotto le suole frammenti di vetro e realizzò che, 
oltre  al  prevedibile  odore  di  salsa  piccante  e  fritto,  nel 
locale aleggiava quello di vino e birra. Diede uno sguardo 
circolare:  i  due  frigoriferi  con  porta  in  vetro  erano 
sforacchiati e stillavano liquidi, alcolici e non, che finivano 
a  impregnare  stracci,  cartoni  e  fogli  di  giornale  messi 
appositamente  lì.  Per  fortuna,  notò  la  Pellegrini,  non 
pareva ci fossero chiazze di sangue.

Baladi accennò ad alzarsi e strinse la mano alla donna. 
“Certo,  faccia  pure,  si  accomodi...  scusi  il  disordine...” 
ebbe un ripensamento “una frase idiota, mi perdoni, è il 
ristoratore che parla... Zeb! Roh intak!” e qui aggiunse una 
lunga serie di frasi in arabo.

“Per favore si limiti all’italiano” lo bloccò la Pellegrini.
“Sì, scusi, è che non volevo dire parolacce davanti a una 

donna.”
Iaccarino  trattenne  il  fiato:  la  serata  si  annunciava 

esplosiva.
“Apprezzo la delicatezza, ma mi racconti com’è andata.”
“Sono entrati  tre clienti,  maschi,  arabi,  forse  egiziani. 

Non  sono  sicuro”  disse  Baladi  in  un  discreto  italiano, 
seppur caratterizzato dalla tipica inflessione di Gomitona. 
“Si sono seduti e stavano a leggere il giornale: sembravano 
molto interessati, e pure contenti. Scherzavano, parevano 
amici, io mi sono avvicinato per prendere le ordinazioni. In 
italiano, uno di loro mi ha chiesto di parlare in arabo, e 



così ho fatto; hanno preso due  kebab, un  couscous  e tre 
falafel  con  la  salsa  piccante.  Allora  ho  chiesto  cosa 
volevano da bere, indicando i frigoriferi...”

Nassir  stava  per  lanciarsi  in  una  serie  di  forbite 
imprecazioni, ma riuscì a trattenersi “... e lì è scoppiato il 
finimondo: hanno visto gli alcolici e mi hanno accusato di 
aver dimenticato la Legge. Lì mi sono incaz... offeso... ma 
non ho fatto in tempo a spiegargli che gli alcolici sono per i 
non islamici, che siamo in una terra straniera... insomma 
il solito discorso che ogni tanto mi capita di fare... e quello 
stronzo  –  mi  scusi  –  ha  tirato  fuori  una  pistola  e  ha 
iniziato a sparare sulle bottiglie, poi ha scaricato il resto 
del caricatore un po’ qui e un po’ là. Anche un altro si è 
messo a sparare, e tutti  e  tre urlavano le  solite  menate 
fondamentaliste... insomma... uno cerca di guadagnarsi da 
vivere e guarda tu...”

Iaccarino fu testimone della fiamma che si  accendeva 
negli  occhi  della  Pellegrini  e  capì  che  era  fatta; 
obiettivamente,  gli  eventi  riportavano  in  gioco  la  pista 
islamica.

“Li aveva mai visti prima?” chiese la Pellegrini.
“No, io vado sempre in moschea e non li ho visti mai, e 

tre  come  quelli  non  perdono  una  preghiera  di  sicuro. 
Quindi non sono di qui, oppure si tengono nascosti...”

Il vicequestore aggiunto Luisa Pellegrini era raggiante, 
al punto che sarebbe riuscita perfino a dire qualcosa tipo 
vaffancubo,  lo sapevo io!,  ma ovviamente si  astenne. “Li 
saprebbe riconoscere o descrivere?”

Nassir fissò per un istante il muro traforato dai colpi di 
pallottola e istoriato dagli schizzi delle bevande, come per 
cercare di rivedere la scena e recuperare le immagini dei 
tre; infine disse: “Posso provarci.”

“Allora devo chiederle di seguirmi in questura, le farò 
vedere  delle  foto  e,  nel  caso,  potremmo disegnare  degli 
identikit.”



Nassir soppesò la proposta, poi si alzò e disse qualcosa 
in arabo verso la cucina; ne fece capolino una donna sulla 
cinquantina  che  annuì,  imitata  da  un  piccolo  orientale 
dietro di lei.

“Hai  raccolto  le  loro  deposizioni?”  chiese  la  Pellegrini 
all’agente.

“Certo, ma quelli stanno sempre sepolti vivi in cucina. 
Quando sono usciti, era già finito tutto.”

“E  se  anche  avessero  visto  qualcosa  di  utile, 
probabilmente  non  direbbero  niente...”  concluse  la 
Pellegrini con amarezza; poi riprese il tono del comando: 
“Controllate i documenti di tutti, poi recuperate i proiettili 
e  passateli  alla  Scientifica...  Di  raccogliere  impronte 
neanche a parlarne: questa è di sicuro la via Veneto dei 
pregiudicati...”

Lusingato dal confronto, Nassir fece un mezzo inchino e 
venne portato in questura.

Romolo  aveva  sempre  sognato  di  disegnare  fumetti. 
Dopo  il  liceo  artistico,  si  era  iscritto  a  una  facoltà  di 
Architettura sufficientemente distante da casa; poi aveva 
cominciato a dilapidare i soldi che gli passavano i genitori 
iscrivendosi  a  tutti  i  possibili  corsi  di  specializzazione  
abilmente progettati per spillare quattrini ai tanti aspiranti 
fumettari. Quando le rate universitarie avevano cominciato 
a  farsi  più  pesanti  (verso  il  terzo  anno  fuori  corso), 
esaurite le riserve auree parentali, Romolo aveva cercato di 
racimolare qualche euro ovunque potesse mettere a frutto 
l’unica cosa che sapesse fare: disegnare.

Grazie  a  un  cugino  agente  della  Stradale,  era  stato 
preso come collaboratore esterno alla questura in qualità 
di grafico addetto agli identikit. Doveva prima assemblare i 
pezzi  di  volto  predisegnati  e  poi  modificarli  secondo  le 
indicazioni dei testimoni.



Unica controindicazione dell’attività era l’orario:  aveva 
dovuto  dare  piena  disponibilità,  il  che  voleva  dire 
presentarsi in questura a qualsiasi ora.

Quando Iaccarino lo vide entrare, alzò gli occhi al cielo.
“È mai possibile” pensò “che uno di ventisei anni sia 

così  addormentato  alle  dieci  di  sera?”  La  cosa 
sorprendente era che Romolo appariva imbambolato anche 
alle undici del mattino e in qualsiasi altro orario, tanto che 
Iaccarino,  con  la  scusa  che  «lavorava  per  le  forze 
dell’ordine»,  gli  aveva  fatto  anche  un  paio  di  controlli 
casuali alle urine, sempre però negativi agli stupefacenti. 
Quanto meno a quelli noti.

E adesso Iaccarino, un agente, Romolo e Nassir se ne 
stavano lì a cercare di tirar fuori gli identikit degli arabi 
della  sparatoria.  Intanto,  nel  suo  ufficio,  la  Pellegrini 
stendeva il  rapporto, pesando le parole in modo da non 
insospettire Marchi e tenersi ben stretta l’indagine.

Due dei tre volti sembravano ormai definiti, per il terzo 
c’era ancora qualche perplessità.

“Qui”  Nassir  indicava  la  mandibola  “era  più  magro, 
appuntito...  non  so  come  dire...”  Queste  ultime  parole 
furono  dette  al  vento:  Romolo  era  immobile,  matita  in 
mano ferma sul foglio,  mento appoggiato all’altra mano, 
occhi chiusi e respiro pesante. Stava dormendo.

Iaccarino  fece  un  cenno  all’agente  che  si  avvicinò 
all’orecchio del ragazzo e sussurrò “Figafigafiga...”

“... comecomecome?...”
Dopo  varie  sperimentazioni,  in  questura  avevano 

concluso  che  quello  era  l’unico  sistema  per  ottenere  il 
risveglio immediato di Romolo.  Un splendor mi squarciò ’l  
velo Del sonno pensò Iaccarino tra sé e sé.

“Dicevo più sottile, più così...” ripeteva intanto Nassir, 
facendo segno sul foglio.

Romolo tornò al lavoro.



Affacciato alla  finestra del suo ufficio,  che dava sulla 
strada, il dottor Giano Marchi guardava con rabbia i suoi 
principali  sospettati  sfuggirgli  tra  le  dita.  L’avvocato 
Giacinto Panetta, che era con loro, si girò verso la finestra 
e  alzò  il  Toscano  originale  appena  acceso,  in  segno  di 
saluto.

Di  fronte  a  quella  provocazione,  il  dirigente  DIGOS 
strinse  i  pugni,  volse  la  schiena alla  finestra  e  ringhiò: 
“Toghe  rosse!  Una  manica  di  toghe  rosse,  altro  che 
magistrati!  Stiamo andando a puttane per colpa di  una 
giustizia  che  spalleggia  gli  eversivi!”  Per  sfogare  la 
frustrazione abbrancò il telefono dalla scrivania e lo lanciò 
contro la parete opposta, costringendo l’appuntato Braschi 
a un’atletica schivata.

“E tu non scansarti, coglione!” obiettò Marchi “Ti avevo 
detto  che  la  pistola  andava  messa  nella  borsetta  della 
sospettata, allora sì che potevamo...” e giù un pugno sulla 
scrivania.

Braschi azzardò. “Potevamo... cosa?”
Il torrente di bestemmie che giunse in risposta investì in 

pieno l’appuntato. Il florilegio di frasi idiomatiche da Figlio 
della Lupa che seguì poi è ancora oggi un fulgido esempio 
di rapimento mistico d’ispirazione fascista.

Giacinto, dal basso, si rammaricò di non poter sentire 
distintamente lo sfogo di Marchi, che giungeva come una 
serie di bassi ululati attraverso la finestra aperta.

“Niente scuse, mi devi una cena e tu sai dove” gli disse 
a mo’ di saluto il giudice Pino di Paolo, capello brizzolato, 
blazer blu, camicia a righe bianche e blu aperta sul collo, 
pantaloni bianchi e scarpe da barca, due gocce di profumo 
al sandalo, occhiali in titanio e aria da viveur.

“Guarda  che  non  mi  hai  fatto  nessun  favore”  disse 
Giacinto, “era poco meno che un sequestro di persona.”

“Detto fra noi hai ragione... Lascia però che ti dica una 
cosa”  aggiunse  il  giudice,  alludendo  con  un  cenno  a 



Simona,  “la  nipote  del  tuo  amico  è  sprecata  con  quel 
demente spinellato con le treccine!”

“Perché,  te  la  vorresti  fare  tu?”  chiese  l’altro,  e 
accompagnò la domanda con uno sbuffo di Toscano.

“Ma  dài...  Cristo,  Giacinto,  non  sono  uno  speck  da 
affumicare...”

“Allora, quando te la offro la cena?”
“Venerdì prossimo?”
“Andata.”
Mentre Pino di Paolo andava a prender posto nella sua 

Mercedes,  Giacinto  si  avvicinò  ai  due  colombi,  che  si 
scambiavano tenerezze come se fossero appena scampati a 
un lager; nel  frattempo sopraggiunsero Alessio  e Filippo 
che li avevano aspettati fuori dalla questura.

L’abbraccio che Simona riservò a Giacinto fu qualcosa 
che da solo valeva il disturbo.

“Grazie” gli disse baciandolo su una guancia.
“Sei una potenza, Giacinto” si intromise Moe.
“Per te, figliolo, sono l’avvocato Panetta. E dammi del 

lei.” Anche se tutte quelle manfrine per una mezza canna 
gli sembravano un’emerita idiozia, quel finto trasgressivo 
di Moe gli stava decisamente sulle palle. “Guarda che sto 
mettendo tutto in conto, non scherzo. E poi devi tornare 
qui per i controlli delle urine: ti starò addosso.”

“Se è per quello, a starmi addosso ci penserà Simona” 
rispose Moe con un sorrisetto stolido e compiaciuto che 
irritò  ulteriormente  Giacinto.  “Allora  noi  andiamo” 
concluse il rastone prendendo per mano la ragazza.

“Ma nemmeno per sogno!” si oppose Giacinto. “Tu sei 
un sospettato, lei una prosciolta; quando avremo chiarito 
la  tua posizione vi  rivedrete, non ho intenzione di  farla 
cacciare ulteriormente nei guai per colpa tua. Per cui ora 
sparisci, o torno dentro e dico che sul tuo conto mi sono 
sbagliato.”

“Andiamo, che male c’è...”
“Ho detto sparisci!”



Dopo  un  rapido  scambio  di  sguardi  afflitti, 
accompagnati da qualche gesto del tipo ti chiamo domani, 
Moe si congedò da Simona e, caricato lo zainetto su una 
spalla, se ne andò a capo chino.

“Per una volta sono d’accordo con Giacinto” intervenne 
Alessio, per consolare la nipote che c’era rimasta un po’ 
male. “Come ti senti?”

“Scombussolata...  ma vi  rendete  conto? Oreste  era al 
Parco della Mortadella, a pochi passi da me, quando è… 
insomma quando…” tirò un lungo sospiro, si asciugò una 
lacrima e soggiunse: “e poi Franco che è saltato in aria in 
quel postaccio a Pontemarcio… Non avrei mai immaginato 
che Franco e Oreste  potessero essere invischiati  in una 
storia  come  questa…  :  sembravano  persone  tanto 
tranquille…”

“Mai  fidarsi  delle  persone  apparentemente  tranquille” 
disse  Giacinto,  “Stalin,  da  ragazzo,  ha  fatto  il  portiere 
all’hotel «Quiete romana» di Gomitona e lo hanno licenziato 
proprio perché era un tipo timido e troppo flemmatico.”

“Stalin a Gomitona?” chiese Filippo, incuriosito.
“Lascialo perdere”, sbottò Alessio, “tra un po’ ti dirà che 

Cristo è morto di raffreddore”.
“Perché,  hai  un  certificato  di  morte  che  attesta  il 

contrario?” ribadì Giacinto.
Simona, che solitamente partecipava ai teatrini dei tre 

«zii»,  se ne stava silenziosa, lo sguardo fisso nel nulla, i 
lacrimoni pronti a rispuntare dagli angoli degli occhi.

“Simona, secondo me tu hai bisogno di riposo.” disse 
Filippo.

“E stasera non è il caso di lasciarti da sola.” A questa 
frase di Alessio, Filippo ebbe un sussulto, ma fu Giacinto a 
prendere in mano la situazione: “Giusto! Si fa così: visto 
che si è fatto tardi, andiamo a casa mia, che è a cinque 
minuti di macchina da qui, e ci facciamo una spaghettata. 
Poi Simona resta a dormire  da me e domani mattina la 
accompagniamo a casa.”



“Ma  casa  tua  è  un  casino...”  obiettò  con  petulanza 
Filippo.

“Lo vedi, Simona, sei una preda ambita; perfino Filippo 
vorrebbe consolarti stanotte, e teme che io mi presenti nel 
tuo letto, gonfio di Viagra...”

“Be’,  che  sei  un  vecchio  porco  lo  sappiamo  tutti...” 
borbottò Alessio.

“È un dato di fatto, non ti lascerei mai da solo con un 
mammifero di sesso femminile” aggiunse Filippo.

Simona si affrettò ad abbracciarli tutti e tre. “Per me va 
bene; andiamo, giovani marmotte.”

Il momento fu imbarazzante: sapeva troppo di melassa. 
Quindi i tre vecchi fecero finta di niente e si infilarono in 
macchina.

“Ehi, ma quante caramelle!”
Alessio ebbe un moto di  riprovazione nei confronti  di 

sua nipote  Simona.  Erano appena entrati  nel  cuore  del 
caos primigenio, un magma perenne di libri, videocassette, 
DVD, CD, raccoglitori, souvenir, giochi da tavolo, articoli 
da  sexy  shop,  derrate  alimentari,  tabacco,  pipe,  sigari, 
accendini,  liquori,  orologi,  giocattoli  e  infinite  altre 
suppellettili che riempivano ogni angolo dell’appartamento 
di  centodieci  metri  quadrati  calpestabili  (esclusi  i  due 
ampi terrazzi) appartenente all’avvocato Giacinto Panetta.

Simona  si  avvicinò  all’enorme  boccale  in  vetro  della 
capacità di due pinte e mezza che troneggiava al centro del 
tavolinetto di un presunto soggiorno.

“Caramelle?!”  fece  Giacinto,  chiedendosi  da  quanto 
tempo fossero in casa; ma, seguendo i passi di  Simona, 
comprese l’equivoco.

Non  di  caramelle  era  colmo  il  boccale,  bensì  di 
profilattici  colorati  multigusto,  un  vezzo  che  Giacinto 
aveva denominato «l’obolo alla dea del coito», una piccola 
rondella di lattice per ogni volta che una femmina gli aveva 



concesso le proprie grazie, a pagamento o meno, che poi è 
lo stesso.

Simona  era  arrivata  a  una  distanza  adeguata  per 
sciogliere il mistero da sola.

“Profilattici?”
Filippo diventò violaceo e fece un verso come se stesse 

ingoiando  la  lingua,  adocchiò  la  riproduzione  in 
dimensioni reali della spada Excalibur che se ne stava a 
prendere polvere appoggiata in un angolo, e si immaginò 
armato  a  difendere  la  virtù  di  Simona  dall’assalto  del 
perfido Modred Panetta.

“Uno  per  ogni  volta  che  ho  fatto  l’amore”  specificò 
Giacinto, con nonchalance.

“Che figata! Spero di...” Simona si azzittì imbarazzata, 
Giacinto la incalzò in perfetto stile forense. “Speri di...”

“... di avere un boccale così un giorno, almeno non vivrò 
di  rimpianti  come fanno tante  vecchie  zitelle.”  Lo  aveva 
detto  d’un  fiato,  terminando  la  frase  con  una  risatina 
isterica.  Poi,  per  rompere  il  momento  di  imbarazzo, 
soggiunse: “Vado un attimo a rifarmi il trucco. Il bagno è 
di qua, vero?” e scomparve dietro una porta.

“Sentito, Alessio? È definitivamente più MIA nipote che 
TUA” esultò Giacinto dirigendosi in cucina, “e forse vuole 
più bene a me che a te...”

“Tu non sei suo zio” sibilò Alessio. “Non hai alcun grado 
di parentela con lei”.

“Se  è  per  questo,  nemmeno  tu.  Avevi  sposato  sua 
madre,  una  volta,  ma  questo  non  ti  rende  padre, 
figuriamoci  zio.  Al  massimo  puoi  aspirare  al  titolo  di 
scassa-cazzi acquisito.”

Alessio  si  fece  purpureo,  e  Filippo,  al  solito,  cercò di 
soffiare sulla miccia: ”Facciamo la carbonara?”

Giacinto accettò la tregua di buon grado. Era stanco. 
“Tu  taglia  la  pancetta,  io  affetto  la  cipolla;  Alessio  alle 
uova, pepe e parmigiano.”



Alessio  stava  per  dare  una  risposta  sboccata,  ma  il 
rumore dello sciacquone annunciò il ritorno della  nipote, 
quindi rimandò lo scontro e si rassegnò ad aprire il frigo 
per cercare le uova.

Simona,  giunta  in  cucina,  accese  il  televisore.  Sullo 
schermo  andavano  le  immagini  di  «Struscia  la  novizia», 
notiziario  semiserio  di  una  rete  privata  locale,  dove  un 
finto giornalista circondato da tette e culi parlava di un 
certo Cicciobomber.

“Ciccioché?” sbottò Alessio.
“Lascia  perdere”,  disse  Giacinto,  “sarà  una  specie  di 

Gabibbo: le solite cazzate! Prendete il vino, piuttosto.”
Simona, sbirciò nell’enorme Kelvinator a due ante. “Che 

vino apro?”
“Un  bianco  mentre  cuciniamo,  poi  si  vedrà”  rispose 

Filippo.
“Ma quale? Qui di bianchi ce n’è una ventina!”
“Quello con l’etichetta malva”
Era una bottiglia del mitico «Ranunculus» dell’azienda 

vinicola  Disumani  Tronchi.  E  fu  così  che,  solenne  e 
sublime, l’operazione carbonara ebbe inizio.



Capitolo Tredicesimo

Driiiiin.
Driiiiin.
Driiiiin.
“Pronto?...”
Niente. Un lontano fruscio. Forse.
“Pronto?...”
La voce all’altro capo del telefono prese consistenza un 

po’ alla volta.
Luisa  Pellegrini  sentì  la  donna  parlare,  ma  ebbe  la 

sensazione che il discorso durasse già da un pezzo e che 
qualcuno  stesse  gradualmente  girando  verso  destra  la 
manopola del volume.

“Sì?  Sì  ho cap...  Come dici?  Sì,  ho  capito  chi  sei,  ci 
siamo sentite per le dispense di t...”

Le  sembrava  una  voce  generica,  fatta  di  ricordi,  ma 
sapeva  che  era  la  voce  di  F...,  una  sua  amica.  Proprio 
amica no: in realtà non l’aveva neanche vista mai, ci aveva 
solo parlato per telefono.

“Come hai detto, scusa?...  la vacca? Non so... sì, se ci 
tieni... mi passi a prendere tu?... Sì?... Pronto?...”

Ricordava che avrebbero dovuto sentirsi per andare alle 
lezioni  di  t...  insieme,  però  ora  lei  l’aveva chiamata per 
andare a vedere qualcosa che riguardava una qualche... 
vacca. Non aveva ben capito di che si trattasse... non era 
neanche sicura di  aver  davvero  comunicato con la voce 
all’altro capo del telefono.

Ma ormai Luisa era già per strada, trafelata, con l’ansia 
di  chi  non  ha  le  idee  ben  chiare,  e  subito  si  ritrovò 
sull’auto di F... La sua amica aveva un aspetto familiare, 
benché la vedesse per la prima volta. Pareva aver perso la 



loquacità torrenziale dimostrata al telefono: se ne stava al 
volante in silenzio, con un’espressione che ricordava una 
matrioska, un sorriso insignificante stampato sulla faccia.

Quando Luisa scese dall’auto, si ritrovò davanti a un 
edificio che sembrava un ospedale. Si guardò attorno, ma 
non  vide  niente  che  avesse  attinenza  con  una  qualche 
vacca.  La  sua  amica  sorrideva  e  andava  proprio  in 
direzione  dell’edificio  che  pareva  un  ospedale,  al  cui 
ingresso la gente faceva la  fila per il  biglietto. Capì  che 
erano tutti lì per vedere  la vacca, anche se lei si sarebbe 
aspettata un posto tipo una fattoria o uno stand fieristico.

Quando fu  all’interno,  Luisa  si  rese  conto  di  trovarsi 
davvero  in  un  ospedale;  la  gente  si  accalcava  lungo  i 
corridoi formando un serpentone. Incuriosita, Luisa si fece 
strada come poteva, cercando di andare avanti. Da quello 
che poteva vedere, la fila confluiva in una comune camera 
di reparto ospedaliero.

Quando Luisa  arrivò  alla  porta  e  si  affacciò,  vide  un 
negro  incredibilmente  grasso  sdraiato  supino  a  terra, 
seminudo, mentre la gente intorno lo  additava divertita. 
L’uomo si guardava attorno per quanto gli era permesso 
dalla sua mole mastodontica.

“Ma questo... questo è un uomo” pensò Luisa sentendo 
l’indignazione che le cresceva dentro. “È una cosa atroce” 
si mise a urlare in mezzo alla gente, ma persino lei udiva a 
stento  la  propria  voce.  L’uomo  noto  come  la  vacca,  in 
realtà,  sembrava  tutt’altro  che  irritato  per  tutta  quella 
attenzione. Si guardava intorno un po’ confuso e cercava 
di sorridere, gonfiando ancor più le guance paffute, grandi 
come palloni.

Sempre  più  fuori  di  sé  dalla  rabbia,  Luisa  si  mise  a 
girare lungo il corridoio alla ricerca di un’infermiera, di un 
dottore, di qualcuno a cui chiedere spiegazione di come si 
fosse potuto arrivare a questo.

Continuò a districarsi per un po’ tra facce che non la 
vedevano  e  non  la  sentivano,  quando  vide  arrivare  un 



nano  in  camice  da  medico  e  stetoscopio  al  collo,  che, 
passando  in  mezzo  alla  folla,  puntava  decisamente  alla 
stanza  della  vacca.  Senza  dire  una  parola  entrò,  andò 
verso  il  negro  sdraiato,  lo  prese  per  le  braccia  e, 
caricandoselo senza sforzo sulla schiena, lo portò fuori.

Toc  toc  toc,  facevano  gli  zoccoli  del  dottore  lungo  il 
corridoio.

Luisa si sentì un po’ rincuorata, vedendo quella massa 
che ondeggiava sulle spalle del nano. Forse  la vacca  non 
era infelice, forse avevano cura di lui...

Toc toc toc...
Toc toc toc...
“Dottoressa,  va  tutto  bene?”  disse  Iaccarino  entrando 

nell’ufficio.
La Pellegrini alzò la testa dalla scrivania, mentre la sua 

coscienza si riattivava per consentirle di assumere un’aria 
di dignitoso imbarazzo. Si passò le mani sul viso e si portò 
i capelli indietro, lisciandoseli.

“Mmmh... Ma che ore sono?”
“Non lo so, dottoressa, è notte.”
“E lei che ci fa qui? Perché non torna a casa da sua 

moglie?”
“Vuolsi così colà... dottoressa. Io non...”
“Be’, lasci perdere. Già che è qui possiamo approfittarne 

per mettere in ordine i fascicoli” disse la Pellegrini. “Poi c’è 
da  continuare  quel  lavoro  con  le  cartelle  d’archivio,  e 
anche  rileggere  le  relazioni  d’autopsia  del  professor 
Variconi.  Dobbiamo  tirar  fuori  una  traccia  qualsiasi:  è 
indispensabile, capisce? Vogliono ridicolizzarci: la stampa, 
Giano  Marchi,  il  Questore,  tutti!  Iaccarino,  dobbiamo 
spaccarci la schiena, su questi incartamenti!”

Iaccarino  intanto  stava  avanzando  con  una  lentezza 
estenuante  verso  la  scrivania.  Dalla  sua  andatura 
caracollante si poteva intuire che c’era qualcosa che non 
andava.  Mentre  si  avvicinava,  protendeva  le  braccia 



davanti  a  sé.  La Pellegrini  intravide  una macchia scura 
sotto la giacca.

“Iaccarino! Si sente bene?” Le tremava la voce.
L’altro si fermò, con un’aria smarrita: “Va tutto... bene, 

dottoressa...” Detto questo barcollò, poggiò le mani sulla 
scrivania ed emise un gemito lugubre; un fiotto di sangue 
sgorgò dalla mandibola cadente e un coro di gemiti si levò 
nella stanza.

“Dio misericordioso, abbi pietà di me!”
Luisa  Pellegrini  era  già  seduta  sul  letto  quando  si 

accorse di essere sveglia, con la sensazione di aver gridato 
con  una  voce  non  sua.  I  quarzi  rossi  della  sveglia 
segnavano le quattro e trenta. “O Gesù d’amore acceso!” 
mormorò, “ho i nervi a pezzi”. Inspirò profondamente una, 
due,  tre  volte,  quindi  infilò  la  mano  sotto  il  cuscino, 
tastando qua e là finché non trovò la corona del rosario. 
Stringendo  l’oggetto  sacro  con  la  destra,  la  Pellegrini 
adagiò la  testa sul  cuscino e  con un sospiro  chiuse gli 
occhi.

La  Panda  bianca  correva  sobbalzando  sulla  stradina 
privata che conduceva alla villa dei conti Falanari. Lo stato 
del  manto  stradale  rispecchiava  fedelmente  il  dissesto 
delle finanze del conte Muzio Attendolo. Nonostante ciò, il 
sheik  Ahmed  guidava  con  determinazione,  dribblando 
agilmente buche e asperità del terreno. Non per niente era 
stato  addestrato  in  territorio  afgano...  anzi,  a  pensarci 
bene, la collina brulla, l’asfalto piagato e la villa fatiscente 
in  lontananza  ricordavano  all’uomo  alcuni  paesaggi  di 
Kabul dopo il passaggio dell’Armata Rossa.

Khalid aveva abbassato il finestrino anteriore destro e 
cercava di far stare ferma l’antenna, ma appena la lasciava 
andare,  quella  ricadeva  a  penzoloni  e  l’autoradio 
cominciava a emettere crepitii.



Nawaf,  intanto,  se  ne  stava  stravaccato  sul  sedile 
posteriore e cantava ad alta voce l’ultimo successo di Lotfi 
Bouchnak, il celebre cantante tunisino.

La  cantilena,  sommandosi  all’andamento  incostante 
dell’auto, agiva come emetico sullo stomaco di Khalid che, 
esasperato, si girò verso Nawaf e sibilò “Sakkir!”

Nawaf interruppe la nenia per rispondere “tkaseresce 
bidi”, poi riprese come se niente fosse.

Khalid lasciò cadere l’antenna, estrasse il  coltello e si 
girò verso il sedile posteriore con il volto contratto in una 
maschera  d’odio  che  avrebbe  fatto  invidia  al  pirata 
saraceno Museto.

Proprio in quel momento, miracolosamente, la radio si 
sintonizzò, l’impianto stereo riprese a diffondere qualche 
fonema  comprensibile  e  Ahmed  fermò  l’auto  per  non 
perdere il momento di grazia.

“Yallah!  Siate  silenti  e  docili!  E  rimembratevi  di 
esprimervi sempre nell’idioma italico, anche nei momenti 
nei  quali  vostro  recondito  desiderio  sarebbe  quello  di 
scannarvi l’un l’altro! E ora, ascoltiamo tutti.”

Khalid  respirò  profondamente,  poi  rinfoderò  l’arma  e 
lanciò uno sguardo carico di livore a Nawaf, nonostante 
quest’ultimo avesse finalmente smesso di recitare il remix 
dei successi di Bouchnak.

“Ancora  ignoti  i  vandali  che  hanno  devastato  il 
ristorante  Algital”  diceva la  radio,  turbando il  canto dei 
grilli  nella campagna circostante. “La polizia,  per ora, si 
trincera  dietro  un  no  comment.  Stessa  risposta  giunge 
anche da Nassir Baladi, proprietario del locale, che non ha 
voluto rilasciare dichiarazioni...”

“Wasek!”
“Zitto, Khalid!”
“...di  conti  nell’ambito  della  comunità  di 

extracomunitari  resta  tra  le  ipotesi  più  accreditate.  Ma 
passiamo  ad  altre  notizie:  la  notte  ha  visto  le  forze 
dell’ordine impegnate...”



“Come  se  potessimo  avere  qualcosa  a  che  fare  con 
quell’indegno  locandiere,  abietta  progenie  di  ascendenza 
suina...”

“Placa  la  tua  ira  e  spegni  la  radio”  disse  Ahmed  “e 
torniamo a casa. Non hanno idea di chi siamo né di dove 
cercarci. Colui che Protegge ci tiene celati ai loro occhi di 
infedeli”.

Khalid  fece  per  spegnere  l’autoradio,  ma  Nawaf  si 
catapultò  dal  sedile  posteriore  e  gli  bloccò  il  braccio. 
Khalid fece per prendere nuovamente il coltello, ma Nawaf 
scosse il capo e fece segno di ascoltare. Il giornalista alla 
radio  stava  parlando  di  una  retata  della  polizia: 
“...Scattanti.  Tutte le persone fermate al  fitness center  di 
via  Buonarroti  sono  state  portate  alla  questura  per 
accertamenti...”

“Buonarroti...?” sussurrò Ahmed.
“È  lui!  Michele  l’angelo!  La  tartaruga  ninja!”  disse 

Khalid.
 “Il  centro  di  esercizio  fisico...”  concluse  Nawaf, 

sorridendo soddisfatto.
Il  tono di  Ahmed si  fece  ispirato:  “Fratelli!  Colui  che 

Trova Tutto Ciò Che Vuole ci concede una nuova prova. 
Non falliremo, questa volta.”

“Sia  lode  al  Veglio  della  Montagna!  Non  falliremo” 
risposero in coro gli altri due.

La macchina invertì  la marcia,  rischiando di arenarsi 
nel fosso che correva ai bordi della strada e tornò verso le 
luci  della  città.  Ahmed, Nawaf e  Khalid  avevano ancora 
una  missione  da  compiere  prima  dell’alba,  mentre  gli 
ignari cittadini di Gomitona dormivano sonni tranquilli.

 L’ignaro Iaccarino, come al solito, si svegliò alle cinque 
in punto. Erano quelli i momenti migliori della giornata, e 
voleva assaporarli con calma. L’Ispettore aveva trasformato 
uno  sgabuzzino  di  tre  metri  quadrati  in  quello  che 
pomposamente chiamava «il mio studio»; meglio di niente, 
visto  che  i  metri  quadrati  che  doveva  condividere  con 



moglie  e  prole  erano  cinquanta.  La  parete  di  fronte 
all’ingresso dello studio – era stato questo il patto con la 
consorte – era riservata a scarpe, scope e detersivi.  Era 
quello  l’unico  spazio  in  casa,  al  di  fuori  del  minuscolo 
balcone,  ove  gli  fosse  consentito  il  rito  catartico  della 
sigaretta, che trasformava il bugigattolo in una camera a 
gas.

Non  potendosi  permettere  i  legni  intarsiati  che 
decoravano  gli  studioli  rinascimentali,  Iaccarino  aveva 
isolato  l’ambiente  con pannelli  di  sughero  per attutire  i 
potenti  peti  di  una  vicina  demente  e  il  rumore  dello 
sciacquone, tirato di continuo dal pensionato diarroico del 
primo piano.

Al  mattino  presto,  però,  l’appartamento  di  Dante 
Iaccarino  era  silenzioso  come  un  cenobio  trappista:  nel 
dormitorio  periferico  in  cui  si  era  potuto  permettere  di 
comprare la casa, i pendolari assonnati e scontenti non si 
svegliavano  per  andare  a  Gomitona  prima  delle  sei;  il 
vecchio, di notte, portava il pannolone e, chissà perché, la 
vecchia  non  iniziava  mai  a  emettere  le  sue  flatulenze 
prima delle sette, sette e un quarto. Iaccarino si richiudeva 
nello studio, appunto, al mattino presto.

Entrava in quel luogo sacro solo  dopo essersi  lavato, 
sbarbato  e  vestito  di  tutto  punto,  memore  di  quanto 
Machiavelli aveva scritto all’amico Vettori quando, lontano 
da Firenze, era costretto a occuparsi di meschini problemi 
quotidiani nella sua residenza di campagna:

Venuta  la  sera,  mi  ritorno  a  casa  ed  entro  nel  mio  
scrittoio;  e  in  sull'uscio  mi  spoglio  quella veste  cotidiana,  
piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; e  
rivestito  condecentemente,  entro  nelle  antique  corti  delli  
antiqui  huomini;  e  non  sento  per  quattro  hore  di  tempo  
alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la povertà,  
non mi sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in loro.

Una libreria alta fino al soffitto conteneva, in tripla fila, 
tutti  gli  amati  libri  di  Iaccarino:  in  basso,  come 



fondamenta,  le  possibili  fonti  dantesche,  dal  «Detto  del 
gatto  lupesco»  alla  «Navigazione  di  san  Brendano»;  al 
centro,  edizioni  della  «Commedia»  e  delle  altre  opere 
dell’Alighieri,  qualcuna  di  un  certo  pregio,  comprata  a 
prezzo di enormi sacrifici; in alto i saggi, le biografie, gli 
estratti, gli atti dei convegni.

Ironia  della  sorte,  proprio  in  quei  giorni  si  stava 
occupando  dei  rapporti  tra  Dante  e  l’Islam:  sulla  sua 
minuscola  scrivania,  posta  di  fronte  alla  libreria,  si 
trovavano il saggio di Palacios «L’escatologia islamica nella 
Divina Commedia» e la traduzione latina del «Libro della 
scala», che narra il viaggio di Maometto nell’Aldilà.

Le  mensole  sovrastanti  la  scrivania  erano  riservate 
all’altra  passione  di  Iaccarino:  la  letteratura  di  genere. 
Iaccarino un po’ si vergognava dell’accostamento tra Dante 
e  Camilleri,  ma  la  letteratura  di  genere  era 
un’innominabile  passione  di  cui  non  riusciva  a  fare  a 
meno.  Tra  sé  e  sé,  accostava  queste  letture  alla 
masturbazione: l’opera dell’Alighieri era come una moglie, 
la compagna di una vita, foriera di gioie e dolori; horror, 
giallo  e  noir  erano  il  subitaneo  sfogo  di  un  istinto 
insopprimibile.

Infine,  uno spazietto  vuoto  sulla  parete  era destinato 
alla celebre foto di Falcone e Borsellino.

Iaccarino guardò la foto e sospirò. L’età degli ideali era 
finita,  ma  quello  strano  caso  delle  esplosioni  avrebbe 
potuto ancora  risvegliare il  suo interesse professionale... 
se non fosse stato per quell’affannarsi per giustificare una 
tesi precostituita, invece che ricercare la verità... e poi tutti 
quegli inutili dissidi interni... Marchi… la Pellegrini... ecco, 
appunto: la Pellegrini lo stava aspettando prima del solito, 
e  l’idea di  incontrare  la  Superiora  lo  angosciava più del 
normale.  Sospirò  ancora  una  volta  e  accarezzò 
languidamente  la  legatura  coeva  in  mezza  pelle  dei  tre 
volumi in-folio di una «Commedia» con ragionamenti e note 
del Tommaseo e cinquantatre tavole del Farruffini (protette 



da  velina),  edita  a  Milano  da  Pagnoni  nel  1865. 
L’esemplare, fresco e con lievi mende, gli era costato mezza 
tredicesima del 2005 e la promessa di non comprare più 
libri  antichi  fino  al  2009:  la  moglie  non credeva che  si 
trattasse  di  un  investimento  destinato  a  rivalutarsi  nel 
tempo.

Iaccarino salutò con mestizia studio e casa, e scese in 
strada. Uscendo dal portone, fu fagocitato dalla massa di 
studenti del «Liceo Scientifico Gianduia». “Eggià... iniziano 
gli esami...” si disse.

Un attimo  dopo,  la  folla  veniva  percorsa  da  urletti  e 
fremiti  causati  dall'esplosione  di  un  petardo  lanciato 
addosso  al  più  pingue  del  gruppo,  mentre  l’attentatore 
dava  inizio  ad  una  danza  tribale  inneggiando  a 
«Cicciobomber»  tra  l’entusiasmo  dei  compagni.  Per  gli 
psicologi  televisivi  sarebbe  stato  un classico  esempio  di 
sindrome  da  emulazione;  per  il  preside  un  pericoloso 
segno  dell'influenza  dei  mass  media  sulle  menti  dei 
giovani;  per  i  genitori  uno  scherzo  innocuo;  ma  per  la 
bidella  quelli  rimanevano  sempre  il  solito  gruppo  di 
imbecilli.

Anche quella mattina, per fortuna, la rantolante Ritmo 
dell’Ispettore riuscì a mettersi in moto.



Capitolo Quattordicesimo

Lamborghini Murcielago Roadster.
Solo a pensare quel nome la lingua di Sterling Hardy si 

annodava.
Eppure era vero: la stava guidando.
Accanto  a  lui  c'era  Henry  Fortman  Young. 

Atteggiamento  e  abbigliamento  li  identificavano 
immediatamente come  il  boss  e  il  gorilla. HFY indossava 
un’impeccabile  camicia  grigia  a  quadretti  con  le  iniziali 
arabescate, la giacca in harris tweed nei toni del marrone, 
pantaloni di flanella grigia e il solito foulard rosso acceso – 
il colore dei Repubblicani – che contrastava con il biondo 
dei  capelli  e  il  bianco dei  denti.  Sterling Hardy,  invece, 
aveva addosso il marchio di fabbrica dell’agente federale: 
capelli  neri  tagliati  corti,  camicia  bianca,  Ray  Ban  a 
specchio,  giacca  e  calzoni  neri.  HFY  si  divertiva  a 
chiamarlo «la brutta copia di Jack Elwood, senza cappello 
e senza stile». Sterling non se ne aveva troppo a male, sia 
per il tono divertito di Henry Fortman sia – soprattutto – 
per il principesco mensile che gli passava.

Attorno ai due si stendeva Las Vegas; sullo sfondo, un 
tramonto degno del più classico dei film western: l'ideale 
palla infuocata verso la quale far cavalcare l'eroe alla fine 
dell'avventura.

HFY  voltò  leggermente  la  testa  verso  il  suo  nuovo 
responsabile della sicurezza.

“La trovi soddisfacente?” chiese.
“Grande  macchina  signore,  e  approvo  la  scelta  del 

cambio non automatico.”
“Guidare è un’esperienza fisica, come il  sesso; non si 

può demandare  a schemi fissi,  bisogna saper variare  di 



momento  in  momento...  non  te  lo  dimenticare  mai:  sei 
l'unica persona che può guidare quest’auto oltre me.”

“Lusingato del privilegio.”
Con una manovra perfetta,  Sterling Hardy parcheggiò 

davanti al «Red Pants», uno degli ultimi alberghi costruiti 
nel regno del gioco e del divertimento. Il «Red Pants» non 
aveva  l’aspetto  ciclopico  che  contraddistingueva  i  più 
famosi alberghi della città, ma era  comunque celebre per 
la sua originalità; si articolava infatti in diversi padiglioni, 
ispirati alle più famose spiagge del mondo: Maldive, Capri, 
Phi Phi island, Madagascar... ovviamente era di proprietà 
della  EFY («Enjoyment  For  You»),  la  neonata  costola  da 
intrattenimento della HFY.

Una  folla  di  ragazze  e  ragazzi  palestrati  e  bellissimi, 
abbastanza  simili  da  poter  essere  scambiati  per  cloni, 
aspettava solo loro o, meglio... lui: Henry Fortman Young.

Era  la  giornata  finale  di  casting  per  «Back 
Beachwatching»,  il  secondo  film  del  franchise 
cinematografico:  almeno diciotto  ore  a osservare  corpi  e 
ascoltare  risposte  idiote  a domande idiote.  Se mai  nella 
testa di  Sterling c'era  stato un dubbio  nell'aver lasciato 
l'FBI per mettersi in proprio, una giornata come quella era 
destinata a fugarlo del tutto.

“Mangiamimangiami” diceva ognuna di quelle ragazze in 
costume rosso da bagnina sfilandogli davanti. L’odore di 
quelle femmine, calibrata mescolanza di profumi e sudori, 
era inebriante.

Che ne potevano sapere di  chi  fosse lui? Produttore? 
Regista, sceneggiatore  o chissà cos'altro, comunque una 
porta per entrare  nel mondo dello  spettacolo,  una meta 
che valeva bene un po’ di sesso, il giusto prezzo, pagabile 
in contanti.

Mentre HFY prendeva posto al  centro del tavolo della 
sala  audizioni,  Sterling  si  accomodò  nella  poltrona 
d’angolo  per  osservare  la  scena;  la  Sig-Hammerli 
ultrapiatta non alterava il  profilo della giacca Armani, e 



Sterling decise di tenersi i Ray-Ban agli occhi in modo da 
dissimulare qualsiasi emozione.

“Un paradiso per gli occhi” disse nel suo orecchio destro 
la voce di TJ, la segretaria di Henry Fortman.

Sterling  le  tese  la  mano,  che  lei  accarezzò  sedendosi 
leggerissima sul bracciolo.

“È  uno  sporco  lavoro,  ma  qualcuno  deve  pur  farlo” 
motteggiò l'ex agente dell’FBI.

Distrattamente, la mano di TJ si insinuò sotto il risvolto 
della  giacca,  verso  la  fondina  sottoascellare  sinistra, 
sfiorando il pettorale e il capezzolo di Hardy. “Sei armato.”

“Sempre.” L'espirazione di Sterling era stata un po' più 
accentuata.

TJ ritirò la mano, Hardy la intercettò e la strinse. “Non 
dirò frasi scontate” sussurrò.

“Tipo?” incalzò lei.
“Tipo: un grammo di classe vale più di un chilo di seno, 

e tu hai l'esclusiva della classe in questa sala”.
“Sai mentire bene” disse TJ, cercando il  suo sguardo; 

poi soggiunse: “Spero che tu non tenga gli occhiali anche a 
letto.”  Quindi  liberò  la  mano  dalla  stretta  dell’uomo  e 
spostò  la  propria  attenzione  sul  gruppo  degli  aspiranti 
attori.  Una  tecnica  collaudata:  accendere  la  miccia  e 
fuggire.

Hardy seguì il suo sguardo: “Guarda che roba”, disse, 
“tutti  qui  per  HFY...  per  noi...  è  un po’  come essere  in 
pasticceria,  avere  credito  illimitato  e  non  doversi 
preoccupare della linea...”

“E vedrai in Europa!”, rispose TJ, “dicono che al festival 
del  fitness  in  Italia  ci  sarà  tanta  carne  giovane  da 
soddisfare anche un predatore insaziabile come te”.

“Siete  stati  gentili  ad  accompagnarmi”  disse  allegra 
Simona ai suoi tre attempati cavalieri serventi. “Dài, salite; 
prima vi offro un caffè e poi vi faccio visitare la palestra”. 
Giacinto stava per rispondere basta che dopo mi fai vedere  



la  collezione  di  farfalle,  ma  riuscì  a  trattenersi.  Alessio 
stava per rispondere no grazie, di caffè ne ho preso già uno  
la  settimana  scorsa,  ma  riuscì  a  trattenersi.  Filippo, 
invece, riuscì a trattenersi.

Simona  fece  i  tre  giri  di  chiave  che  disarmavano  la 
chiusura blindata,  poi  con la  chiave più piccola aprì  la 
serratura.  La  porta  si  mosse  cigolando;  era  inevitabile, 
viste le premesse.

Giacinto ridacchiò: “Si direbbe che custodisci dei segreti 
di Stato...”

“Questa?” chiese Simona, indicando l’armatura di barre 
d’acciaio nello spessore della porta. “L’avrà fatta mettere il 
padrone  di  casa:  un  tipo...  Oddio!  avete  fatto  la  pipì 
dappertutto!”

Per  un  attimo  Alessio  temette  che  fosse  giunta  l’Età 
dell’Incontinenza  e  guardò  preoccupato  il  cavallo  dei 
calzoni. Poi si tranquillizzò: Simona si riferiva ai suoi due 
gatti, un maschio e una femmina, accoccolati insieme su 
una  poltrona  del  soggiorno.  Nell’ambiente  aleggiava  un 
nauseabondo odore di urina.

“Non  so  perché,  ma  sento  un’improvvisa  voglia  di 
mangiare rognone” disse Giacinto.

Alessio fece una smorfia. “Che schifo!”
“Sono in calore...”  commentò Filippo con un sorrisino 

da attivista  del  vuvueffe  stampato  in  faccia,  fiutando le 
secrezioni feline come se fossero Sauvignon.

Un acuto miagolio richiamò l’attenzione dei presenti: la 
grassa femmina tricolore se ne stava accucciata su una 
poltrona, con le zampe piegate come fosse una sfinge, il 
bacino sollevato e la coda piegata di lato.

“Quante  volte  ti  ho  detto  di  farli  castrare!”  esclamò 
Alessio.

“Ma  zio,  sono  così  carini...  Pallino  e  Pallina,  i  miei 
cicciottini batuffolosi. Come si fa a tagliargli le cosine... è 
mostruoso.”

Pallina cominciò a emettere un tono basso e rantolante.



“Che schifo, sempre infoiati, sempre in giro per casa a 
pisciare negli angoli...”

“Be’  non  è  vero  che  sono  sempre...  ehm...  infoiati. 
Quella  è  una  prerogativa  umana”  disse  Filippo, 
ammiccando  a  Giacinto.  “Il  gatto  domestico  ha  calori 
stagionali.  La  gatta  va  in  estro  e  ci  resta  per  una-due 
settimane;  il  gatto  maschio  è  sempre  pronto  ad 
accoppiarsi, ma il raggiungimento dell’eccitazione dipende 
dalla presenza nell’aria dei feromoni liberati dalle gatte in 
estro.”

Come in  risposta  alle  parole  di  Filippo,  Pallino  aveva 
alzato la sua notevole mole rosso-tigrata dal cuscino e si 
era accostato a Pallina, che aveva cominciato a soffiargli 
contro.

“Le femmine...” disse Giacinto, “sempre a fingere di non 
volerne sapere...”

“È normale” riprese Filippo con tono didascalico. “Quasi 
sempre  i  primi  approcci  dei  maschi  vengono scoraggiati 
con soffi e zampate, finché il maschio non riesce a tenere 
ferma la femmina afferrandone con i  denti  la  collottola. 
Ecco,  vedi?”  Pallino,  appunto,  era riuscito  a mordere  la 
collottola  di  Pallina  e  stava  cercando  di  penetrarla, 
apparentemente con scarso successo, anche a causa dei 
cuscinetti adiposi che entrambi i gatti portavano sotto la 
pelliccia.

“Birbantelli!  siete  proprio  dei...”  Simona  stava  per 
avvicinarsi ai due amanti quando, prima la femmina poi il 
maschio, esplosero con un rumore sordo e un turbinio di 
peli e sangue. Jackson Pollock non sarebbe mai stato in 
grado  di  creare  un’opera  come  quella  che  ora,  calda  e 
olezzante, decorava le pareti del soggiorno della nipote di 
Alessio.

Simona,  già  provata  dagli  avvenimenti  degli  ultimi 
giorni, emise un rantolo e svenne in braccio a Giacinto, il 
quale  non  perse  l’occasione  per  saggiare  di  persona  la 
sodezza  del  suo  seno,  pur  se  imbrattato  da  interiora  e 



lembi  di  pelame felino.  L’avvocato  la  adagiò  sul  divano, 
corse  in  cucina  a  prendere  dell’acqua  e  gliela  gettò  sul 
viso.

Filippo,  che  era  rimasto  imbambolato  a  ripetere  il 
mantra  “Oddioddioddio”,  si  avvicinò  come  in  trance  a 
Simona e raccolse l’occhio di una delle due povere bestiole 
rimasto impigliato tra i capelli della ragazza.

Alessio, intanto, rimirava lo scempio dei due gatti,  in 
una posa simile  al  «Ragazzo  morso  da  un ramarro»  del 
Caravaggio.  All’improvviso,  come  illuminato  da  una 
rivelazione, si riscosse ed esclamò: “Che cazzo di schifo! 
Sono esplosi...” poi inghiottì a vuoto un paio di volte prima 
di  proseguire:  “Qualcuno  ha  messo  l’esplosivo  nella 
poltrona.  I  gatti,  col...  movimento...  l’hanno  fatta 
esplodere...”

“Veramente m’era sembrato che fossero stati i gatti, a 
esplodere...” disse Filippo. “Dall’interno, voglio dire.”

Alessio e Giacinto lo fissarono in silenzio: era la stessa 
sensazione  che  avevano  avuto  loro,  ma  stentavano  ad 
ammetterlo.

Intanto  Simona  era  rinvenuta  e  aveva  cominciato  a 
singhiozzare:  “I  miei  micini...  i  miei  micini...”  Dei  bei 
lacrimoni  le  scendevano  lungo  il  volto  e  i  suoi  occhi 
sembravano due grossi punti di domanda.

Alessio  le  si  accostò,  premuroso:  “Non  svenire,  cara, 
guarda in alto, inspira, espira... lungo e profondo... dentro 
dal naso, fuori dalla bocca...”

La prova lampante che i tre erano davvero preoccupati 
fu  che  Giacinto  non  riuscì  a  produrre  commenti  o 
battutacce sull'atteggiamento della sua vittima preferita; si 
limitò a un asettico: “Stiamo calmi. Cerchiamo piuttosto di 
capire che cavolo è successo qui.“

“Ma...” cominciò Filippo.
“...  Non  sarebbe  meglio  chiamare  subito  la  polizia?” 

concluse Alessio.



“Pessima  idea.  Un’esplosione  a  casa  di  Simona 
confermerebbe  la  teoria  di  un  suo  coinvolgimento  con 
qualche  gruppo  di  bombaroli  anarchici...”  rispose 
Giacinto, che poi si rivolse a Simona: “Sicura di non avere 
niente a che fare con bombe e bombaroli?”

Lo sguardo perso della ragazza fu un’eloquente risposta 
alla domanda.

“Bene”  proseguì  Giacinto.  “Allora  diamoci  un’occhiata 
attorno... chiariamoci le idee...”

“Cosa dobbiamo cercare?” chiese Filippo.
“Vedete se riuscite a trovare frammenti metallici, segni 

di  bruciature.  Qualunque  cosa  possa  provenire  da  un 
ordigno  esploso.  Se  recuperiamo  dei  frammenti  posso 
trovare  qualche  amico  della  Scientifica  disposto  a  darci 
una mano... in via ufficiosa...”

Incredibilmente,  Alessio  e  Filippo  si  misero  al  lavoro 
senza protestare. I tre riuscirono addirittura a coordinare 
gli  sforzi  e  a suddividersi  i  compiti:  Filippo si  dedicò ai 
resti  dei  gatti,  Giacinto  alla  mobilia  e  Alessio  (che  non 
poteva chinarsi troppo causa lombalgia) a pareti e soffitto.

Durante  le  operazioni,  si  coglievano  commenti 
mormorati  a  mezza  voce,  più  simili  a  un  rituale 
scaramantico che a concreti  ragionamenti.  “Niente fili...” 
“Puzza di gas manco a parlarne...” “... tracce di ordigni...”

Filippo, che aveva seguito l'usta dei feromoni felini ed 
era giunto nel settore lettiera-e-scodelle, si mise a fissare 
la  zona,  compreso  il  tronchetto  per  rifarsi  le  unghie  e 
alcuni giocattolini dotati di campanelle.

“Simona... potresti venire qui un attimo?” La ragazza lo 
raggiunse, seguita da Alessio e Giacinto. Filippo indicava 
le due scodelle  (una rosa, l’altra azzurra) nelle quali dei 
croccantini multicolori dal pesante odore di affumicato si 
mescolavano  a  minuzie  di  qualcos'altro.  Filippo  li 
rimescolò  con  un  mestolo  di  legno.  “E  questo  cos'è?” 
chiese.

“Be’, gli ho dato da mangiare il Fatblaster...”



“Cos’è? una medicina nuova?” chiese Alessio.
“È  un  integratore  alimentare,  aiuta  a  dimagrire.  Lo 

stavo  anche  usando  con  i  miei  clienti.  Le  porzioni 
assomigliano  a  dei  cioccolatini...  a  Pallino  e  Pallina 
piacevano  tanto...”  I  lacrimoni  tornarono  a  far  capolino 
dagli  occhi.  “Gliene  avevo  dato  un  po’,  erano  troppo 
grassottelli...”

“Quella  roba  andrebbe  bene  per  la  tua  trippetta” 
sussurrò Alessio rivolto a Giacinto.

L’avvocato  non  raccolse  la  provocazione  e  prese  il 
controllo dell’inchiesta: “Posso vedere una confezione?”

Simona  non rispose.  Guardava  la  poltrona  con  l’aria 
imbambolata di poco prima ed era pericolosamente vicina 
alle lacrime. Alessio prese la nipote per mano: “Va tutto 
bene?”

“Certo,  certo...”  disse  la  ragazza  riscuotendosi.  “Una 
confezione? Ce n’è ancora qualcuna giù, in palestra.”

“Vogliamo andare a vedere?”
“Pensi  che  qualcuno  abbia  farcito  i  cioccolatini  di 

tritolo?” chiese Alessio, tra il serio e il faceto.
“No. Però sto pensando che quei gatti sembrano proprio 

esplosi da dentro, e dal momento che non abbiamo trovato 
traccia di bombe o di ordigni esplosivi...”

Simona annuì e fece strada verso l’uscio.
Alessio, che aveva assunto l’atteggiamento di colui che 

ha il pieno dominio della situazione, notò che Filippo non 
accennava a seguirli: “E tu non vieni?”

“No, resto qui...” rispose Filippo, che aveva infilato un 
paio  di  guanti  da  cucina  e  recuperato  un  sacchetto  di 
plastica.  “Raccolgo  i  pezzi,  magari  li  portiamo  alla 
polizia...”

“E ridàgli, con la polizia” disse Giacinto. “Lo vuoi capire 
o no che Simona è nei guai? Piuttosto, bada che non entri 
nessuno mentre siamo di sotto. Noi torniamo subito.”



I tre uscirono, lasciando la porta socchiusa. Filippo si 
guardò stancamente intorno: c’era davvero un bel casino, 
in giro, e lo sporco e il disordine gli mettevano l’ansia.

“E  non  toccare  niente”  intimò  Giacinto  dalla  tromba 
delle scale.

La palestra si  trovava proprio sotto l’appartamento di 
Simona. Scesero una rampa di scale, fecero per inserire la 
chiave nella porta, ma questa si spalancò: la serratura era 
rotta.  Si  scambiarono  uno  sguardo  preoccupato  ed 
entrarono.

L’ambiente  occupava  l’intero  piano  terra  ed  era 
costituito  da  due  sale  separate  da  una  parete  in 
cartongesso che non arrivava al soffitto. La sezione adibita 
all’aerobica, dove si era tenuto l’incontro di sostegno per i 
soggetti  sovrappeso,  aveva  due  pareti  interamente 
ricoperte da specchi sui quali qualcuno aveva scritto dei 
vaneggiamenti con un pennarello acrilico, trasformandoli 
in  una  specie  di  tatzebao.  Vi  si  leggeva:  «Prima 
dimagrirete, crociati, e prima i vermi arriveranno all’osso». 
E ancora: «La forza dei vostri  corpi  non è stata forgiata 
dalle veglie nel deserto; per questo, crociati, in battaglia vi 
sconfiggeremo».  Alessio  smise  di  leggere  sentendosi 
stranamente  irritato,  e  rivolse  l’attenzione  a  Simona  e 
Giacinto che stavano ispezionando il materiale sparso per 
terra: elastici,  step,  slide, palle mediche,  fitball, guantoni 
da  fitboxing,  pesi flessibili, manubri, una specie di lunga 
traccia di mollichine che conduceva fino al disastro della 
«sala  attrezzi»  dove  le  cyclette  dello  spinning  divelte 
giacevano  a  terra,  come  cavalli  abbattuti  dalle  picche 
nemiche, a pochi metri dai vogatori  con i remi lussati e 
dalle pectoral machines con le catene aggrovigliate.

“Siete assicurati, vero?” chiese Giacinto.
“Sì, per fortuna” rispose Simona in un soffio.
“Qui non c’è  passata solo la polizia,  qui s’è  incazzato 

qualcuno...” borbottò Giacinto.



Simona annuì. “Non capisco...”
“Nemmeno io” rincarò Alessio.
“Sai che novità..” iniziò a motteggiare Giacinto.
“E basta! Se adesso ricominciate a litigare vi lego alle 

macchine!”  Finalmente Simona dava segno di  un po’  di 
sano isterismo.

“Mmmh...  sìììì...  mi  piacerebbe  essere  legato  da  te...” 
stava  sussurrando  Giacinto,  quando  si  udì  un  nuovo 
rumore nell’aria, qualcosa di modulato, sibilante, come il 
fischio del vento che s’insinua tra le pareti di un canyon, 
come lo Shuttle  quando scalda i motori prima del decollo, 
come...  insomma,  un  potente  fischio  che  arrivava  dalla 
porta aperta e sfiorava l’ultrasuono.

Simona sgranò gli occhi, ormai convinta che qualsiasi 
cosa potesse accadere, anche un’invasione aliena.

Alessio  e  Giacinto  si  scambiarono  uno  sguardo  di 
intesa. “Non è possibile...”

“Eppure...”
“La «Cucaracha»!?” conclusero insieme.
E  infatti  il  sibilo  modulava  proprio  la  melodia  della 

famosa canzone messicana.
“Torniamo su” ordinò Giacinto, tirandosi dietro Simona 

e Alessio.
“Ehi! Mi spiegate che cavolo succede?” chiese Simona. 

Mentre  salivano  le  scale,  Alessio  iniziò:  “È  da  quando 
Filippo scoprì  le  prove di  una truffa organizzata da due 
assicuratori e alcuni carrozzieri esaminando i registri del 
PRA che non la sentivamo.”

“Vuol  dire  che  ha  scoperto  qualcosa  di  importante.” 
tagliò corto Giacinto.

“Volete dire che questo è zio Filippo che fischia?”
“Precisamente.”
“Fico! Ma... ha ingoiato una teiera da piccolo?”
Seguirono  la  melodia  su  per  le  scale.  Giunti 

nell’appartamento,  trovarono  Filippo  intento  a  pulire  il 



pavimento con uno straccio, spargendo attorno profumo di 
lavanda.

“Cazzo, Filippo! Ti avevo detto di non toccare niente!” gli 
fece Giacinto.

Alessio mormorò un “idiota” senza preoccuparsi troppo 
di non farsi sentire dall’interessato.

Filippo  si  voltò  e  sorrise,  gli  occhi  socchiusi  in  due 
fessure  sottili  sotto  le  quali  brillavano  scintille  oscure. 
“Non c’è niente da scoprire. Freud aveva ragione, la causa 
prima è una sola: il SESSO!”

Ci  volle  mezz’ora  di  brainstorming  prima  che  Filippo 
riuscisse a convincere gli altri a stare zitti. In realtà, nella 
cosiddetta tempesta di cervelli, noto rituale mesmerico dei 
creativi  di  tutto  il  mondo,  ci  si  mette  a  tavolino,  ci  si 
bombarda  vicendevolmente  di  atroci  idiozie  finché 
quell’involucro  granitico  che  è  la  naturale  ottusità  del 
pensiero umano non si sgretola e genera l’idea vincente.

Sorvolando sul fatto che a casa di Simona non c’era il 
tavolino  adatto,  la  tempesta  in  questione  fu  più  un 
ricircolo di acque piovane, come un lancio di gavettoni, in 
cui al massimo piccoli neuroni inoffensivi si perdevano in 
tristi  traiettorie  paraboliche.  E  ogni  volta  via!,  uno  in 
meno, mentre l’ottusità si rafforzava.

Tra Giacinto che imprecava per la contraffazione delle 
prove indiziarie, Alessio che minacciava Filippo (“te lo do 
IO, il sesso!”) e Simona che blaterava in ordine sparso di 
poveri  ciccioni,  gatti  esplosi  e  palestre  distrutte,  Filippo 
ebbe il suo bel daffare per far capire che lui forse  l’idea 
vincente ce l’aveva già.

Insomma,  furono queste  le  premesse vischiose in  cui 
Filippo dovette far largo alla  sua teoria.  Lo fece con un 
orgoglio venato di panico, un po’ come Galilei davanti alla 
commissione del Sant’Uffizio.

“Dunque, i due gatti hanno mangiato quella roba... quel 
fartbastar”  iniziò  farfugliante,  “poi  hanno  cominciato  ad 



accoppiarsi e... bum! Peli e budella sparsi per tutta casa… 
Non potevo lasciare quello schifo per terra. Così mi sono 
messo a ripulire e ho lasciato lavorare il cervello. Sapete 
come succede: si inizia a fare attività fisica... endorfine e 
neurotrasmettitori cominciano a circolare...”

“Ehm... zio Filippo... magari se vieni al punto” provò a 
suggerire Simona.

“... migliora il tono dell’umore e di conseguenza...”
“Filippo, cazzo!” esclamò Giacinto.
“L’attività  motoria  per  il  cervello  è  un  toccasana, 

sapete?”
“DACCIUNTAGLIOPORCATROIA!” sbraitò Alessio.
“...e  cco,  appunto!  Tra  una  spazzolata  e  l’altra  ho 

pensato  che  il  secondo  uomo  esploso  stava  accostando 
le...” Filippo si zittì, parlare di prostitute davanti a Simona, 
la quintessenza della femminea dolcezza, era troppo per 
lui.

“Le  troione  del  distributore.  Vai  avanti.”  La  frase  di 
Giacinto calò come una mannaia, scuotendo Filippo, che 
proseguì.

“E  quindi...  be’...  mmmh...  doveva  ...  poteva essere... 
come dire...”

“Arrapato.”  La  parola  era  venuta  da  Simona, 
accompagnata  da  un  gesto  della  mano  come  per  dire 
siamo adulti, no?

“Ecco.”  La lingua di Filippo si  cosparse di velcro e si 
attaccò  al  palato;  riuscì  a  muoverla,  seppure  con  uno 
sforzo  sovrumano.  “Esattamente  come  quello  che  è 
scoppiato vicino a noi.”

“Si  era  eccitato  per  la  nostra  balda  presenza?” 
intervenne Giacinto con un sorrisino ironico.

“Che  schifo!”  commentò  Alessio.  “Sempre  le  stesse 
battute. Sempre i tuoi doppi sensi del cazzo.”

Filippo divenne serissimo... “Io lo so cosa aveva... ehm... 
eccitato... quello che è esploso.”



“Ok, Nero Wolfe, vuoi dircelo?” Anche Giacinto iniziava 
ad intuire qualcosa.

“Be’,  immagino...  non  so,  qualche  bella  ragazza  che 
correva  in  pantacollant...”  rispose  Filippo  gettando  uno 
sguardo furtivo su Simona.

Seguì un silenzio prolungato, e il primo a romperlo fu 
Giacinto.  “Quindi  i  due  ciccioni  avevano  preso  del 
Fatblaster come i gatti” riassunse con tono da avvocato, 
“quello che stava per andare a puttane è esploso e quello 
che  correva  dietro  ai  culetti  pure.  Dove  si  compra  ’sto 
Fatblaster?”

La domanda era rivolta a Simona.
“Da  nessuna  parte  prima  della  prossima  settimana. 

Verrà  presentato  ufficialmente  al  Fitness  Festival  di 
Fellinia questo weekend.”

Giacinto aveva annusato odore di illegalità. “E tu come 
facevi ad averne una scatola?”

“Ce  l’avevo...  e  basta.”  precisò  Simona  un  po’ 
imbarazzata. Poi proseguì: “Ho visto circolare dei volantini 
strani  per  dimagrire  velocemente,  volevo  vedere  chi  ci 
faceva concorrenza e quando ho comperato una scatola ho 
scoperto che era ’sto  Fatblaster,  magari  erano campioni 
gratuiti  rivenduti  sottobanco...  e  allora...  ecco....  ne  ho 
venduto qualche campione… cinque o sei al massimo ai 
miei... oddio...”

Quando una donna piange, piange sul serio, ed è un 
evento improvviso  come il  crollo  di  una diga:  fino a un 
attimo prima tutto asciutto, l’attimo dopo la piena porta 
via la città. E questa volta non era una pioggerellina come 
per  Pallino  e  Pallina,  bensì  un  diluvio:  Simona  aveva 
appena compreso di  aver fornito  a due dei  suoi  adorati 
ciccioni  il  farmaco che li  aveva resi  leggeri  come angeli. 
Aveva quindi aperto le cataratte.

I  tre si  guardarono.  “Andrà avanti  per molto?”  chiese 
Giacinto.



“Temo di sì. È già tanto che non è svenuta di nuovo…” 
rispose Alessio.

“Sarebbe bene abbreviare i tempi...” commentò Filippo, 
lasciando  come  al  solito  la  frase  sospesa.  Giacinto  lo 
guardò  interrogativamente,  e  Filippo  concluse:  “...  così 
potremmo sapere se ci sono altri ciccioni in giro pronti a 
esplodere...  non  penso  che  l’avrà  venduto  solo  a  due 
persone.”

Alessio  spostò  lo  sguardo  verso  la  finestra; 
improvvisamente,  la  sua  amata  Gomitona  gli  sembrò 
Beirut, piena di obesi allupati che l’avrebbero ridotta come 
groviera  fumante.  E gli  venne voglia  di  unirsi  al  pianto 
inconsolabile della nipote.



Capitolo Quindicesimo

Sola.
Dopo che lo zio Alessio e i  suoi amici  erano usciti  di 

casa,  Simona era  stata  travolta  da un attacco  acuto  di 
sindrome da abbandono.

La ragazza aveva  perso  il  padre  da  piccola,  tanto  da 
serbarne solo ricordi  nebulosi,  e aveva acquistato quello 
strano zio all’età di dieci anni. Anche quando sua madre e 
Alessio avevano divorziato, sette anni dopo, il legame con 
quel succedaneo di padre era sopravvissuto, più saldo di 
quanto fosse lecito aspettarsi.

Adesso che sua madre si era trasferita in Sudamerica 
con  la  sua  nuova  fiamma  –  un  essere  viscido  che  si 
definiva intermediatore finanziario creativo –, c’erano solo 
Alessio e i suoi amici a occuparsi di lei.

Era  stata  lei  a  insistere  che  i  tre  vecchi  ciarlieri 
tornassero alle loro case: aveva detto che stava bene e che 
non c’erano problemi, ma poi il silenzio della casa le era 
piombato addosso; e ora, più rimuginava sulla faccenda, 
più cresceva il suo senso di solitudine.

Dopo  la  terribile  scoperta  dell’effetto  dirompente  del 
Fatblaster,  Simona aveva pensato di andare alla polizia. 
Poi, però, Giacinto le aveva spiegato il rischio che correva: 
un’accusa di omicidio colposo plurimo. Quando il vecchio 
avvocato le  aveva prospettato la  visione di  un futuro in 
cella  con  vecchie  lesbiche  sieropositive,  tutt’altro  che 
palestrate, Simona aveva ceduto: niente polizia.

Giacinto aveva parlato di un suo amico, un biologo, un 
insegnante che faceva qualche consulenza usando il suo 
laboratorio  personale,  una  specie  di  dottor  Von 
Frankenstein,  come  l’aveva  definito.  Forse  costui  li 



avrebbe aiutati a capire se la causa delle esplosioni fosse 
proprio quella e, soprattutto, se si poteva fare qualcosa per 
salvare  gli  altri  ciccioni  che  si  aggiravano  ignari  per  la 
città, pronti a esplodere in un geyser di sangue e budella.

Simona guardò sospirando le lettiere dei gatti: in quella 
azzurra  di  Pallino,  dalla  sabbietta  profumata  spuntava 
ancora  l’ultima  deiezione  del  defunto  felino.  Sentì 
riemergere il senso di colpa, ricacciò le lacrime e agguantò 
la  cornetta:  aveva  bisogno  di  parlare,  di  raccontare  a 
qualcun altro cosa le era successo. Digitò il  numero del 
suo Moe, che ormai non vedeva da quasi un giorno.

“Moe, caro... sono tanto giù...”
“Ciao, Simo! Ma dove ti eri cacciata?”
“Moe,  amore,  sono  così  triste.  Sai  che  è  successo  a 

Pallino e Pallina?”
“Ma sai che me ne frega di quelle palle di grasso?! Tu e 

il tuo zio avvocato siete proprio due stronzi. Ti sembra il 
modo di scomparire così, dopo quello che ho passato per 
colpa tua?”

Senza  nemmeno  rifletterci,  Simona  chiuse  la 
comunicazione e spense il cellulare. A qualcosa, in fondo, 
la  telefonata  era  servita:  quello  strano  miscuglio  di 
solitudine, angoscia e senso di colpa si erano trasformati 
in consapevolezza. Sentì che il complesso della chioccia le 
stava  gradualmente  passando,  che  era  pronta  ad 
abbandonare  al  suo  destino  qualsiasi  inutile  pulcino 
lamentoso,  senza porsi  troppi  problemi.  Con Moe  aveva 
chiuso.

Ora doveva occuparsi di se stessa, perché il pericolo che 
correva  era  reale,  concreto,  come  il  vento  che  faceva 
sbattere le imposte.

Il  vento  che  i  gomitoniani  chiamano  «Garboso»  è  un 
vento cattivo.

Come guidato da una crudele dea mediterranea della 
discordia,  si  insinua  tra  i  vicoli  più  stretti,  vana  difesa 



contro tempeste e Saraceni, risale le erte che portano al 
Duomo o percorre sibilando le scalinate che danno sulla 
rada;  fa  piangere  d’amore  le  donne,  rende  rissosi  gli 
uomini del porto e fa ululare i cani perduti. Poi lascia la 
città e vola rapido verso l’Oriente, dove le medine cercano, 
invano, di opporsi ad esso e al ferro temprato dei Franchi.

Seguiamolo,  un  refolo  di  Garboso,  e  lasciamoci 
condurre  in  piazza  Grama,  dove  tutti,  nervosi  e 
preoccupati,  tengono  in  mano  la  «Voce  di  Gomitona»  e, 
tanto  è  gratis,  il  «Rantolo».  Osserviamoli  bene,  questi 
gomitoniani; soffermiamoci sulle loro labbra tumide e sui 
loro occhi scuri; proviamo a togliere loro i bei vestiti che 
un recente benessere gli ha portato, e a far loro indossare 
tuniche bianche: ci troveremmo in un suk arabo.

L’articolo di Francesca Carboni smontava la teoria del 
complotto islamico e formulava l’inquietante ipotesi di un 
assassino seriale: Cicciobomber. La realtà supera la fiction  
– si leggeva tra l'altro sulle tre colonne di cronaca – quale 
pulsione  può  spingere  una  mente  malata  ad  aggredire  
vigliaccamente  dei  poveri  emarginati?  L’obesità  è la vera 
patologia del nostro secolo, e chi ne soffre viene additato  
come esempio negativo, invece di essere aiutato a superare  
il  proprio  disagio.  Questo  fa  di  chi  assale  persone  
sovrappeso  per  appagare  la  propria  libidine  il  più  bieco  
degli assassini, degli psicopatici, dei serial killer.

Giano Marchi aveva avuto il suo terzo orgasmo del mese 
quando la Carboni gli aveva letto le bozze dell'articolo e lui 
aveva approvato l'esca dell'assassino seriale, che non solo 
poteva  rivelarsi  vera,  ma  funzionava  anche  per  tenere 
tranquilli  gli  anarco-insurrezionalisti-ecoterroristi- 
noglobal, sui quali la mannaia sarebbe calata inaspettata 
e letale. Inoltre, l’articolo poteva esporre la giornalista alla 
vendetta dell’assassino, se ce n’era uno, e la sorveglianza 
che Marchi le aveva garantito poteva portare buoni frutti. 
Dal canto suo, la Carboni stava scalando i gradini della 
notorietà:  nel  pomeriggio,  dalla  sede  RAI  di  Gomitona, 



sarebbe  stata  collegata  alla  trasmissione  «Il  dolore  degli 
altri». RAIUNO, dico, mica scherzi...

Intanto, per le vie di Gomitona, i passanti cercavano di 
nascondere come potevano i loro lardelli, tramite pancere, 
busti e cinture tirate allo spasimo. Occhi colmi di terrore, 
pance in dentro e petti in fuori, propositi solenni di diete 
ferree. Una città che deglutiva a vuoto.

Mentre  il  Garboso  faceva  gemere  le  imposte 
sgangherate, Ahmed, Nawaf e Khalid stavano guardando il 
TG  regionale  dell’ora  di  pranzo  nel  loro  covo  di  Villa 
Falanari.

“All’aereoporto  di  Aquilara  Marittima  è  atterrato  
stamattina da Los Angeles l’aereo privato di Henry Fortman  
Young,  il  governatore  della California  giunto  in  Italia  per  
partecipare  al  Fitness  Festival  che  si  terrà  nei  prossimi  
giorni a Fellinia...”

“Morte!” disse Ahmed.
“Morte!” replicarono in coro Nawaf e Khalid.
“...  nonostante  ormai  sia  anche  un  importante  uomo  

politico,  Fortman  Young  si  è  di  buon  grado  prestato  a  
compiere  il  consueto  rito  dell’autografo  sulle  mutandine,  
chiesto a gran voce dalle numerose ammiratrici intervenute  
per  salutare  il  sempre  atletico  attore  della  nota  serie  
televisiva «Beachwatch»...”

“Morte e dolore alle stolte ammiratrici!”
“Morte e dolore!”
“...  chiesto  se  le  voci  che  lo  prevedono  prossimo  

candidato  nella corsa alla  Casa Bianca  corrispondono  al  
vero.  Con  uno  dei  sorrisi  che  lo  hanno  reso  famoso,  il  
governatore si è trincerato dietro un...”

“Satana occidentale...”
“Satana occidentale...”
“...occuparci dei delitti di Gomitona e passiamo la parola  

alla nostra inviata della sede locale...”
“Emissario di Satana…”



…  grazzie  all’impegno  profuso  dalle  forze  dell’ordine,  
siamo  in grado  di  mostrarvi  l’idendikit  di  tre  persone,  di  
probabbile  origgine  non  occidendale,  forse  coinvolde  nei  
traggici evendi che hanno sconvolto il capoluogo...”

Il  sorrisetto  ironico  che  aveva  illuminato  il  volto  di 
Ahmed  al  passaggio  dei  primi  due  ritratti  si  rattrappì 
d’incanto in una smorfia di preoccupato stupore; gli altri 
due s’impietrirono come il Sasso Nero della Ka’aba: il terzo 
identikit,  con  cinica  oggettività  fotografica,  raffigurava 
inequivocabilmente Khalid.

Ahmed non esitò un istante: “Nawaf, vai a prendere la 
batteria  che  alimenta  l’impianto  elettrico  della  nostra 
autovettura”.

Khalid  si  irrigidì:  aveva  compreso.  Tra  le  montagne 
afgane  sopravviveva  una  tradizione,  ormai  purtroppo 
contrastata da alcuni governi arabi venduti all’Occidente: 
le donne che osavano offendere gli uomini rifiutando i loro 
approcci e i loro ordini o, incredibile a dirsi, non saldavano 
la  dote  promessa al  momento del  matrimonio,  venivano 
sfigurate  con  l’acido  delle  batterie  delle  automobili.  Era 
bene, era giusto:  in quel  caso si  trattava della  naturale 
punizione  per  misfatti  inenarrabili!  Ma  che  aveva  fatto, 
lui?

“Del tuo viso traccia non deve restare” disse Ahmed, “sei 
stato  riconosciuto  e  rischi  di  condurre  in  fallo  i  nostri 
disegni, che non sono i nostri, bensì quelli di una volontà 
superna. Ma non corrucciarti: Colui che plasma, ti ridarà 
un volto  incorruttibile  e  ancora più splendente,  quando 
giungerai nel Giardino.”

“Ma l’identikit non riproduce con accuratezza i tratti del 
mio viso... e, poi, se resto cieco non servirò più a nulla...”

“Sakkir!”,  urlò  Ahmed  “Ti  rendi  conto  della  posta  in 
palio?  Ti  rendi  conto  dell’altezza  della  nostra  missione? 
Pretendi forse  di  inficiarne la riuscita a causa della tua 
vanità, per mantenere intatto il futile piacere di guardarti 
allo specchio al mattino?”



In effetti, uno dei pochi vezzi di Khalid era contemplare 
allo specchio il  suo bel volto, bruno e squadrato; ma lo 
faceva  solo  quando  si  sistemava  la  barba,  consapevole, 
certo,  della  fatuità  del  suo  contemplare.  Ma  all’occhio 
vigile del sheik Ahmed, il suo autocompiacimento non era 
di certo sfuggito.

Nawaf arrivò con la batteria della Panda.
Ahmed iniziò a sbucciare una mela.
Khalid  cominciò  a  tremolare  Come  vacua  gobba  di  

dromedario Che erra sulle dune del deserto.
Legato a una sedia come un salume, Khalid attendeva 

terrorizzato che Ahmed e Nawaf terminassero di preparare 
l’acido. L’occhio destro, quello da 10/10 (in numeri arabi), 
era protetto da un pezzo di lamiera staccato dalla Panda: 
un  cieco  non  può  servire  alla  Causa  se  non  con  la 
preghiera.

D’un  tratto,  i  suoi  neuroni,  eccitati  dalla  paura,  gli 
fecero intravedere una via d’uscita.

“Il burka” esclamò esultante e speranzoso.
“Di  quale  burka  è  tua  intenzione  parlare?”  chiese  il 

sheik.
“Potrei condurmi in giro occultato da un  burka! Non è 

necessario  che  io  venga  sfigurato,  sia  pure  in  nome 
dell'Assoluto, l'Eterno, l'Impenetrabile, Colui verso il Quale 
tendono tutte le creature!”

“Passami l’acido, Nawaf.”
“Aspettate, vi prego! Pensateci bene, fratelli. Nessuno in 

Italia oserebbe controllare chi si cela sotto un burka; basta 
appellarsi al rispetto delle convinzioni religiose! Ben sapete 
come sono fatti, questi occidentali!”

Ahmed  si  fermò  a  riflettere.  Per  il  buon  esito  della 
missione  non  si  potevano  correre  rischi,  certo,  ma  la 
partenza per Fellinia era ormai imminente. Era chiaro che 
l’azione  corrosiva  dell’acido  non  poteva  essere  ben 
controllata: Khalid avrebbe potuto avere problemi vari  e 
dolori; e, ovviamente, non si poteva andare da un medico; 



si  sarebbe  corso  il  rischio  di  non  poterlo  utilizzare 
nell’operazione  finale,  l’eliminazione  del  Satana  HFY. 
Senza dare spiegazioni,  uscì  di  casa,  salì  sulla Panda e 
girò la chiavetta. La macchina restò immota e silenziosa. Il 
sheik  imprecò  in  silenzio,  scese  dall’auto,  montò  una 
batteria di riserva e infine partì, diretto verso un negozio di 
tessuti. Da solo, certo: in tre, per colpa di quel rinnegato 
vivandiere, erano ormai troppo sospetti.

Dopo  le  preziose  e  dettagliate  indicazioni  fornite  da 
Nassir Baladi, il  vivandiere dell’Algital che aveva subito le 
intemperanze  dei  tre  mediorientali,  Dante  Iaccarino  era 
sempre  più  convinto  che  i  cosiddetti  extracomunitari 
avessero  un  senso  civico  nettamente  più  sviluppato  di 
quello di certi indigeni bergamaschi. La sua supposizione 
trovava ulteriore conferma nella disponibilità delle cinesi 
del  centro  massaggi  «Oriente  di  Giada»,  che  avevano 
spontaneamente  chiesto  un  incontro  in  questura  per 
parlare degli identikit pubblicati dai giornali.

Prima dell’incontro, Iaccarino aveva trovato il  coraggio 
di  scambiare  qualche  parola  con  la  sua  Superiora. 
L’Ispettore  ricordava  con  sgomento  l’epoca  in  cui  la 
Pellegrini  lavorava  all'Ufficio  Stranieri  nel  periodo  delle 
«retate cinesi»: una volta un cuoco l’aveva riconosciuta in 
un ristorante orientale, e per poco non finivano entrambi a 
farcire  gli  involtini  primavera.  Quindi  Iaccarino  aveva 
raccolto tutto il suo coraggio e le aveva detto: “Mi permetto 
di  ricordarle,  dottoressa,  che  i  cinesi  non  dimenticano, 
sono come gli elefanti; cerchi di essere gentile; si trova di 
fronte a cittadini della Repubblica, a utili testimoni, non 
davanti a immigrati clandestini.” Finita la frase, tutta d’un 
fiato,  si  aspettava  qualche  reazione,  qualche  parola 
tagliente,  uno  sguardo  assassino.  Invece,  la  Pellegrini 
riuscì a stupirlo: quel giorno appariva serena, forse perché 
sempre  più convinta  della  bontà  della  teoria  della  pista 
islamica.



Infatti,  mentre  Iaccarino parlava di  cinesi ed elefanti, 
Luisa non ascoltava le sue parole, ma ripensava a quelle 
del Salvatore: Non crediate che io sia venuto a portare pace  
sulla Terra; non sono venuto a portare pace, ma una spada; 
chi  non è  con me  è  contro  di  me.  La Parola di  Dio non 
ammette  interpretazioni:  i  nemici  del  Cristo  vanno 
combattuti. Salda in questa consapevolezza, nemmeno il 
Garboso  cattivo,  nemmeno  la  visita  dei  cinesi  erano 
riusciti a infastidirla: anche quei pagani potevano essere 
utili alleati nell’estremo scontro tra i due monoteismi.

Finita l’arringa di Iaccarino, Luisa Pellegrini strinse la 
Croce che portava al collo e disse di far entrare Gong Huo, 
la  proprietaria  del  locale.  Fece  accomodare  la  cinese, 
fasciata in un castigato vestito azzurro a gonna lunga e 
collo alto, quindi disse all’agente di guardia di cominciare 
la  verbalizzazione  e  diede  inizio,  secondo  copione, 
all’interrogatorio: “Lei è la signora...?”

“Mei Ling”
“Mi scusi, ma qui risulta che il suo nome è Gong Huo”
“Dipende”
“Dipende da che? – abbia pazienza!”
“Mei Ling è nome pel lavolo. Io dile: Gong Huo di giolno, 

Mei Ling di notte.”
“Lasciamo perdere. Nata a...?”
“Beijing, l’Anno del Cavallo.”
“Come, scusi?”
”Pechino. Voi chiamale Pechino.”
“Residente?”
“Gomitona,  Via  Leonaldo  76,  ploplio  sopla  centlo 

massaggi.”
“Centro massaggi...” ringhiò a bassa voce la Pellegrini, 

continuando  a  stringere  compulsivamente  il  crocifisso. 
Quindi  proseguì,  brusca:  “Avete  delle  dichiarazioni  da 
rilasciare?”

“Noi avele vedele faccia di televisole...”



“Senta” interruppe la Pellegrini, “so che parlate italiano 
meglio  di  alcuni  miei  agenti.  In questa sede non dovete 
evocare chissà quali erotismi... ehm, esotismi.”

Iaccarino  stava  per  scoppiare  a  ridere,  ma  riuscì  a 
trattenersi.

“Ehm...  mi  scusi.”  Gong  Huo  si  esibì  in  un  sorriso 
malizioso che sciolse il cuore all’Ispettore partenopeo. “È 
difficile  perdere  l’abitudine.  Diventa  come  un  abito. 
Sapete, fa parte del mestiere.”

“Spero  che  ora  non  ci  voglia  parlare  dei  dettagli  del 
vostro mestiere…” ribadì acida la Pellegrini.

“Non  abbiamo  nulla  da  nascondere.  Facciamo 
massaggi.”  Il  sorriso  sulla  faccia  di  Gong  non  si  era 
spento, ma gli occhi non ridevano più.

Iaccarino  intervenì  subito,  per  evitare  che  la 
testimonianza  spontanea  si  traducesse  in  arresto  per 
ingiurie  a  pubblico  ufficiale:  “Cara  signora,  non  lo 
mettiamo sicuramente in dubbio. Anzi, la ringraziamo per 
essere  venuta  a  fornirci  spontaneamente  utili 
informazioni...”

Gong  Huo  si  rivolse  a  Iaccarino,  ignorando 
ostentatamente l’altra donna: “Noi apprezziamo il lavoro di 
voi poliziotti. Tanti poliziotti vengono al nostro centro...”

“Ehm...”  Iaccarino  cercò  di  interrompere  la  deriva  e, 
fortunatamente, ebbe successo.

“Noi vogliamo solo stare tranquille” proseguì la cinese, 
“fare il nostro lavoro. Onesto. Quindi sono qui a parlare di 
questi uomini che sono venuti da noi, prima che qualcuno 
che li ha visti si mette in testa che abbiamo a che fare con 
loro.”

“Stiamo  parlando  degli  arabi  degli  identikit,  esatto?” 
chiese  Iaccarino,  che  aveva  finalmente  ricondotto 
l’interrogatorio sulla retta via.

“Uno dei tre, sì. Di sicuro.”
“Quindi,  uno dei tre identikit  somiglia a una persona 

che è venuta al vostro centro massaggi. Esatto?”



“Sì e no.”
Luisa  Pellegrini  si  stava  facendo  purpurea. 

Palesemente, Gong Huo godeva della situazione, ma la sua 
saggezza  orientale  era  abbastanza  sviluppata  da  farle 
capire che era giunta l’ora di fare chiarezza. Quindi, dopo 
una breve pausa a effetto aggiunse: “Sì, perché uno dei tre 
identikit, quello con il nasone, è uguale a una persona che 
è  venuta al  centro  massaggi.  No,  perché  di  persone  ne 
sono venute tre – tre arabi, forse – ma le altre due non 
assomigliavano molto agli identikit. Uno aveva una vistosa 
cicatrice.”

“Quindi tre arabi sono venuti al centro massaggi.  Per 
quale motivo? Qualcuno di voi li conosceva? Oppure erano 
semplici clienti?”

“Quando sono arrivati erano molto aggressivi. Volevano 
dei cioccolatini”.

“Cioccolatini?”  Luisa  Pellegrini  aveva improvvisamente 
ritrovato la parola.

“Sì. Cioccolatini. Cercavano una scatola di cioccolatini, 
hanno detto. Li  abbiamo lasciati  cercare la loro scatola. 
Hanno  capito  che  erano  nel  posto  sbagliato.  Si  sono 
scusati, poi hanno voluto un massaggio. Abbiamo fatto il 
nostro lavoro e se ne sono andati”.

“Oltre  alla  faccenda  dei  cioccolatini,  hanno  detto 
qualcos’altro?”

“Hanno detto che qui il  clima è troppo umido. Erano 
molto tesi, ma quando sono usciti dopo il massaggio erano 
più rilassati.”

“Non ne dubito” sbottò acida la Pellegrini.
“Ehm...”  intervenne  Iaccarino.  “Se  non  le  spiace, 

cercheremmo ancora una volta di ricostruire l’identikit dei 
tre. Magari col vostro aiuto riusciamo a fare meglio...”

“Certo. Posso chiamare anche le altre ragazze. Siamo a 
disposizione  delle  autorità...  come  sempre”.  Concluse, 
sfoggiando un inquietante sorriso a labbra strette.



La  Pellegrini  strinse  convulsamente  il  crocifisso  del 
rosario. Iaccarino si rivolse all’agente che si era occupato 
di  registrare  la  deposizione:  “Chiama  Romolo,  il 
disegnatore. Se sta dormendo sai come svegliarlo.”

L’agente sogghignò.
“Insomma, almeno provaci...” 



Capitolo Sedicesimo

La  mangiatrice  compulsiva  Elena  Bianchini  amava  non 
riamata l’attore Brad Pitt. Era la sua passione segreta, di 
cui  non  aveva mai  avuto  coraggio  di  parlare,  nemmeno 
durante le esternazioni in palestra, nemmeno nei momenti 
di maggior coinvolgimento emotivo del gruppo.

Quella  sera,  nello  squallido  cineclub  alla  periferia  di 
Gomitona,  proiettavano  «Thelma  &  Louise»:  visto  che 
ormai  il  film  era  vecchio,  il  nolo  della  pellicola  costava 
pochissimo. D’altronde, i gestori dovevano pur proiettare 
qualcosa  di  non  porno  ogni  tanto,  per  giustificare  i 
contributi  comunali  alla  loro  «attività  culturale  e  di 
socializzazione», come stava scritto sulla delibera.

In  sala,  oltre  a  lei,  c’era  solo  Manlio  Fara,  un 
vecchissimo  gomitoniano  attirato  dal  precedentemente 
annunciato  classico del  genere  Porno- Action «Il  Glande 
Uno  Rosso»  con  l'immortale  Big  Banana:  l’anziano 
pornofilo  non  si  era  accorto  del  cambiamento  di 
programma, e lo attendeva una cocente delusione. L’uomo 
guardò sorpreso Elena che, rotolo dopo rotolo dopo rotolo, 
riusciva con molta fatica a far entrare il suo sederone in 
una  poltroncina.  Per  un  attimo,  il  vecchio  valutò  la 
possibilità  di  tentare  un  approccio  con  la  cicciona.  Poi 
stabilì che il suo cuore non avrebbe retto tanta carne in 
una volta sola e attese fiducioso l’inizio del porno.

Elena, intanto, era un po’ felice: Brad non poteva essere 
ammirato se non sul grande schermo, la sua bellezza non 
poteva essere umiliata da ventotto pollici di  freddo tubo 
catodico. E poi quella era la sua prima vera apparizione, il 
ruolo  che  lo  aveva  lanciato  nell'empireo:  JD,  il  cowboy 



carogna che ogni tardona vorrebbe trovare nel parcheggio 
del discount.

Sarebbe dimagrita, pensava Elena; grazie al programma 
HFY e a questi nuovi cioccolatini portentosi ce l’avrebbe 
fatta...  E  la  sua  splendida  anima  offuscata  dalla  ciccia 
avrebbe preso il volo verso Brad, come una farfalla uscita 
dal  bozzolo.  La  bellezza  esteriore,  finalmente,  sarebbe 
stata lo specchio di quella interiore. Brad l’avrebbe amata, 
viziata e coccolata; avrebbe recitato quella scena per lei, 
ogni  sera,  indossando  lo  stesso  cappello  del  film;  e  lei 
sarebbe stata sempre al  suo fianco e...  però, a pensarci 
bene,  perché  accontentarsi  di  Brad  Pitt?  Ormai  aveva 
superato  i  quaranta,  come  suo  marito...  perché  non 
l’attorino  di  quella  soap  opera,  quello  che  assomiglia  a 
Henry Fortman Young da giovane...

La  proiezione  ebbe  inizio:  il  decrepito  pornofilo  tenne 
duro per un po’, sperando di rimediare almeno la visione 
di  qualche nudo artistico.  Alla fine, però, stabilì  che da 
quel  film  non si  poteva  cavare  niente  di  buono;  decise 
quindi di ritirarsi in bagno, con la rivista pornografica che 
si  era  portato  per  l’intervallo,  stretta  nella  mano 
tremolante.

Sullo schermo, JD/Brad Pitt stava regalando a Geena 
Davis  il  primo  orgasmo  della  sua  vita  di  casalinga 
disperata  ante  litteram  ed Elena pensava:  Com'era quella 
barzelletta:  – ma tu glielo dici a tuo marito quando hai un  
orgasmo? – Veramente  lui  non c'è mai  quando succede...  
Non riusciva a divertirsi a quelle battute, la sua era una 
vera  vita  anorgasmica,  tranne  che  con  Brad.  Mentre 
Thelma rantolava di piacere, Elena fantasticava di portarsi 
Brad Pitt a casa e immaginava il viso dell’attore quando 
avrebbe visto la collezione completa delle sue apparizioni 
che lei aveva scaricato in DIVX... perfino un provino per la 
pubblicità di un ristorante in cui lui, appena adolescente, 
era vestito  da pollo.  Il  fantastico domani,  però,  lasciò  il 
posto  all'orgonico  oggi  e  la  sensazione  di  caldo  iniziò  a 



pervadere in progressione gamma ogni  cellula del  corpo 
obeso della spettatrice, finché la mangiatrice compulsiva 
Elena Bianchini esplose.

Con  lei,  come  in  un  orgasmo  simultaneo,  scoppiò  il 
cuore  del  vecchio  cinéphile,  che  pure  aveva  sempre 
pompato sangue coscienziosamente nel gelo della ritirata 
dalla Russia dell’ARMIR.

Quando Henry Fortman Young aveva detto  jet privato, 
Sterling  Hardy  non  aveva  avuto  né  tempo  né  voglia  di 
indagare su che tipo di aereo fosse.

Ora,  comunque, lo  aveva scoperto:  era un Boeing da 
rotta intercontinentale, griffato con i colori e il logo della 
HFY, e accoglieva a bordo una cinquantina di persone tra 
equipaggio e passeggeri.

Mentre  volavano  sull'oceano,  diretti  in  Italia,  HFY  si 
mosse dal  salottino centrale e fece un cenno ad Hardy. 
Entrambi andarono verso la metà di coda, nella quale era 
stata ricavata una «sala privata» dove ad aspettarli  c'era 
già TJ, la segretaria.

Hardy prese posto accanto a lei senza dire niente, ma 
restando consapevole della tensione.

Al  centro  del  tavolo  c'era  un  portatile  acceso  con  il 
programma per videoconferenza attivato.

HFY  fissò  Sterling  negli  occhi:  “So  che  sei  un  uomo 
abituato a gestire materiale  top secret.  Per questo penso 
sia meglio metterti a parte di  alcuni miei...  contatti. Per 
poter  meglio  comprendere  ciò  che  avviene  e  potermi 
difendere meglio.” Quindi si rivolse a TJ: “Procedi.”

La donna mosse il mouse e cliccò.
“Salute a voi, mister Fortman Young” disse l'uomo che 

comparve  nello  schermo;  il  suono  delle  sue  parole  non 
appariva  del  tutto  sincronizzato  con  il  movimento  delle 
labbra.



Sterling  ebbe  un  sussulto,  aveva  riconosciuto  quel 
copricapo e quegli occhiali da sole così famosi da costituire 
il segno distintivo di ogni caricatura.

“Salute a voi, effendi.” salutò HFY chinando leggermente 
il capo.

“Mi dica pure...” invitò l'interlocutore con la sua tipica 
inflessione mediorientale.

“Come le avevo già anticipato, mi sto recando in Italia 
per motivi commerciali, e gradirei poter contare sulla sua 
protezione.”

L'altro  sorrise.  “Esistono  legami  di  stima  tra  il  mio 
popolo e quello italiano, e posso assicurarle che non solo 
loro, ma anche i miei stessi uomini veglieranno su di lei.”

HFY sorrise. “Ha ricevuto la valigia diplomatica?”
“Ovviamente sì, e lo dico anche a beneficio dei suoi due 

testimoni.” rispose l'altro.
HFY si concesse una risata divertita.
“Come ho già avuto modo di comunicarle”, aveva ripreso 

a dire l’arabo, “concordo con gli analisti che il dominio del 
petrolio  sta  per  finire,  e  io  e  i  miei  confratelli  amiamo 
troppo il potere per farcelo strappare; preferiamo rimettere 
in  discussione  alcune  nostre  convinzioni  piuttosto  che 
ritrovarci nel medioevo.”

HFY annuì.  “E come lei  ben sa,  io  aspiro  a essere il 
Presidente che porterà la pace in Medioriente.”

“E così sarà, mister Fortman Young, così sarà. Il popolo 
ama i  condottieri  vittoriosi  e  i  sovrani  pacificatori.  Con 
un’adeguata campagna mediatica, riusciremo entrambi ad 
assumere i ruoli più degni per i nostri due popoli.” L’uomo 
accennò un piccolo inchino con il capo e concluse: “Salam 
aleikum”

“Aleikum salam” rispose HFY mentre l'altro toglieva la 
comunicazione.

Mentre  Sterling  guardava  il  suo datore  di  lavoro  con 
nuova  e  accresciuta  stima,  l'interlocutore  di  HFY 



interpellava uno dei suoi uomini più fidati:  il  piano che 
prevedeva  l’uccisione  di  Fortman  Young  stava  per 
compiersi;  bisognava  ricondurre  subito  al  sonno  i 
dormienti,  prima che la  reazione si  scatenasse  e  i  patti 
venissero violati.

Il servitore giunse e l’emiro parlò: “Da questo momento 
in  poi  Fortman  Young  è  sotto  la  nostra  protezione,  fai 
passare voce che  nessuno  deve toccarlo e se qualcuno si 
azzarderà a sfiorarlo verrà ucciso e sepolto in una pelle di 
maiale. Tutti i progetti che lo riguardano sono annullati.”

Non aspettò alcuna risposta, perché sapeva che sarebbe 
stato obbedito alla lettera.

“Come  potete  vedere  dal  mio  abbigliamento  che  non 
esito a definire da pinguino, stasera avrei avuto ben altri 
impegni che trovarmi qui... intendiamoci, non è che subire 
la  prima  del  «Woyzeck»  sia  una  cosa  particolarmente 
leggera...  però,  signori,  nessuno  sta  facendo  bene  il 
proprio lavoro, nemmeno io. E il mio lavoro consiste nello 
spingervi oltre i limiti.”

Prendere  un  terzo  di  Sean  Connery,  un  terzo  di 
Humphrey Bogart, un terzo di George Clooney, miscelare 
sapientemente, ed ecco comparire il questore Piersilvio De 
Nicolis  il  quale,  per l’occasione,  aveva convocato l'intero 
organigramma dirigenziale della questura.

Nessuno  fiatava,  pendeva  nell’aria  la  domanda 
inespressa: “Ha finito qui o va avanti?” Andava avanti.

“Basta con le ipotesi, basta con le piste vere o presunte, 
voglio i fatti. I fatti ci sono, sono nascosti alla nostra vista 
solo  perché  abbiamo  i  cervelli  annebbiati  da  anni  di 
pacifica provincia. Però, perdìo, noi non siamo poliziotti da 
fiction, siamo la Legge... quindi agite di conseguenza. Sono 
ancora  sospesi  turni  di  riposo,  ferie  e  permessi;  tutti 
devono stare sul caso delle esplosioni e sugli omicidi.”

Fissò lo sguardo su Marchi e sulla Pellegrini. “Avete voi 
la responsabilità di questi casi, ma se mi accorgo che le 



indagini si impantanano per le solite questioni italiane di 
rivalità,  finite  a  pascolare  capre  e  a  fare  formaggio  in 
Sardegna.  E  sapete  bene  di  cosa  parlo,  visto  che  avete 
fatto lì la scuola.”

“Anarchici...” iniziò Marchi.
“Islamici...” incalzò la Pellegrini.
“Basta!”  li  zittì  il  Questore.  Quindi  girò  attorno  alla 

scrivania  e  si  piazzò  in  un punto  equidistante  dai  due: 
“Domani sera voglio prove, fatti incontrovertibili, altrimenti 
chiamo il  Ministero  e  mi  faccio  mandare  qualcun altro. 
Voglio risultati, prima di andare a fondo insieme a voi.”

Marchi pensò subito a quali amici di loggia telefonare 
per pararsi il culo. La Pellegrini si rese conto che avrebbe 
dovuto  tirare  giù  dal  letto  alcuni  alti  prelati.  A  loro 
insaputa, i pensieri di entrambi coincidevano su almeno 
un paio di persone.

“È  tutto”  concluse  il  Questore,  e  mentre  i  dirigenti 
sgombravano con il minimo rumore possibile, si accostò a 
Iaccarino,  come  per  caso.  Agganciò  il  suo  sguardo  e 
quando  fu  sicuro  che  nessuno  li  vedeva  gli  diede  un 
colpetto  sulla  spalla  mormorando:  “Tienili  d'occhio,  che 
l'unico vero sbirro qua dentro sei tu.” Iaccarino sorrise al 
vecchio amico e uscì dietro di lui.

“Saprò  ringraziarti,  vedrai...”  concluse  Francesca 
Carboni,  chiudendo la  telefonata  con Giano Marchi  che 
l’aveva ragguagliata sull'ultima riunione, materiale fresco 
per articoli e illazioni.

Francesca  tornò  a  concentrarsi  su  quanto  stava 
leggendo in Rete riguardo al suo Cicciobomber, quando al 
cellulare  giunse  una  chiamata  anonima.  Incuriosita, 
rispose.

“Francesca, sono Ernesto, ti ricordi di me?”
La Carboni  sussultò:  era  il  mezzobusto  del  notiziario 

Frinivest  più  seguito  della  nazione,  con  il  quale  aveva 
condiviso gli ultimi due anni di scuola di giornalismo.



“Certo, come stai?”
“Bene”, rispose lui, cordiale e impostato. “Scusa, so che 

posso  sembrarti  brusco  ma volevo  controllare  con  te  le 
notizie  sul  serial  killer  dei  ciccioni  prima  di  parlarne 
ufficialmente... com’è che lo chiamate?”

“Chi,  Cicciobomber?”  ridacchiò  Francesca,  sentendosi 
vicina al piacere estremo.

“Già, proprio lui.”
“Mettiti comodo” disse lei “ti dico quello che so.” 



Capitolo Diciassettesimo

“Buongiorno.”
“Occazzo.”
Giacinto rimase di stucco alla risposta di Simona, poi 

seguì lo sguardo della ragazza e capì.
Un  notiziario  flash  andava  sul  televisore  dietro  il 

bancone  del  bar  dove  si  erano  dati  appuntamento  per 
colazione.  Panorama  di  Gomitona  e  titolo  in 
sovraimpressione: «Cicciobomber a quota tre».

Giacinto  passò  dietro  il  banco,  rifilò  una  palpata  al 
sedere di Carla, la barista, e prese il telecomando.

“Avvoca’... davanti a tutti?”
“Dopo  il  notiziario  ti  faccio  mia.”  Il  volume  della 

televisione  sovrastò  qualsiasi  altro  rumore  e  mentre  la 
voce fuori campo commentava la notizia dell'esplosione al 
cinema,  entrarono  nel  bar  anche  Filippo  e  Alessio, 
litigando su una questione di parcheggio.

“Ficcatevi  un  bombolone  in  bocca  e  state  zitti!”  li 
apostrofò  Giacinto.  La  ragione  per  cui  si  trovavano  da 
Carla  erano  proprio  i  bomboloni  che,  uniti  a  uno  dei 
migliori  cappuccini  della  città,  rendevano  un  po'  più 
sopportabile il tedio di vivere un altro giorno.

Il servizio di apertura del notiziario si prolungò con il 
rilievo  degno  d’un  evento  internazionale.  Rimasero  tutti 
immobili  come  ebeti  davanti  al  televisore  per  l’intera 
durata del servizio, al termine del quale Giacinto riportò il 
volume a livelli umani, mentre Simona gemeva d’angoscia. 
E così anche la Bianchini se n’era andata.

“Grazie,  Carla”  disse  Giacinto  restituendo  il 
telecomando  alla  barista,  “ora  ci  sediamo;  quattro 
cappuccini e quattro bomboloni.”



Carla gli accarezzò la pelata. “Avvoca’, e mi lasci così?”
Giacinto le riservò un bacio a fior di labbra. “Mai prima 

di pranzo, lo sai.”
Simona, suo malgrado, avvampò.
“Io  non  so  se  riesco  a  mangiare...”disse  Alessio, 

sconvolto.
“Non preoccuparti, zio; quello che lasci tu me lo finisco 

io” sottolineò Simona “quando vado in ansia mi ingozzo 
come una maialina.”

Si sedettero, Carla servì le colazioni e questo concesse 
un  attimo  di  tregua;  ma  poi  il  silenzio  si  fece  greve. 
Giacinto si sentì a disagio, alzò lo sguardo dal cappuccino 
che  aveva  posato  con  la  destra  mentre  nella  sinistra 
teneva  il  bombolone  cui  aveva  già  dato  un  morso 
svelandone il cuore cremoso. Gli altri tre lo fissavano come 
una giuria.

“Che palle, non si può nemmeno fare colazione in pace. 
Va bene, ora lo dico: se esplodono altri ciccioni, rischiamo 
proprio che Simona finisca in galera... e stavolta buttano 
la chiave.”

Con  la  frenesia  che  caratterizza  gli  animali 
nell’imminenza  dell’inverno,  la  ragazza  ingollò  un 
bombolone e ne addentò un altro nel giro di pochi secondi.

“Dobbiamo agire.” sentenziò Filippo.
Alessio si sporse verso di lui. “Ma chi sei? Il Giustiziere 

del PRA?”
“Meno  chiacchiere”,  tagliò  corto  Giacinto,  “ho  già 

organizzato tutto io. Si va a Pontemarcio. Simona, hai con 
te  i  cioccolatini,  vero?”  Simona,  arrivata  al  terzo 
bombolone, annuì.

“Divertente...  sembra  di  stare  in  una  puntata  di 
«Missione Impossibile»...” commentò Alessio.

“L'unica  missione  impossibile  è  farti  tacere”  rispose 
Giacinto.

“So  io  come  azzittire  lo  zio”  dichiarò  Simona:  “gli 
facciamo offrire la colazione.”



Stretto  tra  la  trafficatissima  Statale  e  la  ferrovia, 
ammorbato dai miasmi della vicina raffineria di Aquilara, 
con  un  tratto  di  spiaggia  eroso  ogni  inverno  dalle 
mareggiate, Pontemarcio è lo zombie del paese che fu.

Come ai  tempi  delle  invasioni  barbariche,  gli  abitanti 
benestanti  (cuochi,  muratori,  idraulici)  si  sono  rifugiati 
nelle  villette  a  schiera  di  Pontemarcio  Monte, 
abbandonando il paesino costiero agli extracomunitari, ai 
vecchi, ai lavoratori a progetto e agli entusiasti della new 
economy. A Giacinto, però, il posto era molto caro, vista la 
notturna,  quotidiana  presenza  delle  migliori  mercenarie 
del sesso della provincia di Gomitona.

A  ben  guardare,  ce  n’erano  a  bizzeffe  di  motivi  per 
ammalarsi di piccoli e grandi patologie, in quella zona, e 
infatti  i  servizi  sanitari  territoriali  non  avevano  tregua. 
Questo  aveva  indotto  la  popolazione  a  richiedere  nuovi 
ambulatori, laboratori e specialisti che, ovviamente, nella 
gestione  totalmente  incontrollata  e  caotica  della  sanità, 
non si erano mai visti.

Grazie  a  contributi  della  Comunità  Europea, 
conoscenze al Ministero e altre simili manfrine, il professor 
Virginio  Micci  era  riuscito  ad  aprire  un  laboratorio  di 
analisi convenzionato SSN proprio a Pontemarcio. In poco 
tempo, il laboratorio era diventato il punto di riferimento 
della popolazione della zona, tanto da meritare anche la 
«Targa  di  bronzo  della  Provincia  per  l'imprenditoria 
sociale»,  targa  la  cui  attribuzione  ora  creava  qualche 
imbarazzo nell'assessore  che l'aveva consegnata,  viste le 
ultime vicissitudini legali del professore.

“Ma  è  quel  Micci?”  chiese  Simona  mentre  Filippo 
parcheggiava  sul  marciapiede  nella  zona  «riservata  ai 
pazienti laboratorio PonteSalus» Alessio scosse il capo con 
somma disapprovazione. “Un vero maiale.” disse, e scese 
faticosamente dalla Duna, seguito dal resto della truppa.



“L'unica differenza tra te e lui – sempre ammesso che 
risulti colpevole – è che lui l'ha fatto e tu sogni di farlo; la 
tua è solo invidia...” tagliò corto Giacinto.

“Io  ancora  devo  capire  l’oggetto  della  discussione...” 
borbottò Filippo.

Virginio  Micci  aprì  la  porta  riservata  al  personale 
riempiendola della sua persona, alta e pingue, e offrendo 
al sole il cespuglio di capelli bianchi trattenuti da occhiali 
da  miope;  sul  naso  teneva  un  pince-nez  da  presbite.  I 
cinquant’anni li aveva passati, non c’era dubbio.

“Presumo stiate parlando di me” intervenne, bloccando 
ogni ulteriore discussione “entrate, vi prego.”

La piccola comitiva attraversò un corridoio angusto.
“Giacinto mi ha avvisato. Vi aspettavo, non fate caso al 

disordine; questo è il mio laboratorio privato, niente a che 
vedere  con  quelle  macchine  impersonali  e  astruse  sulle 
quali lavorano una serie di tecnici che di chimico hanno 
solo la laurea.”

Era  un  logorroico  puro,  aveva  la  respirazione 
sincronizzata  in  maniera  tale  da  prevenire  qualsiasi 
tentativo di interruzione. “Non c'è persona da sei mesi in 
qua che non si chieda se io sia o no un vecchio porco che 
insidia  le  ragazze  di  terza  media  cui  dovrebbe  solo 
insegnare scienze” disse tutto d’un fiato, “ma la risposta 
giungerà dalla commissione di inchiesta con la quale ho 
ampiamente dibattuto.”

“Non  ne  dubitavo”  pensarono  contemporaneamente 
Simona, Filippo, Alessio e Giacinto, dimostrando – senza 
saperlo  –  le  nascoste  capacità  telepatiche  della  mente 
umana, oppure la  fondamentale similitudine dei processi 
razionali dei mammiferi senzienti.

“Comunque mi rivolgo a lei,  signorina:  ha visto come 
sono oggi le tredicenni? Sembrano donne fatte! Vengono a 
scuola in minigonna e tutte truccate!”

Simona  pensò  effettivamente  alla  sua  classe  di 
funky/jazz  e  a quante  volte  aveva mentalmente  definito 



«troiette»  almeno  cinque  o  sei  delle  sue  allieve;  tuttavia 
quell’individuo la faceva pensare ad alcuni vecchi film visti 
durante  una  rassegna  d’essai  dedicata  al  tema  del 
mostro... i titoli si affacciarono alla mente all’improvviso: 
«Evilenko» e «M, il mostro di Dusseldorf».

Il laboratorio era...
“Incredibile!” Filippo ebbe un guizzo di felicità. Era da 

quando aveva visto «Frankenstein» a dodici anni, quello in 
bianco e nero con Boris Karloff, che desiderava entrare in 
un  luogo  simile,  fatto  di  legno,  metallo,  vetro,  becchi 
Bunsen,  ampolle,  microscopi,  tomi  ponderosi,  pinze, 
solventi,  vetrini,  bottiglie,  odori  strani  e  affascinanti:  il 
regno del Caos.

Micci si sedette accanto al microscopio e fece un gesto 
ampio  con  la  mano:  “Sistematevi  dove  volete.”  Era  un 
educato invito a rimanere in piedi, dato che non c’era altro 
posto per sedersi oltre allo sgabello girevole in legno che 
aveva già occupato lui.

Simona porse a Virginio  Micci  la borsa termica con i 
resti  congelati  dei  gatti  e  i  frammenti  residui  dei 
cioccolatini dimagranti, misti al cibo gattesco.

Non  ci  fu  bisogno  di  dire  nulla;  il  professor  Micci 
estrasse  dall’involto  i  resti  del  pasto  felino,  prese  un 
frammento di cioccolatino e lo annusò, sotto lo sguardo 
disgustato  di  Simona.  Poi  lo  schiacciò  e  lo  mise  in  un 
contenitore  di  vetro,  iniziando  una  serie  di  piroette  tra 
solventi,  palette,  pipette,  contagocce,  carta  assorbente, 
cromatografo...

Alessio, Simona, Giacinto e Filippo capirono di essere 
stati dimenticati.

Alessio si mise a esplorare i testi e le apparecchiature 
che  non  ricadevano  sotto  l'attuale  interesse  di  Micci, 
Filippo  scoprì  un  piccolo  formicaio  tra  due  vetri  e  si 
incantò a guardarlo, Simona tirò fuori il suo lettore MP3 e 
se  lo  infilò  nelle  orecchie,  Giacinto  prese  un  Toscano  e 
l'accendino.



“Per  evitare  di  concludere  la  nostra  amicizia  con  un 
finale pirotecnico” disse Micci senza alzare gli occhi dalle 
sue  provette,  “vai  a  fumare  fuori:  qui  c'è  materiale 
altamente  infiammabile  ed  esplosivo.”  Alla  parola 
«esplosivo»  Alessio  scattò  verso  l'esterno,  battendo  sullo 
sprint  Giacinto  che  si  piazzò  secondo,  accendendosi  il 
sigaro. Dietro di loro arrivò Simona, togliendosi le cuffiette; 
era uscita perché temeva l'ennesimo litigio tra quei due.

Invece...
“Sei  riuscita  a  ricostruire  tutte  le  consegne  del 

Fatblaster?” le chiese Alessio.
“Ho segnato due nomi, sì... credo... spero siano tutti... li 

ho  lasciati  nella  borsa  in  macchina...  a  meno  che  non 
comincino a vendere il Fatblaster a livello nazionale...”

Proprio  in  quel  momento  il  vento Garboso portò  una 
nuvola sul sole, e per Alessio fu il definitivo presagio della 
catastrofe biblica.

“Come preferite che mi esprima, in termini tecnici o...” 
chiese il professor Micci, due ore dopo, con l'espressione 
del prestigiatore prima del numero finale.

“In  primis...”  esordì  Giacinto;  ma  Alessio  intervenne: 
“Oh!  Non  inizia’  a  parla’  inglese!”  Simona  valutò  se 
cauterizzare  definitivamente  le  labbra  dello  zio  con  un 
becco Bunsen acceso.

“D’accordo, evitiamo il linguaggio difficile.” tagliò corto 
Micci,  “Il  lavoro  che  è  stato  fatto  su  questo  farmaco  è 
ottimo, vera tecnologia di frontiera. Poche aziende sono in 
grado di produrre qualcosa del genere... di chi si tratta?”

Simona e i tre zii acquisiti rimasero per un istante in 
silenzio, indecisi se rivelare l’informazione.

Micci li incalzò: “Su, almeno questo me lo dovete!”
“Io non ti devo proprio niente: immagino che la tua agile 

mente  speculativa  serbi  ancora  memoria  delle  tante 
parcelle  che  aspettano  di  essere  pagate.”  controbattè 
Giacinto, “comunque... per pura amicizia...”



“Health For You, il  Fatblaster della HFY”,  tagliò corto 
Simona.

“Fatblaster!  Ah!  Nome  azzeccato!”  disse  Micci 
sghignazzando; poi proseguì con tono pedante: “Il farmaco 
sfrutta  la  potenzialità  energetica  delle  cellule  del  grasso 
corporeo  per  farle  sciogliere  sotto  stimoli  ormonali.  La 
reazione, però, è accelerata in progressione esponenziale – 
gamma, nel gergo della chimica molecolare – e quando si 
innesca  sotto  la  spinta  di  uno  stimolo  sessuale  e 
adrenalinico produce l'esplosione della... ehm... ciccia...”

Filippo, che aveva annuito soddisfatto durante tutta la 
dissertazione, commentò: “Come acido nitrico e glicerina: 
presi singolarmente sono innocui, ma se li combini nelle 
giuste proporzioni e li inneschi con la temperatura.…”

“Esatto!”  concesse  Micci,  “Basta  anche  pochissimo 
grasso per innescare l’esplosione, se ci  sono abbastanza 
ormoni in circolo a fare da catalizzatore. Viceversa, niente 
ormoni,  niente  esplosione.  Il  signor  Vespasiani  ha 
felicemente intuito il meccanismo d'azione”.

“Sono  in  solluchero  per  Filippo”  ribattè  Giacinto  “ma 
quello  che  mi  interessa  è  sapere  se  possiamo avere  un 
antidoto...  non  so  se  mi  sono  espresso  in  modo 
appropriato.”

“Un antifarmaco che lo blocchi è fuori discussione, però 
si  potrebbe  agire  con  un  potente  calmante  a  effetto 
prolungato,  in modo da lasciare  che  il  Fatblaster venga 
metabolizzato.”

Giacinto  si  avvicinò  a  Micci.  “Virginio,  noi  dobbiamo 
impedire  a  tutti  i  costi  che  altri  ciccioni  del  corso  di 
Simona esplodano,  quindi  lasciamo perdere  le  ipotesi  e 
diventa propositivo.”

Il  professor  Micci  iniziò  a muovere  le  dita delle  mani 
come su una tastiera, poi smise per sostituire gli occhiali 
al  pince-nez,  fece  in  giro  su se  stesso  sullo  sgabello,  e 
infine disse: “Posso produrre il Bombabromuro.”

“Niente di esplosivo, eh!” ringhiò Alessio.



“No, no, è una miscela di calmanti capace di atterrare 
un grosso animale, la fornivo ai servizi veterinari anni fa. 
La  sua  efficacia  dovrebbe  prolungarsi  anche  per 
settantadue-novantasei ore dopo la somministrazione”.

“Quindi”  chiese  Filippo,  “questo  vuol  dire  che  il 
Bombabromuro  funziona  anche  se  il  Fatblaster  viene 
preso dopo?”

“Esatto! Entro stasera ve ne posso preparare quattro o 
cinque fiale... se i campioni in giro sono pochi, con un po’ 
di fortuna vi dovrebbero bastare.”

Alessio  tornò  alla  carica.  “Bene,  e  come  le  diamo  ai 
ciccioni?”

“Be’,  il  Bombabromuro  andava  sparato  con  un fucile 
specifico, come quello in dotazione agli accalappiacani e ai 
veterinari  degli  zoo...  ma  basterebbe  fare 
un’intramuscolare...”

Simona  deglutì  rumorosamente.  “Sarà  dura...  che 
faccio? Vado da uno dei miei... ehm... del gruppo... uhm... 
e gli dico... posso farti una punturina?”

“Qualcuno conosce un accalappiacani?” chiese Filippo.
“No.  Sennò l’avrei  già  chiamato  per  farti  portare  via” 

rispose Alessio.
“E tu, Virginio, hai qualche dritta da darci?”
“No, però un qualche aggeggio ve lo posso costruire io” e 

mentre lo diceva aveva già preso in mano carta e matita e 
scribacchiava alcune formule.

Giacinto  intuì  che  stavano  incartandosi  in  una 
situazione  senza  uscita,  quindi  decise:  “Va  bene,  tu 
preparaci le fiale che al resto pensiamo noi. Simona deve 
restare fuori da questa storia, vada per il fucile.” Abbrancò 
gli altri due che si guardavano in cagnesco e si avviò lungo 
il corridoio, ordinando con piglio bellicoso: “Andiamo!”

Filippo  pensò  confusamente  che  forse  la  puntura 
avrebbe direttamente potuto farla uno di loro tre. Tuttavia, 
vista la  faccia di  Giacinto,  concluse che proporre  quella 



soluzione  e  sostenere  il  conseguente  dibattito  sarebbe 
stato sicuramente al di là delle sue esigue energie.

La mezzora  successiva  confermò i  suoi  timori:  per  la 
precisione,  trentadue  minuti  di  discussione  ininterrotta 
nell’abitacolo  della  Duna  –  trentadue  minuti  di  ipotesi, 
piani e contraddittori quali non si sentivano dal giorno in 
cui  avevano  organizzato  l'attentato  a  Kennedy  –  che 
finirono per seccare la gola a tutti.

“Fermiamoci  a  bere  qualcosa”  propose  Filippo, 
parcheggiando d'ufficio.

In  un’epoca  in  cui  abbondavano  vecchie  trattorie, 
antiche  hostarie  e  locande  pleistoceniche,  il  nome  del 
locale  –  «Bar  Moderno»  –  ne  evidenziava  la  vetustà.  E 
vecchio era il  netturbino di colore  che spazzava davanti 
all’entrata  dello  squallido  bar  lungo la  squallida  Statale 
che attraversa Pontemarcio.

In esposizione c’erano liquori  che eufemisticamente si 
potrebbero  considerare  vintage:  dall’Amaro  Cora  al 
Donbairo l’uvamaro, dal Punt & Mes al Rosso Antico, le 
cui  etichette ormai digradavano allegramente sul  seppia 
morta, ultimi residui  di  antiche ordinazioni ottimistiche. 
Buste di noccioline e di lupini giacevano in bella mostra 
sul bancone di fòrmica, assieme a un piatto di uova sode 
sgusciate  il  cui  albume  sarebbe  stato  meglio  definire 
«verdume».  L’unico  avventore,  bottiglia  di  metanolo  sul 
tavolo, biascicava frasi sconnesse auspicando la vittoria di 
Togliatti  alle  elezioni.  Il  vecchio  proprietario,  incurante 
delle sue sottili analisi politiche, si lamentava con lui delle 
esose  pretese  dell’Ufficio  d’Igiene,  tormentandosi  la 
dentiera con la buccia di un seme di zucca raccolta dal 
pavimento in terra battuta.

“Oddioddioddio”  commentò  tra  sé  Filippo,  pentito 
all'istante.

“Forse è meglio farci una birra in lattina” disse Giacinto.
“Ma assicuriamoci che ce la portino tappata” aggiunse 

Alessio.



“Quattro  lattine  di  Moretti,  per  favore;  no,  grazie,  i 
bicchieri non ci servono”

Le  lattine  vennero  deposte  violentemente  davanti  agli 
avventori, Filippo aggredì la sua che si aprì esalando un 
misero pffff invece dello schiocco violento cui era abituato.

Accostò la bocca alla lattina quando il  crepitare della 
lurida  tenda  scacciamosche  fece  voltare  tutti  verso 
l’entrata del locale.

“Regina!  Che  ci  fa  una  signora  come  te  in  questo 
posto?”

La dea delle meretrici, non ancora in tenuta da lavoro, 
era  appena entrata  vestita  con un jeans e  una camicia 
bianca.

“Ho  visto  una  Duna  azzurro  cielo...  non  poteva  che 
essere quella di Filippo!”

Regina concesse saluti affettuosi ai tre amici e si fermò 
educatamente davanti a Simona.

“Giulia Bortolazzi, piacere.” Simona le strinse la mano e 
si  sentì  in  soggezione  suo malgrado,  come  quando  una 
giovane  leonessa  si  trova  davanti  la  capobranco.  Allo 
stesso tempo, però,  sentì  un senso di  strano vuoto allo 
stomaco. “Simona Foglia, piacere mio.”

“Regina è il mio nome d'arte” specificò l'altra; e si fermò 
lì, ben sapendo che non c'era bisogno di dire altro.

“Possiamo  offrirti  una  birra?”  si  intromise  Giacinto, 
mentre Filippo fissava Regina a bocca semiaperta e Alessio 
terminava  di  tracannare  la  lattina  con  visibile 
soddisfazione.

“Con  piacere,  però...  Venanzio,  non  quelle  solite 
scadute, eh?” Sbucarono cinque bellissime bottigliette di 
Moretti fredde al punto giusto.

Alessio  guardò  immediatamente  il  fondo  della  sua 
lattina dove non solo non era leggibile la data di scadenza, 
ma la ruggine regnava sovrana.

“Tossinfezione  alimentare!”  dichiarò  quasi  fosse  una 
formula magica.



Erano  sull'orlo  del  baratro:  Alessio  Principi  in  crisi 
ipocondriaca  poteva  richiedere  anche  l'utilizzo  di 
dispositivi medico chirurgici, e complicare l'evolvere delle 
cose.  Non c’era tempo da perdere, la  situazione andava 
affrontata  con  i  metodi  drastici  e  poco  ortodossi  della 
medicina alternativa. Dopo un rapido giro di occhiate con 
Giacinto, Regina abbracciò Alessio, lo titillò con i suoi seni 
prorompenti,  e infine gli  somministrò un calmante sotto 
forma di bacio in punta di lingua, ritenendo opportuno che 
uno choc di livello superiore eliminasse il precedente.

Il  malato  assurse  all'empireo  dei  sensi,  distese  i 
lineamenti in un sorriso ebete e si placò.

Tutti tornarono a occuparsi delle birre.
“Ragazzi, vi vedo un po' tristi; non ditemi che volete tutti 

la cura di Alessio?” scherzò Regina. In sottofondo Simona, 
senza rendersene  conto,  stava  emettendo  una specie  di 
grugnito.

“Altro  che  la  cura  di  Alessio,  ci  vuole”  si  lamentò 
Filippo.

“Potresti esserci di aiuto solo procurandoci un fucile per 
mettere a nanna gli elefanti” tagliò corto Giacinto, reso più 
sciolto del solito dalla birra.

Regina  aveva  parlato  con  tanti  uomini  e  in  tante 
situazioni e sapeva riconoscere a pelle quando mentivano, 
quando  scherzavano  e  quando  no,  e  quel  tono  lì  era 
mortalmente serio.

“Sediamoci fuori e spiegate.”
Si disposero sulla panchina che, per quanto malandata, 

era  più  affidabile  dell'arredamento  interno del  bar,  e  in 
capo a  dieci  minuti  le  raccontarono tutto.  Straordinario 
come ci volesse così poco a fare il resoconto completo di 
una situazione così assurda e intricata. A semplificare il 
processo  era  intervenuta  anche  la  naturale  capacità  di 
Regina: una prostituta, amava ripetere la bella Regina dei 
Caraibi, deve saper essere confessore, psicologo e balocco 
sessuale, tutto allo stesso tempo. Regina, una e trina. “Ho 



l'uomo che fa per voi” disse, estraendo il cellulare. Si alzò, 
avviò una chiamata e parlò per qualche minuto facendo su 
e giù davanti alla panchina.

“Come cammina bene” si lasciò sfuggire Filippo.
Alessio respirava e basta, gustando ancora in bocca il 

sapore di quella lingua.
Giacinto seguiva il tendersi dei jeans sulle natiche e lo 

sentiva sincronizzarsi con il proprio battito cardiaco.
Simona aveva superato il senso di soggezione e si stava 

irritando.
Regina  tornò  ad  avvicinarsi,  estrasse  dalla  tasca 

posteriore  sinistra  del  jeans  un  piccolo  taccuino  e  una 
microscopica  penna,  entrambi  rosso  fuoco,  e  iniziò  a 
scrivere qualcosa.

“Avrete il vostro fucile, che ci crediate o no... ora vi dico 
come possiamo fare...”

E per un secondo, un solo misero secondo – che è pur 
sempre un’eternità  se  comparato ai  tempi della  chimica 
molecolare  –  Alessio,  Filippo  e  Giacinto  pensarono  che 
quella era una donna da sposare.



Capitolo Diciottesimo

I due uomini sedevano ai lati opposti della scrivania. Uno 
assaporava un tabacco al whisky con una pipa in legno 
massello di mogano e cedrela, l’altro fumava una sigaretta 
senza quasi sentirne il sapore. Un cartello con la scritta 
«Vietato  fumare»  campeggiava  alle  spalle  del  primo:  il 
questore Piersilvio De Nicolis. Il silenzio nella stanza era 
greve, denso di fumo e di idee. Pochi minuti prima, Giano 
Marchi, transitato nell’ufficio, si era azzardato a ricordare 
che il fumo uccide. De Nicolis l’aveva gentilmente invitato 
a  togliersi  dalle  palle  per,  appunto,  preservare  la  sua 
salute.

Il Questore si accorse che la pipa si era spenta. La tolse 
dalla  bocca  e  cominciò  a  parlare,  mentre  risistemava  il 
tabacco con il coltellino d’ordinanza: “È dai tempi del caso 
del piromane che non succede un casino simile... e quella 
volta non c’erano morti di mezzo. Se non fosse stato per 
te...”

“Ho  solo  fatto  il  mio  dovere”  rispose  seccamente 
Iaccarino.

“E hai rifiutato la promozione”.
“Non sono tagliato per i giochi politici, lo sai”.
De Nicolis scosse la testa, fece un sospiro e riprese a 

parlare: “Va be’, vediamo di fare il punto. Abbiamo quattro 
morti...”

“Sei” precisò Iaccarino. “Abbiamo sei morti”.
“Sì,  intendevo:  tre  collegati  tra  loro,  uno 

apparentemente non correlato, e due vittime collaterali”.
“Esatto.  Tre  soggetti,  Oreste  Rolo,  Franco  Marinelli  e 

Elena Bianchini,  che  si  conoscevano tra  loro  e  avevano 
elementi in comune: sovrappeso, iscritti alla palestra «Sodi 



e Scattanti»... Tutti e tre morti in misteriose esplosioni, in 
circostanze  molto  diverse  l’una  dall’altra;  impossibile 
determinare  la  causa  delle  deflagrazioni.  E  lasciamo 
perdere quella stronzata di Cicciobomber”.

“E poi, assieme a loro, la prostituta e il vecchietto morto 
d’infarto  al  cinema,  con  l’ultimo  numero  di  «Appetiti 
insaziabili» stretto in mano”.

“Quelli, però, non li includerei nel disegno complessivo” 
commentò Iaccarino con un mezzo sorriso.

“Vallo a dire alla Superiora...”
“Giusto:  tutto  fa  parte  del  Disegno!  Giustizia,  orribil  

arte!” declamò Iaccarino con voce nasale da predicatore.
“Senza  Dante  la  questura  non  sarebbe  la  stessa...” 

rispose De Nicolis sorridendo. ”Ma torniamo a noi...”
“Sì,  come  dicevamo,  c’è  un  altro  morto,  quello  fuori 

dagli  schemi:  Corrado  Stroppa,  Sparabombe,  vecchia 
conoscenza,  ladruncolo,  ricettatore,  piccolo 
contrabbandiere. Torturato e sgozzato”.

“Ufficialmente, solo questo è di tua competenza...”
“Allora non devo andare a parlare con Micci per quella 

soffiata...”
“Non  diciamo  cazzate.  Dal  professor  Micci  ci  vai, 

eccome. Però, prima di parlarne con la Pellegrini riferisci a 
me, e poi a Marchi ci penso io. Anzi, se le informazioni di 
questo Micci avranno qualche riscontro, sentiti autorizzato 
a  promettergli  qualche  beneficio...  per  quella  sua 
faccenda...”

“Va  bene”  disse  Iaccarino  spegnendo  il  mozzicone  di 
sigaretta  in  un  grosso  posacenere  di  cristallo  e 
accendendosene subito un’altra.

“Per quanto riguarda Stroppa” incalzò De Nicolis:  “sei 
riuscito a sapere qualcosa?”

“Sembra che il nostro amico non avesse perso il vizio di 
alleggerire  i  magazzini  e  i  container  del  porto...  tutte 
piccole  cose,  come  al  solito.  A  quanto  pare,  proprio  la 



settimana prima della sua morte erano scomparse alcune 
casse arrivate da Cipro”.

“Da Cipro? Che roba era?”
“C’era di tutto, prevalentemente pistacchi. Ma Cipro era 

solo l’ultimo passaggio, c’erano anche casse provenienti da 
mezzo  mondo,  transitate  dall’isola  come  tappa 
intermedia...  e  secondo un informatore  fidato,  in  mezzo 
c’era anche qualche prodotto non regolare.”

“Droga?”
“Non necessariamente. Forse solo importazioni illegali, 

per non pagare la dogana. Per ora,  non sono riuscito a 
sapere nulla di più... Materiale illegale mischiato a prodotti 
regolari...”

“Ho  capito!  Stroppa  avrebbe  rubato  alle  persone 
sbagliate!”

“Esatto! E qui ci ricolleghiamo agli arabi, che cercavano 
al centro massaggi di Gong Huo  qualcosa  che gli è stato 
sottratto”.

“Ma ti risulta che le cinesi abbiano comprato materiale 
illegale da Sparabombe?”

“Gong Huo lo ha negato, e credo proprio che non stesse 
mentendo.  Anche  le  nostre  perquisizioni  lo  hanno 
confermato:  le  cinesi  usano  esclusivamente  prodotti 
marchiati  CE,  China  Export.  Tuttavia,  Stroppa  è  stato 
seviziato a lungo prima di morire, e può anche aver dato 
informazioni false per far smettere i suoi torturatori”.

“Non so... c’è qualcosa che non mi convince del tutto... 
Secondo te, potrebbe esserci qualche collegamento tra gli 
arabi e le esplosioni?”

“Se devo risponderti solo in base agli indizi che ho in 
mano... e anche sulla base delle prime rivelazioni di Micci, 
al telefono... devo dirti di no. Però, statisticamente, tutti 
questi eventi contemporanei in una città come Gomitona... 
mah! È come fare un sei al  superenalotto  della  jella...”. 
Iaccarino fece istintivamente le corna e tra i due cadde un 
lungo silenzio.



Fu il Questore a spezzare la stasi: “E con le ricerche dei 
tre arabi, a che punto siamo?”

“Abbiamo  nuovi  identikit”,  rispose  soddisfatto 
l’Ispettore, “ottenuti incrociando le indicazioni delle cinesi. 
Uno  assomiglia  a  quello  ricavato  da  Nassir  Baladi,  il 
proprietario  dell’Algital.  Gli  altri  due  sono  piuttosto 
differenti.  Li  abbiamo diramati...  speriamo ci  portino da 
qualche parte...”

De Nicolis si riaccese la pipa. “Va bene. Senti Micci e 
vieni  a  raccontarmi  cosa  ti  dice,  poi  fai  rapporto  alla 
Superiora, sennò chi la sente quella...”

“Va  bene,  signor  Questore”  disse  l’Ispettore  in  tono 
formale,  quindi  spense la  seconda sigaretta e si  alzò in 
piedi. I due uomini si guardarono con aria di intesa e si 
strinsero la mano; poi Iaccarino uscì, diretto all’incontro 
con Virginio Micci.

“Mi vuoi sposare, bella sharmoota?” sussurrò Nawaf, gli 
occhi che lacrimavano dal ridere.

“Kos immak!” Il ringhio basso che proveniva dal  burka 
suonava tutt’altro che femminile.

“Zitti!” sibilò Ahmed, il  sheik.  “Il Veglio della Montagna 
posa il suo sguardo su di noi, anche ora!”

“Il  Veglio  non  ci  guarda  da  parecchio.”  rispose 
sarcastico Nawaf. “I fratelli  ci hanno abbandonati da mesi 
al nostro destino”.

“Non è un buon motivo per mettere la testa nel cappio 
degli infedeli!” sibilò a bassa voce Khalid, da sotto il burka.

“Né  per  abbandonare  la  nostra  sacra  missione!” 
soggiunse Ahmed.

“È una prova. Se non sei capace di sostenerla, non hai 
fede,  e  se  non  hai  fede,  tue  non  saranno  le  settanta 
vergini. E il Veglio non piangerà la tua prematura morte” 
concluse, portando la mano alla pistola nascosta in tasca.

Nawaf  grugnì  qualche  parola  incomprensibile,  poi 
rimase in silenzio.



I tre arabi avevano abbandonato la macchina a un paio 
di chilometri dalla stazione, in una stradina di campagna, 
e  stavano  percorrendo  il  marciapiede  a  un  lato  della 
Statale,  assediati  dallo  smog.  Alla  loro  sinistra,  dietro 
un’alta  recinzione,  cominciavano  a  comparire  le  prime 
banchine.

“Sei proprio sicuro che il treno sia la scelta migliore?” 
chiese Nawaf.

“Dobbiamo temere i blocchi stradali,  più di ogni altro 
ostacolo”  rispose  Ahmed.  “Alla  stazione  ferroviaria  il 
transito  sarà  più  agevole.  Non  controllano  mai  alcun 
passeggero. Inoltre, i Nemici cercano tre uomini, non una 
famiglia.  Il  burka  è  stato  un’ottima  idea,  devo 
ammettere...”

“E quelli chi sono?”
Una piccola folla di curiosi si stava accalcando attorno a 

un  furgoncino  parcheggiato  nell’area  riservata  ai  mezzi 
pubblici.  Di  fronte  al  furgone,  un  operatore  con  la 
telecamera  in  spalla  riprendeva  un  gruppo  di  poliziotti 
intenti  a  rispondere  alle  domande  di  una  giornalista 
inguainata in un tailleur estivo con una scollatura modello 
“poco spazio all’immaginazione”.

“Andiamo via” sussurrò in falsetto Khalid.
“No”  rispose  Ahmed.  “Andiamo  avanti.  Non  ci 

fermeranno.  Non  si  permetteranno  di  infastidire  mia 
moglie Yasmine.” Il sheik prese Khalid per un braccio e lo 
trascinò verso la biglietteria. Nawaf li seguì.

“Come  anticipato  dal  competente  dirigente  DIGOS 
Giano  Marchi,  continuano  serrati  i  controlli  su  tutte  le 
linee di comunicazione” stava dicendo Francesca Carboni 
alla  telecamera,  mentre  l’operatore  inquadrava  i  due 
uomini e la donna incaricati di  controllare gli stranieri in 
transito nella stazione di Gomitona. La poliziotta era tutta 
intenta a rassettarsi  il  vestito.  “Aspetta a riprendere! Mi 
metto  il  cappello!”  Nessuno  si  curava  delle  bestemmie 
dell’autista di  un autobus che non riusciva a passare a 



causa  della  presenza  del  mezzo  mobile  RAI.  Quelle,  in 
fondo, erano beghe da vigile urbano.

Mentre  la  polizia  si  godeva  il  suo  attimo  di  gloria 
mediatica,  Khalid,  Ahmed e Nawaf,  acquistati  i  biglietti, 
stavano  cercando  di  raggiungere  le  banchine.  In  quel 
momento,  però,  Francesca  Carboni  ebbe  uno  dei  suoi 
guizzi.  Interruppe  l’intervista  e  fece  cenno  all’operatore: 
“Riprendi quella col  burka,  subito!” Non si sarebbe fatta 
sfuggire l’occasione di dimostrare lo stato di sottomissione 
delle  donne  islamiche,  anche  a  Gomitona,  nel  cuore 
pulsante della liberale società occidentale.

L’operatore  e  i  poliziotti  si  girarono 
contemporaneamente. I  tutori  dell’ordine si  scambiarono 
uno  sguardo  significativo:  i  due  arabi  che 
accompagnavano  la  donna  col  burka  assomigliavano 
parecchio  ai  nuovi  identikit  da  poco  diramati  dalla 
questura.

“Fermi!” “Un attimo, prego!” “Fermatevi, controllo!”
“Riprendi tutto!” gridò Francesca Carboni all’operatore, 

e si lanciò dietro ai tutori dell’ordine.
“Niente  panico”  sussurrò  Ahmed.  “Manteniamo  la 

calma.”  Quindi  sfoggiò  un  sorriso  rassicurante  ai  due 
uomini che gli si stavano avvicinando.

La  poliziotta,  intanto,  si  era  accostata  a  Khalid: 
“Signora, mi può seguire un attimo, per favore?” Khalid si 
voltò verso Ahmed. Se il burka non avesse nascosto i suoi 
occhi,  lo  sguardo sarebbe stato  interrogativo:  “E adesso 
che si fa?”.

Per  un  istante,  Ahmed,  Khalid  e  Nawaf  rimasero 
congelati, incerti se fuggire o affrontare il martirio. Poi fu 
Francesca Carboni a risolvere la situazione: Ahmed guardò 
quel  simulacro  di  donna  occidentale,  immagine  vivente 
della  decadenza,  le  labbra  tumide  come  quelle  di  un 
mascherone,  i  seni  straripanti  come  quelli  di  una  dea 
pagana. Il  sheik  capì  che c’era ancora una via d’uscita. 



Estrasse la pistola, agguantò la donna e gliela puntò alla 
testa.

“Lasciateci  andare  o  questa  meretrice  morrà 
orribilmente!”

Khalid si divincolò dal  burka, che rimase in mano alla 
poliziotta.

Nawaf si accostò ad Ahmed e agguantò la Carboni per i 
capelli.

“Tranquilli!  State tranquilli!”  gridarono i poliziotti,  che 
tranquilli  non  sembravano  proprio:  avevano  estratto  le 
pistole  e  si  erano  messi  a  semicerchio  attorno  ai 
sospettati.

Tutto  intorno,  il  pubblico  si  gustava  lo  spettacolo,  a 
parte qualche mamma che si era affrettata ad allontanare i 
bambini dalla scena da film americano.

L’operatore RAI, imperterrito, continuava a riprendere. 
La Carboni guardò con dispiacere il  microfono caduto a 
terra, poi fissò la telecamera con occhio fiero: un’occasione 
così per fare carriera capita una volta nella vita. Altro che 
Cicciobomber! Ora avrebbe potuto presentarsi al pubblico 
come  l’Estremo  Baluardo  della  Cultura  Occidentale! 
Avrebbe spopolato come lo scrittore teocon Giulio Falk!

Nonostante  la  crescente  tensione  –  o  forse  proprio  a 
causa dell’adrenalina in circolo – Ahmed si sentiva sempre 
più turbato dalle curve del Baluardo che gli si strusciava 
addosso. Doveva trovare una soluzione, subito. Si guardò 
attorno e prese una decisione: tirandosi dietro la donna, si 
diresse  all’ingresso  della  stazione  e  saltò  nel  furgoncino 
della  RAI.  Nawaf  e  Khalid  lo  seguirono.  Chiusero  il 
portellone e, un istante dopo, il mezzo partì sgommando.

La Superiora scrutò Iaccarino con aria dubbiosa, quasi 
irritata. “A parte il fatto che delle esplosioni, ormai, se ne 
occupa  Marchi”,  disse  con  voce  gelida,  “se  la  soffiata 
trovasse  riscontro,  le  piste  anarco-terroristiche  non 
avrebbero alcun senso”.



“È  molto  probabile.  L’unica  cosa  sicura,  secondo  il 
professor  Micci,  è  la  causa  delle  esplosioni.”  ribadì 
Iaccarino.

“E lo avrebbe scoperto... casualmente...”
“Sì.  Sembra  che  a  volte  i  laboratori  più  grossi  gli 

subappaltino  parte  del  loro  lavoro”,  disse  Iaccarino 
scrollando le spalle,  “e che una partita di  questo nuovo 
prodotto  gli  sia  arrivata  per  errore,  assieme  ad  altri 
farmaci... per caso...”

“Che strano caso...”, rispose acida la Pellegrini, “e visto 
che Micci non mi sembra persona degna di rispetto, avrà 
sicuramente i suoi secondi fini per fare questa soffiata...”

“Be’,  non so quali  possano essere i  suoi secondi  fini: 
forse  la  scoperta  è  stata  veramente  casuale  e  lui  si  è 
spaventato  per  le  potenziali  conseguenze.  Comunque, 
potrebbe  volere  una  mano  per  quella  faccenda...  quella 
vecchia storia di sesso e studentesse... anche se ha detto 
che la tempesta giudiziaria è quasi conclusa”.

“Persone come Micci escono da una tempesta solo per 
entrare in quella successiva. Finché non ne trovano una 
che li affonda definitivamente.” La Pellegrini si alzò dalla 
poltroncina  e  girò  intorno  alla  scrivania.  Iaccarino,  per 
riflesso condizionato, si alzò a sua volta, anche se l'intera 
manovra gli costò una fatica indicibile.

“Comunque,  se  Micci  avesse  ragione”,  proseguì  la 
Pellegrini con tono grave, “le esplosioni sarebbero causate 
da una specie di... effetto secondario... di un farmaco”.

“Esatto”.
“Mi  sembra  un’assurdità.  E  comunque  potrebbe 

trattarsi soltanto dei campioni che ha ricevuto Micci”.
“Certo, è possibile”.
“E  questo  farmaco,  sempre  secondo  l’affidabile  Micci, 

sarebbe distribuito da una multinazionale americana...”
“La HFY, di Henry Fortman Young”.
“Sì, appunto. Una multinazionale che presenta i nuovi 

prodotti  –  che  probabilmente  non  hanno  nulla  a  che 



vedere  con  questo  farmaco  finito  in  mano  a  Micci  – 
durante il  festival  del  fitness,  proprio in questi  giorni...” 
Poi, d’un tratto, le si rivelò una possibile soluzione: “Certo 
che  però  Fellinia  sarebbe  un  perfetto  bersaglio  per  un 
vasto e sanguinoso attentato di stampo islamico. Forse...”

“Ehm...” azzardò Iaccarino, “dottoressa, lo ha detto lei 
stessa  che  non  ci  sono  prove  di  relazioni  tra  questo 
medicinale e la pista...” La porta dell'ufficio si spalancò e 
Giano Marchi fece la sua entrata.

“Luisa, hai sentito le ultime?”
La Pellegrini si sentì avvampare: quell’entrata brusca e 

quella  confidenza  indesiderata  le  avevano  fatto  attivare 
tutti  i  sistemi  d’attacco.  Con  un  grande  sforzo  riuscì  a 
controllarsi. “Cosa?”

“I  tuoi  islamici  hanno  rapito  Fran...  la  signorina 
Carboni... devo rilevare il caso.”

Iaccarino cercò istintivamente un elmetto e dei sacchetti 
di  sabbia, preparandosi alla battaglia delle  Ardenne, ma 
un  inaspettato  sogghigno  si  disegnò  sulle  labbra 
mediterranee  della  sua  Superiora  fino  ad  aprirsi  in  un 
sorriso. Il segno era giunto, e Luisa strinse il crocifisso al 
petto.

“Non  mi  aspettavo  di  meno  da  lei,  Marchi,  ma  non 
posso che sottostare al grado. E poi la pista degli omicidi 
mi  porta  a  dover  indagare  lungo  la  riviera,  quindi  non 
potrei  seguire  questo ulteriore  filone d'indagine.  È ovvio 
che ne parlerò al Questore al mio ritorno.”

Marchi  ebbe  una  sensazione  di  trionfo  un po’  vuota; 
una minima parte del suo cervello cercava di suggerire che 
gli stava sfuggendo qualcosa.

“Bene, ne parleremo con chi di dovere. Stanne certa.” 
concluse e uscì con passo romano.

La  dottoressa  Luisa  Pellegrini  incrociò  lo  sguardo  di 
Iaccarino  riservandogli  un sorriso  che  avrebbe  sciolto  il 
pack groenlandese.

“Complimenti dottoressa” le concesse il vecchio sbirro.



“Prepariamoci  alla  trasferta:  noi  andiamo  a  Fellinia.” 
disse lei.



Capitolo Diciannovesimo

Era pomeriggio inoltrato, ma il sole splendeva ancora alto 
in cielo, quando la Duna azzurra arrivò nella piazzola con 
una frenata sghemba.

A guardia dell’antico arco di pietra che dava accesso al 
vecchio cimitero di Montespolverato, lo stesso arco sotto il 
quale un tempo era passato il Barbarossa con il suo triste 
fardello, un grifone sfidava impassibile i secoli con la sua 
grinta  calcarea:  scrutava  lo  spazio  davanti  a  sé,  vigile, 
come a voler proteggere il regno dei vivi dall’intrusione dei 
morti, piuttosto che il contrario.

Regina  scese  dalla  postazione  anteriore,  dove  aveva 
incarnato il ruolo di navigatore satellitare per l’imbranato 
Filippo, e in successione scesero tutti gli  altri.  Giacinto, 
nonostante  l’età  avanzata,  era  in  piena  tempesta 
ormonale,  in  virtù  dei  contatti  sporadici  con  Simona, 
seduta in mezzo fra lui  e Alessio: purtroppo la guida di 
Filippo era oltremodo regolare, quasi inerziale, per cui non 
era stato molto facile sfruttare le curve per appoggiarsi alla 
fanciulla,  e  in  un  paio  di  occasioni  il  marpione  s’era 
sfacciatamente buttato a peso morto.

Regina,  prontamente  seguita  dagli  altri,  attraversò  la 
strada e s’incamminò verso lo spiazzo antistante una casa 
colonica abbandonata. La cornice di arbusti e cespugli e 
l’assenza  d’illuminazione  stradale  faceva  di  quell’area  il 
ritrovo  ideale  di  coppiette,  come  potevano  testimoniare 
tutte le piante da profilattico perennemente in fiore. Non 
era  ancora  giunta  l’ora  dell’afflusso  serale  e  quindi  la 
radura, che normalmente era affollata come un drive-in, in 
quel  momento era deserta.  Quasi  deserta,  dal  momento 



che  una piccola  Cinquecento color  vene varicose  faceva 
sfacciatamente eccezione.

Fu subito chiaro che Regina era diretta proprio verso la 
Cinquecento. Il  gruppetto dei  quattro seguiva a qualche 
passo di distanza e a mano a mano che si avvicinavano 
all’auto, nei loro sguardi si poteva cogliere, con intensità 
crescente,  disapprovazione,  disgusto  e  raccapriccio. 
L’uomo  nell’auto,  che  sembrava  non  essersi  accorto  di 
loro,  stava  armeggiando  con  piccoli  oggetti  simili  a 
fazzoletti bianchi.

Quando Regina bussò al  vetro della Cinquecento, per 
niente turbata dall’attività che si svolgeva dentro, l’uomo 
alzò il capo e la guardò, quindi ripose i fazzoletti e scese 
dal veicolo.

Lo spettacolo che gli altri quattro si trovarono davanti 
era  ben  difficile  a  descriversi.  Un  uomo  né  vecchio  né 
giovane,  abbastanza  alto,  sguardo  penetrante  e 
sprezzante, vestito  alla  meno peggio,  probabilmente solo 
per  una  logora  abitudine  al  rispetto  delle  convenzioni: 
jeans ardesia, camicia a quadretti di due tonalità di grigio, 
un abito lungo scuro che poteva ricordare una tonaca, e 
un cappello nero in testa che sembrava ereditato per linea 
di sangue da uno dei pellegrini del Mayflower.

“Oddioddioddio, ecco Van Helsing in persona” esclamò 
Filippo, che era noto per le sue citazioni improbabili.

“Mmmh...”  mormorò sottovoce  Simona, “ma che cos’è 
che tiene in mano?”

L’oggetto  cui  si  riferiva  Simona  era  un  paio  di 
mutandine  stracciate,  femminili,  a  giudicare  dal  pizzo  e 
dalla taglia, e l’uomo le teneva in mano con la naturalezza 
di chi non maneggi altro dalla mattina alla sera. Inoltre, 
nauseante  a  dirsi,  dalla  tasca  destra  del  suo  abito 
fuoriusciva per metà un sacchetto pieno di piccoli fiori di 
lattice colti delle piante circostanti.

“Ehi, ma quelle sono mutande!” esclamò Alessio.
“Quest’uomo mi piace...” commentò Giacinto.



“E guardate cos’ha in tasca. Che schifo!” continuò con 
tono  udibile  Alessio,  il  cui  savoir-faire  era  l’equivalente 
della carta vetrata. “Io chiamo la polizia.”

“Piantala,  idiota”  sibilò  Giacinto,  camuffando  il  tutto 
con un sorriso, dal momento che Regina stava per fare le 
presentazioni.

“Signori, vi presento un mio... ehm...  consulente” disse 
Regina, introducendo con un gesto l’uomo circondato dal 
gruppetto  disposto  a  semicerchio,  “È  un uomo di  vasto 
sapere, profondo conoscitore dell’animo umano, una vera 
autorità per stranezze, misteri  ed efferatezze. Dico bene, 
don Matteo?”

“Non le definirei  stranezze” rispose l’uomo, guardingo. 
“C’è più normalità negli eventi occulti di quanta ce ne sia 
in un ipermercato nei giorni prefestivi. Il fatto che la gente 
non veda le cose così come sono, non le rende certo meno 
normali.”

“Sì... be’, certo” tentennò Regina. “Signori, questo è don 
Matteo Ponzoni.”

“Giacinto,  molto  lieto.”  Panetta  allungò  la  mano,  ma 
vedendo  che  l’uomo  non  aveva  nessuna  intenzione  di 
corrispondere, la ritrasse.

“Dunque, lei è un prete.”
“Non più” rispose l’altro. “Non più. Ora mi dedico a ben 

più sacri uffici.”
“Dove  ha  gli  uffici?  Quanto  paga  d’affitto?”  chiese 

Alessio.
“Venerabile  don  Ponzoni”  tagliò  corto  Giacinto,  che 

Regina  aveva  istruito  sul  comportamento  ossequioso  da 
tenere  per  non  contrariare  l’interlocutore,  “posso 
presentarle  i  miei  amici?  Filippo,  Alessio  e  sua  nipote 
Simona.”

“Mmmh” disse Ponzoni, mettendosi le mutandine nella 
tasca sinistra, “non mi arrischierei a definirlo un piacere... 
e  lasciamo  perdere  questo  cazzo  di  din  don  dan,  per  i 
Vespri manca ancora un’ora buona”.



“Ma che coincidenza” disse Filippo, “al liceo c’era una 
nostra  compagna  che  faceva  Ponzoni  di  cognome.  Vi 
ricordate, ragazzi?” Quando si parlava dei tempi del liceo i 
tre amici si chiamavano sempre ragazzi.

“Ma chi, Renata? E come no” rispose Giacinto. “Grande 
gnocca.” Poi, accortosi del rischio di aver fatto una gaffe, 
tossicchiò. “Ehm... è una sua parente?”

Ponzoni  s’era  improvvisamente  accigliato.  “Forse... 
lontana...” rispose vago.

“Una gran porcona” proseguì imperterrito Alessio. “L’ha 
data via a quasi tutta la scuola.”

Lo sguardo di Giacinto, oltre a voler incenerire l’amico, 
esprimeva  anche  la  consapevolezza  di  far  parte  della 
moltitudine da lui evocata.

Ponzoni,  inaspettatamente,  con  un  unico  movimento 
fluido estrasse uno SPAS-12 semiautomatico da sotto la 
tonaca  e  introdusse  la  punta  del  fucile  a  pompa  nella 
narice destra di Alessio.

Simona cacciò un urletto.
“Oddioddioddio” fece eco Filippo.
“Ehi,  vacci  piano,  amico”  disse  Giacinto,  che  non 

avrebbe  scommesso  un  centesimo  sulla  vita  di  Alessio. 
Perfino  Filippo lo  guardava  come se  il  cranio  dell’amico 
fosse già in frantumi.

“Mi  andava  benissimo  anche  il  lei”  disse  Ponzoni 
spingendo  in  su  il  fucile.  Il  naso  di  Alessio  si  andava 
vieppiù deformando.

“Certo, certo” disse Giacinto. “ma non mi sembra il caso 
di spargere del sangue: è nefasto, porta male. Cerchi di 
capire,  eminenza,  siamo  solo  dei  sordidi  vecchiacci” 
proseguì,  “poco  usi  alle  convenienze  delle  persone  di 
intelletto superiore.”

“Mmmh...  eminenza...  mi  piace...  Non  è  che  mi  stai 
prendendo per il culo?”

“Non mi permetterei mai, illuminato.”



“Il tuo eloquio ti fa onore, uomo”, disse Ponzoni, “e come 
giustamente hai voluto sottolineare, un delitto, ancorché 
giustificabilissimo, comprometterebbe il delicato equilibrio 
di questo luogo infestato da spiriti inquieti.”

Detto questo, Ponzoni abbassò il fucile e Alessio tornò a 
respirare dopo un’apnea durata quasi due minuti. Il suo 
naso rimase fermo com’era, nel suo stato di deformazione 
plastica; un cerchio esangue era visibile laddove la canna 
era stata premuta.

“Bene” disse Giacinto, sollevato. “Dove possiamo andare 
a parlare, ora?”

“Parlare?”
Giacinto guardò interrogativamente Regina, che colse il 

cenno  al  volo:  “Sì,  la  questione  che  ho  accennato  al 
telefono… ricordi?”

“Si tratta di una questione delicata” proseguì Giacinto.
“Non possiamo discuterne qui?”
“E... e gli spiriti inquieti?”
“Non c’è  problema.  Finché  non si  fa  breccia  nel  loro 

mondo se ne stanno tranquilli al loro posto”.
“Come preferisce, allora. Dunque, si tratta di questo...”
Giacinto fece un riassunto articolato dell’intera vicenda, 

intervallato da cenni di assenso e da brevi interventi dei 
diretti interessati. Iniziò con la storia dei ciccioni, evitò di 
fornire  dettagli  sul  coinvolgimento  della  palestra  di 
Simona, e concluse con l’analisi del professor Micci.

“Il sesso è l'arma muliebre per eccellenza” gli occhi di 
Ponzoni  vagarono  sulle  due  femmine  presenti  per 
appuntarsi  su  Simona,  che  rabbrividì  “pericolo  estremo 
per il  maschio,  giacché la  femmina è simile  al  carbone, 
quando è accesa brucia, quando è spenta sporca.”

“Prego?” mormorò Simona.
“Non  bisogna  gettare  le  perle  ai  porci”,  concluse 

Ponzoni, “dunque, non vi chiedo di spiegarmi quale sia il 
vostro  interesse  nel  disinnescare  queste  inconsapevoli 
bombe di carne grassa. Sicuramente non si tratta di motivi 



umanitari,  e  talvolta  anche  l’umanitarismo  cela  oscuri 
interessi. Dunque, dicevo, cosa volete da me?”

“Un  fucile  lanciasiringhe  per  sparare  anestetico, 
capisce?” azzardò Giacinto.

“Uhmm. Insolito” commentò Ponzoni. “Vi costerà caro.”
“Non facciamo questione di prezzo.”
“Insolito, ma non impossibile. Ricordo di averne provato 

uno per la caccia ai vampiri.”
“E com’è andata?”
“Bah, insomma... un attrezzo poco maneggevole... alla 

fine è più conveniente procedere a suon di gavettoni.”
“Gavettoni?” fecero gli altri in coro.
“Di  acqua santa  no?  Non l’avete  visto  «Dal  tramonto 

all’alba»?”

Alla  fine  un  accordo  fu  raggiunto.  Ponzoni  avrebbe 
sottratto in qualche modo uno dei fucili in dotazione dello 
zoo di Aquilara, luogo che frequentava spesso. La mattina 
dopo  si  sarebbero  potuti  incontrare  per  completare  la 
transazione.  Nonostante  qualche  velato  scetticismo, 
sembravano tutti  abbastanza  soddisfatti  della  piega  che 
stavano prendendo gli eventi.

“Chi  l’avrebbe  mai  detto?”  disse  Giacinto  dal  sedile 
posteriore, dopo che furono saliti tutti in macchina. “Che 
ci  saremmo  imbattuti  nel  figlio  di  Renata?  Piccolo  il 
mondo.”

“Suo figlio, dici?” chiese Filippo al volante.
“E  chi  se  no?  Perché  avrebbe  reagito  in  modo  così 

scomposto, altrimenti? E poi anche lei era un po’... fuori 
fase come lui, diciamo.”

“Fuori  fase? È un pazzo furioso!”  disse  Alessio.  Dalla 
disavventura  occorsagli  non  aveva  più  fiatato:  in 
compenso non aveva fatto altro che massaggiarsi il naso. 
“Non tornerà mai più come prima.”



“E tu sei il solito deficiente” disse Giacinto. “Rischiavi di 
mandare tutto a puttane – Scusa, eh, Regina, senza offesa 
– Eri stato avvisato, sì o no, che il tipo era strambo?”

“Sì, ma chi pensava che avesse con sé l’armamentario di 
Rambo?”

“Niente  da  fare,  sei  una  boccia  persa”  concluse 
Giacinto. “Ci sono due categorie di uomini: quelli  che si 
lavano le mani dopo aver pisciato e quelli che se le lavano 
prima. Tu appartieni alla seconda.”

Passò qualche secondo di silenzio.
“Non l’ho capita” disse infine Alessio, ma nessuno gli 

rispose. Dal momento che aveva tutta l’aria di un insulto, 
non insistette per farsela spiegare, nemmeno da Simona 
che ridacchiava sottovoce.



Capitolo Ventesimo

Don Matteo Ponzoni odiava i bambini, specie quelli  che, 
d’estate, scorrazzavano rumorosi sotto le finestre di casa 
sua,  urlando  come  isteriche  anime  dannate.  Se  l’Italia 
fosse  stato  un  Paese  civile  come  il  Pakistan  o  l’India,  i 
pargoli  avrebbero  passato  le  loro  giornate  ad  annodare 
tappeti o a cucire palloni con le loro paffute manine; alle 
nove di sera, stremati, dopo un pasto frugale sufficiente a 
ricostituire  la  loro  forza-lavoro,  sarebbero  andati  a 
dormire, lasciandolo in pace.

Ormai,  però,  con  le  scuole  elementari  chiuse  per  la 
pausa  estiva,  il  rischio  di  incontrare  scolaresche  di 
mocciosi  nevrotici  allo  zoo  del  «Paese  dei  Bambocci»  di 
Aquilara  era  scongiurato.  In  questo  periodo  dell’anno 
anche  il  pubblico  occasionale  era minimo,  specie  in  un 
giorno feriale e a quell’ora rovente di primo pomeriggio.

Don  Matteo  Ponzoni  amava  lo  zoo  di  Aquilara,  in 
particolare  il  settore  delle  scimmie.  Se  non  ci  fossimo 
evoluti, pensava, ora saremmo come loro: inconsapevoli e 
felici,  anche  in  uno  zoo.  Ormai  le  scimmie  lo 
riconoscevano,  lui  veniva  spesso,  e  loro  sapevano  che, 
nonostante  il  divieto  di  «non  alimentare  gli  animali», 
qualche  nocciolina  scaduta,  recuperata  tra  i  rifiuti,  per 
loro c’era sempre. La sua preferita era una gibbona che 
aveva battezzato Beatrice. Non si sa se per caso o perché 
aveva capito qualcosa, quando Ponzoni la chiamava con 
quel nome correva subito da lui, tra la gelosia degli altri 
gibboni.  Dopo aver mangiato,  si  lasciava accarezzare un 
po’, per poi lanciarsi di scatto sulla pertica ed esibirsi in 
suo onore in fischi lancinanti e in acrobazie da trapezista.



Mentre  don Matteo salutava Beatrice, in quel periodo 
una delle sue più care amiche, si piazzò vicino a lui un 
anziano signore che teneva per mano un bambino.

Non  si  trattava  di  un  pedofilo,  come  d’istinto  aveva 
sentenziato Ponzoni: per una moderna coppia di lavoratori 
non c’è niente di meglio che lasciare, dopo l’asilo, il figlio al 
Nonno,  per  una  bella  passeggiata  allo  zoo.  Quando 
finalmente il figlio raggiungerà l’autonomia, il Nonno sarà 
spiritualmente pronto per essere rinchiuso in uno zoo per 
anziani.

Il  vecchio  cominciò  a  bearsi  della  visione  del  sedere 
della  veterinaria  che,  per  fare  le  iniezioni  a  spelacchiati 
gibboni ammalati, doveva usare una scala e, col caldo che 
faceva in quei giorni, eseguiva il proprio lavoro in costume.

Anche Ponzoni, rifiutando per principio di ricambiare le 
occhiate  d’intesa del  Nonno,  osservava quell’ondeggiante 
sedere  tornito  e  abbronzato;  secondo  lui,  la  bella 
veterinaria lo faceva apposta per far infoiare i gibboni: di 
scimmia  o  di  donna  che  sia  –  se  si  esclude  l’anima  – 
sempre di un culo di primate si tratta.

Primo, secondo, terzo gradino... flash di Laura Antonelli 
nel film «Malizia»... era il momento buono per entrare non 
visti  nel  gabbiotto  e  arraffare  il  fucile  per  gli  eventuali 
gibboni  incattiviti,  da  nascondere  sotto  l’abito  lungo  e 
scuro che poteva ricordare una tonaca.

Scappare,  scappare:  non  c’era  proprio  il  tempo  di 
soccorrere il vecchietto infartuato rantolante al suolo tra le 
urla  festanti  dei  gibboni  e  le  risate  sguaiate  del  suo 
nipotino  preferito.  E  comunque,  così  impara  a  dare 
fastidio ai ragazzini.

“Diecimila!”  “Cento!”  “Ottomila!”  “Duecento!” 
“Settemilanovecento!” “Duecentodieci!”...

Ponzoni e Regina si fronteggiavano furenti nella piazzola 
del distributore; la trattativa andò avanti per un po’, ma 
alla fine si accordarono abbracciandosi: cinquecento euro 



per un ottimo fucile sparasiringhe di precisione, il prezzo è 
giusto.

“Ehi,  Giacinto,  mettilo  giù;  mi  innervosisci  se  me  lo 
punti addosso!” urlò Alessio terrorizzato.

“Ma  non  lo  vedi  che  è  scarico,  imbecille?”  rispose 
Panetta continuando a soppesare  con compiacimento  la 
bella arma, stimolato da flash delle sue passate battute di 
caccia in Kenia,  prima che le  trasformassero in assurdi 
safari fotografici: «Un colpo di teleobiettivo è come un colpo 
di fucile».  Che cazzata, pensò. Poi mirò deciso a Filippo: 
“Dove, scappi? Lo dobbiamo pur provare, no?”

“Oddioddioddio!”  gridò  Filippo,  e  cercò  d’istinto  di 
nascondere  la  testa  sotto  l’asfalto  della  piazzola, 
ricevendone in cambio una sonora craniata. Seguirono, al 
solito, recriminazioni, lamenti e interminabili discussioni.

“Su,  su,  ragazzi,  andiamo  dal  professore”  li  esortò 
Simona “il tempo stringe, e dobbiamo bromurare i gemelli 
Franti. “E chi sono adesso ’sti Franti?” chiese Alessio, “gli 
amici di Pinocchio?”

“Caso mai è il libro «Cuore»” precisò timidamente Filippo 
che ogni tanto ancora si commuoveva a pensare al piccolo 
scrivano fiorentino, chino di notte sulle sudate carte.

“Franti,  Ermanno  Franti,  è  un  mio  cliente;  mi  ha 
chiesto il  Fatblaster perché ormai è estate. E il  fratello, 
Germano Franti, fa tutto quello che fa il  gemello” chiarì 
Simona.

“Ha paura della prova costume?” ironizzò Giacinto.
“No, non si tratta di questo. Ermanno fa il buttafuori al 

«Lady Goduria» di Tafano; è un tipo massiccio, imponente, 
solo  che  è  flaccido.  D’inverno  va  tutto  bene:  giacca, 
pancera  contenitiva...  ma  l’estate  con  quelle  magliette 
sudaticce...  un  disastro...  non  mette  paura  a  nessuno. 
Anzi, mi stupisco che non sia ancora scoppiato, col lavoro 
che fa...”

“Perché, che c’è di strano a fare il buttafuori?” chiese 
Alessio con aria ingenua.



“Be’...” continuò Simona “Franti mi ha detto che il «Lady 
Goduria» è un locale un po’...  particolare...ma lo vedrete 
dopo. Torniamo subito da Micci, piuttosto, a prendere le 
fiale di Bombabromuro prima che sia troppo tardi.”

“Ma bravo! Bravo! Complimenti” sussurrò Giacinto ad 
Alessio

“Vuol far vedere alla sua Simona adorata che non sa 
cos’è il «Lady Goduria», che non conosce Ermanno! ...”

“Sssst! Non davanti a mia nipote...”

Dopo aver salutato il professore in attesa di giudizio, i 
quattro  si  indirizzarono  verso  Tafano  con  il  fucile  e  le 
cinque fiale di  Bombabromuro nel bagagliaio.  Dopo una 
ventina di minuti,  Simona spiegò a Filippo,  il  quale per 
solidarietà con Alessio fingeva di non conoscere la strada, 
che  avrebbe  dovuto  girare  a  sinistra,  “là,  dove  ci  sono 
quegli  alberi  bruciati”.  Filippo  avrebbe  anche  potuto 
lasciare lente le briglie della Duna: la macchina, come la 
cavallina storna, conosceva la strada a memoria.

“Passiamo  da  quella  parte”  disse  Giacinto  “So  che... 
ehm...  immagino  che  il  buttafuori  si  metta  vicino 
all’ingresso, no?”

“È lui” confermò Simona. “Mi raccomando, controllate 
che ci sia anche Germano.”

“Bene”  rispose  Giacinto  “Tu  non  devi  farti  vedere. 
Ricorda:  ufficialmente,  con  i  ciccioni  non c’entri  niente. 
Aspettaci in macchina al volante, pronta a partire, mentre 
noi tre agiamo!”

I  tre  marciarono  verso  l’ingresso,  accompagnati  dal 
rumore  ghiaioso  del  piazzale.  Prima  che  scomparissero 
nelle oscure fauci del Lady Goduria, Simona fece in tempo 
a sentire un’oxfordiana battuta dello zio: “Quello che non 
mi è mai piaciuto di questi posti è che brulicano di cazzi.”

“Buonasera,  carissimi!  Il  solito  tavolo?”  esclamò 
Mariuccio, il titolare, non appena vide i tre sbucare dalla 
porta cigolante diretti alla biglietteria.



“Pensa se entrava Simona... che figura di merda!” disse 
fra  sé  Alessio.  Una voce flautata lo  costrinse a voltarsi: 
“Alesssssioooooooo!” sibilò un’avvenente accompagnatrice 
di  uomini  d’affari  in  missione,  e  con  lei  giunse  l'intero 
comitato di accoglienza.

“Guarda guarda chi c’è stasera! La troika!” esclamò una 
bielorussa  di  due  metri  dopo  aver  schioccato  un  bacio 
sulla fronte alta di Giacinto.

“Alessio,  l’hai  presa  la  pillolina  azzurra  per  la  tua 
«creola  dalla  bruna  areola»,  come  mi  chiami  sempre?” 
disse  Angelique,  che  si  spacciava  per  sanguemisto 
francese.

“Filippuccio, il mio timidone adorato!” salutò Ramona la 
venezuelana.

Niente da dire: un ingresso trionfale.
“Mentre venivamo qui” disse Giacinto ai due amici “ho 

pensato a come dobbiamo agire. Come avete visto, ho fatto 
parcheggiare l’automobile di Filippo in una zona nascosta, 
non  illuminata,  e  con  il  muso  rivolto  all’uscita  del 
parcheggio.  Quando  vedranno  il  ciccione  accasciarsi,  se 
qualcuno per caso troverà la siringa, ci sarà certamente 
un po’ di trambusto, e a quel qualcuno potrebbe venire in 
mente di prendere il nostro numero di targa. Certo, presto 
si accorgeranno che il  ciccione non è morto e Mariuccio 
cercherà di tranquillizzare tutti: già il  locale glielo fanno 
chiudere ogni tanto per sfruttamento della prostituzione, 
sa  bene  che  non  deve  sgarrare.  Però,  meglio  essere 
prudenti.

Dunque, ora ci beviamo qualcosa con calma assieme a 
queste nostre care amichette”

“Sì, sì, sì!!” squittirono le amichette.
“Stasera però niente privé, intesi?”
“Ma ti pare?” rispose Alessio imbarazzato.
“Buuuuh”  commentò  la  folla  multietnica  di 

professioniste deluse.
“Ma fi-figuriamoci!” chiocciò Filippo rosso in volto.



“Già,  ma  ti  pare,  figuriamoci...  vabbè,  riprendiamo. 
Stasera  gli  spogliarelli  saranno  quattro.  Inizieranno  tra 
un’ora  circa.  Sappiamo  benissimo  che  Ermanno  resta 
vicino all’entrata durante i primi due strip, per evitare che 
qualcuno  entri  a  scrocco,  visto  che  Mariuccio  vuole 
controllare  fin  dall’inizio  come  lavorano  le  sue  schiav... 
dipendenti,  se  si  muovono  bene,  se  fanno  le  carine,  se 
stanno  mettendo  su  cellulite,  eccetera.  Dunque,  tra 
mezzora, prima io e poi Filippo usciremo dal locale...”

“Ma così rischio di perdermi lo spettacolo!” piagnucolò 
Filippo “E, poi, siamo sicuri che il fucile serva? Io penso 
che...”.

“Taci!”  riprese  Giacinto,  “Lasciami  lavorare.  Dicevo, 
Filippo  andrà  subito  a  piedi  al  primo  distributore  in 
direzione Celtallia – saranno duecento metri – dove resterà 
ad attenderci e, mi raccomando, non passare vicino alla 
macchina dove sta Simona! Io rimarrò vicino all’ingresso a 
fumare, poi rientrerò a bere qualcosa, poi uscirò di nuovo 
da solo e un po’ più tardi con Alessio, che prima rientrerà 
da  solo,  poi  uscirà  di  nuovo  e  andrà  a  raggiungere 
Filippo...”

“Ma  che  senso  ha?  Non  si  potrebbe  più 
semplicemente...”  lo  interruppe  Filippo  cominciando  a 
preoccuparsi per le facoltà mentali dell’amico e, proprietà 
transitiva, per le proprie.

“Zitto, pure tu! È per confondere le acque. Si entra, si 
esce... e chi si ricorderà? insomma, chi è l’avvocato, qui in 
mezzo? Tu o io? Riprendiamo, e non interrompetemi che 
sennò  perdo  il  filo!  Mentre  sta  per  finire  il  secondo 
spettacolo – lo fa Irina, ormai lo conosco bene – io uscirò, 
prenderò  il  fucile  che  abbiamo  nascosto  nella  siepe  e, 
assolutamente  prima  che  cominci  lo  spettacolo  di  Suor 
Gertrude and her candles, sparerò la fiala a Ermanno dalla 
finestrella che Mariuccio lascia sempre aperta d’estate, per 
rinfrescare il locale visto che non vuole cacciare una lira, 



cioè un euro, per l’aria condizionata. Dice che i soldi glieli 
hanno rubati gli avvocati... Poi salirò in macchina e... via!”

“Oddioddioddio!” piagnucolò Filippo “E per il frat...”
“Che piano assurdo” lo bloccò Alessio.
“... ello?”
Lo  squillo  del  cellulare  fermò  l’acida  risposta  di 

Giacinto, già pronta a fendere l’aria afosa e spermatica del 
Lady Goduria.

“Pronto?”
“Zio Giacinto, come va? Avete trovato Germano?”
“Occazzo, Germano, e chi ci pensava più... “
“Io veramente ci avevo pensato...” disse fra sé Filippo, 

cominciando a temere l’Alzheimer incipiente per Giacinto 
e, proprietà transitiva, per se stesso.

“Non mi pare di vederlo... chiedo informazioni al fratello, 
con una scusa qualsiasi...  no...  non richiam...  lasciamo 
meno  tracce  possibili...  sì...  se  c’è  qualcosa  chiamo  io. 
Ciao. CLIC. Ermanno, scusa...”

Il  gigantesco  grassone,  sudatissimo nel  suo  completo 
gessato,  si  avvicinò  al  garbato  richiamo  del  cliente 
affezionato, il  quale comunque lo temeva meno, ora che 
sapeva che dietro quell’aria  da Rambo e quell’apparente 
possanza si celava un flaccido ciccione complessato.

“Come  stai?  E  Germano  come  sta?”  chiese 
genericamente Giacinto per evitare sospetti.

“Eh, Germano stasera è andato a dormire da un pezzo: 
domani mattina deve essere presto a Fellinia, per riuscire 
a  comprare  il  biglietto;  c’è  una  specie  di  fiera  del 
salutismo, sai, una cosa per ciccioni sfigati e belle fighe 
esibizioniste...”

Questa non ci voleva, pensò Giacinto.
E, sempre per non destare sospetti, non domandò altro.
Giacinto, a malincuore, si  alzò per uscire poco prima 

della  mitica  pecorina  di  Irina,  la  conclusione  dello 
spettacolo della stangona, che ogni sera i clienti abituali 
attendevano  commossi:  ottanta  centimetri  di  culo,  un 



motivo per sentire il  richiamo delle filosofie orientali per 
una mediterranea di un metro e sessanta, un motivo per 
sentire il richiamo dell’Occidente per due metri di bianca 
carne bielorussa.

Nel frattempo Antonio Rozzo stava festeggiando al Lady 
Goduria i suoi primi quarant’anni. Da solo. Era la prima 
volta che andava al night in vita sua. Laureato in Filosofia 
con il massimo dei voti, aveva trovato a stento un lavoro 
precario  in  un  call-center.  Ora  stava  prendendo  una 
seconda  laurea:  Scienze  della  comunicazione.  Aveva 
chiesto  informazioni  addirittura  al  Preside  della  facoltà 
che,  parola  d’onore,  prima  di  pregarlo  di  recarsi  in 
segreteria  per  la  formalità  della  tassa  di  iscrizione,  gli 
aveva  assicurato  che  quella  laurea  offriva  molti  e  ben 
remunerati sbocchi lavorativi.

Da due anni Antonio stava mettendo da parte i soldi per 
l’occasione, da due anni aveva deciso che a quarant’anni 
sarebbe  riuscito  a  perdere  la  verginità.  Era  felice.  Non 
credeva a quello che gli stava capitando: una ragazza gli 
aveva  chiesto  di  ballare!  Stava  ballando,  lui,  Antonio 
Rozzo, con una donna bellissima!

“Maddài! È ill tuo complleano e non disci niente! Se offri 
uno bottilia di champagne io e te può stare insieme...”

Nel separé, dopo aver brindato con due flute riempiti di 
spumante bisolfitico, la slava popputa aveva ghermito con 
sapiente mossa da borseggiatrice i cinquanta euro per la 
prestazione professionale  – che si  aggiungevano ai  cento 
per  la  bottiglia  –  e  stava  per  ghermirgli  il  pene  con 
altrettanta professionalità. Nessuna femmina glielo aveva 
mai  toccato,  figuriamoci  cosa  poteva  provare  Antonio 
Rozzo a vedere il suo pisello sul punto di...

Sentì come una puntura alla schiena. “Evidentemente, 
la  bruciante  sensazione  che  in  questo  momento  sto 
provando è uno dei miracolosi effetti della fellatio, su cui 
da millenni,  come è noto,  l’umanità si  interroga.  Già in 



una  tavoletta  protoaccadica,  ritrovata  ai  primi  del 
Novecento  nel  sito  archeologico  di...”  declamò  prima  di 
addormentarsi.  Dieci  minuti  dopo,  lo  scoccare  della 
mezzanotte  avrebbe  inesorabilmente  sentenziato  che 
Antonio Rozzo era arrivato a quarant’anni senza perdere la 
verginità.

“Sto proprio invecchiando” pensò Giacinto Panetta. “Va 
bene  che  era  da  un  po’  che  non  mi  divertivo  con  un 
gingillo sofisticato come questo, ma sbagliare il colpo da 
cinque metri...  presto,  ricaricare...  sta per arrivare  Suor 
Gertrude and her candles!”

Stuff
Buonanotte,  Ermanno  Franti,  buonanotte.  Nessun 

uomo si era mai addormentato di fronte a Suor Gertrude 
che, terrorizzata dalla prospettiva di finire a lavorare in un 
call-center, quella notte si esibì nello spettacolo più bello 
della  sua  carriera;  uno  spettacolo  che  sarebbe  stato 
ricordato per decenni, lungo le valli  che digradano pigre 
verso  il  mare  di  Tafano;  uno  show  che,  reso  ancor  più 
favoloso dalle incertezze della memoria, sarebbe stato di 
conforto durante gli anni bui della guerra, laggiù, nel caldo 
umido  dei  rifugi  antiatomici,  coi  fanciulli  a  chiedere: 
“Nonno, nonnino, me la racconti ancora la storia di Suor 
Gertrude?”

“Via  di  corsa,  Simona!”  La  ragazza  si  allontanò  dal 
parcheggio del Lady Goduria, con la premura consentita 
dall’asmatica Duna.

Raccolsero Filippo e Alessio, che stavano litigando tanto 
per ammazzare il tempo, e tutti insieme si diressero alla 
volta  di  Gomitona,  alla  volta  di  casa.  I  tre  vecchi  la 
informarono  che  Ermanno  era  stato  bromurato  come 
previsto, ma che Germano restava libero e pericoloso.

“Dobbiamo assolutamente fare qualcosa! Ma vi rendete 
conto di cosa succederà domani a Fellinia?” Simona rivide 



se stessa l’anno precedente, agghindata per la finale dello 
Spinning specialità Endurance perfettamente consapevole 
di quanto fossero sexy lei e le altre concorrenti, per non 
parlare di quelle che avevano gareggiato per Miss Fellinia, 
tutte, mezze nude e provocanti, a vagare esibizioniste per il 
salone del festival: mine vaganti per un ciccione eccitato!

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di 
Simona, e poco diversi i pensieri degli altri tre pellegrini, 
mentre l’auto si andava avvicinando alla riva sinistra del 
fiume Esillo.

“Ormai è troppo tardi per fermarlo. Passiamo a casa, ci 
diamo una sistemata, cambiamo auto e ripartiamo subito” 
disse Giacinto.

“Ma io ho sonno!” si lamentò Filippo.
“Io  pure!  Non  possiamo  dormire  un  po’?”  aggiunse 

Alessio.
“Sì,  certo,  come  no:  adesso,  nei  dieci  minuti  che 

mancano  per  arrivare  a  Gomitona...”  concluse 
sghignazzando Giacinto.

Squillò  il  cellulare  dell’avvocato.  Giacinto  confabulò 
alcuni  minuti  con  aria  da  cospiratore,  poi  chiuse  la 
comunicazione. “Svolta di qua, verso il lungomare” disse al 
guidatore. “Dobbiamo passare a prendere Regina in ufficio. 
Domani vuole assolutamente darci  una mano a Fellinia. 
Quella donna è una santa”. 



Capitolo Ventunesimo

“E quello chi è?” sfuggì detto a Iaccarino.
“L'autista, lo sa benissimo...” replicò la Pellegrini.
Iaccarino  le  sorrise  e  si  accostò  al  giovane  agente. 

“Guagliò, la dottoressa sta dietro, io guido e tu fai scorta, 
ci  siamo  capiti?”  E  aveva  appesantito  l'inflessione 
napoletana per rincarare la dose.

L'agente non proferì verbo, ben felice di poter dormire 
finché Iaccarino non gli avesse chiesto di guidare.

Iaccarino fece rombare il motore dell'Alfa e partì veloce 
nel primo mattino gomitoniano.

Torrestorta,  Aquilara,  Pontemarcio,  Celtallia,  Tafano... 
la Mercedes di Giacinto Panetta correva veloce, silenziosa e 
stabile sull’autostrada, in direzione Fellinia. Simona non 
era mai salita su un’automobile così lussuosa; le piaceva il 
contatto fresco del sedile in pelle pregiata sulle affusolate 
gambe  nude,  le  piaceva  quella  gradevole  temperatura 
costante  garantita  dal  climatizzatore  automatico,  le 
piaceva  la  perfetta  insonorizzazione  dell’abitacolo  che  le 
consentiva di non sgolarsi per parlare allo zio e a Filippo, 
stravaccati nel divano posteriore con in mezzo Regina che, 
per  amore  di  tranquillità,  si  era  isolata  dai  due 
abbassando  gli  ampi  e  imbottiti  braccioli  della  vettura. 
Simona  guardava  ammirata  e  riconoscente  Giacinto, 
sicuro e tranquillo al volante nonostante la stanchezza e 
nonostante volassero a duecento.

La mattinata era splendida, e Filippo ne era estasiato: il 
sole sorto da poco faceva brillare nel mare pescherecci e 
vongolare  ed  esaltava  il  giallo  delle  spighe  di  grano 
prossime alla mietitura; anche per quell’anno gli spaghetti 



ai frutti di mare erano assicurati. Questi pensieri positivi 
attenuavano  un  po’  il  nervosismo  per  i  pericoli  a  cui 
stavano correndo incontro.

“Ehi,  Giacinto,  rallenta:  credo che stia  arrivando una 
volante.”  Anni  di  onorato  servizio,  anni  di  all’erta  e  di 
fughe  precipitose:  la  macchina  della  polizia  era  tre 
chilometri  dietro,  ma a  Giulia  Bortolazzi  in  arte  Regina 
non era certo sfuggito  il  tenue riflesso del lampeggiante 
blu sullo specchietto retrovisore.

L’avvocato  Panetta rallentò e si  spostò diligentemente 
sulla corsia di destra, ma quando controllò il retrovisore 
ebbe un sussulto. “La Pellegrini!” urlò e, d’istinto, ruotò il 
collo verso destra; Simona gli buttò la testa in mezzo alle 
gambe;  Regina  si  fiondò  elasticamente  in  avanti  verso 
l’alloggiamento  del  cambio;  Filippo  e  Alessio,  entrambi 
diretti  verso  i  prosperosi  e  rassicuranti  airbag  della 
prostituta,  guadagnarono  una  tremenda  craniata  il  cui 
sordo toc rimbombò nell’abitacolo.

La  Pellegrini,  seduta  a  destra,  a  fianco  dell’ispettore 
Iaccarino,  gettò  distrattamente  uno  sguardo  verso  la 
Mercedes di Giacinto, ma non si accorse di nulla.

“Resta pure dove sei, fai con comodo” ironizzò Giacinto 
rivolto a Simona che stava riprendendo la sua posizione 
originaria e si puliva le labbra con il dorso della mano: un 
riflesso  condizionato  che  avrebbe  fatto  la  gioia  di  Ivan 
Pavlov.

“Non mi piacciono questi scherzi con mia nipote!” urlò 
Alessio imbestialito. Ma si bloccò subito: vide sul display 
che erano le sei e cinque; se non avesse mangiato entro 
un’ora  e  venticinque  minuti,  tutti  i  suoi  ritmi  biologici 
sarebbero stati inesorabilmente alterati e avrebbe dovuto 
ricalibrare il suo piano orario di assunzione di medicinali, 
per di più senza l’ausilio mnemonico della sua quotidiana 
preghierina contro la  Morte.  Era sconvolto,  cominciò ad 
annaspare,  una  mano  premette  involontariamente  un 
pulsante, si aprì in un lampo un finestrino; l’altra mano 



colpì  ai  genitali  Filippo  che  stava  risistemando  il  fucile 
dopo il trambusto; partì una fiala che colpì un motociclista 
di passaggio, appena partito da Tafano per recarsi a Capo 
Nord a vedere il sole di mezzanotte.

“Cazzi  suoi”  pensò  Alessio  tra  sé,  badando  a  non 
trasformare i pensieri in parole: “Se era in macchina non 
gli  succedeva  niente...”  Nella  sua  personale  scala  di 
gradimento  i  motociclisti  erano  collocati  tra  le  meduse 
urticanti e i piccioni che defecano sulla macchina appena 
lavata.

“L’hai  ammazzato,  disgraziato!”  Regina  era  sconvolta, 
guardava a occhi sgranati il  centauro rimbalzare oltre il 
guardrail per poi intrupparsi al suolo, parecchi metri più 
in  basso.  Simona  iniziò  a  piangere  disperata,  Filippo 
cominciò a urlare “Oddioddioddio!!”

“Deficiente,  hai  sprecato  una  fiala”  sibilò  con  odio 
Giacinto.

“Eeeh, quante storie,  ce  ne sono ancora  due”  rispose 
Alessio. “E poi è stato lui a sparare, non io.”

“L’abbiamo ammazzato. Oddioddioddio!”
Giacinto riprese il controllo dei nervi e della situazione: 

“Qualcuno  si  fermerà.  Se  ci  fermiamo  noi  per  aiutarlo, 
rischiamo  di  non  riuscire  a  salvare  altre  vite  umane, 
ricordatevelo;  e  se  la  Pellegrini  per  caso  sta  andando a 
Fellinia, poi...” e premette a fondo il piede sull’acceleratore.

Chissà perché, Luisa Pellegrini in macchina diventava 
particolarmente  loquace.  Parlava,  ipotizzava,  ricostruiva, 
inveiva.  Iaccarino  aveva  acquisito  i  suoi  ritmi  e  aveva 
imparato ad annuire e a fare brevi commenti generici al 
momento  giusto.  In  realtà,  pensava  sempre  ad  altro, 
consapevole che quei vaniloqui non avrebbero fatto fare un 
solo  passo  avanti  alle  indagini.  Quella  mattina,  forse 
stimolato  dallo  splendore  del  mattino  terso,  Dante 
Iaccarino ricordava. La neve, il freddo, le rocce taglienti, lo 
sferzare  del  vento.  Scalare  il  K2  in  solitaria  e  senza 



ossigeno  era  stata  un’impresa,  ma  Dante,  ora, 
riassaporava  ogni  minuto,  ogni  secondo  di  quell’epica 
ascensione giovanile. Nessuno ne era a conoscenza: se lo 
avesse raccontato, sapeva, sarebbe stata una delle tante 
esibizioni  dei  nostri  tempi  televisivi,  una  delle  tante 
vanagloriose  ostentazioni.  Il  gesto  avrebbe  perso  in 
purezza, non sarebbe più stato un gesto assoluto, ma un 
gesto da raccontare, fatto per gli altri, non per se stesso. 
Nessuno  sospettava  che  dietro  il  sorrisetto  di  Iaccarino 
durante  le  proiezioni  di  diapositive  celebranti  imprese 
come la scalata del Cervino o del Rosa con il supporto di 
guide esperte e di costose attrezzature, non c’era l’invidia 
del pantofolaio frustrato, ma la consapevolezza, appagata, 
di un segreto. Accanto a lui l'agente ronfava.

Se  avessero  saputo  che  su  quella  strada,  una  volta 
definita consolare, erano transitate le armate dei crociati e, 
prima  ancora,  le  legioni  che  avrebbero  annientato 
Cartagine, forse Ahmed, Khalid e Nawaf avrebbero guidato 
con più prudenza. Quel giorno, molti fattori complottavano 
contro  di  loro,  dal  fondo  stradale  sconnesso  alle  radici 
degli  alberi  secolari  che  rendevano la  strada  simile  alla 
schiena di uno stegosauro. Questi fattori, opportunamente 
combinati come in una formula chimica, avevano fatto sì 
che si spaccassero in sequenza: il semiasse anteriore, la 
coppa  dell'olio  e  la  scatola  del  cambio,  la  cui  leva  era 
rimasta in mano a Nawaf che, nel panico, l'aveva gettata 
fuori dal finestrino. Alla fine, il furgone RAI si era arenato 
tra un albero e un cespuglio.

“Uccidiamola!”  aveva  urlato  Nawaf,  riferendosi  alla 
giornalista e afferrando il coltello per distrarre gli altri da 
eventuali responsabilità personali sull'incidente.

“No, ella è una donna!” aveva detto Khalid.
“Da  quando  ti  sei  vestito  di  abiti  muliebri,  strani 

pensieri  percorrono  la  tua  mente”  aveva  commentato 
Ahmed, proseguendo: “comunque abbiamo più bisogno di 



un mezzo  di  trasporto  acconcio  alla  bisogna  che  di  un 
cadavere.”

Il  mezzo  acconcio  si  stava  avvicinando  per  le  balze 
scoscese, accompagnato da un rumore di marmitta a metà 
tra un jumbo al decollo e una Ferrari  in curva. Era un 
furgone verde smeraldo scintillante, alla cui guida c'era un 
ometto di mezza età, pelato e basso, che alla visione di un 
mezzo RAI disastrato rallentò per urlare: “’Fanculo a voi e 
all'abbonamento, faccio bene io a non pagarlo...” e frenò di 
botto per evitare di mettere sotto Ahmed e, soprattutto, la 
Beretta che questi gli puntava contro. “Ma veramente io lo 
pago,  il  canone...”  borbottò  avvertendo  una  serie  di 
extrasistoli.

“Scendi,  se  vuoi  salva  la  vita.”  L'omino  valutò  la 
possibilità di  esibire alcune ricevute di  bollettini  postali, 
ma poi si limitò a scendere. Ahmed spalancò il portello del 
furgone  della  RAI,  da  dove  spuntò  Francesca  Carboni, 
preceduta dalla sua quarta misura. L’ometto pelato, prima 
di venire rinchiuso nel pulmino, riuscì a riempirsi gli occhi 
di quelle rotondità così graziosamente esposte. Francesca 
Carboni scrutò i tre arabi con un certo timore: lo spirito da 
giornalista  d’assalto  che  l’aveva  animata  nei  primi 
momenti  del  rapimento  si  era  dissolto.  Ora  iniziava  ad 
avere  paura.  I  tre  la  ignorarono,  come fosse un oggetto 
inutile.

“Tu sali sul retro con la femmina” disse Ahmed rivolto a 
Khalid,  mentre  si  metteva  al  volante.  Nawaf  fu  ben 
contento di  non dover  guidare  ancora e,  soprattutto,  di 
prendere  in  custodia  la  Beretta.  “Poche  decine  di 
chilometri ci separano dalla nostra meta, e sappiamo già a 
chi rivolgerci non appena saremo giunti. Il nostro contatto 
ci  attende  da  mesi:  tutto  è  pronto!”  dichiarò  Ahmed, 
avviando il motore.

Khalid  entrò  nel  vano  da  carico  tirandosi  dietro  la 
Carboni  e  si  rese  conto  che,  per  una  volta,  era  stato 
fortunato; davanti a lui si stendevano primizie di stagione: 



fragole,  ciliegie,  albicocche.  Il  viaggio  sarebbe  stato 
piacevole.



Capitolo Ventiduesimo

Filippo  aveva  diligentemente  preso  un  pieghevole  dagli 
espositori  all'ingresso  della  fiera  e  leggeva  con  tono 
divulgativo: “Il  corpo umano, come è noto, è formato da 
vari componenti. I più importanti sono le ossa, i muscoli, 
gli  organi  interni  e  i  grassi.  È  opportuno  conoscere  la 
percentuale di grasso presente nel corpo, che è un indice 
fondamentale per valutare il reale effetto di un programma 
d'allenamento  o  di  un  regime  dietetico.  Questo  indice 
percentuale  si  può  ricavare  dall’analisi  delle  pliche 
cutanee, mediante il cosiddetto plicometro”.

Gigantesco  e  cromato,  il  Plicometro  troneggiava  al 
centro del salone che ospitava il  Fellinia Fitness Festival. 
Chi  avesse  scalato  i  cinque metri  della  costruzione  (per 
certi  versi  simile  a  un compasso)  e  avesse raggiunto  la 
sommità adornata da un enorme triangolo d’oro, avrebbe 
potuto  abbracciare  con  lo  sguardo  lo  sfavillante 
allestimento della fiera del benessere.

Ai  piedi  del  Plicometro,  un  altare  in  cartongesso 
preceduto da tre gradini sosteneva un braciere di bronzo e 
una  cesta  di  vimini  nella  quale  gli  intervenuti,  in  fila 
indiana,  infilavano  dei  bigliettini  con  sopra  scritti  i 
proponimenti  per l’anno successivo:  diminuire  la  massa 
grassa, potenziare i tricipiti, fare allenamenti con ripetute 
per aumentare la resistenza...

Quattro  personal  trainer,  nascosti  dietro  alcune  grate 
poste  simmetricamente  vicino  all’altare,  ascoltavano 
compunti  i  problemi dei partecipanti,  li  rassicuravano e 
fornivano  loro  diete  e  tabelle  di  esercizi,  vergate  su 
pergamena.

Quattro  ragazze  in  striminzito  monokini  danzavano 
come  baccanti  in  estasi  ai  lati  del  basamento  del 



Plicometro.  Simboleggiavano  la  Magrezza,  la  Forza,  la 
Proporzione e la Consistenza.

Una  colomba  bianchissima  svolazzava  attorno  alla 
struttura. A digiuno da tre giorni, mai avrebbe depositato 
guano sulla splendente cromatura.

Simona fissava la scena come se fosse davanti alle porte 
dorate dell'Empireo; Giacinto fissava a turno le portatrici 
di monokini, e accarezzava nervosamente la custodia da 
violoncello nella quale  avevano occultato il fucile; Alessio 
fissava Filippo che stava a sua volta fissando Regina. La 
bella italo-cubana si avvicinò con passo felino alle spalle di 
uno  degli  addetti  alla  barriera  d'entrata  per  poi, 
rapidissima, arpionargli i genitali.

L'omaccione  (che  Filippo classificò  mentalmente  come 
un  Mastro  Lindo,  mostro  inverecondo  della  mitologia 
subsahariana) si voltò di scatto mormorando: “Queenie!” 
Abbracciò Regina e la sollevò da terra, fece un intero giro 
su  se  stesso,  si  concesse  un  bacio  francese  breve  ma 
intenso e infine chiese: “Che ci fai qui? Lavoro o piacere?”

“Lavoro,  ma  non  come  pensi  tu,  niente  stand, 
quest'anno.  Questi  miei amici  sono qui per proporre un 
nuovo tipo di fitness, il Classical Slide.”

Nessuno  degli  altri  sapeva  assolutamente  di  cosa  si 
stesse  parlando,  tranne  un  lieve  sospetto  da  parte  di 
Simona, ma nonostante tutto riuscirono a mantenere la 
calma.

“Il professor Panetta è violoncellista, i professori Principi 
e  Vespasiani  sono  vocalisti,  e  Simona è  la  presenter  di 
questo  nuovo  metodo.  Però,  sai  com'è,  visto  che  non 
hanno trovato uno sponsor...”

Mastro Lindo inarcò un sopracciglio.
“Non sarà una bufala come il FunkyFankul di due anni 

fa, eh?”
Regina rise  di  gola,  scatenando reazioni  ormonali  nei 

maschi presenti.



“Quello era uno scherzo idiota, e mi sembra di essermi 
fatta perdonare a dovere...”

L'espressione sognante del Mastro Lindo dimostrò che il 
ricordo  era  piacevolmente  vivido.  “Ok,  posso  procurarvi 
cinque  pass  All  Access,  ma solo  per  oggi”  concluse  lui. 
“Aspetta qui un attimo” e scomparve nel gabbiotto.

“Classical Slide?” chiese Simona.
“Sì, Slide fatto a suon di musica classica rigorosamente 

suonata dal vivo; sfonderà in tutte le palestre della Milano 
Bene.”

Qualcosa iniziò a frullare nel cervello di Simona.
Mastro  Lindo  ritornò  con  cinque  grossi  badge 

plastificati e relativi collarini che garantivano l’ingresso a 
ogni area della fiera. “Adesso potete passare. Verso che ora 
vi esibite?” chiese.

“Dopo  le  15.30  in  area  Free”  tagliò  corto  Regina,  e 
superò assieme agli altri la barriera di accesso.

“Come?!”  Il  tono  usato  da  Ahmed  aveva  qualcosa  di 
poco rassicurante.

“È così, fratello” rispose per la terza volta Aziz.
La  scena  si  svolgeva  nel  retro  del  padiglione  «J»  del 

Fellinia Fitness Festival, per la precisione nel camper che 
portava stampigliata la dicitura: «Manolito y Salsafitness».

L'unico vero cubano del gruppo era Manolito,  gli  altri 
erano stati cooptati solo perché avevano dei tratti somatici 
simil-caraibici, una macedonia di maschi provenienti dal 
bacino  del  Mediterraneo,  per  un  totale  di  dodici 
componenti.

Tre  di  essi,  arabo-palestinesi,  erano  il  contatto  che 
Ahmed,  Nawaf  e  Khalid  avrebbero  dovuto  sfruttare  per 
compiere la loro azione terroristica. Tuttavia, i tre  fratelli  
ora sembravano pronti a tutto per sabotare la missione.

“Questo è il messaggio, ricevuto oggi” disse ancora Aziz, 
e sottopose allo sguardo di Ahmed un SMS in codice sul 
proprio cellulare: «HFY non va toccato».



Ahmed lesse e rilesse il contrordine, meditando su cosa 
fare,  sulla  propria  frustrazione,  su  quanto  tutto  gli 
sembrasse  oscuro  e  imperscrutabile:  che  senso  aveva 
graziare il crociato HFY, proprio ora che erano arrivati così 
vicini  alla  meta?  Era  possibile  che  veramente  il  Veglio 
avesse  elaborato  una  nuova  strategia,  un  disegno  così 
ampio e articolato da sfuggire alla sua mente? Oppure... 
anche se sembrava impossibile... qualcuno aveva tradito... 
Ahmed guardò gli uomini che lo circondavano: da un lato 
Nawaf  e  Khalid,  i  suoi  Assassini,  i  suoi  fidi;  dall’altro  i 
Manolito  y  Salsafitness.  Tutti  attendevano  una  sua 
decisione: non li avrebbe fatti attendere ancora.

“Bene,  procurateci  il  modo  per  scomparire.”  disse 
Ahmed, alzandosi per uscire dal camper. Lo seguirono in 
cinque, Nawaf, Khalid, Aziz e gli altri due.

Dieci  minuti  dopo,  i  primi  utenti  della  fiera  si 
chiedevano come fosse possibile che ben tre WC chimici 
fossero già fuori  uso di prima mattina, e i  tre Assassini 
stavano  indossando  i  completi  caraibici  multicolori 
sottratti  ad  Aziz  e  ai  suoi  compari.  Giunge  infatti  un 
momento  in  cui  il  vero  credente  prosegue  nell'azione 
contro tutto e tutti.  E per Ahmed, Nawaf  e Khalid quel 
momento era giunto.

Luisa Pellegrini e Rosa Blanco erano amiche dai tempi 
della scuola di polizia. Per alcuni mesi avevano prestato 
entrambe servizio alla questura di Gomitona, e quel breve 
periodo  era  servito  a  rinsaldare  ulteriormente  il  loro 
rapporto.

Le due amiche sorbivano un caffè  corretto al  ginseng 
nel  padiglione  centrale  della  fiera,  e  intanto  molti 
avventori, professionisti del mondo del  fitness, passavano 
a  salutare  cerimoniosamente  la  dottoressa  Blanco,  una 
piccoletta  dall’aria  decisa,  un  metro  e  sessantatré  di 
energia compressa, l’altezza minima consentita dai criteri 
di ammissione in polizia. Rosa ormai considerava l'incarico 



del servizio di sicurezza alla fiera di Fellinia un onore e un 
onere irrinunciabile, ma non era stato sempre così.

La prima volta che le avevano assegnato quell'incarico, 
le  era  sembrato  una  sorta  di  punizione,  in  linea con il 
codice  maschilista  e  fallocratico  della  questura:  una 
conseguenza della scarsa considerazione di cui godevano 
la fiera e lei stessa agli occhi dei superiori. E questo era 
assolutamente vero, ma lei aveva colto l’occasione e aveva 
sorpreso  tutti:  era  riuscita  a  scoprire  un  traffico  di 
anabolizzanti  grazie  alla  soffiata  di  una  compagna  di 
palestra, e la risonanza mediatica dell’operazione di polizia 
«palestre pulite» l’aveva spedita in orbita, direttamente nel 
gotha del mondo del fitness. La «poliziotta antidoping» era 
stata invitata gratuitamente nei migliori fitness-center della 
costa adriatica. Qui era fiorita una nuova Rosa, che aveva 
cambiato pettinatura, tinto i capelli nella tonalità «biondo 
sexy d’autunno», acquisito un’eterna abbronzatura dorata 
«stile Maldive» e rimodellato il  proprio corpo, per quanto 
strutturalmente  possibile.  Tutto  questo  anche  grazie  a 
M'Butu,  lo  stupendo  istruttore  della  Guyana  francese, 
oggetto di invidia da parte delle colleghe, e di prevedibili 
commenti da parte dei colleghi.

Rosa poggiò  la  tazza  del  caffè  sul  bancone  del  bar  e 
indicò  Iaccarino:  “Strano,  non  sbava”  osservò,  mentre 
transitavano esemplari femminili che avrebbero scatenato 
qualsiasi predatore.

“No, lui no... non sbava” ammise Luisa, con una punta 
di orgoglio, quasi Iaccarino fosse una sua creatura.

Ma  nessuna  delle  due  sapeva  che  nella  mente 
dell’Ispettore  stavolta  si  andava  declamando  non  un 
sonetto dantesco, ma una vecchia poesia che suo padre 
Francesco  soleva recitargli  sin  da  quando  era  bambino, 
dondolandolo sulle ginocchia:

Perché t’adduorme sempre ncopp’ ’a coscia
E nun te scite manco quando pisce?



Na vota ive nu cazzo tuosto e liscio,
mo te si’ fatto arrepecchiato e muscio.1

“Guarda,  questa  faccenda  dell’integratore  che  fa 
esplodere i ciccioni mi sembra proprio una pirlata” stava 
dicendo intanto Rosa. “Giusto perché sei tu, altrimenti...”

“E allora?”
“È praticamente  impossibile  ottenere un’ordinanza per 

bloccare la distribuzione dei prodotti HFY, ci vuole  molta 
diplomazia per toccare una multinazionale come quella. Al 
massimo, appena possibile cerchiamo di fare un’ispezione 
informale, magari  prima che arrivi  il  suo presidente per 
l'inaugurazione. Lo sai che si candiderà alla Casa Bianca?” 
proseguì Rosa.

Luisa fece spallucce. “Candidano di tutto, mi pare...”
“Dottoressa...”
Entrambe  si  girarono  verso  la  voce  maschile 

dall'inflessione  un  po'  cantilenante.  Lui  era  alto, 
abbronzato, con un fisico snello,  muscoloso e scattante, 
vestito da canaglia. L'espressione, sottolineata da capelli, 
barba  e  baffi  appena  ingrigiti,  era  quella  di  Douglas 
Fairbanks in un vecchio film di cappa e spada.

Luisa Pellegrini sentì suo malgrado una fitta al basso 
ventre, ma fece finta che fosse colpa del ginseng.

“Andrea Ruggeri, un vero guru del fitness.” lo presentò 
Rosa, pensando a quanto si sarebbe potuta divertire Luisa 
a  letto  con lui  “La dottoressa Luisa  Pellegrini,  una mia 
collega e amica...”

Si strinsero la mano. “Piacere dottoressa... cosa posso 
offrirvi?”

In  quel  momento  l'altoparlante  trasmise  l'annuncio: 
“Attenzione attenzione presso lo stand di «Health For You» 
1 Perché riposi sempre sulla coscia
e nemmeno per mingere ti risvegli?
Solevi essere un membro duro e liscio
or sei diventato rugoso e moscio.



nel padiglione «H» è iniziata la distribuzione di SunShine, 
il  nuovo  integratore  che  brucia  il  vostro  grasso  in 
eccesso... «Health For You»: un’esplosione di salute!”

“Ci  accompagni  alla  «Health  For  You»”  disse  Luisa, 
sentendo una goccia di sudore gelido scenderle lungo la 
spina dorsale.

“Dottoressa?”  La  cadenza  un  po’  partenopea  di 
Iaccarino interruppe l’idillio.

“Iaccarino, qui non si fuma!”
“È  spenta  dottoressa...”  “Allora  perché  tiene in  bocca 

quella sigaretta?”
Iaccarino  sospirò,  ripose  la  sigaretta  nel  pacchetto  e 

ribadì: “Dottoressa...”
“Che c’è?”, rispose la Pellegrini con voce prossima allo 

zero assoluto.
“Dottoressa, mi ha appena chiamato il dottor Marchi... 

circa  il  caso  del  rapimento  della  giornalista  Carboni  da 
parte dei terroristi islamici”.

“Be’? Il caso è suo, no?”
“Ehm...  sembra  che  abbiano  rintracciato  la  posizione 

del cellulare della Carboni...”
“E allora? Ci può pensare lui a recuperare il cadavere di 

quella... giornalista”.
“Ehm...  sembra  che  sia  proprio  qui  a  Fellinia.  Nel 

parcheggio”.
“...”
I  momenti di mutismo della Pellegrini erano fenomeni 

rari  quanto  le  apparizioni  dei  dischi  volanti  in  un’aula 
della  facoltà  di  astrofisica  a  Pisa.  Si  narra  che  l’ultima 
afasia della Pellegrini risalisse proprio a sette anni prima, 
quando il suo ultimo (e primo) partner l’aveva scaricata. 
Nessuno  sapeva  bene  cosa  fosse  successo  negli  istanti 
immediatamente successivi all’evento. Qualcuno ipotizzava 
vi fossero collegamenti con l’intensificarsi dei maremoti e 
dei fenomeni di bradisismo.



Ora, si era verificata una nuova congiuntura anomala: il 
Signore degli Eserciti le aveva inviato un segno, era in atto 
una guerra di religioni e lei era la crociata, il  baluardo, 
ecc... certo, però, il guru del fitness…

Iaccarino rincarò la dose: “Dice che ha già avvisato la 
polizia locale. Che stanno arrivando le pattuglie. E chiede 
di appoggiare l’intervento...”

Luisa guardò Rosa.
Rosa guardò Luisa.
Entrambe guardarono il mago del fitness.
Poi il dovere prevalse. “Andiamo!” dissero all’unisono, e 

partirono di corsa, seguite dal passo stanco di Iaccarino.

“Lasciamolo lì..”  disse  Giacinto riferendosi  ad Alessio, 
tutto impegnato ad assumere informazioni sugli integratori 
per la terza età da una gentile hostess seminuda targata 
HFY.

“Ma poi si perde...” osservò Simona.
“E chi se ne...”
E a questo punto sentirono l'annuncio dell'altoparlante: 

era in arrivo Henry Fortman Young, per presentare la sua 
nuovissima,  rivoluzionaria,  esplosiva  linea  di  prodotti. 
Un’esplosione di salute!

“Bum!” commentò serafico Filippo.



Capitolo Ventitreesimo

“Dunque è finita...” la frase di Khalid restò mozzata dalla 
lama del coltello di Ahmed che gli si posò sulla gola.

“Taci,  pusillanime.  Anche  se  la  menzogna  si  è 
impadronita  del  cuore  dei  nostri  ministri,  noi  ci 
manterremo puri.  Abbiamo vissuto per questo,  ci  siamo 
preparati  per  questo,  morremo  per  questo.  Rechiamoci 
all’automezzo.”

“L’uomo retto parla con parole pesanti come lapidi!” gli 
fece eco Nawaf.

“Morire…” mormorò Khalid, deglutendo quando la lama 
venne scostata dal suo pomo d'Adamo.

“Ci satolleremo di Fatblaster e ci avventeremo contro il 
demone americano dopo aver inalberato la nostra verga, e 
il demone esploderà con noi”.

“L’uomo  retto  parla  con  voce  profonda  come  l’abisso 
della tomba!” ribadì Nawaf in piena estasi necrofila.

“Morire…”  ripeté  Khalid  mentre  raggiungevano  il 
pulmino.

Tra le primizie razziate giaceva la Carboni semisdraiata; 
nessuno dei tre la degnò di uno sguardo mentre Ahmed si 
accingeva  a  prendere  le  confezioni  di  Fatblaster  e 
distribuirle in parti uguali.

“Cibiàmocene, fratelli.”
“... esca? Perdìo Francesca, sono Giano, rispondimi....”
I  tre  si  fermarono  ciascuno  sul  punto  di  aprire  e/o 

ingurgitare un Fatblaster.
“Cosa....?!?”  ringhiò Ahmed, poi  capì  e si  lanciò sulla 

Carboni, la trascinò in piedi e le strappò lo scotch dalla 
bocca. La lama del coltello si fece sentire sul ventre della 
donna: “Tu hai un telefono?”



La  Carboni  avrebbe  voluto  dimostrare  coraggio  e 
sprezzo, ma se la stava bellamente facendo sotto. “Nella 
tasca della camicetta, è un ultrapia...”

Il  coltello  aprì  la  giacca e  lacerò la  tasca,  il  cellulare 
piombò sul fondo del furgoncino rimbalzando, Ahmed lo 
afferrò.

“...  ncesca,  cosa  succede?”  stava  dicendo  una  voce 
maschile.

“Ella vedrà la gloria dei veri credenti” rispose Ahmed.
“Figlio di puttana di un terrorista, verrai impalato sul 

bagnasciuga,  abbiamo  rintracciato  la  posizione  del 
cellulare,  le  nostre  forze  soverchianti  ti  raggiungeranno 
presto e assaggerai...”

Ahmed scagliò  cellulare  e giornalista contro la  parete 
del furgoncino, poi estrasse la Beretta e sparò al telefono 
mentre la Carboni sveniva.

“Trionferemo  su  molti  nemici  quest'oggi”  dichiarò,  e 
tornò a ruminare il Fatblaster.

Il padiglione «H» era stracolmo. Fotografi, cineoperatori 
e giornalisti attendevano in prima fila, fin dalle prime ore 
del mattino, per non perdere la posizione favorevole. Un 
pubblico  sudato  e  maleodorante  era  assiepato  nel 
padiglione:  stava  per  arrivare  il  Candidato  alla  Casa 
Bianca, il Divo del Cinema, il Profeta del Fitness.

Henry Fortman Young amava questi  momenti,  amava 
sapere che c’era gente che lo attendeva per poi sciogliersi 
in un fragoroso applauso nel vederlo arrivare trionfante. 
Con  un  ritardo  calcolato  e  con  estenuante  lentezza, 
Sterling portò la Lamborghini da un’entrata riservata della 
fiera  al  centro  del  padiglione,  percorrendo  un  itinerario 
cosparso  di  petali  di  rose,  mentre  dall’alto  cadevano 
foglietti fosforescenti con il logo HFY. Anche lui, di riflesso, 
si  godeva  il  momento,  intrigato  di  essere  a  fianco  di 
quell’uomo  tanto  potente,  tanto  amato,  tanto  temuto. 
Quattro  corpulente  guardie  del  corpo  trotterellavano 



attorno alla vettura, pronte a respingere gli  assalti  delle 
fan che erano comunque riuscite a ricoprire il cofano della 
Lamborghini con mutandine e reggiseni. Il bodyguard in 
coda  raccoglieva  gli  indumenti  intimi  che  cadevano  al 
suolo: Henry Fortman Young li collezionava.

Sterling corse ad aprire  la porta al  suo capo, proprio 
mentre si stava avvicinando un ragazzetto efebico. Subito 
due guardie si prepararono ad avventarglisi contro, ma a 
un gesto di Fortman Young si bloccarono. Il giovane – avrà 
avuto quindici anni – lo raggiunse e, con grazia androgina, 
si chinò a sussurrargli qualcosa in un orecchio. Fortman 
Young rise  di  gusto e accarezzò languidamente i  riccioli 
biondi  del  ragazzo;  poi  lo  trasse  a  sé,  al  riparo  della 
portiera dai vetri blindati e offuscati,  gli  strinse le  mani 
affusolate e lo baciò sulla bocca.

Sterling in un primo momento restò basito, poi percepì 
un’erezione  incipiente  che  volle,  fortissimamente  volle, 
attribuire  al  reggiseno  rosso  quarta  misura  che  gli  era 
appena cascato sulla faccia. Lui i finocchi li odiava: erano 
degenerati,  pericolosi  pervertiti  da  eliminare  dalla  faccia 
della Terra.

Abbracciato all’efebo, Fortman Young si diresse verso il 
palco. Sterling represse un moto di rabbia che non seppe 
giustificare.

“’Morning... thanks a lot...”
La traduttrice, entusiasta di essere tramite per il volgo 

delle  parole  di  un  uomo  così  importante,  iniziò: 
“Buongiorno a tutti e grazie di essere qui, anche a nome 
del mio carissimo giovanissimo amico Tadzio che, come è 
noto,  sarà  il  testimonial  delle  prossime  campagne 
pubblicitarie  dell’HFY!  Saluto  le  autorità,  il  sindaco  di 
Fellinia  e  l’assessore  alla  cultura,  che  gentilmente  sono 
intervenuti.  Come  sapete,  stamattina  sono  con  voi  per 
presentare questo straordinario prodotto. Anni di ricerche, 
di  analisi  e  di  rigorosi  test  consentono  oggi  all’HFY  di 
offrirvi un ritrovato portentoso, in grado di far scomparire 



in pochi giorni, e definitivamente, il grasso in eccesso, uno 
dei  mali  che  affliggono  la  nostra  società.  Chi  di  voi  ha 
potuto apprezzare i già meravigliosi benefici del Fatburner, 
resterà  meravigliato  nel  constatare  la  potenza di  questo 
nuovo farmaco.

FATBLASTER: UN’ESPLOSIONE DI SALUTE!”
Cominciò  tra  gli  applausi  a  raccogliere  manciate  di 

Fatblaster  e  a  lanciarle  sulla  folla  palestrata,  che  si 
scatenò per raccogliere quella Manna dal Cielo. Qualcuno, 
più previdente degli altri, si era portato un ombrello che 
teneva, aperto e rovesciato, sopra la testa.

Con  una  mossettina  aggraziata,  Tadzio  prese  un 
Fatblaster  dalle  mani  di  Henry  e,  ridacchiando  e 
sculettando, cominciò a correre verso l’immane Plicometro: 
“Non  mi  prendi,  Rirì,  non  mi  prendi!  Me  ne  vado  sul 
plicometro, non mi prendi!”

“Aspetta,  Tadzio,  aspetta!  I  cioccolatini  sono  per  il 
pubblico...”, quindi si rivolse a Sterling: “Maledizione! Vallo 
a  prendere!  Fermalo!  Quei  cioccolatini  sono stati  testati 
solo  sui  gibboni!  Cristo  santo,  potrebbero  anche  fargli 
venire la diarrea!”

Sterling, ancora sogghignante per aver sentito chiamare 
«Rirì» il suo datore di lavoro, si diresse verso il plicometro, 
ma senza affrettarsi troppo.

Henry  Fortman  Young  lo  seguì,  verso  quell’immensa 
costruzione cromata, quel compasso e quel triangolo che 
tanto gli ricordavano il simbolo stampato sui dollari.



Capitolo Ventiquattresimo

C’era fermento nel padiglione «H». Attorno al Plicometro, i 
corpi  si  contorcevano  in  una  danza  dionisiaca,  si 
strusciavano,  si  scambiavano  umori  e  secrezioni. 
L’eccitazione di quegli ossessi turgidi  e oleati era densa, 
palpabile.

A  Montespolverato,  Paolo  Rocchetti  era una celebrità. 
Capo-buttafuori  al  «Karibù»  di  Celtallia,  si  era  fatto 
fotografare con tutti gli importanti ospiti, retribuiti, della 
discoteca:  da  Pietro  Taroccone,  star  dei  reality  show, 
all’attrice  Anna  Aquile  dal  prosperoso  seno,  dall’attore 
Alvaro Pitali alla conduttrice Ombra Angiolini. Da quando, 
poi, si scopava Antonella Cecilioni, miss culetto d’oro alla 
sagra dei rutti di Mazzanporco, era invidiatissimo. L’anno 
prima,  però,  la  sua  popolarità  era  stata  incrinata 
dall’insuccesso  riportato  alla  manifestazione  felliniese: 
«Secondo i parametri della ABBA (American Body Building 
Association)  il  tricipite  sinistro  non è  in  rapporto  aureo 
con il bicipite destro», era stata questa la motivazione della 
sua esclusione dalla finale.

Per  un  anno  (quattro  ore  al  giorno  di  palestra, 
domeniche  comprese)  aveva  lavorato  al  muscolo  per 
risolvere  il  gravissimo  problema  che  lo  tormentava;  ma 
ormai era vicino alla perfezione, anche grazie al Fatburner; 
e  sicuramente il  nuovo integratore  gli  avrebbe dato una 
mano per la gara dell’indomani; perciò lì per lì ci rimase 
male quando vide il suo tricipite sinistro spiaccicarsi sul 
muro. Fu l’ultima sensazione che provò, prima di morire.

Una candidata a Miss Fellinia iniziò a urlare disperata: 
un  pezzo  di  fegato  di  Paolo  Rocchetti  le  aveva 



impiastricciato  i  capelli  proprio  poco  prima  dell’ultima 
tornata di selezioni per la finale.

I  corpi  palestrati  si  dimenarono  con  ancor  più 
entusiasmo: era evidentemente iniziato qualche spettacolo, 
un’altra  delle  tante  sorprese  degli  organizzatori.  Quanto 
erano di tendenza!

A Gomitona Antonella Cecilioni era una celebrità. PR al 
«Jardin Orienthal» di Schieppe di Mondovvio, si era fatta 
fotografare con tutti gli importanti ospiti, retribuiti, della 
discoteca:  dall’opinion  leader  Zucchi  al  critico  d’arte 
Vittorio Sgorbi, dal calciatore Titti  alla stacchettina Illary 
Blesa, «culo-di-marmo». Da quando, poi, si scopava Paolo 
Rocchetti  di  Montespolverato,  vincitore  della  gara  di 
bracciodiferro alla  sagra della  quaglia  di  Mondovvio,  era 
invidiatissima. L’anno prima, però, la sua popolarità era 
stata  incrinata  dall’insuccesso  riportato  alla 
manifestazione felliniese: «Secondo i parametri della ABBA 
(American  Bottom Building  Association)  il  gluteo  destro 
era più alto di un millimetro rispetto al sinistro», era stata 
questa la motivazione della sua esclusione dalla finale.

Per  un  anno  (quattro  ore  al  giorno  di  palestra, 
domeniche  comprese)  aveva  lavorato  al  muscolo  per 
risolvere  il  gravissimo  problema  che  la  tormentava;  ma 
ormai era vicina alla perfezione anche grazie al Fatburner; 
e  sicuramente  il  nuovo integratore  le  avrebbe  dato  una 
mano per la gara dell’indomani; perciò lì per lì ci rimase 
male quando vide una fetta di natica destra spiaccicarsi 
sul  muro.  Fu  l’ultima  sensazione  che  provò,  prima  di 
morire.

Egidio  Pomponazzi,  studente  di  filosofia  a  Caterino  e 
body  builder  a  tempo  perso,  restò  sbigottito: 
indubbiamente ciò che lo aveva colpito in faccia era una 
fetta di chiappa. La faccenda gli  ricordava qualcosa, ma 
cosa?



La  seconda  esplosione,  avvenuta  nell’affolatissimo 
salone centrale, iniziò a insospettire il pubblico della fiera. 
Gli  spinner  seduti  sulle  bike  accelerarono 
automaticamente  la  loro  pedalata  verso  il  Nulla.  Molte 
persone si precipitarono verso le uscite di sicurezza. Quelli 
che avevano visto più film americani restarono immobili 
miagolando  con  un  filo  di  voce  “Niente  panico,  niente 
panico! State calmi, state calmi!” finché la folla in fuga non 
li travolse.

Alcuni,  ormai  certi  dell’imminente  scoppio  di  una 
guerra, decisero di ritirarsi in una villa di campagna per 
attendere  la  fine  degli  eventi,  ingannando  il  tempo 
raccontandosi novelle. Altri pensarono invece che l’unica 
cosa che restava da fare era bere assai,  godere e andar 
cantando  in  giro.  Si  appartarono  quindi  nei  camerini  e 
iniziarono a  fornicare  come  i  favolosi  ricci  ircani  di  cui 
riferisce Plinio nel «De ratione scribendi».

“Spicciamoci,  qui  sta  per scoppiare  un macello!”  urlò 
Alessio cercando di vincere il frastuono.

“Moriremo tutti, moriremo tutti!” esclamò Simona.
“Scoppiare...” mormorò Filippo.
“Ignorate il casino: l’unica cosa a cui dobbiamo pensare 

è sparare a Germano. Se scoppia, possono dare la colpa a 
Simona: è l’unico anello di congiunzione rimasto! Per tutti 
questi poveracci non possiamo far niente! Non possiamo 
metterci  a  bromurare  la  gente  a  caso,  con  le  due  fiale 
rimaste!”  disse  Giacinto,  e  proprio  in  quell’istante  vide 
profilarsi  alla  sua  destra  l’inconfondibile  sagoma  del 
buttafuori  del  Lady  Goduria:  il  gemello  Germano.  Con 
un’agilità  che  sorprese  lui  stesso,  Giacinto  si  riparò 
velocemente  dietro  una  gigantesca  colonna  ionica  in 
cartongesso  ed  estrasse  l’arma  dalla  custodia.  Prese  la 
mira  accuratamente.  Inspirò,  trattenne  il  fiato  per 
raggiungere  l’assoluta  immobilità,  avvicinò  il  dito  al 
grilletto...



“L’hai visto?” chiese Alessio battendogli la mano sulla 
spalla.

Il colpo si perse nel caos della folla. Qualcuno cadde. 
Innumerevoli  altri  urlarono  ancor  più  selvaggiamente. 
Giacinto gelò Alessio con uno sguardo di odio puro, che 
prese  di  striscio  anche  l’incolpevole  Filippo,  appena 
arrivato. Mentre una goccia di sudore gli scivolava lungo la 
tempia destra, l’anziano avvocato sentì dentro di sé tutta 
la responsabilità per l’ultima fiala rimasta: per un attimo 
pensò di usarla su Alessio, lì accanto, e farla finita così; 
poi,  ritrovata la calma, prese di  nuovo la  mira e sparò. 
Questa  volta  il  colpo  centrò  Germano  che,  per  fortuna, 
cominciò a barcollare proprio verso un’uscita laterale.

“Evvài!” esultò suo malgrado Alessio, “è fatta!”
Giacinto  Panetta  avrebbe  voluto  godere  quel  fugace 

momento di  gloria,  ma era troppo consapevole  di  dover 
fuggire senza indugi. “Via da qui, presto!”

Ahmed, con voce ispirata e solenne, disse ai suoi due 
compagni: “Ora abbiamo assunto il farmaco, fratelli, e, a 
Dio piacendo e considerando che stiamo operando per una 
nobile causa, dovremo manipolare la verga per un sacro 
scopo. Se lo scopo è sacro ciò che è  haram  diviene halal. 
Morremo, certo, ma sappiamo che ci attende il Giardino 
che  ci  ha mostrato  il  Veglio,  laddove  tutto  è  splendore, 
laddove scorrono fiumi dai  colori  indescrivibili  sulle  rive 
dei quali sorgono case dalle forme mirabili, laddove vivono 
donne  dallo  sguardo  più  amorevole  che  cuore  umano 
possa concepire. Forza!”

Ma,  sarà  stata  l’emozione,  le  verghe  non  volevano 
saperne di ergersi in onore del Veglio.

“Ahmed,  è  evidente  che  non  riusciamo  a  evocare  il 
turgore!”  disse  Nawaf.  “Ho  una  proposta:  svestiamo  la 
bella giornalista per agevolare il nostro ufficio.”

“Hai ragione, Nawaf”



I tre presero la giornalista svenuta, la risvegliarono con 
un paio di ceffoni e la spogliarono senza tanti complimenti. 
Si irrigidirono.

Francesca Carboni  aveva sempre voluto essere solo  e 
soltanto  un  mezzobusto,  anche  nella  vita  quotidiana. 
Nessun  uomo  aveva  mai  visto  il  suo  corpo  nudo,  per 
quanto in moltissimi l’avessero desiderata. Lei concedeva 
solo  languidi  baci  e  lavoretti  di  bocca,  il  cui  ricordo  la 
faceva fremere nelle lunghe notti di solitudine, durante le 
quali cercava il piacere davanti a un poster di Brad Pitt.

Per anni aveva coltivato la perfezione del suo volto, ma 
per  il  resto  non  c’era  stato  niente  da  fare:  collagene, 
botulino,  silicone...  si  era  perfino  fatta  ricoverare  nella 
clinica bostoniana del professor Silos von Lager.

Ciò che i tre islamici videro li fece irrigidire, sì, ma non 
come  avrebbero  voluto:  dal  collo  in  giù,  la  Carboni 
sfoggiava solo grinze, pieghe, rughe e macchie ributtanti. Il 
seno, non più sorretto dal wonderbra, ondeggiava, floscio, 
butterato  e  repellente,  coi  suoi  capezzoli  introflessi  e 
pelosi.  Il  culo,  fino  a  poco  prima  contenuto  da  spessi 
collant,  era  un  blocco  amorfo  di  cellulite  purissima, 
tremolante  e  bucherellato.  Non vi  era nulla  in  lei,  della 
cedevole  femminilità  orientale  che  aveva  risvegliato 
fugacemente  i  sensi  degli  Assassini  al  centro  massaggi 
«Oriente di Giada».

Senza  proferire  parola,  i  tre  la  abbandonarono  e 
uscirono; il cubano Manolito li attendeva all’ingresso della 
fiera,  circondato  dagli  altri  componenti  del  gruppo 
musicale.

La  Carboni,  mentre  si  rivestiva,  pensò  che  avrebbe 
potuto raccontare anche questo episodio nell’istant  book 
che aveva già stampato in mente; sicuramente l’avrebbero 
invitata in TV!

Intanto,  dai  padiglioni  della  fiera  arrivavano  urla, 
strepiti,  esplosioni.  Quei  botti  determinarono  reazioni 
contrastanti sui membri del gruppo: ad alcuni ricordavano 



feste paesane sul mare, ad altri  un’intifada cui avevano 
partecipato,  ma  tutti  erano  assolutamente  convinti  che 
non fossero rumori usuali a una fiera di quel genere.

“Tocca a noi, hombres”, li incitò Manolito, “adelante!”, e 
cadde all'indietro, travolto da tre dei suoi che correvano 
come  pazzi.  “Ma...  ma...  “  cercò  di  dire,  perché  gli  era 
parso che i  tre  frettolosi  avessero i  genitali  al  vento.  “Il 
cesso è di là, cabrones!”

Luisa  Pellegrini  aveva  un’ottima  visione  periferica, 
utilissima  per  battere  costantemente  i  nipotini  alla 
playstation. E fu quella che nel trambusto delle esplosioni 
le fece cogliere tre tipi in sombrero che correvano verso lo 
stand della HFY. Si voltò di scatto e riconobbe nei volti dei 
tre gli identikit dei sospetti terroristi.

“ISLAMICI!” urlò trionfante, estraendo la calibro 22. Il 
suo  gesto  indusse  gli  agenti,  Iaccarino  e  la  dottoressa 
Blanco a fare altrettanto.

“Fermi  o  sparo!”  intimò  Luisa,  sentendosi  strana  nel 
pronunciare una frase così scontata.

Vistisi  perduti,  i  tre  deviarono  e  andarono  all’attacco 
delle forze dell’ordine.

“Luisa,  sono  disarmati...”  osservò  Rosa  Blanco, 
abbassando la pistola. “Oddio,” aggiunse subito dopo. “No! 
Non posso crederci...!”

Non erano disarmati, appunto, non nel senso comune 
del termine. I tre uomini stavano correndo contro le armi 
spianate  a  pantaloni  abbassati,  urlando  come  ossessi  e 
spronandosi i membri come se li stessero cavalcando.

“Ma cosa diavolo...?!” chiese con tono isterico Luisa.
“A dottore’, quelli se stanno a ffa’ 'na sega!” rispose uno 

degli agenti.
Ma Iaccarino  che  aveva  riconosciuto  nei  terroristi  gli 

inequivocabili  segni  della  impotentia  erigendi  concluse: 
“Non ce la faranno mai.” Frase che nessuno comprese nel 
suo reale significato.



Fu quello il momento della terza esplosione. Il giovane 
Tadzio, incurante dei cartelli che indicavano i percorsi di 
sicurezza, si era arrampicato sul Plicometro, dove, eccitato 
alla  vista  dei  bicipitoni  di  Mastro  Lindo,  era  esploso  in 
mille e un brandello.

Le urla della folla coprirono i paurosi scricchiolii della 
struttura  di  metallo  che,  come  l’albero  di  una  nave  in 
preda alla tempesta, prima ondeggiò lievemente, quasi a 
ritmo  con  la  musica,  poi  collassò  su  se  stessa, 
frantumandosi con un effetto granata.

Sterling,  d’istinto,  si  gettò  su  Henry  Fortman  per 
ripararlo  dai  detriti  della  costruzione.  Mentre  aspettava 
che  la  pioggia  di  ferro  terminasse,  avvertì  il  movimento 
morbido del suo capo sotto di sé,  percepì il calore salire 
dal basso ventre e comprese l’orribile verità: le sue pose da 
maschio,  il  profondo  disgusto  che  nutriva  per  gli 
omosessuali... Non era semplice stima quella che nutriva 
per il bello e potente Henry Fortman Young. Era amore.

L'ordine  d'arrivo  all'uscita  nella  zona  plicometro  fu: 
Simona, avvantaggiata dalla forma fisica, Alessio, spinto 
da  un  sanissimo  terrore,  Filippo,  aiutato  dalla  falcata 
snella, e Giacinto, che dopo aver visto i poliziotti,  aveva 
lasciato  cadere  il  fucile.  L'avvocato  Panetta  avvertiva  il 
peso  dei  sigari  nei  suoi  polmoni,  ma  sapeva  che 
nonostante tachicardia, sudore e gastrite ce l'avrebbe fatta 
anche questa volta. Nel momento in cui il corpo di Tadzio 
esplose,  Giacinto  aveva  quasi  raggiunto  la  barriera 
d’uscita, dove lo attendeva Regina, che lo stava salutando 
con un sorriso  e  un cenno della  mano;  fece  appena in 
tempo a incrociare il suo sguardo e a rispondere al sorriso, 
quando  sentì  il  rumore  dell’esplosione.  Si  gettò  a  terra, 
travolgendo altri corpi; non vide l’enorme triangolo di finto 
oro  alle  sue  spalle  che  si  frammentava  in  una 
fantasmagoria di schegge di plastica.



Per alcuni secondi le orecchie trasmisero al cervello solo 
segnali sonori indistinti. Poi, lentamente, quando l’aria fu 
permeata solo da uno strano ronzio, il gruppo si rimise in 
piedi.

Simona, Alessio, Filippo...
“Oddiooddio...” dissero all'unisono.
“’Fanculo”  disse  Giacinto Panetta con un filo di  voce. 

Tra le braccia reggeva il corpo di Giulia Bortolazzi in arte 
Regina:  una  scheggia  del  plicometro  le  spuntava  dalla 
fronte come un fiore maligno.

E poi fu il momento delle sirene spiegate. 



Epilogo

Filippo  Vespasiani  amava  guardare  il  mare  di  notte. 
L’intenso  piacere  che  provava  ascoltando  lo  sciabordio 
delle onde, il senso di appagante straniamento che gli dava 
la  contemplazione  di  quel  nero  brulicante  di  creature, 
erano per lui la prova tangibile della fondatezza della sua 
filosofia: il  buddhepicurismo. Era il suo piccolo segreto: i 
suoi due amici  l’avrebbero di certo preso in giro, pensò; 
anche se, ne era quasi certo, almeno Giacinto la pensava 
come lui.

La realtà era apparenza, Velo di Maja; lo percepiva, lo 
sentiva  con una chiarezza  abbagliante  e  inesprimibile  a 
parole;  ma  tra  le  maglie  del  Velo,  in  attesa 
dell’annichilimento  senza  scampo  di  questo  inutile  e 
assurdo Io, c’era il tempo di godere di tanti piccoli e, se 
capitava,  grandi  piaceri.  E  senza  rompere  le  palle  a 
nessuno.

Distolse, vergognoso, la mente da queste riflessioni e si 
incamminò triste verso i due amici che, assieme a Matteo 
Ponzoni, lo aspettavano seduti a un tavolo di un ristorante 
sulla spiaggia sassosa di Portovecchio.

Giacinto e Alessio, anche se non lo avrebbero ammesso 
nemmeno sotto tortura, avevano le lacrime agli occhi nel 
guardare il  vaso cinese regalato dalle  amiche del centro 
massaggi  «Oriente  di  Giada»  che  troneggiava  tra  una 
bottiglia di Bianchello e l’altra. Il vaso conteneva le ceneri 
di  Regina.  La  bella  italo-cubana  non  voleva  che  il  suo 
corpo marcisse  in una bara:  libera,  doveva vagare  tra  i 
flutti  e  nutrire  i  pesci  degli  abissi  i  quali,  a  loro  volta, 
avrebbero nutrito  qualche ex cliente innamorato.  Quella 
sera che, radiosa nella sua nudità, Regina gli aveva fatto 



quella confidenza, Giacinto non avrebbe mai pensato che 
proprio lui...

In  silenzio,  Ponzoni  ritrovò  la  gestualità  dei  suoi 
trascorsi di sacerdote, si incamminò a passi lenti verso il 
mare, tolse il coperchio al vaso e disperse le ceneri.

Giacinto non resse: si tolse camicia e pantaloni, si gettò 
in acqua e nuotò a bracciate veloci verso il largo, come se 
volesse  tuffarsi  ancora  una  volta  dentro  Regina  per 
accompagnarla nel suo ultimo viaggio. Alessio, un po’ per 
non mostrare che stava piangendo un po’  per spirito di 
emulazione,  lo  seguì.  Dopo  poche  ansimanti  bracciate 
nell’acqua fredda, terrorizzato, si ricordò che aveva appena 
mangiato.

“Dài, tornate indietro” li richiamò la voce preoccupata di 
Filippo.

I  due  raggiunsero  la  riva,  si  asciugarono 
sommariamente,  indossarono  i  vestiti  e  tornarono 
silenziosi  a  sedersi  vicino  a  Filippo.  Ponzoni  se  ne  era 
andato  perché  –  così  aveva  detto  –  doveva  portare  da 
mangiare a Iside.

I tre vecchi brindarono ancora una volta, senza fiatare.
Ad un tratto Giacinto disse: “Amici, questi giorni sono 

stati pieni di strani eventi: ciccioni, esplosioni, sparatorie, 
morti; sapete che vi dico? Ho bisogno di rilassarmi: con 
l’avvocatura ho chiuso, vado in pensione e mi faccio una 
bella vacanza.”

“Dove?” chiese Alessio.
“Ancora non ho deciso... pensavo a Cuba, ovviamente, 

in onore di Regina...”
“In quel covo di bolscevichi non ci metto piede manco 

morto.”
“Che c’entri tu? Si tratta della mia vacanza.”
“Ehm...  Giacinto?”  Filippo si  insinuò fra i  due con la 

sua solita  movenza pelosa.  “Veramente volevo che fosse 
una sorpresa, ma visto che è uscito fuori il discorso...”



“Sempre  in  mezzo,  lui”  sbraitò  Alessio,  “mai  che  si 
riesca a finire un alterco in pace.”

“E su, parla!” lo incoraggiò Giacinto.
“Dicevo... per festeggiare appunto la tua pensione avevo 

pensato che potevamo fare un viaggio. Noi tre, dicevo. Ehi 
sia chiaro, ognuno paga per sé...”

“Certo, certo. Va’ avanti.”
“Un  mio  collega  del  PRA  è  stato  a  Ko  Samui,  in 

Thailandia o in Birmania, non ricordo... Si è trovato bene: 
sole, mare, cibo buono, belle donne... prezzi abbordabili...”

“Quasi quasi...” disse Alessio.
“Già...” disse Giacinto. “Quasi quasi...” 



Riepilogo

Pontemarcio, un’ora dopo il TG serale.
Il professor Micci gongolava: in quanto collaboratore di 

giustizia,  avrebbe  avuto  una  bella  spinta  per  superare 
indenne  gli  ultimi  scogli  del  processo.  Inoltre,  grazie  a 
un’oculata gestione di alcune informazioni riservate sulle 
abitudini sessuali del rettore di Caterino, era finalmente 
riuscito  a vincere  il  concorso da associato:  meno ore  di 
quelle  che  faceva  alle  medie,  uno  stipendio  più  alto  e, 
soprattutto,  tante  studentesse  fresche  fresche  del 
passaggio alla maggiore  età, e che si  sarebbero prestate 
volentieri a…

Insomma, lo attendevano anni felici.

Gomitona, qualche giorno dopo
Iaccarino uscì contento dalla Centrale. Con la Pellegrini 

trasferita a più alti incarichi, la sua vita sarebbe stata più 
tranquilla,  e lui  avrebbe potuto fare il  suo dovere senza 
stressarsi  troppo.  Chissà,  magari  sarebbe  riuscito  a 
terminare quel piccolo saggio sui rapporti tra l’Alighieri e 
l’Islam  anche  lavorando  al  computer  dell’ufficio.  Lo 
preoccupava solo la faccia del questore De Nicolis, non era 
la prima volta che cercava di incastrarlo con incarichi di 
maggiore responsabilità.

“Venga,  Iaccarino,  la  porto a un’Happy Hour,  c'è  mai 
stato?” Lo agganciò Marchi.

“No, dottore” “È ora di festeggiare” proseguì il capo della 
DIGOS, “Finalmente ci siamo tolti  dalle palle quel pesce 
freddo della  Superiora...”.  Iaccarino valutò se ribattere a 
tono, ma il viavai lungo il corso di Gomitona lo distrasse. 



Poi si udì un grido disperato provenire da qualche parte in 
alto, seguito da un tonfo sordo a due passi da lui.

Senza  sapere  come,  Dante  Iaccarino  si  ritrovò  su 
un’ambulanza  oscura,  che  sfrecciava  ululando  lungo  il 
corso di Gomitona; alla sua destra, col volto coperto da un 
velo, c’era l’uomo che si era buttato dalla finestra di un 
palazzo; sulla lettiga di sinistra invece c’era steso il dottor 
Giano Marchi, sul quale era caduto il suicida. “Questo a 
domani  non  ci  arriva”  stava  dicendo  il  medico 
all’infermiere. Marchi non gli era mai stato simpatico, però 
Iaccarino, pur essendo ateo, recitò mentalmente per lui i 
versi finali della Commedia: Ma già volgeva il mio disio e ’l  
velle, Sì come rota ch’igualmente è mossa, L’amor che move  
il sole e l’altre stelle.

“Paradiso…”,  disse  commosso  Iaccarino  tra  sé  e  sé, 
“chissà che faccia farebbe Marchi se scoprisse che invece 
delle  arpe  cristiane  lo  aspettano  gli  imeni  perenni  del 
paradiso  coranico…  oppure…  il  Nirvana,  il  luogo  del 
refrigerio laddove le fiamme del desiderio e della cupidigia 
si estinguono… mah… lì proprio non ce lo vedo… Oh, che 
t’aggia di’? So’ cazzi suoi.”

Via Teulada, Roma, due settimane dopo
“Dica pure” invitò l'usciere che presiedeva allo stabile 

degli studi centrali della televisione di Stato.
“Sono Francesca Carboni, devo...”
“Non dicevo a lei, ma a lei” specificò l'uomo, indicando 

Simona che stava entrando, solare, abbronzata, tonica e 
naturalmente sexy.

“Buongiorno,  sono  qui  per  «TuttaMattina»...”  disse  la 
ragazza accostandosi al bancone.

“Ah, lei è Simona, quella nuova dell'aerobica.”
“Queen Classical Slide”, precisò lei.
“Terzo piano,  studio 30,  si  inizia  fra  quindici  minuti, 

questo è il suo pass per le prossime volte.”



Simona  firmò  sotto  gli  occhi  basiti  della  giornalista, 
ignorandola.

Quando ebbe terminato con la nuova dea del  fitness, 
l'usciere tornò a occuparsi della Carboni, controllò il suo 
nominativo  e  la  mandò  “al  quinto  piano,  quello  dei 
giornalisti”,  dove  doveva  registrare  un’intervista  sul  suo 
libro «Io, ostaggio dell'Islam».

La Carboni salì al quinto piano e bussò alla porta dello 
studio;  entrò  e  le  mancò  il  respiro:  c'era  il  butterato 
direttore  di  testata  pronto  ad  aspettarla,  e,  alla  sua 
sinistra...

“Mi sono permesso di invitare un altro giornalista che 
condivide i suoi timori.”

Giulio Falk!
I due si guardarono: lei un mare di rughe nascoste dagli 

abiti,  lui  un  oceano  di  grasso  compresso  dai  vestiti, 
entrambi legati dall’intolleranza e dal desiderio di notorietà 
a ogni costo.

“Sono onorata della sua presenza, dottor Falk.”
“Chiamami pure Giulio”.
Francesca Carboni lo soppesò con lo sguardo e anche 

così l’operazione le  risultò faticosa.  Chissà qual  è  il  suo 
tipo psicologico?, pensò. Si ripromise di verificarlo quanto 
prima.

Autostrada A1, alcuni mesi dopo.
Seduto  al  volante  della  sua  BMW  cabriolet  nuova 

fiammante,  Moe cantava a  squarciagola  «Io ti  venderei». 
Completo fresco lana Ermenegildo Zegna, camicia con le 
iniziali sul taschino, cravatta, occhiali a specchio modello 
Aviator Argento e capelli corti: da quando aveva cominciato 
a fare il promotore finanziario aveva decisamente cambiato 
look.

“Speriamo che  il  gran  pirla  del  presidente  degli  Stati 
Uniti  si  decida  a  farla,  ’sta  benedetta  guerra  all’Iran” 
pensò, mentre sfrecciava attraverso la barriera di Milano 



Sud, “che sono stufo di quella menata delle fluttuazioni del 
Nasdaq...”

Washington DC, un anno dopo.
“Brava, Monica, mmmh... continua...”
Finalmente  la  sala  ovale!  Quale  miglior  modo  per 

inaugurare la sua elezione a Presidente degli Stati Uniti, 
che farsi fellare bellamente sullo scranno? Henry Fortman 
Young era  felice,  all’apice  del  successo  e  del  potere;  gli 
avevano perfino telefonato gli Iraniani, per complimentarsi 
con lui... Era all’apice...

“B-brava, Monicuzza mia!”
L’apice.
“Senti, te l’ho già detto che mi dà fastidio quando mi 

chiami  Monica”  disse  Sterling  Hardy  riemergendo 
accigliato da sotto il tavolo.

“Scusa  caro;  però  cerca  di  capirmi:  finalmente  sono 
nella sala orale... volevo dire: ovale”

“Sì,  sì,  lo  so”  ribatté  Hardy,  “ma a me dà fastidio  lo 
stesso!”

“Quanto sei complicato!”, rispose il presidente Fortman 
Young, “Dài, che andiamo a gonfie vele e la vendita del 
Fatblaster  non  potrà  che  arricchirci  ancora  di  più.  A 
proposito!  Devo  chiamare  Mosca  per  la  fornitura  di 
cioccolatini  alla  vecchia,  cara,  intramontabile  Armata 
Rossa.” Accese l'interfono: “TJ, passami Mosca...”,  poi si 
rivolse  nuovamente  a  Hardy:  “e  tu  smettila  di  tenere  il 
broncio, sciocchina! Che domani sto sotto io.”

Rovine. Parecchi secoli dopo.
Il  vento  gelido  soffia  fra  le  rovine  dell’antico 

penitenziario, e porta con sé il lugubre ululato dei lupi: il 
branco non è lontano.

Un  gruppo  di  nomadi  mezzo  assiderati  arriva  in 
prossimità dei resti dell’edificio. Potrebbero trovare riparo 
dall’appetito delle fiere e dalla morsa della glaciazione, ma 
preferiscono tirare dritto ed evitare quel luogo maledetto.



Di quelle rovine, infatti, si racconta che le anime di tre 
carcerati vaghino ancora per i corridoi di  cemento, dove 
molto tempo prima si consumarono i loro giorni. Secondo 
la leggenda, i tre spettri farebbero la loro comparsa con le 
brache calate e le pudende in mostra e, masturbandosi, 
favoleggerebbero con le loro voci roboanti di chissà quale 
«giardino delle delizie».

Ma nessuno ha prove dirette di ciò.
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alla nascita di Pelagio D'Afro. Ovviamente, è membro della 
“Carboneria letteraria”.



Nonostante sia un autore quadruplice, Pelagio D’Afro ha 
avuto bisogno dell’aiuto di:

Massimo Aiello
Paolo Agaraff
Giovanni Alfonsi
Franco Battistelli
Chiara Bertazzoni
Fabrizio Bianchini
la "Carboneria Letteraria"
Alberto Cola
Ramona Corrado
Giuseppina D'Agostino
Daniele D'Emilio
Vittorio D'Emilio
Barbara Barbieri e Stefano Bonfanti (i "Dentiblù")
Gabriele Falcioni
Remo Fuiano
Ermanno Lolli
Angela Longarini
Davide Longarini
Paola Longarini
Stefano Marcelli
Tommaso Rossi
Piernicola Silvis
Elia Spallanzani

Grazie di cuore a tutti!

Per scrivere questo romanzo non sono stati svolti 
esperimenti

su animali né sono stati utilizzati alimenti OGM.
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