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Entra il Prologo.

Una dolce sera mediterranea cadeva su la focense capitale dei
Massalioti, or divenuta Marsiglia di Notre-Dame-de-la-Garde,
sotto lo scettro imperatorio di Raimondo I. La citta incurvata sul
duplice suo porto, come sul gemino seno la madre che allatta il
suo pargolo, riboccava per le babeliche strade, per le piazze ales-
sandrine di tutte le ciurme, di tutte le pestilenze, di tutte le prosti-
tuzioni del mare di levante.

Era in un mese d'estate, verso quell'ora che le stelle irrompono
come sprazzi di fuochi artificiali tra le nuvole d'un cielo ancor
rosso di tramonto. Grandi mantelli d'azzurrita quasi buia s'avvol-
gevano intorno ai dirupi medievali dell'isola di Chateau-d'If; 1'an-
tico forte St-Jean dei Cavalieri di Malta, con 1 suoi terribili occhi
semispenti, ancor frugava per 1'ombre del mar latino in cerca di
galere barbaresche. Un odore drogato e contagioso di cuoio, di
spezie, d'olii, di cereali e di bestiame vampava dagli stracarichi
magazzini de la Joliette fra 1 profumi della sera d'estate.

Non piu ricordo con esattezza quale fosse il titolo della «revue
d'été che si rappresentava al Variétés-Casino; so che lo sfarzo dei
lampioni quasi violetti e gli occhi neri d'una marsigliese giovine,
cosi forte m'attrassero che dietro 1 suoi passi v'entrai. Aveva la
pelle morbida come un guanto di antilope bianca, la sua capiglia-
tura fosca luccicava come argento brunito. Ma era in compagnia
d'un vecchio avvenente, le stava presso un giovincello scrupolo-
$0: per me non v'era posto € me ne racconsolai.

Come si chiamava, diamine! quella rivista d'estate? Forse: -
«Tout nu... mam'zelle? - «SoyonsCannebiere!... - «C'est ¢a qu'est
chic! - «Je m'en f... du progres, zut!...

Mi pare che il titolo fosse quest'ultimo, o qualcosa di molto



rassomigliante; in ogni modo il Compare, tipo alla Mayol, minac-
ciava di pinguedine; la Comare, ossigenata e custodita in un busto
che pareva scenderle sino ai ginocchi, aveva uno sguardo forte-
mente lesbico; ma c'era una indiavolata e struggente ballerinetta,
che faceva la «Gibson girl con un piedino da stare in tasca, la
quale mi piaceva piu che tutta Marsiglia; e si dicevano cose un
po' forti, un po' estive, un po' sudate, cose piene di Montmartre
marsigliese.

Nella poltrona presso la mia v'era un uomo di mezza eta, per-
sonaggio che m'incuriosiva quanto mai con il suo tipo d'inglese
coloniale o di pastore anglicano dalla faccia d'esteta: un Lord By-
ron da strapazzo che si vesta in sartorie d'abiti fatti e frequenti la
ellenica scuola di danza del fratello d'Isadora Duncan. Quella fa-
miliarita che dal riso presto nasce fra nomadi, quando come ani-
me dannate si va in cerca di svago per le notturne citta forestiere,
fece si che in poco avessimo legato discorso. Durante l'intermez-
zo gli diedi il mio biglietto da visita, ch'egli lesse con attenzione,
poi mi presento il suo che recava questa dicitura:

le chevalier Aristophane
auteur de revues classiques

ATHENES.

Incontrare Aristofane in persona al Variétés-Casino di Marsi-
glia, non ¢ cosa che capiti ogni giorno, e fui lietissimo della buo-
na occorrenza. Egli parlava il francese con un lieve accento le-
vantino, ma le sue frasi eran sparse d'un sale attico di piacevolis-
simo sapore, anzi mi avvenne di riflettere quanta rassomiglianza
vi fosse tra la spigliata galloria di linguaggio dei «boulevards pa-
rigini e il greco antico degli anfiteatri d'Atene, che m'aveva, ohi-
me, fatto sudare 1 miei buoni anni di liceo. Scendemmo al bar sot-
terraneo dove mi permisi di offrirgli un ottimo cock-tail Martini;



egli fece qualche complimento, ma io lo persuasi a non cambiare
le sue dracme, visto che avevo nel taschino molta moneta spiccio-
la.

Durante la rivista, - «Soyons Cannebiere!... «Je m'en f... du
progres, zut! - si parlo del piu e del meno; dopo, nell'uscire, si
venne alle confidenze. Volle conoscere la mia patria, il mio me-
stiere, 1'eta, I'albergo, I'itinerario, mi domando cosa facessi a Mar-
siglia, e cosi via. Gli narrai con qualche rammarico di essere un
pressoché ignoto poeta e romanziere della terza Italia, non gia che
1 miei scritti la cedessero a quelli della celebre Carolina Inverni-
zio, ma insomma perche il mondo ¢ cosi fatto e I'Accademia non
li vuole. «Servono, caro amico Aristofane, a dilettare gli ozi di
qualche impiegato del telegrafo, o ad eccitare 1'insonnia delle bel-
le signore afflitte da un marito sonnacchioso ¢ da un amante trop-
po metodico... Vi sono molti classici nel mio paese, che scrivono
divertentissimi romanzi, ¢ la gente seria legge questi. Ma io, caro
amico Aristofane, «je m'en f... du progres, zut!

«Le chevalier Aristophane mi prese allora sottobraccio ed ebbe
la cortesia di dirmi che mi trovava simpatico.

- In Italia, - mi spiego, - vengo assai di rado, perche vi ho mol-
ti rappresentanti che tutelano i miei affari e la Societa degli Auto-
r1 mi manda ogni tanto un vaglia, che naturalmente ¢ sempre ben
accolto. Non certo per offendervi, ma questa Italia ¢ rimasta un
gran paese di zucconi, come al tempo dei Romani, vecchi tanghe-
r1. Scusate la franchezza, mio delizioso amico, ma io son nato in
Grecia e non so dire che la verita...

- Che mai! avete mille ragioni: laggiu si cammina a passi di lu-
maca, e solo quando una cosa ha ormai fatto il giro della terra, ec-
cola da noi che tira fuori le corna. Siamo un popolo che impiega
cent'anni per acquistare una convinzione, un'ammirazione, un'i-
dea, ma quando la ¢ penetrata nel sangue, n¢ l'evidenza n¢ la di-
namite non la possono distruggere pit.

«Le chevalier Aristophane mi strinse il braccio, ed ebbe la cor-



tesia di dirmi per la seconda volta che mi trovava simpatico.

- Avete moglie? domando.

- Neanche per sogno! Faccio l'amore all'ellenica, fuori dalla
legge, con molta varieta.

Non so davvero quale significato egli desse a questa parola
«varieta, ma mi strinse il braccio con piu forza e tre volte mi ripe-
té: ...simpatico!

La Cannebiére infuriava di tanti lumi, di tanta baraonda e stre-
pito e vivacita, che pareva l'immenso viale d'una fiera di zingari
scendente verso il mare.

- Torniamo in su, - gli dissi, - torniamo verso la porticciola per
dov'escono le attrici del Varietés-Casino; avrei voglia d'invitare a
cena la «Gibson girl col piedino da mettere in tasca.

Il buon greco ebbe un sorriso affabile ma ironico per questa
mia concezione tutta latina dell'amore, e mi parve che in quel sor-
riso ci fosse anche una leggera ombra di gelosia. Nondimeno ac-
condiscese.

Le piccole attrici uscivano con le loro arruffate madri, coi loro
protettori dal pugno solido, coi loro moscardini dai cappellucci su
le ventitré; alcuna se n'andava sola, in fretta, onesta; molte oc-
chieggiavano; le piu eleganti eran attese da giovini o vecchi not-
tambuli; altre, in compagnia di comici, s'avviavano loquacemente
a mangiare in qualche taverna del porto la drogata «bouillabaisse
o la buona fumosa «choucroute. Ed io non vidi affatto l'indiavola-
ta «Gibson girl con il piedino da mettere in tasca. Marsiglia quel-
la sera mi rifiutava con ostinatezza il suo color locale.

Proposi ad Aristofane che andassimo a cenare in una leggiadra
sciampagneria, la dove rosseggia l'orchestra boema e le tersicori
ospitali siedono alla vostra tavola per pesare con tutta la lor sete,
con tutta la loro voracita sul conto elegante che poi vi porge un
impassibile maggiordomo.

- Delizioso amico, - disse Aristofane, - accetto volentieri tutto
quello che vi piacera d'offrirmi e tutti gli spassi che vorrete pro-



porre per lo svago di questa notte che rubo a Morfeo. Domattina
di buon'ora m'imbarco per la Grecia e in forza d'una vecchia
usanza preferisco non coricarmi affatto che interrompere un son-
no ben avviato verso il mattino.

- Che mai? lascerete cosi presto Marsiglia, quand'io mi ripro-
mettevo di godere lungamente la buona sorte ch'ebbi d'incontrar-
vi?

- Benché immortale, nulla mi scampa dalle traversie della fie-
rissima vita! Gli Dei non mi consentono piu lunga dimora in que-
sta lieta Francia che ha risolta con tanta grazia la seccatura di do-
ver vivere! Anch'io debbo tornarmene a quel mio paese classico,
dove ormai cépita su per giu tutto quello che del vostro dicevate,
con l'aggravante che voialtri avete il buon senso d'andare lenti ma
di sapere che siete lumache, mentre noi, sin dal tempo di Salami-
na e delle Termopili, chiamiamo epopea una rissa fra due villaggi,
scriviamo dieci poemi per eternare la storia d'una burlesca infe-
delta, e creiamo un Olimpo immortale con qualche vinattiere ub-
briaco nonche un paio di nude veneri da lupanare!... Quando Pla-
tone venne fuori con la panzana dell'anima, nessuno si aspettava
che l'idea facesse tanta strada; quando si condanno alla cicuta
quello scostumato blaterone di Socrate, nessuno s'immaginava
che la nostra Atene, piccola e pettegola citta di provincia, ne
avesse a patire tutta l'infamia che ne pati; Anacreonte, nel creare
il suo repertorio alla Fragson, manco dubitava d'essere ancora in
voga verso i tempi vostri; Saffo, nel fare come la marchesa di
B....... in letto e come la Comtesse de Noailles al tavolino, spera-
va per un delitto e per l'altro un poco piu di discrezione storica; le
trecento guardie civiche massacrate alle Termopili meritavano, ¢
ben vero, tutte le punizioni piu feroci, tranne quella d'essere can-
tate in rima undecima dal vostro bardo Felice Cavallotti, e il bor-
gomastro Pericle non si sognava mai che la sua mantenuta gli ri-
marrebbe sul dosso per tutta I'immortalita... Vi annoio forse?

- Tutt'altro, caro amico! Sono anzi del vostro parere in un



modo che oltrepassa ogni dire.

- Allora non vi fard mistero di niente... Io stesso, io stesso,
quando scrivevo, per esempio, quelle due piccole riviste che si
chiaman le Rane e le Nuvole, certo non spingevo la mia piu vana-
gloriosa fede oltre la speranza che mi tenessero il cartello per un
paio di stagioni su gli anfiteatri d'Atene. Vi potrei dire la stessa
cosa di Sofocle, che si dava al genere serio, come degli altri, a voi
noti quanto a me, che racimolavano alla meglio da tutto il teatro
ellenico e forestiero quel guazzabuglio di cose che basta per trar-
ne fuori un dramma, una commedia, un «vaudeville, una «pocha-
de, un «lever-de-rideau e cosi via. L'immortalita ci € venuta ad-
dosso come l'acqua a ciel sereno, e vi giuro per la barba di Giove
che se oggi mi provassi con la stessa penna a scrivere qualcosa di
duraturo, certo non vi riuscirei!

Volli adulare la sua bizzarra modestia.

- No, caro amico, - m'interruppe, - non insistete! Ve lo assicura
Aristofane, che se n'intende! Le cose immortali sono quegli uovi
di gallina che per avventura vengono depositati su la china del-
I'immortalita: rotolano git con un andare sempre piu veloce, e
non trovano il sasso che li scocci. Ma 10 vi assicuro che nell'Ate-
ne Palladia vivevano per lo meno dieci uomini di vero genio, che
nessuno allora n¢ dopo immortald; mentre ai tempi nostri quel
buon Sofocle era l'autore delle madri nobili ed Euripide spassava
tutt'al piu 1 borghesi arricchiti e qualche isterica vaporosa «bas-
bleu. Io me la son cavata un poco meglio in grazia d'averne dette
di cotte e di crude, senza peli su la lingua e con un certo brio, sul
conto di quelli che andavano per la maggiore; - ma scrivevo un
greco che ai tempi nostri era tenuto per mezzo dialetto e 1 critici
serii non degnavano parlare delle mie commedie. Io me n'infi-
schiavo altamente, visto che il mio scopo era la cassetta, e gl'im-
presarii, con le riviste d'Aristofane facevano quattrini, mentre col
teatro classico d'allora gli anfiteatri andavano diserti piu che oggi,
nell'Atene di Francia, la ben affrescata sala dell'Odéon! Perche,
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vedete, l'arte, come la religione, come la moda, come il codice,
come le usanze, come tutto insomma, non ha ragione d'essere
fuori dal suo tempo, ed ¢ infinitamente bestiale chiamar oggi ca-
polavoro la commedia o la poesia d'un greco, quando non potete
piu collocarla se non in mezzo ad un mondo artificiale e non ave-
te piu se non 1 vostri pregiudizi storici per estimarne in modo
grottesco le bellezze apparenti. L'arte ¢ un'essenza viva che fini-
sce con il suo tempo, e voi, quando mettete le mani fra cose di
migliaia d'anni fa, rimovete solo dei cadaveri o per lo meno delle
mummie assai ben conservate.

- Saprete nondimeno, - gli osservai, - che c¢'¢ nell'uomo il gusto
dell'esumazione.

- Senza dubbio, e v'¢ un altro vizio nell'uomo piu condannevo-
le ancora: quello di non voler ammettere a nessun patto che lui
stesso e tutte le sue cose debbano essere transitorie. Percio va in
cerca dell'assoluto, nell'arte come nella metafisica, e piglia certi
gamberi che chiamero, per dirla con gli ottimi berlinesi, gamberi
colossali! - Ma ¢ lontana, mi sembra, la vostra sciampagneria!

- Nient'affatto; ci siamo passati dinanzi tre o quattro volte nel
passeggiare, ma ho preferito non avvedermene perche la vostra
conversazione mi distrae.

«Le chevalier Aristophane mi riprese il braccio che m'aveva
abbandonato, e per la quarta volta ebbe la cortesia di trovarmi
simpatico.

- Dunque, a parer vostro, - feci, - i soli buoni giudici dell'opera
d'arte sono i contemporanei.

- I contemporanei no, perche tutti i contemporanei, di tutte 1'e-
poche e di tutti 1 luoghi della terra, sono un branco di assolute be-
stie; buoni giudici sono quelle minoranze d'intelletti geniali che
vivono nello stesso tempo dei creatori d'opere d'arte o in epoche
appena successive; ma non sono quasi mai costoro quelli che rie-
scono a far prevalere la lor opinione, perché nel mondo, checche
si dica, prevale sempre l'opinione delle maggioranze, ossia dei
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mediocri. E forse, al di sopra di questi giudici eletti, v'é per I'ope-
ra d'arte la consacrazione della sensibilita popolare, la quale non
comprende ma sente. Questa sensibilitd ¢ passeggera e delebile
come la folla passionale che la genera, ed a vero dire quando sva-
nisce 'anima sua, svanisce la bellezza intrinseca dell'opera d'arte.
Il resto € un'eco; il resto sono quelle piante fiorite, quelle vivande
sontuose che gli Egizi mettevan negl'ipogei per profumare e per
dar da mangiare ai morti. Sicuro... e se le pappavano 1 sacerdoti!

- Caro Cavaliere, non posso dirvi altro che una cosa: le vostre
parole mi sembrano pronunziate in modo chiaro da una persona
oscura che abiti entro di me. Vi ringrazio del buon ammaestra-
mento, il quale m'insegnera d'oggi in avanti a guardare con oc-
chio piu limpido sui valori delle cose.

- E sopratutto a riderne, amico mio!... perch¢ il valore delle
cose non ¢ che un immenso riso contenuto, un'immensa ironia re-
pressa, tanto piu grande quanto piu il valore ¢ grande. I valori?...
oh, che fiabe! L'uomo ha sempre lasciato passare senza porvi
mente le cose piu belle che gli furon dette; ma invece, anche per
la bellezza come per la ragione, ha costruito un sistema metrico
decimale, con che si diverte a far somme, sottrazioni, radici cubi-
che, logaritmi, e si sollazza quanto mai vedendo che queste ope-
razioni riescono, cio¢ che 1 risultati sono immutabilmente
uguali... Avrei bisogno, se non vi disturba, d'entrare un momento
in questo piccolo chiosco.

L'attesi. E passavano tre vispe Marsigliesi dall'accento e dal
passo di tamburine, le quali parlavano coi loro tre amici di belle
cose vedute al Casino de la Plage. Un odore aspro di pescheria, di
conchiglieria marina, feriva terribilmente l'aria dalle prossime
botteghe di pescivendoli chiuse; un dragone, quasi nuotante nelle
due fisarmoniche de' suoi stivali, trascinava la sciabola sferra-
gliante, che tosto o tardi vedra il sangue degli Usseri della Morte;
intanto angustiava una grossa baldracca, la quale non voleva ce-
dere sul prezzo.
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- Ebbene, Cavaliere, alla buon'ora!... Non mi avete ancor detto
cosa vi richiama si presto in Grecia.

- Bisognerebbe vi confidassi apertamente il mestiere che fac-
cio in questo ventesimo secolo cristiano, ed avrei un certo ritegno
a dirvelo se non mi foste tanto simpatico... Ecco qui: siccome v'¢
su la terra una cosa che non muta mai, si chiami dracma o «vingt
sous, bisogna per forza riuscire a guadagnarsene, vi pare?

- A chi lo dite, Cavaliere!

- Dunque se dessi oggi commedie sotto il mio nome certo mi
fischierebbero, poich¢ l'immortalita, per sua propria natura, €
cosa che appartiene solamente ai morti. Sicche scrivo per gli altri,
mi faccio ben pagare, ma non firmo. Voi saprete forse che a Pari-
gi, ed anche altrove, quasi tutti fanno cosi. Ma io lavoro per Pari-
gi. Ho una mezza dozzina d'autori molto in voga i1 quali hanno la
bonta di servirsi alla mia ditta. Vado a Parigi regolarmente una
volta ogni sei mesi, faccio il giro della clientela e sento cosa desi-
derano. De Flers et Caillavet, poniamo, vogliono una «pochade...
(«il Re, vi avverto, I'ho scritto 10;) ma tralasciamo i nomi ch'¢ me-
glio! Dunque X, poniamo, vuole una rivista per 1'Alhambra, Y
un'altra per la Cigale, Z una «revuette per il Théatre Michel, e
cosi via... Si chiacchiera un poco insieme, ci si accorda sul gene-
re, sui denari che posso far spendere per la messa in scena, sul
prezzo che mi si paghera, e quand'ho la cartella piena di commis-
sioni prendo il piroscafo a Marsiglia e faccio per cosi dire vela
verso il Pireo. Laggiu, poco fuori d'Atene, ho quattro palmi di ter-
ra, una bella casetta di campagna, un giardino rustico, una vigna
che matura sotto il clima dolce, ho qualcos'altro che non vi dico...
e la tranquillamente lavoro. Vi avverto, caso mai v'occorresse,
che scrivo anche drammi, tragedie, commedie sentimentali e bor-
ghesi.

- Ah, per bacco! datemi il vostro indirizzo, caro Cavaliere, per-
che non si sa mai!

- Indirizzate pure ad Atene dove tengo un «pied-a-terre; il por-

13



tinaio mi manda la corrispondenza in campagna. Per voi sono di-
sposto a prezzi di favore, data la grande simpatia che m'ispirate.

E mi riprese il braccio.

- Non sono alieno, - dissi, dopo averci fatto su un pensiero, -
non sono alieno dal tentare il teatro a mia volta, oggi sopratutto
che non v'¢ persona ben educata la quale non si creda in obbligo
di far qualcosa per le scene. Conosco perfino un ex-analfabeta il
quale vi si esercita, sicch¢ mi potrei forse concedere questo lusso
anch'io, dal momento che con la roba scritta son, oserei dire, in
una certa familiarita...

- Non avrete che comandare per trovarmi sempre ai vostri or-
dini. Vediamo un po', cosa piace a casa vostra?

- Ah... tutto! piace tutto! Purch¢ ci sia pensiero, molto pensie-
ro, un'esagerazione di pensiero... Negli altri paesi il teatro ¢ tea-
tro, da noi ¢ pensiero. Infatti «la Presidentessa ebbe un esito enor-
me.

- Non faccio per vantarmi, caro amico, ma anche «la Presiden-
tessa ¢ roba mia!

- Felicitazioni! e vi prego di crederle sincere, perche io consi-
dero «la Presidentessa come un esponente necessario del teatro
moderno.

- Oh, questi son nonnulla che fabbrico per Parigi. Ne ho ven-
duti a bizzeffe. Proseguite, vi prego, sul teatro italiano.

- Ebbene, vi ho gia risposto: in Italia si traversa un'epoca di
pensiero, il teatro ¢ riproduzione della vita, quindi le platee sono
addirittura sitibonde di pensiero... Figuratevi, per darvi un esem-
pio, che da noi si rappresenta Ibsen, specchio di semplicita, come
si metterebbero in scena gli oracoli della Sibilla cumana! E deli-
710s0... € poi si rabbrividisce! Dunque, se ci possiamo intendere
sul prezzo, io v'affido subito la commissione: vi prego solo di non
seminarvi un ingegno che sia di troppo superiore alle mie forze,
altrimenti ognuno potrebbe comprendere che non ¢ cosa mia.

- Sentite, il prezzo per voi sara questo: un terzo dei vostri dirit-
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ti d'autore. Vi conviene?

- A meraviglia. Dunque mi fido a voi; scrivetemi quel che vi
pare e piace, con l'avvertenza che amerei fare qualcosa di nuovo.
Mandatemi, per esempio, un... cinquecento grammi di roba scrit-
ta, i0 vedro poi secondo il momento se mi convenga di chiamarla
dramma, tragedia, commedia, farsa...

- E perche non rivista? Da voi, ch'io sappia, se ne fanno meno
che altrove: sopratutto non si fa il mio tipo «articolo di Parigi. E
con quel tanto d'aristofanesco che vi potrei cacciar dentro io, si ri-
schia d'avere un bel successo.

- Buona l'idea! mi piace! Vada per la rivista, ma per I'amor del
cielo trovate il mezzo di riattaccarla in un modo o nell'altro alla
inevitabile tradizione... Che so i0? per esempio alla tradizione
della nostra Commedia dell'Arte, perch¢ in Italia, come vi ho det-
to, senza la tradizione, ¢ tempo perso, non si conclude nulla.

- E siamo intesi! adesso lasciate fare a me. Caso mai non vi
piacesse, me la rimandate, io la smercio altrove e per voi ne scri-
vo un'altra. Fra persone di mondo, il mezzo per intendersi c'e
sempre! Solo abbiate la cortesia di ripetermi bene il vostro nome,
perche nel leggere il biglietto da visita ho avuta quasi la remini-
scenza d'un casato che non mi tornasse nuovo.

Poi ebbe un lampo:

- Ma voi, - disse, - fate proprio il romanziere, non ¢ vero?

- Si.

- E scrivete anche romanzi?

- Si.

- Ossia delle storie per lo piu d'amore, che posson anche tratta-
re di qualsiasi altro argomento, purche si chiamino romanzi?

- Si.

-E quello che volevo dire!... Io vi conosco, io vi ho letto, io vi
trovo molto molto simpatico!

- Toh!...

- E dico: molto!
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- Mi pare impossibile che abbiate letto i miei romanzi condan-
nati all'ostracismo da tutta la critica piu erudita e meglio pensan-
te!

- Eppure cosi ¢! Uno almeno I'ho letto; ora vi spiego. Non co-
noscete voi per caso un certo signor... un certo signor...

Sebbene la strada fosse per intorno deserta e non si vedesse in
qua dai cento metri che la goffa ombra d'una guardia municipale,
Aristofane s'avvolse tuttavia di misteriosa cautela e mi soffio quel
nome nell'orecchio, a voce si piana che quasi non 1'udii.

Rispetto quindi gli scrupoli dell'ateniese.

- Questo amabile vostro poeta, - illustro I'immortale, - ha scrit-
to e scrive molte bellissime tragedie greche. Lo conoscete voi?

- Certamente lo conosco, mio caro cavaliere!

- Bene, tanto per illuminarvi, sappiate che tutte le sue tragedie
le ho scritte io!

- Oh, guarda che bel caso!

- Proprio; ma statemi a sentire. Qualche tempo fa, mi arriva un
suo telegramma: «Urge dramma greco terribile poco prezzo entro
venti giorni. Per la barba di Saturno! avevo proprio su le spalle
tutta la nuova stagione parigina, e rispondo: «/mpossibile. Tempo
insufficiente. Tragedie greche esaurite. Complimenti.

Il giorno dopo ricevo altro telegramma: «Provvedete indefetti-
bilmente ( - questo avverbio lo avra pagato come due parole), ov-
vero perdete cliente.

Daimon! daimon! in commercio non si scherza! Mi misi le
mani tra 1 capelli e telegrafai «4vretela. Scrissi al mio libraio
d'Atene che mi mandasse tutta la piu recente produzione libraria
dei cinque continenti, in special modo quella dove si parlasse d'a-
dulterio sotto tutte le forme piu peregrine, e di delitto in ogni ma-
niera piu efferata, ossia quegl'ingredienti che sono ancor oggi,
come al tempo degli Atridi, lo specifico infallibile dell'arte.

Dopo aver scartati cinque o sei libercoli per signorine, cinque
o sei Tempietti di Venere per Aspasie morfinomani, la mano mi
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cadde sul vostro romanzo, che m'impensieri per il suo titolo. Pen-
sai: - Un romanzo che si chiama «La vita comincia domani deve
trattar di cose decrepite come la terra! Mi misi a sfogliarlo... e,
per Ercole, ero a cavallo! Ecco la tragedia greca bell'e fatta, e fat-
ta in modo che, con tre o quattro tagli della mia forbice classica,
una spolveratura di quelle sapienti spezierie che sono il mio se-
greto di fabbrica, la tragedia riesca magari a cavarsela meglio che
le altre. Detto fatto, in quindici giorni la tragedia era pronta e na-
vigava su Francia. Egli fu assai lieto, mi pagd profumatamente,
accompagnando il vaglia con una lunga e bella sua lettera, nella
quale mi felicitava d'aver improvvisato con si grande prestezza
una irta e sonora tragedia greco-moderna, che andrebbe ad illu-
strarsi del suo nome verso i teatri di due popoli. E il poverello
non sapeva, com'io non seppi fino ad oggi, di dovere a voi, pro-
prio a voi, simpatico italioto, l'ultima e la piu sciagurata fra tutte
le tragedie greche! Si, perche¢ io non vi adulo, caro amico: il vo-
stro romanzo ¢ una cosa disinvolta... ma fetida.

- Séguito ad essere sempre piu della vostra opinione.

- Tanto fetida e tanto disinvolta, che puo darsi un giorno o 1'al-
tro mi scriviate un bel libro.

- Ne sono certo anch'io.

- Un bel libro, con il quale forse non andrete alla gloria, a
meno che non troviate la china dell'uovo di gallina, ma che in-
somma vi dara la soddisfazione intima dell'uvomo fortemente alle-
gro, il quale, con tutta licenza, abbia fatta una risata madornale e
villana e libera su la faccia al mondo intero! Perche questo, e
nient'altro, ¢ la vera arte: una risata.

- Per I'appunto, Cavaliere; una volta non pensavo cosi, ma ora
sono di questo parere anch'io. Dunque, per concludere: posso
contare su la rivista? e per quando?

- Verso il mezzo inverno, ma non prima, caro amico, perche ho
commissioni fin sopra i capelli.

- Non ho premura, purché venga bene.
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- Ci pensero per mare; su l'acqua infinita le idee s'allargano. E
ditemi, visto che avete 1'uso di scriver romanzi i quali si prestano
mirabilmente a foggiarsi da tragedie greche o magari da tele per
melodrammi, poiche la ricetta ¢ la stessa, non ne avreste qualche
altro da mandarmi, caso mai mi trovassi a corto di materia per
qualcuno della mia clientela?

- Per bacco, altroche! Ne ho un paio d'altri, dai quali si potreb-
be cavare a maraviglia una cosetta, per esempio, mistica, ovvero
un paio di scene terrificanti per il teatro del Grand Guignol... In-
somma io ve li mando, voi vedrete con la vostra esperienza se c'¢
qualcosa da fare, e cosa c'¢.

- Non vi dispiace mica, ¢ vero, che vi adoperi le vostre coserel-
le?

- A me? che diamine! anzi ve ne sono gratissimo! Purche le
diate, beninteso, a un autore di grido, essendoché voi capirete
bene che «a tout seigneur tout honneur! e che quando per esem-
pio si ha un'amante, la quale ad ogni prezzo debba renderci cor-
nuti, nel rammarico inevitabile della scornatura fa sempre un cer-
to piacere che almeno se ne vada in letto con una persona pulita.
Vi pare?

- Sara benissimo, poiche lo dite. Per conto mio, la donna vada
in letto con chi vuole, non mi fa né caldo n¢ freddo... Io sono ri-
masto greco in amore, greco d'ambo i lati, greco in ogni senso... e
la donna, vi assicuro, la donna per I'amore non ¢ che un palliati-
vo!

- Oh, Cavaliere garbato e faceto, quali cose andate mai dicen-
do!

- Le cose d'Aristofane, delizioso amico mio, ch'eran vere al
tempo d'Aristofane, e sembrami talvolta che vogliano tornar vere
anche oggidi! Non vi pare lunga e dolce questa notte d'estate?...
Non vorreste narrarmi da presso, imprimere nella mia memoria,
insinuarmi nell'anima un vostro romanzo vissuto?... E non ¢ que-
sta la fiera colonia focense, la primitiva e robusta Massalia che
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porto ai barbari, dall'ellenico mare, il nostro costume gentile?...

- Cavaliere anacreontico e scherzevole, sono doluto assai di
non potervi compiacere! lo sono rimasto profondamente barbaro,
barbaro d'ambo i lati, barbaro in ogni senso... e la donna, vi assi-
curo, la donna per I'amore sara un palliativo, sta bene... ma ¢ an-
cora l'unico!

- Oh, divina babbuaggine di questi moderni, che hanno portato
la retorica persin nell'amore!... Vedo pur troppo che c'¢ fra di noi
tale opposizione di principii, che il mio buon senso mi dice: -
«Aristofane,compatisci quest'onagro e non insistere! - Cosi en-
triamo, se volete, nella maledetta sciampagneria!

Vi rimanemmo sino al mattino, celiando e trastullandoci con le
carezzose danzatrici, attente quanto mai al rilucere delle mie pic-
cole monete d'oro. Aristofane, da buon greco, non ne trasse fuori
manco una. Poi verso l'alba ce n'andammo per separate strade,
Aristofane con un agile ballerinetto che non professava i miei co-
stumi barbari, io con la sorellina di costui, una brunetta di Mont-
pellier, che forse non li professava manco lei.

L'orribile vetturino, panciuto e con la faccia vinosa, schioccava
di frusta gridando lazzi alle pescivendole mattiniere; su la citta
marittima nasceva un giorno quasi biondo: il Prado si avventava
contro il mare indolente con un grande ringiovanire de' suoi alberi
antichi.

Ora, verso il mezzo inverno, Aristofane mi ha mandata la rivi-
sta... Ho pensato meglio di non farla rappresentare, ma invece la
pubblico tal quale.

G.d. V.

27 Febbraio 4.
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Gli Uomini; le Donne;

il Cavaliere dello Spirito Santo;
il Fato Moderno;
'Orchestra in sordina;
la Citta.

Giorno di sole o d'ombra, di bufera
o di pace.

Si apre la giornata.

(E Compare della Commedia il Cavaliere della Films, Comare
la bellissima etéra Meridiana.

Improvvisa la Commedia un solo e sconosciuto personaggio, il
Cavaliere dello Spirito Santo, che siede mascherato nella nicchia
del suggeritore.

Il Compare o la Comare annunziano dalla ribalta i personaggi.)

Lo spegnitore di lampioni:

Ogni notte, quand'¢ verso quest'ora, capita fuori il giorno. Bei
ragionamenti! Non ¢ certo possibile che una mattina per caso ri-
cominci a far buio!... La vita ¢ regolare. Peccato, perche alla lun-
ga se ne prende 'abitudine e secca di morire anche quando s'¢ in
miseria.

Sono vecchio, vidi molte cose; dopo I'olio venne il gas, dopo il
gas la luce elettrica; rimane in piedi qualche decrepito lampione,
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ma sembra un lumino da morto nel mezzo d'un cimitero. E cosa
verra dopo? I mestieri d'una volta vanno dolcemente a farsi bene-
dire; adesso per campar la vita bisogna che un povero cristo ne
sappia quasi come un professore d'Universita.

Il professore d'Universita:

A torto vi lamentate, buon uomo! Volete ascoltare le mie la-
gnanze? Ho sposato un mostro con la speranza d'avere almeno
una donna di casa. Invece mi ha partorito ben quattro figli pestife-
11 e da vent'anni in qua non riesce che a farmi sudar bile. Per con-
to mio, mi sono digerita 'Enciclopedia Universale: so tutto e non
capisco niente. E una bella commedia anche il Sapere! Fra un'ora,
nonostante 1 reumatismi, devo trovarmi all'Ateneo: ho duecento
imbecilli da rendere piu imbecilli che mai. Senza dubbio 1'ultima
parola di tutti i sistemi filosofici ¢ un sillogismo che si chiama: lo
Stipendio. Mia figlia, futura professoressa in belle lettere, oggi
vuol imparare il tango.

Il maestro di tango:

Fra tutte le definizioni che si vollero dare dell'uvomo, credo che
ancora non si sia trovata la giusta. Secondo me l'vomo ¢ un ani-
male che vuol ballare. Vuol ballare a tutti i costi, anche quando la
sua struttura non glielo consente. Il ballo ¢ un tentativo di bellez-
za ed ¢ uno sfogo di vanita; se un professore di tango sapesse de-
scrivere tutte le cose ridicole che ha vedute, farebbe senza dubbio
un grande capolavoro.

A Rosario di Santa Fé scopavo la sala d'un maestro di scher-
ma; venni a Parigi, ed una sera qualcuno, - anzi era una venditrice
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di s¢ stessa leggermente morfinomane, - scoverse che «ho la li-
nea... Feci fortuna con rapidita, - (si capisce: cinque luigi all'ora!)
- ¢ adesso godo buon nome fra quei burloni di Montmartre che
hanno inventato il tango argentino.

E un secolo il nostro, nel quale sopratutto si fa fortuna coi pie-
di.

L'aviatore che ha fatto il cerchio della morte:

Sopratutto coi piedi in aria, caro Professore! Ai battaglioni
d'Affrica faceva caldo; lassu fra le nuvole si gela. Il mestiere che
ho scelto ¢ quello di potermi rompere il collo ogni due secondi,
per dimostrare quanto sia capovolgibile un apparecchio Blériot.
Ma le «backfische di Berlino m'hanno scritte in compenso molte
lettere d'amore; questo fa onore alla Francia, ch'¢ il paese piu
eroico del mondo.

Volete sapere la mia storia? Un giorno stavo precipitando a
capo fitto, quando un colpo di vento filantropico mi raddrizzo
l'apparecchio: avevo compiuto il cerchio della morte. Mi venne
l'idea che si potesse farlo anche apposta... La celebrita ¢ un caso
fortuito.

kK

(Mentre la Citta rabbrividisce mirando per l'alto spazio le im-
pennate su l'ala, i cerchi di morte, i voli a capopi¢ dell'acrobata
prodigioso, il Compare, Cavaliere della Films, guida la bellissima
etéra Meridiana verso 1'aula Magna dell'Ateneo, dove una tesi ele-
gante sara controversa fra Classico ed Avvenirista.)
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Entra il Dialogo
fra il Classico e I'Avvenirista:

- Tu, Boezio, credi nel passato, io nell'avvenire; questa ¢ la dif-
ferenza. Ti piacciono i libri che paion scritti da un greco blenorra-
gico o da un romano scrofoloso; hai tanta muffa su la tua pelle di
cartapecora, quanta una conchiglia marina. Il bello che tu ammiri
¢ ci0 che parve bello una volta; 1'eta dell'oro per il tuo spirito, €
quella gia consumatasi nei forni crematorii del progresso, e che
non allunga piu nessuna propaggine verde, nessun ramoscello in
fiore, nella nostra presente vita.

- Per la barba di Giove, o novo-parlante Edison, hai detta quasi
la verita! Deh! non rinnovelliamo le nostre invano controverse ac-
cademie! Non farete mai d'un classico persona che finisca in
«oide, ovvero in «ista, ovveramente in «ano, come a voi piace di
sentirvi denominare. Non 1'Inamovibile, bensi 1'Indistruttibile sia-
mo! Le Decadenze portano voi; noi portano i Rinascimenti, E il
propileo del Tempio greco, al pari della georgica di Virgilio, sono
immortali come la vita, per quanto voi ci proponiate architetture
da far gracidare le rane di Aristofane, od esametri frantumati e
claudicanti, come 1 laiti sconnessi d'un bimbo che in sogno veda
Belzebu!

- Boezio, nell'anima tua stalattitica e scatarracchiante, la goc-
cia mortale dello stillicidio sara sempre un rumore pit costruttivo,
che il peana dei torrenti da noi lanciati nelle nostre turbine! Che
tu me lo dica ¢ ozioso, perche so bene quanto il terrore della paro-
la magnifica: distruzione, ti faccia tremare come una foglia gialla.
Voi avete il brivido solo nei cimiteri; noi negli arsenali, nei labo-
ratorii, nelle piazze, dove convulsamente si fabbrica la vita di do-
mani! Per voi ¢ grande I'arco di Traiano; per noi la dreadnougth
superterribile che scivola giu verso la battaglia, infiammando lo
scalo, e buttandosi nuda con impetuosa lussuria su la potenza del
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mare! Non importa che ridano le ranocchie di Aristofane! Ridono
anche le nostre eliche furenti, quando passano come vorticose
meteore sui vostri cranii classici! sui vostri cocuzzoli divenuti
calvi nel compulsare 1 manoscritti che scelleratamente non brucio
il sublime incendio d'Alessandria!

- O novo-parlante Edison, le tue folgori non incendieranno
pertanto i nostri calmi e colmi granai! Urlate, urlate al novo del
mondo! squassate, squassate fiaccole incendiarie! I vostri bacca-
nali han sempre l'animo inespresso d'atteggiarsi a Convito, ma I'a-
gape novella si compone di pessime vivande; le driadi vostre
sono facinorose prostitute che nelle feste dionisie vanno intorno
cercando di gabellarsi per Muse. Voi raccogliete gli amigdali del-
la nostra cena, e vi pascete con avidita di quello che destinammo
per il cane di Alcibiade. Costui pure fece una bella novita, man-
dando in giro per Atene il suo molosso con mozza la coda; e pos-
so dirvi, ameni Erostrati, che vi sono molte innovazioni le quali
somigliano a pennello, non tanto alla facezia d'Alcibiade, quanto
al pezzo di coda che il suo molosso perde.

- Boezio, non guastiamoci il sangue... Sarebbe assai peggior
causa batterci per la coda del cane che non per 1 begli occhi d'Ele-
na di Sparta! Poiche,se nessuno ascolta, confessiamoci d'una cosa
tutto quello che uomo fa, classico ed avvenirista non lo fa sempre
a spada tratta per i begli occhi d'Elena di Sparta?

- Si, vero-parlante Edison; da un rabbuiato esordio hai tratta
limpida conclusione: sempre l'antico e 'l novo battagliano a cor
fenduto, a lancia dritta, per gli occhi belli d'Elena di Sparta.

kK

(Rallegrati assai per I'ammenda onorevole ch'entrambi fecero i
due beffardi competitori, di buon animo ritornano il Compare e la
Comare traverso le vie che riboccano d'una fervidissima vita in
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quell'ora piena d'opera e di forza che brilla su la Citta mattutina.
Quivi entrano a far compere in un negozio, la s'indugiano ad am-
mirare qualche spettacolo della strada; or si dilettano di seguir
passo passo una coppia loquace, ora, incontrando persone di co-
noscenza, ristanno piacevolmente a conversare.)

Il parrucchiere da signora:

Adesso anche le contadine portano capelli finti. Sono parruc-
chiere da signora ma tuttavia non mi manca un granello di filoso-
fia: questo ¢ proprio il secolo dei capelli finti, delle pietre false,
dei fiori di stoffa e dei fuochi artificiali. Quand'¢ l'epoca dei balli
di beneficenza in poche ore devo mettere la testa in ordine a tutte
le signore della citta. Non ¢ facile, vi assicuro che non ¢ facile.
Inoltre mia moglie ¢ gelosa. Perché ho preso moglie? In gran par-
te, perche il negozio aveva bisogno d'una manicure, cosi alle un-
ghie delle clienti pensa lei. Veh! la bella combinazione: mio fra-
tello fa il callista, mio suocero l'ortopedico, mia cognata la «mas-
seuse, mia zia la levatrice, mio cugino l'assicuratore... posso dire
in coscienza che siamo una famiglia la qual lavora su la pelle del
prossimo! E non fan tutti cosi?

1l filantropo:

Certo, carissimo parrucchiere! Me compreso che do la mia pel-
le per il prossimo e sono un maniaco dell'altruismo. La dove si
ride, 10 non sono punto necessario; se non paresse un controsen-
so, vorrei dire che mi sento profondamente felice solo quando ca-
pita, che so 10? un naufragio un nubifragio una pestilenza, quando
lavora il capestro o la ghigliottina, quando corrono le lettighe del-
la Croce Rossa, quando scoppia un massacro o isquallidisce una
carestia. Perche il male degli altri ¢ il mio mestiere: sono un filan-
tropo, cio¢ un uomo che ha bisogno di veder soffrire.
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La ragazza da marito:

Voi dunque potreste provvedermi uno sposo, ch'io soffro quan-
to mai d'esserne senza. Oggi purtroppo i giovini signori parlano
prima col nostro banchiere che con noi. Quel parrucchiere diceva:
Perché ho preso moglie? Io mi domando: Perché le ragazze non
possono far a meno di prender marito?

La suffragetta:

Ve lo spiego subito, carina... perche disprezziamo ancor tanto
noi stesse da credere un uomo indispensabile alla nostra felicita.
L'uomo ¢ la creatura sopraffacente che per secoli ci ha premute
sotto di s¢! Baie! Non vogliamo pitl essere suppellettili! E finita
l'epoca dei soprusi. Carina, venite con me su la piazza e gridere-
mo ben forte! cosi forte che sappiano finalmente cos'¢ una donna
quando grida! Perch¢ finora il torto di noi donne fu di starcene
troppo zitte.

Il prete:

Signora suffragetta, ¢ un bel pezzo che non venite a confessar-
vi; questo non mi piace. Sono disposto ad ammettere anche le vo-
stre bizzarre idee, ma la Chiesa innanzi tutto! Sono disposto ad
ammettere tutte le innovazioni, di qualsivoglia genere, purche la
Chiesa, ciog il prete, vada innanzi tutto. Per noi, pur troppo, soffia
un vento di Fronda, ¢ viene dalla Francia cattolicissima dove ci
hanno derubati. Ma San Pietro ¢ grande: la Francia se ne pentira.
Intanto noi ci preoccupiamo di gridare il crucifige a quell'oscena
danza che si chiama (segno della Croce) il tango!

Devo confessarmi d'un peccato grave: sere fa mi son messo in
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abito secolare, con un po' di nerofumo su la tonsura, per appagar-
mi la curiosita satanica di veder ballato questo ballo in un luogo
da saturnali... ma... devo essere schietto? speravo meglio, speravo
meglio, dico la verita!

Sono i giornalisti che fanno la campagna, e forse tra poco ver-
ra I'Enciclica: «Noli tangere.

Il giornalista:

Per questa calunnia, venerabile prete, vi potrei facilmente de-
nunziare all'Opinione Pubblica della quale sono il fabbricante, ma
invece vi perdono da buon cristiano. Per conto mio sappiate che
sono la tromba e non il trombettiere. Anch'io pur troppo devo ub-
bidire alle maggioranze, sopratutto alle maggioranze d'azionisti e
d'abbonati. L'uomo che spende un soldo ha il diritto di confutare
le nostre opinioni, € noi dobbiamo illustrare con molta varieta la
vita ch'¢ monotona. Ogni giorno mettiamo in vendita qualche pa-
gina di storia... la fabbrichiamo, si capisce! Credete voi che la
storia succeda tutti i giorni? e sia quella che si chiama storia?
Manco per ridere! La storia, sono 1 banchieri.

11 banchiere:

Per essere franco, 10 faccio solamente una cosa: i miei interes-
si. Puo darsi che le nazioni faccian altrettanto, per il che si chia-
mino storia i bilanci attivi e passivi dei popoli.

Mi si accusa di speculare con il denaro altrui, ma in confiden-
za, cari amici, volete una definizione commerciale? Si chiama de-
naro la carta monetata che ingombra le tasche del prossimo, e ri-
sparmio, cio¢ moneta fuori corso, quel rame che abita presso di
noi.

D'altronde, se accumulo ricchezza, non ho il tempo di goderla;
se cerco il tempo di goderla, non ne accumulo piu; adesso che son
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divenuto ricco, soffro di gotta e non digerisco niente; mio figlio ¢
un fannullone libertino, sperpera quel che ho preso e lo rende alla
societa. Il denaro, fra gli uomini, ¢ un flume che non si ferma.

Mentre intorno al Palazzo della Borsa ferve con accanimento
l'urlio degli speculatori, il Compare, Cavaliere della Films, vede
un povero cenciaiuoio che bestemmia, seduto sui gradini dell'O-
spedale. Si sofferma, e gli fa I'elemosina )

11 cenciaiuolo:

Preghero per 1 suoi morti, buon Signore! Guardi: ho la gamba
gonfia come un barile! ci vollero tre ore di spasimi per trascinar-
mi fino all'Ospedale; ma dall'Ospedale m'hanno espulso perche
dicono che son nato fuori dal Comune. Santa Maria! che bel ta-
lento aveva mia madre, a non sapere nemmeno fin dove arrivasse
il dazio!

kk

(Frattanto la bellissima etéra Meridiana interpella su questo
caso il medico di guardia).

Il medico:

Ha ragione, Signora, ma se gli ospedali dovesser ricevere tutti
quei poveri diavoli che ne han bisogno, céspita! la Citta non sa-
rebbe che una sterminata infermeria. Poi, c'¢ un errore: la gente
crede che noi si faccia il medico, non tanto per sbarcare scientifi-
camente il lunario, quanto per un apostolico amore
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dell'infermita... Pregiudizi!

Il medico ha un ideale, che si chiama la scienza, ed uno scopo,
che si chiama la carriera, ossia I'onorario. L'essenziale non ¢ per
ora che 1 malati guariscano, bensi che sovr'essi la scienza indaghi
l'indole delle malattie. Non bisognerebbe mai fuorviare le que-
stioni dalla loro linea giusta: per noi l'ammalato, il vero ammala-
to, ¢ il nostro cliente, quegli, per esser espliciti, che paga; - gli al-
tri sono pazienti, ossia gente che deve aver pazienza ed aspettare
che la natura li guarisca.

(Di 1i partendo, Compare ¢ Comare traversan per isvago un
ammirevole giardinetto pubblico dove si trastulla e canta e corre,
giocando con le palle, un coro leggiadro di minorenni traviate. E
il tempo gaio del mattino che le fanciullette mandano piu lontano
il trillo delle fresche lor voci; la serenita e l'innocenza dei giochi
allettevoli ai quali si danno seduce grandemente l'animo della bel-
lissima etéra Meridiana.)

Entra il Coro delle Minorenni Traviate:

(Nell'Orchestra, cavatine a pizzico, arioso ventoso, andante ap-
passionato).

... quel giorno soffiava si forte,
che la gonnella s'alzo...

Chi soffiava era il vento, e noi lo sentivamo venir su per le
gambe, curioso, curioso...

Nelle giornate di vento, sarebbe meglio non lasciar la mano
della mammina, perche nelle giornate di vento ¢ molto facile ca-
dere... si, cadere su l'erba, o cadere dovecchessia...

Badate, bambine piccine, alle giornate di vento!

E adesso camminiamo su la punta dei piedi, per non svegliare
la mammina... La mammina dice sempre: non voglio vedere su la
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veste ne¢ pieghe né fili di paglia...

Pero, tra le nostre mammine, ve ne sono alcune, anzi molte,
che ci hanno spiegato cos'¢ «il vento, ed hanno aperto la mano...
per lasciarci prendere la piega dei fili di paglia...

Noi siamo bambine piccine, con la boccuccia rossa, il nasino
volto all'in su...

Giochiamo ancora con le palle coi volani e con le bambole, ma
qualcuna di noi deve regalare le sue bambole al suo fantolino pic-
cino... qualche altra invece, piu birichina, preferisce... rompere la
bambola prima che venga al mondo il fantolino...

E la mammina dice: - Come siete cattive, le mie bambine! Mai
non fate durare una bambola neanche nove mesi!... Ah, birichine!

Tutte noi, siamo persuase che mai piu saremo buone, mai piu
felici, e che il vento sia la rovina delle bambine piccine, ma...

... quel giorno soffiava si forte
che la gonnella s'alzo.

(Le osserva con sollazzo un amabile deputato, il quale in men
che meno lega discorso con una fresca ballerinetta, la quale parla
come danza e danza come gioca al volano, il che varrebbe a dire
con agilita.)

Il deputato:

Ma no, piccina mia, cosa dici? E uno scherzo! figurati che bel-
la indennita: neanche venti lire al giorno! meno di quello che gua-
dagni tu... e dico ballando!

La ballerina:
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Eh, caro onorevole, anche per noi volgono tempi tristi! Perche
il pubblico del giorno d'oggi ¢ fatto in massima d'intellettuali, e
non basta piu ballare su le punte: bisogna che le punte esprimano
qualcosa. Ora, capira, sono entrata nel corpo di ballo che avevo
nove anni, ed a quel tempo chi poteva immaginarsi che verrebbe
di moda la testa di San Giovanni Battista e I'epilessia di Salomé?

Lei si lamentava, onorevole, perch¢ la sua paga ¢ inferiore alla
nostra; ma infatti ha meno da fare, e soprattutto meno spese. Con
una marsina, Lei fa la sua bella figura; io, caro onorevole, se non
esco in pelliccia e non m'affibbio un paio di paradisi, povera me,
sono bell'e perduta! Quando si dice ballerina, sembra una parola
che debba mettere allegria... sapesse invece com'¢ triste il mio
mestiere! Ci sfruttano finche valiamo qualcosa, poi ci buttano via
come una sigaretta spenta. Abbiamo una mamma che ci alleva
male, un amante che ci tratta male, molti ammiratori che ci pagan
male, un'orchestra che suona male, un'affittacamere che ci... creda
a me, caro onorevole, tutto male!

L'affittacamere:

Vede, a casa la mi chiama zietta, € qui mi calunnia! Passavo, e
la sento che ciarla su di me; allora vorrei dire soltanto questo: che
quand'ero giovine facevo anch'io la ballerina...

kK

(Di 1i, vanno il Compare e la Comare verso una passeggiata
piena di bella societa mattiniera, ove tra gli altri camminano lato
a lato un irresistibile ufficiale di cavalleria ed una signora molto
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elegante. Un'automobile dai vetri lucidi come specchi li segue a
piccoli tratti lungo il filare d'alberi; per il viale s'incrociano pari-
glie dalle collane candide con motori che fremono di velocita
contenuta; sotto gli alberi ¢ tutto un chiacchierio di dame con
dami e d'istitutrici con bimbi; per il galoppatoio passano caracol-
lando manipoli di cavalieri.)

L'ufficiale di cavalleria:

Il prestigio dell'uniforme? Che mai, Contessa! Ora si grida vo-
lentieri: - abbasso l'esercito! I borghesi ci applaudon solo quando
c'¢ la sommossa in piazza o qualche torbido alla frontiera; non
vogliono saperne di spese militari, pero critican tutto e vorrebbero
avere un esercito potente.

Lei sa che noi facciamo il mestiere di andare alla guerra... que-
sto forse varrebbe la pena d'una certa considerazione, da parte di
coloro 1 quali non vedranno la morte se non sotto la forma d'un
aneurisma o d'un'indigestione. Insomma, se suona la carica, io
vado avanti! mentre per i borghesi, tutte le fanfare suonano, ahi-
me! la ritirata! Non escludo che sia ragionevole, ma, che vuole?...
non ¢ molto militare!

Noi siamo ancora quelli che sappiam vivere con un'idea diver-
sa dal denaro: appunto per questo dovrebbero darcene un poco di
pit.

Cosa ne dice Lei, Contessa?

La signora elegante:

Caro tenente, io le do mille ragioni. Per conto mio sto con la
divisa. Tutte le signore del mondo hanno avuto nella loro storia
un tenente di cavalleria; e guai se la donna futura disimparasse
questa piccola passione per il tenente di cavalleria. Non c'¢ nulla
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che rappresenti 'nomo come il tenente di cavalleria; un capitano,
non ¢ per adularla, ma vale gia molto meno.

Si parla dei nostri destini, ¢ vero? Ebbene guardi: io sono ve-
nuta al mondo per fare la signora elegante; non ho altro scopo che
di fare la signora elegante. E uno scopo frivolo, se vuole, ma ne-
cessario; la mia sarta ha bisogno di me com'io della mia sarta; il
gioielliere mi considera come una vetrina, - e sono infatti la vetri-
na della frivolita: Non ho mai ritenuto che il piede fosse fatto per
camminare, ma per esser piccolo e per calzarsi bene. Del resto in
ogni donna v'¢ una particella di quel che sono, percheé noi dobbia-
mo innanzi tutto piacere... eh, si, piacere! L'operaia vi riesce con
un nastro, io devo trascinare su lo scalone del mio palazzo una
pelliccia di cinquantamila lire: ma ¢ la stessa cosa. Noi donne ab-
biamo il dovere d'esser belle anche quando siamo brutte, e questo
dovere ¢ cosi forte in noi che non si chiama frivolezza né lascivia,
ma solamente femminilita.

Ho due bei bambini che sembrano due piccole stampe inglesi;
un marito autorevole con la sua bella barba grigia, e, com'¢ natu-
rale, un amante clamoroso. Ho detto «naturale... via, non si spa-
venti! perche se pure non 1'ho, il mondo «vuole ch'io l'abbia, ed ¢
«naturale che il mondo voglia farmi avere un amante!

Cosi, Lei non deve domandarmi se sono felice... il mio mestie-
re ¢ d'essere bella, non d'essere felice.

(Ma un velario di nuvole scende su questa primavera elegante,
mentre gia di lontano risuona l'eco d'una festevole canzone.

Dice il Compare, Cavaliere della Films:

«Nobili Uomini, Dame Compiute, questo canto che giunge a
noi da quasi tutte le abitazioni della immensa Citta, ¢ la marcia
nuziale di quei mariti che vanno insieme con il Fato Moderno, ed
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han presa l'onorevole decisione d'accettare 1'inevitabile come un
fatto compiuto. Sono 1 mariti piu evangelici del mondo, perche
hanno detto all'adultera: «Se tu rimanessi per avventura senza
peccato, io ti scaglierei la prima pietra!

E l'adultera non disubbidi.)

Entra il coro dei Cornuti Felici:

(Nell'Orchestra in sordina, tempo di ballabile gaio, modulato sui
corni.)

Tu sei quel che fui
¢ sempre siam tre:
né lei senza lui

né voi senza me.

Noi siamo l'istituzione piu antica del mondo, e siamo 1 capri
espiatorii dell'iniqua letteratura.

Evoé, Bacco, evoe!

Beviamo a Don Giovanni Tenorio! beviamo all'eterna Pecca-
trice! beviamo ai Cornuti nostri simili, che han riso volentieri de-
gli altri e meno volentieri di s¢!...

La Ronda ¢ la Triade Gioconda, che serve per servi e per
re...
Noi siamo 1 Cornuti Felici! Evoe, Bacco, evoe!

Nei tempi antichi, per una infedelta si distrussero imperi; 1'a-
dultera conobbe il rogo la ruota il capestro la gogna; fu immersa
nel fiume cucita in un sacco, e ignuda, sovra un caval brado, fatta
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cavalcare a ludibrio per le vie della citta.

Cosi facevano i servi; cosi facevano i re;
la Donna ¢ la donna degli altri... Evo¢, Bacco, evoe!

Nei tempi antichi si amava la vendetta; oggi, piu cristianamen-
te, si ama il perdono. V'¢ ancora qualche nevrastenico, ma l'uvomo
ha compreso dopo una ribellione secolare, che le disgrazie uni-
versali e perpetue son quasi una felicitd. Non di rado inoltre, la
moglie adultera ¢ la consorte piu affabile che ci sia; rende la vita
piacevole, mentre una fedele, per vendicarsi della sua fedelta,
l'avvelena.

Cucire la propria moglie in un sacco, ¢ oggi severamente proi-
bito, come non sarebbe forse una vendetta esemplare quella di
mandarla per le vie del tutto nuda, - e sebbene a cavallo, - dal mo-
mento che seminuda ¢ gia quand'esce per le strade, come suole
ogni giorno, a piedi.

Spiegano i medici che il microbo d'ogni piu funesta epidemia
finisce con diventare innocuo, forse benefico, nelle vene dell'uo-
mo; sono 1 pretesi cicli delle grandi malattie. Con tutta rassomi-
glianza, il microbo del male di Menelao che dava sintomi di rab-
bia canina, pare ormai si vada calmando e voglia vivere in pace,
come un utile, casalingo abitatore delle nostre vene acclimatate.
Ma siccome flagello non muore, senza che piu grande gema, cosi
vedremo le sorti capovolgersi, € nella triade immortale, due sa-
ranno ancora felici, un terzo ne fara le spese, per il piacere insi-
gnificante di chiamarsi: «Lui!

Cornuto non sei,
ma i0 men di te:
né tu senza lei,

ne voi senza me.
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(Quivi Compare e Comare trascinano alla ribalta, nonostante
le sue riluttanze, un conferenziere di grande fama, il quale sotto il
fragore dei battimani s'immodestisce quanto pud.Nel ritrarsi,
dopo iterate ovazioni, egli fa brevi confidenze al proprio segreta-
rio, mentre un anarchico fra i piu temuti arringa bollentemente la
sala.)

11 conferenziere:

Ho la parola facile, senza dubbio, ma non so mai bene su quale
argomento mi convenga parlare. Vero ¢ che non occorrono idee
per tenere una conferenza, come d'altronde non occorrono per
scrivere, per filosofare, per governare, per niente insomma. L'im-
portante ¢ la Parola: idee se ne trovano sempre. Ma quando c'e
una platea che m'ascolta, io la faccio ridere o piangere come se
aprissi un rubinetto dell'acqua fredda o calda, a volonta. La Parola
¢ tutto nel mondo, perche infatti contiene le idee; gli uomini che
seppero parlare fabbricarono la vita, e dalle loro parole quelli che
tacquero inventarono le idee.

Mi sembra di aver detta una cosa profonda, perche, a ben esa-
minarla, come tutte le cose profonde non significa niente.

L'anarchico bombardiere:

O popolo, fantoccio di sego, mucchio di letame!... la societa ¢
un porcaio, le forme di governo sono apparecchi di tortura, i preti
son l'ultimo animale antidiluviano che deve sparir dal globo: la ri-
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voluzione ¢ il respiro della vita! Io fabbrico la bomba, ossia trovo
il mezzo di rendere davvero efficace un'idea; ma sono persuaso
che per mutar l'ordine delle cose bisognerebbe dinamitare tutta
I'umanita. Bombardo quindi per la grazia di Dio; bombardo con
lo scopo infernale che il rumore della mia macchina faccia trema-
re le invetriate della storia!

kK

(Quivi il Compare, Cavaliere della Films, prega la Comare,
bellissima etéra Meridiana, che non trascuri di giocare al lotto,
poiché spesso la fortuna entra nelle case come i ladri, e noi talvol-
ta la perdiamo per aver messo troppe serrature. Cosi giungono ad
uno di quei tenebrosi botteghini, dove asseconda e trastulla i so-
gni del suo popolo questo affabile Governo italiano. La incontra-
no svariati personaggi.)

L'impiegato del lotto:

Come dice, signorina? Se i suoi numeri sono buoni? Mi pare di
si, mi pare di si!... Hanno un vantaggio su gli altri, sa quale? Che
li scrivo con il desiderio di farla vincere...

Oh, non rida! e sopratutto anche lei desideri con molta, con
moltissima forza di vincere, perché sono persuaso che in tutte 1'e-
strazioni a sorte, nel lotto come nella vita, non sia la fortuna che
decide, ma il desiderio piu forte!

Ho scritto migliaia di numeri, ¢ mi puo credere... Senta: quan-
do il bambino bendato mette la mano dentro il sacco per pescare
il numero, vi sono migliaia di volonta che tentano d'afferrargli il
polso, ma ve n'¢ una, la piu furiosa, la piu disperata, che lo guida.
E sorte non c'¢. Ora mi ripeta i suoi numeri, bella signorina; 29,
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poi?...

11 contorsionista:

Lei € una maestrina elementare? Io un contorsionista. Sicuro,
proprio! Aspettando il comodo del signor impiegato, le racconte-
ro che lo scheletro ¢ un'opinione; se ne fa quel che si vuole. Per
vivere ho dovuto riuscire a cacciarmi la testa fra le gambe in gui-
sa da baciare la vertebra dove gli uomini antichi avevano la coda;
faccio la spaccata intera e mi gratto la spalla destra con la scapola
sinistra; mi gonfio come un mantice o divento sottile come una
biscia. La sola cosa impossibile ¢ di non mettersi ogni giorno
qualcosa nello stomaco. Sono cosi slogato che ho paura di perde-
re una gamba od un braccio quando cammino; del resto poco
male: nella cassa da morto avro il tempo d'irrigidire. O anche se
vincessi al lotto, non le pare?

La maestrina d'asilo:

I miei numeri sono: uno, due, tre; perche vede, in tutte le cose
i0 sono rimasta all'a-b-c... La vita degli altri, i bambini degli
altri... e vengono i capelli grigi. Che fare? piangere, no; sorridere,
nemmeno; continuiamo: a-b-c...

La serva della favorita del principe reale:

Eh, si! Cento lire su un terno! Proprio! La mia padrona ¢&,
come potrei dire?... la principessa del Principe Reale! Sicuro, e
mi ha detto: - va a giocare queste cento lire perche Nostra Altezza
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ha sognato un terno.

La mia padrona mi fa ridere quando mi dice: - non so mai se
devo chiamarlo Vostra Altezza o mio Peppino: mi confondo.

E io l'avverto: - basta che non si confonda col nome d'un
altro!...

L'automobilista:

Non c'¢ niente che somigli alla distanza come una strada.
Quando il motore turbina e lo spazio vola, sento che il mio cuore
potra sempre correre piu veloce che la piu furibonda strada!

Frattanto gioco i numeri della vettura che ho investita.

kK

(Ora, fervendo accanitissimo nella citta il lavoro delle aziende
private o pubbliche mentre appena si desta con larghi sbadigli 1'i-
noperosa beatitudine dei fannulloni, Compare ¢ Comare guidano
al proscenio due comitive di costoro, nonch¢ molti personaggi ra-
dunati avventiziamente.)

Entra il Coro degl'Impiegati:

(L'Orchestra in sordina zoppica e raglia come l'asino bendato
che gira intorno al pozzo).

Il nostro Santo Patrono ¢ il 27 del mese!
Noi siamo la macchina da lavoro, forte, monotona, paziente;
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qualchevolta la somma nostra opera ¢ un'attribuzione cosi ele-
mentare che non basterebbe neanche ad un cavallo. Solamente il
cavallo non avrebbe mai la costanza di continuare a compierla.
Siamo davvero i1 mediocri, e per questo alcuno vuole che noi si
tocchi da piu vicino la felicita. Non ¢ vero.

11 nostro Santo Patrono ¢ il 27 de! mese!

Entra il Coro dei Fannulloni:

(L'Orchestra dondola e si bea, con lievi sbadigli, come un uomo
in panciolle.

Noi facciamo girare il pollice destro sopra il sinistro;
sotto il sinistro il destro.

La nostra occupazione ¢ quella di far niente, cosa che molto
spesso affatica. Pur non facendo niente, si riesce a variare il gene-
re della cosa che non si fa. Inoltre, per strano che paia, la nostra ¢
'occupazione piu naturale all'uomo.

I Pensatori che sono arrivati all'apogeo della comprensione
umana trovarono che il meglio fosse non far niente. A questa ve-
rita sublime i Pensatori son giunti con molta fatica; noi 1'abbiamo
trovata subito.

In ultim'analisi, I'ideale d'ogni uomo che lavora, ¢ quello di po-
tersi un bel giorno concedere il lusso di non far niente. Chi meno
lavora ¢ piu stanco; per voi che lavorate, la vostra fatica diventa
una pace; per noi che non facciamo niente, la nostra pace diventa
una fatica.

E un mestiere anche il nostro, sebbene il prossimo non se n'ac-
corga. Non crediate che bisogni esser molto ricchi per non far
niente; anche il poverissimo puo non far niente. Basta che voglia;
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¢ questione di carattere. V'¢ una gioia grande nel pensare che si
potrebbe fare la tal cosa, mentre non la si fa; una gioia piu grande
nel vedere che gli altri sudano e dimagrano, mentre noi si vive in
quiete.

Se davvero, come raccontano, il capitale fosse lavoro, mezza
umanita sarebbe gia morta di fame. Invece siamo indistruttibili, e
Carlo Marx ha detto una bugia.

Noi facciamo girare il pollice destro sopra il sinistro;
sotto il sinistro il destro.

L'ex-garibaldino, repubblicano, mazziniano,
e ciononostante cavallottiano:

La repubblica ¢ quella forma di governo per la quale tutti
gl'imbecilli possono arrivare al potere supremo. Se ci arriva un
uomo d'ingegno, o sale al trono o finisce su la ghigliottina.

La bustaia:

Guali, guai, guai se gli uomini vedessero quel che vedo io!

L'attore:

Ho imparato a muovermi a ridere a piangere, a sospirare, ad
arrabbiarmi, a disperarmi, a uccidere, a morire; ho imparato con
molta fatica tutti quei gesti che 1'uomo normale compie con spon-
taneitd; ma fra l'attore e 'uvomo normale corre appunto questa dif-
ferenza: che il primo cerca sempre di parere un uomo normale,
mentre 'altro fa del suo meglio per essere un buon attore.
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Il giudice:

Ragione? parola ermetica e proteiforme chiusa nel piu satirico
poema della letteratura umana. E un lirismo aver ragione, com'e
un paradosso aver torto.

Se cosi non fosse, a che mai servirebbero gli avvocati?

L'avvocato:

Servono cosi poco, Eccellentissimo Presidente, che nessuno
fra noi si riduce a far soltanto 1'avvocato: uno si occupa di politi-
ca, l'altro di giornalismo, il terzo specula, il quarto fa il cantante,
il quinto scrive drammi, dieci tengono agenzie, trenta fanno l'assi-
curatore, migliaia quel che capita, e gli altri, che sono la maggio-
ranza, - non fan niente.

Perlocché, Presidente Eccellentissimo, noi si vivrebbe a mera-
viglia, se anche Lei scoprisse dopo tanti secoli quel corpo sempli-
ce che si chiama Ragione!

11 cantante:

Ho la voce d'oro! Sono il piu gran tenore vivente! Non ¢ meri-
to mio: l'ugola! Oh, l'ugola! Guai se mi cadesse un pulviscolo su
le corde vocali! Quanto mi fanno pena gli uomini che non hanno
voce! Come dev'essere miseranda la vita senza una bella voce!
Non potersi godere il delirio delle platee! 'applauso frenetico di
tremila spettatori che non fanno con seimila mani tanto rumore
quant'io ne faccio con un do!
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Sicuro, le donne mi scrivono bigliettini profumati!... Carucce!
poverucce! come siete buonine! Vi piaccio? si sa! una voce d'oro!
un bel corpo! Quando sono in scena, osservo che mi guardate le
gambe! Oh, le parti nelle quali posso mettere una maglia attillata,
un bel cappello di piume! Diecimila lire per sera a New York; a
Messico mi hanno staccato i1 cavalli, ¢ quando sbarco a Buenos
Aires la banchina ¢ una foresta di fiori! Cantare... ecco lo scopo
della vita, cantare! Uh!... chiudete quella finestra! L'ugola, per
amor del cielo!

Come dite, Compare? Una serata in presenza dell'Imperatore
di Germania? Peuh...siii...vediamo: quanto mi si offre?

E tu, Meridiana caruccia, domani alle cinque, se vuoi... Ti faro
telefonare dal mio segretario.

Oh, l'ugola! Una sola cosa non comprendo: come possa la gen-
te andare nei teatri dove non canto io.

sk

(Quivi, 1l Compare fa stendere su l'avanscenio gran copia di
soffici tappeti e morbidi cuscini damascati per riposare la stan-
chezza della bellissima etéra Meridiana, che mollemente vi ada-
gera le sue voluttuose membra. A tal fatica intende una schiera di
personaggi che fanno da valletti con mansuetudine, quantunque
n¢ d'abito n¢ di sembianze paiano venuti al mondo per servire.
Compiuta l'amabile fatica, e cio volendo il Cavalier Compare del-
la Films, questi buoni diavoli andranno in cerca senz'ordine di
molte maschere, le quali possano leggermente far sorridere 'ozio
della bellissima etéra Meridiana.)

Entra il Coro dei Buoni Diavoli.
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(Nell'Orchestra una sinfonia di dolore, opaca e senza lamento).
Sia fatta la vostra volonta.

Noi siamo 1 Rassegnati, gli Spenti, coloro che scesero al Gior-
dano per il battesimo d'umilta una sera che passava sul mondo il
colore della rinunzia.

Lontani dalle infinite cose che possono dar gioia, godiamo
senza invidia la gioia degli altri, poiche il mondo ¢ tutta una sto-
ria di burattini e di burattinai; chi tiene i fili tira come vuole; ci fa
piegare la testa, in su, in giu, come vuole. Per il nostro gran nu-
mero, alcuno pretende che si potrebbe anche ribellarci; ma ubbi-
diamo appunto per il grande numero nostro, cio¢ per spirito d'imi-
tazione. Migliaia vanno curvati, migliaia si curvano a poco a
poco... e la mano d'una forza invisibile stringe, preme, pesa, fin-
che da ultimo ci schianta.

Noi siamo 1 Buoni Diavoli... sia fatta la vostra volonta.

Cosi dice il nostro Vangelo:

Saziarsi d'un pan muffito e trovarlo buono; andare incontro
alla disgrazia con un sorriso ben accogliente; patire un'ingiustizia
dicendo ave all'offensore; quando muore la nostra donna, imper-
ruccarci per servire il ballo altrui; dare la pelle, se occorre, per la
livrea che c'ingofta; spegnere con un soffio il lume del nostro de-
siderio, portare anche la croce degli altri e senza maledire I'umil-
ta.

Noi siamo 1 Buoni Diavoli... sia fatta la vostra volonta.

L'orologiaio:
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Costruisco meccanismi per calcolare la durata d'ogni malanno
e d'ogni allegrezza dell'uomo. Sembrerebbe che le mie sottili ruo-
te, le mie delicate molle d'acciaio riescano a contenere il Tempo,
questo movimento fatale e grande che ravvolge tutte le cose; ma
le mie ruote non han ragione d'essere senza il quadrante.

Conosco un filosofo povero, al quale accomodo l'orologio
quando lo ritira dal Monte di Pieta. Egli mi ha domandato un
giorno: «Caro amico, siete proprio convinto che il Tempo cammi-
ni? - «Per bacco, si! - «Bene, - ha detto il filosofo, con molta gra-
vita, pensateci meglio; puo darsi che camminino soltanto le vostre
sfere, e il Tempo sia fermo. Anzi non ci sia.

Costui dev'essere matto!

11 ladro:

Quest'orologiaio possiede una bottega ben fornita; ma sono
passati i bei tempi che con un paio di grimaldelli si facevano sal-
tare tutte le serrature. Oggidi gli americani, ladri miracolosi, fab-
brican tuttavia certe serrature formidabili, veri labirinti d'acciaio,
che per capirli non basta 'acume d'un astrologo! Ai ladri del gior-
no d'oggi occorre un'istruzione variata ed una piccola dose di ge-
nialitad. Cosi accade che onesti nel vero senso della parola riman-
gano solamente 1 cretini. L'uomo diventa ladro, non quando ruba,
ma quando vien messo in prigione. Mi sono domandato parecchie
volte: perche rubo? Infatti, quel che guadagno con la mia profes-
sione di ladro mi darebbe un'altra, senza pericoli e facendomi
buon nome. Ho dovuto convenire con me stesso che rubo solo per
istinto. Su le cose degli altri dorme con parita il desiderio dei ga-
lantuomini e dei ladri, poiche l'istinto dell'uvomo ¢ gia un furto in
potenza, un ladrocinio virtuale.

Senonche la timidezza degli onesti ¢ la via del paradiso, il co-
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raggio dei ladri la via della galera.

La guardia di pubblica sicurezza:

Ecco li un mio compagno d'infanzia, che al vedermi scappa, ed
10, com'e¢ mio dovere, lascio che scappi! Mabh... la vita mette al bi-
vio; un bel giorno bisogna decidere: prete o mangiaprete? ladro o
questurino?

Io mi sono deciso male, molto male... peggio di tutti! La socie-
ta mi confida l'incarico di sorvegliarla e di proteggerla!... O per-
che lo confida proprio all'uomo che non ha niente di suo da difen-
dere, quindi se n'infischia piu che tutti? Volete I'ordine vero? ter-
ribile? Fate una Pubblica Sicurezza di ricchi sfondati! Io, comun-
que vada, rimarrd sempre un questurino, ossia quell'aspirante ca-
rabiniere deriso come un prete, che 1 borghesi disprezzano, i va-
gabondi accoltellano, le belle ragazze respingono, lo Stato paga
maledettamente male!

E con questi chiari di luna siamo noi, proprio noi, che dobbia-
mo difendere la fetentissima societa!... Ehi, dico!... Ehi, Lei, si
sciolga! circolare! circolare!

Il proprietario d'albergo:

Ho fatto fabbricare una casa con settanta camere in vicinanza
della strada ferrata e sono qui che mi gratto la pancia. La gente
arriva da tutte le parti del mondo con lo scopo essenziale, per me,
di abitare le mie camere. La dentro si spoglia, si lava, parla, fi-
schia, litiga, fa 1'amore, fa i1 suoi conti, scrive, mangia, dorme, -
paga - va via. Per me l'vomo ha una importanza inquantoch¢
viaggia: se non viaggiasse non ci sarebbero alberghi; se non ci
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fossero alberghi non saprei cosa fare. Questo ragionamento pare
sciocco, ma ¢ tuttavia quello che mi permette di grattarmi la pan-
cia.

Il pompiere:

Oh, se poteste immaginarvi la noia che da il fumo negli occhi!

Ma in compenso il fuoco da una gioia cosi terribile a chi lo
guarda, che dinanzi alle fiamme diventa quasi naturale compiere
un atto d'eroismo. Noi, forse, non andiamo nell'incendio per sal-
vare, andiamo perche la fiamma ci attira, € non v'¢ nulla ch'esalti
I'uvomo come la tentazione d'attraversare il fuoco.

L'oceano in tempesta ¢ forse lo spettacolo piu grandioso della
natura, ma la montagna che brucia ¢ mille volte piu vertiginosa di
bellezza, perche la tempesta cade, mentre 1'incendio sale in alto,
sale come il delirio dell'uvomo e tenta con le sue rosse ali di vivere
nell'infinito! E ditemi, qual bandiera sui pennoni dei vostri edifici
sventolera mai cosi bella, come la bandiera di fuoco, tragica, ros-
sa, folle, che d'improvviso tra il delirio delle campane a martello
sventola per l'aria notturna, piantata col suo ferro di lancia nella
cupola d'una cattedrale!?...

... ride tutto il teatro?... O, povero me!... questa volta il sugge-
ritore ha preso un granchio, s'¢ dimenticato che parlava un pom-
piere!

Il lustrascarpe:

M'han raccontato che i miei colleghi americani lavorano coi
guanti in filo di Scozia e si fanno lisciare le unghie dalla manicu-
re. La sera metton 1'abito nero, la cravatta bianca, e vanno al loro
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circolo. Ognuno d'essi puo dire senza far ridere nessuno: - lo sono
un gentleman che pulisce le scarpe. - L'America ¢ un grande pae-
se.

Il mercante girovago di tappeti orientali:

Signorino, comprare tappeto vero Byrutt, liri: tu 10 liri meno.
Non piace? Salam-elek! Guarda: piume struzzo per tua madama
che staranno molto bene; per tu 60 liri paio che io pagare 90. Non
piace? Salam-elek! Vuoi piccola tartaruga viva? Sentire pancia
fredda... quando soffio caldo tirare fuori testa; portare fortuna: 13
liri. Io mercante onesto; se vuoi rovinare da 8 liri. - Due liri? non
potere... Salam-elek. Non potere proprio... Salam-elek. Signorino,
per 3 liri do tartaruga viva e scatoletta locoums serraglio Sultano
- sst... sst... locoums per fare amore dodici volte quattro ore!

Due liri?... solo due liri?... Bono, piglia. Salam-elek. Tu rovi-
nare povero Abdul che essere andato miseria per sua sempre one-
sta. Salam-elek!

11 Re:

Comando; non so a cosa, ma comando.

Fra le infinite mie disgrazie, ve n'¢ una che supera quelle di
tutti 1 miei sudditi... sapete cosa? - la Marcia Reale!

Ah, basta per bacco! Da quando son nato me la sento strom-
bettare negli orecchi venti, cinquanta volte al giorno, e sempre la
medesima! Ne ho piene... voglio dire che sarei molto grato a chi
me ne scrivesse un'altra.

Per I'amor di Dio, niente che somigli alla Marsigliese!
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Entra il Giubilato
con la Processione delle Amanti.

Avevo quindici anni € un mese, quando questa cuoca fiorente,
che cucinava con maestria le allodole, scoverse nel suo padronci-
no un uomo.

La seconda, era un'amica di famiglia, non piu di primo pelo,
con un marito che le dava qualche dispiacere coniugale. Fu nel
suo salotto, una sera buia, dopo qualche sospiro, nel mese di mar-
Z0.

La terza, canzonettista italiana, cantava in francese:

Ah, les p'tits pois! les p'tits pois!...

La quarta, fu un amore; un amore lungo e tetro. Parlammo di
suicidio; spendemmo in francobolli una sostanza; scegliemmo
perfino lo stile della nostra camera matrimoniale... poi si muto
stile: i0 m'innamorai del mio quinto, ed ella del suo «primo amo-
re.

Il mio quinto fu una chellerina, la quale si permise di non met-
tere al mondo un figlio, reputato mio.

La sesta, fu un'avventura d'albergo molto commovente; lagri-
mava con frequenza, rievocando in inglese una disgrazia che non
ho potuta capire mai. Era una di quelle donne fatali che s'incon-
trano spesso nel girare il mondo.

Con la settima rimpatriai; si trattava d'una signorina conosciu-
ta in un ballo, e che mi narro la prima sera d'essere gia fidanzata.
Le proposi di rompere, di rompere la promessa, ed accettd non
senza qualche scrupolo. Ma mentre 10 decidevo per la seconda
volta di prender moglie, ella con disinvoltura prese un altro mari-
to. Piansi. Composi qualche poesia; mi commossi davanti alle
viole del pensiero, e malinconicamente respirai tutto 1'effluvio de'
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suoi vecchi fazzolettini ricamati. Suo marito non s'accorse di nul-
la, come d'altronde non mi ero accorto di nulla neppur io. Venne a
trovarmi qualche tempo dopo le nozze, e la trovai molto piu si-
gnorina... Il matrimonio inverginisce la donna.

Consumati questi sette peccati capitali, non ho pit memoria ni-
tida se non di varie amanti che composero un tipo d'amante, che
appartennero, come suol dirsi, ad una categoria.

Ebbi I'amante schopenhaueriana, che mi parve un eclissi di ne-
vrastenia nel sole dell'amore.

Ebbi l'amante incorreggibile, che mi mise in rotta con i miei
piu fedeli amici.

Ebbi I'amante romantica, la quale mi costrinse a legger libri
pieni di puntini, ad ascoltare musiche sfiducianti, a comprendere
la bellezza d'aver freddo perche¢ il chiaro di luna puro da ogni ve-
tro scivoli, mentre si ricerca l'ispirazione, sul profumato guancia-
le...

Ebbi l'amante lussuriosa, quella che tutti i nostri amici cono-
scono come posseditrice di qualche ricetta formidabile, di qualche
arte satanica nel gioco dell'amore.

Ebbi tuttavia I'amante indimenticabile, quella che si diede cosi,
d'improvviso, con una sincerita che parve una rivelazione, senza
pudore, senza terrore, ma in silenzio.

E poi tutte quelle che mi vennero perché avevo possedute que-
ste prime.

Una mi porto la sua bellezza, perche la facessi vedere alla gen-
te; un'altra, molte anzi, mi portaron qualche ora vuota o capriccio-
sa della lor vita galante, la simpatia momentanea d'un capriccio
che appena confessato sfuma; qualcuna mi diede il suo cuore che
non compresi, qualche altra non comprese che potevo darle il
mio.

Frattanto nasceva nell'anima il bisogno di amare, poiche¢ an-
dando presso il fuoco s'impara a conoscere la fiamma.

Quella che amai, non la vedrete fra queste amanti che mi se-
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guono, perche fu una grande tristezza, una tristezza che non gua-
ri... € mi piace di lasciarla sola.

Invece, dopo avere parecchie volte preso moglie con 1'immagi-
nazione, accadde che una volta, senza quasi riflettere, presi mo-
glie in verita.

Trovai nel matrimonio molta pace, molto ordine, qualche notte
di buona lussuria, ma la mia qualitad di amante abitava pur troppo
fuor di casa mia. E non era piu la medesima di prima: questo
amante aveva un cerchietto d'oro al dito, il che € una cosa indefi-
nibile.

Mi parve d'essere capace d'innamorarmi ancora, € molto, e for-
te: ma non era vero. Seguitavo semplicemente a condurre per le
alcove degli altri o nei profumati spogliatoi della bellezza il mio
vizio stanco.

Avvenne che in tutte le donne cominciassi a temere 1'ultima...

Avvenne che ogni volta mi dicessi: € 1'ultima...

Avvenne che non andai dall'ultima.

Ed ora che sono Giubilato, penso di continuo sotto i miei ca-
pelli bianchi a questa favola triste, maravigliosa, indefinibile, che
si chiama l'amore...

La venditrice di sé stessa:

Quando mai la lingua italiana mi regalera una parola decente e
moderna per esprimere il mio stato civile? E una cosa molto sec-
cante non poter scegliere che fra cortigiana etéra baldracca mere-
trice pedina magalda briffalda puttana, e cosi via, - tutte parolacce
d'altri tempi, che m'ha elencate con molte altre un mio ammirato-
re; parolacce le quali non rappresentano punto n¢ poco la cosa na-
turalissima che faccio io. Datemi un bel nome, o signori Accade-
mici, € ve ne saro grata! A proposito, ¢ vero che state fabbricando
un certo Vocabolario della Crusca?
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Il Cruscante:

Si, damigella, gli ¢ ben vero. E ci occupiamo sovratutto di
quelle parole che le non servono piu. Oh, siamo d'una pedantezza,
d'una pedantuzzeria mirabile, damigella garbata mia! Poiche, del-
le fresche voci novelle, faccia il buon popolo quel ch'esso gli gar-
ba, (il popolo di Toscana, s’intende!) - ma le viete le diserte le de-
suete le rugginose le anticose le morte, cotestesse le vanno ben ri-
scelte al vaglio, poi rimonde, poi coltivate, come conviensi a cosa
vaghetta ch'ebbe nel tempo andato fiorimento e gioventu; di quin-
di per infino chiovate a custodia perpetua dentro quell'orrevole
museo possente, lo quale avrem donato in piue a la gentile Italia
nostra, Fiorenza.

No, parliamoci alla lombarda, vagherella mia; faccio il Cru-
scante, ma per ridere; abbiamo avuta inverosi l'ottima idea di co-
struire un vocabolario della lingua di mill'anni, con dinanzi un
bello e forte giogo perche ogni compratore se lo porti a casa tra-
scinato da una coppia di buoi... ma tutto questo fue per celia!

kK

(Quivi, un lungo e ripetuto vagire di fantolino sveglia l'istinto
materno della Comare, bellissima etéra Meridiana, la qual sorge
dai tappeti e vede infatti per gli sfondi aurorali della scena traver-
sare una levatrice d'infanti che reca un pargolo su le braccia; e
vuol chiamarla, ma d'improvviso un buio come di tramonto ran-
nuvola gli sfondi e giunge tetro dall'orchestra il canto funebre dei
becchini.)
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La levatrice:

Mi tormenta un dubbio amletiano: - servo io dunque per espri-
mere o per sopprimere quelle seccature che possono talvolta chia-
marsi neonati?...

Entra il Coro dei Becchini:

(Nell'Orchestra in sordina la messa da morto.)

Noi siamo vestiti di nero, ma il nostro spirito ¢ gaio!
De profundis... De profundis...

I cadaveri escono di casa coi piedi avanti e scendono sotterra
con difficolta. I cadaveri sono pesanti. I cadaveri sono dispettosi.
Trovano il modo di farci faticare piu che possono. I cadaveri sono
ambiziosi, cercano di vestirsi bene. Noi preferiamo quei morti
che fanno molto piangere, perché sono i piu generosi.

De profundis... De profundis...

E un mestiere pieno di controsensi quello del becchino; a forza
di stare fra il pianto viene il cuor gaio. S'impara che I'uvomo ¢ un
peso: nient'altro. La fisionomia dei morti tramonta nella carne
come la luce nell'acqua; dopo qualche ora somigliano tutti alla
faccia unica della morte. Intorno ai cadaveri si vedono i loro so-
gni; con un poco di praticaccia s'indovina dal morto I'uvomo che
fu.

La tristezza vola fuori dalle finestre come uno stormo di civet-
te, non appena i becchini han preso il morto e 1'han portato via.
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Fra tutte le persone piangenti, ve n'¢ sempre una sola che soffre
«il dolore.

Nel guardarli d'improvviso, pare talvolta che i morti ridano.

Sovente si potrebbe derubarli di qualche bell'oggetto, ma non
si osa, perche i morti sorvegliano ed ¢ assai piu facile derubare un
vivo.

A noi qualchevolta il morire sembra una parodia del morire; vi
sono case dove la morte si sdraia come necessita, case dove sba-
glia d'uscio e pare assurda. E terribile come alle volte le belle ra-
gazze morte, nelle loro camicie fine sembrino piu belle che mai!

E si dimentica perfino di lavarci le mani prima di carezzare le
nostre amanti...

De profundis... De profundis...

Perche la gente ha cosi paura dei cadaveri? I morti sono di-
spettosi, ¢ vero, ma dispettosi con noi che li dobbiamo disturbare;
all'infuori di questo non hanno mai fatto male ad anima viva. L'o-
dore dei morti ¢ singolare: sembra un odore che sia morto an-
ch'esso e non rimanga su nessuna cosa, neanche nell'aria, ma solo
nel cadavere, proprio sul cadavere, come un peso freddo.

Amano 1 fiori e con passione li stringono fra le braccia, ma il
fiore tra le braccia dei morti si assidera. Quanto maggior profumo
nelle camere dove le ghirlande sono poche! Per noi la morte piu
paurosa ¢ quando mettiamo sotterra un becchino.

Fra la gente in nero v'¢ sempre un certo piccolo sorriso nasco-
sto, che agli altri sfugge, ma che noi vediamo in grazia della no-
stra praticaccia, poiche¢ dove c'¢ un morto, piccola o grande c'¢
sempre l'eredita.

De profundis... De profundis...
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Il sampognaro:

Le mie sampogne son piene d'aria, con quest'aria mi riesce di
far musiche variate; gli uomini credono ch'io «trovi le mie canzo-
ni, ma invece nell'aria tutte le canzoni «sono gia. Non faccio che
portarle ai vostri timpani, o signori che non sapete suonare la
sampogna!

La padrona d'una casa di tolleranza:

Le scale mie si salgono con fede, si scendono con rimpianto:
pero si torna sempre. Si torna a dispetto, e forse in grazia, della
spietata concorrenza che mi fanno altre scale.

11 fantino:

Quando penso che tutto consiste nel tagliare per primo il tra-
guardo, mi avvedo che la vittoria non ¢ mai questione di pazien-
za, sibbene di rapidita.

L'imbalsamatore di cani:

Tenere un mops morto nel proprio salotto, vuol dire avere uno
spirito mistico, un cuore pieno di sfiducia, un avvenire incerto e
molta fede nella stoppa.

Sappiasi che imbalsamare non ¢ arte cosi facile come pare al
volgo: bisogna essere fisionomisti.

11 maestro di scherma:
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Prima la punta, poi: a fondo!

Sono il rimasuglio del Medio-Evo che se ne va, tra poco agli
uomini civili manchera perfino il coraggio di fingere d'ammazzar-
si.

Prima la punta, in ogni modo, e mi fissi negli occhi!

La canzonettista:

Io canto la canzone «Fili d'oro e «La Signora del tramway; mi
muovo con molta grazia e avrei magari potuto darmi all'operetta,
fors'anche all'opera seria; solo, mi piace dire qualche piccola por-
cheria senza nascondere le mie belle gambe. Il caffé-concerto ¢
un luogo intermedio fra l'arte e la prostituzione, quindi raduna i
vantaggi di ambedue.

Sono bellina e furba; mi chiamano: la divetta Colibri.

Quand'entro in scena sento per tutta la sala scoppiettare un pic-
chiettio d'accenti sull'i. Questo mi fa piacere alla pelle come se
fossi nuda, e mi punge come un bicchiere di sciampagna!

Il teatro non puo star fermo quando canta la divetta Colibri.

La signora che non ha mai avuto un amante:

E mio marito crede che 1'abbia fatto per amor suo! No, ¢ piu
semplice: ho tardato nel risolvermi ed ora mi sono avvezza a non
avere un amante. La rinunzia d'una cosa che non si conosce puo
benissimo diventare un'abitudine... Chi non esercita una facolta la
perde; io mi sono dimenticata d'esercitare l'infedelta. E siamo in
molte ad aver commessa questa dimenticanza, molte pit che non
credano 1 fabbricatori di luoghi comuni.
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Certe vite di donne sono aride, sterili, come giardini morti.

Il padrone del teatro delle pulci:

E qui s'impara come certi animalucci derisi abbiano spesso
maggiori attitudini ad ammaestrarsi che una persona barbara la
quale, per un lieve prurito, li schiaccia!

(Ma frattanto venuta ¢ 1'ora che debbano a lor volta, Compare
e Comare, fingere una parte nella Commedia, ¢ mentre ancora
qualche avventizia maschera sdottora e blatera dal proscenio, il
buttafuori li richiama e li sollecita perche vadano a travestirsi. Gia
parecchie volte nel decorso della

Commedia la bellissima etéra Meridiana, ed il Cavalier Com-
pare con lei, ha mutato i suoi regali abbigliamenti; anzi la famo-
sissima per le sue favolose guardarobe etéra Meridiana, secondo
il volgere d'ogni ora indossa una piu bella e ricercata veste. Ap-
parve da prima circonfusa d'un colore d'incipriato, in bianco raso
e trasparenze di finissimo tulle con un corsaletto in cintola di cosi
bionde squamme che pareva una ghirlanda intrecciata con spighe
di biada e portava nella sua fibbia un gran mazzo di bei fiori d'ar-
gento. Poi di turchino si vesti, con pizzi d'Irlanda che ragnavano
su la sua pelle delicata; poi di roseo, con orlature di piumoso cin-
cilla e calzari di raso luccicante come una corteccia d'oro. Quindi
mise una veste indefinita che nulla potrebbe somigliare tranne il
muoversi d'un'acqua tetra qua e l1a percorsa da repentini guizzi di
sole; poi mise un abito folto e greve, di velluto, sul quale nevica-
va una grande bianchezza d'ermellini, con un mazzo all'incrocio
delle guaine, piu sotto che la scollatura, di grandi fiori vampanti
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che parevano rose rosse.

Ora verra semplicemente vestita, con i suoi meravigliosi capel-
li raccolti da un nodo solo, nudi gli avambracci fino al gomito, il
collo terso che nascera da un'apertura di leggera mussola, n¢ in-
gioiellata n¢ dipinta, quasi principessa che per iscopo di teatrare
avesse voluto illeggiadrirsi nell'eleganza d'una suonatrice d'arpa.

Cosi ugualmente il sontuoso Cavalier Compare verra nell'abito
non negletto ma quasi umile d'un musicista ebbro d'ispirazione,
con le sembianze atteggiate a quelle d'un romantico poeta che tut-
te abbia mandate a memoria le rime sospirose di Alfred de Mus-
set.

Un robusto applauso di mani a tal uopo noleggiate dall'impre-
sario, saluta quivi l'entrata in scena del Compare Cavaliere della
Films e della Comare, bellissima etéra Meridiana, i quali vengono
per «sentir d'amore.)

Entra la coppia degl'innamorati.

(Nell'Orchestra violini profumati, arpe voluttuose, flauti che re-
spirano con ebbrezza.)

Noi camminiamo tenendoci per mano, ed il fiore nostro, la no-
stra parodia che non temiamo, ¢ questo mazzolino di viole del
pensiero. Non v'¢ per noi piu innamorata lascivia che la lascivia
di guardarci negli occhi, negli occhi dove l'anima sale come una
visibile paura e piena di voluttuoso tremito cerca un'altr'anima
che la guardi. La nostra dolcezza diviene un tormento quando cer-
chiamo di comprendere che cosa sia 1'amore.

To sono te.
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L'amore non ¢ forse che uno stato essenziale della vita, un pas-
saggio per il quale varca ogni cosa nata e vi da il suo piu forte
lampo innanzi di finire. Vi sono tre cose nell'universo: la vita, l'a-
more, la morte.

Tutte le creature venute su la terra, fecero quello che facciamo
noi: guardare con disperazione con incanto negli occhi d'un altro
essere, guardare la cosa amata per comprendere 'amore. L'amore,
ch'¢ la febbre piu sensuale, fa conoscer 1'anima; I'anima conduce
ai sensi.

Io sono te.

L'amore non abita nei sensi e neppure nel cervello soltanto: ¢ il
legame che li unisce, anzi ¢ il confine dell'essere che li soverchia
entrambi. Nessuno, pensando, andra piu lontano che non vada 1'a-
more.

Amare significa mescere in noi stessi la bellezza nativa del
mondo, farne dono senza perderla e non volere la pace. Noi siamo
gl'innamorati, cio¢ possediamo una forza ch'¢ solamente «nostra e
ci mette su la via dell'infinito, quantunque perda ogni senso all'in-
fuori di «noi.

To sono te.

Ascoltare la voce I'un dell'altra ¢ una musica veramente armo-
niosa, cio¢ che invade 1'essere come beatitudine immateriale. Te-
nerci con la mano la mano sembra una cosa innocente, ma € terri-
bilmente colpevole; tanto colpevole che a noi sembra talvolta 1'in-
finito amore tutto e solo consistere nel tenersi una mano. Si pud
godere sino allo spasimo la persona amata senza nemmeno pren-
derne il respiro, chiudendo gli occhi, e senza conoscere d'amore.

Io sono te.
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Il «sempre, il «mai, nacquero forse da questo desiderio senza
fine. La bonta ¢ anche nata nell'amore. L'odio anche. Si compie
una purificazione sublime nello spirito della creatura che ama e
v'¢ inoltre nell'amore una memoria di cose alle quali non si € pen-
sato mai. Fu il solo dono bello che la natura chiuse nella vita e fu
tuttavia la paura piu grande, poiche solo nell'amore si capisce con
perfezione lo spaventoso terrore della morte. Ecco perché noi
camminiamo tenendoci per mano...

To sono te.

(Quivi un leggiadro applauso ¢ fatto al Compare ed alla Coma-
re che bellamente sentirono d'amore, poichée ai patroni della Com-
media l'uditorio € per usanza cortese. Vanno quindi a mutarsi d'a-
biti, ma prima conducono verso la ribalta una squallida e solitaria
vergine, «la quale, dicono, meglio assai che non facemmo ricer-
chera d'amore.)

La zitella:

Ho aspettato, aspettato, per l'intera giovinezza... e finalmente
credo che non attendo piu! Mi sembra d'esser rimasta dieci anni
al cancello d'un giardino, e sono diventata io stessa il cancello che
mi chiude.

Sono calma, e quando penso al passato mi ricordo che avere
vent'anni voleva dire precisamente - solamente - stare al cancello
d'un giardino.

Raccontano che le zitelle siano stizzose; non € vero; hanno
vergogna, ma sono calme. Diventan rosse ove si parli di nozze,
non per lo sposo ma per timore dell'ironia.
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E una lunga storia I'amore, ma finisce; finisce quasi brutalmen-
te, come una ruvida poesia. Un giorno lo specchio ci dice: basta.
E se non ¢ lo specchio ¢ I'anima, la quale s'accorge d'essere stan-
ca. Il sentimento compie la sua parabola, mentre I'egoismo lo vin-
ce a poco a poco.

Innamorata, fui molte volte: di me stessa, che non piacqui a
nessuno, e di tutti gl'innamorati che vidi, nella mia vita grigia
come polvere, amare un'altra...

Mi pareva d'essere in una stanza buia e di guardare, traverso le
fessure dell'uscio, in una grande inebbriante festa da ballo, tutta
fiori lascivie musica e baci. Tra quel buio languivo di sperdimen-
to...

Ma ora il ballo ¢ finito, la sala sgombra, i candelabri muoiono.
Entro e vedo per terra qualche fiore appassito, qualche trina lace-
ra; su la tastiera del cembalo sembra che dormano due mani pe-
santi; qualche violoncello ha le corde rotte, filtra I'alba, i candela-
bri sono morti.

La storia d'una ragazza vecchia ¢ sempre un'immagine, perche
le sue volutta non furono che sogni.

(Quivi ritorna il Cavalier Compare, in elegante abito da pas-
seggio, discorrendo con un signor grave in tuba e marsina che lo
intrattiene d'argomenti serii.)

Il socio della Lega per la protezione degli animali:

Ho veduto stamane un pavone senza coda, un'anitra zoppa, un
asinello gonfio di bastonature, un uccellino in gabbia, un luccio
agonizzante, la coda d'una volpe conservata come trofeo... n¢ sa-
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prei dire quanti altri segni delle inique torture che 1'uomo infligge
al regno animale. Soltanto il popolo inglese ha leggi draconiane
contro chi sevizia le creature inferiori, € questa non ¢ l'ultima fra
le ragioni che lo condussero all'egemonia. Terrd su l'argomento
una conferenza.

Intanto proibisco a mia moglie di portare piume d'uccelli para-
disi o pellicce alla moda; cosi, mentre diminuisco la strage di
questi poveri animali, faccio anche una pietosa economia. Se mio
figlio trapassasse con uno spillo una farfalla viva, credo che lo
rinnegherei; 'uvomo che cammina sopra un formicaio non puo es-
sere buon padre di famiglia e merita che lo si arresti.

Questa ¢ la mia opinione.

kK

(Il Cavalier Compare, da buon compare, gli da tutte le ragioni
e volentieri accede a far parte di questa lega operosissima la quale
fra poco avra salvato il bestial genere cosi dalle fruste come dalle
roventi padelle dell'uvomo. In quel mentre scocca fra le quinte il
rimbalzo di due sonori schiaffi, ed un pover'uomo d'aspetto quasi
cenobitico vien spinto a forza nel mezzo della scena da un attac-
cabrighe battagliero come Orlando, che dopo averlo percosso con
virulenza, ora con enfasi lo deride.)

Lo spadaccino:

Sissignore! Le ho camminato sui piedi, le ho
dato due schiaffi, adesso le sputo in faccia, e se
non le accomoda, mi mandi due padrini!
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(Il Cavalier Compare, da buon Compare, libera il malcapitato
e da un poco di ragione a tutt'e due. Ma il cenobita rifiuta le armi
e il mangia-spade non decampa, sicche, udita la causa dell'inci-
dente, il Cavalier Compare propone che la vertenza venga sotto-
posta ad un Giuri d'Onore. Le parti accedono. Il Cavaliere della
Films li prega di sedere, nonche di soprassedere a qualsiasi ulte-
riore commento su la faccenda, rimanendo chiuso nella piu caval-
leresca impassibilita fin tanto ch'egli vada in cerca di tre integerri-
me persone disposte a costituire il triumvirato salomonico.

Per avventura passa di li un perito giudiziario al quale dal Ca-
valier Compare viene offerta la presidenza. Questi accetta, facen-
do nondimeno qualche premessa.)

Il perito:

Noi abbiamo per insegna la Virgola della Sibilla Cumana e per
osservatorio la specola di Cagliostro.

Il Perito € un uomo che si trova in imbarazzo, che mette in im-
barazzo, che lascia in imbarazzo; per uscirne, vadasi da un altro
Perito.

kk

(Per I'appunto in fondo alla scena che rappresenta ora, benche
semivuota, l'elegante sala d'un «tea-room alla moda, siedono a
due tavole non distanti un giovine filosofo alcoolista, il quale gia
disamina il settimo whisky della sua giornata, e un ben rasato
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marchese, giovine di bel mondo che fa colazione un po' tardi con
qualche panino di giambone burrato e con una tazza di teé roseo-
nuvolata. Il Cavaliere della Films conosce quest'ultimo.)

L'uomo che centellina il suo settimo whisky:

Osservare la gente traverso l'invetriata d'una bottiglieria non ¢
la stessa cosa che guardarla dal terrazzo d'una casa. Qui la si
comprende meglio, perche 1'alcool incatena forse leggermente i
piedi, ma rischiara di molto il cervello. L'alcool ¢ il vero amico
dell'uomo, gli si affeziona piu che il cane e invece d'abbaiare can-
terella.

tiri - tiri - tiri - tiriti!

11 Blak-and-White Whisky non ha mai potuto nuocere neanche
ad un tubercoloso, anzi uccide i microbi. E la bevanda piu saluta-
re che sia mai stata fatta per sostituire 1'acqua, elemento neutro
dove infuriano milioni di bacilli. L'acqua io la capisco nel bagno
dove, per sentir 1'odore della pulizia, la rinforzo con I'energico al-
cool della menta pepata; oppure la capisco nel suo stato solido in-
quantoche serve a raggelare 1 coak-tails.

Chi ha scritta quella favoletta: - il fuoco l'acqua e l'onore?...
Graziosa, ma io direi senz'altro: - il fuoco il whisky e 1'onore; per-
ché il Blak-and-White Whisky ¢ la filosofia dell'uvomo di spirito.
Quando si dice uomo si dice anche donna; i1 contrarii esprimono
sempre la stessa cosa.

pere - pere - pere.-perepe!

I miei amici contano i whisky che bevo per sapere come devo-
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no trattarmi; il «barman li conta per farmeli pagare; il solo che
non li conti sono io, per modestia, perché¢ non tengo ad umiliare
nessuno. Toh! mi fischia 'orecchio sinistro, lato del cuore... E
probabile che si parli di me; forse la mia amante mi sta facendo le
corna... A me non importa quasi niente.

I1 Blak-and-White Whisky ¢ migliore che la

donna.

curu - curu - curu - curucu!

Il giovine marchese:

La signora elegantissima di cui sono - sia detto inter nos - l'a-
mante, mi ha telefonato ieri al club per domandarmi se potessi ac-
compagnarla al te-tango della principessa. Pur troppo sono giunto
in ritardo, perché stavo giocando a baccara e non ero, fra l'altre
cose, in «dorsay. Mi son presa quindi una ramanzina coi fiocchi,
due anzi: la prima da lei, molto ironica; la seconda, molto affet-
tuosa, dal marito... pazienza! Il mio mestiere ¢ di fare il giovine
marchese: non so veramente se mi diverto piu io, o si divertono
piu gli altri. La mia vita somiglia molto al meccanismo d'un pro-
digioso fantoccio di stoppa; ho da quando son nato la soddisfazio-
ne di sentirmi chiamare signor marchese; so che la gente mi crede
un imbecille, e quasi quasi lo credo anch'io. Ma non ho mai senti-
to il bisogno d'essere intelligente; forse questa ¢ la ragione per cui
non lo sono. Si pud vivere con molto spirito senza darsi la pena
d'essere intelligenti. La vita ¢ stata per me un bel tappeto di da-
masco € vi sono passato sopra senza lasciarvi nessuna impronta.
Le donne mi hanno amato, gli amici mi hanno adulato, gli uomini
d'ingegno m'han fatto qualche bell'inchino; so vagamente che si
puo esser poveri, mangiar male, aver sfortuna, trovarsi presi nella
tragedia... ma tutto questo ¢ quasi una piccola storia che mi sem-
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bra d'aver letta in un bizzarro libro. So per conto mio che lo scopo
della vita ¢ questo: godere per abitudine, godere con noia, godere
con facilita. Mi resta solo da decidere in cosa consista il godimen-
to. Alle volte provo quasi la tentazione che mi capiti una disgra-
zia, per poter godere anche il dolore, quest'unica gioia che non ho
sofferta mai.

kK

(Con affabilita il giovine Marchese accoglie, sebbene occupa-
tissimo, l'invito del Cavalier Compare a far parte di questo Giuri,
e per amore di sollecitudine il Marchese presenta il Cavaliere del-
la Films al giovine filosofo alcoolista, che offre da bere, indi ac-
cetta. Il triumvirato quindi si ritira, e nell'attesa del responso le
parti contendenti se ne vanno per i fatti loro.

Ma gia quivi la bellissima etéra Meridiana ritorna constellata
della veste piu bella che mai mettesse, cerulea tanto che par tessu-
ta con l'aria d'un giorno di primavera. Una rete impalpabile rico-
pre la stoffa eterea, dentro questa rete s'impigliano gemme.

Cosi bella ¢, che tutta una schiera di giovini le muove appresso
per corteggiarla.)

Entra il Coro degl'Incompresi:

(Nell'Orchestra in sordina voci funebri ma irate; sinfonie di stru-
menti bizzarri; ocarine, oboe.)

Nunc et in hora mortis nostrae... Amen.

Noi siamo la Genialita che il mondo non vuol conoscere, sia-
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mo le finestre dalle quali non guarda mai nessuno, i fuochi ai
quali anima viva non si scalda.

Altri agitano il tirso che in s¢ non portano alcun Dio; noi vivia-
mo in campi d'ortiche mentre il lauro cresce nei giardini altrui.
L'epoca non ci comprende; siamo nati cent'anni prima della nasci-
ta nostra, pensiamo col cervello d'una gente che verra. Il solo
conforto ¢ per noi leggere le biografie di quei sublimi, ch'ebbero
gloria quando furon polvere.

Nunc et in hora mortis nostrae... Amen.

Di questi giorni ¢ il tempo dei mediocri, talora degl'infimi; rie-
sce oggi chi puttanescamente si vende al favor popolare. Laddove
si celebra I'immortalita d'un poeta che scrisse persino un endeca-
sillabo con dodici piedi, io diedi alla mia terra un poema primor-
diale in 61 canti che nessuno volle stampare e nessuno lesse; lad-
dove girano il globo le operacce di maestri che non sanno il con-
trappunto, (e sono debolissimi nell'orchestrazione,) tu, Flavio,
nella tua «Sinfonia delle Foglie Gialle hai spinto di qualche passo
piu oltre I'anima beethoveniana. Mentre un pittor d'affreschi mu-
rali passa per Tiziano risorto ( - e falla in tutte le prospettive per
disconoscenza del disegno! - ) tu, Clodomiro, nel tuo «Notturno
in luoghi Morti hai ottenuto forse la piu grande rarefazione di co-
lore, il piu profondo singhiozzo di luce che mai pittura tento di
esprimere...

Ma che serve? Tutto questo piace alla Beozia regnante, come
piacerebbe alla mummia d'un Faraone!

Si, le parole piu significative della vita nuova noi le abbiamo
dette, solo non furono comprese! La Fama, che sarebbe nostra
donna d'amore, passa davanti a noi scordevole, o co' suoi veli tra-
sparenti ci adesca mentre va in letto con altri...

Cosi noi camminiamo per via malinconici, a fronte bassa, con
il fegato un po' gonfio, mentre la strada plaude sfrenata perche si
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corona imperatore un Asino!

La nostra famiglia ¢ grande; vi sono Incompresi anche fuori
dall'arte; inventarono, amarono, vollero, fecer mille prove per ve-
nire a capo di un'idea fissa, tentaron senza tregua di spiegarsi, ma
non furono compresi mai... Poveri e tetri, la nostra parola ¢ forse
questa: - mai.

Nunc et in hora mortis nostrae... Amen.

(Non anco ¢ fuor di scena la irata e lamentosa teoria, che gia
viene avanti una schiera piu calma e piu forte, quali solitarii, qua-
li a brigatelle che in bel modo e con acuta ponderatezza, di amene
favole vanno insieme ragionando. Son costoro i colpevoli dell'a-
ver condotto a si amare tetraggini quei delusi corteggiatori della
bellezza o della fama, ed or vengono per iscusarsi dinanzi alla Pa-
tronessa di belta, la ceruleo-vestita Meridiana.)

Entra il Coro dei Critici:
(Nell'Orchestra sinfonia cadenzata ma talora quasi gaia di stro-
menti d'ogni genere; qualche solitario violoncello, moltissimi

tamburi.)

Microscopio. Lente.
Siringa. Tanaglia da dente.

Noi, con mansuetudine, avveleniamo la vita degli artisti.
Noi, con beatitudine, conduciamo a spasso le nove sorelle

68



Muse.

Noi, con rettitudine, facciamo si che non tutti i maschi e non
tutte le femmine della specie umana, dal demente all'analfabeta,
si mettano a creare opere d'arte.

L'opera d'arte ¢ la cosa che I'uvomo, - anche la donna, - partori-
sce piu volentieri, senza doglia, e con instancabilita. Se non ci
fossero i Critici, I'umanita finirebbe sotto il diluvio delle opere
d'arte. Ma per fortuna ci siamo noi con

microscopio; lente;
siringa; tanaglia da dente.

Noi crediamo che il vizio d'essere artisti fu imparato nell'antica
Grecia, e prima dell'Ellade gli uomini - anche le donne - avessero
qualcosa di meglio a fare che crear opere d'arte.

Pero non ne siamo sicuri, tanto questo vizio ¢ radicato nel ce-
rebro e nella carne della specie umana.

Se non si fosse Critici, forse anche noi ci abbandoneremmo
alla foia del creare opere d'arte. Ma fors'anche no, tanto ¢ grande
la delusione che provammo nel condurre a spasso le nove sorelle
Muse. Inoltre dobbiamo dirvi che la madre di queste nove fra-
schette era una bella matrona che la si chiamava per 1'appunto
Critica; onde noi, che fornicammo con la madre, non si potrebbe
senza vergogna donneare con le sue garzette.

Oh, se gli artisti potessero comprendere la nostra malinconia!

Per leggere un bel verso, noi dobbiamo andarne diecimila che
pungono come ortiche o salivano come bisce!

Per vedere una tela semplicetta, una semplice statuetta, la qua-
le ci riconcilii con la forma del corpo umano, dobbiamo traversa-
re una tebe di goffaggini e risalire un nilo di terrifiche mostruosi-
ta!

Le nove sorelle Muse, ohi noi! si danno anche a sodomia, €
questo fanno quasi cotidianamente, forse perche vengono dalla
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Grecia, paese dov'era costume.

Or chi farebbe la critica dei critici se non la facessimo noi?
quand'¢ venuto in evidenza che per essere buoni giudici d'un so-
netto bisogna per lo meno conoscere la scienza del finito nell'infi-
nito e dell'infinito nel finito, nonche saper mettersi nell'intuizione
come in una comodissima trottola che giri a maraviglia da s¢?

Tuttavia noi Critici siamo ancora pill numerosi € pill smaniosi
di partorire che i sullodati creatori d'opere d'arte; cosi per uno di
noi che la matrona Critica di leggieri accolse nel talamo de' suoi
deliri, dieci al flume li mando perché prendessero anguille con la
barbaia.

Sicche fra noi stessi dobbiamo scegliere con

microscopio; lente;
siringa; tanaglia da dente.

(Or avendo la Comare Meridiana indossata una cosi bella ve-
ste, stbito la voce per intorno vola, né passa gran tempo anzi che
vengano insieme a visitarla due giovini vagheggiatori della bel-
lezza muliebre, assidui del paro nel suo culto ma non da essa con
egual sorte ricompensati. Di séguito poi vengono taluni altri per-
sonaggi, non tanto bramosi della etéra che porta una veste ceru-
lea, quanto chiamati a fiutar I'aria dal rumore della novita.)

Entra il Dialogo
fra I'Uomo che ha fortuna con le donne
e I'Uomo che non ha fortuna con le donne.

- Veramente, o Paride, non ¢ la tua persona piu allettevole che
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la mia; d'eta siamo gemelli e ci vestiamo dal medesimo sarto.
Vuoi dirmi, o Paride, perché mai tutte le donne ti rincorrono,
mentre fuggono me?

- Ascolta Menelao; non vorrei farla da saccente, ma temo che
tu non le sappia forse prendere per il lor verso.

- Veramente, o Paride, abbiamo fatto i medesimi studi; la no-
stra cultura non divaria gran fatto, e per quello ch'¢ fantasia, n¢ tu
mi ritardi ne io t'avanzo. Tu se' forse un po' stanco di troppi certa-
mi d'amore, laddove i0 sono sovreccitato per non poterne far mai.
Ho il rovescio della tua sorte: ogni sera devi tu scegliere fra cin-
que belle che si contendono i tuoi baci, ogni sera io mi corico
amaramente, pensando a cinque belle che m'hanno detto di no.
Spiegami qual'¢ il sortilegio che fai per essere cosi amato.

- Ascolta, Menelao; non faccio sortilegio alcuno. Questa ¢ la
mia sorte: s'io guardo per avventura una donna pensando al mio
cane, costei con evidenza mi sorride, arrossisce, impallidisce. Se
vado a trovare la moglie d'un amico per darle una cattiva notizia,
la moglie dell'amico mi conduce nella sua camera nuziale. Se in
un albergo suono per la cameriera con il proposito di farmi attac-
care un bottone, la cameriera d'albergo, giovine donna e soccorre-
vole, cade fra le mie braccia. Quando ne' treni passeggio per il
corridoio nell'attesa che I'impiegato prepari la mia coltre, vengo-
no le americane a domandarmi vuoi quant'¢ lunga la galleria so-
pravveniente, vuoi se in Italia qualchevolta nevica... Ho tre casse
piene di lettere amorose, io che mando solo cartoline illustrate.
Ascolta Menelao: poche sere or sono, avendo invitato a cena una
provatrice d'abiti - (i francesi, molto meno afflitti da un bell'idio-
ma, le chiamano «mannequins) - trovai la provatrice d'abiti petu-
lante come un diavoletto e mi parve che fosse ragazza di molto
navigata. Lo sciampagna, come ben sai, ¢ un vino allegro, e dopo
cena la condussi a casa mia. Quando fummo a lumi semispenti, e
tardi alquanto per ripentirci della penombra, ella mi confesso con
umile candore che aveva creduto bene farmi dono della sua lunga
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verginita... Menelao, devi prestarmi fede: era semplicemente
vero. Che vuoi? la donna ¢ un rettile commovente! Ma per quante
n'abbia conosciute, le ho comprese, o Menelao che a malincuore
sei casto, ancor meno di te!

- Veramente, o Paride, quel che tu narri alla mia fame suona
tormento, come al digiunatore di tre settimane la storia dei ban-
chetti d'Epulone. Ma in cerca vado piu che mai d'intendere la no-
stra inegual sorte, poiche, ne' suoi rifiuti costanti, nelle sue civet-
terie perniciose, ne' suoi giochi amari, ho studiata la donna con
intelletto, e penso ch'ella non sia tanto illogica né tanto incom-
prensibile come tu dici.

- Ascolta, Menelao, questo fu il tuo torto: studiare la donna.
Facesti come colui che studiasse la quadratura del circolo, il moto
perpetuo, l'altre chimere!...

Interviene I'Uomo che cerca le Chimere:

Si, passo i miei giorni tentando di quadrare il circolo e di tro-
vare un movimento che non s'arresti mai piu. Appunto perche
nessuno v'é riuscito, la mia certezza € che si debba riuscire. Diffi-
cile non ¢ tanto render possibile un Assurdo, come dimostrar la
ragione per la quale una cosa debbasi ritenere assurda.

Vi pare proprio possibile che una data quantita possa contener-
si nella forma rotonda e non - fino al milionesimo di millimetro -
nella forma quadrata?

Se ne siete certi, mi dispiace per voi, o microcefali! Per conto
mio seguiterd a cercare la quadratura del circolo, il moto perpe-
tuo, l'altre infinite Chimere, finché un tale non mi dimostri con
evidenza qual diversita corra in eterno fra la sua Certezza e la mia
Chimera.
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Interviene I'Ombra dell'Indefinibile:

Il Vero come il Non vero sono entrambe Verita indefinibili.
Questo cercatore di chimere ha espressa un'evidenza che pare fal-
sita.

L'Uomo che ha fortuna con le donne:

- Ascolta, Menelao; non lasciarti sedurre dai cercatori di chi-
mere! Ammetto che si trovera forse la quadratura del circolo, ma
non si trovera mai l'nomo che comprenda la donna. Questo non ¢
necessario d'altronde; perche il giorno in cui I'avessimo compre-
sa, ella perderebbe la sua maggiore bellezza. Lasciate che le don-
ne siano assurde, e che siano assurde con novita! Noi pure ai lor
occhi dobbiamo talvolta sembrar tali. Ecco, tu volevi una ragio-
ne? Fors'é questa: Paride sembra loro assurdo, Menelao no.

- Veramente, o Paride, se questa ¢ la ragione, cerchero d'essere
o di parere assurdo anch'io.

- Ascolta, Menelao: compiresti un tentativo dannoso e vano.
Assurdi si puod essere solo per incoscienza ed ogni riflessione
bandisce l'assurdita, che fra tutte le cose del mondo ¢ forse la piu
bella. Non ti provare, non ti provare! perderesti oltre che il tempo
anche la pace.

- Veramente, o Paride, ch'io la perda ma che si tenti ancora
questo mezzo estremo! Voglio pur io, prima che la giovinezza
fugga, profumare di sciolte capigliature il mio guanciale tepido,
vedere due belli e turbati occhi piangere di svenimento, e per
commosso amore piangere di me! Voglio pur 10, ne' miei tardi
giorni di vecchiaia, posseder qualche lettera un po' gialla da rileg-
gere sotto il lume! Poich¢ vedi, o Paride, tu forse hai sfogliato le
rose a' tuoi piedi senza conoscere quanto sia dolce il profumo del-
le rose... Quelli soli che non sfogliarono ghirlanda, san compren-
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dere il profumo che v'¢ nel calice d'una rosa.

- Ascolta, Menelao; non sono lungi dal darti ragione. Certo
non se' tu il primo a conoscere che la rinunzia ¢ il piu fino epicu-
reismo della vita, laddove il possedere addormenta e sfiducia
come tutte le verita. Da buon amico e da fratello vo' che tu sappia
questo: io t'invidio per il tuo digiuno e per la tua sete, per la tua
febbre che non si pacifica e per I'anima tua che nel desiderio spe-
ra! T'invidio, perche¢ davanti a' tuoi occhi vive ancora un'immagi-
ne che ho perduta: la Donna, e regna nel tuo spirito ancora un mi-
racolo nel quale non credo piu: I'Amore.

- Veramente, o Paride, io darei tutte queste belle cose per un
bacio comprato senza denaro, € mi piacerebbe assai che la tua
sconsolatezza divenisse mia. Mentre le tue parole cercan d'esser-
mi un conforto, i0 non cessero dal volgere nello spirito questo
enigma insoluto: - perché non vollero amarmi le donne, che ama-
rono te?

Interviene la Voce dell'Indefinibile:

Fra voi che siete germani, stava, o germani, la mia vasta Om-
bra.

Il Parassita che torna da una visita di digestione:

A momenti mi usciva un tale sbadiglio, povera baronessa, che
l'avrei fatta inorridire! Oh, la noia suprema di ringraziare la gente
che ci ha dato da mangiar male! Queste famiglie ricche non han-
no palato, trangugiano qualsiasi cosa, ed i0 mi guastero lo stoma-
co se non cambiano i cuochi. L'ho fatto capire alla baronessa con
bella maniera. Conosco tre sole case dove s'imbandisce una buo-
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na tavola, ma nel mio giro non vengono che tre volte al mese. Per
fortuna ho potuto provvedermi d'un buon sigaro e di qualche siga-
retta egiziana mentre aspettavo la vecchia baronessa. Temo pero
che il maggiordomo se ne sia accorto, - questa volta oppure un'al-
tra, - perche nell'anticamera m'ha guardato male. Questi lacche
non perderanno mai il vizio di spiare traverso le serrature!

Stasera sono invitato a pranzo da un rimbambito che mangia
solo carni bianche, - mi faro prestare cento franchi, - e in teatro da
una vedova che affligge il prossimo con tre orribili signorine. Il
palco ¢ d'angolo, avro dunque la delizia di non vedere un bel
niente! Questi sono inviti che si chiamano passivita...

Oh, la bella veste! la bella veste!

L'Uomo che arriva dal giro del mondo:

[ negri ballano il tango e pagano le tasse; 1 gialli ballano il tan-
go e pagano le tasse; agli antipodi si balla il tango e si pagano le
tasse; qui si balla il tango e si pagano le tasse. La sterlina, il dolla-
ro, il franco, la peseta, il rublo, la rupia, il peso, il reis, il sen:
ecco la mia storia del giro del mondo.

Per vedere questo potevo starmene a casa mia...

Oh, la bella veste! la bella veste!

11 Caricaturista:

Quando 1'uomo non si vigila somiglia a s¢ stesso; quando si vi-
gila somiglia a chi lo guarda. Nelle facce piu tetre io vedo - poi-
che so penetrare i1 lineamenti, - una grande allegria.
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Sotto la faccia d'ogni uomo ve n'é un'altra che in qualche mo-
mento traspare; il buon caricaturista ¢ quegli che sa disegnarle
tutt'e due...

Oh, la bella veste! la bella veste!

L'«Interwiewer:

Ho intervistato 46 regnanti; scrittori celebri; glorie della scena;
17 anarchici; 9 miliardarii; tutti i delinquenti; 16 animali; 8 cada-
veri; 11 persone che non son mai esistite. Se l'arte € creazione,
dell'arti 1'Intervista ¢ la prima. L'«interwiewer ¢ insistente come
l'assicuratore su la vita, ma infine gli si apre la porta perche assi-
cura la notorieta.

Io lascio credere volentieri che le belle cantanti mi abbiano ri-
cevuto nel loro «boudoir...

Oh, la bella veste! la bella veste!

11 Gran Rabbino:

Vi sono certi individui che sono brava gente, buona gente, ma-
gari ottima gente, ma fanno in modo che il loro prossimo non li
possa vedere...

Questo sono gli Ebrei.

Vi sono certi individui che non mancan di nulla per esser feli-
ci, fuorcheé d'una piccola cosa...

Questo manca agli Ebrei.

Vi sono certi individui che sono molto intelligenti, ma pensano
ancor oggi col cervello dei tempi di Salomone...
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Questo accade agli Ebrei.
Io sono il Gran Rabbino antisemita...
Questo ¢ il dovere degli Ebrei.

Oh, la bella veste! la bella veste!

Il bambino che fa le bolle di sapone:

Quando saro grande permettero a' miei bambini di fare fin che
vogliono le bolle di sapone, perche sono belle, sono rotonde, c'e
dentro il sole, scoppiano, e le macchie sui tappeti con un po' d'ac-
qua si mandan via.

Papa dice:

- Guai se ti vedo fare le bolle di sapone!

Mammina dice:

- Impara piuttosto a fare il compito bene.

lo dico:

- Non sono mai riuscito a fare la terza bolla prima che scoppi-
no le altre due.

Taracium! cium! cium!.. Quando saro grande faro il soldato.

Oh, guarda, che sembra un Albero di Natale
quella bella signora!

kK

(Senonche, gia stanca di udir vantare la cerulea sua veste, con
quella instabilita ch'é propria delle donne troppo lusingate la bel-
lissima etéra Meridiana dice al suo Damo che amerebbe andarse-
ne di bel nuovo a diporto per la citta, e sol le manca di mutarsi I'a-
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bito, cio ch'ella fara con speditezza mentr'egli cerchi di patrocina-
re la Commedia senza che gli ascoltatori languano di soverchia
noia. Con bel garbo il Damo Cavaliere 1'accompagna fino al limi-
tare dello spogliatoio, e veduta quivi una lavatrice di panni la
manda in scena perche faccia ridere. Ma costei non ¢ loquace,
ond'egli, affacciatosi al corridoio, vede passarvi una mascheretta
che gia l'uditorio accolse con qualche mormorio benevolo durante
la sua prima e rapida parlata. Non essendovi per di li a quell'ora
maschere molto allegre, il Cavalier Compare crede opportuno di
mandarla una seconda volta in scena, e con brio la riconduce.)

La lavandaia:

Gli uomini somigliano alle proprie mutande, le donne al loro
copribusto.

La signora che i francesi chiamano «cocotte:

Domando scusa del disturbo se vengo a parlare due volte,
mentre tutti non parlan che una; ma son tanta parte nella vita so-
ciale, che per questo - se non per cavalleria - mi si perdonera.

Le mie lagnanze non riguardan soltanto il nome; pur troppo ne
ho ben altre!

Sono da tutti maltrattata, io che faccio la dispensatrice di bene.
Ho cura di non scontentare mai nessuno fra i signori che si rivol-
gono a me. In cambio questi signori mi denudano, - anche nelle
loro conversazioni, - con tanta liberta che diventa una sconcezza!
Mentre ad ogni donna si deve un poco di rispetto, nessuno vuol
serbarne un briciolo per me; raccontano come faccio € come sono
fatta; lo raccontano sopratutto a quelli che potrebbero, se li inte-
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ressa, venire a domandarlo di persona. Espongono la mia stanza
da letto come una di quelle piccole vasche dove nuotano i pesci,
vi si puo guardare da tutte le parti... questo mi sembra indelicato.

Inoltre m'accusano di fingere la commedia del sentimento, - la
commedia del godimento, - € questo ¢ un poco vero, ma non ¢
d'altra parte ammissibile ch'io debba innamorarmi una, o magari
due volte al giorno!

Credano 1 signori uomini che quando posso - quandonon ¢
umanamente impossibile... - sono sincera.

Nella mia vita non c'¢ niente di bello: siccome sono una donna
d'amore non ho I'amore; siccome sono una donna di gioia, non ho
la gioia; da ultimo, poiche¢ si dice che appartengo a tutti, non ho
nessuno. E per quel piccolo denaro che mi danno con tanta diffi-
colta, credono i signori uomini che sia lecito non solo disprezzar-
mi, - cosa discutibile del resto, - ma dirmelo anche in faccia, - co-
sabrutale. Siccome pero il mio mestiere ¢ quello di rider sempre,
queste parole un po' gravi le dico ridendo. Anzi, non ho rancore
contro nessuno, ¢ mi dispiace solo di non essere tanto ricca da po-
ter fare come faccio, ma un poco piu di rado, e scegliendo io stes-
sa quelli che garbano a me.

(Quivi, con rapidita non lontana dalla promessa che fece, torna
pronta per uscir col suo Damo la bellissima etéra Meridiana. Ve-
ste ora un abito da passeggio di squisitissimo taglio e pur sempli-
ce, con un cappello scelto forse tra mille, di cosi fina ed insolita
eleganza che veder non si potrebbe in verita il piu raro, né quello
che meglio col suo viso e con la sua foggia dell'abito s'accompa-
gni.

«In un battibaleno, dice il Damo Compare, muto io stesso d'a-
bito e sono con voi.

79



La Comare s'abbottona i guanti, poi nell'attendere si sporge
fuori dalla finestra narrando all'uditorio quel che vede.

Una rondinella trasvola cinguettando sopra l'arco della fine-
stra, ed ella traduce quel che la rondinella nel suo chiacchierio
canta.)

La Rondinella:

Son qui su la gronda
che canto gioconda...

e vedo, nelle contrade strette, la gente nera, in lunghe file, che va
piano - piano - piano - e si muove come l'acqua buia nel fondo dei
crepacci.

Quello che piu mi stupisce degli uomini ¢ la loro pazienza.
Chissa mai cosa fanno con tanta pazienza? Li vedo sempre
schiacciarsi I'uno addosso all'altro, e li sento cantare con una brut-
ta voce; poi quando fa notte, accendono il fuoco.

Ma perche, se possono coi loro nidi venire cosi alto nell'aria
dove sto 10, perch¢ rimangono sempre laggiu nei buchi dove si
trema di pericolo?

Talvolta per una finestra entro nei loro nidi e guardo cosa c'¢
nei loro nidi... Vedo solamente alcuni di questi uomini, che stri-
sciano piano... piano... piano...

kK

(Sotto la finestra un vecchio semicieco suona l'organetto di
Barberia, mentre il suo can barbone con un berretto rosso fra i
denti va in giro chiedendo I'elemosina. - Ed ella racconta quel che
pensano il vecchio semicieco, ed il suo provvido barbone.)
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L'Uomo che vive con un organetto e con un can barbone:

Tutte le piu belle canzoni vengono a morir d'asma nel mio ma-
cinino; quando sono cosi decrepite che nessuno piu le ricorda, po-
vere belle canzoni, me le riportano via!...

11 can barbone:

Io sono il vero altruista: domando 1'elemosina per mantenere
un tale che non ¢ neanche un cane.

(Ma ecco il Damo gia torna, ed ¢ vestito con un abito che s'ac-
compagna gradevolmente anzi rassomiglia quasi all'abito di lei.
Un simil fiore di gardenia immacolata biancheggia perfettamente
nell'occhiello della giacca d'entrambi, ma ella porta guanti che
son colore del vin del Reno, egli che son grigi come le perle gri-
gie, con tre sottili frecce nere.

Gli archi elettrici per breve attimo spenti dan mezzo allo sce-
nario di raffigurare la lor passeggiata.

Ecco, e per istrada incontrano anzitutto gran folla di commessi
viaggiatori che vanno a proporre o tornano dall'aver profferite le
lor merci svariatissime, delle quali camminan sovraccarichi a si-
miglianza di muli. Poi qui con gente lieta e 1a con gente cupa s'in-
contrano, della quale a vicenda osservando le sembianze tentano
per darsi qualche svago di sorprendere i pensieri.)
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Entra
il Coro dei Commessi Viaggiatori.

(Nell'Orchestra in sordina, romore di sonagli lungo e monotono.)

Oh, che dolore
fare i1l commesso
viaggiatore!

Noi cerchiamo di dare lo sgambetto a chi va innanzi, un calcio
a chi vien dietro; portiamo, come i cani, un collare col nome della
Ditta e indosso bubboliere sonagliere campani, per essere uditi.

Oh, che dolore
fare il commesso
viaggiatore!

«Viaggiare in un articolo, sembra che voglia dire starvi dentro
come in una gabbia; invece significa tentare d'ingabbiarvi un
cliente. Cosi, «fare la piazza, par che indichi la professione d'un
selciatore o per lo meno d'un architetto; invece vuol dire traver-
sarla cento volte al giorno, quand'¢ fangosa nevicosa o rovente,
portandosi addosso tutto quello che si puo, con un palmo di lin-
gua fuor dai denti e scotendo a tutta forza le bubboliere, sempre
con lo scopo medesimo d'ingabbiare, nella ressa, un cliente.

Ma il cliente ¢ l'uccello piu refrattario a lasciarsi mettere in
gabbia.

Oh, che dolore
fare i1l commesso
viaggiatore!
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Entra il Coro di Quelli ch'ebbero una buona giornata.
(Nell'Orchestra, tintinni fischietti motivi d'operette gaie.)
Noi ci freghiamo le mani!

Come si sta bene al mondo! Schopenhauer, filosofo pessimi-
sta, meriterebbe d'essere messo al palo. Giacomo Leopardi non ¢
il nostro poeta. Noi sentiamo quei poeti, quei musicisti, quei pit-
tori, quegli autori drammatici che hanno messo nell'arte un poco
d'allegria!Stasera andremo a teatro. Si, andremo a teatro, ma vo-
gliamo ridere: drammi niente; il Ferro nemmeno, Parsifal meno
che mai! Ecco: la Presidentessa, oppure la divetta Colibri!

Noi ci freghiamo le mani!

Spiegateci voi cos'e 1'Allegria, se lo sapete? Niente: una balle-
rina impalpabile che balla nel sangue, una spuma di sciampagna
che scoppietta e sprizza nel cervello! Non pare neanche un riso
dell'animo nostro, ma una bellezza che da tutte le cose venga ver-
so di noi.

Oggi fa quasi freddo, ma l'inverno ¢ piacevole; questa citta
nella quale viviamo ¢ piena di gente simpatica; tutto potrebbe an-
dar meglio, si capisce, ma bisogna esser nevrastenici per parlar
male della vita.

Noi ci freghiamo le mani!

Entra il Coro di Quelli ch'ebbero una cattiva giornata:
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(Nell'Orchestra note plumbee, boati d'organo; accidia, nevraste-
nia.)

E noi tentenniamo il capo...

Cos'¢ il Malumore? Niente; uno sbadiglio invincibile che sem-
bra venir su dai piedi e propagarsi per tutto il corpo; una lente af-
fumicata che gira intorno al cervello. Forse abita in noi, ma soffia
pure da tutte le cose; ¢ una specie di vento, muto lungo filtrante,
che annuvola intorno alla nostra persona; ¢ il buio della vita che
viene a galla.

(Ma non son lungi ancora, che gia il messo del teatro soprav-
viene di corsa per dir loro che tornino in fretta, poich¢ il Suggeri-
tore Mascherato che improvvisa la Commedia sta per essere sen-
za personaggi, l'uditorio strepita per le melensaggini che si dicono
ed Egli vuol anticipare la sua parlata venendo, ma nell'assoluto
buio, al proscenio. Balzano percio in un tassametro e tornati con
furia verso il teatro vi trovan alla ribalta un assessore municipale
scevro di spirito che blatera, con un giornale in mano, dicendo
cose a vanvera le quali scontentan il pubblico, ed un avventuriero
magniloquente ma ridicolo che manda in furore la platea.)

L'assessore municipale:

I giornali dicono che le strade sono in cattivo stato. Veh, si ca-
pisce!... un di nevica, l'altro fa sole, cosi di neve con sole nasce
fango. Poi la circolazione di mille migliaia d'individui bestie carri
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eccetera, lascia un sedimento inevitabile che cresce quanto piu lo
si gratta. In ogni modo non posso mica scoparle 10! Gli spazzini
fanno quel che si riesce a fare con una scopa, com'io vado sin
dove puo giungere la fantasia d'un assessore sovrintendente agli
spazzini! Oh, questi giornali! quando non sanno come ingraziarsi
gli abbonati attaccano il Municipio. Ma il rimedio lo trovo subito:
mandatemi ogni notte una pioggerella che lavi le strade, ogni
mattina un bel sole che le asciughi, si vieti la distribuzione dei
manifestini, si metta nell'avena dei cavalli qualcosa per produrre
la stitichezza... come dice? qualche filo della mia barba? sia
pure... ma in questo modo avranno le strade lucide come specchi!

Alle volte 1 meriti d'un uvomo dipendono perfino dal tempo che
fa.

L'avventuriero:

Datemi per complice I'amore d'una principessa, e le donne d'un
regno mi ricameranno la bandiera; datemi per complice una guar-
nigione che la porti, e ne faro il sudario d'una grande morte o la
bandiera d'un re!

(Per calmar l'uditorio messo a rumore dalle due non gradite
maschere, Compare e Comare vengono alla ribalta, e mentre I'una
sorride per conquidere, 1'altro cosi parla:

«Giustissima ¢ la vostra ira, Nobili Uomini ¢ Dame Compiute
che noi veniamo per servire! Ma non si faccia portar la pena di
quel che dissero due maschere infeconde all'intera e numerosa
nostra famiglia di comici che pur ebbe sin qui l'onoratezza, o la
buona sorte, di sollevare qualche risata. Inoltre voi sapete che una
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sol Voce qui parla: questo ambiguo e mascherato Suggeritore,
che, venuto fra noi dall'inizio della Commedia volle a noi stessi
rimanere ignoto. Aveva la morettina su gli occhi e non disse che
un nome: - «lo mi chiamo il Cavaliere dello Spirito Santo. Parlero
per voi, per tutti voi, per ognuno dei centotrenta personaggi che
compongono la Commedia, e vi lascero intero l'incasso. Ma non
vogliate sapere chi sono, e studiatevi bene di non profferir parola
ch'io non dica. Recitero la mia parte mascherato, ammantellato,
nel buio, nell'assoluto buio, e in tante riprese quante mi piaccia.
Siete una famiglia di comici della quale gia noto ¢ il repertorio in
questa citta: vi fard dire cose un poco dissimili dal consueto, le
quali appresi nel girare il mondo. Solo, vi basti conoscere ch'io
mi chiamo il Cavaliere dello Spirito Santo. E nient'altro.

Dame Compiute, Nobili Uomini, Egli ¢ dunque per venire al
proscenio; domate la vostra inquietudine perch'io temo che, forse
a bella posta, Egli mettesse cose ridicole in bocca delle due ma-
schere precedenti col fine poco nobile a vero dire che la sua pro-
pria parlata sembri piu concettosa. Ora Egli sta vestendosi del suo
mantello buio; mi prega di annunziarvi che il suo motto ¢ questo:
«Vale nec parce. Ha dunque una certa fierezza, poiche vi augura
salute ma rifiuta fin d'ora il vostro perdono. Dira cose anche lon-
tane dalla Commedia. Disse frattanto per la mia bocca tutte le
cose che finora vi parlai...

Con me la bellissima etéra Meridiana si licenzia e vi saluta.)

Pausa.
L'Orchestra in sordina
tace.

Gli Archi elettrici di colpo
sono spenti.

Ammantellato,
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nel buio perfetto,
entra
il Cavaliere dello Spirito Santo.

Ave
ai giorni della vita che sono morti,
ai giorni della morte che son per nascere,
a voi presenti
da me invisibile
ave.
*/

Dico male di tutti e di me stesso, non tanto per amor del bene
quanto per ludibrio della verita. Ho parlato e parlo nella voce di
tutti quelli che vanno dal confessore, sia questi prete o laico, as-
solva condanni o rida. Ma confessarsi ¢ una sciocchezza; piu
grande sciocchezza ¢ credere che ognuno porti un confessore in
s¢. Noi solo portiamo il nostro Pagliaccio e lo portiamo con serie-
ta; quel giudice interiore nostro che si chiama coscienza ¢ un altro
Pagliaccio: lo portiamo con spavento.

Piu che nemico degli altri, sono terribilmente il mio; gli altri
mi fanno pena, laddove di me stesso mi sdegno. Quando avrete
imparato a guardare, imparato a pensare, imparato a leggere nel
libro della vita non solo i1 frontespizi ma i sottintesi, non le sole
declamazioni retoriche ma quei nodi ambigui di parole dove si
chiude il senso della parodia lugubre e del grottesco universale,
quando avrete insomma capito che si puo far a meno degli altri e
perfino di s¢ stessi, quel giorno mi darete ragione.

Il rivolo del bene, il torrente del male confluiscono insieme
dentro un lago morto che ha nome: Sarcasmo. Badate ch'io non
predico la parola del Budda, e nemmeno, traverso i lirismi del di-
vin folle Federico, la parola di Zoroastro. Il Nirvahna del Parco
delle Gazzelle mi sembra impossibile come il Paradiso delle Vi-
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gne di Galilea.

Non predico nulla perch¢ odio sopratutto i predicatori, n¢ vo-
glio agitare scintille davanti agli uomini, ai quali € necessario, per
vivere, vivere di cecita.

Non vogliate peraltro ch'io mi nomini Cavaliere del Buio! Nel-
I'ombra sto, perche nell'ombra nascono 1 pensieri. Ma ho bisogno
di spezzar lance contro il mio mulino; ho bisogno d'udire il fi-
schio de' miei staffili, se anche, dopo aver battuto, rimbalzino
contro di me. Poich¢ nulla ¢ voluttuoso come percuotere, quando
si sappia che all'infuori d'ogni calcolo e d'ogni prudenza la per-
cossa ¢ giusta!

Col dir «giusta voglio esprimere sopratutto un atto genuino,
semplice, istintivo dell'uomo; poiche non crediate che ami, con i
criterii del pretore urbano, la giustizia. Essa ¢, come tante altre
parole, un brillante chimico, fabbricato nei crogiuoli degli alchi-
misti millenarii che frodano I'umanita. Son riusciti a faccettarlo
cosi bene, a dargli tanto fuoco, a illimpidirlo di tanta luce, che
alle volte inganna perfino me. Solamente «io so guardare, ¢ quan-
do I'ho nel palmo, per quanto bello sia lo riconosco. Il brillante
vero non si chiama giustizia; o miopi, si chiama: Ideale.

Non lo troverete mai nel mondo, mai, mai! Quindi sappiate ac-
cendere un falo e ballare intorno alla vampa dove bruciano i vo-
stri sogni; sappiate gettare via voi stessi come un sacco vuoto nel-
l'ora e nel momento preciso in cui siete vicini a sentirvi dii! Que-
sta non ¢ disperazione, ¢ logica.

Io mi sono affacciato a tutte le finestre della vita, e da tutte le
finestre ho veduto bruciare falo. Popoli e creature, secoli ed istan-
ti rosseggiarono di questa fiamma; la cenere cala sui cimiteri, sof-
fia su le cune, come piace al vento. Questo non impedisce che si
viva, che si operi, che si distingua dal bene il male, dal bello il
brutto, con entusiasmo e con assurdo; anzi rende piu lieve 1'anima
l'aver intuito quanto grande sia nelle metafisiche dell'uomo il re-
gno dell'assurdita. Io non son perfido, come voi mi chiamerete.
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Ho due giardini a casa mia, che non d'uguali piante coltivo; nel-
I'uno cresco vincigli sterpi gramigne ortiche, spalliere irte d'acu-
lei, piante gonfie di veleni; 1'altro, poiché amo le rose, non ¢ che
un giardino di fragranti rosai. Quel primo ¢ lo sterpaio dal quale
non puo districarsi il mio pensiero; l'altro ¢ dove lascio con oblio
che mi si avvolga di profumo il cuore.

Presso la casa d'ogni uomo «che volle comprendere crescono
questi due giardini, e se mi volete confesso, vi dird che sono mor-
talmente triste quand'e la stagione che non fioriscono i rosai.

Io non sono indifferente, come voi mi chiamerete. Se vi occor-
re sorridere con una dolcezza che per voi sara nuova, o guarirvi
d'alcun male che i1 vostri curatori v'abbiano inflitto, venite nella
casa provvisoria dove abito: questo barbaro vi medichera.

Ma se volete, ma se volete infine giungere alla mia stessa
pace, allora io conosco un fiume dov'¢ mestieri che prendiate il
battesimo, e poi, dalla foce fragorosa verso gli oceani, meco risa-
liate per i suoi gorghi selvaggi verso la calma inaccessibile sor-
gente. Questo fiume porta un nome assai temuto fra gli uomini,
poiche si chiama I'Amore; ma i naviganti che lo scoversero in an-
tico tramandarono sopra di lui molte false leggende. Non ¢ il bas-
so amore degli Indi, non ¢ il terribile amore dei Semiti, non ¢ 1'a-
more dionisiaco e lezioso dell'Ellade, ma neanche I'amore cristia-
no. E qualcosa di comprensivo e di voluttuoso che non potrd nar-
rarvi se non quando mi conoscerete, anzi, o Personaggi della
Commedia, ¢ la totale bellezza che regna nella vita, ¢ il nuovo
Spirito Santo per il quale mi battesimo Cavaliere.

Io non sono dunque un paradossale, come voi mi chiamerete.

Ci fu nella mia prima giovinezza un'epoca nella quale mi parve
che l'eroe del mio spirito fosse Don Chisciotte; gli rubai di fatti la
sua lancia e mi piacquero cosi fortemente i suoi mulini, che dap-
pertutto ne vedevo; dove non c'erano, li fabbricavo. Piu tardi
m'avvidi che Don Chisciotte aveva precisamente il torto di porta-
re una lancia e di prendersela coi mulini.
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A quel tempo Don Giovanni poteva molto su di me; commisi
la ridicolaggine di sceglierlo ad eroe della vita, ma finalmente
m'accorsi che Don Giovanni doveva la sua bellezza non a s¢ stes-
so n¢ a quel che sapeva esprimere dalle vigne della terra, ma sola-
mente ai novellatori di molto ingegno che scrissero le sue biogra-
fie. Don Giovanni era una luminosa figura letteraria, ma tra gli
uomini diventava sciatto, pedestre, goffo, ruffianesco, risibile, ol-
traggioso. Diventava un luogo comune: lo ricollocai ne' libri € mi
riapparve un eroe della vita nella sua grande mirabilita.

Mi son provato a camminare con i battezzatori usciti fuor dalle
tebaidi a spargere il seme della parola d'un dio; con i maestri della
violenza che insegnarono come si muove, alzando bandiere nei
giorni di ribellione, al saccheggio delle citta; mi sono provato a
camminare con gli umili, in silenzio, guardando la polvere; coi li-
rici che irradiano su tutto la voluttuosa demenza d'Orfeo; coi ne-
gatori che sovvertono e coi socrati elargitori d'anime, che forse
berranno altra volta, nella coppa davvero mortifera, il veleno ate-
niese... ma vidi che tutti costoro non seppero mai districarsi dalle
lettere dell'alfabeto per donare ai popoli della terra qualcosa di
meglio n¢ di piu.

Un uomo dissemi un giorno che v'era nell'ironia «piu vita.

Un uomo dissemi un giorno che v'era nella rinunzia «piu vita.

Un uomo dissemi un giorno che v'era nella sensualita «piu
vita.

E poi molti mi parlarono del sacrificio, molti mi lodarono 1'e-
vangelismo di questa o di quella fra le passioni che possono allet-
tare lo spirito umano; molti mi dipinsero come sommo bene I'i-
gnoranza ¢ la semplicita.

Io li ascoltai tutti ma non potei credere ad alcuno.

Allora supposi che nei libri vi fosse la vita, e trascorsi ad un
incirca tutti que' libri per dove il pensiero dell'uomo fece strada
innanzi di giungere sino a me.

Ho trovato che il primo, qualunque fosse, fu il migliore. Aveva
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se non altro il dono di pensare, falsamente come gli altri, ma con
una falsita semplice. Da quando si credeva che il cielo fosse un
tendone azzurro curvo sopra la terra e che nel suo ragnare il buo-
no spirito notturno v'appendesse le luminarie delle stelle, da quel
tempo, dico, infino ad oggi, se il pensiero ha strappato la tenda
non ha rinunziato al notturno spirito n¢ ad alcun'altra leggenda, e
non fece che mutare i termini od ampliare le distanze.

Sicche mi scelsi un poeta per cercare la verita nel lirismo e per
credere almeno, se il falso ¢ inevitabile, in una falsita musicale.

Omero mi parve un po' greco; Virgilio mi venne a tedio per
opera di Dante; I'Allighieri, trovai che da cinque secoli troppa
gente lo deificava, il Petrarca mi parve una meravigliosa canzo-
netta napoletana. Baudelaire, I'avevano sciupato gia tutti coloro
che di professione fanno il decadente; Shelley, che avrei potuto
amare se fossi stato un inglese, in Italia pati 1'oltraggio d'una so-
verchia voga.

Non mi rimaneva che abbracciar Heine; 'abbracciai. Sorpresi
nel suo spirito fustigante qualche segno terribile della potenza
d'un uomo; trovai bellissimo questo cavaliere solitario che crocia-
va contro tutti.

Ma un giorno venni a sapere che il Tedesco flagellatore della
Germania viveva con la pensione pagatagli da un ministro Fran-
cese.

Per me non aveva piu scritto 1'«Idillio di Montagna; non era
piu crociato libero il poeta di Atta Troll! Non pensai che avesse
peccato, il povero e grande Heine, poich¢ «il perdono verso tutti ¢
la prima rosa che mi sboccia ne' rosai; ma non era piu il Don Chi-
sciotte senza Ideale, quegli che ride per ridere o che ferisce per
ferire!

Ancor qui debbo dirvi che «il perdono verso tutti non € punto
il fior soave delle parabole galilee, ma il perdono forte, il perdono
che ride, il perdono che si avventa fin su l'orlo della vendetta...
poi la regala!
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E nuovamente nomade, con il mio spirito e co' miei passi, fra i
dedali di questa bella terra ove soltanto per nascere nascono pri-
mavere, vado in cerca dell'uomo che sappia essere quel che Heine
non fu: - il Cavaliere dello Spirito Santo.

Poich¢ ad ognuno piace parlare per la bocca degli altri nonche
darsi un bel nome, in voi parlo dietro la maschera, o Personaggi
della Commedia, e con voi ride su la storia d'un giorno

il Cavaliere dello Spirito Santo!

Vale nec parce, spectator!
Pausa.

Tra la fiamma degli Archi
nereggia sparendo il suo mantello
buio.

kK

(Nel frattempo avra mutata veste la bellissima etéra Meridiana,;
ed ella torna, piacevolmente conversando con quei sorrisi e quelle
cortesie che si pratican nei saloni di ricevimento, - fra molto nu-
mero di signore allettevoli e dolci, le quali nella sceltezza degli
abiti e nelle delicate sembianze quasi gareggiano, bench¢ non tut-
te, con lei. Ma la scena, in luogo di raffigurare una sala, rappre-
senta un bel giardino di parco signorile, ove nel fondo tra I'imbo-
schire degli annosi alberi s'intravvede lontanamente il palazzo.

Quivi ¢ la scena tutta una fioritura di maravigliose ortensie che
son di colori variati e soavissimi, da quelle tutte d'un bianconeve,
quasi enormi piumini per la cipria, a quelle che son d'un roseo na-
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tivo come 1 piu pallidi coralli o d'un cilestre tenue che par soffiato
su la bianchezza dei petali come polvere di turchese.

L'ora ¢ dolce, piove tra gli alberi una rarefazione d'aria che par
risplendere, cammina un ruscello tortuosamente fra I'erbe dei pra-
ti. La Comare, bellissima etéra Meridiana, porta un abito che va
con il tempo e riluce senza possedere in s¢ alcuna visibile cosa
che brilli. E una stoffa d'un color malva con drappeggi e seterie
che si tingono di viola, ma forse nelle cuciture, forse nelle botto-
niere, forse tra i fronzoli della seta corre una invisibile trama di
fili d'oro che lampeggiano. Camminando trascina con negligenza
un mantello di viverra o di martora, che tra il bruno e il vaio man-
da un colore quasi rosso, ed ella seco lo porta caso mai nascesse
vento.

Son queste le signore amorevoli, che in tutta la lor vita sempre
peccarono d'amore).

I1 Coro delle Signore che han sempre avuto un amante:

(Nell'Orchestra una musica di dedizione, voluttuosa e varia; tutti
gli strumenti.)

Dicono i Quattro Evangeli:
«Molto le sara perdonato
perché ha molto amato.

In attesa del pentimento, noi ci chiamiamo tutte Marie Madda-
lene; donne povere di virtu ma ricche di sentimento, che demmo
gran filo da torcere alla gelosia dei nostri mariti. Abbiamo avuto
un amante non appena ci fu possibile; tralasceremo solo di avere
un amante quando proprio non ci riesca piu.

Fummo curiose, questa ¢ la definizione; ma curiose di noi stes-
se, cio¢ di «conoscere il nostro corpo attraverso molteplici carez-
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ze. Poich¢ fermandoci alla prima si pud anche ignorarlo, ed il
profumo della nostra carne pud tormentarci come 1'odore d'un co-
fano chiuso; anzi, - e non ascoltino le ragazze da marito, - anzi ¢
molto probabile che s'ignori... Curiose fummo di sapere se pote-
vamo anche noi, col nostro semplice corpo, provare quel che pro-
vano le eroine dei romanzi francesi.

Ora, dopo una lunga esperienza, possiamo dirvi che s'arriva
tutt'al piu, col nostro semplice corpo, a quello che provano le
eroine dei romanzi italiani...

Fra la letteratura e la vita c'¢ una sproporzione spaventosa. Ve
ne possiamo accertare noi, che siamo vittime di questa letteratura.

Oh, non saprete mai quante ragazze, un po' turbate sotto il velo
di spose, pensino gia involontariamente a un nome, - il nome del-
la Rue de la Paix, che vuol dire Parigi, - o al nome d'una di quelle
tante strade, un po' antiche, un po' morte, ove s'annidano i quar-
tierini dell'adulterio, dove si consumano tutte le disgrazie o tutte
le fortune dei mariti di Francia, dove si puo dire che «avvenga 1'a-
more, in quell'ora grigia sottile nascosta che piove su l'inverno
parigino, fra le quattro e le sei... Si, non c'¢ bisogno d'aver letto
molto; il romanzo francese ormai s'¢ sciolto nell'aria, fluttua per
l'atmosfera di tutto il mondo civile; ogni ragazza lo respira quan-
do cominci a sentirsi donna, ogni sposa lo vive leggermente
quando si spoglia, e la signora onesta lo subisce ogni volta che
vede il marito uscir di casa con tranquillita. La sua potenza ¢ tan-
to straordinaria, che noi cerchiamo per anni I'amante il quale ci
dica una tal cosa letta in un tal libro, forse una cosa da nulla, ma
che piace come piace un profumo insolito, come piace un fiore
strano...

Non si trova quasi mai l'uomo che ce la dica, e sarebbe cosi fa-
cile suggerirla... ma come nessuna di noi vorrebbe sciupare una
musica delicata, cosi nessuna di noi vuol suggerirla... - e si tace.
Se per caso accade che su le labbra d'un amante fluttui quel pro-
fumo insolito, sbocci quel fiore strano... oh, allora si aprono gli
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occhi grandi grandi, e questa volta... ¢ I'amore!

Purtroppo non ¢ quasi mai l'amore, per la ragione semplice che
ridiventiamo curiose. Il nostro peccato fondamentale vince il sen-
timento, e siamo ancora quelle che si chiameranno per sempre
Marie Maddalene.

Non dovete credere che questo peccato c'impedisca d'essere
madri ottime dei nostri bambini, talvolta buone mogli per i1 nostri
mariti. Vi racconteremo d'alcune fra noi che si sono spogliate, sa-
crificate, sottomesse da martiri al bene d'un ragazzo cattivo o d'un
marito ingiusto, e che pure non sapevano impedirsi, verso quell'o-
ra grigia e nascosta, la loro piccola curiosita...

Nel matrimonio v'¢ qualcosa che non ¢ ben risolto ancora,
qualcosa di forse irrimediabile, che noi stesse non sappiamo rico-
noscere n¢ definire con esattezza. Ma certo il matrimonio del
giorno d'oggi non ¢ ancor tale che risponda pienamente allo spiri-
to ed ai sensi della donna qual essa ¢ venuta formandosi nella
nuova societd. Come si guarda in una lontananza, cosi a noi pare
confusamente che la vita possa essere piu bella di cosi, piu viva
per i nostri sensi femminili e per la nostra mente che si apre. Su
dieci donne venute al loro tramonto, ve ne son nove che si fanno
buie con il cuore insoddisfatto, con la carne persuasa d'aver sciu-
pata una grande volutta.

Ora, vedete, questo indefinibile rimedio, questa vaga lontanan-
za, € la cosa che noi cerchiamo nell'Amante.

Egli pud non comprenderlo; infatti non lo comprende quasi
mai. Succede allora che si muti, e si muti sempre con una curiosi-
ta piu acre, con una fiducia meno forte, finche il bisogno d'un
amante assume per noi qualcosa di molto simile al bisogno che
abbiamo di andare dalla sarta, o forse, - quando gli anni passano,
- al bisogno di trovare sempre un uomo che sappia col suo fresco
desiderio coltivare la nostra femminilita.

Egli non ¢ piu I'Amante; ¢ «un amante, ossia nient'altro che la
derivazione, la complicazione, della parola: marito.
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Dunque in noi, fra molto peccato, v'¢ pure un piccolo senso di
dolore; per questo, anche prima del pentimento, chiamateci sem-
pre con il bel nome di Marie Maddalene.

sk

(In questo vago giardino, cosi di belle ortensie come di belle
donne fiorito, il Cavalier Damo ritorna con molti uomini di sua
conoscenza, i quali vengono per discorrere del piu e del meno in
compagnia di queste amorevoli signore che, per non fare le lucre-
zie, sono appunto le piu dilettose agli uomini.

Ed ¢ il Cavalier Compare in abito a dorso moltissimo attillato
e chiuso in cintola da un sol bottone, cosicché la bianchezza pro-
digiosa del panciotto gli forma tra i rovesci un'apertura ovale,
dove scorre il nodo esiguo della cravatta scura. La tuba lucente, la
mazza in legno di malacca, gli stivalini a ghetta, l'occhialetto ar-
guto, il capzioso fiore d'orchidea, il ciuffo del fazzoletto che gli
traspare dal taschino, tutto questo insieme conferisce alla sua pie-
ghevole persona il vero brio, la genuina compiutezza del cavalie-
re moderno. Con lui vengono l'autore drammatico piu fortunato
nelle alcove comitali che su le ribalte infide; lo studentello che fa
le sue prime armi con qualche filosofo nubiloso e con qualche
dama svaporata; 'vomo di mondo che non neglesse fra le cure ga-
lanti una sua cavillosa erudizione; I'nomo di governo che proteg-
ge con il suo portafogli qualche marito indulgente; il principe o re
in esilio, che 1 fornitori citano per via d'usciere ma le nobildonne
ossequiose chiamano ancora Maesta; lo scienziato non del tutto
austero, che rivela con affabilita le sorprese mirifiche de' suoi la-
boratori, o trascina per i divani delle sale qualche ossigenata chio-
ma di cometa; il medico di nervi bello e grigio, carezzato assai
dalle signore, cui si compiace di scoprire, nonché¢ di mettere a
nudo prima o poi, la fonte recondita d'ogni nevrastenia... 'vomo

96



garbato, ch'essendo poco, adula molto; I'nvomo che arriva con le
tasche imbottite d'episodii gustosi, e quello che n'¢ vittima; colui
che nel mondo si ama per la sua virtu d'eccitatore, d'ingaudiatore,
d'abbellitore della vita, e colui che agli spossati nel desiderio,
come alle anime ancor prese di paura, vende una volutta piu rara,
che si chiama penitenza.

Ecco, entrano.)

L'autore fischiato:

Il pubblico dei teatri non ¢ la folla passiva che assiepa le arene
gl'ippodromi le assemblee le piazze le chiese; il pubblico dei tea-
tri diventa un personaggio attivo che nessun autore drammatico
ha mai saputo conoscere a fondo.

Decidere qual'e il cavallo che tagli per primo il traguardo, non
¢ - almeno in massima, - un'opinione; decidere invece qual sia la
commedia che meriti applausi e quale fischi € nettamente un caso
di suggestione collettiva, d'arbitrio veloce, d'istantanea psicolo-
gia.

Il buon successo, ¢ la commedia che dispiace ad uno contro
due;

il cattivo successo, ¢ la commedia che dispiace a due su tre;

le commedie che mandano in delirio sono con indifferenza ca-
polavori d'astuzia o di poesia;

le commedie che fischiano tutti, sono - certamente - irreparabi-
li asinita.

Osservando bene la sala d'un teatro nelle sere di prime rappre-
sentazioni ci si accorge che l'autore si da l'aria d'un giudice, il
pubblico I'aria d'un giudicato. Mi spiego: 1'autore cita il pubblico,
giuria pagante, a risolvere un dramma; l'autore, solo e terribile
nella sua toga declamatoria, sta su la scena per vedere cosa ognu-
no sappia rispondere alle sue domande stringenti. Lo spettatore ha
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paura di compromettersi, tentenna, tergiversa, guarda volentieri
quel che fa il vicino, ripete volentieri quel che affermano i com-
mentatori piu loquaci.

Bencheé la faccia complessiva del pubblico sia truccata € mobi-
le come quella del comico, su questa faccia corrono momenti vivi
di rossore, d'angustia, di vergogna, di perplessione, finche per un
fenomeno oscuro la forza dei piu numerosi vince, la lacrima di-
viene pianto, il riso ilarita.

Se fossi un pittore vorrei dipingere la faccia delle platee.

Ma non sono che un povero autor fischiato, e non ho ancor ve-
duta, se non per il buco del telone, la faccia delle platee.

L'uomo di governo:

L'uomo viene al mondo con la mania di salire al governo, per-
che il piacere della vita ¢ di stare sopra gli altri.

Nel sistema metrico decimale vi sono due numeri importanti:
Uno e centomila.

Dai giorni di Babele sino a quelli di Bebel tutta la cronistoria
del genere umano si riduce alla perpetua contesa dell'Uno contro i
centomila, dei centomila contr'Uno.

Molti han parlato d'anarchia come d'una efferata e nuova bel-
lezza del pensiero moderno. Ma Bruto, - sebbenela storia gli ab-
bia dato un altro nome, - Brutoera pitu nudo anarchico di Caserio,
e nell'esercito d'Alessandro il Grande conquistatore dell'Asia mi-
litavano tanti anarchici petrolieri quanti oggi non ne raduna la
santa Moscovia di Niccolo.

Assourdanipal, autocrate di tutte le Assirie, questo grandioso
plagiario padrone del mondo conosciuto che fece copiare le Pira-
midi e il Tempio di Rha da' suoi architetti decadenti, questo ma-
gnifico e dolce Nerone ch'ebbe tutta la vita 'ossessione di somi-
gliare a Ramsete II, poche leghe fuori dalla vertiginosa Ninive,
per la bassa valle del Tigri, aveva nel riottoso Elam i suoi filosofi
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nichilisti e la sua piccola Patterson.
Dunque I'anarchia non distruggera i Governi.

Il re in esilio:

La piccola valigia che porto ¢ piena di calze rattoppate; cam-
mino come Diogene con una lanterna in mano; perod non cerco
I'uvomo, 10 cerco il Diritto Divino.

Entra il Dialogo fra Calunniatore e Calunniato.

- O Egesippo, che male ti feci mai, perche tu vada spargendo
ai quattro venti la mia diffamazione? Tu racconti ch'io trovo da
vivere vendendo agli amici danarosi 1'onesta della mia legittima
consorte: questo € si poco vero che, se un uomo le facesse affron-
to, 10 gli sparerei nel petto a bruciapelo!

- Buon Demetrio, giuro sui Sette Sacramenti che questa chiac-
chiera non I'ho bandita io per le strade. Apollione, truffatore im-
penitente, figlio di falliti e marito d'una ragazza che gli ando al ta-
lamo come si esce da un lupanare, Apollione il quale oggi vive
coi denari che il suocero guadagna esercitando in anonimo una
bisca, Apollione tuo concorrente in commercio ¢ forse una delle
fontane onde scorrono le tue calamita. Fammi la grazia di non tra-
dire questa confidenza perche sono padre di famiglia.

- O Egesippo, non dird nulla, stanne certo. Sono troppi anni
che mi dibatto contro la calunnia; citarmi un nome di piu signifi-
ca solo accrescere il mio dolore. Qualsiasi cosa 10 faccia non
usciro dalla mia veste di calunniato perpetuo, come tu, qualsiasi
cosa tu faccia, non potrai toglierti la fama d'essere un calunniato-
re. Nasce la calunnia intorno all'uomo incolpevole come il bozzo-
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lo intorno al baco da seta; quando il bozzolo ¢ fatto, come si potra
mai ritrovare il bandolo del primo filo?

- Buon Demetrio, la calunnia, quest'arma forte e sicura che uc-
cide gli uomini a distanza, non fu mia ne' tuoi riguardi, € mi puoi
credere per quello che ti dird. Me ne sono infatti armato parecchie
volte, quindi la conosco. M'hai creduto 1'origine della maldicenza
che ti tormenta perche a tutti son noto come un terribile calunnia-
tore. Infatti lo sono; mi piace avere in mia mano l'onesta degli al-
tri, nella quale non credo; ma su te, buon Demetrio, forse per av-
ventura non apersi bocca. Inoltre senti: non c'€¢ mai nessuno che
inventi una calunnia, le calunnie volano in giro da s¢. Guarda, io
cammino per le strade con un fiore all'occhiello, con la sigaretta
in bocca, e nel camminare ascolto. Ascolto; 1'aria mi viene a dire:
quella tale ¢ I'amante del tale; Tizio truffa Sempronio;Caio sodo-
mizza Martino. L'aria mi viene a dire che c¢'¢ un sotterfugio nella
tal faccenda, un'ambiguita nel tale testamento, un ricatto nella tal
lettera d'amore... Non puoi credere come l'aria conosca tutti i se-
greti della sua citta! Mi osserverai che i tre quarti, se vogliamo, di
questi episodii non sono cose vere? E sia pure, te lo accordo; ma
corrono, volano, 1'aria li sa. Puoi chiudere tutte le finestre all'aria?
Puoi soffocare la sua voce volubile, vasta, che filtra per ogni ser-
ratura? E chi le inventa queste calunnie? Altro mistero. Non io
certo, buon Demetrio, non io che faccio il calunniatore!

- O Egesippo, e dunque perche lo fai?

- Buon Demetrio, per molte ragioni. Talora per inavvertenza.
L'aria m'ha soffiato nei timpani una favoletta graziosa, ed io sen-
za troppo esaminarla, cosi, tra il fumo d'una sigaretta, la ripeto.
Altre volte perche non conosco la persona designata né mi preoc-
cupo del male che possa venirle; oppure perche appunto la cono-
sco, non ¢ di quelle che amo, e calcolo fumando la mia piccola
vendetta. Se bene osservi, o buon Demetrio, ti accorgerai che due
persone le quali parlan insieme oltre i cinque minuti van sempre
calunniando qualcosa o qualcuno, perché nella vita c'¢ un istinto
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di sopraffare gli altri che non dorme quasi neanche nel sonno e,
secondo le battaglie, afferra 'arma che puo. Nelle conversazioni
degli uvomini l'argomento ¢ sempre uno solo: parlare «di s¢ o par-
lare «per se¢, quindi, rovesciare gli altri. Esamina la tua coscienza,
buon Demetrio, € vedrai che forse, tu vittima, sei stato sovente il
sacrificatore.

- O Egesippo, talvolta mi son difeso con impeto, e per difen-
dermi dovetti assalire.

- Buon Demetrio, hai fatto bene; hai fatto solamente quel che
faccio anch'io.

Lo studente mondano:

Mi mette in un grave imbarazzo, bella signora! Trovarle un
aforisma, una sentenza, un pensiero d'uomo celebre per il suo al-
bum d'autografi? Ne so tanti che non saprei quale scegliere...
ecco, le scriverdo un motto di Niszche: - 1'imperativo categorico
sono lo!

L'erudito:

Questo motto non ¢ di Federico Nietzsche, ma di Federico
Hebbel un genio appena scoperto e che pare abbia creata la Ger-
mania.

Tanto per mettere le cose a posto, Nietzsche si scrive con ti-
zeta-esse-ci-acca (ovverossia: tzsch).

«Niet, in russo, vuol dire: no; «zsche, non vuol dir niente.

Sono sicuro che non vuol dir niente in nessuna lingua, (viva n¢
morta), salvo forse in esquimese, idioma che mi dolgo d'ignorare.

NB. Per me l'ignoranza ¢ un dolore, per altri una beatitudine;
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non credo quindi ozioso aggiungere che Federico Hebbel ( - con
due b - ) ¢ nato a Wesselburen nell'Holstein, il giorno 11 di Feb-
braio dell'anno 3; verso - (pare) - le nove di sera. Quel giorno -
(anzi quella sera)- nevicava.

L'adulatore:

Il signore di La Rochefoucauld ha detto: «L'amor proprio ¢ il
piu grande di tutti gli adulatori.lo sono dunque «l'amor proprio
degli altri. Quando mi vedete adulare il mio prossimo, voi credete
sempre che vada chiedendogli qualcosa per me. Non sempre. L'a-
dulazione ¢ anche una gentilezza dell'animo, una gentilezza servi-
le, ma gentile. Io vedo con molta evidenza i meriti del mio prossi-
mo, anche i piu piccoli, anche quelli che sono solamente un desi-
derio, - e li lodo. Fra il pessimista che vi critica a tutt'oltranza e
me che scopro il vostro valore piu insignificante, non son forse
nella vita un compagno piu benefico i0? Si credetemi, c'¢ nell'a-
dulatore uno spirito servidoresco e da ruffiano ma v'¢ anche un
segno impercettibile di nascosta bonta.

L'astronomo:

Piu che una scienza, l'astronomia ¢ un istinto della razza uma-
na, perché non v'¢ creatura che passi nel mondo senza chiedersi
cosa mai sono le stelle.

Sono i vertici dell'infinito, lo spazio che non finisce mai. Ma
v'¢ qualcosa che va piu lontano, che giunge anche al di 1a dall'es-
sere: il nostro pensiero; e forse le stelle brillano solamente nel no-
stro pensiero.

Lo Zodiaco nell'Almagesto era un disegno semplice, ora ¢ di-
ventato un labirinto come la nostra vita percheé noi complichiamo
anche il cielo. Tolomeo Copernico Keplero Newton sono le spinte
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per cui I'Universo da immobile divenne roteante; puo darsi che a
furia di moto si stanchi e si torni a fermare.

Bisogna che l'astronomo possieda molta rettitudine per non di-
ventare un astrologo; noi vediamo infatti succedere cose tanto su-
blimi ed inverosimili che siamo tratti ad immaginarne di piu inve-
rosimili ancora. L'universo ¢ appena microscopico per l'uomo che
non conosce l'astronomia; nel cervello d'un uranologo v'¢ tanto
infinito quanto non ne contenne il sogno d'un popolo morto, I'ani-
ma d'una eta spenta; eppure viviamo anche noi delle vostre coti-
diane miserie, vicini, assidui, senza che questo si veda.

Il frenologo, medicatore di nervi:

In tutti gli vomini c'¢' un pazzo; badate che non si svegli.
Quando 1'uvomo sano fa un ragionamento il suo pazzo interiore
cerca di capirlo, poi gli dice: - Non ¢ vero. Quando 1'uomo sano ¢
molto triste il suo pazzo interiore scoppia dal ridere. Il pazzo inte-
riore ha una grande ammirazione per 1'uvomo sano e cerca d'imi-
tarlo, perd se questi non si sorveglia prende il sopravvento ed ¢ il
pazzo che crede d'essere diventato I'uvomo sano.

Vi avverto che il ragionamento ¢ un segno di pazzia; 'uvomo
sano agisce con istinti ragionativi ma riflette poco. L'amore della
gloria ¢ anche una pazzia.

Vi avverto che la mancanza di ragionamento ¢ anche segno di
pazzia; la donna sana agisce con istinti irragionevoli, ma riflette
molto. L'amore della donna per il sacrificio ¢ anche una pazzia.

Entra il Dialogo fra il Mercante d'afrodisiaci ed il Maestro
di penitenze.
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Cantaride! fosforo! zenzero!
Cilicio... preghiera... pieta...

- Dioniso ardente, rosso celebratore della vita, ghirlanda barba-
ra e folle della vittoria primordiale, io Antonio re della Tebaide,
re dei taciturni, ti saluto.

- Antonio angoscioso, nemico acerrimo della parola Volutta,
squallido epicureo, satrapo della rinunzia, ti saluto.

- Dioniso ardente, forse tu vieni dal Convito che uccide nu-
trendo, che ubbriaca i sensi di torpore; lo spirito dell'orgia ti vive
nella carne come la flamma nei tulipani rossi. Hai sentito gemere
la nudita nelle tue braccia con un grido che non ti parve mai forte,
hai voluto che la gioia ti desse con delirio il suo dolore piu vuoto.

- E tu, angoscioso Antonio, forse vieni dall'Astinenza che nu-
tre spossando, che ubbriaca i sensi di tentazione. Forse vieni da
un sacrario pieno di silenzio, dove il profumo che arde negl'in-
censieri ¢ il profumo della colpa, dove la grande ombra dei colon-
nati ¢ sonora di musica, dove la parola piu casta ¢ gonfia di volut-
ta. Hai messo i tuoi nervi nudi a contatto con le frenesie della vita
e mentre li recidi quel gemito che ne sgorga ¢ gioia. Vieni forse
dal predicare che la colpa sia nel desiderio, affinch¢ nella ricerca
dei desiderii da uccidere la diligenza iscopra fin quelli che non sa-
rebbero stati mai. Salutami, o suo profeta lontano, il Cavaliere
Cristo!

- E tu, suo pertinace coribante, salutami Pan!

- Pan, - forse non lo ignori, - ¢ morto. «Parce sepulto qui-
busque cecinerunt! To, Volutta dionisiaca, vivevo prima della sua
nascita, come tu. Volutta rinunziatrice, prima di Colui che canto
nel mondo i poemi della tentazione. Noi siamo, 1'uno e l'altro, i
due fondamentali colori della vita; 1'uomo non puo chiamarsi che
Antonio o Dioniso, Dioniso 1'inebbriato oppure Antonio il santo.
Alle cose del mondo bisogna ministrare lo zenzero o infliggere il
cilicio, altrimenti sono la morte. Chi di noi sia piu voluttuoso,
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nessuno, mio squallido avversario, ben sa. E nemmeno chi vi
metta piu cerebro e chi piu sensi. L'uomo vivendo cerca l'eccita-
zione, perche nelle sue midolle v'¢ qualcosa che perpetuamente si
spegne. Ad alimentare la fiamma vacillante vi son due materie
che brucian come resine: lo zenzero e quella che tu inghiottivi nel
deserto polvere di locuste.

- L'una e l'altra, o Dioniso ardente, le son droghe terribili che
affrettano la morte.

- Ma regalano agli uomini, o Santo, la delizia del piacere artifi-
ciale. I nostri sensi, ahime, come natura li fece sono povera cosa,
quando il cerebro in essi non scenda e con divini malefizil non li
esalti. O Santo, e la gioia dell'uomo ¢ una finestra pallida che s'a-
pre davanti all'incendio... I'anima ¢ 1'ala dei sensi, il volo di tutto
l'essere verso un impossibile godimento. Noi siamo appunto i
Maestri che al bivio insegnano le Due Strade. Il parossismo ¢ cio
che seduce gli uvomini; ma siccome la natura foggia esseri calmi,
per giungere al parossismo ¢ necessaria, come ti dissi, la droga; i
folli son coloro che in addietro, dal sangue atavico, ricevettero
troppa droga. Epoche intere vanno per la tua sparsa di rovi, o per
la mia ricca di pampini e vendemmiata strada; ma la meta che in-
vano si cerca € sempre una, chiamala se vuoi salvazione, se vuoi
felicita.

- Ben dici, o Dioniso ardente; ambedue traversiamo la Fiera
umana, la rumorosa ondeggiante Fiera ove s'ergono di contro la
Basilica ed il Teatro, dicendo agli uomini dubitosi: «Volete voi vi-
vere con piu respiro e con piu sete? Noi diciamo: «Ecco la droga!
Tu vendi, o Dioniso, il tuo zenzero caldo, muscoso, profumato,
che provoca delirii fosforici e spossa come l'uccisione; io vendo i
miei cilici freddi aridi aspri, che ognuno da prima respinge finche
l'abuso del tuo zenzero non gli scopra come il dolore possa dive-
nir gioia. Noi siamo, hai detto con evidenza, i due colori della
vita: perche una bellezza sia bellezza, una passione passione, un
vizio vizio, bisogna, o Dioniso ardente, che s'accenda nel colore
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d'uno di noi. Se I'Umanita ci mettesse a morte, avrebbe rinunziato
a vivere o scoperto Dio.

Cantaride! fosforo! zenzero!
Cilicio... preghiera... pieta...

sk

(Ma d'improvviso, mentre nel giardino delle ortensie, di cosi
variate amenita si conversa, un leggero velario di nuvole scende
su la bocca d'opera ed al proscenio rimangono soli presso la nic-
chia del Suggeritore il Compar Damo, Cavaliere della Films, ¢ la
Comare, bellissima etéra Meridiana. Costei dice:

«Fra un attimo il giardino sara distrutto e su gli sterri delle va-
ghe ortensie vedrete correre il marciapiede, il marciapiede formi-
colante frettoloso e tardo, pieno di forza e d'indecisione, che ser-
peggia come un cavo d'acciaio nel cuore delle capitali camminan-
ti. Sara verso quell'ora della sera, quando le vetrine lanciano a
gara su l'ombra della folla su gli asfalti neri la loro luce violenta e
livida, mentre infuria sotto il telaio dei fili elettrici 1'ira dei cam-
panelli fra lo stridore delle cigolanti rotaie, 1'ansia delle cornette
rauche, lo schiocco e il sibilo delle fruste, il rumore ondoso delle
moltitudini, lo strillo monotono de' giornalai. E vedrete passare in
questa fantasmagoria di vita crepuscolare, le povere mercantesse
di volutta che per la strada vendono 1'amore. Il marciapiede for-
midabile come un torrente in piena le ha prese nella sua corsa tor-
bida, e finché non vacillino tramortite, finché non cadano morte,
il marciapiede non le lascera.

Dietro queste donne imbellettate, o troppo giovini o troppo
vecchie, derise ma forti, percosse ma brutali, che al volgere di
quest'ora fosca intraprendono la giornata, vedrete alcune masche-
re del marciapiede camminar d'un passo frettoloso per inseguirle,
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o timidamente rispondere alle lor occhiate procaci.
Ecco, e la Nuvola s'alza.)

Entra il Coro delle Belle Ragazze Notturne:
(Nell'Orchestra in sordina il rumore della strada, cupo e forte.)

Fernanda Smeralda e Mimi
sono fioraie della via,
vendon ad ogni manigoldo
il fior d'amore per un soldo.
Sciaman fuori all'Avemmaria,
rincasan ch'¢ gia chiaro il di,
e dicono: - «Bravo signore,
comprate il mio piccolo fiore
che sa odore di pacciuli!

Un crespo di capelli finti,
un'occhiataccia d'occhi tinti,
fan: psst! al cagnetto Buby...
e son fioraie della via
Fernanda Smeralda Mimi.

Avevamo un protettore: Francesco Crispi, Per sciagura dell'lta-
lia Francesco Crispi ¢ morto.

Adesso 1 nostri protettori ci prendono a legnate, vogliono ve-
stirsi come il Principe di Galles, fumare come il Gran Turco. La
squadra del buon costume ogni tanto ci sfratta in branco ed in
malo modo come bestie contagiose, ma siamo farfalle notturne
avvezze a quei trenta lampioni e torniamo ad una ad una sul no-
stro marciapiede perche ci soffoca tetramente la nostalgia della
citta.

Abitiamo, ai quarti piani delle case ambigue, certe camerette
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sinistre dove c'¢ una catinella che dondola nel suo cerchio di fer-
ro, un asciugamano giallo, un canterano mezzo vuoto che scric-
chiola, con sopra una boccia di cristallo appannato, un ferro per
farsi 1 ricci, qualche spillone rotto, una fotografia. Si sente 1'odore
della poverta e l'odore tenace dei visitatori che vi rimangono venti
minuti. Qualchevolta sul davanzale della finestra nasce un gera-
nio tisico, spuntano da un piccolo vaso le foglioline dell'erba ruta.
Il nostro scendiletto, su I'ammattonato ruvido, rappresenta quasi
sempre un geroglifico di pomi od un intreccio di grappoli d'uva.

Quando si muore, i preti hanno schifo di toccare il nostro letto,
1 medici guardano attenti se qualche moneta ultima luccichi sul
tavolino, tintinni ancora nelle tasche della borsetta vuota. Cosi €.

Nei sifilicomi si vede la miseria del mondo, la disperazione del
mondo, assai piu che in galera. Cosi ¢.

E lo scopo della nostra vita ¢ di salire quante piu volte si possa
in una notte quelle nostre scale buie fredde anguste, con un cerino
fra le dita, mentre un uomo silenzioso vien dietro e nel salire ci
tasta i polpacci.

E il difficile della nostra vita ¢ quello di soffermare sul marcia-
piede, all'angolo d'un vico deserto, il nottambulo di buona volon-
ta. Fin che abbiamo venticinque anni ci lasciamo vedere di faccia,
sotto un lampione; poi di profilo, a testa bassa, dove la strada ¢
buia.

E la bellezza della nostra vita ¢ d'avere un amante anche noi,
che ci faccia male ma che ci faccia piangere, che muova nelle no-
stre amiche piu giovini qualche gelosia, che abiti per piu di venti
minuti la nostra vita deserta.

Bere con lui verso il mattino, dietro l'invetriata fumosa d'una
bottiglieria notturna, - quando gia le strade cominciano a popolar-
si d'ombre veloci, e quando fra poco avremo sonno, - bere con lui
che bestemmia una tazza di caffé bruciante, un bicchierino di mi-
stra forte, questa ¢ la gioia che possediamo noi, malvagie creature
senz'amici nel mondo.
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Portiamo, quando son arrivate fino alle nostre piccole sarte, le
mode faticose delle signore parigine, che non lasciano camminare
come Dio volle o che nelle notti d'inverno ci fanno rabbrividire
dal freddo. Se un piccolissimo cane bizzarro diventi nostro e
qualcuno gli faccia male, siamo pronte a batterci ferocemente per
lui. Dove c'¢ da rubare si ruba, o talvolta, se un uomo vuole, si
ammazza. Siamo gia cosi piene d'infamia nella stima degli altri,
che fra il delitto e noi c'¢ ben poca distanza.

11 giorno piu triste dell'anno ¢ la sera di Natale; a messa, quan-
do l'organo canta, si piange di malinconia.

Noi siamo fuori dalla legge, il nostro diritto non esiste: mentre
di tutte le colpe la societa studia un perdono, a noi, se anche siam
timide, nessuno parla mai di perdono.

Del resto non lo vogliamo! ¢ un torto credere che si diventi a
poco a poco la Bella Ragazza Notturna, ¢ un torto pensare che
siamo colpevoli: si nasce cosi...

E son fioraie della via
Fernanda Smeralda e Mimi.

Il Negro che ha il diavolo nei piedi:

I poveri negri sono la gente migliore del mondo: sanno fare
tutte le musiche piu difficili con la suola delle scarpe, sanno dare
col pugni certi «swings cosi terribili che nessun bianco puo sop-
portare; ma i negri sono buoni e picchiano soltanto quando son
ubbriachi.

Noi vogliamo bene ai bianchi, non troppo in verita, ma quel
tanto che possiamo, perche hanno molti buoni dollari e molte bel-
le donne tutte bianche; loro invece vogliono farci andar via dalla
terra dicendo che beviamo troppo gin.

All right! Bisognerebbe dunque picchiarli di santa ragione an-
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che prima d'aver bevuto il buonissimo gin!
Oh, guarda che bella ragazza! e mi chiama biondo!?... Biondo
i0?... veh! non me n'ero mai accorto!

Il vegetariano:

Come avrei potuto far parlare di me le mie conoscenze qualora
non avessi fatto il vegetariano? Si dice d'un uomo che vegeti
quando mangia ogni sera la sua fetta di manzo e vi tracanna sopra
un quartuccio di vino. E un controsenso: quel mangiatore di cada-
veri fa la iena, mentre chi vegeta sono io.

La carne offre gia bastevoli tentazioni senza che la si mangi, e
co' prezzi attuali di questa merce sanguinolenta l'idea vegetariana
fara passare qualche brutto quarto d'ora a quegli scannatori coti-
diani che si chiamano macellai.

Nel regno vegetale sta I'avvenire dell'uomo; il Codice Napo-
leonico potra essere venduto all'asta quando tutti si nutriranno di
bietole o di spinaci; vivremo certo meglio, forse piu a lungo, e fa-
ranno fallimento 1 dentisti.

Per capire la civilta bisogna crearsi una pancia moderna.

Oh, guarda che bella ragazza! E mi chiama: giovinotto! Vado
per i quarantasette... ma ecco i vantaggi della mia dieta! Vegeta-
riano si, tuttavia la carne in letto mi piace, anzi me ne piace mol-
ta.

11 bibliotecario:

Il libro ¢ cio che rende vere per sempre le cose non vere del
mondo.
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Oh, guarda la bella edizione! rilegatura di lusso! Ola! se non
costasse troppo caro per la mia borsa... E mi dice: moretto!... Mo-
retto i0? se non ho un pelo?...

L'uomo che ha «la sua concezione del mondo:

In principio v'era un circolo di fuoco.

In questo circolo cadde un granello di materia ch'era il Nulla e
parve Materia perche il fuoco non aveva mai conosciuto in se ne
all'infuori di sé, altro che fuoco.

Ma il granello era incombustibile e in dodici milioni di quadri-
secoli, col vento che faceva roteando, spense una gran parte del
fuoco.

Il granello era il Centro; nel Centro v'era I'Tmmobilita; I'ITmmo-
bilita roteava; il movimento fu Dio.

Allora il granello divenne un pugno di materia, il pugno diven-
ne la montagna, la montagna divenne l'astro, l'astro divenne I'Infi-
nito.

Dopo settecentotredici bilioni di quadrimillennii, uscendo 1'e-
lissi mondiale dalla sua decima fase risolutiva, nella materia entro
il Soffio, cio¢ il movimento non piu roteante bensi verticale, e
quindi capace di generare la Vita.

Fu allora che apparve su la Terra gia decrepita, I'animale An-
teuomo, grande come una sovrapposizione di almeno quattro
mammuts, con un occhio solo su la sommita del cranio ed una
barba tale che, incendiandosi, bruciava per oltre ventiquattr'ore.

Il resto ve lo spiega Darwin.

Oh, guarda che bel fossile! Cosa dice? se vogliamo andare a
divertirci?... peuh... peuh... e perche no?!

111



Il domestico del signor Principe:

Voglio permettermi di dire una sentenza del tutto nuova, ed in
francese, lingua che pronunzio molto bene:
«Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre.

Oh, guarda che tipetto chic! Per stasera che son libero non mi
andrebbe neanche male... Come dice?... comment, comment?
vous €tes Francaise?... oh, mademoiselle!...

kK

(Quivi s'avanza verso la ribalta il Compare, Cavaliere della
Films, che volge all'uditorio queste affabili parole:

«La cura somma che ho di non offendere con equivoche argo-
mentazioni o con evidenza di cose non timorate i fini timpani e i
verecondi occhi delle Nobili quivi convenute Patronesse nostre,
mi vieta che la Nuvola tardi oltre nello scendere su queste ambi-
guita stradaiuole. E scenda la Nuvola con ispessore, piu rapida
che non sali!

Volge nonpertanto la decima ora della Commedia, né potrebbe
la Dama ch'io servo rimanere oltre senza mutarsi d'abiti. Le strade
a quest'ora, Messeri ¢ Nobildonne, sono pressoché deserte in vici-
nanza del teatro; a vero dire non saprei qual personaggio mandar-
vi alla ribalta, che non vi sia causa di sbadigli, bensi vi disannoi
nel tempo come sapete non fulmineo che la bellissima etéra Meri-
diana disporra per il suo decimo vestimento.

Noi sappiamo che il Cavaliere dello Spirito Santo, nella prima
parlata che fece, non riusci molto gradito al pubblico, il quale as-
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sai piu cose voleva da un tale fattosi annunziare con tanto buio.
Lo s'incolpa d'aver dette improvvisazioni alquanto saltuarie, poi
con una forma or di parabola or di satira che non parve n¢ limpida
n¢ gustosa. D'acritudine sopratutto e d'orgoglio lo si accusa per il
suo motto: «Vale nec parce, che modesto infatti non €.

Ma se troppo tedio non vi lascio negli spiriti questo nomade
Cavaliere dell'Oscurita, ecco Egli mi prega d'annunziare che fra
poco tornera su la scena, per parlarvi di cose che non saranno 1'a-
more bensi molto vicine all'amore, e parlarvene chiaramente, si
che alfine possiate comprendere questo Cavaliere chi sia.

Poich¢ aveste la buona grazia di ridere a la celia del negro che
s'intese chiamar biondo, vogliate, amabili Patroni e Patronesse, ri-
dere con altrettanta schiettezza delle cose ch'Egli vi dira dall'om-
bra, con l'intendimento particolare che la seconda sua parlata sia
triste.

Ecco, Egli viene.)

Pausa.
Gli Archi elettrici di colpo
sono spenti.
Un Violino canta solitario
lontano.

Buoni e piccoli amici miei, sparsi per la terra grande che ho
traversata sognando, immaginate ancora una volta la malinconia
del mio cuore nomade, che viaggia dentro di me senza morire n¢
vivere, cullando una profumata morta nel suo letto piu voluttuo-
so, nella coltre fatta con il mio spirito per lasciarla dormire, nel
vuoto sacrario d'una tomba che soltanto ¢ rovina, ma che a volte
per lei s'inazzurra come un bel cerchio di paradiso!

Talvolta per divertire costei che dorme, bella tra le sue fasce
morbide com'era bella in vita, io I'adagio in una stellata vetrina di
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limpidi cristalli, pieni di rogo e di sole come se ancora chiudesse-
ro in s¢ l'anima della fiamma che 1i produsse; con paura 1'adagio
in questa vetrina stellata al pari d'una bella morta nella sua veste
nuziale, con il capo alto su tre guancialetti morbidi cosi che senza
fatica possa chiaramente guardare nel mondo. E vado in giro di
lei scotendo incensieri di profumo, adunando a' suoi piccoli piedi
le ghirlande piu voluttuose che manda la primavera.

Io I'amo, questa piccola morta; ¢ il mio cimitero nascosto; ¢ la
donna che amai.

Talvolta nei giorni d'estate, quando 1'ora scende tra una fiamma
di nuvole dagli orli di fuoco ed il colore dell'ombra pénetra per
I'emisfero dondolante come le ventate immense di profumi che
dalle praterie di montagna salgono per invadere 1'azzurrita, quan-
do I'ebbrezza del polline ubbriaca i giardini e dalle case degli uo-
mini cominciano i frastuoni a volar via, quando la sera come una
voce senza limiti porta verso le vertigini del sentimento i sogni
che non possono dormire... talvolta io siedo presso il capezzale
della mia piccola morta, e guardandola nel suo profilo perfetto in-
comincio a parlare con lei.

Non le parlo con parole definite, poiche, sia pure nel lirismo,
la parola ¢ troppo rozza per esprimere alcune malinconie; ma
come da un violino invisibile, di cui le corde fossero i miei sogni
ed archetto I'amore, a questa morta lontana e prossima suono le
canzoni piu inverosimili che musicista compose mai.

La morta che dorme nel mio cuore come la bella nel bosco ad-
dormentata, per un prodigio di musica e d'evocazione lentamente
rinasce dalla morte, muove come da un letargo vinto il collo soa-
vissimo, dischiude le labbra respiranti, apre gli occhi d'una volta,
i calmi occhi d'una volta, e nel suo miracolo mi guarda.

Sapete voi chi sia questa bella nel mio cuore addormentata?
Volete voi conoscere la sua storia, o nomadi amici dispersi per la
terra distante?

Camminava. Era una Bellezza venuta per traversare il mondo,

114



per dare a qualche anima tetra la pace ch'ella portava con se.
Camminava con una forza disperata, con un viso di sfinge, ma-
scherata e limpida, senza peccato ma forse crudele; camminava
con volutta e con sperpero, incomprensibile, accanita, come por-
tasse nel cuore la tempesta ma nel colore degli occhi una infinita
serenita...

Un giorno di sua mano si spense.

Mori nella primavera della citta piu grande, mori sola, senza
gettare un grido, come si esce da un giardino.

Aveva buttato in faccia alla vita la sua bellezza terribile, come
una donna irata lancia un mazzo di violette fragranti su la bocca
abominevole dell'offensore. Aveva detto di no al destino che la
voleva sottomettere, s'era uccisa con enigma e con splendore,
come da s¢, prima di lasciarsi vincere, s'uccidono i veri Ideali.

Ecco perche le canto canzoni tra un profumo d'incensieri e di
ghirlande, nei crepuscoli dei giorni d'estate.

Personaggi della Commedia, Maschere in cerca del carnovale
per la terra distante, non avete forse ancor voi «una morta che vi
dorme nel cuore come la bella nel bosco addormentata?

Cercatela e datele fiori, ch'ella dev'essere in voi, perche nessu-
no puo viverne senza, come senza di lei non vive

il Cavaliere dello Spirito Santo.

Vale nec parce, spectator!

Pausa.
Tra la fiamma degli Archi
nereggia sparendo il suo mantello
buio.

(Quivi, riaccesi gli archi elettrici, vedesi che la scena rappre-
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senta un serraglio di bestie feroci durante la rappresentazione di
gala, in una di quelle fiere suburbane che il nobil fiore della citta
per tradizione ama di visitare. Cosi, rimpetto al gabbione centrale
tutto inghirlandato di lampadine elettriche, sta raccolto un pubbli-
co assai raffinato e ciarliero: giovini ufficiali e giovini di mondo
con le loro amanti, signorine con istitutrici, dame in crocchio ed
operosi cavalieri che le salvaguardano in quei paraggi fuor di
mano dalle insidie molteplici dei contatti plebei. Su l'impalcature
a tribuna dei secondi e terzi posti fa ressa un gran popolo che
svillaneggia le dolci fiere sbadiglianti nelle lor gabbie anguste.
Una maledetta orchestra di flauti e tromboni fa pit male ai timpa-
ni che la risata malvagia del giaguaro, il pianto canino dello scia-
callo ed il singhiozzo famelico della iena, mentre il banditore che
su l'ingresso fa sbertucciare una scimmia, grida con iraconda rau-
cedine che lo spettacolo incomincia! Un bambino, che ha I'impru-
denza d'allungare la mano verso le barre contro le quali sonnec-
chia un leone accidentato e polveroso, vien redarguito con una
burrasca di «teufel! teufel! da una specie di bestiario alemanno
che porta un mezzo camicione blu e va rovistando le gabbie con
un lungo arnese di ferro terminato a bidente; tutta la scala croma-
tica delle bestemmie ferine lo accompagna man mano ch'egli s'a-
vanza di tana in tana. L'orso passeggia nel corridoio a braccetto
del suo custode, si dondola e guarda le belle donne; la zebra man-
gia nel palmo d'un sergente di cavalleria; il canguro batte le sue
manine facendo un salto avanti un altro indietro, per la tirannia
dello spazio; I'elefante ha un grande successo personale con la
furberia della sua proboscide; il gabbione delle scimmie attira il
maggior numero di curiosi, forse per la speranza inconfessabile di
vederle abbandonarsi ad alcuna delle loro preferite oscenita.

Ma quasi piu che le prodezze o gli stiracchiamenti dei feroci
animali, occupa di curiosita il pubblico la straordinaria eleganza
della Comare, bellissima etéra Meridiana, che pare a bella posta
essersi adornata di tutto quanto il regno animale fornisce con ras-
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segnazione alla civetteria della donna. Piume d'uccellini micro-
scopici che in duecento non fanno un pennacchio, pelurie di sot-
t'ala strappate vive ai marabu perché sien piu soffici, oppure quel-
la pelliccia della doppia morte che fa uccidere la madre onusta
con il suo pargolo non nato, affinch¢ la pelle che non vide il sole
possieda la tenuita d'una carta velina e di pelo sia cosi docile che
sembri temere un soffio.

Questo costoso e molle «breitschwanz, pelliccia della doppia
morte, raso dell'agnelletto di Siberia, che traluce e svaria da se,
pieno d'iridi e pieno di fiori simili nel disegno a quelli che fa il
gelo su le vetrate, questo ¢ il mantello che trascina sopra una rude
scranna da serraglio la bellissima etéra Meridiana, lasciando che
ne piova sino a mezzo il dorso un collo d'ermellino cosi dovizioso
e nitido che sarebbe impossibile non guardare a lei, per quanto
spalanchino fauci sanguigne le splenetiche pantere.

Una pioggia di paradisi le rabbuia la nuca, tenuti fermi nel fel-
tro del cappello da fibbie in filigrana di diamanti; i suoi stivaletti
a bottoniera han l'asole cucite con filo d'argento e 1 bottoni son
diaspri o topazi varianti che accompagnano il colore pressoche in-
dicibile del cuoio, del cuoio ch'¢ fatto come d'una composizione
di materie soavi, nelle quali entrino a far parte viole di Parma e
rose tea, quel viola e quel giallo dell'indaco sciupato e dell'oro
spento.

Ci0 che della sua veste apparisce ¢ una specie di damasco ar-
ricciato e mutevole, con trame di fiori che paiono abbracciarle il
busto. La borsetta a maglia d'oro che regge al polso ¢ un lavoro
d'oreficeria fino come un pizzo, e la mano sua non inguantata ri-
sfavilla di tanta luce che forse il pitone se ne incanta.

Il Cavalier Damo ¢ severamente abbottonato in un soprabito
scuro, dal quale il sarto del re d'Inghilterra volentieri prenderebbe
ispirazione; la sua cravatta ¢ di quelle che si fanno a gala, punteg-
giata ma pressoche invisibilmente; il cappello tondo ha quella
giusta piegatura d'ala che conviene all'anno in cui viviamo, e la
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tondezza precisa che dettd l'arbitro cappellaio londinese. Portar
fiori dinanzi alle fiere non sarebbe cosa gran che designata, e ve-
dremo che all'occhiello il Cavaliere della Films ha messo il picco-
lo nastrino rosso della sua decorazione, come si usa in Francia.

La scena ¢ collocata in modo ch'egli si trovi presso all'eteéra
bellissima, Dama della Doppia Morte, ma poco lontano altresi dal
proscenio, e trascorso appena il tempo sufficiente perche il pub-
blico del teatro si diletti con il piacere degli occhi, egli s'avanza e
dice:

«Dame Compiute, Nobili Uomini, per far cosa che un poco di-
varii dalle consuete ammaestranze di fiere, io, - che per avere tra-
scorsi molti anni nell'Affrica tenebrosa e nella indomita Borneo
press'a poco intendo l'uniforme linguaggio delle fiere, - mentre
voi con gli occhi osserverete le bellissime giullerie ch'essi animali
fanno, io grado a grado e fin dove comprenda vi tradurrd a punti-
no le cose che vanno dicendo. Caso mai fossevi taluna celia che
rischi di suonare oltraggio per noi cristiani, vogliate vi prego in-
dulgere alle fiere, le quali son use da chissa mai quanti mill'anni a
deridere 1'uomo, poich'esse, le maligne bestie, a maraviglia inten-
dono il parlar nostro, ma sanno pur troppo che non su millantami-
la un sol uomo si trova, dal quale venga inteso il conversamento
ch'esse fanno.

Ora, vedete, la rappresentazione comincia.)

Programma:

Il Crotalo Rabda-kamai, serpente a sonagli.

Le Cinque Tigri del Bengala, presentate In liberta dalla
domatrice Nouma-Hawa.

L'Elefante Ahmed-Ali.

L'Orso Teddy.

L'Ultimo degli Atzechi.

Nouma-Hawa:
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Questo Crotalo, o signori, che dal collo mi pende come una
doppia formidabile collana, ¢ lungo 3 metri e 40 centimetri, pesa
66 chili a ventre vuoto, e sorpassa i anni d'eta. Prima di avvicina-
re questo serpente velenosissimo al quale ho dato il nome di Rab-
da-Kamai, che in arabo vuol dire Desiderio dei sensi, devo lunga-
mente stregarlo con la melodia del flauto magico, finché non lo
veda come una chiocciola di spirali, con il capo dritto, rimaner
fermo nell'incanto.

11 Crotalo Rabda-kamai:

Questa madama Nouma-Hawa panciuta come una bufala e
paurosa come una gazzella crede di adularmi quando invece mi
calunnia. E ben vero che fischio talvolta, nei momenti d'allegria,
ma la storiella che mi piaccia la musica ¢ tutta un'invenzione. Se
i0 potessi prendere un uomo e presentarlo in una baracca di ser-
penti laggiu nel mio paese, direi:

«Rispettabile pubblico: questo ¢ 1'Uomo! I'animale che inventa
tutte le bugie, che rovina tutta la semplicita della vita; un ipocrita
pericoloso, un fatuo crudele, che si proclama re del creato perche
sta in piedi su due gambe, esattamente come fanno le gru. E il
solo, fra tutti gli animali, che non abbia compreso la vita.

Ecco; ed ora tiriamo fuori la lingua per far piacere a Madama.

Nouma-Hawa:

Avro adesso I'onore di presentare a questo rispettabile pubblico
le mie cinque Tigri del Bengala, catturate nella Jungla or son tre
mesi a prezzo della vita di sei cacciatori indigeni, quelle stesse
che sbranarono ad Amburgo il celebre domatore giapponese Ito-
Matsu.
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Le Tigri del Bengala:

Che cosa sia la liberta noi sappiamo ad un incirca, per averlo
inteso raccontare da un vecchio Leone cieco e proverbioso il qua-
le sempre ci ripeteva: - Ragazze, non lasciatevi andare ai vostri
nervi! Siate ubbidienti, state al vostro posto, mostrate i denti con
un bel sorriso, ma non graffiate mai: ¢ il solo mezzo per far la ti-
gre presso l'uvomo. Si, ragazze mie, 'uvomo ¢ una bestia che sente
il bisogno di farsi applaudire.

Poi cantava, con la sua vecchia voce, alcune belle canzoni del-
la Jungla che facevano piangere; narrava certe lunghe storie che
s'ascoltavan a bocca aperta con I'anima piena di malinconia... Noi
non l'abbiamo veduta la Jungla immensa e terribile, perché siamo
nate in gabbia, e questo celebre Ito-Matsu ¢ precisamente il do-
matore che fece la nostra educazione.

Certo non ¢ una bella cosa parlar male dei morti, ma la buon'a-
nima per dirla schietta era tutt'altro che uno stinco di santo! Vec-
chio e riarso dall'acquavite mori nel suo letto per un colpo d'apo-
plessia; Madama il giorno dopo s'¢ precipitata a far stampare dap-
pertutto che l'avessimo sbranato noi!

E il buon Leone a raccomandarci: - Ragazze, lasciatela dire...
Che mai v'importa la stima degli uomini? E lecito esser buoni, a
condizione di non farlo sapere, altrimenti non si mangia piu.

Nouma-Hawa:

Ed ora si produce I'Elefante Ahmed-Ali, sapiente come un
uomo.

L'elefante Ahmed-Ali:
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Come un uomo?... Grazie del complimento, Madama! Questo,
perche ho la delicatezza di non schiacciarvi quando vi cammino
sopra, n¢ di scaraventarvi contro il soffitto quando con la probo-
scide vi sollevo sul mio dorso! Ah, burloni! quando voi non capi-
vate ancor niente, io possedevo gia quel senno dell'elefante ch'e
proverbiale anche fra di voi. Siete piccoli da far pena, e d'una pe-
tulanza inconcepibile! Nella vostra vita che dura un soffio, nel
vostro cervello microscopico, volete saperne piu dell'elefante!
Proprio come le scimmie! Saltimbanchi e schiamazzatori! golosi
e pettegoli! vendicativi e teatranti! Con tutto cid, vi voglio bene,
mentre non posso vedere le scimmie. Vi voglio bene perche nella
vostra piccolezza e nella vostra boria avete un certo coraggio che
le scimmie non hanno. L'elefante vi ha protetti sempre con indul-
genza e da buon saggio si ¢ prestato volentieri ai vostri capricci
da birichini intelligenti. Perfino quando volete farmi stare in piedi
su due zampe o in equilibrio su quattro bottiglie, muovo il mio
codino per avvertirvi ch'¢ stupido, ma nondimeno ci sto.

Insomma sentite cari amici: da qualche tempo le scimmie van-
no facendovi una gran corte per attrarvi dalla lor parte e convin-
cervi ad imitarle. Volete un consiglio? Disprezzate le scimmie,
che sono il solo animale veramente ridicolo, e date retta alla sag-
gezza del buono, vecchio Elefante.

Nouma-Hawa:

Pranzero davanti al rispettabile pubblico insieme con mio cu-
gino, il celebre Orso Teddy, ricchissimo gentleman oriundo Cali-
fornese.

L'Orso Teddy:

Inutile, cara Madama, farmi tutte quelle moine, perche senta,
gliel'ho gia detto: Lei non sara mai di mio gusto. Mi versi da bere,
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oh, questo si! ¢ la sola cosa buona che hanno gli uomini, il vino!
Tracannare un goccio, anche allungato, non mi dispiace punto;
poi si balla piu volentieri. Ma quanto a moine, le ripeto, perde il
suo tempo, cara Madama! Vede, quell'adornarsi di tanta stracceria
per riparare alla mancanza del pelo, non ¢ certo un espediente che
possa convincere 1'0Orso Teddy, per quanto galante sia.

Ed ¢ un bel pezzo che volevo domandarle una cosa. O perche,
visto che sono un orso, Lei non mi lascia far 1'orso, ma vuole a
tutti 1 costi che mi camuffi da uomo, che faccia 'uvomo? Io, per
sua regola, non ci tengo affatto a parere un uomo! Siccome Lei
mi ha messo una catena al collo, i0 mi presto gentilmente a' suoi
desiderii e faccio anche l'uomo, visto ch'¢ tanto facile; ma per
amore di franchezza devo dirle che 1'Orso Teddy, ricchissimo
gentleman, come lei dice, oriundo Californese, non si dimentica
d'essere una persona seria la quale balla soltanto quando ha paura
del bastone!

E mi usi la cortesia di non scordarselo.

Nouma-Hawa:

Mentre mio cugino I'Orso Teddy va in giro per i primi posti a
vendere la sua fotografia, - la loro buona grazia! obbligo non c'e,
- avro l'onore di presentare al rispettabile pubblico 1'Ultimo degli
Atzechi, unico sopravvivente d'una razza nana dell'America cen-
trale che popolava cinque o seimil'anni prima di Gesu Cristo i ter-
ritori del Messico e del Peru.

Voi vedete il suo naso da condor, 1 suoi baffi gialli e spioventi,
la sua nerissima folta capigliatura che finisce con una treccia da
indiano; I'eta di questo Atzeco ¢ un mistero; egli misura 78 centi-
metri d'altezza, € tubercoloso e stranuta una settantina di volte al
giorno. Parla una lingua incomprensibile, di cui nessuno ha potu-
to finora decifrare neanche le lettere dell'alfabeto; il professor
Lincoln Brownie-Sargent dell'Universita di Cincinnati ha offerto
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diecimila dollari del suo cadavere, per tentarne la mummificazio-
ne.

L'Ultimo degli Atzechi:

Farebbero meglio a darmene mille subito, ed accopparmi fra
un paio di mesi. E un bel mestiere anche quello di far I'Ultimo de-
gli Atzechi! Dover prendere dieci volte al giorno la nasalina per
starnutire! aver i baffi tinti di giallo e non poter mai mettere la te-
sta in mano d'un parrucchiere! Guai se per caso, davanti al pub-
blico, mi sfugge una parola che non sia d'atzeco. Se almeno i sol-
di che guadagno me li potessi goder io, pazienza! Ma l'impresa-
rio, che m'ha comprato nell'allevamento di Barnum, se li prende
lui... sono un pigmeo, come posso aver ragione contro un
gigante?

In treno, per non pagare il biglietto, qualchevolta m'avvolge
nell'impermeabile e mi porta sotto il braccio; quando mi tira fuori
son mezzo asfissiato. Se faccio bene 1'Atzeco, cio¢ se gli affari
vanno bene, I'impresario ¢ allegro e si puo vivere alla meglio; ma
quando s'incassa poco mi dice che nessuno crede piu agli Atze-
chi, sicché vuol mandarmi alla malora e comprare una di quelle
scimmie che sanno andare in bicicletta. Guai se fosse vero che la
gente non crede piu agli Atzechi! perché di nani ve ne sono molti
e la concorrenza nella statura ¢ la piu temibile che vi sia.

Dunque ha ragione l'impresario: bisogna che impari corrente-
mente a parlare atzeco.

Il pedante:

Scusi, egregio Cavalier Compare, Lei ha detto
di comprendere il linguaggio delle fiere... ma 1'Ultimo
degli Atzechi, almeno ch'io mi sappia, non ¢
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mai stata una fiera!

(Davanti a quest'obbiezione precisa e terribile,
il Cavalier Compare dopo un lieve indugio risponde:

kK

«Se la Signoria Vostra opina per cio che vi sia fraude nello
spettacolo, noi potremo dal camerino dell'Impresario farle resti-
tuire il prezzo del suo biglietto; ma io sostengo nondimeno ch'es-
sendo questo Atzeco l'ultimo essere d'una razza spenta, n¢ poten-
do egli esprimersi con linguaggio umano, i termini di paragone
mancano per decidere in modo assoluto se si tratti d'una fiera o
d'un uomo. La cosa certa ¢ questa: che oltre il suo nativo idioma
egli parla benissimo anche il linguaggio delle fiere... sicché 1'ho
inteso.

La cavata piace al pubblico, e vien zittito il pedante che si alza
per insistere. Il Cavalier Compare fa un inchino di correttezza im-
peccabile, dando a comprendere tuttavia che tutte queste celie di
cui l'uditorio s'allieta o s'irrita provengono dalla bocca unica del
Mascherato Suggeritore, che dentro la sua nicchia improvvisa la
Commedia. Perfino il pedante non era che uno spettatore finto
mandato li dal buttafuori per interrompere a bella posta; era sem-
plicemente un buon attore della numerosa Compagnia Comica, ed
or fra poco tornera al proscenio, con mutate sembianze, per farla
da millantatore.

Frattanto, su la scena, il pubblico sfolla dal serraglio pensando
piu al denaro speso che al piacere avutone, mentre su l'ingresso la
scimmia sbertuccia di bel nuovo sparando il fucile o maltrattando
quei calzoncini da bersagliere che le vietano di spulciarsi con li-
berta, mentre il paonazzo banditore, tra il putiferio delle trombe
calamitose, urla di bel nuovo con una convinzione che inteneri-
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sce: - L'Orso Teddy! il Crotalo Rabda-Kamai! Entrino, signori,
che subito si comincia!

E il Compare dice dal proscenio:

«Chi saranno e chi furono fra tutti costoro i piu ciurmati? Le
povere fiere che vollero mordere e furon chiuse in una tana di fer-
ro?... I bestiarii che vollero vivere da zingari applauditi speculan-
do su quattro zanne logore, su qualche artiglio inoffensivo, e per-
cid son ridotti a correre le fiere forensi, talvolta senza carne di ca-
rogna per la fame dei leopardi e senza companatico per s¢?... Il
pubblico, millantatore dei pericoli, che con sei soldi vuol vedere
un uomo in rischio della propria pelle, vuol pascere di ruggiti
africani e di serpenti attorcigliati ad ippopotami la sua casalinga
fantasia, onde va, e paga, e torna con un puzzo camaleontico di
bestieria legato alle narici, un'idea lacrimevole della ferocia e del-
l'intrepidezza una compassionevole ironia?...

Dame Compiute, Nobili Uomini, vedo per 1'appunto che un
millantatore scoverto ed una schiera di ciurmati confessi vengono
per di qui a narrarvi le loro immutevoli dolenze.

Ecco, e la mia Dama frattanto vuole che 1'accompagni dalla
sarta).

11 millantatore:

Non sono affatto pericoloso, poiche racconto il piu delle volte
cose immaginarie ma che si denunziano agli ascoltatori per la
loro mancanza di sobrieta. Veri millantatori son quelli che raccon-
tano cose false in maniera di farsi credere; essi hanno la vera elo-
quenza, mentr'io non sono che facondo; e la pretesa che ho d'aver
compiuto imprese illustri € simile molto alla vanagloria d'un bam-
bino che sferraglia per la stanza con in testa un berretto da gene-
rale. I falsificatori narrano al pari di me d'essere andati alla guer-
ra: ma vi andarono da sergenti e presero la medaglia di bronzo...
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lo, generale d'esercito, faccio scappare i sorci; a loro, graduati
di bassa forza, il pubblico fa il saluto militare.

Entra il Coro dei Pifferi di montagna:

(Nell'Orchestra un andar patetico di gente che torna, e - natural-
mente - pifferi.)

Con rispetto, e con dispetto,
vi cantiamo lo strambotto
di quell'asino perfetto
che, per farla a Fra Culagna,
ritorno dalla montagna
con le pive nel fagotto.

Gia; noi siamo divenuti celebri per quella spedizione mal for-
tunata che ci fece ritornare con lo scorno della pifferata su la
montagna. Prendersi gabbo del prossimo non ¢ facile impresa
quando gli strumenti per concertare il pezzo d'opera si chiamino
pive. Un piffero di montagna ¢ quel desso che volle fare agli altri
cio che gli altri tentano senza tregua di poter fare a lui; solo ebbe
il torto immoralissimo di peccare nella riuscita. In questo bel
mondo caritatevole dove ognuno puo leggere tanti onesti libri che
lodano la probita, spalancar la bocca davanti alle parabole dei de-
clamatori che flagellano il vizio, scolpirsi nella mente a lettere
d'oro le insegne apocalittiche di tutte le vetrine, il piffero di mon-
tagna ¢ colui che da uno spillo invisibile si lascid bucare la sua
turgida sampogna. Il pubblico si beffa di noi chiamandoci scorna-
ti, laddove non fummo che gente in rotta con la fortuna; il pubbli-
co ride volentieri del nome che fa ridere, mentre del fatto in sé
men che niente si cura. Noi siamo dunque le vittime del portare
un nome grottesco, malanno che a molti capita per accrescere i
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lor guai.

Se 1 Pifferi di montagna potessero di punto in bianco mutare il
loro nome lacrimevole con quello non privo di somiglianze dei
Trombettieri di Waterloo, ecco i derisori abbrunarsi di lutto e sa-
lutare 1 Pifferi come sciagurati eroi.

Nel nome che si porta ¢ la meta dell'uvomo... il resto, signori
della platea, ¢ la fortuna o la disgrazia che fa.

Con le pive nel fagotto
ritorno dalla montagna

quei che volle a Fra Culagna
fare un piccolo dispetto...
Oh, se avesse il poveretto
prima letto il mio strambotto!

kK

(Quivi dice il Compare:

«Con umilta siamo alteri del buon esito che presso I'onorato
pubblico trovo lo strambotto dei Pifferi di Montagna, forse per
l'intonazione felice con la quale i nostri attori lo recitarono, forse
per la comicita irresistibile delle lor facce compunte. De' vostri
applausi una giusta parte vada a quell'invisibile orchestra in sordi-
na che, sommessa e varia, commenta lo svolgersi della Comme-
dia, e quivi ricamo felicemente sui pifferi I'infelicita burlesca dei
Pifferi di Montagna. Non siamo noi di quelli altezzosi che dicono
«Vale nec parce! innanzi o dopo la parlata... «Valete super omnia-
que parcete! - ecco il nostro motto.

La Dama bellissima ch'io servo in questa per me piacevole
Giornata, vuol ora che l'accompagni dalla sarta, essendoche, dice,
alcune lievi compere le son di bisogno anch'oggi, sebbene le sue
guardarobe armadii e canterani sian cosi stipati e ricolmi che piu
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non vi starebbe, senz'arricciarsi, un velo.

Ordunque, levata la Nuvola che provvede alla disparizione del
serraglio, manifesto vi sara un de' luoghi sacramentali e gloriosi
dove la vaghissima Dama Comare ch'io servo adorna con arte pa-
ziente il prodigio della sua bellezza. E vedrete su le provatrici le
innumeri centinaia d'abiti ch'ella osserva con occhio esperto ma
negligente prima di scovrire una veste fatta in guisa che le piac-
cia, una stoffa che paia tessuta per il colore della sua pelle, un na-
stro, un pizzo, una cintura, un fronzolo che le paiano adorni d'una
qualche insolita fantasia. Queste belle ragazze provatrici (tutte
pronte, se pur gid non lo furono, a lasciarsi cogliere dai lor don-
neatori) sgranano tanto d'occhi e tremano di ammirazione quando
la mia Dama Comare giunge nelle lor sale; madama la direttrice
non sa piu da che parte voltarsi; la maestra di prova corre per ogni
verso perdendo spilli e tutta nevicosa di fili; dagli usci occhieg-
giano le sartine del cucitorio, mentre il tagliatore cattedratico sfo-
glia per lei con impazienza qualche grosso fascicolo di figurini.

Dame Compiute, Nobili Uomini, osservate che appunto la Nu-
vola s'alza...

Ahimé!... Che avvenne? Le vetrine della sartoria son chiuse;
dietro le finestre dell'ammezzato, quali spente, quali gia velate
con lo schermo delle tendine, si vedono affaccendarsi poche fret-
tolose ombre; per la strada sciama una garrula ed assediata falan-
ge di sartine, che in fretta col passo elastico dei lor vent'anni tor-
nano alla liberta... «E tardi, o mia bella Dama, e per oggi non po-
trete isceglier nulla, cosa tristissima in fede mia!

La Comare dice:

«Il male non ¢ poi cosi grande, quanto per cortesia volete che
paia! Mi rassegnero senza piangere; andremo invece, amico mio,
se non vi disturba, dalla modista, per certe piume che ho date a
far mettere in opera, le quali devon esser compiute. Mentre voi
fate segno all'automobile che s'avanzi, affiderd una commissione
per madama Yvette alla piccola Stella, mia sartina preferita, che
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appunto mi saluta con il suo bel sorriso. Un minuto, amico mio, €
SONo a vol.

- Sicuro, piccola Stella, sono arrivata un po' tardi stasera, ma
non importa; senza che le telefoni, dirai tu a madama Yvette do-
mattina quel che le volevo dire: cio¢ che sospenda la mia veste da
ballo reseda e nero, perche¢ ho mutato parere, non mi piace piu.

La sartina si mette le mani tra i capelli, od almeno tra quei ca-
pelli che le lascia scappar fuori la sua cuffietta di tulle capriccio-
so, e dice: «Oh, povere noi! lavoriamo da cinque giorni a questo
bell'abito reseda! E bisogna disfar tutto?...

- Si, tutto, ma non importa, ho un'altra idea. A domani, carina.

L'automobile se ne va scornettando; rimane sul marciapiedi la
piccola Stella, che alza le spalle poi si mette a ridere).

La sartina:
E un problema da risolvere.

Il commendatore m'invita a cena, mi promette un anello con
brillanti, un appartamentino mobiliato, una maestra di francese. -
E calvo, ha una pancia da bonzo, i suoi baffi pungono come uno
spazzolino da denti.

11 bellissimo avvocatino, ch'é stato 'amante di tutte le mie ami-
che, mi fa gli occhi dolci e mi manda qualche scatola di «marrons
glacés. Perche mi piacciono molto i «marrons glacés e mi piace
anche l'avvocatino, ma sono troppo mal vestita per lasciarmi sve-
stire da lui. Quest'uomo trova naturale ch'io passi per le sue
mani... ¢ una bella pretesa!

Uno studente del politecnico m'insegue fin su le scale di casa
mia; un impiegato viene a prendermi quasi tutte le sere quand'e-
sco dalla sartoria. La domenica mi conduce a ballare, mi paga un
vermouth, e dopo il ballo, un caffé. Guadagna centoventi franchi
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al mese, ride poco, sospira molto, ed ¢ pronto a sposarmi.

lo, siccome sono vergine, guadagno al giorno due franchi e
cinquanta...

E un problema da risolvere.

Sul nostro pianerottolo, abita con sua madre uno chauffeur
molto elegante che chiamano Toby. Quand'esce col suo pelliccio-
ne ¢ bello da morire! Mi ha detto: «Signorina Stella, vorrei pro-
porle una cosa... ma gliela diro il primo giorno che avremo tem-
po. Intanto mi permetta d'offrirle questo mazzolino di violette.

E parla come un signore.

Toh... by... se dovessi cominciare, comincerei di li.

E un problema da risolvere.

kK

(E quivi d'improvviso, per un gioco di scena quasi fulmineo,
l'angolo di strada ove sciamano le allegre sartine coi loro insegui-
tori si muta in una magnifica sala di modisteria con grandi spec-
chiere per intorno, dritte, inclini, ferme, portatili, ad una luce, a
due luci, a tre. Dappertutto svariano cappelli piume penne fiori
fiocchi nastri velette veli, ed € cosi grande la profusione di tutte
queste leggere cose volanti, che a prima vista pare d'esser avvolti
fra un turbine di maravigliose farfalle.

«Ma queste farfalle, - dice il Cavalier Compare, - sono vecchi
struzzi che hanno mandato le lor piume a farsi doppie o triple
nonche a prendere il riccio nei laboratorii di Parigi; sono invisibili
colibri e splendidi paradisi, che stanchi per 1’inosservanza delle
signore selvagge, hanno mandato alle signore d'Europa, con un
plebiscito di piume, una prova delicatissima di quei servigi e di
quell'amore che gli uccellini di tutto il mondo hanno sempre sa-
puto rendere alle belle signore; sono farfalle che suggono il netta-
re da un giardino di fiori artificiali e qualchevolta bevono per ru-
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giada 1'henné, saturandosi con il polline d'oro che nasce dall'ac-
qua ossigenata.

Nobili Uomini dell'uditorio, per una volta mi sia concesso di
parlar solo con voi; lasciamo che le Dame nostre Compiute si di-
lettino a guardare quella scelta che fa la bellissima etéra Meridia-
na e come lei fanno altre vaghe bellezze nella sala di modisteria.
Non ¢ luogo per noi tra questo piumare, tra questo infiorellare mi-
nutissimo, e poich¢ vedo un altro giovine signore di mia cono-
scenza, il quale, com'io la mia Dama, cosi del paro la transatlanti-
ca sua consorte aspetta, forse preferibil cosa per voi sara che noi
conversiamo un poco insieme, liberi da quella soggezione casti-
gata nella quale il gentil sesso ci tiene.

Questo giovine di casato principesco navigava in perfide acque
monetarie, allorché intese dire che di la dall'atlantico mare vives-
sero alcune prodigiose fidanzate per i principi e duchi latini, le
quali avevano tant'oro di recente coniato, che si poteva con que-
st'oro giovine risollevare tutta una stirpe.

Vinse la nequizia del mal di mare, che tanto piu affligge 1 po-
poli quanto piu marinareschi sono, e trasmigrato alle rive leggen-
darie ove le nuove amazzoni auratamente accolgono i molto nobi-
li cavalieri, s'avventuro si bene in quella terra democratica e libe-
ra, che ne tornd con una sposa di suo genio e senza piu conoscere
le doloranze del mal di mare

Questo vi confido, Messeri, prima che l'avvicini e lo saluti).

La modista:

Per fare un cappello occorrono tre cose: una «Maison che lo
mandi, una signora che lo compri, un uomo che lo paghi.

Le mie clienti si dividono in tre categorie: quelle che credono
di abbellirsi con un cappello; quelle che credono di abbellire un
cappello; quelle che trovano a ridire su qualsiasi cappello.
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I miei cappelli sono di tre generi: serii, stravaganti, serii e stra-
vaganti insieme. Alla donna seria sta bene il cappello un poco
stravagante; alla stravagante il serio; per la donna indefinita ci
vuole un cappello indefinito.

Molte sono le mie disgrazie, ma ne citero sol una: gli uomini
che accompagnan le mie clienti in sala per mettere il loro becco
nelle cose di modisteria.

I1 nobile povero che ha sposato I'americana:

L'araldica ¢ la soluzione della vita; il dollaro vale cinque lire;
il nobile italiano, anche quando ¢ decaduto, vale per lo meno
qualche dozzina di «yankees.

Negli Stati Uniti d'America si trova ancora, ma ogni anno con
maggiori difficolta, la fidanzata ideale, mentre in Italia cresce di
continuo la frequenza dei nobili decaduti. Si chiama fidanzata
ideale quella ragazza che, potendo scegliere fra mille pretendenti,
s'incapriccia proprio di voi.

Questo ¢ il vade-mecum del nobile povero in caccia d'un'ame-
ricana:

1.° Quattro quarti, lucidi, rinfrescati, assoluti.

2.° Aria vaporosa, misteriosa, dell'uomo ch'ebbe un passato.

3.° Tipo di famiglia. - Biografia degli antenati. Citazioni stori-
che. - Possibilmente, battaglie.

4.° Sapere tanto inglese che basti per dire: - my dear, good
bye, I love You, etc.

5.2 Conoscere 1'"Ambasciatore.

6.° Avere un proprio poeta, musicista, pittore, filosofo, etc, tra
quelli che I'America non capisce.

7.° Strimpellare un po' di musica o per lo meno la chitarra. Te-
ner bene in mano la racchetta e non far troppo ridicole figure al
gioco del polo e del foot-ball.

8.° Essere fortissimi al bridge.

9.° Compatire con molta finezza 1'America, pur chiamandola
grande paese. Le americane han voglia dell'Europa come d'uno
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scandalo che le diverta. Inoltre ci temono, sebbene con ironia,
mentre non hanno de' lor uomini rispetto alcuno. Questi uomini
sono anche robusti, ma «non sanno guardarle. E lo sguardo nostro
che temono,

10.° Avere, se possibile, un castello, anche spossato d'ipoteche
o singhiozzante di screpolature.

11.° Divertirle. Scandalizzarle. Essere o troppo allegri o troppo
tristi. L'eccesso impensierisce tutte le creature primitive. L'ameri-
cana ¢ una creatura primitiva.

12.° Cercare 1 loro sensi dietro la loro apparente insensibilita.
Quando si sono trovati, essere virili ma non bruschi, voluttuosi
ma non irritanti. La poesia della loro gioventu ascolta volentieri
la poesia della nostra vecchiezza. Son donne, ossia femmine,
come le nostre, ma non sempre non dappertutto non per l'intera
giornata. Talora lo sono troppo a lungo di notte, poi la loro fem-
minilita subisce una pausa, o pare che s'interrompa.

13.° Rimanete oscuri e cauti per non darle il tempo che vi di-
sprezzi, almeno fin dopo il matrimonio. Poich¢, vi ho detto, 1'a-
mericana ¢ una creatura primitiva; la sua morale ¢ tagliata bizzar-
ramente a colpi di scure: mentr'¢ curiosa di tutto quello che non
sa, in morale disprezza le anime che non capisce.

14.° Sono per noi ad un tempo le sorelle piu timide, le amanti
piu fresche, le mogli piu «nuove.

(Il Compare, Cavaliere della Films, chiama la Nuvola.

«O Nuvola che tutto nascondi, fuorch¢ la mia persona da poco
e la persona paradisiaca della Dama che servo, ancora una volta
discendi e rannuvola i grandi specchi a molte luci che guardano
sul giardino artificiale!

Alzati, e vedansi di lontano come in una visione pantagruelica
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tutti i lumi e tutti i fumi dei banchetti che verso quest'ora simposi-
ca ristorano 1 millantamila stomaci della sconfinata Citta! Vedansi
tra fasci di ghirlande elettriche le vetrate gloriose dei ristoranti
babelici, con la rossa orchestra che suona a correre d'archetto e
I'orda salsifera de' camerieri che sollevano, su le teste chine dei
desinatori, la calda ricchezza dell'agape ne' vassoi fumiganti! Ve-
dasi brillar da lungi quella finestra illuminata che nella casa del-
I'nvomo ¢ fra tutte la piu gaia, la finestra dietro la quale si mangia,
- soli o poveri, ma si mangia, - ricchi o nel cuore d'una famiglia
prospera, ma si mangia, - tristi o pensando all'innamorata, ma si
mangia... la finestra piu gaia e piu universale di tutte l'altre dietro
le quali nella vita cotidiana I'vomo, animale versatile, medita ope-
ra discute balla dorme o fa l'amore!
Alzati, o Nuvola, e giudicate!)

Entra il coro dei Gastronomi.

(Nell'Orchestra un tinnire gaio, come di porcellane che si urtano,
di posaterie che squillano, di coppe toccate nei brindisi. Un
bollire, uno sfriggere, un gorgogliare continuo di tutti gli stru-
menti.)

Ave Primissimo, Pantagruele!

Noi siamo 1 coltivatori dello stomaco, i golosi della rara e ferti-
le vivanda che si trasmuta in sangue piu rosso. Nulla conta la tra-
chea, 1'uvomo vive con l'esofago!

I maialini d'India ben ripieni, le trifole del Périgord, gli aspara-
gi d'Argenteuil, il fegato d'oca di Strasburgo, 1 capponi del Mans,
le ostriche di Colchester, e tutte 1'altre leccornie che la terra pin-
gue o l'industria paziente produce, sono per noi le cose piu subli-
mi che accadono sotto I'emisfero. Un genio rivelatore non ¢ nien-
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te appresso un sopraccuoco prelibato.
Ave Primissimo, Pantagruele!

I vini delle giaciture piu polverose, 1 liquori decrepiti custoditi
con tutta la lor forza entro gelidi cristalli o tepide porcellane, sono
per noi veramente il lirismo della vita! Noi adoperiamo lo stoma-
co per custodire in noi la Bellezza. Non siamo atei: crediamo pro-
fondamente nel piacere di quel che si mangia, nell'ambrosia di cio
che si beve. In questo crediamo imperterriti come il fanatico in
Dio. Siamo anche filosofi, poich¢ possiamo dirvi che la digestio-
ne ¢ l'unica felicita delle razze. Siamo anche sociologhi e fisiologi
percheé v'insegniamo con la sapienza dei secoli che creerete un
popolo grande facendolo mangiar bene.

La delizia di filtrare attraverso la nostra carne intellettiva una
vivanda complicata e squisita, equivale alla delizia di comprende-
re un difficile pensiero.

Noi siamo quelli che nel mondo abbiamo conservato l'appetito
intelligente e quella benefica giovialita dello stomaco pagano che
il Buon Pastore volle, come un gran vizio, bandita. Nel Cristiane-
simo non v'¢ di orrido che il digiuno scellerato e la nefanda eresia
degli astemii.

Noi dubitiamo in verita che il Nazzareno abbia fatta questa
predicazione; dev'essere un'aggiunta postuma di alcuni evangeli-
sti biliosi e mal digerenti. Per chi non fosse del nostro parere, noi
faremo notare che i preti la tennero come non detta, e per tutta I'e-
ra cristiana, in barba degli uomini e di Dio, con uno splendido ap-
petito mangiarono a quattro ganasce.

Il peccato della gola ¢ invero la piu nobile azione che 1'uomo
possa commettere. Lucullo, per vostra norma, era ben lungi dal-
l'essere un maiale come voi lo chiamate. Lucullo ¢ stato un Illu-
minatore della vita assai piu grande che Platone. Non dimenticate
questa verita: quasi tutte le tristezze dell'uomo consiston nelle
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cose che mangia.
Noi vorremmo creare un'Accademia di Quaranta Cuochi Im-
mortali!

Ave Primissimo, Pantagruele!

(Il Compare, Cavaliere della Films, dice:

«Questi buoni e panciuti uomini han saputo commuovere la
vostra indulgenza, o Nobile Uditorio! Non li avete zittiti come si
meriterebbero per aver osato proclamare in vostra presenza cose
tanto grossolane o babbuinamente facete; buon per loro che foste
clementi!

Ma dalle fisionomie vostre mi avvedo che pur nell'ascoltare
quei grassi e lucidi babbuini gia una forte curiosita vi pungeva,
che or si rinnovella: - Dov'¢ sparita la Dama Comare, bellissima
etéra Meridiana? Perche il riso e la luce de' suoi occhi non piu ri-
splendono verso di noi?

Ecco, vi rispondo: - E l'ora dei teatri; ella s'ando a vestire del-
I'undecima sua veste. Non siate impazienti, fra poco tornera in
diamanti e strascico, pronta per guardare da un palco verso la sce-
na del teatro che sceglieremo.

Cosi ¢: quando le citta pingui e dilettevoli han saturata la fame
che le tormenta, curiose guardano verso i teatri, dove nel canto e
nella declamazione l'imperitura famiglia istrionica tesse con arti-
fizio la simulazione di quella commedia sincera e forte che si
chiama la vita. Le citta sono a quest'ora bambine facili al riso, fa-
cili al pianto, che un nulla pudé commuovere, un nulla divertire. A
quest'ora la musica, profumo della vita, diventa necessaria come
un afrodisiaco lene, che tutti, anche le fanciulle, si possano impu-
nemente concedere; a quest'ora il dramma la tragedia la comme-
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dia, che sono parodie della vita come gli acrobatismi del funam-
bolo e dell'atleta, incurvano le citta attente sovra una piccola sce-
na tappezzata di carta pesta, e dove la luna il sole i tramonti sono
il giuoco semplice d'una buona lanterna magica. E le citta si
ascoltano dire da quella scena larga pochi metri, in un linguaggio
approssimativo, tutte le parole selvagge o brutali, che 1a fuori, a
cielo aperto batton nel lor cuore veemente, pulsano libere inaffer-
rabili nella loro poderosa immensita. E un gioco il teatro, un gio-
co simile molto al libro, ma piu puerile ancora, piu divertente an-
cora, per la ragione che il dolce, il poetico, il riposante nella vita
delle citta, si ¢ d'essere appunto come bambine, cio¢ di possedere
un'anima che veda non il terribile del mondo, non la forza e la
strage della necessaria vita, non quel riso micidiale che soffia da-
gli oceani del pensiero, ma il piccolo dramma di fantocci che in-
tenerisce con spontaneita, la piccola burla di parole che allarga la
bocca e facilita la digestione...

Sicuro, io vi parlo non per altro che per dar tempo alla mia bel-
la Dama di vestire l'undecima sua veste, e faccio un po' di teatro
in questo momento anch'io, un po' di libro, se volete, un poco di
parole insomma, per farvi passare senza che ve n'accorgiate un
quarto d'ora di tempo, attesoche lo scopo della parola non ¢ mai
di «creare bensi di «far passare un pensiero.

La vita ineluttabile cammina da s¢ contro quel maraviglioso
edificio di parole, (certo il piu bell'edificio che I'nomo costrusse),
e che appunto si chiama teatro, libro, metafisica, religione, filoso-
fia... I'urta e non lo rovescia, anzi vi passa traverso, per la buona
ragione che questo edificio miracoloso, al di fuori ¢ fatto d'aria, e
dentro ¢ vuoto...

Sono un po' scettico, voi dite?... Si, me ne accorgo infatti, e fi-
schiatemi!... quantunque io non faccia che ripetere con fedelta le
parole che mal mi presceglie questo enigmatico Suggeritore.

Senonche la Nuvola s'alza, e rivedrete Colei che fa compren-
dere la bellezza del teatro, la musica delle parole!
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Infatti la scena rappresenta un teatro; si vede una fila di palchi,
e per iscorcio, la ribalta. Vagamente laggiu cresce un giardino,
piovono foglie rosse tra I'autunno degli alberi trasparenti, una reg-
gia guarda con finestre balenanti la sua fontana polverosa: due
voci cantano 1'Amore, favola di tutte le musiche, musica di tutte
l'eta.

Nella fila dei palchi, uno splende cosi forte che sembran con-
vergere ne' suoi specchi tutti 1 lampadarii del teatro; vi siede in
piena gloria la Dama di Luce, bellissima etéra Meridiana; il pro-
fumo del suo ventaglio bianco muove delizia intorno a quelli che
sono con lei. V'entra pure il Cavalier Damo, poiche il palco illu-
sorio ¢ posto in modo che sia quasi a confino con la ribalta vera.

Da tutto il teatro illusorio si appuntano i canocchiali verso di
lei; grandissima ¢ l'inquietudine di quella sala, dove lo spettacolo
assai poco si ascolta perche il guardarla ¢ piu bello che udir can-
tare, come l'essere da lei guardati ¢ maggiore dolcezza che per-
dersi nella sinfonia.

Sono venuti a visitarla signori d'alto lignaggio e tutte le piu co-
spicue persone che per ricchezza o per ingegno godano rinoman-
za nella Citta; vengono ed escono per dar luogo ai sopravvenuti.
Ma uno vi rimane assiduo, non di parapetto ma presso lei, quasi
nascostamente, per sottrarsi alla curiosita importuna che il solo
mormorio del suo nome fa nascere per il teatro. E uno scrittore
magnifico e nominato per l'orbe, uno di quegli uomini che moren-
do invidieranno solo s¢ stessi. Ed egli ammira la veste gloriosa
della etéra Meridiana, poi la corteggia mansuetamente.

Or questa veste brucia come fosse un rogo di luce bianca od
avesse nelle trame del suo tessuto quel brillare che fa la polvere
d'una fontana traverso un raggio di sole. Volerne descrivere il di-
segno sarebbe troppo difficil cosa, poiche¢ la veste non ¢ che lei
stessa ed ella medesima ¢ tutt'una con lo splendore dell'abito che
porta. Ella non fece che vestire il suo corpo d'un involucro bianco
e fu bella di tutto quell'artificio che puo radunare la semplicita; il
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vestito le si accompagno alle membra come una musica va insie-
me con la parola cantata. Ella non deve ora piu niente all'artefice
della sua veste, perche 1'immagine d'una simil veste nacque all'ar-
tefice da lei; questi vi mise dentro la sua bellezza in pensiero, ma
nessuno avrebbe mai conosciuto il sogno dell'artefice se la invo-
lontaria bellezza di lei non fosse nata nel colore di quel bianco,
nel drappeggio di quella seta morta come una viva necessita.

Dice il Compare:

«Guardatela, poich¢ la Nuvola ¢ per discendere... fra poco non
la vedrete piu. La bellezza, voi sapete, si guasta e si logora di chi
la guarda; percio conviene che tra gli uomini passi rapida, lonta-
na. Essa piu che tutto ha paura dell'abitudine, vero ed unico vizio
dei sensi, malattia che sciupa l'universo. E per tal modo compren-
derete come il pudore le sia necessario meglio che alla virtu.
Quando avrete per lunghissimo tempo respirato nel profumo e tra
un contorno di rose, - cio¢ in quel respiro e in quella vista ch'io
credo la migliore del mondo, - sarete vicini ad aver spenta la divi-
nita delle rose e propensi forse a gustare con ebbrezza 1'odore no-
ioso d'un cavolaio.

Guardatela dunque con intensita, finch'ella ¢ un giardino di
bianche rose!)

Lo scrittore celebre:

Ho tanti lauri che ne sono stanco.

o possedetti la Bellezza e la Gloria come veneri nude, gridai
nel mondo la parola incorruttibile, brillantata come diamante, ma-
teriata quasi d'arcobaleno e di fiamma, che forse potra separarsi
dalla perpetua geminazione delle sue nascite per vivere di bianca
solitudine, alta e lontana da quel colore di scordamento che sul
fuoco dei piu tersi cristalli raduna il tempo dimentichevole.

Io sono stato un vandalo, rapace ma grande, che per vestire la
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mia Statua della Bellezza cento imperatrici e mille schiave impu-
nemente spogliai! Ora la Statua Perfetta ¢ fastosa e luccicante
come la gioielleria d'un satrapo orientale, come il tesoro inacces-
sibile d'una chiesa bizantina.

Ho tanti lauri nel mio giardino, Banchieri!... che ne sono stan-
co.

Banchieri!... adesso faccio come voi: speculo con le ricchezze
degli altri; € piu semplice, molto... pit comodo, assai... e talvolta
capita perfino di pescar tra i cocomeri una melagrana piu rossa,
che quelle, dal riso dionisiaco, melagrane apollinee dell'Albero
mio!

Ho tanti lauri che ne sono stanco...

L'uomo che fabbrica gli epigrammi:

E giusto: voi siete con magnificenza «il Cavaliere
de li Spiriti altrui...

kK

(Dice il Compare:

«Sventura vuole che il patto da noi concluso con l'estraneo Ca-
valiere, liberta gli accordi o licenza di molestarvi tante volte
quante a lui piaccia. So che pure nella seconda sua parlata Egli vi
fu discaro, sebbene cercasse di trattar cose che piu vicine stanno
all'anima di chicchessia. Ma il suo torto fu di scegliere una forma
nebulosa e di mettere troppo studio nell'armonia delle frasi, le
quali armoniosamente ristuccarono. Gli ¢ poi cosa molto infetta
di necrofilia quella di pretendere che ogni ben pensante uomo, a
guisa di cimiterio ambulante, porti un cadavere in se¢, - sia pur
questa una vaga e profumata morta, e ghirlande le si diano quante
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ne intreccia la primavera.

Ma non possiamo rompere il nostro patto; e per di piu a que-
st'ora che le vie son deserte, almeno di personaggi notevoli, non
sapremmo in verita quale maschera inviarvi, la quale possa con
maggior brio disannoiare il tempo che la Dama di Luce, bellissi-
ma etéra Meridiana, si cinga intorno al flessuoso corpo la dodice-
sima sua veste.

Ora e poi, quest'Uomo promette che verra per farsi conoscere.
Non piu nel buio perfetto, ma questa volta nella penombra Egli
dice che viene per discorrere con voi. Verra, chiuso fino al mento
nel suo mantello buio, con la maschera su gli occhi e un po' lonta-
no dalla ribalta nonostante la fiochissima luce. Ma vedrete alme-
no la sua figura come un ritaglio buio nell'ombra, vedrete almeno
1 suoi movimenti, l'altezza della persona, il disegno delle sue
membra. Forse vi giungera un poco piu chiara la sua parlata, per-
che anche la parola, sebbene muova incontro ai timpani, pur s'a-
gevola e molto si rischiara con la luce. Tutto ¢ oscuro nel buio,
anche il suono. Egli vi parlera prontamente, senza preamboli, da
persona che sia per andarsene. Ricordate il suo motto rigido?...

Ora e poi, quest'Uomo non chiede applausi.

Eccolo, e viene.

Pausa.

Ridono Violini quasi morti.
Filtra vapore d'Elettricita
quasi morta.

Sui tamburi domina un galoppo
distante.

Volgendo pertanto 1'ultim'ora della Giornata concessa per com-
mediare fra di noi, doveroso mi sembra che voi sappiate, o Perso-
naggi della Commedia, chi veramente io mi sono. E poiche, men-
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tre tenevate la scena con bella baldanza, io, nascosto entro la nic-
chia del suggeritore, sfiatandomi ed improvvisando, soffiavo nel-
le vostre alterne voci la mia voce dissimulata, giustizia vuole, o
Maschere della Commedia, che voi facciate con l'ambiguo Cava-
liere, una piu libera conoscenza.

Non mi piacerebbe in alcun modo ripetere piu che due volte un
esordio, il qual due volte ripete 1'identicissima cosa, e vengo dirit-
tamente a scoprirmi senza raggiri, poiché non vano mi sembra
che dell'essere mio con limpidezza ogni mistero sappiate.

La ressa dietro le quinte or quasi del tutto scema; il buttafuori
non s'affanna piu col trovarobe ansimoso e grondante. Quelli de'
miei Personaggi che non hanno piu parte, ma gia struccati e rav-
volti nei mantelli da passeggio attendono per i corridoi, - quando
avro detto chi sono, - vadano in pace!

Puo darsi che la platea, sempre distratta e piu curiosa di belle
donne che del comico nostro cicalare, si vada facendo la stessa
domanda: - Chi ¢ mai questo ambiguo Cavaliere, verbivariato e
privo d'ogni buona creanza, il qual fece dire tante cose arrischie-
voli, che punto n¢ poco vanno insieme con la sua Cavalleria dello
Spirito Santo?

Signori si, ch'io vengo per dirvelo, se pure indugio a bella po-
sta con l'istrionica malizia d'acuire la vostra curiosita.

Lunghesso la Commedia molti apparvero al proscenio ed an-
cor pochi verranno: sappiate or voi, che in tanti quanti furono, e
quivi e come nella vita, sempre in ognuno sta

il Cavaliere dello Spirito Santo.

Cercatelo in voi profondamente al ritorno dalla Commedia
verso 1 placidi vostri focolari; ed anche se non avete un focolare,
non una sorella n¢ un'amante che v'abbia messa la rosa nel bic-
chiere presso quei letti gelidi e solitarii nei quali v'addormentere-
te.
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Si, o Maschere... nulla ¢ forte come il bisogno che I'nvomo pro-
va d'offendere la sua propria sensibilita; e quantunque su la terra
sia I'egoismo la piu barbara potenza, pur nell'anima dei vivi rugge
oscura profonda la volutta morale della propria uccisione.

Vi regalerd uno specchio; miratevi! Se alcun altro vi osserva,
cercherete di vedere nello specchio le bellezze che avete.

Ma se d'improvviso, quando siete soli del tutto, lo specchio vi
rimandi la vostra immagine pressoche¢ inavveduta, voi Maschere,
senza riconoscervi, per un primo istinto la troverete brutta.

Se non vi garba il mio specchio, rompetelo in frantumi!

Vi regalerd adunque uno specillo da chirurgo, per cercare nelle
vostre ferite quella invidia piccola o grande, forse non complessi-
va ma parziale, che sempre 1'uvomo porta in s¢ d'un altr'uomo,
quand'anche alle volte, o magari sovente, quel medesimo che fa
invidia molto inferiore gli sia.

Vi daro inoltre una pietra magica per allontanare dal vostro
animo, quando siete nel compiere una qualsiasi cosa, la convin-
zione illecita ma fondamentale che un altro possa compierla me-
glio di voi. Cosi del paro allontana, questa pietra magica, il dub-
bio sottile ma invincibile che tormenta sempre I'uomo su la purita
e su la forza dei proprii sentimenti.

Maschere, avete mai creduto nell'amore «degli altri per «gli al-
tri? - Mi risponderete: Si

Maschere, avete mai fatto a voi stesse la domanda:- E proprio
un «vero amore il «mio amore? un «vero sacrificio il «mio sacri-
ficio?- Mi risponderete ancora: Si.

Ebbene, la pietra magica sfata l'irrisione sorda, 'ambigua ini-
micizia, l'antipatia singolare che ogni uomo professa, in modo
forse inavvertibile, contro il proprio io.

Dunque: uno specchio, uno specillo, una pietra magica. Ma
voglio farvi ancora un dono... il corno acustico «per capire il riso,
non il riso degli altri, ma quel riso ch'¢ in noi.

Per la mia prodigalita folle, dovrete certo suppormi un ben do-
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vizioso Cavaliere... Affatto, affatto, Maschere! povero sono come
Giobbe; senonché Giobbe era una lumaca, laddove io sono

il Cavaliere dello Spirito Santo!

Ormai son persuaso che il mio carattere vi sia limpido come
quello del Principe di Danimarca, del dottor Fausto, del divino
che amo la battaglia cavalier Sancio Pancia, e - per lasciare in
pace Bergson, - del Monista di Haeckel, profeta immortale sotto
il nome di Redentore della coda, filosofo che per troppa evidenza
dono al secolo della scimmia volante 1'Asino di Buridano!

Forse nella letteratura d'oggi non troverei chi mi somigli, per-
che la letteratura d'oggi ¢ un poco strana: somiglia piu volentieri
ai libri degli altri, che agli uomini d'oggidi.

Ma io divago terribilmente, o Personaggi della Commedia, e
non mi ricordo piu che voi soffiate per I'impazienza di conoscere
con esattezza chi sono.

Quasi avrei voglia di andarmene senza parlare, perch¢ non
debba intraprendere a dirvi tutto il male che penso di me. Ve 'l di-
rebber gli altri con profusione, se alcuno di voi si recasse nel pae-
se dove son conosciuto e laggiu domandasse al primo che capiti: -
Sapete nulla forse mai d'un certo Cavaliere il qual si nomina dello
Spirito Santo?

E il primo che capiti vi risponderebbe:

« - Si, per servire Vostra Eccellenza!

Quel Cavaliere lo conosco: ¢ un uomo che va in cerca d'assali-
re la potenza, poiche la potenza gli piace. Un diavolo a quattro
che si odia e fracassa tutta la sua vita. Un coltivatore di rosai che
non vuol vendere le sue rose. Cavalca su I'ldeale, negl'ippodromi
dove si corrono poste favolose; ha incendiato la bottega d'un mer-
cante di paternostri; si dice che sia un assassino... per servire Vo-
stra Eccellenza!
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Taglia nel sonno le capigliature delle donne che dormono con
lui; questo per farne gualdrappe da gettare in groppa del suo ron-
zino. La sera qualchevolta, per le strade buie, lo si vede camminar
solo e piangere. Ma entra nei carnovali e, senza ubbriacarsi, balla
come un forsennato; regala tutto il denaro che ha alla prostituta
piu povera e va in letto con la piu ricca, perche gli piace, non il
brillante, ma lo splendore che su la pelle incipriata lasciano 1 bril-
lanti. E un uomo che si confessa cinque o sei volte al giorno, so-
pratutto a personaggi che non capiscon niente; ma sempre muta la
natura delle confessioni e varia la genesi de' suoi delitti; poi affer-
ma d'essere un santo e fulmina e strepita gridando che odia i con-
fessori. E un mentitore il qual dice la verita, ossia dice la verita
del momento; l'unica vera.

Prende casa dove trova; non viene quasi mai alla finestra; dap-
pertutto coltiva subito due giardini. Scrive, scrive; qualchevolta
ne fa un gran fuoco e dice al suo domestico: Vedi, ho bruciato la
Bellezza. Dice agli ospiti: - Non state in piedi, mettetevi a sedere;
se volete che me ne vada, la casa ¢ vostra. - Vi sono alcuni giorni
dell'anno che la sua faccia diventa buia come il buio notturno dei
cimiteri; poi se ne va, cavalcando il ronzino Ideale in cerca, dice,
d'un fiume. Quand'¢ scomparso la gente si ricorda che c'era;
quando viene di ritorno, la gente ha paura di lui. Per tutta una set-
timana lo si ¢ veduto girare nei dedali dei sobborghi, e ripeteva
solamente una parola, tenendo gli occhi fissi: la strada, la strada,
la strada.

Col suo ronzino ha visitato mezzo mondo, e nessuno puo dir
esattamente chi sia, di dove sia; poich'egli racconta in molte ma-
niere il suo confuso passato. L'anno scorso commise un altro de-
litto: brucio la bottega d'un mercante d'abiti fatti. Ce 1'ha coi mer-
canti! Lo misero in prigione, ma egli, solo parlando e senz'avere
un centesimo in tasca, riusci a corrompere i guardiani. Due setti-
mane dopo era in piazza e gridava: Qui tutti! venite, venite! che
stamattina ho deciso d'assalire la potenza! - Quando si fece un as-
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sembramento d'uomini pronti a giurare su la sua spada, egli si
mise a ridere come un matto, € scomparve.

Ha detto una volta che voleva regalare alla sua amante qualco-
sa di migliore che tre stelle. Sapete cosa le dono? Tre Rose: una
bianca, una rossa, una rosa. «Poich¢, disse, queste hanno profu-
mo. E I'amante sua ch'era una pazza come lui, andava intorno giu-
rando di aver ricevuto il piu bel dono che si possa ricevere da un
uomo.

Ho detto male: «un pazzo; egli ¢ un delinquente, non un pazzo.
La logica della sua vita ¢ cosi temibile, che meglio assai varrebbe
tenersene lontani.

Adesso afferma che traversera il mondo con questo piccolo
ronzino, e certo medita qualche altro delitto perche lo si ode ripe-
tere senza variare mai, con il passo e con gli occhi d'un automa: -
la strada, la strada.

Questo, per far ridere Vostra Eccellenza!...

Personaggi della Commedia, quel buon diavolo nulla v'ha ta-
ciuto, ne su la tempra della mia lama, n¢ sul motto, n¢ su le genti-
li armi di nomade che infiorano il mio scudo... Maschere della
Commedia, non piu potrete far equivoco sul Cavaliere ch'io sono!

Come io conosca il mondo, e cosa del mondo mi piaccia, vi
diro altrove, se vorrete ascoltarmi; e dove sara e contro quanti la
mia battaglia essenziale, - ovverossia la mia morte piu deliziosa,
-vi dir¢ altrove, se vorrete ascoltarmi. Qui solo vi ho date le ra-
gioni spicciole per le quali molte cose importanti mi sembran de-
gne d'esser volte in burla, e solo vi ho detto con celerita le prime
stravaganze che mi spuntarono su l'orlo della bocca.

Pure un perdono vi chiedero!

Fatemi venia degli errori di grammatica e di sintassi che avro
potuto commettere improvvisando nella nicchia del suggeritore; a
questi provvederanno alcuni miei critici - o critichesse - che vedo
con accademica magnificenza svariare nella platea.
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Fatemi venia delle facezie che alcuni miei molto rablesiani, o
molto aristofaneschi amici troveranno cretine, appunto perche a
me paiono profonde... - ovvero adorneranno quanto mai d'impre-
veduti codicilli. appunto perché non sono anfibie n¢ duplici né
tendenziose n¢ ambigue di per s¢!... - E fatemi venia per ultimo
dell'altre poche onorate sfacciataggini che ormai, rabbuiandosi
l'intelletto, stanco e sfiatato improvvisera

il Cavaliere dello Spirito Santo.

«Vale nec parce, spectator!

(Dice il Compare:

«Mirabilmente nell'ultima ora sua di vita vi apparira, o tacitur-
ni, la moritura Dama ch'io servo, la Dama dalle Dodici Vesti, la
Dama che simile parve ad un giardino di rosai.

Soltanto la Fragilita ¢ cosa che merita canzone, soltanto cid
che passa nel mondo come un profumo e nulla piu, ¢ cosa che
vale per sempre la tristezza e I'amore d'un uomo.

o v'ingannai poco dianzi... la dodicesima vesta ¢ breve ad es-
sere agganciata, poiche¢, o taciturni, si compone solamente di un
velo. Voi vedeste cose amare, cose turpi, cose avvolte nell'artifi-
zio necessario della vita; vedrete ora la nudita, la pura e splendida
nudita, coverta solamente da un velo perche sembri piu nuda.

Immaginate che sia la primavera e che al sommo d'una princi-
pesca villa, in altura sul margine del suburbio e quasi finitima con
la campagna, s'apra un terrazzo grande, impergolato, azzurro, sot-
to la notte piena di stelle. Immaginate che un possente albero di
glicine tutto lo ricopra nel pit impetuoso miracolo della sua fiori-
tura, e che di fronte, sotto il cielo polveroso d'una rossa vampa,
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dorma la Citta immensa, la Citta maravigliosa come una squadra
d'infiniti navigli fermi su l'ancore nell'anfiteatro d'una rada nottur-
na, ma inghirlandate per tutti gli alberi con migliaia di lumi!

Immaginate che a questo azzurro terrazzo, come ad un balcone
aereo guardante nell'immensita, s'affacci una donna di cui solo
vedrete la faccia lontana, perche il suo corpo sara nascosto, im-
merso come in un bagno di grappoli, nella stupefacente fioritura
del glicine che la tiene in s¢, che la stringe come un fiore de' suoi
fiori...

E poi questa donna si muova, si sciolga dal turchino mantello
di grappoli e venga verso di voi, piano, a poco a poco, movendosi
come il vento nelle biade alte, come la primavera su le fontane,
come il desiderio in noi. E venga si presso che la vediate nella
maggiore musica del suo corpo nudo, i capelli non sciolti € non
serrati, la ricchezza del seno che paia guardarle verso la bocca vo-
luttuosa, come se volesse farsi baciare da lei. Nient'altro che un
velo nero, avvolto in quel modo che lo fascerebbe il vento contro
una statua nuda, ma tenuto fermo sovra una spalla da una lunga
treccia di brillanti. Che di brillanti abbia qualche goccia sparsa tra
1 capelli ombrosi, ma profonde siano queste gemme come rade
lucciole in una siepe gonfia; poi di brillanti un filo, due fili, tre
fili, che brillino su la caviglia delicata...

Questo velo nero non rimarra che per alcuni attimi cosi traspa-
rente; poi sopra ve ne cadranno altri senza che si veda, sempre al-
tri, sempre altri, finché le si faccia una veste d'ombra, ma d'ombra
e di brillanti...

Ecco, o taciturni, quel che vedrete, all'alzarsi della Nuvola, tra
poco.

Ed io vi dico inoltre ch'ella vi «raccontera i profumi vi raccon-
tera 1 profumi della Capitale che brucia, lontana, laggiu sotto la
cupola rossa, come un naviglio dondolante...

Ecco, e la Nuvola s'alza.)
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Entra il Profumo dei Tre Alberi Lontani.

Profumo del Glicine:

Io m'arrampico su le belle ringhiere di ferro battuto, sui pog-
gioli d'alabastro tepidi e rosei quando nelle primavere tramonta il
sole. Vado su per le facciate rugginose dei palazzi decrepiti a
guardare nelle finestre delle sale ove il tramonto suscita lampi
d'oro e flammeggia nell'anima dei lampadarii di cristallo. Son 1'al-
bero che guarda giu dalle muraglie dei giardini antichi; tesso nei
parchi silenziosi lunghi padiglioni violetti che dentro il verde
vanno a pergolato, si perdon nell'ombra come una trasparenza
quasi glauca di grappoli in fiore. Piu volte fiorisco nell'anno, e
nelle sere d'aprile verso per l'aria santificata un profumo quasi
inafferrabile che somiglia al mio colore. Ho nel grappolo tante ali
che invece di esser pendulo sembro volar via. Quando la mia fio-
ritura soverchia la fronda rara e seppellisce il tronco, voi vedrete
nelle notti d'aprile vivere tra il quadrangolo dei colonnati una spe-
cie di fiume aereo che si gonfia nella serena ombra e per tutta la
corte propaga un miracolo di fluidita.

Sono allora il ricamo delle cose impossibili a ' dirsi, e tale sono
con tutto il mio essere: fiore profumocolore; son l'antichita robu-
sta che lancia dalle ringhiere un arazzo lieve come un soffio di
piume; sono la bellezza delle idee pallide, la poesia della fragilita.

Mi piace sfiorire sul mio tronco spogliandomi da me stesso
della magnificenza che portai, lasciando cadere i grappoli a fioc-
co a fiocco in una pioggia che il vento muove, gialla e turchina.
Mi piace sentire il passo d'una ragazza turbata camminar sul tap-
peto che le faccio con 1 miei grappoli caduti e, nei crepuscoli qua-
si morti, con la mia morta poesia...

Son I'Albero che fiorisce, sfiorisce, piu volte nell'anno, mara-
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vigliosamente.

Profumo del Tiglio:

E voi venite a passeggiare sotto 1 miei rami primaverili, nelle
sere dei giorni di festa, o innamorati poveri della Citta. Venite,
quando sui laghetti color di piombo 1 cigni dondolanti s'addor-
mentano con la testa sotto I'ala, mentre le bambinaie scordevoli
radunano in fretta i bimbi con iracondo strillare. Per voi, lentissi-
mi innamorati, rendo soave l'aria della Citta che rimane senza
maggio, della Citta tutta pietra e ciottolo dove un fil d'erba ¢ pri-
mavera. Camminate parlandovi piano; la vostra obliqua ombra
s'insinua fra 1 miei tronchi e spare.

Mando per voi questo profumo forte che turba i sensi, che av-
volge le cose, anzi le impolvera come d'un polline d'oro. Per ogni
finestra non chiusa lancio su le coltri un brivido insinuante un
odore di volutta. Se avvolgo fanciulle che sian gia quasi donne,
insegno loro a restringersi con fretta e con pudore nelle lunghe
camicie da notte, poi le induco ad affondare la bocca troppo re-
spirante nel guanciale di piume...

Sono 1'odore della colpa che la natura comanda, e brucio nel-
l'aria delle notti limpide senza lasciar vedere la mia fiamma.

So che talora la mia fragranza ¢ troppo forte: fa chiudere gli
occhi, ubbriaca, fa male...

Profumo del Cipresso:

Su gli orli della Citta, ove il gran pulsare della
vita si addormenta, ove le case dei morti sono
senza finestra, uguali, monotone, su gli orli dell'opaca
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muraglia che interrompe tutte le canzoni,
la 1o cresco.

Non sono gia fragranza, bensi odore simile a
quello d'una resina che arda sotto la cenere, come
arde nell'incensiere il cinnamo sotto la polvere di
gruogo.

Sebbene i distillatori d'essenze non vogliano
chiudermi dentr'alcuna fiala, io vi dico, uomini,
ch'é profumo anche la morte.

(Dice il Compare:

«Dama di Profumo, Dama che avete una veste d'ombra e di
brillanti, le buone tenere profumate cose che voi diceste fanno
piangere, non vedete? alcuni femminili occhi tra il silenzio del-
1'Uditorio!... Non tanto le cose che voi dite quanto la voce vostra
che le comunica ¢ forse quella che fa piangere, ne soltanto la
voce, ma quella visione cosi pura di bellezza che 1'Uditorio vide
quando foste nuda... Si, poich¢ non sono femminili soltanto le pu-
pille ch'io vedo rilucere... anche 1'uvomo piu forte puo lacrimare
come un bimbo quando scoperta ¢ la strada che adduce al suo ru-
vido cuore. E certo le immagini avute con gli occhi son quelle
che piu dirittamente scendono al cuore; un cieco pud commuo-
versi meno spesso € meno facilmente che noi, perche «ode sola-
mente il dolore.

Ma non ¢ il dolore 1'unica via d'esser tristi, ve n'¢ una forse piu
grande, che si chiama la Bellezza.

Voi vedeste la Bellezza nuda ed irraggiungibile, che dopo
avervi toccati con l'ala del suo miracolo si allontano da voi, e
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quasi disparve... ecco perch¢ siete tristi! ecco perché tanto facili
siete alla commozione!

Dama di Profumo, Dama d'ombra e di brillanti, non parlate
piu! Lasciate che un volgare assassino della bellezza, com'io
sono, deturpi sfregi rompa quest'ora di soavita, e faccia ridere 1'U-
ditorio che ha pagato per ridere, che va nei teatri appunto per di-
menticare quel profumo dei cipressi da voi lodato cosi bene!

Datemi la mano Dama, che nominerd ancora della Doppia
Morte... lasciatevi prender la mano e venite meco verso il terrazzo
a guardare su la finitima Citta. Troveremo ancora un personaggio
qualsivoglia che faccia ridere I'Uditorio, benché a quest'ora le
strade che verso qui convergono sian quasi del tutto deserte.
Guardate con i vostri begli occhi! Non vedete nulla o nessuno?

E la Comare dice:

«Ahime, nulla! nessuno! Qualche ombra lontana, va, si sperde.
Fa quasi buio per queste remote strade, perche gli archi elettrici
sono rarissimi e stasera chissa mai come, ancora non ¢ passato
l'accenditore di lampioni. Forse non verra; s'¢ addormentato, op-
pure beve. Pover'uomo! Che puo fare un accenditore di lampioni,
se non bere?

Dice il Compare:

«Ma non vedete proprio nulla che sia motivo di svago e di riso
per 1'Uditorio taciturno?

Dice la Comare:

«Proprio nulla! Vedo una piazza grande ma vuota, cosi grande
quanto ¢ vuota, e 1 pochi archi ed il chiaro di luna la pavimentano
d'una bianchezza cosi uguale che par neve. C'¢ una vettura di
piazza, ferma; il vetturino dorme; nient'altro.

Dice il Compare:

«Oh. disgrazia! Guardate sempre, Dama! Guardate sempre!

Dice la Comare:

«Nulla! Una vettura di piazza, ferma; il vetturino dorme; nien-
t'altro.
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Dice il Compare:

«Ebbene, venga un personaggio d'invenzione, almeno fin
quando non ne capiti un vivo! Guardate sempre, Dama, ¢ fatemi
segno se vien gente. lo frattanto, poich¢ ho il dono di conoscere il
linguaggio degli animali, racconterd all'Uditorio taciturno i pen-
sieri di quel ronzino che dondola di sonno fra le stanghe della vet-
tura in quella piazza bianca di luna, come fosse neve. Non sono
proprio 1 pensieri suoi, perché non sono andato a parlargli, - e il
pedante mi potrebbe cogliere in fallo se non l'avvertissi! - ma
sono confidenze che ho ricevute da un altro buon ronzino suo si-
mile, certa notte dell'inverno scorso che v'era mezzo metro di
neve.

E voi. Dama, fatemi segno se vien gente.)

Il ronzino della vettura di piazza:

Avevo un amico, un buon diavolo baio, ancora in gambe nono-
stante l'etd, e che trovava modo di guadagnarsi la vita sebbene
avesse avuto un mezzo colpo d'accidente e zoppicasse dai quattro
piedi. Ci si vedeva in piazza tutte le sere, si facevano quattro
chiacchiere alla buona; quattro chiacchiere su la biada, su la fru-
sta, sui clienti, cosi, dondolando sotto la neve. Da quando il suo
padrone ha comprata I'automobile, non lo vedo piu.

Ho domandato notizie ai colleghi, ma nessuno sa niente. Mi
dispiacerebbe che gli fosse capitata qualche disgrazia perche era
un vecchietto simpatico, forse un po' egoista, ma sempre allegro e
molto spiritoso. Non tirava calci neanche a mordergli la coda,
perd quando vedeva spuntare un cliente, uno di quelli che non si
sa bene dove si dirigano, lui faceva tutto il possibile per cacciarlo
da me. Quando poi, come diciamo nel nostro dialetto, mi vedeva
«rompere il legno, rompere cio¢ quella fatica legnosa e fredda che
ristecchisce tutto il corpo nello star fermi sotto la neve, quando
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mi vedeva insomma costretto a fare la corsa, lui, quell'ipocrita, mi
diceva magari una parolina di conforto, ma sotto i baffi rideva.
Per questo dico ch'era un egoista; ma i colleghi son quasi tutti
cosi. Quando c'¢ di mezzo l'interesse, 1'amicizia ¢ bell'e sciolta;
non si deve del resto giudicare il nostro prossimo da queste picco-
le cattiverie che sono perdonabili data la durezza della vita. Un
buon cavallo ¢ quello che non vi ruba la biada, che non vi da uno
spintone per farvi andar per terra, o, quando siete per terra, cade
magari anche lui ma non vi cammina sopra; quello che ha buon
cuore insomma € non ¢ superbioso de' suoi finimenti un poco piu
fini, un poco piu frusti...

Conosco un irlandese aristocratico il quale ha una grande sim-
patia per me; tutte le volte che passa mi sorride; se c'incontriamo
alla porta d'un teatro mi dice un mondo di cortesie. Ve ne son altri
che invece non vogliono parlare; si danno certe arie da nababbi e
fanno uno scalpitamento indiavolato che si direbbe siano chissa
chi! A me non importa niente; ormai sono vecchio e prendo le
cose con filosofia; se non vogliono parlare, li lascio ai fatti loro.
Avranno la pancia piena ma sono molto piu imbecilli di noi, po-
veri cavallucci di piazza, che possediamo I'esperienza della vita.
Eh, si, ne ho visti ben altri che si davano troppe arie! un giorno
poi finiscono anche loro sotto il tassametro, a mangiar la biada
ch'¢ mezza crusca e mezza polvere! Allora posson chiamarsi for-
tunati se trovano un buon diavolo come me che non serbi rancore.

La cosa piu difficile per noi cavalli di piazza ¢ lo stare in piedi.
Con le strade che fanno adesso curve lisce dure, se appena gela
un poco, non si cammina piu; si pattina. lo, se sapessi fabbricare
una strada, me la farei tutta dritta, piana morbida, con ogni tanto
qualche sacco di biada Ma le strade le fanno quelli che noi dob-
biamo trascinare in vettura, per modo ch'essi non ci pensano, € bi-
sogna che noi s'inventi la maniera di tenerci dritti alla bell'e me-
glio, come si puo.

Io sono andato sempre d'accordo con i miei padroni, forse per-
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che ho un carattere dolce, e quando non esigono troppo li conten-
to. Il mio padrone d'adesso € un vecchietto come me, che tiene la
frusta solo per eleganza ma non l'adopera quasi mai. S'¢ accorto
che tanto non ne cavava nulla, perche io, piu presto di quel che
mi par giusto, non vado. Vi sono certi cavallini ancor giovini, un
po' senza criterio, che a picchiarli con la frusta vanno piu forte, e
magari vanno cosi forte che si rompono il collo. Questo vizio I'a-
vevo anch'io da polledro, ma finalmente ho capito il mestiere, e
adesso la velocita me la giudico io, perché in genere il padrone ¢
un tipo che non si contenta mai: dopo il trotto vuole il galoppo,
dopo il galoppo vuole la carriera, se gli fate la carriera pretende-
rebbe di volare! Dunque ho presa questa risoluzione: - ogni volta
che mi frusti, io faccio un salterello per non irritarti, ma poi vado
piu adagio di prima. Cosi almeno capirai. - E di fatti ha capito.
Questo esempio 1'ho preso dagli asini, che sono cavalli mancati.

Sicuro, la vita bisogna subirla come viene; cercare d'adattarsi
al caldo, al freddo, alla fame, alla frusta, ¢ nel medesimo tempo
avere la rassegnazione di sentirsi magari felici. E un peccato che
se ne vada la gioventu perche si perde la forza, ma invecchiando
viene un certo buon senso, una certa calma, che fa sorridere su
tutte le ubbie della gioventu. lo, per esempio, non sono mai stato
un cavallo focoso, ma mi ricordo che anni fa, quand'ero un bel
grigio svelto e vivo, non troppo alto di statura, ma fatto, - non lo
dico per vantarmi, - fatto a meraviglia, c'era una certa cavallina,
anche lei grigia e tutta pomellata, con una coda e una criniera
come non se ne son viste piu, cosi carina che al guardarla mi pa-
reva di sentire un certo non so che... una cosa bella, brutta, inspie-
gabile... una cosa che non ho mai potuto capire.

Finalmente una sera, stando in una scuderia di campagna, feci
la conoscenza con un pezzo di stallone grosso e forte che pareva
un selvaggio. Questo cavallone aveva una voce potente, € se ap-
pena sentiva l'odore d'una femmina, eccolo che diventava quasi
matto, strappava tutto, corde cavezza finimenti... nessuno lo tene-
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va piu.

Io lo credevo proprio matto, ma invece, prima di addormentar-
ci quel cavallone si ¢ messo a farmi le sue confidenze d'amore.
Non potevo capir bene, sicche gli venni a chiedere spiegazioni, €
lo stallone che rideva della mia voce sottile, mi istrui su la fac-
cenda. - Diavolo! ma chi mi ha fatto questo?...

Infine, meglio cosi; meno delusioni, meno grattacapi. Ho dato
maggiore importanza alla biada, e me ne trovo bene.

Ahi! se non m'inganno, quei due clienti mi vengono a rompe-
re... il legno! Eh, lo dicevo io! mi sbaglio cosi difficilmente! Ani-
mo, coraggio! su, rompiamolo, e avanti...

(Dice la Comare:

«Oh, amico mio, finalmente!... Vedo un giovine uomo che
cammina con insinuazione, guardandosi dietro... Mi pare bello e
tormentato, ma ora si ferma come per attendere alcuno... Si muo-
ve bizzarramente, i0 non ho punto simpatia per questo giovinet-
to... Chiamatelo voi, che forse vi dara maggiore ascolto...

Dice il Compare, sporgendosi dal terrazzo:

«Ola, buon passeggiatore!... chi andate voi cercando per queste
vie solitarie nel chiaro di luna? Salite in fretta, che v'ho da parla-
re!

Eccolo, e sale.)

L'efebo:

Io vado cercando un uomo che mi voglia bene; che fortemente
mi voglia bene... che lungamente mi voglia bene... Oh, com'¢ dol-
ce sentirsi voler bene! Senonché 1'amore della donna ¢ vuoto... e
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solo muove in me un diletto che manca di penetrazione...

Io sono dolce, dolce, dolce... nondimeno amo la marzialita.
Oh, gli scrittori penetranti!...

Conoscete una canzone che si chiama la Vispa Teresa? Essa
dice: - «Vivendo, volando che male vi fo? Tu si mi fai male... Ma
non importa; anzi meglio!

kK

(Dice il Compare:

«Ahime, sciagurato! Il Nobile Uditorio protesta! Come potete
voi prediligere canzoni cosi puerili ed innocenti! Non vedete che
la platea si sbellica dalle risa e fa mille divagazioni sul vostro
conto?... Lo sdegno ¢ grande per la vostra insulsaggine! cosi
grande che la Commedia pericola di finire tra un diavolio di fi-
schi! Sciagurato! Non vedete che per ischerno vi si lanciano fiori?
O forse ch'io m'inganno?... Cos'¢ mai questo? Veh! Un ramo di
giglio! Solamente un ramo di giglio. Mistero!...

Dame Compiute, Nobili Uomini, ditemi verbigrazia quale fu la
irata e casta mano avventatricedel giglio?!...

Dalla platea risponde la voce apocalittica d'un uomo assai piu
tetro che la morte, il quale si leva in piedi e guata.

«Fu la mia! -

«Chi voi siete, verbigrazia, o grande magnanimo sconosciuto?

«lo sono il Presidente-Apostolo d'una Lega di Pubblica Mora-
lita, e vi ammonisco di cessare una Commedia, la quale da capo a
fondo vitupera il buon costume!

Grande brivido nel Teatro; alcune signore sbigottite per la voce
profetica si fanno il segno della Croce. Un silenzio grande come
l'attesa d'un miracolo invade la sala. Dice il Compare:

- «O poveri noi, che sciagura! E proprio quando mancano po-
che battute! Cadremo sotto i fischi per la colpa di questo giovi-
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netto scellerato, il quale non seppe scegliere una canzone meno
invereconda che la Vispa Teresa! O poveri noi, che mala sorte!
per uno scemerello dolce dolce... ahime troppo dolce! Che fare?
Che scegliere? O magnanimo Presidente, ritto nel mezzo della
platea come il Fato greco in una tragedia di Sofocle, vogliate non
incrudelire su tutta una povera famiglia di comici che domani ve-
dra il suo teatro deserto, se pure non se ne mischino i tribunali!
Venite voi stesso a diffondere dalla ribalta una parola che riscatti,
e mondi l'aria troppo sonora di vituperio!... Deh, o lanciatore del
ramo di giglio, salite quassu come ad un pergamo, venite cele-
stialmente, o purissimo, ad implorare il perdono sopra di noi!
Eccolo, e sale.)

Entra il Presidente-Apostolo:
Vada retro, Satana!

Ohime!... ch'io sono costretto a vivere fra tutte le immondizie
della terra! Percido mi vedete camminare portando un ramo di gi-
glio; questo amuleto mi salva e mi fa guardare la vita in bianco.
Voi che non provvedete alla morale pubblica, non sapete, ohime!
quante cose immorali vi sono! Per non infamare le mie labbra né
ledere 1 vostri timpani religiosi, non profferird il nome dei vizi
ch'io, Presidente, combatto.

Vada retro, Satana!

Io sono il cacciatore indefesso delle cartoline pornografiche, di
tutte le pitture o scritture od ammennicoli osceni che si vendono
alla macchia! Mi tocca, ohim¢! occuparmi di quelli scellerati, che
per le strade, per i giardini, - e specialmente in primavera, - pec-
cano contro il buon costume! Sono il lettore necessario di quei li-

158



bri che fanno strazio d'ogni castita!
Vada retro, Satana!

O tempora! O mores! Stamane ho denunziato un romanziere al
Procuratore del Re: egli descrive una donna nuda, - una donna
che per di piu ¢ la moglie d'un suo parente!... - e con una sfronta-
tezza unica, seguita per tre pagine a lamentarsi perche questa don-
na, - la moglie d'un suo parente!... - pur essendo nuda, scherza in
mille modi, e volentieri, ma gli resiste. E infame! Speriamo que-
sta volta che il Procuratore del Re non sia di quelli scettici che
preferiscono i romanzacci moderni al soave libro, mondo come
I'Eucaristia, che narra i semplici, oh, quanto semplici amori di
«Paul et Virginie!...

Ieri ho potuto finalmente sorprendere in una libreria che vende
roba clandestina... una copia... brrr!... una copia della «Philoso-
phie du boudoir il solo... puah!... il solo che non mi sia capitato
mai sott'occhi tra i libri da capestro di quel famigerato Marquis
De Sade! Puah!... Non c'¢ neanche una vignetta... brrr!... Meno
male.

Vada retro, Satana!

kK

(Dice i1l Compare:

«Per amore di verita, Nobili Uomini e Dame Compiute, mi
tocca dirvi che l'interruzione della voce apocalittica fu ancora una
buona celia preparatavi da questo indiavolato Suggeritore. Stanco
€ morto non sa piu che personaggi mandarvi, n¢ vuole venir meno
all'intesa fatta con noi prima che scocchi, almeno su 1'oriuolo del
suo taschino, il minuto sessantesimo dell'ora dodicesima della
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Giornata.

Mancano al compimento, egli dice, minuti esatti ventitré: non
ridete, l'esattezza ¢ il principio di tutte le buone azioni. Anche
delle cattive talora, ma non importa: gli aforismi son belli per cio
solo che si possono capovolgere.

A questo punto egli v'ha tenuto in serbo un personaggio, che
per essere addormentato nel sonno ipnotico potra dire senza dub-
bio cose migliori di quelle che dicono i desti € molto vi rischiare-
ra eziandio, - se vorrete por mente, - sopra il significato e le mire
che la licenziosa o frivola nostra Giornata contenne.

Trattasi di una sonnambula tutta farneticante per aver inteso il
nome di Satana, e che gia sarebbe venuta in scena se il buttafuori
non l'avesse impedita. Ella ¢ famosa di molti oracoli venuti a suc-
cedere in men che un anno, ¢ mentre dorme di questo ipnotico
sonno dice cose di tanta profondita che certo non le vengono da'
suoi studi, n¢ dal misurato intelletto ch'ella possiede quando ¢ de-
sta. Vi sollecito a non raccapricciarvi nel vedere il suo pallido
viso, gli occhi serrati, le mani brancolanti, la chioma pressoché
irta, e sopratuttoa non impazientirvi della estrema lentezza con
cui parla.

Dopo la profezia della sonnambula il Cavaliere dello Spirito
Santo prendera da noi commiato, - € senza nemmeno salutarci, -
come fin dall'inizio ci prevenne. Questo barbaro Uomo ha la sua
maniera di vivere che alcun poco differisce dalla nostra, ma poi-
ché non dobbiamo rivederlo, tanto vale che se ne vada come a lui
piace. Gli siano leggere le strade per le quali condurra la sua vita
vagante, e trovi egli una casa dolce, buona e casta, che lo riposi
prima della morte. Vada, col suo piccolo ronzino e col suo man-
tello buio, per assalire la potenza come a lui piace, ma quando 1'a-
vra per la chioma, Egli ¢ ben uomo da buttarla indietro, ridendo,
come fece quel mattino che in piazza vollero giurare su la sua
spada.

Egli, piu che tutto, ha «compreso veramente il riso: non quello
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degli altri, ma quel riso ch'¢ in noi. Forse, dopo aver camminato
vent'anni, e per tutte le strade, con ira e con liberta, con forza e
con pace, sempre in nimicizia col proprio ideale e sempre in deri-
sione con gl'ideali altrui, quel giorno che avra tra l'unghie i cer-
necchi di quella scarmigliata potenza, le dira: - Vatti a far tingere,
perche sei vecchia, e mi fai ridere anche tu!

Rimane solamente una bellezza della quale non ha mai riso fi-
nora e forse, egli pensa, non ridera mai: - le rose.

Egli vi ha detto: - «Vale nec parce! - e lo ripete; ma prima di
andarsene come un'anima dannata nell'inferno, vi getta per tappe-
to ai vostri piedi canestri e panieri che straboccano d'una mietitu-
ra di rosai.

Non le vende, ha detto, le sue rose, pero le dona; e le dona per-
che vi camminino sopra quei piedi grevi che non sapranno mai
far conoscere ai loro cervelli piu grevi quanto sia divina divina
divina, tra le primavere del mondo, la fioritura de' rosai!

Ecco, ed ora mi ricordo ch'egli vi raccontava una favola di due
giardini...

Mancano al compimento, - egli dice, - minuti esatti quindici.

Vi saluta per la mia bocca in estremo I'Uomo che parlo tutta
una Giornata e vi rimase buio; vi saluto per me stesso e per quella
che fu la Comare della Commedia, oggimai quasi del tutto rav-
volta nella tenebra dei veli, Dama di sole ¢ d'ombra, bellissima
etéra Meridiana.

Vedete: il glicine infoscato non piu azzurreggia verso la Citta
lontana; il terrazzo magico non ¢ piu che una deserta vecchia stra-
da, come s'incontrano talora nei viluppi delle antiche citta morte;
strade che la notte colma d'una perplessita quasi ladresca e dove
un gatto che fugge, un cane che latra, un adultero che scivola,
fanno quasi paura come apparizioni di fantasmi.

Fra poco vi passera il decrepito illuminatore per accendere una
piccola fiammella rossa nella chiostra dei lampioni...)
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La sonnambula:

Chi ha detto Satana?...

Vedo, nel sonno veggente, che l'imprecazione ha ucciso tutti
gl'ldeali e vedo che Satana, fra i Cavalieri, non esiste. Questo ar-
cangelo non ha combattuto! € menzogna! non ha combattuto né
per s¢ ne per gli altri, né contro s¢ n¢ contro gli altri! ¢ stato sol-
tanto il confine... il confine gelido... il confine spento...

Vedo, nel sonno veggente, che tutte le verita sono doppie, che
nessuna ¢ vera.

Puo esservi sole senz'ombra? Ombra senza sole? Mai.

Per 1'uvomo questa impossibilita ¢ il confine.

Di tutte le parole, poiche le parole sono idee, I'vomo conosce il
sole e l'ombra, nient'altro che il sole e 'ombra, né puo dividerle,
ne puo fonderle, perché il suo cervello non possiede altra facolta
che d'essere veggente.

Per ['uvomo questa facolta ¢ il confine.

Cercate nelle parole qualche altro senso che non sia ne sole ne
ombra, n¢ mai n¢ sempre... che non sia tutto, che non sia niente...

Per ora le parole non son altro che Meridiane, dipinte su la
muraglia d'una infinita prigione. Tutte le Meridiane dicono: Sole,
ombra. - Sempre, mai.

Per I'vomo queste Meridiane sono il confine.

Cercate fuori dall'anima, cercate fuori dai sensi, cercate fuori
dalle Meridiane degli arcangeli che hanno vinto, fuori dalle Meri-
diane degli arcangeli che non hanno combattuto...

Invertite: Mai sole - sempre ombra.

Invertite: Mai ombra - sempre sole.

Per I'uvomo queste inversioni sono il confine.

Vedo, nel sonno veggente, «la terza via...

Vedo, nel sonno veggente, ridere le umanita lontane...
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Vedo, nel sonno veggente, nel sole... nel sole terribile... ahi,
I'ombra... I'ombra!... non vedo piu niente... Si vedo!... come un
fuoco... nel sole... piu forte che il sole... piu forte che tutto... la
strada incendiata... che si avventa... sil... sil... che si avventa
come un'ala... come un'ala rossa nell'infinito... ¢ vola e canta...
sil... e la morte canta... ¢ le Citta camminano... ahi, I'ombra...
I'ombra!... e le Citta... camminano!

Pausa.
Nel buio
muore 1l teatro,
muore
il Sogno del Fato Moderno,
ala e flamma
elica e musica della Citta.
Pausa.

Entra I'accenditore di lampioni:

Non ¢ davvero possibile che una notte, per caso...

Dio:
No.

Si chiude la Giornata.

Milano, Inverno 4.
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I centotrentotto Personaggi della
Commedia sono:

I1 Prologo

Il Fato Moderno
L'Orchestra in sordina
La Citta

Il Compare, Cavaliere della Films.
La Comare, bellissima etéra Meridiana.

Lo spegnitore di lampioni
Il professore d'Universita
Il maestro di tango
L'aviatore

11 Dialogo fra Classico ed Avvenirista
Il parrucchiere da signora
11 filantropo
La ragazza da marito
La suffragetta
Il prete
Il giornalista
I1 banchiere
Il cenciaiuolo
Il medico

Il Coro delle Minorenni Traviate
I1 deputato
La ballerina
L'affittacamere
L'ufficiale di cavalleria
La signora elegante

11 Coro dei Cornuti Felici
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I1 conferenziere
L'anarchico bombardiere
L'impiegato del lotto
Il contorsionista
La maestrina d'asilo
La serva della favorita
L'automobilista
Il Coro degli Impiegati
Il Coro dei Fannulloni
L'ex-garibaldino
La bustaia
L'attore
Il giudice
L'avvocato
I1 cantante
Il Coro dei Buoni Diavoli
L'orologiaio
11 Iadro
La guardia di pubblica sicurezza
Il proprietario d'albergo
Il pompiere
Il lustrascarpe
Il mercante girovago di tappeti
Il Re
Il Giubilato e la Processione delle Amanti
La venditrice di s€ stessa
Il Cruscante
La levatrice
Il Coro dei Becchini
Il sampognaro
La padrona d'una casa di tolleranza
Il fantino
L'imbalsamatore
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Il maestro di scherma
La canzonettista
La signora che non ha mai avuto un amante
Il padrone del teatro delle pulci
La Coppia degl'Innamorati
La zitella
Il socio della Lega per la protezione degli animali
Lo spadaccino
11 perito
L'vomo che centellina il suo settimo whisky
Il giovine marchese
Il Coro degl'Incompresi
Il Coro dei Critici
L'vomo che ha fortuna con le donne
L'uomo che non ha fortuna con le donne
L'vomo che cerca le Chimerepag.
L'Ombra dell'Indefinibile
Il parassita
L'uomo che arriva dal giro del mondo
Il caricaturista
L'«Interwiewer
I1 Gran Rabbino
Il bambino che fa le bolle di sapone
La lavandaia
La «cocotte
La rondinella
Il suonatore d'organetto
I1 can barbone
I1 Coro dei Commessi Viaggiatori
Il Coro di Quelli ch'ebbero una buona giornata
11 Coro di Quelli ch'ebbero una cattiva giornata
L'assessore municipale
L'avventuriero
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Il Cavaliere dello Spirito Santo -1? parlata
I1 Coro delle Signore che han sempre avuto un amante
L'autore fischiato
L'vomo di governo
Il re in esilio
Il Dialogo fra Calunniatore e Calunniato
Lo studente mondano
L'erudito
L'adulatore
L'astronomo
11 frenologo, medico di nervi
Il Dialogo fra il Mercante d'Afrodisiaci e il Maestro di Penitenze
Il Coro delle Belle Ragazze Notturne
Il negro che ha il diavolo nei piedi
Il vegetariano
I1 bibliotecario
L'uomo che ha la sua concezione del mondo
Il domestico del signor Principe

Il Cavaliere dello Spirito Santo - II* parlata
La Rappresentazione nel Serraglio di Nouma-Hawa
Il Crotalo Rabda-kamai
Le cinque Tigri del Bengala
L'Elefante Ahmed-Ali.
L'Orso Teddy
L'Ultimo degli Atzechi
Il pedante
Il millantatore
I1 Coro dei Pifferi di Montagna
La sartina
La modistapag.
Il nobile povero che ha sposato I'americana
I1 Coro dei Gastronomi
Lo scrittore celebre

167



L'uomo che fabbrica gli epigrammi

Il Cavaliere dello Spirito Santo - III* parlata
Il Profumo dei Tre Alberi Lontani
Profumo del Glicine
Profumo del Tiglio
Profumo del Cipresso
Il ronzino della vettura di piazza
L'efebo
Il Presidente-Apostolo
La sonnambula
L'accenditore di lampioni
Dio
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