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Nella grande loggia vetrata che si apriva a pianterreno della
villa verso il giardino fiorito Maria Dora entro, piu fresca e piu
gioconda che la primavera, portando sopra un vassoio d'argento le
chicchere del caffé mattutino. Da un braccio le pendeva ripiegata
una lunga tovaglia di colore; coi denti umidi mordeva il gambo
d'una rosa, vermiglia come la sua bocca.

Era mattina di primavera, limpida e gaia, con profumi
d'oleandri che si mettevano in fiore. Stormi di rondini, balenanti
nell'azzurrita come turbini di api nere, assalivan la grondaia
sovraccarica di nidi e si l'accerchiavano coi loro spessi voli, che
l'aria, tra quel saettamento, pareva tingersi d'un color di nuvolato
nella fiamma del mattino.

Maria Dora trascind verso il mezzo del colonnato una piccola
tavola in vermena di vinco, e, spiegata la tovaglia, cantarellando
comincid ad apparecchiare. Suo padre, Stefano, in giacca di
frustagno, ritto sul margine d'un'aiuola discuteva gesticolando
con il fattore Mattia.

Una doppia scalinata di cinque gradini scendeva da un lato e
dall'altro della veranda pianamente nel giardino; su la duplice
balaustrata e lungo il davanzale invetriato correva una spalliera di
geranio rampicante, che, salito per lo zoccolo del muro, lanciava
in alto come un'ondata la straordinaria sua fioritura, poi,
curvandosi, buttava sino a terra un magnifico mantello di
broccato, colmo nelle sue pieghe d'innumerevoli fiori; leggeri
alcuni e tenui come arabeschi di filigrana, che li moveva il piu
sommesso vento, altri cosi grevi e soffici che ricadevano per il
soverchio peso, come fiori tramati in una stoffa o ritagliati a
forbici nella foltezza di un meraviglioso velluto.



Questa grande spalliera di gerani era l'amore e l'orgoglio’ di
papa Stefano, che vi prodigava tutte le sue cure.

Dallo sterrato innanzi alla casa il viale, sparso di ghiaia, si
cacciava senza nascondersi entro un piccolo bosco di bambu;
snodava le sue curve tortuose per il pendio dei giardino, poi,
rompendo fuori da una macchia d'alberi e fiancheggiandosi d'un
pergolato, scendeva diritto al cancello verso la strada campestre.

Rapidamente, con le sue mani svelte, la fanciulla ordino le
chicchere sul tavolino. Da poco erasi levata in quel mattino ilare;
aveva indosso un buon odore d'acqua di lavanda e di cipria fina; i
capelli dorati le splendevano della recente acconciatura; portava
una gonnella corta con sopra un bel grembiule merlettato.

Seduto in un angolo della loggia, il suo fratello piu che
ventenne, Marcuccio lo scemo, scriveva a matita velocemente,
con una specie di frenesia, tenendo il quaderno su le ginocchia
sollevate e standovi sopra curvo, in attitudine di gran fatica. Un
passo lontano da lui, sovra una seggiola di paglia, era il suo
logoro violino e v'erano i suoi grossi gomitoli di lana, coi ferri da
calza, poich¢ scrivendo, sonando e facendo la calza egli occupava
la monotonia delle sue lunghe giornate.

- Uh!... Marcuccio, come lavori!... - fece Maria Dora,
guardandolo. Ma lo scemo, lunatico, scrolld le spalle e non
rispose.

Ora nel giardino papa Stefano redarguiva con voce burbera il
fattore; questi l'ascoltava pieno di rispetto, ma insieme con quella
cert'aria cocciuta e ironica che sanno avere i contadini.

- Insomma, vi dico, Mattia, che se Giannozzo ha rotto I'aratro,
¢ lui che se lo deve pagare. Il contratto colonico parla chiaro:
danni di cascinali e d'attrezzi a carico dell'affittuario. Io non so
nulla! Ha firmato... non doveva firmare.

Maria Dora, che l'ascoltava dal loggiato, ruppe in un trillo di
riso. Stefano si volse:

! Nell'originale "l'orgolio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Che hai tu, farfallina?

La fanciulla batt¢ insieme le mani, quasi per dileggiarlo, e
scappo via. Stefano concluse:

- Dunque non voglio saper nulla! Ditelo chiaro e tondo a
Giannozzo da parte mia.

- Va bene, signor Stefano, lo dird... solamente...

- Solamente cosa? Che altro c'¢ ancora?

- C'¢ questo: Giannozzo dice che, se lei rifiuta, vorrebbe allora
parlarne con suo genero, con il signor Giorgio direttamente...

- Ah, si? - l'interruppe Stefano gonfiandosi di sdegno. - Cosa
vuol dire questo «direttamente?»

Nell'agitarsi diede un calcio all'annaffiatoio, che aveva presso
e lo capovolse. Poi alzo la voce:

- Chi comanda qui sono io! Lo sappia Giannozzo e sappiatelo
anche voi: chi comanda sono io!

- Benissimo, signor Stefano, - costui rispose con molta umilta.

Dunque andate alla cascina e dite a Giannozzo che se l'aratro ¢
rotto... in qualche modo si provvedera. Non faccio alcuna
promessa, intendiamoci!... Ma dico soltanto che bene o male si
provvedera.

Stefano gli volse le spalle, scese alla vasca, riempi
l'annaffiatoio, e tornato verso la spalliera di gerani, cantarellando
ne mondava i fiori.

- Uh, la la... dormono ancora tutti come talpe stamattina! In
questa casa si dorme come talpe... la... la... come talpe... uh, la
la... E Giorgio sempre peggio! Voglia il cielo ch'io m'inganni, ma
vedo che se ne va... uh, la la...

Maria Dora salto fuori dai loggiato:

- Che avevi, papa, da gridar tanto?

- Ah, sei qui fanfaluca? - Poi le mostro 1'orologio: - Sai che ore
sono?

- Quasi le otto, papa.



- Appunto, - egli rispose, contraffacendo la sua vocina: - Quasi
le otto! le otto meno cinque minuti, € non c'¢ nulla di pronto
ancora!

Poi sali verso il loggiato:

- Ogni giorno ci si leva piu tardi, eh? Si prendono tutti i vizi,
quando si esce dal convento!

Maria Dora gli si avvicino, smorfiosa come una piccola bimba,
la quale non temesse tuttavia quel suo padre accigliato.

- Benissimo!... vediamo un po': grembiuli di pizzo, ricciolini...
cipria!... scommetto che ti dai anche la cipria!

Maria Dora gli tese la guancia, ma tenendosi un po' discosta
per non lasciarsi toccare:

- No, papa; guarda: ¢ naturale...

Ed egli minaccioso:

- Bada che se ti scopro, sai!... La cipria ¢ la farina del diavolo.
E poi si diventa curiose anche! Si vuol mettere il nasino
dappertutto! Si vuol sapere perche gridavo con Mattia... Fra poco
la padrona della casa sarai tu.

- Oh, io lo so perche gridavi! Per l'aratro di Giannozzo... lo
I'ho veduto: ¢ tutto guasto. Compragli un altro aratro, papa, al
povero Giannozzo!

- Tu mischiati de' tuoi libri e delle tue matasse! Queste cose
non sono per te. Ora chiama Novella e vedi se la mamma s'¢
levata.

- La mamma ¢ in cucina che sorveglia il caffe, se no la Berta,
scioccona, lo lascia versare. Novella prendeva il bagno poco fa.
Ma c'¢ uno che dormirebbe, e come dormirebbe! se non l'avessi
svegliato io.

Ella si prese fra le dita i due lembi del grembiulino e fece una
piccola riverenza:

- Voglio dire Andrea... il professor Andrea!... il signor Andrea,
I'nomo celebre!

- Ah, e tu I'hai svegliato?



- Almeno suppongo; perche sono passata cinque o sei volte nel
corridoio, davanti alla sua camera, cantando a squarciagola. Poi
ho anche picchiato, poi ho anche messo la testa dentro... -
soggiunse con un atto di pudore.

- Oh, pettegola e svergognata! - esclamo il padre, nascondendo
nella minaccia un sorriso. - Pettegola e svergognata! Dunque tu
metti la testa nelle camere dei giovinotti?

- Bah... i giovinotti! - ella interruppe, con una specie di
commiserazione. - Avra quarant'anni!

- Trentasei o trentasette, signorina; non pitl.

- Ma ¢ brutto!... non ti sembra, papa, che sia molto brutto? -
interrogd Maria Dora, con l'aria di non crederlo affatto. Poi,
sogguardando con civetteria dal volto chinato:

- E vero - domando con una voce piena d'insidie, - ¢ vero che
tu e la mamma vorreste darmelo per marito?

11 padre, con uno scatto, si guardo intorno esclamando:

- Silenzio! Cosa dici mai!

Seduto in un angolo del loggiato, il suo fratello Marcuccio
scriveva, scriveva.

- Cosa dici mai? Fa che Andrea ti senta! Non ¢ vero, signorina;
non ¢ affatto vero! Chi puo pensare che un uomo come Andrea,
un uomo serio, uno scienziato di cosi gran nome, voglia sposare
una pettegola come te? Non farti nemmeno sentire a dir queste
sciocchezze!

Maria Dora piano piano si carezzava il grembiulino, il bel
grembiule merlettato che le stava cosi bene.

- Oh, 10, per esser chiari, gliel'ho gia detto: sa, signor Andrea?
vogliono che lei mi sposi... Le piaccio?

- Guarda mo'! - fece il padre inorridito. E lui?

- Lui ha riso... con quegli occhiacci di gatto notturno che mi
fanno paura.

- Ha riso? Bene ti sta!



- Ha riso, ma non ha detto n¢ si, n¢ no... Del resto chi puo
vantarsi di conoscere quell'uvomo? Quando mi guarda ho voglia di
scappare. Ma non posso. Anche Mattia dice che ha gli occhi
magnetici.

- Mattia € uno scemo.

- Poi, - riprese Maria Dora, senza badargli, - questo grande
scienziato ¢ anche un asino, mi pare. Séguita a curar Giorgio, €
Giorgio deperisce a vista d'occhio. Novella ¢ rimasta in piedi
l'intera notte... povera Novella!

- E ti ricordi che uomo era quando sposo tua sorella?

- Ha sempre tossito, papa; questo me lo ricordo.

- Basta! - fece con un sospiro il padre; - se Dio vuole cosi...

Poi si volse a guardar lo scemo:

- E tu, Marcuccio, che fai?

- Mio fratello € molto occupato! Non lo disturbare.

- Vespal... - le grido il padre, con un gesto come per
iscacciarla.

- Ora Marcuccio ne ha trovata una fresca, - riprese Maria
Dora. Ogni volta che vede Novella, si mette a ridere e le
canticchia sottovoce: Ti ricordi? ti ricordi, sorelluccia, com'erano
belle le margherite? - Cosa voglia poi dire, Dio lo sa!

Papa Stefano scosse il capo con maggiore tristezza e volse uno
sguardo compassionevole sopra il suo figlio scemo.

Era giovinetto, nel pieno vigore dell'adolescenza, ricco di
mirabile ingegno, dedito a studi profondi, appassionato cultore di
lettere, musicista oltremodo virtuoso, quando una malattia
cerebrale, repentina e violenta, lo ridusse in fin di vita. Guaritone,
quasi per un triste prodigio, dell'antico intelletto non gli restd che
un barlume fioco, fra le tenebre dell'idiozia.

Or camminava solitario, di camera in camera, nella casa
paterna, sempre operoso ed inquieto, come se non potesse rubare
un attimo alle urgenti sue fatiche. Era d'alta statura, un po'
sbilenco, e gli pesava sopra le spalle cadenti un enorme cranio



rotondo, coperto d'una specie di vello rossastro, qua folto e Ia
rado, che lasciava intorno ai padiglioni dell'orecchie un cerchio di
calvizie lucente. Atona e d'un color terreo la faccia imberbe, con
occhi rotondi, senza ciglia, un po' gonfi, un po' malvagi, aveva la
bocca larga, tumida, che per lo piu rideva, d'un riso privo di
giocondita, discorde come la nota falsa d'uno strumento logorato.

Gli era nella sua demenza rimasto quel desiderio di gloria che
accende alle grandi opere gli intelletti sani, e si reputava per
uomo illustre, invaso com'era da una mania di celebrita.

Filosofo pensatore, poeta, affastellava senza requie l'una su
l'altra grandi pagine cariche di stramberie: aveva nel suo stato
demente conservata la mania del capolavoro. Poi, quando il suo
cervello era stanco di questa operosa fatica, trattosi da una tasca
del suo giubbone il gomitolo di lana, cominciava con una
pazienza da monaca ad intrecciare il punto a calza. E ne faceva di
lunghe striscie, interminabili, disuguali, come se in quella ruvida
lana tessuta raccontasse una storia di s¢, una lunga storia
tormentosa ed inutile, senza principio e senza fine, per gli ebeti
come lui...

Talvolta, nell'ore di maggior lucentezza, quando una fiamma
di lirismo traversava il suo povero spirito rabbuiato, o quando piu
forte pulsavan nella sua carne d'adolescente l'arterie della vita,
quando inconsciamente vedeva succedere intorno a s¢ qualcosa
d'insolito, e gli altri o goderne o soffrirne, allora una memoria
lontana delle sue musiche’ dimenticate gli si ridestava
nell'attonito cuore, nel vacuo cervello, come se la sola voce che
potesse ancor metterlo in comunione con le cose fuggenti, con
l'enigma dell'anime altrui, fosse la parola musicata, il trillo della
corda sonora, la nota limpida che gli sgorgava sotto 1'archetto, che
si rompeva bruscamente in una sciocca risata...

E incominciava, sul logoro violino, standovi sopra quasi
convulso, ad eseguire una Canzone; la sola che rammentasse fra

? Nell'originale "muisiche". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



le musiche un tempo a lui familiari, unica melodia sopravvissuta
nella sua morte interiore.

Cosi pareva che dicesse la sua tetra Canzone:

«Jo sono il funerale d'un poveruomo, - che ¢ morto di
malinconia;

non c¢'¢ nessuno che dica un requiem per I'anima mia...

Non c'¢ nessuno che mi tessa - una ghirlanda con le sue mani...

Ahime!... la campana del Tempo - non dice che «ieri» e
«domani».

Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va?
Lo scheletro ride e risponde: - Lontano, lontano, chissa...

Io sono un viandante senza lena, che torno da un regno di
morti, portando il mio scheletro su la schiena;

coi piedi mi batte i ginocchi, - mi stringe il collo con le mani:

Cammina!... - mi dice ridendo, - la vita comincia domani.»

«lo sono il funerale d'un poveruomo, - che ¢ morto di
nevrastenia;

non c'¢ nessuno che mi pianga: neanche l'anima mia...

Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va?

Risponde: - Nel regno dei vivi, che ha nome I'inutilita.»

«lo sono il filume senza sorgente, che scorro solo per
confondermi nel mare, nel mare, inutilmente...

Se corri, - mi dice, - si arriva stasera o domani mattina...
Mi dice: - Tu amavi una morta... cammina, cammina,
cammina!



- Sei stato a una festa da ballo, - mi dice, - con lei che ballava

leggera, frusciante, leggera, - vestita, pareva, di biondo...

Perche, - se non vuoi che ti picchi, - mi hai fatto ballare nel
mondo?

Io sono il funerale d'un pover'uomo, che ¢ morto di
misantropia...

- Sei stato in un letto, odoroso, - con lei che giaceva supina,

tremante, sperduta, tremante, - nel solco del letto profondo...

Percheg, - se non vuoi che ti picchi, - mi hai fatto tremare nel
mondo?

Io sono un viandante senza meta, che torno da un regno di
morti, - € vado a cercare altri morti, che sono i miei figli lontani...

Cammina: la vita comincia
domani, domani, domani...

Cosi diceva, o pareva dicesse, la Canzone Disperata sul
violino singhiozzante dello scemo.

- E tu, Marcuccio, che fai? - domando il padre, dopo averlo
guardato lungamente. Marcuccio, infastidito levo il capo dal
quaderno con un riso attonito.

- Ah!... ah!... buon giorno babbo; che vuoi da me?

Parlava con una voce opaca, lenta, come se facesse uno sforzo
mentale per trovare le frasi necessarie; nel parlare non variava
mai tono, cuciva insieme le sillabe senza inflettere la voce, senza
mutare lo sguardo vitreo.

- Che vuoi da me? Non si pud mai aver pace in questa casa!
Mi si disturba. Ed io non posso perder tempo. Il professore



Andrea Ferento mi ha domandato i miei manoscritti per farli
pubblicare in citta.

Il padre gli batté¢ amichevolmente una mano su la spalla:

- Da bravo, Marcuccio, vieni a goderti un po' di sole.

- Non ho tempo, ti dico; debbo terminare un capitolo.

- Mettiti almeno piu presso alla vetrata; li, nel tuo cantuccio
non v'¢ aria. Al mattino fa bene respirare. E tu, - disse a Maria
Dora, - aiutalo, zucconcella! Prendi quella sedia senza far cadere
nulla.

Non appena la sorella fece per ubbidire, e pose la mano sul
violino, lo scemo si levo di scatto, iracondo:

- Non toccare, sorellastra! Faccio da me.

- Caspital... - esclamo la fanciulla, per celiare di quella bizza.
E si stropiccio le dita nel grembiulino come se avesse toccato
qualcosa di rovente.

Poi disse al fratello, per divertirsi:

- Marcuccio, come ti chiami tu?

Egli la fissO un momento, stando ritto su la persona
dinoccolata:

- [o? Mi chiamo il professor Marcuccio; Marcuccio Landi, per
bacco! professore d'Universita.

E la sorella:

- Bravo, Marcuccio; siedi e lavora. To', lasci cadere il tuo
gomitolo... E perche fai la calza se sei un professore?

- Eh!... certo! quando penso... certo! quando medito faccio la
calza... eh!... eh!l... Tutti i grandi uomini hanno le proprie
fissazioni.

- Maria Dora, lascialo stare, - disse il padre, rattristato.

Ed ecco si udi per la sala terrena il passo ancor veloce di
mamma Francesca, la quale apparve sul loggiato, e riparandosi gli
occhi dal sole disse: - Buon giorno, bambina!

- Buon di! - rispose Maria Dora. Poi le corse in braccio, le
salto al collo: - Buon di!



- Birichina, - comando il padre, - vammi a prendere la pipa,
ora.

Ella corse via con un bel ridere, saltellando.

- Quella piccina ¢ come una coditremola: non sta ferma un
momento! - esclamo Stefano.

- Beata lei! Ci mette addosso un poco d'allegria... Che sarebbe
la nostra casa ormai, se non udissimo lei cantare?

- E Giorgio come sta?

- Male stamane.

- Si leva?

- Ha detto di volersi levare, ma tuttavia sta male.

Allora Stefano s'avvicind alla moglie con un certo impaccio, ¢
fattosi grave le domando sottovoce:

- Dimmi un po', Francesca... ¢ una domanda bizzarra che ti
faccio, ma rispondimi con sincerita... Non hai notato nulla,
proprio nulla, da qualche tempo?

- Di cosa? di Giorgio?

- No di Novella.

Mamma Francesca s'impauri di quella domanda, e chinato il
viso pallido sotto la corona dei suoi lisci capelli bianchi,
mormoro con un fil di voce:

- Che vuoi dire?

- Non hai notato nulla in questi ultimi tempi... in lei, ne' suoi
modi, nel suo umore? Un cambiamento? qualcosa di buio, di
nascosto... nulla?

- Ah, vuoi dire... ma, certo, ¢ preoccupata del marito.

- No, appunto no!... cio¢, si, € preoccupata... certo ¢
preoccupata di lui anche, ma non solo di lui...

- E allora?... - domando con timidezza la madre.

- Rifletti bene, Francesca... e specialmente quando viene
Andrea... nei giorni ch'egli abita qui...

- Stefano! per 1'amor di Dio!



- Non ti spaventare; faccio una domanda; posso bene
ingannarmi. Noi vecchi si osserva molto, e volevo sapere se non
hai proprio notato nulla, anche tu...

- Ma si, qualcosa...

- Sstl.!.. ¢'e¢ Dora.

- Ecco la pipa! - ella esclamo entrando. - La tua preziosa pipa!
E nera e puzza come concime... Brrh!... adesso vado a
sciacquarmi le mani.

E di nuovo scappd via farfalleggiando, vivida come uno
zampillo di fontana. In quel mentre apparve sul loggiato la sua
dissimile sorella, ravvolta nel chiarore del mattino che 1'adornava
come un bel manto. Ferma sul limitare, si compresse le due mani
al petto esclamando: - Che notte! Mio Dio, che notte!

La sua bellezza era turbata e turbava, quasiche nel guardarla,
od anche nel passarle vicino, accadesse per una colpa involontaria
di pensare alla sua nudita. Non era bella soltanto, ma polverosa di
lussuria come di polline un fiore, immersa e vivente nel cerchio
d'una atmosfera sensuale, percorsa dalla propria bellezza come da
un brivido di piacere che lentamente le invadesse ogni vena.

Il suo corpo sembrava tendersi naturalmente all'atto voluttuoso
dell'amore; ogni movimento la denudava un poco, il gesto piu
lieve delle sue mani pareva incominciasse una carezza: negli
occhi aveva quel colore indefinibile che nasce dal godimento,
nella voce soave alcune di quelle inflessioni torbide che sono il
respiro piu profondo e pit sommesso della volutta.

La capigliatura soverchia, d'un colore tra il fulvo ed il castano,
le oscurava e raggiava la fronte, ravvolgendosi poi senz'artificio
in un viluppo voluminoso, che talvolta la costringeva, quasi
l'affaticasse, a piegare indietro la testa, con un moto soavissimo,
nel quale appariva scoperta come una limpida nudita la gola
bianca. I suoi capelli eran pieni d'un'ombra luminosa, dun foco
buio, quasi avessero due luci, come le foglie dei tralci



vendemmiati, quando, asperse di rugiada mattutina, brillano,
d'autunno, al sole.

Ella disse ancora: - Che notte! Giorgio ¢ stato male. Fino alle
quattro non ha chiuso occhio; poi, nel sonno, delirava. Non
sapendo piu che fare, ho chiamato Andrea... Mamma mia, che
notte!

Era vestita con eleganza, di tutte cose finissime, che forse, in
quella semplicita campestre, parevano assai ricercate.

- Figlia mia, - disse la madre, - ti stanchi troppo... Finirai con
ammalarti anche tu. Prendiamo dunque una infermiera.

- No; Giorgio non la vuole. Non vuole altri che me, poi si
dispera se mi vede affaticata. Dice che debbo vivere, perche son
giovine ancora, mentre a lui non resta che morire... Oh, le cose
che dice la notte, quando siamo soli... - Fece una pausa, e con un
atto quasi religioso incrocio le mani aperte al sommo del petto,
presso la gola, che un respiro turgido sollevava. - Ora, -
soggiunse, - discendera. Ma non ditegli nulla, vi prego, perche
non vuole si sappia quando sta male.

Poi cammind verso l'invetriata e si sporse, guardando nel
mattino chiaro, verso le cose libere, che vivevan splendenti nella
beatitudine del sole; tese le braccia con un atto fervido,
esclamando: - Che bel sole! che bella primavera! Non vai a
caccia, papa?

- Aspetto Maurizio. Stamattina ¢ in ritardo.

Allora ella si volse a Marcuccio:

- E tu, Marcuccio, lavori?

- Certo, scrivo. Non sono uno sfaccendato come voi. Lavoro e
scrivo tutto il giorno, come il professore Andrea Ferento.

- Bravo, Marcuccio, - disse Novella mansuetamente; - allora
non ti disturbero.

Lo scemo riprese la pagina interrotta. Ma poi, di subito, volse
il capo verso la sorella con un riso ebete:

- Sorelluccia... - esclamo.



- Che vuoi?

- Ti ricordi?

- Di che?

Allora egli mise nella voce un'inflessione ambigua:

- Sorelluccia, ti ricordi... com'erano belle, belle... sorelluccia...
le margherite!

Novella, con un piccolo fremito, guardo rapidamente il padre,
la madre, silenziosi, mentre lo scemo rideva, rideva.

- Non so cosa vuoi dire con queste tue margherite! - rispose,
un po' aspra, riaffacciandosi alla vetrata. Poi d'un tratto esclamo:

- Ecco Maurizio!

- Le margherite... le margherite... - cantilenava lo scemo.

Frattanto Maurizio aveva rinchiuso il cancello e saliva per un
vialetto, in giubba da cacciatore, con schioppo e cartuccera,
tenendo due bracchi al guinzaglio. Era un giovine di men che
trent'anni, d'alta corporatura, nodoso, erto, con la faccia riarsa dal
sole, bello e ruvido nella sua forza. Quando giunse a' pi¢ della
scalinata, si tolse il cappello di feltro:

- Buon giorno a tutti! Se avete una tazza di caffe la prendo con
piacere.

- Per voi sempre, - gli rispose mamma Francesca. - Ma lasciate
fuori i cani, perche Marcuccio non li vuol vedere.

- I cani?... i1 cani!... dove sono i cani?... - grido lo scemo,
balzando in piedi spaventato, poi raccogliendo in fretta quaderni e
gomitoli. - Via 1 canil... - urlava battendo i piedi. - Non voglio

cani! Puzzano, mordono... Eccoli la... Via 1 cani! Puzzano,
mordono... - Scappo timoroso verso la sala: - Via i cani!

Allora Maurizio, tirando i bracchi per il guinzaglio, mentre
abbaiavano, giro dietro la casa per legarli ad un'inferriata.

- Ecco, son via, - disse mamma Francesca. - Vieni, Marcuccio;
calmati; non ci sono piu: vieni.

Lo scemo si affaccio timoroso al limitare della sala e guato in
giro:



- Non si puo lavorare! Anche i cani!... Son come le iene...
Vogliono il cadavere, i cani... Via i cani!

E scalciava nel vuoto come se lo assalissero per intorno,
feroci, abbaianti; finche, piano, piano, strisciando a ritroso, di
nuovo si rifugio nel suo cantuccio.

- Badate, Maurizio... - ammoni Francesca, vedendogli posar lo
schioppo in un angolo del loggiato.

- Non abbiate paura: ho tutte le cariche nella cartuccera, - egli
rispose, battendosi la mano su l'ampia cintola. - E Giorgio come
va?

- Lo stesso, o peggio, - Stefano rispose.

- Malinconie! - disse il giovinotto crollando il capo. -
Malinconie! - Poi si fece animo e riprese il tono gioviale: - Sono
in giro dalle cinque senza sparare un buon colpo. Ho tirato ad una
lepre, ma i cani I'hanno mancata.

- Tanto meglio; vuol dire che rimarra per me.

Entro Maria Dora come un soffio di vento:

- Oh, l'indiano!

Lo chiamava cosi per il suo colorito scuro e per quell'aria di
brigante che gli davan I'uose, la cartuccera, la giubba di
frustagno.

- Servitor suo, signorina, - mormord il giovinotto, un po'
confuso.

- La Berta dice che il caffe bolle, ma non si vedono ancora né
Andrea n¢ Giorgio, - ella disse, facendo una smorfia con il
musetto a quel ragazzone saldo e ruvido come un montanaro, che
si era levato in piedi.

- Non dovevate aspettarmi, - rispose Giorgio, entrando nel
loggiato a passi un poco barcollanti e con le spalle ravvolte in uno
scialle di lana. - Ordinate pure il caffé, mia bella cognatina; sono
in ritardo e vi domando scusa.

- Che scuse! neanche per sogno! - esclamo Stefano gaiamente.
- Vedo che l'umore ¢ buono, la cera discreta, ¢ questo ¢



l'essenziale.

Il buon vecchio mentiva pietosamente per infondere in quel
triste malato un poco d'allegria. Giorgio rispose con un gesto
vago, e sedette nella poltrona di vimini foderata di cuscini, che
Novella in quel mentre aveva sospinta verso di lui. Ora, senza
farne le viste, ognuno guardava curiosamente l'infermo. Egli
s'accorse di quell'esame dissimulato, ed un senso di molestia,
quasi di pudore, gli alterd i lineamenti. Quel suo viso era
emaciato, ma pieno di chiarore, quasi lo rendesse vivido la
continua febbre. Una rada barba biondiccia gl'incorniciava il
mento; aveva gli occhi dolci e smarriti, una bella capigliatura,
dove l'umido solco della spazzola aveva lasciata una traccia
brillante. Il colletto era troppo largo per il suo collo esile, ridotto
a mostrare la sua tramatura di tendini come un canapo consunto, e
nello sforzo continuo del reprimere la tosse le vene flaccide si
gonfiavano con un livido colore d'apoplessia.

- Vuoi un altro scialle? - disse amorevolmente Francesca.

- Grazie, sono coperto abbastanza; non ho freddo; grazie.

Gli dava noia che si occupassero di lui, che avessero tante cure
della sua salute; per il che cercava in mille guise di sviare il
discorso.

- Ecco l'ultimo!... - esclamo, vedendo entrare il Ferento. -
Speriamo che la Berta non abbia lasciato versare il caffé. Quella
Berta ¢ tanto sciocca!

E rideva, ma d'un riso cosi artificiale, ch'era pieta udirlo.
Andrea gli batt¢ una mano su la spalla:

- Come ti senti?

- Bene; quasi bene.

- E primavera, - disse Andrea per dargli animo; - torna la
gioventu!

- Poeta!l... - esclamo lievemente Maria Dora, con un ironico
sospiro.

- Se lei me lo permette, signorina... - egli disse ridendo.



Andrea Ferento era tale a vedersi, che il suo primo aspetto
muoveva in chi lo guardasse una subitanea curiosita, un
involontario timore. Egli era d'alta statura, un po' rigido e ben
complesso nelle membra dotate di virile giustezza: il mento
segnato con forza, la bocca aspra, i baffi corti, precisa la
maschera del volto, fermi gli occhi ed accesi d'una insostenibile
flamma, la bella fronte piena di sovranita. Questa imperiosa
fronte, come soltanto hanno 1 ribelli e i dominatori, stupendo
segno di forza, pareva che facesse nascere, che spingesse indietro
I'onda maschia della capigliatura, gia venata nel mezzo e su le
tempie di qualche filo bianco. Un'eleganza sobria, una singolare
nobilta, trasparivan da ogni suo gesto; ¢ come se la natura nel
foggiare il suo calco avesse voluto con un segno d'imperiosita
predestinarlo al comando, l'intera sua persona raggiava
magnificenza. Nell'espressione del volto, in tutte le sue membra
cosi pienamente virili, dominava il segno d'una volonta
inflessibile come l'acciaio. Diritta, piombante fra 1 sopraccigli,
aveva incisa nella fronte una profonda ruga.

Tosto che lo vide, Marcuccio si levo e gli mosse incontro:

- Vi aspettavo, professore, - disse con tono declamatorio. -
Sono giunto alla fine del nono capitolo. Ho scoperto la teoria
dell'equilibrio fra gli uomini e le piante, fra la pietra e 1'uomo.
Volete che vi legga?

- Non ora, Marcuccio, - egli rispose benevolmente; - mi
leggerai piu tardi.

Nel frattempo la Berta entrava, recando sopra un vassoio il
caffé bollente, che spargeva in nuvole di vapore il suo delizioso
aroma. Non appena Marcuccio ebbe veduta la rubiconda fantesca,
(poich'egli 'amava d'un amor voglioso e tutto ne ardeva nel fuoco
d'una tardiva pubertd), scioccamente le si mise intorno a
vezzeggiarla e provocarla con insulse risate. In quel rinascere del
tempo di primavera lo scemo sentiva le sue vene gonfiarsi d'una
sensuale gioventu; la florida carne della ragazza ventenne come



una droga selvatica lo riscaldava di bramosie. Nel giorno
l'assaliva per gli angoli della casa, la notte passava lunghe ore
dietro l'uscio della sua camera, guardando per la serratura e
picchiando affinche gli aprisse; per lei verseggiava con
incoerenza e scriveva lunghe pagine d'amore.

Ed ecco, lo scemo si mise a dondolarle intorno, canticchiando
queste parole che aveva cucite insieme chissa con quale
intendimento:

«Quando la Berta scende al villaggio
non ha il coraggio

di guardare in faccia

ne Pippo dritto, ne Pippo storto,

né il macellaro, né il beccamorto.

Maria Dora, nel mescere il caffe, ripeteva insieme con
Marcuccio:

ne Pippo dritto, né Pippo storto,
né il macellaro, n¢ il beccamorto.

Poi disse a Marcuccio:

- Non vedi che la fai scappare? La Berta non vuol saperne di
te.

- Sorellastra, non parlare di quello che non sai! Vérsami il
caffe.

Maria Dora gli riempi la tazza, ed egli si prese con ingordigia
un grosso pezzo di focaccia.

- Maria Dora, - disse Giorgio, mentr'ella se ne andava dall'uno
all'altro mescendo il caffé, - v'ho intesa cantare tutta la mattinata:
avete una bella voce.

- Sicuro, e faro la cantante! Perché io, - disse con intenzione,
guardando Andrea, - non son nata per il matrimonio... Affatto!



Ecco il vostro caffe, signor Andrea. E faro la cantante, con dietro
uno strascico di seta lungo due metri...

Cosi dicendo ne faceva il gesto.

- Bada che versi il caffe! - l'interruppe sua madre.

- ... € una bella parrucca di color stoppa, le labbra dipinte, la
faccia imbellettata, una scollatura fin qui... E voi, signor Andrea,
mi manderete un bel cesto di fiori per la mia serata d'onore... Gia,
ma frattanto la mattina russate cosi forte che vi si ode fin nel
corridoio.

- Vorrei sapere dove hai imparato a discorrere in questa
maniera sconveniente! - esclamo padre Stefano.

- In convento, papa... dalle piccole suore! Si parlava cosi da
mattino a sera, poi si pregava... quanto si pregava dalle piccole
suore!

- Che impertinente!

- Volete un po' di crema, signor Andrea? E fresca.

- Volentieri, - egli rispose. Intanto le osservo le mani. - Veh!...
che manine ben curate avete ora! C'¢ dunque una manicure nel
villaggio?

Ella prestamente nascose la mano libera dietro il dosso:

- Vi burlate sempre di me, signor Andrea...

Ancora un poco discorsero insieme, poi ciascuno se ne ando
per le proprie faccende; mamma Francesca nella guardaroba per
curare 1 bucati, Maurizio con Stefano a battere la collina in cerca
di lepri, Giorgio a intiepidirsi le spalle freddolose nel bel sole che
allietava il giardino. Novella scese con lui, sorreggendolo mentre
poneva il piede su la scalinata, e, quando furono in mezzo al
viale, si volse per domandare:

- Voi non venite, Andrea?

- Finisco la mia sigaretta quassu, discorrendo con Maria Dora,
- egli rispose, rimanendo ritto su l'ultimo gradino e fissando la
bella figura di lei, che s'allontanava. Lo scemo erasi di nuovo



rannicchiato nel suo cantuccio e rileggeva gravemente le’ pagine
interrotte.

- A discorrere con me? - fece Maria Dora. - Come possono
interessarvi le mie chiacchiere?

- Molto, forse... Ma, se avete altro a fare, posso anche rimaner
solo.

- Non avrei altro a fare che finire di vestirmi... - ella disse con
civetteria. - Sono ancora tutta in disordine.

- Forse di donne e d'abiti m'intendo assai poco, ma mi sembra,
Maria Dora, che cosi vestita stiate deliziosamente bene.

- Ora, - disse Marcuccio avanzandosi fra i due, - ora,
professore, mandate via Dora, che vi leggero qualcosa.
- Veramente, Marcuccio, - -egli rispose con indulgenza,

queste letture si ascoltano meglio la sera. Di giorno c'¢ troppo
svago e troppo rumore. Attendi fin stasera: verrai nella mia
camera e leggeremo. Intanto lavora.

- Come volete... - rispose lo scemo, con malumore. Ma subito
si arrese a quel ragionamento: - Certo la sera ¢ meglio; si € piu
raccolti. Solo non posso trovare il titolo per il mio libro: me lo
dovreste suggerire voi.

- Ci pensero, Marcuccio, e stasera lo avrai.

Allora lo scemo si ritrasse, parlando fra s¢, con ampi gesti: -

Voglio divenir celebre, celebre, celebre!... - Poi, forte: -
Spiegatemi: come si fa per diventar professori?
- To vi dicevo, Maria Dora... - E rispose a Marcuccio: - Si

studia e si lavora.

- Aouffl... - esclamo Dora stizzosa.

Ma lo scemo, senza badarle:

- E quando avro pubblicato il libro, mi chiameranno
professore?

- Certo, certo!

? Nell'originale "la". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Marcuccio si allontand0 mormorando: - Celebre! celebre...
professore!

- Dunque vi dicevo, Maria Dora, che nell'abito di questa
mattina voi state deliziosamente bene. Poi vi curate ora con
somma attenzione; ogni volta che torno dalla citta, e vi rivedo, mi
serbate una sorpresa.

- Ma sapete, signor Andrea, che non riesco bene a
comprendere se parliate sul serio o per burla! - esclamo la
fanciulla, un po' confusa. - In ogni modo so che vi divertite
spesso alle mie spalle... e fate male!

- Perche?

- Perche questo, in fondo, mi potrebbe anche dispiacere...

- Ma io dico sul serio, - egli fece con pentimento.

Ella subito si rassereno: - Allora continuate! Fatemi un po' la
corte...

- Ecco, dicevo che siete ora una signorina, del tutto signorina,
e molto graziosa, e molto... desiderabile!

- No... - ella si schermi con civetteria.

- Ma si... molto desiderabile! Vedo anche, per esempio, che
avete cambiato pettinatura; non ¢ forse vero?

- Si. Vi piace questa?

- Molto mi piace; vi sta molto bene: v'invecchia. Ora non
sembrate piu la piccola educanda ch'eravate all'uscir dal
convento. Vi ricordate? Son venuto una volta con Giorgio e con
Novella a trovarvi nel parlatorio. Cosa fanno le piccole suore?

- Vado a visitarle di tempo in tempo e canto ancora nei cori.

- Infatti, voi avete sempre quella freschissima voce... Anche
stamane, vestendomi, v'ho intesa cantare.

- Ed anche prima... dormendo! - lo punse Maria Dora.

- Gia, russando, come voi dite... Ma questo non conta. V'ho
intesa, in ogni modo, e voi eravate, credo, nel giardino.

- E nel giardino, e nella sala, ed in cucina, in granaio, nel
corridoio... dappertutto!



- Ma 1o dico nel giardino perché ¢ piu poetico, vi pare?...
Dunque la vostra voce veniva su limpida e quasi primaverile,
come se la portasser dentro i raggi del sole... E sentimentale
questo? Vi piace?

- Cosi, cosi...

- Allora, non so perche, ho pensato ch'eravate una signorina,
una bella signorina, e ho deciso di farvi un poco la corte. Ecco, e
vi faccio la corte ora, come desiderate voi...

- Per ridere? - ella domando perplessa.

- Ma... gia! la corte si fa sempre per ridere.

- Allora siete molto maleducato! - ella esclamo con dispetto.

- Davvero?!

- E non so perch¢ vi divertiate a farmi del male...

- Che male vi faccio?

- Ma... naturalmente! Se io, per esempio, prendessi le vostre
parole sul serio? Mi avete detto che sono una signorina, ben
vestita, ben curata, con le unghie lucide... vedete... - e gliele
mostra; - che vi piace la mia pettinatura... - se la tocca; - che
canto bene... che la mia voce era come una primavera, mentre vi
destavate appena... e tutto questo puo turbare una ragazza, pud
farle un certo male, pud darle quasi una profonda voglia di
piangere... ecco!

- Oh, no!... Allora vi domando scusa e vi prometto di non farvi
mai piu, mai piu la corte... Va bene?

- Chissa se va bene?... chissa... Anzi non va bene affatto!

- E perche?

- Il perche non ve lo dico. Ma voi siete un uomo crudele: lo si
vede dai vostri occhi!

- Ohibo! Ditemi una cosa: quanti anni avete ora, Maria Dora?

- Diciannove anni e mezzo, signor Andrea!... - ella rispose con
un sospiro.

- Oh!... e lo dite come se fosser molti!



- Per me sono molti... - Poi fece una pausa, una lunga pausa: -
Del resto lo so bene che non posso interessarvi per nulla... io!

Quante cose in quell'«io», cosi breve, cosi profondo!

- Perche, Maria Dora? - egli fece, un po' confuso.

- Voi domandate troppi percheé, mio caro!... I quali sono
difficili a dirsi, e non si debbono dire. Credete forse che a
diciannove anni e mezzo non si veda nulla? Invece si vede tutto.
E si sa tacere anche... certo: si sa tacere.

Egli la guardd con un senso timoroso di maraviglia, per quel
subito mutamento avvenuto in lei, nella frivola bimba, piena
d'allegrezza e di civetteria. Ora ella parlava gravemente, come se
dal volto le fosse caduta una maschera d'infantilita, e lo sguardo
intenso de' suoi occhi, l'attitudine amara della bocca, la facevan
singolarmente rassomigliare alla sua triste sorella.

- Non vi comprendo piu, Maria Dora... Quello che voi dite mi
sembra strano.

- Strano?... Forse. Ma, vedete, non bisogna burlarsi di me; non
bisogna prendermi come un piccolo gioco, percheé io so anche
pungere, se voglio. Solo, non voglio pungere voi, ed il perche... -
Fece di nuovo una pausa, nella quale torno ridente: - ... il perche
lo so io sola! Non ve lo dird mai. E per non dirvelo me ne vado.
A rivederci!

S'alz0 e corse via come un leggera farfalla, ridendo, e
lasciando nell'aria il suo limpido riso.

II

Egli era nella sua camera, insonne, affacciato al davanzale,
quando gia nella casa dormente pit non udivasi alcun rumore.
Aveva spento il lume, per abbandonarsi al torpore delle proprie
meditazioni; ma la stanza era piena d'una luce quasi fantastica,



per il chiarore che vi tramandavano le infinite stelle. Splendeva il
suo letto, splendeva il grande armadio vetrato, carico d'orciuoli,
di fiale, di vasi, d'ampolle medicinali.

Ondeggiante, sfioccata, lontana, una striscia di nebbia
navigava sopra il mare delle foreste, ogni tanto mutando colore,
come un naviglio veliero, nell'incantesimo della notte. E quella
striscia di nebbia era una immagine dell'anima sua, sospesa fra i
piu grandi abissi, incerta e pur navigante.

A stordirlo salivano dall'inebbriante giardino vampe di
profumi e d'aromi, come se la primavera dormente fosse un'ara
infinita e vi bruciassero incensi; ma, chiudendo appena gli occhi,
vedeva un immenso lenzuolo nero scendere su quel mondo
stellato e gli pareva che fantasmi orrendi si aggirassero nella
tenebra disperata.

Egli pensava ancora una volta all'amore e al delitto: - le eterne
fiabe degli uomini: il delitto, e I'amore.

Poi gli parve udire quel lievissimo fruscio noto, dietro 'uscio,
quel respiro di lei che sentiva quand'era impercettibile, quel
profumo di lei che lo snervava quand'era pur lontana, e si volse.

La vide infatti, che socchiudeva la porta con precauzione,
appena tanto da potervi passare; la vide che tremava per un lieve
scricchiolio dei cardini, tutta raccolta nelle spalle, quasi volesse
annullare anche il proprio respiro... e fu nella camera. Giro la
chiave con cautela, perche¢ la serratura non stridesse, poi gli
scivolo accanto, lieve, con un brivido, nel quadrato azzurro della
finestra.

Egli non si mosse, non la bacio. La guardava. La guardava con
una specie di stupefazione, tanto il timore e l'amore facevanla
bella. Ma poich'erano vestiti entrambi di nero, ad entrambi
sembro che vi fosse qualcosa di funereo in quella veglia che
facevano davanti alle stelle.

- Che hai? - diss'ella.



Il respiro della sua bocca, poiché aveva il sapore medesimo
della sua carne, parvegli che fosse un bacio. Sotto quel bacio egli
s'irrigidi, chiuse gli occhi, volendone quasi godere una tentazione
piu prolungata. Ella nervosamente gli poso le mani su le spalle:

- Che hai? Percheé mi sfuggi?

Allora, d'improvviso, l'attrasse nelle sue braccia, se la strinse
al cuore con una specie d'amor convulso, affondando la bocca nel
tepore del suo collo, nel principio della sua nudita. Ella era piena
d'istinti lascivi, come nella piu matura estate un favo ¢ gonfio di
miele. Tanto pallore le scorreva nel viso, che di quel solo bacio
pareva godesse un estremo piacere.

- Perché mi sfuggi? - domando ancora, ma contro la sua bocca.
- Durante il giorno, appena mi guardi; quando arrivi, quando
parti, cerchi sempre di non parlare con me.

Egli non rispose; ma sostenendo sul braccio il peso della sua
nuca rovesciata, le carezzava gli occhi dalle ciglia quasi d'oro, a
lungo e piano, come si fa talvolta per addormentare un bimbo.

- Non mi ami piu?... - ella disse, mentre invece sentiva la
passione dell'amante invaderle ogni vena come una immateriale
carezza.

- Sil... sil... - egli proruppe; - ma sono un vilissimo uomo,
Novella, e fra noi ci sono troppe ombre.

Allora ella si strinse nelle braccia dell'amante come in forte
rifugio.

- E adesso, dorme? - domando Andrea.

- Si, dorme.

- Ne sei certa?

- Si.

- Ti ha parlato di... noi?

- Non ancora, ma ogni momento pare che sia per farlo.

Tre stelle filanti, lontane, veloci, caddero insieme. La notte si
accendeva di chiarori fantastici, di vampe fatue, per ogni dove,
come un rogo. Egli, tenendola nelle sue braccia, le fissava la



fronte illuminata, quasi fissasse un punto magnetico, seguendo le
bufere de' suoi propri fantasmi. E vedeva su quella fronte le radici
dei capelli scintillare minutamente, quasi fossero cosparse d'una
invisibile polvere d'oro.

- Novella, - esclamo, - che faremo?

Egli disse queste parole con un'esausta voce desolata, e le
disse, lui cosi forte, come un bimbo.

- Non importa, - ella fece, scuotendo il capo. - Se tu mi ami,
non importa! Quello che vuoi... anche uccidimi!

Parlava come in un'ebbrezza, piena di lui, sotto il potere del
suo fermo sguardo. E rovesciando la gola turgida esclamo di
nuovo: - Poiché fra poco saremo scoperti, e poiche il nostro
bimbo non puo, non deve nascere... poich¢ non possiamo avere la
nostra felicita... uccidimi, se vuoi, ma con le tue mani... con le tue
sole mani, che amo... non mi farai male.

Ora la sua passione la transfigurava in una bellezza piu che
umana, e questa offerta di martirio pareva, su la sua bocca,
semplice.

Egli s'irrigidi; un lampo sinistro gli splendette negli occhi:
tutta la volontda parve gli balzasse d'improvviso al sommo
dell'anima, inflessibile.

- Era il mio amico e non lo ¢ piu, - disse con una tetra lentezza;
- era il mio fratello, e non lo ¢ piu. Ho creduto ad altre cose false
nella vita, e le rinnego, una sola cosa ¢ vera, necessaria,
inevitabile: te.

Fece una pausa dura e guardo nella notte che brillava; brillava
come un incendio di fosforo, su tutte le cime, vertiginosa. Poi
affermo, piano con le labbra, ma forte nel cuore: - Si, ¢ possibile!

- Che dici?

- Nulla; non voler sapere. Questo solo posso dirti: non ti
perderd. Se ho potuto per questo amore giungere alla frode in cui
viviamo entrambi, se ho potuto annullare la mia coscienza fino a



tradirlo nella sua casa, vicino all'ora forse della sua morte...
questo solo posso dirti, Novella: non ti perdero.

Ella ebbe un sorriso estatico, che le rideva fin su le ciglia, che
le sperdeva gli occhi in una immensa felicita.

- Cosi mi ami?

- Cosi, e piu forte. Non dimenticare queste due parole: «piu
fortex.

Fiumane, fiumane, quasi d'un sole notturno, invadevano lo
spazio, ravvolgendo come di gloria il loro colpevole ma stupendo
amore.

Sul tetto della casa, forse, o forse nei rami dell'antichissima
quercia, un usignuolo comincid a cantare. Le ghiaie frammiste
con frantumi di vetro mandavano sprazzi, simili a quelli che
davan i suoi denti nel riso d'ogni bacio, fra i due fili rossi delle
labbra. Ella fu sua con tanta disperazione, con tanto delirio, che le
sembro veramente di sentirsi dare la morte, fra vena e vena, per
tutto il sangue, fino al cervello, senza patirne, come aveva detto,
alcun male.

Nello stesso tempo, e solo qualche passo piu in la, diviso
appena da leggere pareti, un uomo afferrato gia dalla morte vera,
da quella bieca e putrida che porta indosso un lenzuolo per
coprirsi le costole nude, sussultava in un sonno angoscioso,
respirando a fatica il lezzo del suo proprio respiro, con la fronte
che si bagnava di uno stillar gelido, I'anima che si rompeva in un
tormento senza pace: carcame d'uomo incominciato a marcire.

Ancora una volta era necessaria quella vicinanza, che non ¢
fortuita ma universale, della volutta con la disperazione, del
nascere con il morire: inestricabile nodo che s'aggroviglia
nell'ironia continua della vita. Una casa d'uomini dormiva
insensibile nella notte bianca, e da due finestre vicine usciva
unitamente a sperdersi nell'aria stellata un respiro voluttuoso
d'amanti che s'inebbriavano ed un fioco rantolo d'addormentato,
ch'era gia quasi un rantolo d'agonia. Sopra questi aliti vicini e



dissimili, che sono tuttavia la parola di tanti silenzi notturni, sul
tetto della casa, forse, o forse nei rami dell'antichissima quercia,
un usignuolo, come per ischerno, s'era messo a fischiare.

E forse in quel sopore affannoso, come traverso un velo di
lontana irrealita, il malato sognava...

Si rivedeva nella piena giovinezza, povero ma risoluto a far
molto cammino, senz'altra ricchezza nella vita che il suo forte
ingegno ed un amico piu forte. Questi era medico ed egli
ingegnere di ponti e miniere, sbalzato dalla sorte in ricche terre
inospitali, a tutte le temerita risoluto pur di conquistarsi la vita. E
si vedeva nei pozzi profondi, ne' corridoi angusti, malsani di
miasmi e di gas asfissianti, con le squadre di operai destinati alle
galere sotterranee, armati di maschere e di lanterne cieche, non
piu simiglianti ad uomini ma quasi a rettili tenaci contro i forzieri
della terra; si rammentava le tragedie, gli eroismi laggiu, dove il
sole non ¢ mai giunto, e riudiva quel sordo rombo della macchina
calata nelle viscere della terra, per rovistarla e ferirla come una
sonda nell'utero materno, e rammentava le catastrofi repentine,
con gli urli delle vedove e dei figli intorno ai cadaveri
carbonizzati...

Poi le ore di vittoria, quando si era messo con i cercatori d'oro,
con gli impavidi pionieri che l'umanita spinge come vessilli a'
suoi limiti sconosciuti, ¢ quando, per aprire altri valichi alla
potenza temeraria delluomo, aveva trionfalmente forato il
grembo calcareo delle montagne, gettato ponti leggeri come
ghirlande di ferro sopra fiumi turbolenti, e condotta l'acqua ove le
terre ardevano di siccita, e deviata la piena delle valli di
straripamento...

Non amori inutili, non sciocche ambizioni, ma la voglia di
vincere, sola e terribile nella sua bellezza, e quest'unico amico del
cuore splendente come l'acciaio, che a sua volta vinceva nei
domini liberi della scienza, che scopriva bacilli nefasti, che
inventava sieri prodigiosi: questo rinnovatore che le Universita si



contendevano, questo violento sollevatore d'uomini che lanciava
traverso il mondo possa di volumi clamorosi... Certo l'avevano
contesa palmo a palmo, fraternamente, la lor terra di conquista, e
cio che aveva spronato l'uno a superare s¢ stesso era la vittoria del
compagno; cido che li aveva sorretti entrambi nelle ore piu
tragiche, era soltanto la loro scambievole fraternita. Non mai fra
loro un'ombra d'invidia, che non fosse la piu generosa
emulazione; mai secreto né diffidenza fra loro, tanto eran certi e
fermi nel voler compiere insieme, fra qualsiasi evento, l'intero
cammino della vita.

Si, forse il malato sognava...

Sognava di lei, quando la vide per la prima volta e la guardo
per la prima volta con un pensiero d'amore, cosi bella che gli
parve una cosa inaspettata, nuova nel mondo, benche¢ sembrasse
allora un po' malata, e non d'altro forse che della sua faticosa
verginita. Si ricordava d'aver comprato per lei forse il primo,
l'unico mazzo di fiori ch'egli mai desse ad una donna, e ricordava
la prima volta che ardi stringerle una mano, con paura
profondamente soave, per dirle infatti ch'era bella, bella, bella, e
che l'amava con un cuore ignoto, con un'anima nuova, nata in
quel momento...

Si ricordava quella voce di lei, cosi grave, cosi lenta, quando
chino la faccia e gli rispose:

- Si, Giorgio, vi sposerei volentieri, se lo voleste...

Allora gli si aperse negli occhi un infinito paradiso, e queste
parole gli parvero piene d'un immenso amore, perch'egli fino a
quel tempo non era stato amato mai.

L'aveva poi svestita, una notte, religiosamente, quando ancora
fra 1 suoi capelli sciolti fluttuava I'odor nuziale della corona
d'arancio; e nel vederla sua, per s¢, per sempre, si senti naufragare
in una gioia troppo grande, che gli soverchiava l'anima, onde gli
parve che ogni cosa di quel momento si disperdesse fuori dalla
vita, in un colore d'impossibilita. Erano stati felici insieme - o



cosi gli parve - qualche anno, poi... Poi, gia nello svestirla quella
prima notte, si era sentito ruggire dentro un male sordo,
crescente...

E infine accadde che una volta fu sorpreso di attonita
maraviglia nell'ascoltare la voce di sua moglie che parlava con
Andrea...

Era un sogno, poteva non essere che un sogno... e l'usignolo,
nell'azzurra notte, spietatamente cantava.

Ella s'avvinghio al suo collo, seminuda, sobbalzando sul letto,
€ mormorava con voce soffocata:

- Ascolta...

Tesero l'orecchio, ambedue mortalmente paurosi, verso la
parete, verso l'uscio, verso la camera lontana.

- No, t'inganni, - egli disse. - Non sento alcun rumore.

- Sst... taci!

Ascoltava, protesa innanzi nello splendore del raggio lunare,
che vestiva d'innocenza la sua lussuriosa nudita; teneva un
braccio intorno al collo dell'amante, 1'altro puntato su la sponda
del letto, con le dita aggrappate nella coltre come bellissimi
artigli, tra l'ansia del pericolo, atterrita ma pronta. Il respiro
contenuto le gonfiava la gola, palpitante ancora di volutta; i
capelli semisciolti le ingombravano il collo bianchissimo; tra i
pizzi della camicia un seno erto le sbocciava come una splendida
melagrana.

Ma non udiron altro che l'usignuolo infatuato lanciare i suoi
fischi melodici nell'odorosa notte, sopra una orchestra lieve che
l'accompagnava in sordina, con brividi appena di foglie nei respiri
del vento.

Racquetata, ella si compresse il cuore con una mano e s'allento
nelle sue braccia.

- Se mi chiamasse di nuovo, come la notte scorsa? - mormoro.

- Si, hai ragione. Lasciami.



- Ancora un momento... Guarda quante stelle!

Ubbriacato, egli le passava le dita fra i capelli, posava la bocca
su la sua pura fronte.

- Dimmi... - ella fece; - una cosa orribile che finora non ti ho
mai domandata... Andrea, tu che sei medico...

Per osare una tale domanda ella nascose la faccia contro di lui,
affinché non la vedesse. - Tu che sei medico, dimmi: E grave?... €
molto grave il suo male?

Egli rispose bruscamente, con una scossa che lo percorse da
capo a piedi:

- Non so! non so!

Ed ella, con un filo di voce appena percettibile:

- Puo guarire?...

- Ah... taci!

Ma la strinse cosi forte a sé, che tuttavia non si senti odiata.
Allora ella comincid a parlare sommessamente, con una voce
cauta, pressoche insidiosa, mettendo lunghe pause fra parola e
parola.

- Vedi, questa notte, quando ti ho chiamato, ed eravamo curvi,
tu da un lato, io dall'altro del suo letto, soli, nel chiarore di quel
lume cosi funereo, i0, come in un lampo, involontariamente, ho
pensato: Se... se domani...

- Se non ci fosse piu! - egli disse con una voce tetra.

Ed ella non li vide, ma gli occhi di lui splendettero d'una luce
quasi micidiale.

- Anch'io, - diss'egli lentamente, con uno sguardo atono, -
anch'io ho pensato questo. Era quasi un incubo, ed avevo la
visione precisa del cadavere, come se dalle sue membra immobili
soffiasse gia quel freddo che mandano 1 morti.

Rabbrividita, ella si agitod nel letto e si ristrinse contro il tepore
dell'amante. Ma egli, senza un tremito, € quasi provando una
gioia malvagia nel torturare s¢ e lei con queste parole, ricomincio:



- Era veramente un incubo, ¢ chinandomi sopra il suo cuore
fioco, 10, medico, 10 suo amico, sentivo solo dall'altro lato del
letto il profumo che veniva dalla tua persona bella e viva, I'odore
di te che mi sopraffaceva, quell'odore de' tuoi capelli un po'
disfatti, che portavano ancora il segno del guanciale... e 1'orrore di
sentirmi cosi colpevole davanti a quella specie d'agonia,
accresceva smisuratamente il desiderio, il desiderio fisico,
intendi? che avevo di te.

Ora fu ella, smarritamente, che supplico:

- Taci!...

Ma egli s'inebbriava della sua propria nefandita, si esaltava
della sua propria tortura.

- Lo sai che ho dato finora tutte le mie forze umane alla difesa
della vita? Lo sai che sono un medico? un salvatore? Lo sai che
ho fatto rinascere centinaia di uomini, e tanto amore mettevo in
quest'opera, che per salvare la piu inutile vita serenamente avrei
data la mia?... M'intendi? Ebbene, ora per la prima volta
concepisco la possibilita astratta di rinnegare la mia missione; e
questa morte, questa ingorda morte, che ho combattuto
accerrimamente, con il cervello e con le braccia, nelle corsie degli
ospedali, fra i crogiuoli de' miei laboratori, questa morte che fu la
mia nemica dappertutto, che odiai fino all'eroismo, la vedo per la
prima volta come un'alleata, quasi come una benefattrice... e
mentre le mie mani avvezze lottano ancora contro di lei,
macchinalmente, su questo corpo che ci divide, il mio cuore, il
mio spirito, il mio nascosto essere che vuole te, la chiama, la
chiama, e le dice con un'oscura voglia di tradimento: - Si, che tu
sii la piu forte... e ch'io non ti sappia vincere mai piu!

Ella gli pose una mano su la bocca, una sua mano fredda, che
aveva il profumo della colpa, e quella buia fossa che andavano
scavando al morituro, ancora una volta colmarono di volutta.



II

- Un'imprudenza? Ebbene, si, mi ¢ piaciuto commettere
un'imprudenza! - disse Giorgio a Novella ed al Ferento. - Se
sapeste con quale delizia un malato, come un bimbo, cerca di fare
le cose proibite! Povero me!... non poter muovere un passo, non
poter respirare senz'essere ascoltati!... Dio buono, diventa una
vera persecuzione!

- Sei oggi d'umore a veder tutto in nero, - gli disse Andrea. -
Senza volerlo noi finiamo con irritarti.

- Fors'anche sono ingiusto, - egli convenne con un sorriso
amaro. - Ma dovete avere un poco di pazienza... ancora un poco!
Vedi: mi reggo a stento: il fianco mi duole per le punture che mi
fai... E doloroso quel tuo siero! Quante ne occorrono ancora?

- Circa una decina, - rispose Andrea, rapidamente.

- Oh, se poteste lasciarmi un poco di pace! Voi non sapete
cosa valga la pace. No!... via questi scialli! - disse a Novella, che
intanto lo ricopriva; - basta, basta con tutte le cure inutili, con le
inutili medicine! Vedete: i0 non sono un timido; la morte, se ha
da venire, non mi spaventa affatto; ma quello che m'annoia ¢
d'essere trattato gia come un moribondo.

- Sei di cattivo umore, ti ripeto! - esclamo Andrea con una
voce scherzosa. - L'ho gia detto a Novella ed agli altri: voi, con
l'eccesso delle vostre premure, non fate che esasperarlo; curatevi
meno di lui.

- Ecco: non datevi di me alcuna pena, e vi prego, vi prego, non
sacrificatevi per me! Con questo bel sole, immagino che avrete
certo voglia di fare una lunga passeggiata. Stefano e Maria Dora
son scesi alla fattoria: se 1i andaste a raggiungere? Tu, Novella,
hai bisogno di aria: impallidisci ogni giorno piu. Quanto a me, sto
benissimo solo. E se poi mi venisse la voglia di conversare, c'¢ di
la Marcuccio che lavora: I'andro a disturbare. Con Marcuccio



vado sempre d'accordo, perch¢ in tutta la casa ¢ il solo che se ne
infischi della mia salute!

- To ti ubbidisco, - rispose Andrea. - Non vado alla fattoria, ma
scendo in paese.

- Benissimo. E tu, Novella?

- To rimango, - ella rispose, levando il capo da un libro che
sfogliava. - Se qui t'annoio, salird nella mia stanza; oggi non ho
voglia di camminare.

- Ti fara male, Novella. Sono tre giorni che non esci di casa, -
disse il malato, mutando singolarmente lo sguardo e la voce nel
parlare a lei.

- Tuttavia permettimi di rimanere, - pregd Novella con un
SOITISO.

- Come vuoi.

Udirono il passo di Andrea lontanarsi per il giardino, e
rimasero soli nella sala terrena, egli seduto presso la finestra, ella
presso il cembalo, con una lunga striscia di sole, piena di
pulviscolo, tra loro.

- Cosa leggi? - egli domando.

- Nulla: guardo un tuo libro. E «JI Riso Rosso» di AndrejefT.
L'hai letto?

- Non ancora.

Entrambi fissarono gli occhi su quella striscia polverosa di
sole, dove s'agitava un microcosmo infuriato, una specie di
convulsione continua che non faceva rumore, come le tempeste
dell'anima. Avevan quasi paura entrambi di guardarsi nel viso; il
silenzio li avvolgeva come uno strepito assordante.

- Vuoi suonarmi qualcosa, oppure sei stanca? - egli domando.

- Volentieri.

Si alzo, sedette macchinalmente su lo sgabello del pianoforte,
con una compostezza d'automa, evitando quasi di far rumore, o
forse timorosa di sbagliare in checchessia. Aperse il cembalo,



scoverse la tastiera, e leggermente, con le dita veloci, comincio a
suonare una fuga di Bach.

Un bel rubino, rosso come una goccia di sangue, le macchiava
la mano pallida.

Ora, non veduto da lei, dietro quel velo di sole, Giorgio
abbandono il capo su la spalliera della poltrona e rimase immoto
a contemplarla. La cassa d'ebano, ferita in un fianco da quella
polvere accesa, mandava dal legno curvo un gran mazzo di
scintille. L'opposta parete rifletteva mutevolmente I'ombra della
suonatrice. Le sue spalle trasalivano, accompagnando la nervosa
celerita delle dita; il suo busto si curvava un poco in avanti con
un oscillamento leggero, e messo in evidenza da quella positura
su l'alto scanno appariva di una mirabile plasticita; la curva del
seno, calma e forte, si delineava di scorcio, sotto le braccia
irrequiete. Traverso quel raggio la sua capigliatura prendeva
tutt'intorno la chiarita stessa del sole, mentre nel mezzo era fosca
e folta, con riflessi color del mogano. come un caldo velluto. E
nella faccia dell'infermo, non sorvegliata piu dalla vigilanza
interiore, s'incavava una squallida miseria, quasi un furore
taciturno, una visibile distruzione. I suoi occhi erano spenti, la
bocca s'appesantiva; ne' suoi radi capelli, traendone un luccicore
quasi umido, penetrava il sole.

Si, l'amava, l'amava! e morendo l'amava... il che ¢ piu
disperato che tutto, piu irremediabile che tutto!...

Due volte, dietro 1'uscio, una vocina di bimba fece:

- Si puo?

Ella s'interruppe, e subito rispose:

- Avanti.

Era Natalissa, la bambina del giardiniere, con un grande fascio
di rose tra le braccia. Teneva i lunghi steli ravvolti nel
grembiulino per non pungersi le dita; il visetto gaio le sbocciava
sopra quei fiori con un sorriso di donnicciuola grande.



- Il papa mi manda con 1 fiori da mettere nei vasi. Dice che se
li deve accomodare lui, verra piu tardi, perch¢ adesso € occupato
nell'ortaglia e subito non puo salire.

Parlava con un cinguettio di passera, tenendo in braccio quel
gran mazzo di rose, che per la lunghezza degli steli parevano
maggiori di lei.

- No, piccina, - ella rispose, lieta che alcuno fosse venuto a
interrompere la loro solitudine. - Dalle a me; le accomodero io.

- Eccole, signora. Guardi che belle rose!

E alzando le braccia quanto poteva, diede a Novella il mazzo
fragrante.

- I1 papa mi ha detto che queste rose gialle sono le prime delle
margotte, e di farle vedere al signor Stefano. Non c'¢ il signor
Stefano?

- No, ¢ fuori; ma presto ritorna.

- Allora glielo dica, sa...

- Certo, piccina. Hai detto queste gialle, non ¢ vero?

- Si, le gialle, signora; che si chiamano «Maréchal Niel».

- Guarda un po' come se n'intende la piccola Natalissa!

- Eh, gial... - ella fece con un modesto orgoglio.

Stava tutto il giorno appresso al padre, ond'era divenuta pratica
di giardinaggio. Novella prese qualche confetto in una scatola di
porcellana e li offerse alla bimba.

- Grazie, signora, non s'incomodi.

E attorcigliava con vergogna le mani dentro il grembiulino;
poi accetto i confetti e se li mise in tasca.

- E lei sta meglio, signor Giorgio?

- Si, piccina, sto abbastanza bene.

- Bravo, signor Giorgio! Se viene in giardino, mi chiami, che
io le mostrero tutte le pianticelle nuove. A rivederla e grazie.

Se ne ando seria seria, con quelle sue maniere di piccola
massaia.



- Com'¢ graziosa e brava quella bambinetta, - disse Novella,
che si affacendava nello sciogliere il grande mazzo di rose. Egli
frappose un lungo silenzio, guardo la moglie, poi disse:

- Alle volte penso che anche tu, Novella, forse hai desiderato
di averne una.

Ella odoro le rose fragranti, accarezzandole, dividendole ad
una ad una, con attenzione soverchia, per disporle nei vasi.

- Di avere una bimba?... - fece. - Si, vagamente, qualche
volta... come forse tutte le donne lo hanno desiderato.

- E invece io t'ho impedito anche questa gioia legittima, che
poteva darti un altr'uvomo qualsiasi, perché la nostra casa ¢
rimasta senza figli.

Ella trasali nell'intimo, e temendo che una vampa le salisse al
viso, per nascondersi, affondo la bocca in una gonfia rosa, cérica
di poélline giallo.

- Di questo non ti ho mai mostrato alcun rammarico, - rispose.

- Infatti; ma il silenzio ¢ talvolta assai peggiore di un
rimprovero. Mi ammalai poco tempo dopo averti sposata, ¢ fu
bene che tu non avessi un figlio mio. Da me, Novella, non ti
vennero che tristezze; talora penso che veramente mi devi odiare.

- Ma Giorgio! - ella esclamo nervosamente, - odio solo questi
discorsi che mi fai! Non ho alcun bisogno d'avere bimbi ¢ mi
tormenti per nulla.

- Non sai forse che i malati sono crudeli? Soffrono ed amano
far soffrire. Ma in me, vedi, € la coscienza che talora mi rimorde.
Penso che ho legato senza volerlo una gioventu bella e forte come
la tua alla decrepitezza d'un infermo, e penso a quello che deve
necessariamente agitarsi nel tuo cuore... a tutti 1 desiderii che vi
reprimi, perche io non li veda.

Egli parlava con un tono ambiguo, che voleva sembrar pieno
di dolcezza, mentre suonava come una indulgente ironia.

- Non ti nascondo nulla, Giorgio, - ella rispose, molestata. -
Sono piu semplice che tu non creda.



- Semplice, hai detto? Cosi mi pareva una volta, ma ora non
piu. Ora, studiandoti meglio, con quella divinazione dei malati
che hanno tanto tempo per riflettere, ho scoperto in te un viluppo
di cose inestricabili, di passioni oscure... Ed anzi non sei semplice
affatto, ma un nodo mi sembri, serrato e forte.

Ella rise, accarezzando con frivolita le rose gialle disposte in
un bel vaso.

- Percheé? ma perché tante ubbie?... Lasciamo stare, Giorgio!
Senti piuttosto queste rose delle margotte, che odore
inebbriante!... stordiscono... senti!...

Gli si avvicino, portandogli le rose da odorare. Ma Giorgio
bruscamente le afferrd una mano:

- Vorresti non lasciarmi parlare, ¢ vero?

- Io? perché?... - rispose la moglie, turbata.

- Vorresti che fra noi, sino all'ultimo, perdurasse I'equivoco
dietro il quale ti nascondi? Si?

- Ma Giorgio...

- Pero io, poiche sono crudele... - via, non t'imbiancare cosi!...
- poich¢ ho taciuto cosi a lungo... troppo a lungo!... vorrei parlare
una volta con te. Ma, vedi, quel vaso non ¢ sicuro nelle tue
mani... Perche tremi? Pdsalo giu, siéditi e dimmi...

- Ah, ma non ¢ vero!

- Si, che tremi: lo vedo. Siéditi qui vicino e ascoltami.

- Che vuoi? che vuoi, Giorgio? Non ti affannare cosi; dopo
starai male... - balbettava ella smarritamente, guardandosi attorno,
quasi cercasse nelle cose circostanti una via di salvazione.

- Anzi, - egli rispose, - parlarti mi fa bene, un bene infinito,
Novella, se tu puoi essere sincera con me. E lo dovresti essere,
perché nessuno... intendi? nessuno potra mai amarti con l'amore
mio, 'amore senza confini d'un uomo che se ne va...

- Non dire cosi!... non devi dire cosi!

- Ma cosa temi? ch'io t'accusi forse? o ti minacci? o sia cosi
pazzo da domandarti altra cosa che un poco di buona e di vera



sincerita? Ascoltami, Novella. Se un giorno avrai nella tua vita
lontana, - e Dio te lo risparmi! - uno di quei dolori cosi grandi che
non si sa come un'anima li possa contenere, soltanto allora
comprenderai percheé voleva oggi parlarti quel Giorgio che sara
uno scomparso, un punto nero nella tua memoria, un'ombra...
Lasciami dire; lasciami dire!... Anzi tutto sappi una cosa: non ho
rancore contro di te, non il piu lieve rancore, Novella, perche ti
comprendo, anzi ti difendo io stesso.

- Ma da cosa?...

Egli scosse il capo, e seguito:

- L'amore non ¢ tale se non quando giunge ad essere un'infinita
bonta. Il resto ¢ unicamente una rabida passione, la quale non pud
ne perdonare n¢ beneficare. Piu tardi ricorderai quello che ora ti
dico, e piu tardi, poiche¢ I'anima dell'uomo ha bisogno di generare
fantasmi, piu tardi, quand'io non ci fossi piu, potrebbe darsi che
anche nell'anima tua nascesse quella paura insoffocabile che si
chiama «il rimorso». Ora 10 ti parlo appunto, perche non voglio
che tu lo conosca mai. Ho invece un altro sogno: quello d'aiutarti
ad essere felice, se lo posso ancora, e dirti che non mi devi temere
affatto, n¢ ora n¢ dopo, e lasciarti la sicurezza che tu non mi hai
fatto alcun male, anzi sei stata nel mondo la mia sola felicita...

Ella smarrita lo guardava, senza bene intendere le sue parole,
ma sopraffatta dal suono tormentoso di quella voce, attonita, nel
vedere quel viso trasfigurarsi e risplendere per un'altezza di
sentimento piu che umana.

- Quando, - egli riprese, - quando il tuo cuore ti dira con un
morso: «Lo hai fatto soffrire...» - tu rispondi serenamente: «No;
sono stata invece il suo pensiero piu dolce, il sorriso ch'egli vide
fino all'ultimo nel colore della vitay». - Quando il tuo cuore ti dira:
«Egli purtroppo conosceva il tuo amore, l'altro amore, il solo che
avesti...» - e tu rispondi serenamente: «Che importa? Egli non mi
amava perch¢ 'amassi... Poi sapeva che nessuno puo comandarsi
di non amare». - E se il cuore infine ti dicesse: «Ma ¢ stato



geloso... orribilmente geloso di te...» - allora non rispondere
nulla, perch¢ gelosa pud essere soltanto la carne... quella si
distrugge, finisce, e per lei non vale che si pianga.

Egli fece una pausa e la guardo fissamente, con una tetra luce
negli occhi:

- Saprai non ripetere nulla delle parole che ti dico?

E parve che la maschera umana, la febbre umana del suo
dolore gli ricadesse d'un tratto sul viso.

Poich'ella taceva, egli disse parlando a s¢ medesimo:

- Forse no; ma non importa.

Allora ella ebbe uno schianto, e dalla seggiola dov'era scivolo
a ginocchi, nascondendosi fra le mani la faccia impaurita, poiché
sentiva, cosi genuflessa, d'esser meglio rifugiata sotto 1'ala della
sua grande anima.

Insieme, tuttavia, poich'era invincibilmente donna, o forse per
quel pensiero carnale ch'egli aveva mesciuto nella sua
misericordia, le risaliva struggente nelle vene la memoria della
notte trascorsa, € quasi per acuire il suo rimorso fisico riviveva in
una specie di prostrazione l'ebbrezza di quei loro baci avidi e
soffocati, sicché non sapeva dividere dal terrore della sua colpa
I'i'mmagine stessa del peccato, e dall'immensa paura di quel
momento in lei nasceva una piu grande volutta.

Allora, cosi armata della propria gioia, cosi piena di
quell'assente che la teneva in potere, quasi per una ribellione de'
suoi nervi crudeli, senti, nel luogo della pieta, insorgere un sordo
rancore contro colui che si faceva troppo umile per atterrirla, e
senti ruggire in se, tra vena e vena, tra fibra e fibra, una specie di
avversione incoercibile, quasi un odio, contro quel nemico
disarmato, il quale, non altro potendo, cercava d'incatenarla con
la propria bonta.

Ed allora, senza piu mercede, si levo di ginocchi diritta, con
una rapida mossa piena d'orgoglio, e crudamente lo fisso. In



quell'atto apparve da lui cosi lontana, ch'egli ebbe immediata la
percezione di quella inesorabile distanza.

- Cosa vuoi dirmi? Cosa vuoi sapere da me? - diss'ella,
rattenendo a stento l'impeto della voce. - Di cosa dunque mi
rimproveri?

- Di nulla, - egli ripete, chiudendo gli occhi per nascondere la
sofferenza che vi saliva. - Di nulla, come ti ho detto.

Ma ella pareva non l'ascoltasse, né averlo ascoltato fino allora,
e sentisse invece imperioso il bisogno d'una discolpa.

- Da che sei malato, qual'¢ la mia vita? Ho pensato forse a me
stessa? ho trascurato forse il piu piccolo de' miei doveri? ho
passato un giorno, un solo giorno fuori di casa?

Egli voleva interromperla, ma ella parlava concitata, con
rapidita.

- Non mi sono forse negletta come una donna vecchia? Ho riso
forse? Hai veduta una sola volta la mia bocca ridere, dacche tu
soffri? Dillo, se mento.

- Non questo, - egli fece sconsolatamente.

- Ti ho mai mostrato, per caso, un rancore anche ingiusto, un
rammarico pur lieve, che un'altra donna forse non avrebbe saputo
nascondere in una vita cosi dolorosa?

- Non questo, non questo!

- E che allora? - ella esclamo con veemenza. - E le mie
lacrime, le sai tu? Lo sai quello che ho soffocato nel cuore perche
tu fossi meno triste?... Se tu soffri, non soffro anch'io? Se tu
perdoni, sii giusto, non perdono forse anch'io?

- Ma perche ti difendi? - egli grido con tutto lo sforzo della sua
voce fioca. - Perche ti difendi?!

- Non mi difendo, - ella rispose duramente. - Mi ribello!
Insorgo tutta contro l'accusa che mi fai continuamente, anche
tacendo, anche solo guardandomi, e che mascheri male dietro la
finzione d'una bonta che non senti. Allora, poiché hai voluto
rompere quel silenzio che ci proteggeva entrambi, allora



preferisco un'accusa diritta e precisa... Dimmi: di cosa m'incolpi?
Sono qui per risponderti, ¢ non mentiro.

- Oh, questo ¢ impossibile!... - egli disse, mettendo nella
lentezza della voce un sottilissimo scherno.

Ella si senti pungere come da una staffilata in pieno viso, ed
ebbe voglia di gridargli su la faccia I'intera sua colpa, la splendida
verita, per mostrargli che infatti non mentiva.

Ma il suo senso femminile di prudenza e di pazienza fu ancora
piu forte.

- Prova, - disse, - € vedrai!

Arretratasi di qualche passo, entro nella striscia di sole, che le
si avvolse intorno alla gonna e parve stringere le sue ginocchia in
un'armatura splendente.

Egli la guardo fiso, per qualche attimo, con odio e con stupore,
poi esclamo:

- Come gli rassomigli!

- A chi? - ella chiese, piu rigida, sentendosi correre dalla nuca
ai talloni un lungo brivido di paura e di fierezza.

- Oh... a chil... E vano che lo noémini, - egli rispose con
sarcasmo. - Tuttavia, se proprio ci tieni, lo dird: - Al mio fratello
Andrea... al mio medico!

- E poi? - ella fece, senza batter ciglio.

- Nulla... dicevo questo perche i tuoi occhi mi guardano come 1
suoi, e la sua bocca mi parla come la tua. Una volta ti movevi
lenta, calma, con una specie di pigrizia; ora, nelle tue mosse,
talvolta sorprendo un poco della sua rapidita.

Egli tacque un momento, poi soggiunse:

- Hai ragione d'amarlo, ¢ un uomo che merita di essere amato.

Ma ella taceva, ravviluppata nel suo silenzio come in un
freddo e crudelissimo rancore. Giorgio riprese:

- E I'vomo pit virile ed ¢ I'anima pil vasta che incontrai su la
terra. Bada che non simulo; egli forse mi odia, io no.

- Non ti odia, - ella disse con fermezza. - Andrea non ti odia.



- Lo sai tu?

- Si, certamente. Ma voglio anche dirti una cosa, una cosa che
tu dimentichi, Giorgio... Quando una donna riesce, con affetto,
con serenita, vorrei dire, con passione a compiere il suo dovere
nella vita, nessuno avrebbe il diritto di frugare come tu fai dentro
l'anima sua, per rubarle un secreto ch'ella cerca di seppellire nella
sua intimita piu profonda, € non certo per risparmiare se...
L'anima, credo, ¢ un possesso che si pud negare inesorabilmente
alle violenze altrui.

- Si, I'anima, ed anche il corpo, Novella.

- Oh, il corpo no! - ella disse con audacia. ben sapendo che
l'nvomo, comunque creda di amare, qualsiasi nome purissimo
voglia dare all'amor suo, non ¢ mai altro nel fondo che un
accanito e geloso pretensore, il quale perdonera tutte le dedizioni,
tranne quella, o bestiale o divina, che avviluppa due corpi
amorosi. Ella intui che il malato, frammezzo a tante parole,
voleva sopra tutto conoscere una cosa: fino a qual punto ella non
fosse piu sua.

- Il corpo no, - disse un'altra volta, armandosi di quella
inflessibilita che faceva splendere la sua bellezza come un freddo
metallo.

- Perch¢ cerchi d'ingannarmi?... Una pieta inutile!

- No, Giorgio; la mia carne si ¢ dimenticata e si ¢ spenta nella
lunga solitudine. Se qualcosa di Iui mi turba, non cosi mi turba.
Se puo chiamarsi amore quel senso timoroso che ho di lui, non ¢
I'amore d'una donna; ma invece un'ammirazione senza desiderio,
e tuttavia cosi femminile, che forse un uomo non potrebbe
giungere ad intenderla mai.

Ella mentiva con una facilita sorprendente, convincendosi di
far opera buona, e dicendolo a s¢ stessa per darsi cuore; ma in
fondo per difendere s¢ dalla sua colpa, s¢ e lui che s'amavano,
dalla potenza del padrone. Mentiva, pur sentendo nel suo grembo
agitarsi una vita oscura, la quale sotto gli occhi dell'infermo non



poteva nascere, né poteva, in quella casa vigilata, secretamente
morire.

- Tuttavia, Giorgio, - diss'ella, pronunziando le parole con una
dolcezza proditoria, - se tu sospetti vi sia fra noi qualcos'altro che
una dimestichezza necessaria, perch¢ nata appunto nel curarti
insieme, allontanalo dunque da questa casa, chiama un altro
medico... vuoi?

Ella tremava dentro di s¢ per la paura ch'egli accettasse
quell'offerta, e ne tremava cosi forte, che non ebbe alcun rossore
della sua duplicita.

- Ma tu diméntichi., - disse pensierosamente il malato, - che
siamo stati veri fratelli durante l'intera vita. Forse a lui debbo
quello che fui, e nulla bastera per distruggere la mia
riconoscenza. Vorrei solo poter credere che tu non menti.

Ella intravvide la speranza di riuscire ad illuderlo ancora.

- Come potrei farti credere, Giorgio, se la tua diffidenza ¢ cosi
grande? Si, ¢ vero: io sento il potere della sua forza; sono un po'
schiava di quel dominio ch'egli esercita su tutti. Ma la mia vita,
Giorgio, ¢ ben altra; ed € cosi lontana dalla sua, come potrebbe
esserlo da quella immaginaria d'un uomo conosciuto in un libro.
La mia vita vera € di camminare in silenzio vicino al tuo letto, di
portarti uno scialle perché tu non abbia freddo, e di sentirmi lieta
come non mai se un giorno ti desti piu riposato, € mi guardi
sorridendo, con un poco di riconoscenza nel viso...

Egli l'interruppe, tendendo* una mano per incontrare la sua:

- Oh, se sapessi quanta ne ho! E che rimorso anche! Senza di
te, mi sarei gia liberato di questa mia vita inutile... Se rimango, €
solo per vederti un giorno di piu; e so bene d'altronde che il tuo
sacrificio non sara lungo.

- Giorgio, Giorgio, per carita!...

- Ne sono certo. Pero, vedi come lo dico tranquillamente. Cio
che si chiama la morte € una cosa viva ed enorme, che

4 Nell'originale "tenendo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



avvicinandosi fa’ rumore. Fa, dentro le vene, un rumore sordo e
confuso, che somiglia un poco al rombo d'una cavalcata lontana.
Si avverte un freddo impercettibile, che agghiada tutti 1 sensi, ed
allora I'anima fa come il sole nel tramonto: lancia, con una specie
di delirio, 1 suoi raggi piu luminosi verso cid che possedeva nel
mondo...

Parlava con una voce quasi meccanica, in cui certi suoni, certe
sillabe, spiccavano stranamente, come fossero schianti di riso
secchi e malvagi in un racconto monotono. Ella pure gli prestava
un'attenzione puramente meccanica, e soltanto l'eco di quelle frasi
le batteva sui timpani, facendole male.

- Perche mi tormenti? perché mi tormenti? - voleva dirgli quasi
con rabbia, sopraffatta da un malessere fisico, che le rendeva
insopportabile anche la voce, anche la presenza di lui. E lo
guardava trasognata, vedendo insieme l'obliqua lama di sole
fendere la stanza, piena di pulviscolo, di vita e di tempeste, come
il suo cervello sovreccitato. Lo guardava senza pieta, e per la
prima volta con un desiderio singolare di vendetta. Le pareva che
dicendole: «lo so», - dicendole: «lo ti perdono» egli avesse rotto
quel prestigio che gli conferiva il dolore taciturno, ed apparisse
ora nudamente, come il solo divieto al suo bene, come l'ombra
inseparabile dal suo nascosto sole. Anzi, quanto piu le parlava
egli di morte, tanto piu si sentiva ella trascinata nell'orbita
necessaria di un tale pensiero, e quell'immagine di funerali
ch'ell'aveva respinta con tutte le forze dell'anima, d'un tratto egli
stesso la faceva balenare davanti a' suoi occhi, non piu come una
remota ombra, ma come una imminente possibilita.

- Si, € una cosa viva ed enorme, che avvicinandosi fa rumore, -
egli ripete lentamente, come per imprimere queste parole nella
sua profonda memoria. - Ed ¢ allora che assale, non un
rammarico solo della partenza, ma il rimpianto irremediabile di
tutto quello che la vita poteva essere per noi. Ed allora nasce

> Nell'originale "fu". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



verso gli uomini, anche verso quelli, sopra tutto verso quelli che
ci hanno fatto male, un'affettuosita grande e stanca, una voglia
quasi di render loro tutto il bene possibile, tutto I'amore possibile,
perche un solco di buona memoria continui dopo di noi. Non si
pensa che anch'essi a lor volta finiranno, e la vita che prosegue ha
qualcosa di stupefacente, come se fosse una forza radiosa e
mostruosa che urla e splende mentre soffoca noi...

E tacque, attendendo forse una risposta, una sillaba qualsiasi,
un cenno. Ma quelle sue labbra sigillate non si mossero, né le sue
ciglia batterono.

- Mi ascolti? - egli domando allora.

Comprimendosi una mano sul petto, ella trasse un lungo
respiro:

- Non ti ascolto, no! non ti ascolto...

Egli bruscamente sorse in piedi e s'avvicino a lei. Teneva la
fronte bassa, era mutato, pareva dibattersi fra un pauroso dubbio
ed una grande speranza.

- Non ti ho mai domandata una cosa, - disse.

Ella trasali, ed i suoi splendenti occhi nascosero fra le ciglia
uno sguardo pieno di sospetto.

- Quale cosa? - domando.

Ma egli esitava, come se avesse una profonda vergogna della
domanda che stavale per fare; poi disse:

- Bada: non ¢ una sciocca domanda che ti faccio. Vorrei sapere
se, infuori da tutto quello che si chiama una religione od una fede
nell'inconoscibile del mondo, senti con certezza di appartenere a
qualcosa che non finisce, a un Dio insomma... o se invece ti senti
sola.

Egli fece una pausa, e la guardo come per indovinare la sua
risposta. Ma ella, senza forse aver preso il tempo di lasciar parlare
la propria coscienza, rispose con una voce opaca:

- Si, credo in Dio.



E cosi dicendo pensava a quello ch'egli le avrebbe domandato
poi.

- Bada, - egli lI'ammoni, - non rispondere con le labbra
soltanto.

- No, no...

Egli le aveva presa una mano e la teneva serrata, quasi per
comunicare con le vene del suo polso, con i battiti del suo cuore.

- O Andrea ti ha pure insegnato il suo gelido ateismo? - egli
mormoro, curvandosi.

Ma ella scosse il capo, il braccio, con ira.

- Basta! - gli comando; - basta!

- Allora, se un poco di fede non ti manca, - egli disse, tutto
acceso dalla febbre della sua religiosita, - se veramente hai
nell'anima Dio, non mi potrai mentire... bada!

- Che vuoi?...

- Sapere! sapere! - grido il malato con forza convulsa. - Io, che
finisco la strada, io, che non ti ho mai fatto alcun male, io ti
domando: «Sei stata sua? In verita, in verita, sei stata sua?»

Ella scosse il capo con rabbia, come per prepararsi allo sforzo
di rispondere: No! - poi si fece bianca d'un pallore quasi livido, e,
scandendo le sillabe, disse con una voce che pur lenta sibilava:

- Non sono stata sua; non lo saro mai!

Ma sentendo irrompere dall'anima in ribellione, piu forte che il
suo medesimo cuore il bisogno di gridare la verita, si tese tutta
interiormente in una acerrima ira, e per costringersi alla
menzogna disse ancora piu volte: - Mai! Mai!

Esausto, egli si lascio ricadere nella poltrona, premendosi le
due mani sul petto, e la guardd perdutamente, con un senso
d'inanita, di vergogna, stremato come un fanciullo che avesse
voluto scagliarsi contro una porta di bronzo. E nelle sue membra
malate senti quasi una paura fisica di quella forte creatura, che
aveva diritto a vivere, a ridere, a godere, a mentire, a far tutto cio
che fanno 1 vivi, mentr'egli non era piu che un morto ancora



barcollante, un travolto su cui la vita degli altri passava come un
torrente infrenabile...

Perch¢ la voleva contendere ad un altro amore, se questo
amore nasceva in lei, necessario e spontaneo come il suo
profumato respiro? Perché voleva dilungare la sua squallida
ombra nel loro invisibile sole?

A queste riflessioni, un riso amaro di sarcasmo gli echeggio
dentro 'anima, senza salirgli fino alle labbra, mentre i1 suoi occhi
smorti fissavano con una specie d'incantamento la bella creatura
femminile, avviluppata in quel manto di sole che la ingloriava,
che pareva splendere da lei, essere il colore della sua bellezza, il
raggio della sua tutta ingemmata carne.

Gli sembro che un rumore lontano, come di sonagliere su la
strada, come di campanelli infuriati nell'alte camere della casa, gli
stormisse dentro 1'orecchie ronzanti, gli scrosciasse nel cervello
vuoto, fra vena e vena, doloroso, incessante. Quel sole!... che
macchia faceva quel sole! che barbaglio insostenibile, che
incendio giallo su tutte le cose circostanti!...

Ella era la, cosi vicina e pure inaccessibile, avvampata di
quella fiamma come un gioiello d'oro. E quel rumore continuo,
come di sonagliere su la strada, come di campanelli infuriati, gli
cresceva dentro senza posa, lo stordiva, lo accasciava, suscitando
nelle sue pupille dilatate una continuita velocissima di bagliori e
di vampe. Cos'erano? Forse quelle grandi rose gialle, cariche di
profumo e di pdlline, che parevano d'un tratto roteare nella
striscia di sole, incendiarsi, ardere? Le rose, o i1 suoi capelli
scintillanti, o il braccialetto d'oro che le balenava al polso, o tutta
la sua materia giovine e viva, carica di profumo anch'essa, di
polline e di volutta?... Vampe, vampe, sonagliere, in una ridda
confusa, in una specie di vertigine gialla...

Accecato, chiuse le palpebre e sogno.

Sognd di lei, paurosamente, voluttuosamente, quasi per un
bacio ch'ella gli desse, non piu su la fronte, come soleva, ma con



le calde labbra su le sue labbra ardenti, - un bacio snervante,
lungo, lento, che gli assorbiva dalla gola turgida il respiro, che gli
scorreva sui nervi non placati come una molteplice carezza. Un
bacio carnale di amante, com'ella saprebbe dare se volesse, un
bacio lascivo come la nudita, voluttuoso come la colpa... E in
quella specie di torpore, mentre vedeva dietro il velo delle
palpebre quel polverio luminoso del sole, risenti, quasi per una
evocazione fisica, sotto le narici un poco ansanti fluttuare 1'odor
femineo di lei, quell'odore soave che l'accerchiava come un
malefizio, che intorbidava un poco l'aria come la fragranza
eccessiva d'un fiore, che l'ubbriacava talvolta, nella sua debolezza
di malato, come una droga troppo forte.

Ora egli la vedeva, non piu nel mezzo della stanza, ma come
l'aveva sorpresa una volta, all'uscir dal bagno, tutta nuda e
gocciolante, cosparsa di oscurita furtive il suo corpo voluttuoso.
Quella volta ell'aveva gridato, per il pudore subitaneo, con un
piccolo grido acuto e quasi ridente; poi s'era in fretta
raggomitolata nell'accappatoio tepido, schermendosi dall'esser
veduta e chiudendo gli occhi quasi per timore. Cosi la rivedeva
ora, nell'abbaglio, e risentiva sotto le narici ansanti quell'odor
fresco di carne bagnata, di cipria e di lavanda, quell'odore buono
e colpevole del suo corpo che incitava all'amore.

...ed egli era sopra di lei, curvo, e la baciava; metteva le dita un
po' tremanti nel gran volume de' suoi capelli raccolti su la nuca,
aspersi qua e la di gocciole iridate; le strofinava il dorso
pianamente, le spalle pianamente, per rasciugarla; sentiva
traverso la stoffa spugnosa il tepore umido della sua pelle,
s'inginocchiava dinanzi a lei, l'avvolgeva con le braccia, la
serrava contro di s¢, piu forte, piu forte... Ella si rannicchiava,
freddolosa e vogliosa, dentro l'accappatoio caldo: le uscivano dal
basso 1 piedi rosati, le sue ginocchia tonde gli urtavano contro il
petto, stando ella tutta raccolta in s¢, tutta piegata come per
ischermirsi...



Ma non si schermiva interamente; forse non era che un'arte
leggiadra, un amabile gioco; ed egli, tenendola per la cintura
come una preda non riottosa, piano piano addentrava una mano
cauta nella scollatura dell'accappatoio, prolungando la sua
carezza per la gola turgida, e giu, piu giu, lentamente, con soste,
come un ladro, nella dovizia calda, rigogliosa del seno...

Vampe, vampe, sonagliere... Cos'erano? le rose gialle? 1 suoi
capelli?... Vampe.

Oh, come suonavano! che urlio! che scampanio forte,
lacerante!... Che male! che male! Barbagli, guizzi, come di grandi
rose gialle, infuriate, che roteassero... Una ridda... il sole... troppo
sole... Ah, che male!... Sonagliere, vampe.

Cos'era? Una specie di schianto nel cuore fioco; una specie di
rimbombo fragoroso entro le arterie stanche; una pietra infitta nel
cervello, cosi greve, cosi greve... Rose, vampe, sonagliere.

Cos'era? Una lussuria di moribondo, che non di rado lo
tormentava, la notte, nelle lunghe insonnie, mentr'ella se ne stava
presso di lui, a pi¢ del letto, assonnata sopra una pagina interrotta.

Talvolta egli chiudeva gli occhi, fingeva d'essere
addormentato, per poterla desiderare senza tradirsi; gli entrava nel
sangue un'accensione dolorosa; la sua tenebra interiore
s'illuminava di rosso, ed in quella specie di febbre, come se le
giacesse accanto, l'avvolgeva in pitt modi nella sua lussuria inane.

Quand'era sano ancora, non l'aveva mai desiderata cosi;
quando le dormiva ogni notte accanto, non le aveva mai
conosciuto questo irritante calore di femmina e di posseditrice,
che ora tentava sino allo spasimo il suo desiderio spossato.
Quando per la prima volta 'aveva baciata nel talamo nuziale, gli
era solamente sembrata una inquieta e sperduta fanciulla, stanca
forse della sua verginita, e per lungo tempo non aveva nemmeno
sospettato in lei quella tentatrice ch'ella era, cosi turgida e sparsa
di peccato in ogni piega del suo corpo, dalla fronte al piede.



Si, forse aveva sin d'allora, nel cavo degli occhi, negli angoli
della bocca, nella forma de' suoi labbri, quand'era in silenzio e
pensava, o forse nella medesima sua voce, che talvolta si velava
di risonanze opache, forse nelle spalle affaticate per il peso del
suo petto fiorente, forse nelle braccia pieghevoli, nelle ginocchia
pigre, un non so che di stanco, di lascivo, anzi una specie
d'indefinito languore, che pareva, come un fumo d'oppio,
addormentare le sue dolci membra in un letargo pieno
d'insensibilita. Ma nel suo letto maritale non era, - e Giorgio se ne
rammentava - che un'amante quasi inerte, una pigra onesta sposa
che sopportava 1'amore®.

Piu tardi, - ma solo piu tardi - ella era fiorita cosi; piu tardi,
quando gia per lui non era divenuta che una infermiera assidua ed
una buona sorella, quando le loro bocche non s'erano piu
congiunte in altri baci che non fossero di consolazione o di
dolore.

E chi dunque 1'aveva cosi occultamente ridestata? Chi aveva
ritolto da' suoi sensi violenti quella fascia di torpore? Chi aveva
diffuso per il suo corpo soave quella virtt malefica di tentazione?

Oh, si! egli le aveva ben detto, guardandola: - Come gli
rassomigli!

Ed ella s'era drizzata senza rispondere, con un moto nelle
vertebre del collo che le rovesciava un poco la fronte all'indietro:
un moto abituale in lui, che scolpiva la sua dura fierezza e
rendeva imperiosa la sua fredda volonta. Aveva imparato a dire:
Si! No! - rapidamente, con una voce ferma, che pareva
inginocchiasse di colpo le resistenze altrui, - a dire: Voglio! - a
dire: Devi! con quella decisione immediata e serrata che pareva in
lui quasi l'urto d'un impeto fisico, il guizzo subitaneo d'una lama
che si pianta e sta.

® Nell'originale riga ripetuta: "inerte, una pigra onesta sposa che sopportava
l'amore." . [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



Ell'aveva detto: «Mai! Mai!...» - dopo la sua domanda... Ma
quali parole potevan distruggere il valore delle osservazioni
accumulate giorno per giorno dall'istinto che non falla, e sotto la
vigilanza di una indagine involontaria? Ella diceva di no con la
bocca, ma era invece visibilmente piu che la sua amante: un
oggetto suo, una sua possessione irredimibile, una vita congiunta
con la sua vita, un sangue frammisto nel suo medesimo cuore.

Egli I'aveva presa, forse dolcemente, ma come si afferra una
preda, quasi con artigli, bollandola d'un suggello di possesso che
non si cancellerebbe mai piu.

Ed allora perche volersi adergere fra loro come un miserando
padrone, goffo della sua gelosia? Perché averle parlato, averle
messo a nudo sotto gli occhi la sua lunga e vana disperazione?
Perche interrompere quel silenzio, che certo li proteggeva da una
piu grande calamita?

Come la riguarderebbe ora? Come fisserebbe i suoi occhi negli
occhi di Andrea?

E diceva a s¢ stesso: - «Due creature umane, due vivi, hanno
intessuta insieme la loro felicita. Si amano. Questo non ¢ soltanto
una parola; ¢ vivere! Per spaventoso che a me paia, il lor diritto ¢
piu forte, pit necessario di ogni altro vincolo.

Se urlo, dove arrivera il mio grido? o sono l'immobilita, sono
qualcosa d'inerte e di spento, che deve tacere.

Si, di fatti: erano il mio amico e la mia donna...

Parole! tutto questo non ¢ che un telaio fragile di parole!
Vivere! questa ¢ la sola verita, con tutte le sue rapine
indispensabili, con tutte le sue crudelta fatali. Dunque, se grido,
che puo fra loro, il mio grido? Nulla. Sara una cosa tutt'al piu
ridicola, come la trattan nelle loro commedie gli uomini di buon
umore... Od ¢ invece un dramma? Si, forse; un piccolo dramma
futile, come ne succedon tanti, ogni giorno, su la faccia della terra
impassibile... Povero cuore stanco, bisognava tacere! La tua
bellezza ultima era il silenzio; poiche¢ si pud fino all'ultimo



possedere una bellezza che sopravviva come un ricordo non
distruttibile nel pensiero altrui. Perché I'hai sciupata
miseramente? Povero cuore, perche sei stato cosi barbaro contro
te stesso? Perché hai voluto «sapere?» anzi «essere certo?...»
Bisogna che chi muore abbia il coraggio di abbandonare ai vivi la
loro felicita.»

Cosi ragionava seco stesso, in una specie d'assopimento fisico
che gli toglieva la percezione immediata delle cose circostanti.
Non vedeva piu lei, n¢ la striscia di sole che ora inondava la
stanza d'una sfrenata luce, né¢ il gran mazzo di rose gialle
ch'ell'aveva ordinate nei vasi, lentamente, ad una ad una. Quasi
non ricordava piu le parole acerrime dette fra loro; o per lo meno
tutto questo gli pareva gia lontano, in un tempo quasi remoto,
come al di 1a da un lungo svenimento, e solo a sbalzi, nel turbinio
del suo cervello, nella vuota concavita de' suoi timpani,
ricominciavano a stormir sonagliere, ma piu fievoli, come se
andassero per una strada piu lontana, e campanelli a ronzare, ma
piu confusi, come se infuriassero in alto, lassu, per camere piu
distanti...

Aperse gli occhi, rinvenne da quel torpore come da un sogno
che fosse durato senza limiti, e la cerco. Dov'era? Non subito la
vide: quell'irruenza del sole pomeridiano faceva della stanza una
prigione infiammata, traeva da tutte le cose un fulgore
insostenibile, simile quasi ad un frastuono assordante.

Poi la vide: stava seduta dinanzi al cembalo, con la testa china,
il mento piegato sul petto, una mano su la tastiera, l'altra posata
sul grembo, quasi affondata nella gonna scura; ed ella medesima
era coperta d'ombra fino alle ginocchia, ma con il busto avvolto
dal sole come dalle spirali d'una fiamma che divampandole
intorno al capo, quasi alla sommita d'una torcia, le sprigionava
dagli accesi capelli un volo di pulviscoli d'oro.

- Novella... - chiamo con le sue fredde labbra.



Ella trasali, si eresse; nell'atto brusco della mano tre tasti
diedero tre note veloci.

- Non dormivi?...

Ma, invece di rispondere, Giorgio la chiamo a s¢, tendendo le
mani verso di lei con un gesto supplichevole. Ella si levo,
confusa, temendo perfino il rumore che faceva nel muoversi, e
con il cuore gonfio di commozione s'avvicino all'infermo.

- Che vuoi? Stai male? Ecco., vedi!... - gli andava dicendo con
una voce piena di umile fedelta.

- No, no, ascoltami...

Ella prese le sue mani, con dolcezza; le strinse. Ardevano
entrambi, nei palmi, nei polsi, d'una diversa febbre; si guardavan
come fossero entrambi colpevoli, con timore, con esitazione.

Allora ella vide su le ciglia dell'infermo, su quelle ciglia
bionde, cosi buone, sotto le quali non s'era mai fermata alcuna
ombra iniqua, vide brillare due lacrime grandi e limpide, che
caddero insieme, scavando ancor piu la sua faccia devastata. Ed
ella pure senti un singhiozzo rompere il nodo che aveva nella
gola, irrefrenabile...

Senza parlare, senza mentire, si chino su lui, su la sua bocca
addolorata, - e piansero.

vV

- Vedete, Giorgio, - disse Maria Dora, - mi sono lavata i
capelli stamane.

- Lo so, mia bella cognatina. Mentre alla finestra li
asciugavate, ho veduto i vostri capelli sciolti, ed accecato da
quello splendore, stavo quasi per mandarvi ad alta voce un
complimento.



- Ah, si? Un complimento non ¢ mai di troppo! Ditelo dunque
ora, se non ¢ una bugia.

Ella cinguettava con il cognato per distrarlo, per farlo sorridere
nella sua tristezza.

- Ci tenete, proprio?

- Ma, certo!

- Ebbene, volevo dirvi: - Cognatina, ¢ il sole che splende, o
siete voi, con 1 vostri capelli, che mettete tanto oro nel mattino? -
Questo ¢ il complimento; vi piace?

- Per bacco! - ella fece con arguzia; - davvero ¢ fino: fino
come un madrigale. Pare impossibile che sia vostro! Dove l'avete
letto, Giorgio?

- Oh, Maria Dora! - egli esclamo sorridendo; - non mi credete
nemmeno capace di una cortesia cosi facile?

- Non ¢ poi tanto facile, via!... Sopra tutto per un ingegnere! Se
mi aveste detto, che so io... per esempio: - Cognatina, i vostri
capelli splendono stamane come le rotaie della strada ferrata... -
ecco, lo capirei! Ma cosi, come l'avete detto, cosi bene, cosi
pulito... no, francamente, puzza di letteratura! Oh, intendiamoci,
non ¢ per offendervi, che anzi ve ne ringrazio.

- Ebbene, sia come volete; non ci bisticceremo per cosi poco.
L'essenziale ¢ che vi siete lavata i capelli, e che i vostri capelli
sono d'un'abbondanza davvero straordinaria.

- Novella ne ha piu di me.

- Forse; ma di un altro colore. Dov'é Novella?

- Non so, - ella fece con esitazione.

- E Andrea?

- Andrea sara forse rintanato in camera sua. Da qualche giorno
¢ divenuto ancora piu inavvicinabile di prima. Che bizzarro
uomo! Non pare anche a voi, cognato? lo, quando lo vedo, ho
sempre voglia di gettargli un pezzetto di zucchero come si fa con
i cani da guardia per entrare nelle loro grazie.



Egli fece con la mano un gesto vago, ma sorrise tuttavia di
quella irriverente opinione.

- Andrea ¢ un uomo d'ingegno, - disse con lentezza il malato. -
Le nature come la sua peccano sempre di qualche singolarita.

- Ma egli ¢ singolare in tutti i sensi, e piu lo si conosce, piu lo
si trova bizzarro! Sapete, - ella seguitd con il suo parlar volubile,
- sapete che mi faceva la corte?

- Ah, si?

- A modo suo, beninteso; con certe sue maniere un po'
ironiche... ma & fuor di dubbio che mi facesse la corte. Bene, ora
invece, da cinque o sei giorni, non mi parla nemmeno piu: se ne €
dimenticato. E seccante, vi pare?

- Questo non saprei, cognatina. Vi auguro in ogni modo che
ricominci, - egli disse in tono di celia.

- Bah... lasciamo stare!

Seduta vicino a lui, ella ricamava in fretta, perd con una
sbadataggine estrema. Ogni tanto guardava il malato, ch'era
disteso nella seggiola a sdraio, coperto di scialli; e lo guardava
nel mezzo del parlare, o facendo altra cosa, perche l'infermo non
si avvedesse de' suoi pensieri.

Lo trovava miserrimo, ogni giorno piu stremato, piu povero di
vita. Nella faccia angusta gli si erano dilatati gli occhi e
sporgevan dall'érbite come fossero gonfi, in un cerchio di
lividore. Le pupille dilatate, scialbe, acquose, nuotavan in un
siero azzurrastro; talvolta si appannavano visibilmente, come una
lama al calor del fiato. Quando sorrideva, i denti parevan
cresciuti: la gengiva superiore gli si scopriva, congestionata sotto
l'orlo del labbro, e quasi livida. Su la pelle arida gli si formavan
certe macchie di color scuro e spesso due strisce rosse gli
accendevan la fronte, equidistanti, fra le tempie concave. La sua
mano divenuta nivea, spesso, nel cercare un oggetto, brancolava
un poco.



- Non vi sentireste, - gli domando la fanciulla, - di uscire nel
giardino? Fa cosi tepido fuori.

- Oh, no, Maria Dora! Non mi sento proprio di alzarmi. Se
sapeste che fatica mi costa muovere un passo!

E si rannicchiava negli scialli, poveramente, come un
intirizzito. In quel mentre papa Stefano tornava dalla fattoria, col
suo cappellaccio di paglia ficcato di traverso, la sua giubba da
cacciatore. Era un bel vecchio, aitante ancora, solido e bronzeo
sotto 1 suoi capelli d'argento; serrava tra i denti la pipa stracarica,
ingoiando enormi boccate di fumo con una specie di golosita.
All'odor del tabacco, Giorgio si mise a tossire.

- Ahi!... me ne dimenticavo, - esclamo Stefano con premura.

E soffocato il fornello col pollice, si caccio la pipa dentro una
tasca.

- Fuma, fuma, - lo esortd Giorgio.

- C'¢ tempo! Veh, che brava Maria Dora! gli tieni compagnia.

- Si discorre di tante cose, godendo il bel sole. Frattanto
ricamo, ricamo. A furia di ricamare mi sar0 preparato un corredo
bellissimo. Non manca piu che il marito. - Fece una pausa: - Il
marito... parola eroicomica!

E si mise a ridere di quel suo riso trillante, che le gonfiava la
gola.

- Oh, eroicomical... - esclamo il padre. - Tu non sai quello che
dici.

Ella non volle insistere, anzi muto discorso:

- Papa, ora te ne racconto una bellina. La Berta se ne val!

- La Berta?

- Sicuro, e adesso verra lei a dirtelo. Va via perché... oh, debbo
ridere!...

- Insomma lo vuoi dire o no?

- Ora te lo raccontera lei stessa, perche io... - e rideva, - i0... - €
rideva piu forte.



La Berta, che lo aveva inteso entrare, giusto era venuta su
l'uscio.

- Ehi, tu, fatti pure avanti! - comando il burbero padrone. -
Sentiamo: cosa c'e?

La fantesca si avanzo di qualche passo, impacciata, con gli
occhi bassi, slacciandosi il grembiule. Stefano si tolse il
cappellaccio di paglia e lo butto sopra un divano. Siccome cadde
a terra, la fantesca’, per far qualcosa, ando a raccoglierlo. Con
quel cappellaccio in mano, e per il fulvo della sua chioma e per il
vermiglio delle sue gote, pareva piu buffa che mai.

- Dunque la sciogli o no quella tua maledetta linguaccia?

- Dica lei, signorina... - ella balbettd vergognosa.

Maria Dora se la godeva un mondo e non aperse bocca.

- Che signorina d'Egitto! - borbottd Stefano, con quell'aria
terribile che sapeva darsi nell'amministrare la giustizia fra i suoi
dipendenti. - Spiffera tu!

La fantesca si fece cuore:

- Signor padrone, ho deciso di andarmene via...

- Buon viaggio!

Ma egli non si mosse; ella neppure.

Dopo un breve silenzio papa Stefano disse:

- Oh, e perche poi?

- Lo domandi alla signorina.

- La signorina non c'entra.

- E allora lo domandi al signorino...

- A chi?

- A quello li... - ella fece, scostandosi impaurita e segnando col
dito Marcuccio, ch'era venuto su la soglia nell'udir quelle voci.

- Si, a lui, proprio a lui... - ripeteva cocciuta la fantesca,
segnandolo a dito. Si era fatta rossa, quasi paonazza come una
melagrana, ed aveva le lacrime agli occhi. Papa Stefano
abbandono quel tono di accigliata canzonatura, si fece grave:

" Nell'originale "fantesta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Sentiamo: cosa c'¢ stato?

- Certe cose, certe cose, padrone... - piagnucolava la Berta.

Lo scemo comincio a sghignazzare ed a contorcersi contro lo
stipite; allora ella, fattasi ardita, sciolse lo scilinguagnolo.

- S'immagini che non mi lascia stare un momento. Mi tocca,
mi provoca, mi salta addosso... Poco fa mi ha fatto bruciare il
lardo! Ne ho abbastanza! Guardi un po' che pizzico!

E si fece avanti, squadrando con occhi nemici lo scemo, che
sempre sghignazzava; si rimbocco una manica fin sopra il gomito
e mise in mostra un bel lividore.

- Dio! come fai la schizzinosa... per un pizzico! - esclamo
Maria Dora con perversita. Ma la Berta non s'interruppe
nemmeno.

- Poi sentisse cosa dice, padrone!

- Andiamo, andiamo... - borbotto Stefano, conciliante.

- Insomma pensi che la notte mi devo chiudere in camera a
chiave!...

- Ohibo!... - fece Maria Dora con la sua vocetta maliziosa.

Allora lo scemo si fece avanti, serio serio, con una grande aria
di cerimoniale; drizzo su le gambe lunghissime la sua persona
sbilenca e disse in tono declamatorio:

- Infatti, caro padre, ho deciso di prender moglie. Quello che ti
racconta costei, non importa. E venuto il tempo che mi debba
maritare: ventitre anni ho, padre.

La ragazzotta, paurosa, corse in un angolo e scioccamente
incomincio a piangere.

- Costei, - riprese lo scemo, - costei non intende. Piange?
Perche piange? Le ho detto: - «Sei grassa e rotonda; mi piace
'odore del tuo collo, dove nascono i tuoi capelli rossi. E quando
scopi mi piaci, perché la tua sottana dondola e sta bene.
Sposiamoci, Berta; voglio vedere se sei fatta come una donna.»

Allora il padre s'avvicind a lui, posandogli una mano su la
spalla; e cercava di persuaderlo amorosamente:



- Questo che dici non ¢ bene, Marcuccio. Lascia stare la Berta;
va e SCrivi.

- Non ora, padre. Debbo raccontarti ogni cosa prima delle mie
nozze.

Frattanto rideva, ma di quel suo riso atono, che gli afferrava
soltanto la bocca e la obliquava in una smorfia sinistra; un riso
metallico, breve, aspro, che gli stringeva la gola come una mano
ruvida e ne traeva un corto singhiozzo.

In certi momenti non si poteva impedirgli di parlare, affinche
non desse in ismanie.

- Si, padre. La sposo per aver fatto un sogno. Un sogno che
faccio quasi ogni notte, in questa primavera. Mentre dormo, la
porta si apre; lei entra; ¢ veramente lei, quasi nuda, con i capelli
arruffati, e ride. Ride; poi si dondola nella camicia da notte come
una cosa molle... Mi dice: - Hai chiamato, Marcuccio? - Sono qui.
- S'avvicina, mi tocca; i0 soffoco. Butto via la coltre, le dico: -
Entra nel letto. - Non vuole, ma ride. Ride € si china... Sento che
ha un odore forte, come una donna nuda. - Guarda, - mi dice: -
sono bella? - Si, Berta, sei bella. - Poi, se la voglio, fugge. E si
dondola nella camicia da notte come una cosa molle...

Si mise a ridere sguaiatamente:

- Vedi? anche ora fugge.

- Marcuccio, - lo implord il padre, - vieni con me;
discorreremo noi due soli.

E cerco di trascinarlo via per un braccio. Ma egli resisteva,
caparbio.

- Padre, tu forse non comprendi che sono innamorato.

Allora Maria Dora scoppio a ridere, esclamando:

- Uh! uh... Marcuccio innamorato!

- Perche ridi, sorellastra?

- Certo che rido, - ella rispose. - Perche tu puoi sposare una
ragazza bella e pulita, mentre la Berta puzza di cazzeruole... E
unta!



- Sorellastra, ti dico: tutto puzza e tutto non puzza, secondo
che un odore piace o non piace. Siccome sei maligna, alle mie
nozze tu non verrai. La Berta sara vestita di bianco, io di nero, e
tutti gli invitati porteranno un cero come nelle processioni. Faro
suonare le campane, a stormo. Sorellastra, se mi regalerai un
anello d'oro, con cinque brillanti, allora ti perdonero.

Andrea sopravvenne in quel momento e si fermo all'udire que'
discorsi. Ma subito interruppe lo scemo con una voce piena di
potere:

- Marcuccio, che stramberie vai dicendo?

- E voi, Andrea, - seguitava lo scemo senza dargli retta, - voi,
Andrea, nel giorno delle mie nozze, direte a tutti: - Quest'uomo
che si sposa ¢ Marcuccio Landi, poeta, filosofo e musicista.
Mettetevi a ginocchi e riveritelo: egli ¢ grande!

- To diro a tutti, - esclamo Andrea: - Quest'uomo che si sposa
non ¢ affatto grande, perché invece di dedicarsi al suo lavoro
perde il tempo dietro le sottane. Cosi non avra nessuna gloria.

Egli diceva queste parole fermamente, come le avrebbe rivolte
ad un uomo sano d'intelletto, ed affrontava lo scemo con tutta la
violenza del suo sguardo insostenibile.

Una bianca ed umile paura si dipinse tosto nel viso di costui ed
il suo sguardo si fece errante sotto la dominazione di quell'occhio
piu forte.

- Non direte questo... - balbettd, con una specie di terrore.

- Lo dird certamente, se non abbandoni questo pensiero
assurdo.

- Maestro... - fece smarritamente lo scemo, - maestro... € in tal
caso, I'amore?

- L'amore? - esclamo Andrea nervosamente, con una rapidita
quasi iraconda. - L'amore non ¢ che un perditempo! Cerca di
saper farne a meno, anzi di persuaderti che I'amore non c'¢!

Lo scemo dovette meditare su queste parole; poi gli parve
d'aver compreso.



- E voi, - domando lentamente, - voi non amate?

Quasi urtato in pieno petto dalla domanda inattesa, che aveva,
o gli parve, un non so che di proditorio, Andrea Ferento ebbe un
sussulto impercettibile, rovescio la fronte all'indietro con
quell'atto imperioso ch'era in lui abituale quando voleva resistere
o comandare.

- Io, - disse con asprezza, come se la domanda non gli venisse
dallo scemo e non a lui dovesse rispondere, - i0 non ho amato che
una sola cosa nel mondo: la mia opera; e cid basta.

Poi traverso quasi con impeto la stanza, e preso lo scemo per
un polso, fortemente lo accompagnd verso l'uscio. Da lui
Marcuccio si lasciava condurre con una docilita quasi pecorile,
senza osare mai di contraddirlo, perché nel suo sperso intelletto
non dominava che una sola fissazione: quella di potergli
assomigliare.

Aveva con ardenti sogni amato la gloria nella sua giovinezza
dedita alle fatiche piu nobili dell'ingegno, e questa gloria ch'era
stata la sua lontana amante, il suo fantastico sole, continuava ora
a perseguitarlo con tentazioni assurde, a riaccendere di eroiche
imprese la sua demenza mansueta.

Papa Stefano si era seduto sopra una seggiola, e raccoltasi la
fronte nella mano, meditava dolorosamente su la pieta che
gl'ispirava il suo figlio. Ogni tanto scoteva il capo e si ricacciava
la commozione in gola, mordendo la pipa spenta, che lo
impolverava di cenere. Di sventure, nella sua lunga vita, ne aveva
sopportate assai, con quel coraggio paziente che l'anima dei
semplici sa radunare contro la sciagura; ma questa, che gli aveva
distrutto nel fiore dell'eta il suo figlio adolescente, questa non la
poteva tollerare per quanta rassegnazione avesse nel suo cuor di
cristiano.

Finché Marcuccio se ne stava zitto, faceva la calza, scriveva o
camminava per la casa come un automa, traendo dal suo violino,
sempre, sempre, quella medesima canzone, ch'era divenuta per



tutti quasi un incubo superstizioso, il padre non malediva la sorte,
si contentava di guardarlo con occhi tristi e scuotere
silenziosamente il capo. Ma quando l'udiva imbastire insieme,
con una voce monocorde, que' suoi lunghi discorsi incoerenti, che
tradivano il cervello senza governo, e poi finivan per lo piu in una
risata stridula, che faceva male come un colpo di frusta, il padre
talvolta non sapeva piu contenere la piena del suo dolore
taciturno.

Dopo una lunga pausa, il vecchio disse alla figlia:

- Maria Dora, va piano piano a vedere cosa fa.

La fanciulla si levo in silenzio dalla poltrona dov'era seduta a
ricamare, ¢ camminando con lievi passi usci per andarlo a spiare.
Poco dopo fu di ritorno, con la medesima cautela, e rispose,
facendone l'atto:

- Scrive.

Poi, senza guardare Andrea, sedette di nuovo nella poltrona,
presso l'infermo, ed abbasso il capo sul ricamo che aveva
incominciato.

Ora non parlavano piu; tutti € quattro, in quel silenzio parvero
stare in ascolto, forse d'una lor intima voce che ad ognuno
lasciasse cadere, come pietre sul cuore, un peso di sillabe lente.
Ascoltavano, ed ognuno, tacendo, in quella sera piena
d'ambiguita, ricamava sul proprio telaio una trama invisibile di
pensieri. Per luscio aperto si udiva giungere quel rumore
familiare che fanno le stoviglie, le argenterie, quando
s'apparecchia la tavola.

E il giorno, fuori, diminuiva. Il sole, come un largo tappeto, si
ritraeva dalla terra umida, strisciava sul fogliame degli alberi, sui
tetti piu alti, sui vertici delle colline. Veramente a guisa di un
tappeto che il crepuscolo andasse arrotolando, sollevava
nell'atmosfera limpida qualche soffio di polvere voluminosa, che
lentamente scendeva, cadeva, prima impalpabile, poi folta, sopra i
contorni delle cose.



Gli alberi si vestivan di buio, come se il vento li avvolgesse
d'un torbido fumo. Non era puranco l'ora delle campane: un
grande silenzio veniva dalla terra circostante, un silenzio quasi
religioso, che affaticava la loro sensibilita.

v

Quando furono in fondo al giardino, ella si strinse a lui con
tutta la persona e gli cerco la bocca.

- Bada... - egli disse impaurito; - non qui!

La sera gia folta li nascondeva; ma erano piu che mai timorosi,
piu che mai sperduti d'amore e di terrore, mentre il destino si
compiva in ogni attimo, con una irremediabile celerita. Egli si
tese in ascolto, poi l'attrasse dietro un alto cespuglio che faceva
quasi una nicchia, dove nessuno li avrebbe scorti.

Che buon odore di menta selvatica veniva dall'umida erba in
quella sera scintillante! La terra satura esalava il suo respiro
profumato, quasiche¢, nella propizia ombra, godesse la carezza
d'un amante e quel soverchio profumo fosse 1'effluvio della sua
nascosta volutta.

La dietro, per l'intrico dei rami, si vedeva la casa
biancheggiare con tutte le finestre chiuse, tranne una, che
splendeva, ma d'un lume vacillante, quasi gia vi ardesse il
chiarore d'una lampada funeraria e I'anima dell'abitatore
addormentato stesse di la per evadere nella notte grande. Non
osavan guardare lassu, a quella sola finestra rischiarata, poiche,
dietro la trasparenza dei vetri, vedevano la vasta camera taciturna,
greve di morbo, densa di ombre fluttuanti, la camera ond'eran
usciti poco prima, a breve distanza l'un dall'altro, cauti, su la
punta dei piedi, per non interrompere quel sonno troppo lieve.



Oh, come sono diverse le finestre che splendono di notte nella
facciata d'una casa buia! Sonvene, per chi cammina e le vede
passando, alcune che fanno invidia, che danno quasi uno
scoramento indicibile, una specie di triste gelosia verso la gioia
che rischiarano. Sole, nell'alta notte, nell'alto silenzio, brillano
d'una luce impudica, irruenta, ilare, che somiglia quasi ad uno
scoppio di riso, che somiglia quasi alla bianchezza d'una nudita., -
e sono le finestre dell'amore; ma dell'amore giovine, che non
rifugia nell'ombra le sue colpe, che non ha paura della propria
felicita.

E sonvene di piu velate, dalle quali pertugia insidiosamente un
chiaror soffocato, che paiono dire a chi passa: - «Férmati e
ascolta; non senti venire per I'aria un ansito di volutta? Siamo due
soli e nascosti, ¢ siamo accesi d'una febbre taciturna, che istilla
quasi un veleno sottile nel sapore d'ogni bacio...» - E sono le
finestre dell'amore; ma dell'amore gia perverso, che si ubbriaca di
filtri e so6ffoca il suo grido nella coltre contaminata. Poi talune
che vegliano solitarie, con una lampada immota, e sembrano
rischiarare I'insonnia d'un'attesa, - d'un'attesa lunga ed inutile, o il
mormorio d'una preghiera, - d'una preghiera fatta per l'assente,
che forse non tornera - o la stanchezza d'una mano che scrive, che
scrive senza mai fermarsi, che scrive senza mai rileggere, al suo
sogno lontano, al suo lontano amore...

Poi talune, che sembrano illuminarsi d'un tratto, per una paura
subitanea, per un dramma notturno, con ombre che s'avvicendano
repentine, come se vi fosse nella camera un tramestio di gente,
che va, che viene, che parla concitata... Poi altre, le quali
sembrano tenebrose della lor luce, come sono quelle fiammelle ad
olio che bruciano davanti ai tabernacoli, in certe abbazie di
campagna, le sere d'autunno, dopo il vespero, quando le chiese
dei poveri si émpiono di preghiera e di malinconia...

Sono finestre semispente, che hanno un colore; nessuna ombra
si muove nel loro fondo opaco; nessun romore viene dalla lor



immobilita; ma solo una specie di brivido che si prolunga nella
notte, che si propaga nel buio, con disperata tristezza. - E sono le
finestre segnate, su le quali, perche si spengano del tutto, soffiera
la morte...

Assaliti cosi da quel brivido, e pur indugiando nel bacio che li
colmava d'oblio, essi rividero la faccia supina dell'infermo,
affondata nel guanciale, che apriva gli occhi senza muoversi ed in
quel bacio i guardava. Sebbene avesse le fattezze del cadavere
gia scolpite sotto la pelle trasparente, 1i guardava cupo e fiso, per
infondere uno spavento inesorabile nel loro inesorabile amore.

Egli disse a lei, che s'annidava nelle sue braccia, e lo disse
come per esprimere quella imprecisa paura:

- Non odi?

- Che?

- Un rumore...

Ascoltarono.

Tutto il giardino dormiva. Solo, tra ramo e ramo, tra foglia e
foglia, qualche rapido crepitio, qualche sussulto fugace
interrompeva l'odorato silenzio, metteva nell'ombra effusa di
chiaror lunare un risveglio pieno d'ambiguita. Su la terra,
nell'impenetrabile intrico dell'erbe, si agitavano vite furtive; in
alto, fra i tacenti nidi, sotto le volte sonore dei padiglioni arborei,
gli sciami notturni come orchestre in sordina aliavano senza
tregua producendo un indefesso ronzio. Laggiu, nella vasca, lo
zampillo tenuto basso pullulava piano piano, scorrendo in un
rivolo quieto che non sciacquava, ed ogni tanto interrompendosi
come per riprender lena. Ad intervalli vi si udiva uno schianto:
era forse una ranocchia, od un rospo, che dal margine vi saltava
dentro, sul ventre piatto. Dai piccoli sentieri, fra i cespugli,
sbucava un odore intenso di fioriture nascoste; poi d'improvviso,
nell'inclinar del vento, la fragranza del maggengo non mietuto,
che arruffandosi ad ogni folata prolungava per i campi una



sonorita non dissimile dal tintinnio d'un metallo, e in vicinanza, in
lontananza diminuiva, come uno strepito di verghe d'argento.

Senza parlarle, quasi con ira, egli appoggio contro la sua fronte
una mano fredda, e piegatole il capo all'indietro si curvo su lei,
come se lo struggesse la tentazione di dirle una parola terribile, di
confidarle un segreto immane, ma volesse prima leggere ne' suoi
femminili occhi se aveva una cosi forte anima da poterne
contenere in s¢ la tragica violenza.

- Ascoltami, - egli disse, con voce sorda, che pareva il rombo
d'una soverchia fatica interiore, - ascoltami, Novella, e médita
bene prima di rispondere.

Poi fece una pausa ed accrebbe la lentezza delle sue parole.
Domando: - Fino a che punto puoi amare un uomo?

- Non un uomo - ella fece, con perdizione, - te solo, te solo...

- Non mi rispondere cosi, a fior di labbro. Interroga bene te
stessa. Troppe volte si confonde l'amore con l'esasperazione dei
sensi, e troppe volte I'amore ha paura di s¢ stesso, quando lo
risveglia un pericolo ch'esso non prevedeva.

- No, - ella disse, - non c'¢ risveglio, non c'¢ limite...

- Ma vi puo essere, - egli rispose, premendo col palmo su le
radici de' suoi capelli scintillanti, - vi puo essere un'altra cosa che
tu non sai... - E sordamente, senza un tremito nei diritti occhi,
soggiunse: - La disperazione.

Ella stava un po' curva all'indietro, piegata su le reni, ed
oscillo. Ma il braccio dell'amante la reggeva per la cintura, onde
non fu che un peso piu greve contro la sua forza. [smemorata,
come se non potesse bene afferrare il senso di quelle sue parole,
ma tuttavia ne rabbrividisse:

- La disperazione?... - balbetto. - Che dici?

E gli andava serrando le braccia con le mani trepide, come se
cercasse in lui contro lui stesso un aiuto. - Che vuoi dire? Perche
mi parli a questo modo? lo non so nulla, non so nulla... ma ti
amo...



Diceva questo con una semplicita, con una sinceritd che
soverchiava ogni ragionamento; pareva che gli volesse
rispondere: - Perch¢ m'interroghi? perché mi tormenti? perche
cerchi di esagitare in me fantasmi che non conosco? Ti amo...
Non c'¢ forse tutto in questa parola? A che scopo vuoi saper
oltre?... La disperazione?... ma ¢ una sola: Non essere tua. Ecco,
ti rispondo: Essere tua fin dove tu voglia, € come e fin quando a
te piaccia. Divenire un oggetto minuscolo, inerte, nel dominio
della tua forza: null'altro. Ed € questo, non ti sembra? I'amore...

Cosi ella pareva dirgli con quelle parole semplici, ed egli se ne
rese ben conto. Anzi misurd per un attimo lo sfondo senza limiti
dell'anima femminile, anima che sfugge alla comprensione
dell'uvomo n¢ sopporta l'altrui € meno ancora la sua propria
vigilanza. Ond'egli penso ch'era oltremodo vano tormentare con
tante ricerche il suo docile cuore.

A s¢ stesso, piu che a lei, mormord due parole rapide, vicino
alla sua bocca: - «Non ancoray.

«Non ancora. Tu hai diritto alla mia mercede, povera creatura,
percheé sei meno forte, e perch¢ mi ami. Io solo soffrird per
entrambi: - i0 soloy.

Subitamente, quell'odore della sua bocca lo sconvolse. Piu
forte che I'aroma della notte primaverile, piu forte che 1'olezzo del
giardino ebbro, vaporante come un incensiere, su lui poté I'odore
femineo di quella sua bocca soavissima, di quelle sue labbra
socchiuse, appena umide, che avevano sete, che avevano
involontariamente la forma ed il sapore d'un bacio, ch'erano piu
lascive di una forma ignuda, pit nude che la nudita. Allora vide,
intorno a' suoi occhi abbassati, le ciglia luminose tessere due
piccoli semicerchi d'oro, e vide la sua pelle, su le gote, sul collo
imbiondire per una vellutatura ch'eravi cosparsa, limpida,
scintillante come I'oro.

E vide nella sua gola riversa accumularsi un'ombra che tutta la
vestiva, come un manto sotto il quale fosse nuda, e senti che il



suo petto gonfio colmava lo spazio fra loro, trasalendo ad ogni
respiro, come fa un ventre femineo quando assorbe la volutta...

Brillava una finestra, una sola, ma fosca, nella casa buia; e fra
1 meandri del giardino addormentato egli la portd a giacere su
l'erbe che fiorivano, come sopra una coltre viva, in un letto
fragrante.

Il vento, delle praterie sonore, portava lo strepito del
maggengo non mietuto, che in vicinanza, in lontananza
diminuiva, come un clamore di verghe d'argento.

VI

- Natalissa! Natalissa, vieni su!

Era la voce di Maria Dora che chiamava dall'alto del giardino,
affacciandosi al terrazzo, fra le spalliere dei gerani rampicanti,
che fiorivano a mazzi d'ogni colore, nascondendo sotto un
magnifico tappeto vivo tutto il muro della scalinata.

- Corri, Natalissa, corri!

La bambinetta era in fondo al giardino, aveva nel grembiule un
fascio di ramoscelli, che suo padre mondava dall'aiuole troppo
folte.

- Lascia giu quella roba, e corri, Natalissa!

Con una certa cura la bambinetta vuotd il grembiule sul
margine del prato, fece in modo che il suo fascio non si
disperdesse, poi comincio a correre. Aveva in testa un cappello di
paglia che la copriva come un ombrellone, ma il sole tuttavia
l'aveva morata come una bacca selvatica.

- Signorina Maria, che vuole? - diss'ella con quel suo modo
garbato di donnicciuola grande, la quale sappia il fatto suo.

- Bisogna che tu corra subito in paese a cercare il dottor
Paolieri, e dovunque si trovi, che venga su di filato, ma subito, e



venga pure se fosse occupato, perche il signor Giorgio sta male...
sai, piccina: molto male.

- Oh, poveretto! - esclamo la bimba senza riflettere. - Ma, e se
non lo trovo?

- Cércalo, cércalo dappertutto; dillo al farmacista, dillo a tutti
quelli che incontri, € manda persone in giro finch¢ I'abbiano
trovato.

Poi non rimase a discuter oltre; tornd dentro frettolosa,
gridando ancora una volta:

- Corri, Natalissa!

Ma questa, nella sua testolina ragionevole, non poteva
persuadersi di quella necessita.

- Come mai? Hanno un dottore in casa... che bisogno c'¢ del
Paolieri, quello che cura i poveri?

Tuttavia si mise a correre, come le avevan detto, poiche era
ubbidiente.

Intanto, sul primo pianerottolo della scala, Maria Dora vide
qualcosa che la percosse d'un grande stupore. Novella era nel
corridoio, diritta contro la parete, a pochi passi dalla camera di
Giorgio; pareva in croce contro il muro, con le spalle oppresse
come dal peso di una fatica interiore, le braccia un po' discoste
dai fianchi, le mani aperte, quasi aderenti all'inténaco, e tutta
bianca nel viso d'un pallore che alterava le sue fattezze. Non solo,
ma nel medesimo tempo aveva intravveduto Andrea sparire di i,
entrar per una porta, uscirne, tornare, quasicheé non avesse potuto
nascondersi a tempo. Era passato davanti a lei che saliva, senza
guardarla, senza forse vederla, con gli occhi stranamente
esagitati, i capelli che parevan irti. Ed in entrambe quelle facce un
non so che di malvagio, di folle, una specie di tragica simiglianza.

Ella vide questo, e si fermo davanti alla sorella, senza trovare
il coraggio di parlarle. Ma questa non fece il piu piccolo
movimento, ¢ rimase con gli occhi sbarrati, le mani aperte, quasi
crocifissa contro il muro.



- E strano, - pensd Maria Dora; - ogni volta che Andrea torna
dalla citta, Giorgio si aggrava...

Tutta la casa era sossopra; nella camera del malato i familiari
si affacendavano; la Berta ne usciva ogni tanto, in punta di piedi,
strisciando su le pantofole di feltro, facendo tutto quello che le si
ordinava. Ora passava con una bottiglietta, or con una pentola
d'acqua bollente; poi venne fuori papa Stefano e si mise a
chiamare con voce soffocata:

- Andrea...

Maria Dora prese una mano della sorella e dolcemente le
domando: - Che hai?

Novella strinse la sua mano, forte, forte, senza rispondere?®; gli
occhi le brillavano, accesi d'una febbre che ne consumava il
pianto. Allora, levando il capo verso l'altro pianerottolo, Maria
Dora vide il suo fratello Marcuccio, seduto su l'ultimo scalino,
fermo come un cane accucciato, e che guardava in aria, con le
pupille fisse, ascoltando. Aveva il suo violino su le ginocchia,
l'archetto nel pugno, e senza batter ciglio, con ferma intensita,
pareva tutto assorto nell'ascoltare un lontano rumore di
avvenimenti, una confusa voce che parlasse con lui solo.

Vedendo la casa in tumulto, guidato forse dall'istinto, era
venuto egli pure su quella scala, presso la camera dell'infermo,
dove non entrava mai.

- Andrea, Andrea... - ripeteva la voce del padre.

- Ebbene? - disse questi, apparendo su I'angolo del corridoio.

C'era in lui una specie di convulsione ferma, che la tensione
de' suoi nervi dominava a stento.

- Non posso fargli piu nulla, - disse con voce rapida.

Aveva tra i sopraccigli una ruga profonda.

- Ma... rantola... - balbetto Stefano.

Andrea rovescio indietro il capo, con una specie durto che
scosse tutta la sua persona:

8 Nell'originale "risondere". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



- Lasciatelo stare. O la crisi passa, o questa volta ¢ finita.

Ripeté ancora, con una voce piul sorda: - E finita.

E comincid a camminare velocemente, in su, in giu, davanti
all'uscio dell'infermo. 1 suoi passi facevano romore; il
pianerottolo ne traballava; la ringhiera scossa mandava una specie
di ronzio.

Poi si fermo di scatto:

- Viene questo medico?

- Si, - rispose Maria Dora timidamente.

- Che viene a fare?

- Mi avete detto voi di chiamarlo... voi stesso, poco fa...

- Si, & vero: I'ho detto io. - Fece una pausa: - Bene, venga!

Di nuovo si mise a camminare, piu rapido, con maggiore
concitazione.

Gli occhi di Novella inseguivano ogni suo gesto, ogni sua
mossa, quasi fossero ammaliati; ed egli non la guardava mai; non
guardava nessuno.

Dalla stanza dell'infermo usci mamma Francesca, e piangeva.
Mormoro:

- Bisogna salvarlo...

Poi carezzava la fronte della figlia maggiore, dicendole:

- Ti senti male, ¢ vero, povero cuore?...

- Si, mamma, cosi male!...

Ma la Berta, ch'era per un momento rimasta sola con il malato,
scappo fuori quasi correndo, bianca di paura.

- Oh, la sciocca! - fece Stefano, vedendo la sua pavidita.

Ora, quel giorno, Marcuccio la odiava. Per non guardarla, o
forse per dispregio, col dosso della mano in cui teneva l'archetto
si coverse gli occhi, fin quando fu passata.

Macchinalmente Andrea guardo 1'ora. Disse:

- Le tre. Non piangete, Novella! vi prego, vi prego non
piangete!...



E risolutamente varcd’ la soglia, dietro la quale stava il
moribondo; la soglia buia che segnava quasi un limite.

Allora, in quella penombra, da solo, Andrea s'avvicino al letto
nel quale stava disteso il malato inconoscibile; si curvo
leggermente per ascoltarlo, e rimase immoto. In quella breve
distanza, dal limitare al letto, nello sforzo enorme che aveva
dovuto compiere sopra s¢ stesso, l'incubo del suo spirito si era
dissipato come per incanto; una gran pace gli entrava nel cuore:
piuttosto che pace era una lucida insensibilita.

Lo guardava, lo poteva guardare senza tremarne. Non era piu
che la squallida ombra d'un uomo, in cui persisteva tenacemente
una fievole vita.

E il medico penso: - «Una crisi. Non sara l'ultima. Ora ¢ gia
quasi domata. Passa.»

Avrebbe voluto anche toccarlo, tastargli le tempie, i polsi, il
cuore, - ma le sue proprie mani, involontariamente, si rifiutarono.
Allora tese l'orecchio: il respiro fluiva piu uguale nonostante il
fiochissimo rantolo, nonostante la viscida saliva che gli
schiumava tra le labbra.

E il medico penso: - «Fra poco gli si potrebbe fare un'altra
iniezione di caffeina; il cuore ha gia ripreso un po' di forza.»

E vedeva con 1'occhio esperto riaccendersi la vita nell'esausto
cuore. Lo vedeva, senz'averne alcun segno, per una specie di
sensazione fisica, la quale gli proveniva dall'aver molto spiati gli
indizi della morte, il calore impercettibile della vita.

Non si moveva; era come affondato nel materasso; la coltre si
alzava sui piedi congiunti, su le ginocchia un po' salienti: un
braccio pendeva dal lenzuolo con la mano torta, come se
nell'affanno avesse cercato di ghermire, di stringere; soltanto
nella gola denudata era il gonfiore di uno sforzo continuo; nelle
palpebre qualche battito.

? Nell'originale "verco". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Gli pareva d'essere accanto ad un altro malato, ad uno dei tanti
che aveva ritolti alla morte o vegliati nelle agonie; gli sembrava
quasi d'essere l'artefice davanti all'opera, e di doverla compiere
con quella tranquillita di spirito che pareva separarsi dal suo
cuore d'uomo; gli sembrava di non esser altro che una macchina,
attenta e paziente. Se una vita era in pericolo, a lui toccava
salvare quella vita: questa era la sua missione nel mondo, questo
gli appariva semplice, come al timoniere il mettere su la barra la
sua mano forte, come allo spegnitore d'incendi 1'avventarsi dentro
il fuoco.

Macchinalmente mesce dentro un calice alcune gocce d'una
pozione con un sorso d'acqua, e gliela fece colare traverso le
labbra bavose, tenendogli sollevato il capo con una mano passata
dietro la nuca. Senza volerlo aveva pur vinta la repulsione del
toccarlo, e poich¢ il liquido non trangugiato gli colava per il
mento, lo rasciugd con un panno. Dolcemente gli ripose il capo
nel cavo del guanciale, gli compose la mano torta sotto la coltre,
lo coverse fino alla gola, e stette a guardarlo.

Allora I'nomo - non piu il medico - penso ad un tempo lontano
della lor giovinezza, quando quella creatura sfinita era un
maschio avventuriero della buona strada, e si erano data la mano,
da uomini, da galantuomini, per affrontarla insieme, la vita. E lo
rivide nelle sue sembianze d'allora, vestito di panni semplici,
come si conviene a chi vive tra lo scoppio delle mine ed il
rimbombo delle macchine generatrici, con la sua bella fronte
illuminata di volonta, l'anima che gli brillava negli occhi, limpida
come il suo sguardo sincero. Egli era forse un po' selvatico a quel
tempo, e si trovava dappertutto a disagio fuorche tra le squadre
d'operai, che capitanava come un condottiero, che lo amavan
come un fratello piu forte, ma uguale ad essi nelle fatiche, primo
nei pericoli, integerrimo nella sua splendida poverta.

Rivide un giovine alto della persona, nervato di ferrei muscoli
nella carne arida, sebbene dal colorito un po' esangue, dalle



fattezze quasi di adolescente, forse per quegli occhi azzurri che
gli schiaravano la faccia e la biondezza dei capelli non folti, che
davan quasi una trasparenza alla sua dolce fisionomia. Non aveva
piu famiglia, era solo nel mondo, e in luogo d'ogni altro amore
aveva l'ambizione inflessibile di avanzarsi contro la vita per una
via di conquiste, sacrificando tutti gli agi allo splendore della sua
meta lontana.

Ma aveva un fratello nel mondo, un fratello come lui
combattente, come lui persuaso che ogni giorno si debba fare un
passo piu innanzi; e quand'ebbero denaro, divisero il denaro,
quand'ebbero sciagure, divisero le pene, quand'uno si corono di
gloria, e l'altro si senti pure innalzato nella sua medesima
elevazione. Da presso, da lontano, separati e mai disgiunti nelle
dure imprese che affrontavano, traverso l'etda e le molte insidie
che la vita ordisce contro gli affetti umani, salvarono
quest'amicizia sacra, questo patto fraterno che li rendeva piu forti,
e delle cose o dei principii che la vita aveva loro insegnato a
considerare in guise opposte non discutevano mai, per non gettare
un'ombra pur lieve su questa concordia assoluta.

Quanta vita nella memoria! quante vicende coraggiose! quante
belle pagine di due storie umane, vissute per cammini opposti,
con un solo cuore!

- «Ti ricordi?...» - voleva quasi dirgli, mentre stava curvo
sopra il suo letto, sopra le sue logore membra, in quella camera
semibuia. - «T1i ricordi?...»

E con quella celerita istantanea che solo il pensiero possiede,
tutta rievocava in un baleno la storia di tanti anni, le vestige di
tante memorie che infuriavano, 1a indietro, come foglie
ammulinate, in quel turbine che si chiama il passato. E ogni tanto
domandava a s¢ stesso, quasi con un senso di reale incertezza: -
«E 1ui? proprio lui, questuomo che ora giace? quest'uomo ch'io
faccio morire? E lui? Giorgio?...»



Anche il suono mentale di questo nome gli pareva una cosa
lontana.

Poi subitamente si ricordd di una sera, - una sera non tanto
remota in quella corsa a ritroso degli anni - quando Giorgio era
venuto a trovarlo nel suo laboratorio e s'era seduto in un angolo,
taciturno, ma con l'aspetto di volergli dir qualcosa, di volergli fare
una confessione grave. Perch¢ mai di quella sera egli si
rammentava cosi bene ogni piu piccolo episodio? - Che strana
cosa! In quella sera egli provo per la prima volta una specie di
presentimento, oppure una di quelle sensazioni inspiegabili che
paiono piu tardi presentimenti quando il fatto accade.

Era verso l'ora del pranzo, d'inverno, e pioveva. La pioggia
produceva di continuo su la gran vetrata del laboratorio quel
rumore scrosciante che un secchio d'acqua produce vuotandosi di
colpo sovra un lastricato.

Giorgio lo guardava; ed egli era seduto sotto la luce del
riflettore, in mezzo a fiale, a storte, a gelatine dense di bacilli.
C'era su la tavola un coniglio morto; in una gabbia tre topolini
che giravan come trottole.

- Sai, Andrea...

- Ebbene?

- Son persuaso che tu ne riderai, ma devo nondimeno
confessarti una cosa...

- Ti ascolto.

- Ecco: mi sono finalmente annoiato di viver solo; ho un'idea
fissa, nella testa, o nel cuore, non so... Insomma c'¢ una ragazza
alla quale voglio bene... ed avrei pensato di prender moglie.

- Oh, strano, strano... strano.

E si ricordo di aver sollevato per le orecchie quel coniglio
morto, ch'era freddo agghiacciato, e che ricadde come piombo.
Certi particolari di nessun rilievo hanno talvolta piu valore, piu
senso, nella memoria, che altri avvenimenti gravi.



Gli sembro allora, per la prima volta in tutta la vita, che da
quelle parole, da quell'attimo, fosse per insorgere un ostacolo fra
loro. Ma egli era un incredulo, un negatore: non vi bado.

In quei giorni doveva riferire all'Accademia di Scienze su la
scoperta di un nuovo bacillo e sopra un metodo di cura ch'egli
proponeva, presentando un siero, che, dapprima combattuto,
invalse poi nella medicina come un rimedio indiscusso, lasciando
gli stessi medici stupefatti per la rapidita e la potenza de' suoi
risultati. Era in quei giorni assorto pienamente dal lavoro,
nervoso, irritabile, pervaso da quella febbre che accende I'uomo il
quale sappia di possedere in sua mano una forza prodigiosa e
debba farla riconoscere dalla ottusa diffidenza di coloro che
paventano la novita; non viveva che tra la Clinica ed il
laboratorio, trascurando il cibo, accordandosi poche ore di sonno,
sostenuto solo da quella incurvabile volonta che gli stava confitta
nel cuore come una lama, fino all'elsa, in un legno duro.

E pero si rammentava anche la voce di Giorgio, quando gli
disse quelle parole; una voce che non gli aveva udita mai,
vergognosa o timida, come la voce dell'uomo che debba farsi
perdonare una colpa.

Gli aveva risposto, quasi con negligenza:

- Allora ti sei finalmente innamorato... ami... anche tu!l... - in
quell'«anchey c'era quasi un piccolo disprezzo. Giorgio rispose:

- Anch'io.

E un'altra cosa rammentava, piu nitidamente ancora, con una
precisione singolare.

Qualche settimana dopo gli venne curiosita di conoscere
questa fidanzata di Giorgio e ando con lui a visitarla nella sua
casa.

L'aveva trovata bella... si, molto bella - e null'altro. Era stato al
loro matrimonio, li aveva condotti fino alla stazione quand'erano
partiti per il loro viaggio di nozze. Se ne torno indietro solo, un
po' triste, mentre gli pareva che qualcosa dell'antica lor fratellanza



fosse andato in fumo, poiche per tutti 1 sentimenti, per I'amicizia
come per l'amore, non bisogna essere che in due.

Ma una volta, forse un anno, un anno € mezzo piu tardi,
Giorgio lo aveva invitato a pranzo, come soleva di tempo in
tempo, e quella sera Giorgio si sentiva male.

Ella era sempre un poco taciturna quand'egli veniva nella lor
casa; Andrea lo aveva osservato infatti, senza domandarsene il
perche. Inoltre certi suoi movimenti, certe inflessioni particolari
della sua voce, gli parevan un po' ambigue.

Si era chiesto sovente se Giorgio fosse felice con lei, ma non
osava parlarne con I'amico; era sceso tra loro un insensibile velo.

Quella sera lo ricevette lei sola, in un salotto che dava sul
giardino ed aveva un terrazzuolo fiorito di caprifoglio; si, di
caprifoglio o forse di glicine: un'alberatura nodosa che saliva dal
giardino sottostante arrampicandosi nella ringhiera, e che
mandava un odor forte. Non c'eran lumi nel salotto, poiche si
andava incontro all'estate; il crepuscolo, rosso come un gran
braciere, bastava da s¢ ad illuminare con il riverbero delle sue
vampe.

Ed ella disse che Giorgio era sul letto a riposarsi prima del
pranzo «perche Giorgio stava un po' male...»

Poi discorsero d'altre cose. Eran seduti vicino alla finestra, a
due passi 1'un dall'altra, lei con un abito di color viola, scollato,
percorso intorno alla cintura da una grande fascia nera. Teneva i
piedi sovrapposti, poggiati sovra un cuscino: quello ch'era sotto si
piegava come avesse la caviglia rotta, con una straordinaria
elasticita; 1'altro non istava mai fermo. Le calze tenui trasparivan
di bianco; aveva su ciascuna scarpina una bella fibbia di antichi
diamanti, rotonda, che luccicava.

Il rumore della sua gonna di seta ogni tanto le saliva intorno
alla persona come il rumore di una cosa viva; ella parlava
distrattamente, di cose futili, con una voce lenta, facendo lunghe
pause.



Allora egli senti per la prima volta, con precisione, ch'ella lo
guardava come una donna guarda un uomo, attentamente,
minutamente, senza lasciarlo intravvedere, e questo gli dette un
senso di molestia, un senso anche di stupefazione. Si accorse d'un
tratto ch'era singolarmente bella, d'una bellezza tentante, d'una
bellezza non casta: il che aveva quasi dimenticato dal primo
giorno che la vide.

Sollevo gli occhi per guardarla negli occhi, e tutt'e due si
sentirono un po' confusi... Di che? Di nulla; dun pensiero,
d'un'ombra, d'una di quelle indefinibili sensazioni che sono il
principio di tutti i desideri colpevoli.

Egli comincid ad osservarla, e subitamente gli parve di aver
gia custodita nel suo pensiero I'immagine di una donna fatta come
lei. Sono vibrazioni veloci, contro le quali non si ha tempo di
reagire; cio che le provoca ¢ forse la loro impossibilita apparente,
cio che le alimenta ¢ forse il terrore che incutono.

Comincio a guardarla egli pure, minutamente, attentamente,
come un uomo guarda una donna, e la trovo piu bella che mai.
Gli piacque non solo il suo corpo, ma il vestito che portava, e
quel suo nastro nero alla cintura, ed il rubino che le brillava sul
dito come una goccia di sangue, ed il profumo del quale si era
cosparsa, ¢ la mano e la bocca ed i capelli, e sopra tutto la sua
voce un po' velata, e sopra tutto la sua femminilita cosi piena di
seduzione involontaria.

Turbato, per interrompere quell'incanto, si levo e disse:

- Ma, e Giorgio? Non potrei andarlo a vedere?

Ella con gli occhi lo seguiva, e rispose lentamente:

- Si, se volete...

Oh, se ne ricordava come fosse trascorso un solo giorno! E da
allora, proprio da quell'attimo, un gran dramma aveva pervasa la
sua vita, gli era entrato come una paurosa novita, non nell'anima
soltanto, ma nel cervello e nei sensi, fino a sconvolgere tutto
quello ch'era stata fino allora la sua concezione delle cose, fino ad



afferrarlo in una specie di possessione, contro la quale non c'era
in lui né fuori di lui rimedio alcuno. Egli sapeva talvolta
escludere una passione, ma limitarla mai. La sua natura non gli
consentiva di rimanere a mezzo di alcuna strada: o non
percorrerla, o andar oltre, contro tutto, inesorabilmente, come su
l'ala di un destino.

Fra questi pensieri egli non si rammentava piu d'essere in
quella camera, presso il guanciale d'un sofferente, sotto la
salvaguardia del tetto che l'ospitava, nell'intimo d'una famiglia
costituita. Ma invece gli pareva d'essere davanti ad un giudice
invisibile, contro il quale gli fosse mestieri giustificare la sua
colpa.

D'improvviso lo interruppe nelle sue divagazioni un rumore di
gente sopravvenuta; si volse.

Papa Stefano e mamma Francesca facevano entrare il medico
Paolieri, ch'era venuto su di corsa e trafelato ansava.

Andrea lo squadro velocemente, con uno sguardo nemico;
l'altro, al solo vederlo, si fece ritroso ed umile, quasi avesse una
fredda vergogna di compiere il proprio officio davanti a quel
grande salvatore d'uomini. Pareva, piu che medico, un buon
diavolo di sensale, con i suoi scarponi impolverati, i calzoni
stretti che gli facevan due borse alle ginocchia ed un suo certo
soprabito, d'un giallo stinto, che portava sempre sbottonato, fino
ai mesi del solleone. Aveva la faccia adusta, la mano del
vangatore, una grigia capigliatura spettinata che gli metteva
qualche ricciolo su la fronte intarsiata di rughe; aveva gli occhi
vivaci, il naso forte, un paio di baffi tagliati a spazzola, duri come
setole.

- Professore... - articolo, con una specie d'inchino.

Per lui il malato era una cosa del tutto secondaria in quel
momento; cid che lo stordiva era di trovarsi davanti al grande
clinico, al medico illustre, all'uomo di battaglia e di scienza che



l'intero mondo ammirava come un prodigioso rinnovatore della
medicina moderna.

- Professore... - mormoro un'altra volta, - € lei che mi ha fatto
chiamare?...

Sudava, pover'uomo, a grosse gocciole, ma non osava
rasciugarsi la fronte.

- Ella ¢ il medico del paese? - domando Andrea Ferento, senza
indietreggiare dal letto dell'infermo, come se vi stesse a guardia.

- Si, signor Professore, i0o sono il medico condotto... - rispose il
Paolieri, con un altro inchino piu goffo.

Ci si vedeva poco nella camera: Andrea fece segno a papa
Stefano di aprire a meta un'imposta, e fu Maria Dora che,
scivolando dietro il padre, ando alla finestra. Andrea aveva
ritrovata la piena padronanza di se¢. Tenendosi ritto parlava con
gesti sobrii, guardando ora il malato, ora il medico, dando
ragguagli esatti su quanto era accaduto.

C'era piu luce ora, ma il letto rimaneva nella penombra, con
quell'uvomo supino e fermo, che pareva non desse alcun segno di
vita.

- Ci fu un momento difficile, - spiegava Andrea, - e temendo il
peggio, ho desiderato fosse presente anche lei. In due si vede
assai meglio e si provvede con maggiore tranquillita.

- Oh, Professore... i0 debbo ringraziarla, ma non potevo essere
che inutile... certamente inutile...

Fino allora, mentre il Ferento esponeva con lucidita la crisi
patita dall'infermo ed i rimedi usati, I'ottimo Paolieri non aveva
rivolto che qualche sguardo distratto al giacente, standosene
assorto nelle parole del narratore come se volesse mostrargli di
non perderne una. E di continuo faceva con la testa un segno
d'assenso, anche dove questo appariva superfluo.

Ogni tanto intercalava, come una litania:

- Vedo, vedo, vedo... - Forse non vedeva nulla, tanta era la sua
confusione.



- Per fortuna, - seguitava il Ferento, - in capo d'un certo tempo,
mediante l'iniezione, ho potuto rianimare il cuore, e da vari indizi
ho notato che la crisi ancora una volta sarebbe stata vinta senza
gravi conseguenze. Ora, piu che altro, si tratta di un grande
prostramento nervoso, che tende a scomparire. Il respiro ¢
difficile, ma assai meno di prima: il polso debole, ma riprende, - e
si potrebbe, se lei crede, fargli un'altra iniezione di caffeina. La
dose che gli ho somministrata finora ¢ piccola: una seconda pud
giovare.

- Ma senza dubbio! - disse il Paolieri. Poi soggiunse: - Oh,
scusi... - E in fretta si cavo il soprabito.

Fino allora non s'era nemmeno accorto di portarlo indosso,
tanta era l'abitudine che ne aveva; e l'essersi tolto senza necessita
quella sua specie di casacca o di giubbone, era il piu grande segno
di rispetto ch'egli potesse dare ad un uomo.

- Se vuole, - disse Andrea Ferento, quasi a termine del suo
parlare, - se vuole, dottore, lo esamini.

Era un invito, si, ma detto nel modo con cui si propone ad
alcuno di fare una cosa del tutto inutile.

Il Paolieri s'appresso al letto; prese macchinalmente il polso
del malato, gli tocco la fronte, gli rovescid un labbro per
guardargli le gengive. E questo fece due volte. Poi gli scoverse il
petto ed ascoltdo il cuore; gli mise una mano sul fianco per
esaminare il fegato e gli premette l'intestino.

Nel fare quel che faceva da anni, tante volte al giorno, come
nel compiere le pratiche d'un mestiere assiduo, dimenticava
perfino la sua soggezione e la presenza stessa di quel gran
medico. Faceva tutto cid0 con coscienza, assumendo nella sua
faccia ruvida un non so che di grave, quasi d'intelligente.

Poi lo ricoverse con delicatezza: ancora una volta gli guardo le
gengive, le membrane interne degli occhi, a lungo, e di tutto
quell'esame non fece che dire:

- Gia... gia...



- Le pare? - disse Andrea, attentissimo.

- Gia... come lei diceva, Professore... non si tratta che di un
grande prostramento... l'iniezione giovera.

- Si, facciamola.

Fu allora che il malato aperse gli occhi e stupitamente li
guardo. Due, tre volte li aperse, non potendoli tener fermi; e li
guardava 1'un dopo I'altro, attonito, cercando.

Mosse le labbra, forse per dire un nome... Quale nome?

Certo quello solo che amava, quello inestinguibile, che per lui
non moriva nella morte: Novella...

Appunto era venuta su la soglia ed aspettava, tutta bianca.

VII

Il malato si levo ancora dal letto e parve per alcun tempo
godere di un benessere nuovo. Siccome i giorni si facevan caldi,
sua moglie lo accompagnava durante il pomeriggio sotto un
pergolato a riparo dal vento, e 1a sedevano, rimanendo per lunghe
ore insieme. Ogni tanto li venivan a trovare o Maria Dora o gli
altri della casa, e la giornata passava quasi rapida, nonostante
l'inerzia di quella calda primavera. Talvolta capitava su Maurizio,
a parlar della sua caccia o dei campicelli di suo padre, che li
aveva laggiu, verso valle, con una piccola cascina. Ed erano
allora lunghi discorsi, che il malato ascoltava con un sorriso
benevolo, mettendovi qualche parola ogni tanto, sempre con
dolcezza.

Il Ferento andava, tornava, dalla citta in villa, sin tre o quattro
volte per settimana. Il malato gli diceva continuamente, con un
sorriso calmo: - Perche mi curi? Tanto ¢ inutile...

Ma si sentiva piu felice quand'egli era lontano, quando poteva
restar solo con lei, senza che nessun estraneo interrompesse con



la sua presenza quella specie d'intimita nuova ch'era nata fra loro.
Dopo la crisi terribile, pareva che il male volesse dargli una
tregua, una di quelle tregue ingannevoli che talvolta precorrono
l'agonia.

Egli rimaneva lungamente a guardarla, con un sorriso pallido
su le labbra, gli occhi un po' velati, come se non fosse mai sazio
del suo bel viso e volesse portar seco nella morte la pit compiuta
immagine di lei. L'anima sua traboccava di dolcezza, e, quasi per
comunicarle questo senso d'amore, ogni tanto allungava la mano
a carezzar la sua mano; le diceva una timida parola d'affetto, con
l'esitazione d'un innamorato che parlasse per la prima volta. Ella
era triste, accasciata, stanca; tutti 1 sintomi della maternita
travagliavano il suo corpo; la opprimeva una disperazione
taciturna davanti a quel pericolo che ogni giorno si faceva piu
prossimo. Che sarebbe stato di lei, di loro, se non avesse potuto
piu nascondere, prima della sua morte, quella vita inconfessabile?

La sua morte? Ma chi le aveva mai detto ch'egli dovesse
morire?

Infatti, per una specie di graduale suggestione, s'era gia quasi
avvezza a questo pensiero come all'attesa d'un fatto inevitabile,
d'un'ora imminente, e per vari giorni, senza volerlo, senza ben
sapere cos'attendesse, era vissuta nell'aspettativa da un attimo
all'altro di quel grido che la chiamerebbe lassu, nella camera
semibuia, presso il letto dov'egli rimarrebbe disteso...

Il giorno anzi dell'ultima crisi, udendo il suo rantolo, aveva
creduto, senza volerlo, provandone anzi un orrore immenso, che
il momento inevitabile fosse venuto, e rimanendo come in croce,
1a, nel corridoio, attendeva che alcuno, forse Andrea, nell'uscire
da quella camera le dicesse con uno sguardo: - Sai...

Ma ora lo vedeva sorridere, camminare, parlare... lo spettro
funerario s'era di subito arretrato, e mentre in addietro
quell'avvenimento le pareva 1i 1i per succedere, ora non lo
immaginava neanche piu; non aspettava piu quel grido. E



nell'esame interiore che ognuno suol compiere di s¢ medesimo,
s'accorgeva con terrore di averlo desiderato.

La sua morte? Ma chi le aveva mai detto che dovesse morire?

«Forse fra poco, forse fra qualche anno...» Vagamente le
pareva di aver intese una volta queste parole su la bocca di
Andrea.

E allora qual'altra possibilita rimaneva per lei - € non per lei
sola - davanti a questo nodo inestricabile che nulla poteva
troncare? Qual dramma scoppierebbe nella casa il giorno in cui la
sua maternita divenisse manifesta? Non era forse uccidere, ma
d'una morte piu barbara, quell'uomo dolce che 1'amava? Ed il suo
padre che farebbe? e la sua mamma, e la sua fresca sorella che
direbbero di lei? Ecco: la casa, il nome sottomesso allo scorno
della gente. Una creatura nata nella tragedia, senza padre, senza
diritto a vivere... E Andrea? e il loro amore?...

In quelle ore d'ozio, stando seduta presso il marito che non
moveva gli occhi da lei, senza tregua ella si rivolgeva nella mente
queste domande affannose, lasciandosi cullare da un'inerzia totale
delle membra e dello spirito, come una povera creatura che,
perduta ogni speranza di salvezza, si lasci travolgere senz'alcuna
resistenza verso l'urto che la dissolvera.

E tuttavia, nascosto nell'anima, impreciso, indefinibile, aveva
quasi un filo di speranza... di speranza in quell'uomo cosi risoluto
e cosi certo, che le pareva capace di soverchiare tutte le
impossibilita; in quell'uomo che le aveva detto una notte, una
notte d'amore: - Cosi ti amo, e piu forte. Non dimenticare queste
due parole: «Piu fortey.

Ella non ne aveva compreso il senso, non aveva nemmeno
cercato di comprenderne il senso; ma era come una sensazione di
forza che aleggiasse intorno a lei, una potenza incontrastabile che
avesse radici profonde in quel suo petto virile.

Non si parlavano piu che a rari intervalli, di sfuggita. Egli era
pit che mai taciturno; quando non doveva tornare in citta,



passava le giornate chiuso nella sua camera, trasformata in una
specie di laboratorio, fra i libri di scienza e le ampolle delle sue
misteriose medicine. Soltanto a lunghe distanze di giorni,
talvolta, nel cuore della notte, quando la casa era tutta spenta, ella
scivolava giu dal letto per andare a lui, per temprare in
quell'animo forte il suo stanco dolore.

Tutto gli raccontava, tranne, per un pudore involontario, le
parole di quel pomeriggio, quand'ella era seduta presso il cembalo
ed una striscia di sole feriva obliquamente la stanza, piena di
polvere viva. Ma nelle sue reticenze tuttavia si era tradita piu di
una volta. Finche, un giorno, egli non fece che prendere le sue
mani, poi, senza farle violenza, ma con quella voce che aveva
ogni potere su lei e che pareva rimproverarle il silenzio come un
disamore, le domando:

- Perché mi nascondi qualcosa? perche non mi dici tutto quello
che sai?

Ella non tacque oltre. A faccia china, gli ridisse tutte le parole,
una per una, tutte.

Egli notd solo che l'infermo l'amava tuttora d'una passione
d'amante, e che dal suo dolore traspariva una orrenda gelosia.

- Dimmi, ed hai sentito che ti amava? che ti desiderava...
proprio cosi? Dimmi!

Elle ebbe, nel ricordo, una specie d'ira.

- Perche vuoi che lo dica? Si, ho sentito il suo desiderio caldo
come una febbre avvinghiarmi, soffocarmi... ed ho avuta per un
attimo la tentazione di gridargli in faccia: «No! lasciami...
lasciami... perche infatti, ¢ vero, lo amo!... si, lo amo con tutta la
gioventu delle mie vene!... lui amo: Andrea. Non farmi piu
mentire!» - E per un momento, con una specie di crudelta
voluttuosa, tutto quello che vi ¢ d'immondo in me, nel mio cuore
pieno di tormento, nella mia carne piena di vizio, mi ha fatto
sentire 1'odio, un vero odio, contro questa creatura malata che
m'incatena al suo letto come un'infermiera, che si trangugia la



mia gioventu come una medicina, mentre la, fuori appena dalla
finestra, c'¢ il sole, c¢'é I'aria, c'é il vento... ed io vorrei lanciarmi a
quella finestra e gridarti: Si, vieni, vieni!... préndimi! pdrtami
vial...

Egli ascoltava senza dir motto, chiuso in una rigida
impenetrabilitd, come se ascoltasse piuttosto la voce del suo
proprio cuore che non la voce di lei. Vedendolo pensare cosi
profondamente, lo chiamo per nome, indi lo scosse, poiche le
parve che una sofferenza fisica gli alterasse la fisionomia.

- Guardami, Andrea... Che hai?

Con un gesto vago della mano egli scaccido la torma dei
pensieri che 'assediavano, e disse:

- Idee!... null'altro che vuoti fantasmi!

Su la sua fronte, divisa dalla ruga profonda come una ferita,
ella passo, per diradarne 1'ombre, la sua mano lieve.

- E non 1i puoi disperdere, tu che sei cosi forte?

- Disperdere? Anzi, no! Bisogna invece discutere con essi,
poich¢ veri e temibili fantasmi sono quelle ombre che la nostra
coscienza non osa prendere di fronte, alle quali non osa dire: «Tu
ti chiami, per esempio, rimorso; per esempio, delitto; per
esempio, morte.» Poiche, vedi, la nostra coscienza ¢ talora un
senso involontario di giustizia, ma piu spesso ¢ una paura
dell'anima davanti alla felicita. Molte volte un atto infinitesimale
di coraggio basterebbe all'uomo per risolvere tutto il problema
della sua vita... € non 1'ha! Pensa che schiavi siamo, noi che
poniamo quasi sempre i nostri desideri la, dove questa paurosa
coscienza ci impedisce di giungere.

Poi fece una pausa, e guardo negli occhi la donna che amava,
colei che portava nel grembo il lor figlio concepito, e quasi
tremando le domando:

- Novella, se un giorno tu sapessi che nel lontano passato io
commisi una colpa orrenda... se tu sapessi d'un tratto che sono
macchiato, che porto nel mio cuore un suggello d'infamia



incancellabile... cosa diresti allora di me? cosa faresti per
punirmi, Novella?

- Che importa? - ella rispose: - questo non ¢ vero...

- Ma, se fosse vero?... - incalzo I'amante: - Rifletti bene: «Se €
vero?»

Ella sorrise, lo abbraccio, divenne scherzevole, quasi volesse
allontanare quel pensiero molesto.

- Ne avresti orrore, - egli concluse. - Anzi, non mi ameresti
piu.

- Oh, - ella fece, - come sei pazzo!

Gli fece passare le dita fra i capelli, ravviandoli, quasi
adoperasse un pettine fino. I capelli spartiti risorgevan ondosi,
con una specie di ribellione, dietro il solco delle sue dita.

- Cosa puo importare a me quello che avresti fatto? Io non ti
giudico: ti amo.

- Si?... e la sapresti perdonare, dimenticare, la mia colpa?
anche se fosse la piu grande?...

Ella s'avvinghio a lui, forte, per comunicargli traverso le vene
quella verita che stava per dirle, e con un filo di voce, poich¢ vi
son cose che van dette piano anche quando si ¢ soli:

- Senti... - bisbiglio, - qualsiasi cosa tu faccia, ora, e nel
passato, e sempre, penserd che quella cosa ¢ giusta, e che fai
bene... perché ti amo fino a trasformarmi nella tua propria volonta
e sono in te piu fortemente che il tuo stesso cuore...

Egli premette le labbra contro la sua gola calda, e rise, d'un
riso convulso che lo faceva trasalire, illuminandolo di gioia come
un repentino sole.

- Ora, - disse perdutamente, ora ti possiedo per la prima volta
come volevo, e piu nulla - ricordati! - piu nulla ci saprebbe
dividere.

Senza busto, con i capelli raccolti da un pettine solo, ravvolta
in una vestaglia di seta che la fasciava senza nasconderla, con i
piedi scalzi nelle pianelle di raso orlate d'ermellino, il pizzo della



camicia che si arruffava nell'incrociatura, ella raccolse contro di
lui tutto il calore del suo corpo innamorato, sentendosi a poco a
poco disperdere in un oblio voluttuoso, come se al di la da tutte le
angoscie, da tutte le servitu cui la vita incatena, ella non volesse
piut rimanere altro che l'amante, l'innamorata, la femmina
perdutamente sua, n¢ volesse ormai conoscere altra disperazione
oltre quella de' suoi baci ubbriacanti nella complicita e
nell'ebbrezza d'una notte d'amore...

Allora, con la mano che brancolava in cerca del suo tepido
grembo, egli senti nel ventre non piano trasalire - o cosi gli parve
- la forma della creatura.

VIII

- Il diritto a dare la morte... - profferi a s¢ stesso Andrea
Ferento, con una voce che pareva misurare ogni sillaba di quel
dilemma inesorabile, mentre teneva sospesa contro il lume una
fialetta colma d'un liquido senza colore, trasparente come 1'acqua,
che pero tramandava dalla sua purezza un non so che di poderoso
e di sinistro. Non sprigionava intorno a s¢ un colore n¢ un odore
che bastassero a definirlo, ma una specie di possibilita nefasta: la
virtu del poter uccidere; come l'acqua invece tramanda
I'innocenza ed esprime l'innocuita. La luce della lampadina
accendeva una piccola raggiera sul vetro dell'ampolla; questa
rifrazione bruciava le sue dita, pareva investire d'un riverbero
tutta la tragica persona dell'esaminatore.

Egli era solo, nella sua camera chiusa, tra gli alti scaffali
carichi di libri e 'armadio vetrato, che lasciava intravvedere, un
sopra l'altro, parecchi ordini di vasi medicinali. La tavola da
lavoro, ingombra di scartafacci, di provini, di siringhe, di storte,
di bottiglie tappate, era d'acero nudo, e per la sua larghezza



ingombrava quasi un terzo della stanza. Dentro una specie di
nicchia, fatta come un'arcata, ch'entrava per mezzo metro nello
spessor del muro, il letto era disposto nel senso della parete; una
tenda vi cadeva sopra a baldacchino, senza coprirlo interamente.

Egli portava sopra l'abito una tunica di tela greggia che gli
scendeva sino alle caviglie, stretta ai polsi e serrata in vita da un
cordone come un saio da monaco; I'alta sua persona prendeva in
quella veste una apparenza ieratica.

Tutto era silenzio intorno; pareva che la casa dormisse nel suo
primo sonno, sebbene forse, dentro le occulte camere, non
dormissero gli abitatori. Dal giardino sottostante salivano a tratti
le vampe odorose dei gelsomini.

- Il diritto a dare la morte... - profferi una seconda volta, con
maggiore lentezza, Andrea Ferento. - Uccidere! La parola bella e
terribile che nessuno ha mai osato far assurgere ad una legge
umana. «Tu non puoi uccidere perch¢ non puoi creare,» -
predicarono i remoti Evangelisti. «kMa il senso eterno del mondo,
la legge implacédbile della nativita, non ¢ forse chiusa in questa
parola fra tutte piu necessaria: «uccidere?»

Dalle origini stesse della vita 1'uvomo non fece che stabilire
limiti. E inteso: ¢'¢ un male, c'€¢ un bene. Ma come si tracciarono i
confini? Come e da chi?

Ah, ecco, intendo! All'estremo, all'ultima pietra milliare della
comprensione, dove tutto si confonde in un color di miracolo,
avete messo, - ¢ incredibile! - questa parola che fa tornar da capo:
«Dio». Parola vuota come un baratro, perche, per comprenderla,
bisognerebbe non esser uomini, mentre l'averla concepita come
uomini vuol dire semplicemente aver dato un nome, null'altro che
un nome, ad una sensazione d'impossibilita.

In voi non trovo la mia strada, Evangelisti.

Ora, vi dico, il nodo ¢ serrato ma semplice: Se io debbo vivere,
la mia vita vuole una morte.



Ora vi dico: Non una, ma due vite insieme, anzi due vite
inseparabili, sono davanti a un'agonia. La donna che amo, il figlio
che ho fatto nascere, e la mia sorte che brilla: un gruppo
formidabile di energie rimane fermo, senza possibilita di andar
oltre, davanti ad un rantolo che si prolunga.

O Evangelisti, non credete voi che si possa talvolta sopprimere
una vita semispenta, per salvarne altre, pulsanti, gaudiose, di 1a da
quel sepolcro? Non ammettete 1'uvomo eretto a giudice solo ed
eroico di s¢ stesso, I'uomo anarchico, superiore alla legge pattuita,
che usa d'una sua forza spaventosa, ed in silenzio, nel buio, toglie
di mezzo l'ostacolo che lo divide dalla sua felicita?

Chi me lo impedisce?... Cristo? - Cristo era un uomo come me:
io non gli credo. La legge? - La legge ¢ stata fatta da uomini
come me; non rappresenta che la necessaria catena; io sono piu
forte: la spezzo; piu scaltro: la évito. Forse la coscienza? - Essa ¢
paura, ¢ vilta, ¢ un terrore atavico dell'uomo: bisogna insegnarle a
volere con inflessibilita quello che davanti alla vita, e non davanti
agli uomini, ¢ giusto. A che servirebbero questi veleni
minutissimi, rari, lenti, senza traccia, che crescono pure nella
vegetazione della terra, se la natura stessa non avesse riservato
all'vomo la possibilita di propinare una morte nascosta? Che
sarebbe I'amore in s¢ medesimo, se per lui non fossimo capaci di
compiere qualche atto di eroismo crudele? Non contro me posso
infierire, poiche¢ la mia morte non li salva, anzi li perde. Ho amata
una donna non mia e I'ho resa madre: mi trovo nell'impossibilita
di liberarla dalla sua concezione, il che sarebbe altrettanto delitto.
Lascero ch'ella si uccida? O giudici, saro cosi vile da non fare con
risolutezza tutto cio che il mio coraggio puo fare per lei?

Forse avrei dovuto, quando ne sentii nascere il primo palpito,
soffocare in me questo inevitabile amore. Ma tutto si puo fare al
mondo, fuorché non amare cio che si ama.

Ora, contro il diritto a vivere di queste due creature, che sono
ormai la mia sola ragione di essere, sta un'agonia, sicura ma



tenace, lenta ma irremediabile... Due giovinezze davanti ad un
sepolcro, due ricchezze davanti ad una miserrima poverta. Fra
queste cose, il coraggio della mia mano, la stilla invisibile di un
veleno, il martirio nascosto della mia coscienza... Ebbene, in tale
dilemma, ¢ piu onesto concepire la coscienza come una schiavitu
paurosa, che rifugge dal delitto per il solo terrore de' suoi
fantasmi, o concepirla come un coraggio efferato, che avvinghia
quei fantasmi e li soffoca per la felicita di chi ama?

O voi, che invisibili e presenti squassate intorno alla mia
coscienza i vostri mantelli neri, ascoltate ancor questo dalla mia
voce che non trema: - lo feci olocausto di me stesso al mio amore
d'uvomo, al mio dovere di padre, e se, per giudicare un colpevole,
puo esservi un altro giudizio che non I'oscuro confessionale o la
teatrale aula d'una Corte d'Assisi, questo giudice libero mi dira: -
«Tu sei stato un anarchico ed un santo. Se puoi, vivendo,
sopportare il tuo delitto, la sua potenza medesima ti assolve. Di
fronte ai mediocri taci e nascondi, perché¢ i mediocri mai ti
comprenderanno.»

Allora, nell'alta casa, malvagiamente, come se scaturisse nel
silenzio dalla sonora muraglia, udi suonare la Canzone Disperata
sul violino singhiozzante dello scemo.

Questa canzone diceva:

«Jlo sono un viandante senza lena, che torno da un regno di
morti, portando il mio scheletro su la schiena;

«coi piedi mi batte i ginocchi, - mi stringe il collo con le
mani...

«Cammina!... - mi dice ridendo - la vita comincia domani.

«Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va? -
Risponde: - Nel regno dei vivi, che ha nome: 1'Inutilita.
« - Sei stato in un letto odoroso - con lei che giaceva supina,



«tremante, sperduta, tremante - nel solco del letto profondo...
«Perche, se non vuoi che ti picchi, - mi hai fatto tremare nel
mondo?

«Jo sono un viandante senza meta, che torno da un regno di
morti, e vado a cercare altri morti, - che sono i miei figli lontani...

«Cammina: la vita comincia
«domani, domani, domani...

La Canzone approssimava, tragica, lugubre, nel silenzio della
notte, finche, dietro l'uscio, si spense. Allora egli udi le nocche
dello scemo, che rideva, battere contro la porta, dicendo: -
Aprimi.

Andrea, rapidamente chiuse nell'armadio le minuscole ampolle
dei veleni che stava esaminando; poi non rispose, non apri.

- Apri dunque! - sollecitava lo scemo, girando la maniglia. Ma
la porta era serrata nell'interno a chiave.

- Che vuoi?

Sorda e cocciuta la voce ripeteva: - Aprimi!

Allora Andrea giro la chiave nella serratura e si ritrasse per
lasciarlo entrare. Marcuccio, col manico del violino stretto nel
pugno, la bocca torta da quel suo riso obliquo, s'avanzo fin nel
mezzo della camera guardandosi attorno, poi disse:

- Novella piange.

- Come lo sai?

- Piange, - ripete 1'altro con iracondia.

- Come lo sai, domando?

- L'ho veduta io, per la toppa. Si, I'ho veduta. E nella sua
camera, seduta in un angolo, e singhiozza.

- Ebbene? - fece Andrea dopo una pausa.

- Volevo dire che piange, - ripeté costui, ingrossando la voce.

- Allora tu guardi per le serrature?



- Sempre.

- Perche?

Accentuando il suo riso atono, egli fece con la mano un gesto
vago:

- Per la serratura ho veduto la Berta in camicia, molte volte...
La Berta si lega le calze con due nastri rossi, quasst... - € segnava
l'alto della coscia.

Andrea lo fisso negli occhi, attentamente, con un senso di
maraviglia e di pieta.

- Non puoi dormire, Marcuccio?

- Sono le notti lunghe della primavera... gli uomini che han
qualche sogno nell'anima non possono dormire. - Poi fece
schioccare le labbra e soggiunse: - Mi piacerebbe dormire con la
Berta. Senza che lei se n'accorga io la vedo ogni sera per la toppa,
quando si spoglia. E grassa.

- Allora, - disse Andrea severamente, - hai guardato per la
toppa anche al padiglione di caccia, alla Boscaiola, una volta...

Marcuccio si mise a ridere con sguaiatezza e contorse la
bocca.

- No: sono salito sulla tavola di pietra ch'¢ da un lato, e, stando
in piedi, ho potuto guardare in giu, verso l'interno della capanna.
Si, e c'era Novella...

- Non ¢ vero!

- Si, che c'era! - incalzo lo scemo. E segnandolo a dito
soggiunse: - Con te.

- Bada, Marcuccio! guai se lo ripeti!... - -esclamo Andrea,
afferrandogli ruvidamente le mani.

- Novella era quasi nuda, e tu... ahi! non mi far male!... tu la
coprivi con le margherite che avevate raccolte... ahi!.. sul petto...
ahil.. la coprivi...

- Guai a te, se ripeti queste cose bugiarde! Hai visto male. Io
non c'ero. Lei neppure non c'era. Intendi?



E forte lo scuoteva per le braccia, mentr'egli, caparbio,
insisteva nell'affermare.

- Intendi?...

- No, no... tu eri! lei era! Ed erano belle... com'erano belle quel
giorno... le margherite... ahi! ahi! sorelluccia... le margherite!...

Allora Andrea lo afferro per le spalle, in guisa da fissarlo ben
negli occhi e disse:

- Ascolta, Marcuccio. Tu, quel giorno, hai veduto un sogno; ed
1 sogni non si devon mai ripetere ad alcuno, perche il parlarne
porta disgrazia, m'intendi? E guai, guai a chi li racconta, i
sognil...

Parlava imitando il suo linguaggio, per essere meglio inteso; lo
scemo apriva la bocca attonitamente:

- Ah, si?...

- Certo. E se tu narrerai queste cose bugiarde, io dird a tutti
che bisogna bruciare i tuoi libri, perché sono falsi. Cosi non avrai
alcuna gloria. Capisci, Marcuccio?... la gloria!...

Egli tremava, tremava, e balbetto:

- Si, la gloria... Ma se non dico nulla?

- Di che?

- Dei sogni...

- Allora, Marcuccio, tu avrai... - Ma in quel mentre, udendo
rumore, Andrea si volse: - Chi &?

La voce di Stefano rispose:

- Sono io: Stefano. Si puo?

- Entrate, entrate.

- E la Canzone di Marcuccio che mi ha fatto scendere. - Poi
disse con un sorriso indulgente: - Oh, conversate sempre di cose
profonde, voialtri pensatori!

- E tu sempre ci disturbi, padre Stefano! - affermo con
sussiego lo scemo.

- Ti credevo gia coricato, Marcuccio, quando invece udii la tua
canzone.



- Coricato? ah! ah!... E una notte d'Aprile; vorrei camminare,
camminare, in mezzo alla foresta e lungo il fiume, con il mio
violino su la spalla, improvvisando canzoni. Ma ho paura dei
cani!... E tutte le donne che non dormono, in queste notti di
primavera, scenderebbero dal letto con i capelli sciolti, per
camminare a piedi scalzi dietro di me... ma ho paura dei gufi.
Vorrei camminare, camminare, per la foresta e lungo il fiume,
suonando sul mio violino la canzone piu bella che so, e
trascinandomi dietro le donne seminude... Ma ho paura dei
vampiri. Uh!... i vampiri dalle ali di feltro, che succhiano sangue,
sangue... La sai, padre, la Canzone dei Vampiri? No?... Ascolta...

E ritraendosi lentamente, con un passo d'automa, urtd l'uscio
con la schiena e scomparve nel buio del corridoio, ricominciando
a suonare sul violino singhiozzante la sua Canzone Disperata, che
a poco a poco, per l'alte camere, in una lugubre risata si spense.

«Se corri, - mi dice, - «si arriva stasera o domani mattina...
«Mi dice: - Tu amavi una morta... cammina, cammina,
cammina!...»

- Povero me! - proruppe Stefano con un gesto di sconforto. -
La sventura s'¢ abbattuta su la mia casa.

- Non disperate, Stefano. Voi credete in Dio, non ¢ vero?

- Si, fervidamente.

- Pregatelo, voi che potete pregare! Io credo in me stesso piu
fermamente che in Dio, e nella volonta umana piu che nel
miracolo. Quindi penso che per resistere alla sventura abbiamo un
solo rimedio: il nostro proprio coraggio.

Ma Stefano scosse il capo, e comincio a guardarlo come se
volesse dirgli qualcosa. Certo, per essere venuto a quell'ora nella
camera di Andrea, uno scopo lo guidava e quei perplessi discorsi
parevano la ricerca d'un esordio.



- A proposito di Giorgio, - disse infine, - cosa pensate voi?
Che stia proprio molto male?

Andrea, forse per nascondere il suo disagio, metteva in ordine
una quantita di cose, andando dagli scaffali alla scrivania,
frugando nei cassetti, rimovendo libri.

- L'eterna domanda! - esclamo nervosamente. - Se sapeste che
poca cosa ¢ la scienza d'un medico davanti ad un problema cosi
complesso come la vita d'un uomo!

- Ma io vedo che muore! - interruppe Stefano soffocando la
voce.

- E un'opinione, la vostra; null'altro che un'opinione, - rispose
freddamente Andrea, stringendosi nelle spalle.

- No, non ingannatemi, Andrea! Bench¢ vecchio, sono ancora
un uomo e voglio sapere la verita. Ditemi, ditemi la verita... Il suo
caso ¢ disperato?

- Non ancora, ma ¢ grave.

- Sapete? Giorni sono mi ha detto quasi allegramente:
Bisognera che un momento o l'altro diamo un'occhiata ai nostri
affari, papa Stefano, perche ¢ sempre meglio essere previdenti.

- Questo non mi riguarda! - esclamo Andrea con asprezza. - Se
¢ di questo che dovete parlarmi, i0 non voglio saper nulla!

- Oh, Andrea!... non crederete, per I'amor del cielo, ch'io
voglia fare un calcolo qualsiasi... no, vi giuro! Ma ho due figlie,
un figlio ed una moglie vecchia; ora voi sapete bene che la casa,
le campagne, tutto quanto, appartiene a Giorgio.

- Questo non mi riguarda, ripeto. Giorgio € un uomo onesto,
pensera da s¢ stesso alla moglie.

- Ma Giorgio ha pure un fratellastro, un uomo dissoluto e
rapace, che gli ha dato gia troppe noie cercando in mille guise di
estorcergli denaro.

- Insomma, Stefano, - egli lo interruppe, - se bene comprendo,
voi desiderate che in un modo qualsiasi m'interponga presso



Giorgio per fargli fare testamento, o per sapere se lo ha fatto e
come lo ha fatto... Non ¢ vero?

Fece una pausa, guardando Stefano, che abbasso il capo senza
rispondere.

- Ebbene, sentite: ho molto affetto, molta venerazione per voi,
padre Stefano; capisco anche la ragione, del tutto giustificabile,
che v'induce ad un tal passo. Ma di questo non parlatemi, vi
prego. Fate quel che volete, ma io non ci voglio entrare. Anzi vi
dird una cosa, recisamente: vicino a Giorgio, n¢ preti né notai, a
meno che non li chieda egli stesso. E non parliamone piu.

- Perche tanto calore? Non vi ho mai veduto eccitarvi cosi.

- Bisogna lasciare un'anima libera, padre Stefano, sopra tutto
vicino alla morte. Io non mi occupero di queste cose, e credo che
Novella sia dello stesso parere.

- Lo ¢, infatti... Ma questo, in un certo senso, ¢ anche
sorprendente!

- Niente affatto, padre Stefano. L'ora della morte ¢ quella della
riconoscenza o del rancore: bisogna che l'nvomo si risolva da s¢
all'una od all'altra cosa. E Giorgio ha la mente lucidissima:.
Infine, ancora una volta, questo non mi riguarda! Solo una cosa vi
dird: Fin quando io viva, n¢ voi n¢ i vostri figli avrete mai nulla
da temere.

- Oh, siete migliore di me, Andrea! - esclamo con effusione il
vecchio, - ed ora mi vergogno...

- Di nulla! Voi pensate ai vostri figli; ¢ piu che umano. E
lasciamo questi discorsi. Rispondero invece alla vostra domanda
con sincerita: - Il caso di Giorgio ¢ grave; molto grave. La mia
opera puo darsi che non basti; ¢ forse opportuno chiamare altri
medici. L'ho detto a lui stesso, ma egli rifiuta.

- E chi puo salvarlo, se voi non potete? - esclamo Stefano
alzando le braccia. - Poi, che serve? Io vedo bene che muore,
povero Giorgio... € noi vecchi sappiamo riconoscere di lontano la



morte. Bah!... buona notte, Andrea! Se stesse male, chiamatemi;
buona notte.

Andrea rimase lungo tempo fermo dietro l'uscio, ascoltando
quel passo tardo che saliva pesantemente i gradini; poi tornd a
sedere presso la tavola ingombra, si raccolse nei palmi la fronte,
che gli doleva, e mentre nell'immobile silenzio gli battevano forte
le vene dei polsi, lascio che il suo cuore, come un nembo di
polvere, si allontanasse nella vertiginosa bufera.

Il riflettore elettrico, volto sul microscopio, traecva dal polito
metallo un barbaglio fermo, continuo, che si propagava su le
piccole siringhe di cristallo, su gli aghi affinatissimi, sui molti
arnesi lucenti che ingombravano la scrivania.

A poco a poco una stanchezza fisica maggiore del suo
tormento lo sopraffece; i gomiti gli scivolaron dall'orlo della
tavola, piano piano; la fronte si affondo nella piega
dell'avambraccio; cadde in sopore. Da lunghe notti rimaneva con
gli occhi sbarrati, nel buio, insonne fino all'alba, con il cervello
assediato dall'assiduo pensiero; ma vi son momenti nei quali il
corpo affranto, che ha fame, che ha sonno, che ha bisogno
d'oblio, soverchia lo spirito e lo salva da tutte le sue calamita.

- Odimi, Andrea...

Era entrata Novella, senza far rumore, e si chinava su lui.

Egli sobbalzo atterrito, si eresse in piedi, con gli occhi pieni di
spavento, e fissandola ripeteva:

- Che c'€? Che ¢ stato?!

- Nulla... parla piano... Perche¢ ti guardi attorno? Che fai?
Sognavi? Si, eri stanco, ed io t'ho svegliato, povero amore...

Allora egli prese la sua mano, la strinse, la bacid quasi con
riconoscenza. Era felice che fosse stata lei a destarlo, non altri, e
che non venisse per portargli qualche notizia temuta.

- Ah, sei tu, sei tu... - la guardo, le sorrise; - ma ora, non
rimanere... sii buona. Forse potrebbe udirci. E imprudente, molto
imprudente quello che fai!



- Mi scacci sempre...

- Non ti scaccio, non dire questo. Ma, vedi, ¢ pericoloso...
Lavoravo e mi sono assopito. Poi ho l'intuizione che stanotte
Giorgio, non dorma e sorvegli...

- Si, ora me ne vado; ma prima... Come sei pallido, mio
amore...

- Sono stanco.

- Prima dimmi perch¢ da qualche giorno mi lasci tanto sola,
non mi parli, non mi guardi, e si direbbe quasi che tu faccia il
possibile per allontanarmi da te.

Egli ricadde su la seggiola, si compresse contro le tempie i1 due
pugni che tremavano:

- Taci, taci.

- Cosa t'ho fatto, i0? Non vedi come sono disperata?... non mi
ami piu?

Allora egli esclamo con un selvaggio impeto di passione:

- Da qualche giorno ti amo piu che mai! pit che mai! non lo
senti?... Ma sei tutta vestita d'ombra e non ti posso toccare.

Ella rispose, appassionata:

- Chiudi gli occhi un momento, per non vedermi, e baciami,
baciami!...

Curvata su lui, la sua gonna gli avvolgeva le ginocchia, i suoi
capelli gli toccavano la fronte. In quel bacio ella mormoro:

- Che faremo?...

Egli le rispose, all'orecchio, con un bisbiglio ch'era solamente
un alito: - Aspettare.

Ella voleva interrogarlo, ma l'amante si ribello:

- Silenzio!... E lasciami solo. Se io non ti chiamo, non tornare.

Ella ubbidi; si ritrasse. Ma nell'orecchio le suonava quella
parola grande, minima: - Aspettare.

- Vai nella sua camera? - egli chiese ancora.

- No; ho paura. Da me sola, ho paura. Non ¢ stato mai cosi
dolce... mi prende le mani, le bacia... ¢ le mie mani divengono



fredde.

Cosi dicendo le nascose dentro le pieghe della gonna, quasi
avesse ancora su la pelle quella sensazione di ribrezzo che tutta la
raggelava.

- Ogni tanto mi carezza i capelli come un bambino... non ¢
stato mai cosi dolce.

Egli, senza batter ciglio, I'ascoltava, la guardava.

- Sai? Un'ora fa si ¢ assopito, tenendomi una mano fra le sue.
Non c'era lume nella stanza, perd dalla finestra veniva luce
abbastanza perch'io vedessi la sua faccia. Che orrore!... Mi
stringeva la mano con una forza convulsa, il suo viso era fermo in
una contrazione di dolore. Sognava, e ogni tanto, dagli angoli
della bocca, gli usciva un fiotto di saliva... Che orrore! Poi ha
rovesciato un occhio indietro, uno solo, senz'iride, ed € rimasto
cosi... Pensai che fosse morto, volli sciogliermi da quella stretta e
non ebbi forza, volli gridare e non potei... perch¢ quell'occhio
senz'iride mi fissava e la sua bocca morta sembrava ridere del
mio terrore...

- Basta, basta!

Poi entrambi sussultarono, avvertendo rumore da una camera
vicina, che poteva essere quella del malato. Novella cautamente si
sporse fuori dall'uscio in ascolto, e sparve nel corridoio
scivolando lungo il muro. Egli rimase nel mezzo della camera,
diritto, pronto, perch¢ udiva un passo avvicinarsi, un passo che
gli era noto.

- E lui... - pensava. Ma non gli rimase tempo ad alcuna
riflessione, perche Giorgio aperse l'uscio e si fermo su la soglia,
cadaverico, vacillante. Rimasero a guardarsi un attimo, poi
Andrea disse:

- Ti senti male?

Giorgio scosse il capo.

Era interamente vestito, portava una giubba di lana rossiccia,
intorno al collo uno scialle avvoltolato. Si avanzo nella camera



con un passo malfermo, poi tese 1'indice verso 1'uscio e disse:

- Chiudi a chiave la porta, ti prego.

Attonito, Andrea non si mosse.

- Chiudi la porta; voglio rimanere solo con te.

Macchinalmente, quasi  piegandosi ad wuna forza
incontrastabile, Andrea ubbidi.

Quando s'intese il rumore della chiave nella toppa, e furon
soli, di fronte, viso a viso, e fu passato qualche attimo d'un
silenzio mortale, Giorgio disse con voce spenta:

- Novella era qui.

- No.

- Era qui.

- Ossia, - corresse Andrea confusamente, - passava per il
corridoio... si ¢ fermata un momento a parlarmi. - E soggiunse
dopo una pausa: - A parlarmi di te.

Poi avanzd verso Giorgio una vasta poltrona di cuoio,
spingendola per la spalliera; l'infermo vi si lascido cadere,
premendosi le due braccia sul petto quasi per comprimere un
dolore inesprimibile.

Ma d'improvviso, dopoche i suoi occhi febbricitanti si furon
incontrati con gli occhi aspri e fermi del suo fratello antico e per
qualche tempo 1'ebbero vigilato in silenzio:

- Andrea!... - esclamo con accento d'indulgenza e di sconforto
estremi, - Andrea non mentire piu! E inutile, poich¢ muoio... non
mentire piu!

L'altro si curvo, si raduno in s¢ stesso, come un aggredito che
sta per raccogliere tutte le sue forze in una disperata difesa, poi,
dibattuto fra la verita inconfessabile e la menzogna insostenibile,
si ritrasse meccanicamente nell'alta ombra che [I'armadio
propagava dal muro, e muto vi stette, guardando fissamente terra,
in attesa della parola che li avrebbe separati per sempre.

- Hai paura di me, o mi odii? - Giorgio gli domando, ergendosi
a fatica sui bracciuoli della poltrona.



E poiche l'altro taceva, lo incalzo: - Non puoi rispondermi?
Non vuoi che ci si guardi a viso aperto? I tuoi occhi, una volta,
sapevano fissare!

V'era nella sua voce un sarcasmo, anzi una sfida manifesta,
contro la quale, di colpo, l'avversario si raddrizzo. L'vomo che
non s'era mai piegato, che non aveva mai temuto, comprese di
doversi avventare contr'essa, come soleva, nel mezzo di tutti i
pericoli, con spavalderia.

- Fra noi, - rispose, - mi pareva migliore il silenzio.

La sua voce non aveva alcun tremito: fu dura, fredda, lucida
come una lama ben affilata. Con piu dolcezza, quasi con affetto,
l'altro ripete la domanda:

- Hai paura o mi odii?

- Né¢ una cosa n¢ l'altra, Giorgio.

- E allora?

- Sento la distanza insormontabile che ci divide, sento che
siamo ridotti ad essere due semplici automi l'uno di fronte
all'altro, e che parole, fra noi, non ci devon piu essere.

- No, Andrea. Per te, che prosegui nella vita, questo divenir
automa ¢ un giuoco di qualche ora; per me, che la finisco, ¢ un
gioco assurdo. Ho radunate le mie poche forze per venirti a
parlare: non impedirlo, se ti ricordi che abbiamo avuto sempre
coraggio.

Una luce tetra splendette nella faccia dell'avversario.

- Ebbene, - disse, avanzandosi dall'ombra, - se cosi vuoi, sia!

- Non come due nemici, Andrea, - lo prego l'infermo con un
sorriso triste. - Si, ¢ vero, il passato ¢ in frantumi e le memorie
son ragnatele'® che val meglio spazzar via... Ma ¢'¢ qualcosa nel
mondo che puo essere dolce ad un uomo, e questo ¢ la certezza di
aver amato un altr'uomo con tanta purezza d'affetto, che per
quanto egli ti faccia male, per quanto il destino te lo avventi
contro come un inconciliabile nemico, tu non lo possa veramente

' Nell'originale "ragnateli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



n¢ interamente odiare mai. Questa ¢ la prima cosa che volevo
dirti.

Andrea non batte ciglio, non si mosse, non rispose parola.

- Ti ricordi?.... - ricomincio il malato, con una voce quasi
lontana. - Abbiamo tutto diviso fraternamente nella vita, come
dividevamo insieme - ti ricordi? - nella nostra camera di studenti,
su quel tavolino zoppo, le nostre povere cene. Poi, quando brucio
la miniera di Connigan Gate seppellendo trecento uomini, ¢ la
Compagnia mi caccio come responsabile del disastro, per un anno
vissi nella tua casa, e devo a te solo, - si, lasciami dire: a te solo -
se ho potuto per una seconda volta ricominciare la strada.

- Visto che facciamo i conti, io ti devo altrettanto e piu! -
Andrea lo interruppe con voce irritata.

- Ora ti rivedo! - esclamo Giorgio, scuotendo con un sorriso il
capo. - Riassomigli, contro di me, a quello ch'eri nel Comizio
Romano, davanti a coloro che ti accusavano di averli traditi, di
aver venduta la causa loro a chi ti prometteva il potere... E tu eri
la, pallido ma sorridente, con le braccia incrociate, contro il
tumulto, contro gli urli, contro gli insulti, finche ne hai preso uno
per la gola, uno che inveiva piu da presso. Questo atto di coraggio
fece il silenzio intorno a te. Allora ti lasciarono parlare. Mi
ricordo. Pareva che tu foggiassi le parole in un sonoro metallo e
le piegassi con la forza de' tuoi pugni prima di scagliarle in pieno
petto contro gli avversari, contro il semicerchio muto che
lentamente oscillava; e c'era in te qualcosa di magnetico,
d'elettrizzante che domino la folla, che 1i vinse, ad uno ad uno, e
poi tutti, finche ti vidi preso nel mezzo, come in un'immensa
mareggiata d'vomini, d'uomini clamorosi e deliranti che ti
portarono in trionfo... Dimmi, Andrea, non sei piu quello di
allora?

Un cerchio di rossore accese la fronte dell'avversario; ne' suoi
occhi una vampa splendette.



- I medesimo sono, e piu forte! - disse con ira; - poiche le piu
disperate battaglie sono certo quelle che dobbiamo soffocare in
noi.

Camminava per la camera nervosamente, come un uomo da
tutte le parti accerchiato, il quale voglia fendere nella calca a
fronte bassa per aprirsi un varco. Poi disse con impeto:

- Senti: non mi giustifichero. Il nostro patto ¢ rotto. Se vieni
per interrogarmi, rifiuto, - se vieni per accusarmi, rifiuto, - se
anche vieni per perdonarmi, rifiuto. E inutile tradurre in parole
oziose quello che I'anima di due uomini risoluti non pud ne
tollerare n¢ mutare.

Giorgio volle interromperlo, ma egli con un gesto lo trattenne:

- Lasciami dire: ne tollerare n¢ mutare. Mi hai rammentata
un'ora temeraria della mia vita, quando, per ambizione o per
ingenuita, credevo si potesse far del bene alla folla
trascinandosela dietro con la magia della parola, come un branco
imbrigliato, ed avevo in me difatti questo genio demagogico,
questa potenza istrionica della quale ora mi rido. Piu tardi
compresi che il bene si fa nell'ombra, da soli, piegando la fronte
sui libri, o con le braccia nude fino al gomito, medicando I'anima
dell'uomo e la sua carne piena di contaminazioni. Ho lasciato gli
altri urlare; ho camminato piu in alto, per la mia strada. Ora, ti ho
detto, sono il medesimo e piu forte. Ora sono riuscito a
comprendere che nel nostro vincolo, nel nostro patto d'amicizia
umana mancava tuttavia una possibilita: quella di sentir nascere
in noi l'odio, I'odio fraterno, il piu terribile che vi sia.

Mi hai posta una domanda poco fa: se ho paura di te e se ti
odio. Io fui debole un momento e risposi: N¢ una cosa n¢ l'altra.
Ma ho mentito. E poiche mi rammenti le ore di coraggio ch'ebbi
nella mia vita, con quel medesimo coraggio ti rispondo: - Si, ti
odio!

Ne' suoi occhi metallici brillava una sinistra luce; la sua bocca
rise, paga d'aver esclamata la verita.



- Ora ti preferisco, ora che non menti piu! - Giorgio rispose,
con un orgoglio pacato. - Vorrei essere ad un altro tempo della
mia vita per accettare le tue parole come una bella sfida.

Andrea scosse il capo:

- Forse non mi hai compreso.

- Si, ti ho compreso. Volevi dire che tra uomo ed uomo tutto ¢
caduco e distruttibile, tutto pud mutare improvvisamente, per un
caso fortuito, perche appunto noi siamo esseri caduchi e mutevoli,
schiavi anzi tutto del senso che ci domina con vera tirannia.

Ma l'altro non cessava dallo scuotere il capo duramente, finche
l'interruppe:

- Volevo dire che il mio odio per te, Giorgio, ¢ una specie di
rimorso taciturno, € una specie di lealta ultima, che nascondo a
me stesso, e nella quale mi rifugio, dopo aver lottato inutilmente,
con ogni mia forza, contro il destino che ci separava. E un odio,
si; ma tale che se potessi, dando la mia vita, redimermi dinanzi a
te, o farti un bene qualsiasi, anche minimo... senza esitare, senza
riflettere, la darei!

- Allora perche nasconderti fra queste parole? Smascherati! Da
un nome a tutto questo: il suo vero nome!

- No, no! - rispose Andrea con forza; - parliamo di noi, solo di
noi. Come ho rispettata sempre la tua fede, che non potevo
dividere, tu rispetta la mia volonta, perch'essa ¢ la sola coscienza
degli uomini senza fede. E pensa che il confessarmi a te mi
sarebbe forse dolce, come per voi ¢ dolce confessare le vostre
colpe ad uno che vi assolvera. Io non voglio il tuo perdono. Ma
invece ti dird apertamente: Si, I'ho amata!... Era nel mio destino
d'uomo... I'ho amata.

Queste parole parvero gravi, come l'affermazione d'un reo che
dicesse al suo giudice: - «Si, ho ucciso.» E Giorgio, sopraffatto,
come se al di la da quelle parole non vi fosse che I'immenso nulla,
chino la fronte in silenzio. Una lunga pausa duro fra loro, nella



quale permaneva un'eco diuturna, ch'entrambi udivano risuonare
nella loro vastita interiore. Poi Andrea riprese:

- Vedi, e ho lottato! Con tutta la forza che ben mi conosci, ho
lottato per estirpare da me questa ubbriachezza. Ma non mi fu
possibile. Tutto si riesce a stritolare nella tanaglia della nostra
volonta, non questo amore che imbeve la carne, lo spirito, e ci
vieta persino quell'atto estremo di ribellione che tronca tutto: la
morte.

- Lo so, - rispose Giorgio profondamente. Poi, levatosi con
fatica dalla poltrona, s'avanzo verso di lui, fin quasi a toccarlo:

- Lo so. Dal primo giorno che 1'hai guardata con amore lo
seppi. Era... vuoi che te lo rammenti?

- A che serve, Giorgio? E lontano...

- Infatti. E gia sarebbe stata una grande sciagura che l'amassi
tu solo, - prosegui Giorgio, scandendo lentamente le sillabe. - Ma
lei pure ti amava... e questo era l'irreparabile! Ti amava in
silenzio ancor prima che tu lo sapessi.

Andrea scosse il capo in segno d'incredulita.

- Prima, assai prima... perch¢ forse non ¢ mai stata veramente
mia. Ma per me bastava che non fosse d'altri; e guai se avessi
creduto, in un modo qualsiasi, di poterla ricuperare! Perché
allora, vedi, il mio odio sarebbe andato oltre il tuo, e per
quell'istinto che ogni essere ha, di voler difendere il proprio bene
anche fino al delitto, io, credente, mi sarei dannato, ma avrei
messo il mio amore, poich'era grande, piu in la che Dio.
Senonche ti amava troppo... ed era inutile tentare.

- Tu avresti fatto questo?... anche questo? - mormoro Andrea.

- Si! e puoi non dubitarne se ripensi alla mia vita. Eppure io
credo in Dio; anzi questa fede, che tu in fondo schernivi col tuo
silenzio, mi ha salvato dalla recita e dalla colpa inutile. Perche,
sai, vi puo essere altrettanta bellezza in un delitto grande come in
un grande perdono. Io vi ho perdonati; non con la bocca, non con
le parole che tu alteramente mi rifiutavi or ora, ma col mio



spirito, con la mia fede, con tutta quella estrema vita che si agita
in me. Bada: non cristianamente, ma umanamente vi ho
perdonato: non per misericordia, ma per riflessione, non per
comprarmi il paradiso dei preti ma per la vostra felicita.

- Per la nostra felicita?... - disse Andrea, con maraviglia, con
sospetto.

- Si; e non mi credere un santo per questo: non lo sono. Uomo,
avrei voluto vivere, e per vivere mi sarebbe stato necessario
difendermi da te. Ma che sono ormai? Una macchina disfatta...
neppure: un pugno di materia logora che fra poco si dissolvera.
Davanti a me finisce quella striscia di sole che si chiama la vita, e
se 1 deboli, se gli avari, se i timidi, appunto verso la fine
s'abbrancano con maggior disperazione ai beni che lasciano
quaggiu, 1o, poich¢ sono stato un forte come te, un orgoglioso
come te, ne faccio abbandono senza odiare quelli che possono
vivere ancora, ed umanamente, con pace, dico loro: Il diritto ¢
vostro... continuate.

Dopo aver velocemente riflettuto, Andrea esclamo:

- Le tue parole sono troppo grandi per un uomo: io non le
credo.

- Le parole sono grandi forse, non la verita che nascondono, -
gli rispose con lentezza il suo fratello d'una volta. - Le piu serene
filosofie, le rinunzie piu sante, celano spesso nel fondo un acerbo
rancore contro la vita. Cosi di me. Allora sard piu piccino, mi
denudero, guarda: E un corpo questo che mi rimane? Ho forse
una speranza di risanarmi, di ricominciare? No! Il mio martirio
non puo essere che piu lungo o piu breve, ma non altro che un
martirio; e la scienza non inganna quel presentimento della morte
che penetra tutte le vene, quand'essa gia si trascina carponi nella
nostra ombra. Si levi e mi prenda! Che serve il vivere in una
poltrona, coperto di scialli, nutrito di medicine, soffrendo torture
fisiche e morali, facendo ribrezzo agli altri ed a me? Poi,
compréndimi bene, i0 amo una donna come tu l'ami, sapendo



invece che la spavento. E la desidero qualche volta, io sfinito,
come la desideri tu, vivo e forte. Ma tu la puoi baciare... io no! tu
puoi darle ancora un brivido... i0 no! - e tutto questo, lo riconosci
ora? ¢ meno grande che non sembrassero le mie parole.

Parlava concitato, scuotendo i pugni, rosso nel viso d'una
tragica vampa; indi spense la voce, che divenne piena di sarcasmo
contro s¢ stesso:

- Allora, vedi, per una vanita d'uomo, preferisco nascondermi
prima di esasperare la sua pazienza ¢ di farle odiare, nel suo
disamore, anche la memoria di me. Insomma, se tu hai ne' suoi
occhi la bellezza della tua forza, voglio vestirmi d'una qualche
bellezza pur io, voglio valermi dell'ultimo potere che mi resta: la
bonta, voglio che tu non vinca interamente, intendi? perche ti
odio... si, ti odio, e piu forte, anch'io!... Vedi come tutto questo ¢
meno bello, meno grande che non paresse a te.

Ma, con un atto brusco, Andrea respinse quelle sue parole:

- No: tutto questo non ¢ vero! Tu vuoi «sapere», solamente
«sapere»! Ti fai debole per fasciare la mia forza. Ebbene, poiche
lo vuoi, affrontiamo ancora una volta, con vero coraggio, questo
pericolo estremo. Siamo sovra un ponte stretto, per dove non si
passa in due.

Trasfigurato nel viso, Giorgio lo interruppe:

- Con vero coraggio, hai detto? Si, Andrea! si, Andreal!...

La commozione gli metteva un tremore all'apice delle dita. -
Si., Andrea, - ripete. - Ascoltami bene: per tutte le cose umane c'e
la parabola, e in capo della parabola nient'altro che un circolo
d'ombra. Tutto bisogna che finisca in putrefazione. Anche la
nostra amicizia, ch'¢ stata un bel legame di due anime libere, non
pot¢ fare altrimenti. Ed io non te ne incolpo, Andrea: era
necessario, doveva essere cosi. Ma c'¢ qualcosa che sopravvive a
tutto questo, ed ¢ la memoria di quello che siamo stati, tu ed io, 1a
indietro, nella giovinezza. C'¢, nella macchina logora, qualcosa,
forse un peso inutile, che sopravvive: il cuore... Ed io, se mi sono



trascinato fin qui, non ¢ per tenderti una insidia, non ¢ per sapere,
perche ormai piu nulla mi € nascosto... ma percheé mi rincresceva
morire senza che fosse ancora suggellata con un patto finale la
nostra concordia d'uomini, ed ¢ per dirti quel che ora ti dico:
Stringimi la mano, Andrea, lasciamoci da veri amici.

- No! mai! - esclamo l'avversario. - Guarda: io mi metto a
ginocchi davanti a te, se lo chiedi, ma non mi tendere la mano...
mai piu! mai piu!

- A tal punto mi odii?

- Me odio! me stesso: non te.

- Tu ingrandisci un piccolo drammal!... una donna, dopo tutto,
¢ una donna... ci ha divisi, ci riunisce: dammi la mano.

L'avversario, 'antico suo fratello, in silenzio lo fisso, a lungo;
poi fece una domanda:

- E se non potessi?... se non potessi piu?... Comprendi la forza
che racchiude questa parola: «potere»?

- Le parole son parole... e poi sono anche fantasmi: scacciali!

Era sorridente, mite; una specie di augusta sovranita gli vestiva
le sembianze; v'era, nel suo sorriso, ne' suoi occhi, un non so che
d'immateriale, che raggiava dal suo pallore come un sole
nascosto. Ora sentiva di essere il piu forte, sentiva di poter
comandare:

- Dammi la mano, - disse; - ho bisogno di te.

- Di me? Che vuoi?

- Aiuto, perché¢ non vedi come sono debole?... Ho bisogno
d'aiuto, e tu solo me lo puoi dare.

- Che vuoi?

- La tua mano, dammi la tua mano.

- Non posso.

- Puoi, puoi... se ancora ti senti capace di farmi un dono.

- Lei?... - balbetto l'avversario, esprimendo in quel solo
monosillabo tutto il terrore che gli pervase I'anima.

- Non lei... un altro dono piu bello!... Dammi la tua mano.



Subitamente, con uno scatto, Andrea tese il palmo al suo
fratello d'una volta, all'uvomo che gli era stato sacro e del quale
«conosceva la morte». Tremava, tremavano entrambi, ed
entrambi ne impallidirono, quasi avessero compiuto un rito
infrangibile con quella stretta di mano che per l'ultima volta li
affratellava.

- Ed ora ascoltami, - disse Giorgio. - Il bene maggiore non ¢ la
vita, ¢ la pace. Guardami negli occhi: vedrai nel fondo I'anima
che non mente. Io ti ho perdonato, a te ed a lei; ho messo all'apice
de' miei sogni la vostra felicita, ho soppresso il mio bene per il
vostro bene. Poiche vi amate, e poiche la colpa ¢ stata piu forte
che la vostra onesta, siate felici, voi almeno, che avete nel mondo
una felicita possibile. La vita che diviene per sempre inutile a s¢
stessa deve continuare in un'altra. Ma se l'anima ¢ capace di
queste cose grandi, c'¢ la carne che non vuole, c'¢ la carne invida,
che soffre, che si dispera... Ora ti dico: Andrea, fratello mio,
liberami dalla carne trista... dammi un veleno!

- Un veleno?... - mormord esterrefatto 1'avversario.

- Si, perche il bene maggiore non ¢ la vita, ¢ la pace. Io ti
domando la pace, e, se mi farai questo dono, avrai sciolto verso di
me virilmente quel patto che l'amicizia mi deve. Non voglio
sconvolgere con una tragedia volgare la tranquillitd di questa
casa, ma voglio tuttavia morire; sapere che sarete felici... non
vedervi piu!

Parlava ormai senza che l'altro l'ascoltasse, con una voce
opaca e squallida che aveva il colore d'una giornata d'inverno;
parlava da una specie di lontananza, da una specie di solitudine,
trascinando con monotonia le sillabe, come il vento fa nei prati
quando ammulina la neve.

- Un veleno?... - disse ancora l'avversario, indugiando nel
magnetico stupore di cui lo percosse quella parola.



- Si, Andrea... ¢ non impallidirne a quel modo! Io ti parlo
d'una cosa semplice; la scomparsa d'un uomo ¢ la piu semplice di
tutte le cose.

Ora sorrideva d'un sorriso distante; v'era nelle sue disperate
parole una tranquillita gia divisa dal mondo.

- Vedi: gettarmi da una finestra sarebbe odioso, ed il mio
corpo ¢ cosi affranto che forse mi mancherebbe il coraggio di
farlo, sebbene vi abbia gia pensato. Armi non ne ho; quand'anche
potessi procurarmene, questa morte rumorosa e drammatica
sciuperebbe, come l'altra, il mio disegno. Invece voglio
andarmene come se la morte fosse venuta a prendermi qualche
giorno prima... Ricordati quel che ti ho detto: ¢ un dono che ti
domando, e tu solo me lo puoi fare. Me lo devi anzi fare, perche
sono allo stremo e non posso pill sopportare nemmeno un giorno
di questa tortura. L'amo! I'amo come te, disperatamente, con tutto
il furore che puo essere nell'agonia d'un uomo... e la carne si
ribella al pensiero che sia tua!

Vedi, Andrea, ti parlo come si parla solamente con noi stessi.
Il nostro patto ¢ assai piu forte che le meschine convenzioni degli
uomini: vi sono casi nei quali ¢ piu santo dare la morte che
salvare una vita. Tu, che senza volerlo m'hai preso tutto, mi devi
pure un dono: dammi un veleno!

Ora l'avversario l'aveva ascoltato senza guardarlo, con gli
occhi fissi ad un punto magnetico nell'alta ombra, che vedeva egli
solo. E quando tacque, seguitd ad ascoltarlo, senza che una linea
del suo viso trasalisse, fermo dalla fronte al piede in una sinistra
immobilita.

Poi gli si avvicind lentamente, fissandolo con i suoi diritti
occhi, tersi e freddi come I'acciaio, pieni di vampe nere. Disse:

- La tua domanda ¢ di quelle che raramente un uomo sereno ha
il coraggio di fare. Ma essa non mi atterrisce. Interroga bene il
tuo spirito prima di rispondermi: Sei ben certo di volere quello
che vuoi?



Egli si pose una mano sul petto, aperta, con l'atto sacramentale
di chi giura sul libro dell'Evangelo.

E rispose:

- To ti chiedo che tu mi dia da morire con la stessa serenita con
la quale un giovine impetuoso domanda la battaglia, sicuro di
andarvi bene, con la fronte alta, ridendo. E lo domando a te,
perche tu solo, fra gli uomini che conosco, sei capace di farmi un
simile dono, appunto senza tremare.

- Lo credi?

- Lo so!

Nella pausa che si colmo con 1'eco di queste parole, ambedue
sentirono il lor cuore accelerarsi fino allo schianto. Poi Andrea lo
afferro per un polso e gli disse rapidamente:

- Giorgio!.. Io potrei di fatti non tremare anche nel risolvere
con semplicita il piu grande problema che sia mai sorto nella
coscienza d'un uomo. Sono un medico, la mia missione ¢ di
salvare: non dovrei poter uccidere. Tuttavia, piu d'una volta, ebbi
la tentazione di fare spontaneamente quello che oggi mi chiedi,
per liberare una vittima dalle crudelta oziose della morte. Se non
lo feci, fu per seguire un pregiudizio, per non saper vincere quella
sensazione che odio: la paura. Tempo fa, quando non ero
colpevole, se tu mi avessi fatta la medesima domanda, ebbene ti
avrei risposto chiaramente: «Hai ragione: devi decidere cosi. Ti
aiuto.» Ma ora c'¢ qualcosa fra noi che me lo impedisce. La vita
di un altro, si puo rubarla, prenderla a tradimento forse... ma
riceverla in dono come tu me 1'offri, no!

- Andrea, non ragionare!... Noi siamo venuti a quell'ora dove il
ragionamento piu non regge. Hai dinanzi a te un uomo che ti fu
caro, al quale fosti caro, e che soffre, soffre orribilmente...
Quest'uomo, con I'anima sua piu viva, ti dice: «Senti: ho finita la
strada, voglio sparire.» Dunque non discutere. La mia decisione
ormai ¢ presa: mi ucciderei da me, in ogni caso, perche, se tu
potessi anche salvarmi come hai fatto per tante creature malate,



non mi daresti che il mezzo di soffrire piu lungamente. Quello
che si chiama l'irreparabile, n¢ tu né io potremmo sanare mai pitl.
Invece, tu che sei stato il mio compagno nel mondo, aiutami!...
aiutami ancora una volta: ho bisogno di te. Voglio andarmene
senza insanguinare la casa dove non fui che un ospite, andarmene
senza mettere una corona di spine sotto il velo della vedova che
lascio... Rimanga fra me e te un segreto: noi fummo abbastanza
forti per portarlo sul cuore.

- Sai cos'hai fatto? - esclamo Andrea cupamente. - Mi hai
messo davanti agli occhi uno specchio e mi hai detto: «Guardati!»
Ecco, mi vedo; e sono orrendo!

- No, sei vivo e difendi la tua vita: questa ¢ la sola differenza
fra noi.

- Ma perche¢ ti uccidi, tu che sei credente? - lo interruppe di
nuovo Andrea, quasi cercasse di opporre ostacoli al compimento
di quell'atto che si rendeva necessario.

- La mia fede ¢ un'altra, - Giorgio rispose con serenita; - il mio
Dio non ¢ crudele.

Guardava in alto, come gia lontano, gia libero da tutte le
impurita che insozzano il cuore degli uomini, e gli splendeva
nelle iridi azzurre la limpida visione della sua pace ultima, la
tranquilla certezza in una fede sua, piu grande, piu intima, che la
predicazione di ogni chiesa.

Poi gli tese le due mani, come per un commiato:

- Addio... forse mi sei stato piu caro che tutto nel mondo... e
mi sarai piu fedele, se m'aiuti.

L'avversario illividi. Ora, nella sua carne innervata d'acciaio,
ripalpitava il cuore dell'uomo, il cuore fragile che s'impaura e che
trema, il cuore pieno di gemiti, che si commuove davanti alla
bonta.

Su le labbra gli venne una confessione, l'ultima, la piu
disperata, e fu per dirla:

- Senti... Giorgio...



Ma un istinto supremo contenne la sua voce, gli ricaccio nel
cuore le parole che ne traboccavano, e pensando all'amante, alla
quale «doveva il suo delitto», mormoro a fior di labbro, come per
chiederlo a s¢ stesso:

- Chi l'avra amata piu forte?

Ella s'interpose fra loro, bella com'era, vestita del desiderio
d'entrambi, e sentiron ciascuno la sua presenza invisibile,
soffersero di lei come se li toccasse con il suo corpo discinto.

Poi Giorgio disse:

- Tu forse, poiché rimani, mentr'io fuggo. E sopra tutto perche
¢ tua.

Una memoria di lei trascorse nelle lor vene, sentiron che si
apriva tra loro un abisso perpetuo, vasto come la morte. Ancora
tacquero, ed attesero, come se nell'indugio fosse una speranza
imprevedibile. I loro pensieri correvano con isfrenata velocita per
il piu vasto campo che vi sia da percorrere, cio¢ dalla vita alla
morte, dal principio alla fine d'una esistenza umana.

- Dunque? - disse Giorgio dopo un lungo silenzio.

L'altro attese innanzi di rispondere: cercava in s¢ un rifugio
contro la sua medesima volonta. Infine disse:

- Una sola domanda, Giorgio. Oseresti fare per me quello che
ora mi chiedi?

- Se cio valesse meglio che offrirti la mia stessa vita, si, lo
farei.

- Ma per compiere un simile atto bisogna esserne degni! - Poi
soggiunse brevemente: - Potrei non esserlo piu.

L'anima, ne' suoi occhi, si accusava con una disperata
sincerita.

- Se devi sorpassare un ostacolo di piu, vuol dire che mi offri
un dono piu grande.

- Ma, Giorgio... - egli balbettd con angoscia, - se Novella... se
i0... se qualcosa che tu non sai... mi tiene alla vita, m'incatena,
m'impedisce di punirmi con la stessa mano che t'aiuta, se...



- Taci, taci... Vi sono silenzi che debbono continuare anche
oltre la morte. Una sola cosa mi devi: ubbidirmi, e poi vivere,
perche nessuno lo sappia.

D'improvviso, come se gli balenasse nel cervello un tragico
lampo, l'avversario guardo in faccia la morte.

- Si? lo vuoi?! - esclamo.

Colui che fu nella vita il suo fratello senza colpa gli poso una
mano sulla spalla, come avrebbe fatto nel posarla sulla pietra d'un
reconditorio, e disse:

- Tutta la mia vita mi sia testimone della risposta: «Si, lo
voglio!»

L'avversario lo prese ai polsi, lo serrd convulsamente:

- Sia!

Poi si volse: I'armadio carico di boccali traluceva nell'ombra;
su la tavola ingombra, il fascio del riflettore traeva barbagli dalle
boccette di cristallo, dagli aghi d'acciaio, rilucentissimi.

Il medico, muovendosi a scatti, veloce, attento, ruppe col
pollice la chiusura ermetica di due boccette, ch'eran sottili come
cannule di vetro; ne mescold alcune gocce in un piattello
concavo, dove c'era un dito d'acqua, e lentamente, serrando i
labbri, ne riempi la siringa. Il liquido, salendo nel tubo di vetro,
diede uno sprazzo iridato, simile ad un piccolo sole rosso e livido,
che si spense quando fu al sommo.

Allora il medico scosse la siringa per mescerne il contenuto e
'esamino due volte contro il lume. L'ago minutissimo portava su
la punta una scintilla.

Poi la depose su l'orlo della tavola e la guardo.

La guardo come se fosse ormai solo, come se l'irremediabile
fosse gia compiuto.

I morituro s'avvicind lentamente; senza paura, ma
lentamente...

- E questo il veleno?

E sopra vi pose un dito, come per toccare la morte.



Parlava automaticamente, con un riso a fior di labbro.

Il medico assenti con un cenno del capo, mentre affascinati
guardavano entrambi la siringa lucente, colma di un liquido senza
colore, innocuo, limpido come 1'acqua.

L'vomo che doveva morire snuddo il braccio sinistro
rimboccando la manica lentamente: poi torse il viso, la bocca gli
si fece obliqua, e prese la siringa fra due dita.

- Che fai? che fai! - grido l'altro per istinto, soffermandolo.

Egli rise, ma d'un riso gutturale, stranamente simile a quello di
Marcuccio quando finiva la sua Canzone.

- Guarda: e non trema... - disse.

Accennava al suo braccio arido, giallastro, proteso contro il
lume, e che tremava tuttavia.

Egli non vedeva quel tremore, l'altro si.

- Senti, Giorgio... - balbetto I'avversario.

- Come si fa?... - domandava ridendo quegli ch'era presso a
morire.

- Senti, Giorgio... Giorgio!...

- Come si fa?...

- Cost!

Rapidamente gli tolse la siringa di mano, e con orgoglio, con
la fronte alta, come parlasse a' suoi giudici invisibili:

- Jo! - disse - io debbo finire di ucciderti, non tu! Non tu, con
la tua mano, ma con la mia - guarda! - e anch'essa non trema!

Gli teneva strettamente il polso, aveva l'ago pronto a pungere
su la pelle rabbrividita, irta del suo pelo, cupa, fra i tendini tesi.

Poi diede un colpo forte e schizzo dentro il veleno.

- Ahi!... come fa male... ahi!... dille...

E giro, in deliquio, sui calcagni, urtando contro la tavola,
rovesciando il riflettore, che si spense.

Colui ch'era stato il suo fratello ed il suo nemico nel mondo lo
sollevo di peso su le braccia e lo porto a giacere nella poltrona

Poi riaccese il lume.



IX

Riaccese il lume per guardare il suo delitto.

Come uno di que' grandi fantocci meccanici che il burattinaio
butta sopra una scranna, flaccido e penzolante, quando ha finito
di fargli recitare la sua parte, cosi appariva I'vomo semisdraiato
nella fonda poltrona, con il capo recline da un lato, il mento sovra
una spalla, le braccia cadenti fuor dai bracciuoli, le gambe
divaricate.

Respirava; il suo respiro era visibile, anzi forte.

Ogni tanto un tremito assaliva una di quelle mani ciondolanti,
ne scuoteva il polso convulsamente, poi quel tremito correva su
per il braccio, dando contro la spalla un urto secco. Parimenti i
suoi piedi ogni tanto si squassavano, facendo flettere le ginocchia
in dentro come fossero gambe di sciancato. Una ciocca di capelli
gli era caduta su la fronte, empiva un'orbita molestando la
palpebra chiusa.

L'ombra della poltrona e di quel corpo informe ingombrava il
pavimento irraggiato, saliva obliqua per lo zoccolo del muro.

Quando Andrea Ferento ebbe raccolta la siringa, cadutagli a
terra nella fretta di sorreggere lo svenuto, quando 1'ebbe lavata e
rasciugata, ne stacco l'ago sottile, prese un panno e si mise a
strofinarlo. Ogni tanto lo provava su I'unghia, quasi per accertarsi
che la punta non si fosse rotta. Poi lo esamino da presso, contro il
lume, strizzando I'occhio, e lo mischid in un mazzo di aghi simili,
piu grossi e piu minuti, ch'erano involti in una carta velina, e li
racchiuse dentro una scatola. Riordino le boccette nell'armadio,
avendole tappate con la maggior cautela, poi si volse tranquillo,
come se avesse condotto a termine un suo lavoro consueto, e
macchinalmente guardo I'ora.



Era di poco trascorsa la mezzanotte; ma egli forse non vide le
sfere.

Allora fece automaticamente un giro intorno alla camera, quasi
radendo la parete: si fermo presso la finestra, affondo nei buio lo
sguardo vacuo, poi retrocesse verso il mezzo della stanza, dov'era
coricato il fantoccio tragico nella poltrona profonda, e, fermo in
una specie d'insensibilita, rimase a guardarlo.

Respirava: il suo respiro era visibile, tuttavia meno forte.

Guardo l'ora un'altra volta, quasi contasse i minuti che
ritardavano la morte.

Un rombo, lontano, vicino, gli saliva nel cervello
impedendogli di pensare. Allora poggio l'orecchio sul cuore del
fantoccio e pronunzio queste due sillabe distintamente:

- Batte.

Gli raccolse le due mani che penzolavano; il contatto della sua
pelle gli dette una sensazione molesta, sicche gli parve miglior
cosa lasciarlo stare. Le due mani ricaddero su le cosce, facendo
un rumor soffice come se fossero inguantate, e piu non si
mossero.

Nel suo cervello, qualcuno, forse una voce estranea, pronunzio
questa parola quietamente: «La bara.»

Egli da prima comincio a pensarne il solo nome, poi vide la
forma della cassa di legno, infine si rese conto che c'era un morto,
una lunga forma stecchita, trasudante un lezzo nauseabondo, che
bisognava stendere 1a dentro, nella cassa di legno, nella bara.

Morti, egli ne aveva ormai veduti un gran numero; € comincio
a ricordarsi dei tanti cadaveri che aveva toccati con la sua mano
ferma, sezionati con la sua mano veloce, e rivide certe fisionomie
particolari, delle quali si rammentava in quell'attimo con una
precisione sorprendente.

A lui, medico, il cadavere non faceva paura; negli ospedali e
nelle cliniche s'era avvezzo a parlar forte, a ridere qualche volta
vicino ai morti. Ma ora gli sembro inconsueto, strano, fin questo



nome di cadavere; gli parve per la prima volta che morire volesse
dire qualcosa piu che rimanere immobili e freddi.

Siccome l'vomo spento gli era quasi familiare, concepi
mentalmente l'orrore della carogna, poiché gli era occorso di
vederne assai meno. E per una di quelle astrazioni del pensiero
che talvolta ci avvincono quando siamo fortemente presi dal
senso d'un'angoscia non ancor bene determinata, gli passo negli
occhi I'immagine di un povero cavalluccio che aveva una volta
veduto, quando era studente ancora, nel visitare una scuola
veterinaria.

Era un cavalluccio sardegnolo, decrepito, che d'animale
vivente non conservava pil s€ non una parvenza macabra e
grottesca. Era stato venduto forse da un carrettiere per il valore
della sua pelle, perch¢, nemmeno a forza di bastonate, non si
poteva piu mandarlo innanzi d'un passo. La Scuola lo aveva
destinato ad un ufficio non comune: quello di servir da paziente
in tutte le operazioni che convenisse mostrare praticamente agli
allievi veterinari. Su la sua povera pelle, scucita e ricucita chissa
mai quante volte, avevan provato e riprovato per ogni verso tutte
le operazioni che l'arte chirurgica insegna. Per quel po' di paglia e
di fieno che gli davano di tempo in tempo, durante le sue
convalescenze, gli avevan aperto il ventre, fessa la gola,
semiaccecati gli occhi, recisi i1 tendini, sforacchiate le spalle,
passandovi dentro certi lunghi tubi che parevan aghi da calza
infitti in un gomitolo di stoppa. Ad operazione finita, lo ricucivan
su alla bell'e meglio, poi lo cacciavano a guarire davanti una
mangiatoia semivuota.

Camminava come se avesse le quattro zampe di caucciu, e
nell'andare dalla sala operatoria fino alla stalla cadeva tre o
quattro volte su le ginocchia insensibili...

Proprio quel giorno ch'egli lo vide, nel mezzo d'un'operazione
il cavalluccio mori. E per tutta la sua vita egli non aveva potuto



scordar l'orrore di quella povera piccola carogna, su la quale i
veterinari armati di bisturi sanguinanti s'erano messi a ridere.

Ora lo rivide, in un lampo fugace, quel decrepito cavalluccio
sardegnolo, rappezzato come un mantello da mendicante, ch'era
morto legato, senza poter tirare un calcio, rovesciando appena le
froge violastre su la dentatura gialla.

Ascolto.

Respirava; il suo respiro era visibile, ma fioco.

La pelle del viso mutava colore, schiarandosi; la bocca si
faceva un po' tumida, gli occhi si enfiavano, benché serrati.

- Giorgio...

Egli si provo a profferire il suo nome; non lo disse, ma gli
parve di averlo detto: «Giorgio». Questo nome era stato una cosa
enorme nella vastita interiore del suo mondo; ma ora pareva un
nome strano, stridente, una parola quasi anormale, vuota come
una caverna.

Gli sembrava che fosse decorso un tempo immemorabile dal
principio di quella sera.

«Che volete? che volete?... Si, 'ho ucciso!» - gridava, urlava a'
suoi giudici invisibili, ma con la sola voce del suo spirito, -
mentre in verita gli pareva di gridare. Nel suo dualismo interiore
si ricordava di averlo ammazzato, e non sapeva se fosse morto;
provava uno strazio spaventoso, ed era tranquillo come un ebete;
aveva la sensazione illusoria di essere davanti alla stessa persona,
che fosse viva e morta nel medesimo tempo.

«Si, I'ho ucciso; 0! Si, vedete: con questa mano; i0, con questa
mano; io!» Era immoto, e gli pareva di agitarsi, di urlare,
scagliando il pugno contro un'assemblea di avversari, contro un
comizio di giudici che 1'accerchiassero da ogni parte.

«Fratello, rispondi per me! Lévati e rispondi: - Non era questo
il mio diritto?»

Intanto, nel suo dualismo interiore, l'altra parte di lui spiava
minutamente 1 segni della morte.



«Fratello, rispondi, rispondi!...»

Poi gli parve che la casa si destasse, e tutti accorressero,
balzati fuori dai letti sconvolti, le donne, gli uomini, scapigliati, e
dietro l'uscio gridassero: «Apri! apri! vogliamo vederlo innanzi
che sia morto... Apri!» E lo scemo, fra loro, in una camicia da
notte che lo faceva sembrare uno spettro, la guancia poggiata
contro il violino, suonava con furia, con strazio, finché le corde
saltassero, la Canzone Disperata...

Erano fuori dalla porta in gruppo, accaniti; squassavano
l'uscio, gridando: «Apri!»

L'altr'uomo vigilo, in ascolto, e non intese rumore.

Su la poltrona il pupazzo tragico si torse, come se avesse
dentro un perno che gli permettesse di svitare il busto dal ventre,
il collo da le spalle, in un modo bizzarro. La bocca s'era messa a
ridere, le gengive congestionate schiumavano. Per tutta la
lunghezza del collo s'incordava una grossa vena tesa come un
elastico: le mani convulse annaspavan nell'aria, 1 piedi si
urtavano, producendo con i tacchi uno scricchiolio sinistro. Gli
colo su la giubba un filo di bava, e il medico lo deterse.

Fuori, dietro i vetri leggermente appannati, brillavano stelle fra
gli alberi, come lucciole in un cespuglio. Bella notte, odorata,
ingemmata, ch'era piena di lembi d'azzurrita.

«Quanti anni passeranno?...» - Anni voi dite?... - «Si, anni.» -
Prima di che? - «Prima che tu ritorni a vivere.» - Ma non vivo io
dunque? - «No, ¢ un incantesimo.» - Un incantesimo?...

E l'altr'uomo, il medico, si chino sopra il cuore del pagliaccio.

Respirava, non piu visibilmente, con un affanno lieve.

- «Ho fame! ho sete! ho sonno! ho voglia di camminare! di
fumare, di agitarmi, di ridere!»

Egli si disse queste parole con veemenza, osservo questi suoi
propri desiderii con chiarezza. Non poteva invece far nulla di
tutto cio; era fermo, incatenato li, vicino a quella sembianza



d'uomo, sotto il potere di una forza incombattibile, che li
stringeva entrambi nella stessa notte.

Fece sogni.

Camminare d'Aprile per la campagna, lungo una bella strada
soleggiata, respirando il buon profumo che mandano le siepi
cariche di fiori... Scendere giu per un fiume impetuoso, a forza di
remi, sentendo l'acqua insorgere gonfia e rapida sotto la chiglia...
Addormentarsi in un bosco; vedere i falciatori mietere una messe;
balzare in groppa d'un cavallo focoso per una prateria senza
termine... Trovarsi preso nel tumulto di una folla, per una strada
cittadina piena di fragore e di transito... volare con un treno
velocissimo attraverso la doppia fila dei pali telegrafici... essere
nella platea d'un teatro, presso i forni d'un'officina... dappertutto,
dappertutto, dove ci si muove, ci s'incalza, ci si agita, si vive!...

E gli pareva che mai piu, mai piu farebbe tutto questo, mai piu
godrebbe di queste inebbrianti gioie, perche in quella notte, nel
carcere di quelle quattro pareti, era accaduto qualcosa di enorme,
qualcosa di finale, che soverchiava tutte I'altre possibilita.

«Sei morto? No, non sei morto? - Allora non puoi
rispondere?... Si? mi puoi rispondere? - Che dici? - Ah, che
t'uccida? - Ma se gia t'ho ucciso? - No? non dici questo?... Allora
che dici?... Parla piu forte; cosi non mi riesce d'intendere. Ah...
sei tu?... Ma chi sei?...

E Tl'altr'vomo, il medico, toccava quella fronte gia un po'
fredda. «No, no... ucciderti non posso! Lo vedi bene che non
posso. - Cos'hai detto? Un veleno? Ripeti; non hai detto un
veleno?... Ma che lingua parli? Cos'¢ questo nome che dici
continuamente?... - Ah, si... Novella! - Ma perche¢ parli a quel
modo, come se avessi la bocca piena d'acqua? Novella, hai
detto?... Si, si...»

E vide la sua faccia bella, null'altro che 1'immagine della sua
faccia bella, non direttamente, ma quasi rifranta in uno specchio,
e lontana, perché lo specchio stava lontano, e nebulosa, perche



l'aria per dove si mirava era un po' fosca. La vide con i suoi
capelli disfatti, cosi lunghi e folti che la cornice dello specchio
non tutti li conteneva, e gli sembro di volerla guardare negli occhi
senza potervi riuscire. Tutte le volte ch'egli cercava d'incontrare
le sue pupille, quegli occhi sfuggivano, lo specchio andava
sempre piu lontano, finiva in un'albore, in una striscia, in un
punto...

Rimase un nome, un solo nome, vuoto anch'esso come una
caverna, pauroso come un incubo: «Novella...»

E l'altr'uomo, il medico, gli toccava il polso quasi fermo, il
polso ch'era divenuto greve.

«Ma io non ho paura! nessunissima paura! Sono libero!
Cammino, se voglio; se voglio, rido! - E notte. - Ebbene, se &
notte, che fa? - Sono leggero, mi sento agile: posso andarmene
dove mi piace! - Fa buio. - Che importa? Domattina si levera il
sole; un bel disco rosso, arroventato come la bocca d'un forno. -
Questo ¢ il sole: un bel disco rosso che mi piace assai di vedere.»

Il fantoccio si svitd un'altra volta, e questa volta parve che
avesse una cerniera proprio nella schiena e che alcuno gli avesse
dato un pugno proprio su la nuca, un pugno che tutto lo percosse.
Le braccia, con i1 pugni serrati, si tesero verso le ginocchia, 1 due
piedi s'allungarono quasi per dare un calcio nel vuoto, il ventre si
piego sotto le costole come un mantice vuoto, e trafitto nel fianco
da una specie di pugnalata ultima, tutto il corpo ciondold da
quella parte: il mento gli si confisse obliquo contro la sommita
del petto.

Pareva che il burattinaio avesse dato uno strappo cosi forte da
rompere tutti i fili, - e i fili, schiantando, fecer rumore. Un rumore
diverso da tutti quelli che l'orecchio distingue, corto e fioco, ma
piu persistente che la vibrazione d'un metallo, un rumore atono,
pieno di tutti gli altri suoni che insieme producono il ronzio della
vita.



Allora nel fantoccio immobile tutto si trasformo visibilmente:
il colore, la forma, il peso, l'abito, I'atmosfera che gli stava
intorno: tutto.

L'altr'uomo, il medico, dopo avergli lungamente cercato nel
polso un battito che non c'era piu, chino I'orecchio sul cuore del
fantoccio, ed arretrando con un balzo pronunzio distintamente
questa sillaba:

«No.»

Tutta la casa, fra muro e muro, da' solai tenebrosi alle
rombanti cantine, gli parve di stbito invasa da una musica
furibonda...

La canzone diceva:

«...e vado a cercare altri morti, - che sono i1 miei
figli lontani...

Cammina: la vita comincia
domani, domani, domani...»

X

Ora, svanito il sogno, si ritrovo solo davanti a quel morto. Non
piu fantasmi assedianti, non piu misteriose voci n¢ musiche
immaginarie per la gran casa muta, ma un uomo calmo e logico di
fronte ad un cadavere ingombrante.

Con uno di quegli sforzi estremi della volonta, che riuscivano
ad incurvare la sua forza come un duro metallo, giunse a
ricacciare da sé quella torma di paurose allucinazioni, per
affacciarsi con tutta la sua chiarezza mentale ad una sola
necessita: quella di nascondere il delitto compiuto e dare alla
morte di quell'uvomo l'apparenza piu naturale. Bisognava, con uno



sforzo quasi eroico, annullare il proprio essere sensorio, non
vivere per qualche attimo che di cervello; bisognava soffocare il
rimorso, il ribrezzo, lo stordimento, la paura, distruggere in s¢ la
memoria, il nome stesso di quel morto, per inscenare il quadro
piu verisimile intorno alla sua spoglia muta.

Anzi tutto rimuoverlo da quella stanza, sollevarlo su le proprie
braccia, e nel buio, senza rumore, traversando il corridoio,
portarlo a giacere nel suo letto. Egli vide tutto questo con
precisione, come se un altro lo dovesse fare in sua vece; poi
subito, con quella rapidita d'azione che in lui seguiva il pensiero,
comando a s¢ stesso: - «Ubbidisci!»

«Ubbidisci!» In tante ore della vita gli era stato necessario
darsi questo comando breve. Ed era, non la sua stessa voce, ma la
voce d'un tiranno interiore che glielo gridava contro i timpani,
che inchiodava questa parola nella sua volonta a colpi di martello,
facendolo tutto vibrare. Avesselo condotto su l'orlo d'un abisso e
detto: «Balza!» - egli, senza retrocedere, avrebbe spiccato il salto.
Avessegli detto: - «Cammina contro mille, perché necessario ¢
camminare!» - -e contro mille, da solo, senza tremito, avrebbe
camminato. Questa voce che in lui dettava era veramente il suo
Dio.

Il morto era nel mezzo della camera; la sua goffa ombra
invadeva il pavimento, la parete; egli stava in piedi entro
quell'ombra, sapeva di esservi, ed anzi gli sembro d'averne i piedi
avvinti, si che fece uno sforzo muscolare per divincolarsi da lei.
Ma l'ombra lo teneva in s¢ come una preda, I'avviluppava nel suo
fermo tentacolo, nel suo mantello d'immobilita.

Penso allora che bisognava spegnere quell'ombra, anche
perche non si vedesse dal giardino la sua finestra troppo a lungo
illuminata; e trattosi da lei con la fatica dell'uvomo che vinca una
melma tenace, ando alla finestra, onde guardare se fossevi
abbastanza lume di stelle per compiere quel che doveva nel buio.



Una effusa chiarita lunare vestiva tra gli alberi una magnolia
lucente, ed egli vide in capo dei possenti rami cullarsi quei suoi
grandi fiori lascivi e candidi come un seno incipriato, che pareva
dormissero su la pigrizia d'un'acqua sonnolenta.

Dietro 1 vetri chiusi, egli non sentiva il profumo della notte
primaverile; ma la fragranza di quei fiori di magnolia, che
dall'albero antico e brillante incensavano l'aria come fontane di
soavita, gli eruppe in faccia con una larga ondata, salendogli fino
al cervello, cosi fortemente, che il profumo della notte lo stordi.
Quella fragranza, quella chiarita lunare su l'albero di magnolia, e
tutta insieme quella pace azzurra trascorrente nelle vive arterie
della notte, eran ancora immagini delle cose a lui vietate, eran
sirene che parevano attrarlo dentro un incantesimo di pace,
visioni che lo persuadevano'' alla dolcezza dell'oblio.

- «Si, puoi spegnere il lume,» - disse a lui, nell'intimo, la voce
del suo vigilante complice.

Retrocesse dalla finestra verso la tavola, spingendosi a forza di
scatti, come un animale restio, e nel posare le dita su la chiavetta
del riflettore osservo che il suo polso non era fermo.

- «Tremi?»

Questa parola ch'egli aveva odiata conveniva ora dunque per
lui?

- «No, non tremo!»

E rapidamente spense il lume.

Ora egli vide cadere dall'alto soffitto una molteplice cortina di
mantelli neri, che si srotolavan 1'uno dopo I'altro, grevi, enormi,
funerei, come una tenebra che rapidamente aumentasse.

Non vedeva piu nulla; era solo, sperso, nel silenzio assoluto,
nell'assoluto buio.

Con le dita fredde si stropiccio gli occhi, perché si accorse che
quel tenebrore pioveva in lui, non intorno. Allora, in un
lampeggiamento di strappi rossi, comincid a distinguere. A

"' Nell'originale "persaudevano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



distinguere la finestra che inazzurrava, l'alta parete imbiancata, i
mobili fermi, I'ombra... quell'ombra inamovibile. E vide una cosa
orrenda: la faccia del cadavere, torta su la spalliera, convulsa in
un sogghigno che pareva di riso.

Allora, per la prima volta nella vita, il cuore accelerando e
sostando, gli fece conoscere cos'era veramente la paura.
S'agghiado e retrocesse, brancolando con la mano che ricercava il
lume.

«Tremi! tremi! tremi!...» - gli urlava dentro sarcasticamente la
voce nemica.

- «No!»

E si aderse in tutte le sue membra, di scatto, come davanti ad
una provocazione. Si sentiva nei polsi, contro le tempie, battere il
sangue a fiotti; gli pareva che la camera desse un continuo
traballamento.

Poi si provo a guardare un'altra volta verso quel riso che
l'atterriva: e lo sostenne.

Non era piu riso, ma uno spasimo che aveva in s¢, nello stesso
tempo qualcosa di selvaggio e d'inerte. Provo a ragionare per
darsi animo:

- «E un morto, - si disse, - come ne ho veduti centinaia; il
principio della polvere... insensibilita, silenzio, fine.»

Ma non gli pareva che fosse un morto come l'altre centinaia,
che non fosse materia senza uomo, che non tacesse, che non fosse
finito.

Avendo l'uso di separare il proprio cervello dagli errori della
sensibilita, si mosse un'accusa ponderata, osservando: - «E
l'anima tua che gli presti € sono i tuoi sensi alterati che propagano
su lui una parvenza di vita. Ma questa ¢ materia che solo pesa; ¢
cosa morta, cio¢ senza possibilita, e non la devi temere.»

Per analogia gli riapparve, come in una visione distante, il
cavalluccio sardegnolo morto nella sala operatoria fra i veterinari
che ridevano.



- «Bada, - lo avverti la voce - che il tempo corre.»

Infatti ebbe la sensazione immateriale di qualcosa che
continuamente correndo fosse continuamente piu in la del
pensiero; questa cosa era il Tempo. E smarrendosi nella sua fuga
immensa, piccola e vana cosa gli parve il suo delitto, che non
poteva nemmeno sospendere d'un attimo quel perpetuo volare.

Gli avvenne di supporre che gli uomini, quasi per dare un
senso al Tempo, avessero immaginato Dio.

Questa osservazione, sorta in una specie di pausa interiore, gli
sembro logica; ma in essa v'era quel nome di tre lettere, che lo
accese di ribellione, quantunque insieme s'accorgesse ch'era
semplicemente una parola.

- «Dio: la gran fiaba del mondo!... Ma tu che fai? sogni?»

Possessore di s¢, cauto, vigile, s'appresso all'uscio in ascolto;
gird la chiave nella serratura, lentamente, perché non stridessero
gli ingegni; aperse uno spiraglio, v'appresso l'orecchio. Il filo
d'aria gli produceva sul timpano una specie di ronzio. Non altro
romore si udiva per la casa dormente: appena quel rombo
imprecisabile che nasce dalla presenza d'esseri vivi entro i muri
d'un edificio.

Usci nel corridoio, giunse fino al pianerottolo, ed un senso di
liberta quasi gioconda entrd nelle sue fredde vene, come quando
si riacquista il respiro dopo un principio di soffocazione.

- «Bada... - egli suggeri a s¢ medesimo - le tue scarpe...»

Scricchiolavano. Un rumore minimo, che gli parve grande.
Striscid a passi lenti fino all'uscio della camera di Giorgio;
l'aperse con cautela, ma interamente, per aver libero il passaggio
allorche tornerebbe con il cadavere su le braccia. S'avvicino al
letto per studiare in qual modo ve lo avrebbe disteso. Vedendo
l'incavatura nei guanciali sovrapposti ed il solco profondo che la
persona dell'infermo aveva lasciato nel lenzuolo, gia gli pareva di
recarlo su le braccia e di sentirne il rigido peso, che gli faceva
scorrere dentro l'arterie pulsanti una vena di freddo sottile.



Perch¢ la deposizione gli riuscisse piu facile, rimbocco la
coltre fino a mezzo il letto, poi cautamente rifece il cammino,
strisciando lungo il muro, trattenendo il respiro, vigile e pauroso
come un ladro.

- «Se alcuno scendesse quand'io passerd col mio carico?...»

- «Fa presto! - gli comando la voce. - Fa presto!»

Rientro nella camera dov'era il morto, e s'attendeva quasi a
trovarvi una trasformazione, o suppose, per mo' d'assurdo, la cosa
piu inverosimile: che il morto non ci fosse piu. Era invece nella
medesima positura, di sbieco traverso la poltrona, con il capo
torto su la spalliera, le braccia pendenti, i pugni chiusi, le gambe
unite per le ginocchia, simili a gambe di sciancato. Che orrore!...
Come gia era lontano entro la morte quel miserando corpo! Ed
ora bisognava sollevarlo, avere il coraggio supremo di reggerne il
peso contro il suo petto... Che orrore!

Provo ad avvicinarsi; ma gravitd indietro, quasi resistendo ad
una mano che gli avesse dato un urto per spingerlo su di lui.

Allora, in quel punto, si ricordd che le sue scarpe
scricchiolavano; e cavatele in fretta, cerco a tastoni presso il letto
le pantofole di feltro. Si vide pronto, e gli parve d'un tratto che
mai non avrebbe saputo varcare quella breve distanza. Sbarro gli
occhi e su le iridi provo una sensazione di freddo; si mise a
considerare l'ipotesi che il coraggio gli venisse meno, che le sue
braccia mancassero di forza per sollevare quel peso; un gran
terrore s'aperse in lui, vuoto e freddo come un'enorme voragine.

- «C'¢ dunque una cosa che tu non sappia osare? - No,
impossibile! - Tu, che non credi alla divinita della morte,
vacilleresti ora come una femminuccia? Chi mai t'impedisce di
sollevarlo? Il Soprannaturale forse? - Non c'¢ Soprannaturale!...
Avanti!»

Alle sue ginocchia disse: «Avanti!» - al suo piede feltrato, e lo
disse piu fortemente al cuore che batteva.

- «T1 perdi e la perdi... Chi?... Lei!»



Allora la vide, che dormiva nel suo letto, immersa nelle sue
trecce allentate, o forse che vegliava, sollevata sui guanciali, con
il viso fra i palmi, a sua volta pensierosa di doversi uccidere.

- «Avanti! E necessario!»

Si ribatteva questa parola dentro il cervello, senza tuttavia
riceverne alcun senso di necessita. Gli pareva di camminare, ed
era sempre fermo, gli pareva d'esser giunto presso il cadavere, di
sollevarlo, ed un senso d'orrore lo faceva retrocedere, senza che si
fosse mosso. Mentre cosi perplesso vacillava cercando di
riafferrare la sua volonta impossente, parvegli udir rumore.

Si risovvenne di quegli usci aperti e l'istinto fisico della
propria salvezza fu quello che lo sospinse.

In un baleno, si curvo sul morto... ma gli stridevano 1 denti; le
braccia gli si erano indurite nelle giunture, pesavano come fosser
piombo, e gli doleva d'un dolore acuto, fra vertebra e vertebra, la
spina dorsale.

Pero s'era detto e si diceva:

- «O ch'io lo porti, o ch'io muoial!»

S'inginocchio: fece, nel sollevarlo, uno sforzo maggiore del
necessario, ed il corpo scosso gli traballdo contro il petto, quasi
cercasse d'avvinghiarlo in un abbraccio macabro. Aveva contro la
bocca una spalla del morto, ed uno di quei gomiti acuti gli
premeva su le costole come per resistere alla sua stretta brutale.
Sentiva su I'avambraccio il peso del capo riverso, e su lo stinco e
sul polpaccio, mentre s'alzava, i colpi di quei calcagni penzolanti.

- «Lo porto! lo porto!»

Chiudeva gli occhi per terrore; li apriva per veder la strada.

- «Cosi lieve? No, cosi greve. - Perché ragiono? - Avanti!
Passeremo per l'uscio? - Si, di Sghembo'. - E se cade?...»

Allora serrava le braccia. Gli sembrd che il morto lasciasse
nella poltrona qualcosa di s¢. Pur tenendolo forte, si volse a

12 Nell'originale "sgembo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



guardare. Duplice lo rivide: com'era innanzi e com'era, supino,
sul catafalco delle sue braccia.

In quel momento s'accorse di non tremare piu; fece un passo,
poi un altro, poi molti, e pose un'attenzione estrema nel non
urtare contro l'uscio. Diceva continuamente, a fior di labbro,
quasi per aiutarsi nell'opera:

- «S1, si, si..»

Sporse prima il capo del cadavere, indi passo con tutto il
corpo. Nel corridoio bisognava camminar obliquamente, ma la
strada era facile.

«S1, si..»

E nell'andare gli venne in mente che Marcuccio era
innamorato della Berta...

Ogni tanto i calcagni duri battevano contro la sua coscia; quel
gomito confitto nel suo petto gli dava estremamente noia. Non
poteva ben comprendere se andasse in fretta o piano, ma la strada
gli parve lunga, e non trovava l'uscio. Tuttavia, dalla soglia di
quella camera una velata chiarita filtrava nel corridoio notturno,
ed egli finalmente la vide.

- «Si, si..»

Gli sporse dentro i piedi, quindi passd con tutto il corpo;
l'adagio malamente sul letto e si volse rapido a rinchiuder I'uscio.
Una specie d'ilarita silenziosa gli eruppe dall'anima; quasi ebbe
voglia di beffarsi del suo terrore vinto; si tocco, una dopo l'altra,
le braccia, poi la fronte, ch'era un po' sudata.

- «Salvo!»

- «Non ancora, - gli suggeri la voce: - svéstilo.»

Gia, bisognava svestirlo. Doveva essere morto nel suo letto,
senza urlo, solo.

- «Svestiloy

- «Si, lo faccio, guarda: ora ¢ facile!»

Il morto era coricato in obliquo su la larghezza del letto; le
gambe sovrapposte gli pendevano in fuori. Egli s'inginocchio su



lo scendiletto e gli tolse le scarpe, adagio, come se avesse tempo
da perdere; gli tolse anche le calze, e con ordine le ripose
dov'erano di consueto.

Una bella striscia di luna rischiarava meglio di un candelabro;
in quel chiarore azzurro si vedeva ogni cosa distinta, ma quasi
ravvolta in un contorno d 'irrealita.

Gli sbottono 1 calzoni, glieli tolse, dopo averlo sollevato con
fatica; li piego, li mise a cavalcioni d'una seggiola, dov'egli era
solito porli quando si ricoricava. Non s'era messo mutande: le due
gambe giallastre, aride come due lunghi batacchi, percorse da un
rilievo di tendini che parevan funi tese, erano fredde di quel
freddo particolare che si distingue da ogni altro, ed al quale non
v'¢ parola che somigli tranne la parola: «morte».

Le due ginocchia parevano intorneate da una chiazza d'ombra;
le cosce ischeletrite, simili a quelle d'un paralitico, mostravan piu
dell'altre membra i segni della consumazione.

Ed egli, che lo svestiva ormai senza paura, s'indugio per un
attimo a considerare quella virilitd estinta, rievocando nel
bagliore d'un lampo l'immagine sensuale della donna che il morto
aveva posseduta. Gli sembro ch'ella stesse con loro, muta, in un
angolo, e si svestisse ignuda, sbarrando 1 suoi chiari occhi pieni di
volutta per assistere in tutta la sua bellezza all'epilogo della lor
tragedia umana.

Egli traeva da questo pensiero un tale senso di ribrezzo e
d'ansieta, che ne aveva l'anima oppressa; e tuttavia perdendo la
nozione del tempo, gli pareva di poter compiere quella sua
lugubre faccenda con la maggiore lentezza. Si preparava
oculatamente un alibi morale, badando a non scordare la piu
piccola cosa, a non lasciare in quella camera dove Giorgio doveva
esser morto alcunche d'inspiegabile o d'inconsueto.

Allora, sbottonatagli la giubba, sollevo il cadavere, prima
sovra una spalla, poi su l'altra, poi su entrambe insieme, per fargli



uscire dalle maniche le braccia che incominciavano ad essere,
non solo inerti, ma rigide.

Questa operazione gli prese tempo; ed anzi egli rischio di
lacerare la stoffa. Ma quando I'ebbe finalmente liberato da quella
casacca di lana, ed il morto fu rimasto in camicia, egli provo
novamente un senso di liberazione, poich¢ gli pareva d'esser
vicino al termine del suo crudele officio. Ormai non gli rimaneva
che da stenderlo sotto la coltre e comporre il letto come se
naturalmente vi fosse morto.

Ma una voce interiore gli consigliava senza tregua: - «Osserva,
osserva bene...» - quasi per evitargli una distrazione possibile,
una di quelle minime dimenticanze che son talvolta la chiave de'
piu oscuri delitti. Egli faceva, nel riflettere, una certa fatica, uno
sforzo quasi muscolare nel convergere tutta la propria attenzione
su questo solo intento, mentre per istinto il suo pensiero cercava
di sbandarsi altrove.

Allora egli ando verso la finestra, per esaminare nella maggior
luce quella casacca di lana, quasi ch'ella potesse conservare un
segno qualsiasi, un'impronta, una macchia di bava, uno strappo,
un odore indefinibile, una piega. L'esamino per tutti i versi, piu
volte, I'odord: sprigionava un sottile odor di canfora, e null'altro,
si ch'egli si mise a riflettere dove l'infermo la tenesse di consueto.

- «Nell'armadio, mi pare... Si, nell'armadio, piegata... non ti
ricordi? - Infatti.»

Allora la piego di rovescio, con le maniche in dentro, poi nel
mezzo, indi, appianatala come si conviene, ando all'armadio, e la
ripose ove si ricordava benissimo di averla tante volte veduta.

Nel frattempo s'accorse di ansar forte; allora comincio a
fischiettare, piano piano, fra i denti, come per accompagnare la
sua faccenda e far qualcosa che gli paresse naturale.

Rinchiuso lo sportello, si guardd in giro. Non rimaneva piu
nulla da fare, tranne che occuparsi del letto e del cadavere
buttatovi sopra di traverso. Con la fronte raccolta in una mano,



cerco d'immaginare come lo avrebbe ritrovato il mattino,
entrando, se davvero durante la notte, senz'alcun testimonio, si
fosse spento. Non gli riusciva di vederlo bene, anzi lo vedeva in
mille guise. Allora cerco di raffigurarsi nella sua memoria di
medico altre morti che fossero avvenute in congiunture simili.
Certe fisionomie di cadaveri, dimenticate da tempo, gli si
affacciarono alla mente, quasi fossero sembianze note.

- «Si muore in tanti modi...» - penso. Poi gli parve inutile
riflettere e non volle frapporre altro indugio.

S'avvicino al letto. Siccome le coltri erano gia rimboccate, non
duro fatica nel farle scorrere sotto il corpo giacente, per poterlo
distendere fra i due lenzuoli. Diede una spiumacciata sui due
cuscini, e, preso il cadavere per le caviglie, sollevo le gambe su la
proda, indi sospinse tutto il corpo nel mezzo del letto e ve lo
distese. Il capo s'era insaccato fra 1 guanciali, ond'egli risollevo di
peso tutto il busto, lasciandolo poi ricadere, affinché la testa
prendesse nel cuscino la sua positura naturale. Poi raccolse le due
braccia, e non sapeva dove metterle. Provo in diversi modi, fece
varie ipotesi, ma nessuna lo soddisfaceva.

Da ultimo penso che la sinistra dovesse far 'atto di respingere
le coltri e la destra portarsi alla gola come per vincere una
soffocazione.

Quando volle ricoprirlo, vide ch'era nudo fino alla cintola, e
dopo averlo inguainato nella camicia fin sotto le ginocchia,
raccolse le coltri, gliele buttd addosso. Quella ventata scompose i
capelli ad entrambi. Si ravvio i suoi, lentamente. Le coltri si
posarono sul morto con un disordine uguale, ond'egli cerco il suo
braccio per portarlo verso la gola; insieme gli sbottono il collo
della camicia, per secondare quell'atto. Poi si allontano di qualche
passo ad osservare 1'effetto che faceva.

Non c'era in verita nulla che potesse far nascere un sospetto.

- «D'altronde, - disse con lucidezza, - la commozione di quelli
che lo vedranno domattina non lascera campo a troppe indagini. E



subito sara smosso: bisogna solamente rincalzare la coltre sotto il
materasso.»

Lo fece, da un lato e dall'altro, cominciando ai piedi, per quel
tratto che non doveva mostrare alcun segno di disordine; anzi lo
fece con tanta cautela quanta se ne usa nel comporre sotto le
coltri una persona cara, prima che le si dica: - -Dormi.

A pi¢ del letto la seggiola s'era obliquata, lo scendiletto era
scomposto: raddrizzo la sedia, tese il tappeto, s'avvicino al capo
del morto, quasi volesse dirgli:

- Ho finito.

Noto allora sul tavolino da notte 1'orologio e la catena d'oro
che splendevano; avverti l'assiduo celere battito del meccanismo,
che dianzi non udiva. Nella caraffa di cristallo brillava 'acqua
lucida. Vedendo 1'acqua ebbe sete.

- «Addio.»

Formuld questa parola: «Addio», senza sapere come gli
venisse alle labbra, senza quasi comprendere perché la diceva.
Questa parola, queste due sillabe, gli apersero nel cuore uno
squarcio di dolore enorme, e gli parve di non poterlo
abbandonare, perché ora, quel morto, non lo temeva piu: lo
amava.

Lo amava, ed era il suo fratello antico, e si chiamava Giorgio;
non era stato ucciso dalla sua mano: era morto, era li, nel suo letto
di morte.

Senza credere, senza saperne il perche, gli pose una mano su la
fredda fronte, e non con lo spirito, ma con le labbra disse:

- «Pace.»

La luna, salita al suo culmine, versava per tutta la camera un
incantesimo azzurro, fasciava la coltre del morto in un velo
d'irrealita.



XI

Nel breve tratto che percorse dalla camera di Giorgio a quella
dove l'aveva ucciso, il suo delitto gli parve gia remoto nel tempo,
gia retrocesso in una di quelle lontananze mentali che I'anima
ismemorata varca in un baleno. Sicche, nell'aprir 1'uscio, quella
poltrona rimasta nel mezzo della camera l'urtd quasi nel petto,
come una realtd impreveduta, e fu si forte il suo stupore, che da
prima non 0s0 inoltrarsi.

- «lo sono Andrea Ferento: un uomo che sa di avere ucciso, -
racconto a s¢ stesso. - Un uomo che dovra vivere congiunto con
la memoria di questo atto incancellabile.»

- «Ebbene? - si rispose; - la vita prosegue nella sua necessaria
vicenda: il cadere d'una piuma d'ala non turberebbe altrimenti
l'equilibrio immutevole delle cose. La terra non fa che ingoiare
una bara di piu. Ora la tua strada ¢ sgombra: cammina!»

Gli avveniva molto spesso di dialogare fra s¢ medesimo come
fra due personaggi discordi, quasi per appurare da qual parte di s¢
fosse la ragione.

La strada ¢ sgombra?... Si, gli pareva; sgombra e facile, certa e
radiosa. Bastava ormai rimuovere da' suoi passi l'ostacolo piu
immediato: quella poltrona che propagava intorno a s¢ una cosi
pesante ombra, quel mobile di legno e di cuoio che pareva
contenere nelle vuote braccia 1'estremo fantasma del suo delitto.
Bisognava insomma, dopo tanto coraggio, non vacillare nella
propria incoerenza, non attribuire a quella «cosa», n¢ alle altre
che son prive d'anima, un significato umano.

E fattosi animo, afferrdo l'inerte mobile per le due braccia
vuote, lo sospinse con una specie d'iracondia nell'angolo dove
abitualmente stava, robusto e quasi benevolo, in attesa di reggere
una stanchezza. Poi, sentendo il bisogno d'un felice respiro,
aperse intera la finestra e s'affaccio verso la notte imbrillantata,
che adagiava su la terra calma i suoi fantastici padiglioni di stelle.



Tante ve n'erano e cosi folte, da parere uno sterminio di mondi
luminosi, una polvere cosmica in ardore, una fosforescenza
d'atomi dispersi dentro una sfera di cristallo. Le bianche vie
planetarie, le immense fiumane del cielo straripavan di luce in
praterie stupendamente azzurre, tendevan dall'uno all'altro
emisfero un miracoloso arco siderale, che pareva navigar
nell'infinito come una vela gonfia d'immensita.

Cos'era la fine d'un uomo in quella eterna bellezza'*? Cos'era
piu, in quel silenzio parlante, il piccolo silenzio d'una bocca
suggellata? Cos'era il senso d'una parola umana dentro quella
trasformazione perpetua, che andava dall'inconoscibile verso
l'ignoto, travolgendo seco infinite agonie, facendo scoccare
innumerevoli vite nel fulgore d'un istante?

Fibrule, atomi, pulviscoli, o uomini, perché urlate? Cosa
scaglierete di voi contro questo immenso andare? O fuscelli nella
bufera, o piume nel vortice, cosa importa mai all'Assoluto, che
voi diciate: - Vivere... - che voi diciate: - Morire?...

Stelle, stelle... vertici di splendore accesi al sommo del nostro
pensiero, faville irradiate da noi, parole che brillano!... distanze
forse immaginarie chiuse nella nostra pupilla, ombre forse di una
luce invisibile, cancelli d'oro invarcabili della umana prigionia!...

O piume nel vortice, o fuscelli nella bufera, cosa puo essere il
vostro lieve schianto nella ecatombe universale che il Tempo
divora camminando, come un affamato mai sazio?

L'oblio, I'oblio, 1'oblio!... piu dolce fra tutte le cose, poiche
vuol dire non conoscere, non affaticarsi a conoscere, ma passare...

Gli parve che tutto il mondo in quell'attimo avesse un colore di
miracolo, e solo percepiva, con una specie di attenta gioia, il
fluire del Tempo. Egli lo sentiva trascorrere in s¢ come l'acqua
traverso un filtro; aveva chiara la sensazione che una parte del
proprio essere, forse la'* pit immonda, si sperdesse cosi

Y Nell'originale "belleza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
4 Nell'originale "al". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nell'infinito, e gioiva di questa purificazione con una lunga e lenta
volutta.

Il Tempo era un nettare che l'uomo beveva per dimenticarsi
dell'attimo anteriore, per allontanarsi dalla sua spoglia vicina.

Poi, quando si fu ristorato in quell'aria balsamica e si fu cullato
quasi per ozio in questi erranti pensieri, d'un tratto grido a sé
medesimo:

- «Non sei che un istrione! Cerchi di recitare la vita perche hai
paura di viverla! No, la tua parola ¢ un'altra, piu bella che
«Dimenticare...» La tua parola ¢: «Potere!»

Aspird un largo sorso di quell'aria vivida, cosi gran sorso
quanto spazio era ne' suoi polmoni capaci, e ripeté a sé stesso con
la forza di una intimazione:

- «Si, potere! Potere con gioia!»

Allora la faccia di colei che amava gli risali nell'anima come la
ghirlanda del suo peccato, e gli parve che affiorasse nel suo
pensiero da una profondita quasi remota, per essere la sfera, il
cardine, intorno a cui roteava tutto lo splendore dell'universo.

Ella era veramente, nel suo spirito, sovrana ed unica: piu in la
che il senso delle cose, piu in 1a che la negazione. Di lei sola, di
questo solo amore, il suo cervello analitico non cercava ragione.
S'era preso d'amore e l'amava, senza mai tentare una ribellione
qualsiasi contro l'ebbrezza che questo perdimento gli dava. Se
tutta la sua vita d'imperio, d'indagine, di lotta, era contro una'
dedizione cosi assoluta, se la sua fredda mente poteva sorridere di
questo piccolo nome: «l'amore» - un altro spirito nel suo spirito,
un altro cuore nel suo cuore, s'eran lasciati stravincere da lei, e
non insidiosamente, ma d'un tratto, ¢ non con il terrore di
perdersi, ma con un senso di barbara felicita.

L'amaval!... era pieno il mondo di questo amore esultante!... le
cose tutte visibili portavano il segno impresso di questa ebbrezza
del suo cuore! Tutto le assomigliava, tutto proveniva da lei; era

!5 Nell'originale "un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nel tempo e nello spazio, nell'attimo e nell'eterno, era l'arteria
della sua vita molteplice, era, nel suo mondo negativo, la
conclusione sintetica ed infinita che il credente riassume in Dio.

L'amava! era immischiata ne' suoi sensi come il profumo nella
musica della primavera... I'amava come si ama un assurdo, come
si professa una follia.

Allora subitamente si sovvenne de' suoi dolci capelli, della sua
tepida bocca lasciva, degli occhi suoi, non timidi e non forti, che
parevano continuamente mutar colore, soffrendo quasi la gioia di
una contenuta volutta; si risovvenne delle sue bianche spalle, che
tramandavan 1'odore d'una soavissima cipria e parevan simili a
grandi ventagli sparsi di rugiada scintillante. Comincid a
seppellirsi piano piano sotto la memoria delle sue carezze, con
l'oblio di chi s'addormenta sotto una pioggia insensibile di fiori.
Ogni ombra, nella notte infinita, conteneva per i suoi occhi una
lontana sembianza di lei.

D'un tratto, nel pensiero, lucida, gli emerse una certezza:

- «E mial»

Comincerebbe da quell'ora tragica un patto indistruttibile fra
loro. Egli poteva dirle, doveva dirle senza indugio, che nulla piu
li separava dalla troppo attesa felicitd. E bisognava inoltre
chiamarla, per vegliare insieme quella lunga vigilia, soli, serrati,
muti, nell'ambigua vicinanza della morte, nel chiarore delle stelle.

Era stato verso di lei cosi nemico in quell'ultimo giorno, ch'ella
certo non avrebbe osato avventurarsi fino alla sua camera come
faceva nelle trascorse notti, quando l'infermo s'addormentava, o
talvolta nelle ore vicine all'alba.

- «La chiamero.»

E si mosse.

Ma lo turbava il pensiero di trovarla nel suo letto, spogliata, e
gli parve a tutta prima inverosimile di potersi ancora una volta
ritrovare con lei, parlarle, dirle sopra tutto quella parola ch'era
necessario dire. Tuttavia giunse fino alla sua porta, 'aperse, intese



il rumore del suo corpo, che al lieve cigolio dell'uscio si volgeva
nelle coltri.

- Dormi?... - egli domando soffocatamente.

- Sei tu, Andrea?... Dormivo appena.

- Lévati.

Ella riconobbe nella sua voce un non so che d'insolito.

- Che fai su l'uscio? Entra.

Egli ubbidi; ma rimase immobile, un passo oltre la soglia.
Sollevata sui cuscini, ella invece lo chiamava a s¢ allungando un
braccio.

- Cos'e accaduto?

Andrea rispose:

- Nulla.

- Sta male?

- Chi?

- Ma... Giorgio...

Egli fece una lunga pausa prima di rispondere, poi disse
ancora:

- Lévati.

Ella respinse le coltri, e scivolando giu dalla proda cercava coi
piedi bianchissimi le pianelle sul tappeto.

- La mia vestaglia... dammi la mia vestaglia, - lo prego, per
non mostrarsi ritta in camicia. E soggiunse: - La,
sull'attaccapanni.

Allora egli la vide, la prese e gliela portd. Ma invece di
vestirla, ebbe voglia di avvolgerla, cosi com'era, in un bacio
iroso. Non lo fece. Ella si fascio nella vestaglia, e guardandolo
dubitosa, interrogava:

- Che hai? Che c'¢?

- Vieni, - egli disse volgendosi; - vieni.

Lieve, movendo un fruscio di seta che nel silenzio pareva
sonoro, lo segui, scivolandogli appresso, finché furon entrati nella
sua camera, ove si chiusero.



La v'era piu luce, ed ella cosi alterato lo vide, cosi livido, con
gli occhi tanto sbarrati, che non pareva piu lo stesso uomo.
L'afferro per le braccia, impaurita:

- Che hai? Che hai?

Egli volle sorridere, ma la sua bocca si contorse in una
smorfia, e tacque.

Fino allora egli non s'era trovato che solo. Ma ora, come gli
pareva strano aver dinanzi un testimone! Come diversamente
suonava la parola «morte», nel passare come un'eco dentro il
proprio silenzio interiore, o nel doverla comunicare con la bocca,
in forma d'annunzio irreparabile, ad un orecchio che l'ascolti!

«Morte...» due veloci sillabe, cinque segni dell'alfabeto, che
hanno il piu vasto senso di tutta la comprensione umana. Parola
che nulla distingue dalle altre quando la si pronunzia come
un'immagine, ma che diviene fredda, greve, assoluta, quando ¢
detta in testimonianza del cadavere, quando si abbatte come
un'ala senza volo su la materia che giace...

Allora ne misur0 in s¢ stesso tutto lo spavento, e gli parve che,
piu del fatto, fosse impossibile a dirsi la parola. Ma questa
risonava dentro il suo cervello, immensa e micidiale, come il
rumore d'un grande stormo di corvi che invadessero 1'aria buia.

Sentiva nel medesimo tempo l'orrore della tragedia e il
turbamento della sua presenza feminea, della sua bellezza cosi
poco nascosta, che gli pareva oltremodo impudica, in quella
camera, in quella cornice di morte.

Ancor prima di parlarle, capi che da quell'annunzio ella si
sentirebbe scaturire nell'anima involontariamente una paurosa
gioia... Ma egli qual gioia ne avrebbe, ora e mai piu, egli che
doveva da solo portare il peso dell'orrendo segreto?

Le lunghe maniche della camicia da notte, apparendo fra
quelle piu ampie della vestaglia, le scendevan sino ai polsi, li
serravan in una frangia di pizzi; anche sul petto, lungo la
scollatura, una trina frivola biancheggiava intorno alla seta;



quell'odore del lino tenuissimo ed il vestigio di non so qual
profumo impregnatosi nella stoffa parevano stringere la bella
creatura in un cerchio d'impurita. Era troppo soave, troppo
feminea, per ascoltare la morte.

Chiuse gli occhi e la dimentico. Ma insieme i lievi pizzi della
sua manica gli toccarono la fronte.

- Che hai? - gli domandava l'amante, carezzandolo. - Parla; mi
fai paura.

Ed anche nella sua voce continuava quel profumo, quel respiro
d'impurita. Egli ebbe un momento la tentazione di farla patire,
d'infliggerle un tormento che fosse uguale al suo; ma l'amava,
'amava, era tutto il suo mondo, la vita era piena di lei... Che bel
colore avevano le sue guance, come d'un rosato avorio, d'una
madreperla venata!... Che dolce disegno, che rossa umidita per le
sue labbra! E ne' suoi capelli ed in tutta la persona, dalla fronte al
piede, che terribile fascino sensuale, che infinita volutta!...

- «Ora, - egli pensava, - ¢ mia.»

L'uomo brutale, che non conosce argini al suo desiderio di
possesso, in questo pensiero s'innebrio. Gli corse per le vene,
quasi facendo rumore, una potenza nuova, gli batt¢ contro i
timpani una musica violenta, piena di vittoria; nelle sue pupille
fulse un raggio di luce. Con forza, quasi la ghermisse ad alcuno
che fino allora gliel'avesse contesa, la strinse nelle sue braccia e
la serrd contro il suo petto virile, fortemente, lungamente, senza
dirle nulla, in una specie di convulsione, per appalesare su lei
questo pensiero: «E mia!»

Ell'amava la sua forza, e si rendeva piccola, si lasciava tutta
ravvolgere dalle sue braccia, sopraffare dalla sua violenza,
carezzandolo senza far mossa con il suo corpo di velluto. E
sentiva con gioia le mani dell'amante farle un nodo quasi
doloroso fra le cedevoli spalle, mentre, con la faccia rovesciata
sotto il calore della sua bocca, si sentiva percorrere dal suo
respiro come da un maraviglioso bacio.



Che piccola cosa era per lei, in quell'attimo, tutto il resto del
mondo! Com'era sua fino all'ultima vena, senza pensiero, senza
lotta, senza dubbio, sua con felicita!

- Mi ami?... - bisbiglio. Ella non poteva sospettare altra cosa
che l'amore, non cercava che di accrescere la sua gioia,
parlandone, costringendolo a parlarne. Ma egli stava muto; aveva
un non so che di crudele su gli orli della bocca, nel riso che gli
scopriva i denti lucentissimi.

L'attrasse, la porto con s¢ vicino alla finestra, perche gli pareva
di allontanarla dalle cose circostanti affacciandola verso la notte
libera.

- «Gridera, - pensava - se io le dico...»

E preparo la mano per soffocare quel suo grido. Voleva dirlo
subito, e gli pareva tuttavia non possibile a dirsi.

Ma il suo viso parlo prima della bocca, le sue pupille arsero
d'una luce quasi nefasta.

- Odimi... e non gridare! Odimi!...

Le teneva ora le tempie, il viso, fra i due palmi, serrato; era
curvo su lei per afferrarla nella sua tragica volonta.

- Non gridare... bada! Una cosa terribile... bada!

E scandi queste parole inesorabili: - «Tuo marito € morto.»

Piu veloce che nel dirlo, e prima di compiere l'intera frase, le
attiro la faccia contro il cavo della propria spalla e col braccio le
avvolse il capo come d'un manto, per soffocare il suo grido.

Non intese che una specie di rantolo nella sospensione totale
del respiro. Allora, sciogliendola da quella stretta, le si curvo
presso l'orecchio, e lentamente, con una specie di misura, disse
un'altra volta:

- E morto: I'ho trovato nel suo letto... morto.

Ella barcollo, sopraffatta. Un enorme stupore tenne per un
istante immobili tutte le linee del suo viso. Poi si sciolse da lui
quasi per istinto e retrocesse nel vano della finestra, urtando



contro l'invetriata aperta, senza dare il grido che si mozzo nella
sospesa vita.

Dietro lei, come un placido specchio, il vetro acceso dalle
stelle raccoglieva lo splendore della sua nuca, 'ombra confusa de'
suoi capelli, che immersi nel pieno raggio divennero scintillanti.
Fra loro, in quella pausa, restd uno spazio vuoto, che parve il
limite necessario fra le lor anime distanti.

Poi ella fu presa da un tremito, e balbettava come nella febbre
parole incoerenti; cercava di ripetere a s¢ stessa quella frase
indicibile, quasi per esaminarne il senso, per radunare davanti
all'anima spaventata l'inafferrabile verita.

- Morto?... € morto?!...

Ed ancor prima che il dolore potesse scenderle fino al cuore,
un velo di lacrime le bagno copiosamente la faccia. Lacrime che
si staccavano dagli occhi fermi, cadevan come grosse gocciole
senza lasciare un solco; poi, di subito, cessarono. Allora si mise a
ridere d'un riso convulso, e torceva le braccia verso di lui, forse
per afferrarlo, forse per allontanarlo da s¢, mentre la sua bocca
ridente balbettava:

- No!... non ¢ vero... no! Dimmi che non ¢ vero!

Egli le prese i due polsi, forte, quasiché avesse una irosa
gelosia del dolore che vedeva in lei, e disse un'altra volta,
scuotendola:

- Si, si, € morto.

In quella scossa, in quel disordine subitaneo, la vestaglia s'era
slacciata; si vedeva la camicia lieve scenderle fin su gli stinchi
politi; I'ombra del suo corpo ne traspariva, come da un velo tenue
che tradisse l'intera nudita; i seni spaziosi, contenenti nella lor
distanza la doppia increspatura delle trine, calmi e pur quasi
violenti nella loro ertezza, di qua, di 1a pungevano con I'oscuro
vértice il finissimo lino.

Egli n'ebbe, anzich¢ turbamento, una specie di dolore fisico al
sommo della fronte, alle radici dei capelli, e nei polsi, e



nell'arterie del collo, dove batteva piu celere l'impetuosa vita. Gli
pareva che sopra le corde vigili de' suoi nervi corressero due
sensazioni diverse, che si mescevano e s'uccidevano insieme: una
era un brivido, ma di terrore, per quel fantasma del morto; 1'altra
era un brivido, ma di gioia, che gli veniva dalla bellezza di lei,
dall'immagine del suo corpo seminudo - e questa era senza
dubbio la paura piu forte.

Tutto aveva saputo vincere nella vita, e, fin dove puo la
comprensione dell'uomo, tutto ridurre al piccolo senso effimero,
al piccolo valore transitorio d'un fenomeno umano; tutto, ma non
la forma di quelle sue membra femminili, ch'erano per lui quasi
una tentazione soverchiante, quasi un bene che andasse oltre la
possibilita del suo medesimo desiderio, e fosse una specie di
potenza maravigliosa, calamitosa, alla quale avrebbe tentato
invano di sottrarre il suo spirito e la sua carne.

Quand'ella passava, o s'appressava, od un'eco portava la sua
voce, o per un filo d'aria si diffondeva il suo profumo, od il suo
nome fosse detto da alcuno, o per avventura gli accadesse di
vedere inattesamente un oggetto suo, ne riceveva nell'anima e per
le vene un tremito che gli faceva male, che gli dava una specie
d'inquietudine oscura, di desiderio affaticante; quand'eran soli,
quando la baciava, e pur quando nella brevita delle furtive notti
ella era nelle sue braccia perduta d'amore, invano cercava di bere
dentro quel calice un sorso che fosse pari alla sua sete, o che
potesse, per un poco almeno, placare 'ansia che lo struggeva di
lei, spegnere la febbre incontentabile che gli faceva dallo stremo
nascere un desiderio piu forte.

L'amava, si, ma piu grande forse di questo sentimento era il
terrore di non poterla amare abbastanza, la paura ch'ella valesse
piu di quanto poteva il suo desiderio da lei attingere. Breve gli
pareva il tempo, la gioia dell'uvomo fugace, inane la forza
dell'vomo, - e la sua bellezza infinita. Onde I'amava con dolore,



con disperazione, come un uomo che si accorga del tempo veloce,
e tema, in ogni attimo trascorso, di avere dimenticata una felicita.

Ecco, ed egli s'accorse che davanti all'annunzio di quella morte
il suo primo impulso era stato un rifiuto, era stato - o gli pareva -
un immenso dolore. Ella dunque non voleva che fosse morto. Il
suo cuore d'amante non le aveva per prima cosa fatto splendere
negli occhi un lampo sinistro di gioia. No; ell'aveva detto per
prima cosa: - «Non ¢ vero! Non ¢ vero!..» Per prima cosa
ell'aveva tentato quasi di farlo rivivere, anzi aveva retrocesso da
lui, da lui s'era sciolta, quasiche sentisse per istinto 1'orrore della
sua mano micidiale.

Egli misuro velocemente le conseguenze piu lontane di quello
che immaginava, e giunse a non avvedersi del cammino che
quella rivelazione faceva nella mente oppressa dell'amante,
precisandosi a poco a poco, divenendo per gradi una verita
immediata e dandole agio di misurare a sua volta il senso reale di
quelle due parole cosi repentine: - «E morto.»

Subito ella non aveva compreso, od almeno era stata una
sensazione cosi forte, che l'aveva solo accerchiata senza trovar
adito in lei. Ma ora lo vedeva: per comprendere, lo vedeva. Era
fermo, steso, freddo, non moverebbe mai piu la mano per
chiamarla, non direbbe mai piu: - Novella...

E guardando queste immagini, s'avvicino di nuovo all'amante.
Gli afferrava ora un braccio, si premeva contro di lui, rifugiandosi
nella sua forza, nascondendo presso quel ruvido cuore di maschio
la sua tremante anima.

Poi comincio a mormorare:

- Perché ¢ morto? Perche?

Ella esprimeva male il suo pensiero; voleva domandargli: -
Come? dove? quando? in qual maniera, per qual ragione ¢ morto?
E dov'e? - Anzi lo disse:



- Dov'¢? Ma subito si ristrinse a lui con piu tremito, quasi
temendo che fosse li vicino, li per intorno, e che nel volgere gli
occhi dovesse vederlo d'improvviso.

Egli spiego, senza batter ciglio:

- L'ho trovato immobile nel suo letto; 1'ho chiamato: non s'é
mosso: 1'ho toccato: era freddo.

Ella disse ancora, ma lo disse altrimenti:

- No...

Il buon odore del suo petto empiva di fragranza il respiro
dell'amante.

Senza saperne il perche, ella ebbe la sensazione che bisognasse
non dir nulla ad alcuno, tacere, non svegliare la casa e mantenere
nascosto fra loro, come una involontaria colpa, quell'orrendo
secreto. Ma appunto perché aveva questa sensazione, fu tratta a
pensare il contrario, a credere che si dovesse gridare, far rumore,
chiamarli tutti; balbetto:

- Il babbo...

Egli le prese forte una spalla:

- No, taci.

- Perche?

Non sapeva rispondere; disse:

- Aspettiamo.

Ora ella non piangeva piu; aveva solo un tremito nervoso dai
calcagni alla nuca, e nella gola gonfia un nodo che ogni tanto si
scioglieva per rinserrarsi piu forte. Andrea s'accorse ch'ella
potrebbe avere un qualsiasi dubbio intorno a quel divieto, e cercod
di spiegarle perche fosse conveniente aspettare.

- Piu tardi li chiameremo, - disse. - Ma ora sono cosi stordito,
che non potrei parlare con altri se non con te. Anzi tu pure...

- Si, si, io pure... - ella si affrettd a dire, quasi contenta di
esaudirlo e di sentire infatti come lui.

Ma egli non trovo la spiegazione sufficiente e soggiunse:



- Ho voluto prima dirlo a te, perch¢ stamane, quando lo
vedranno, bisogna che noi siamo preparati; noi due che...

- Si, si, hai ragione.

Allora quel lampo ch'egli voleva subito vedere negli occhi
dell'amante, le traverso le pupille, facendole stringere piu forte il
braccio che gli teneva e soffermando il suo tremito in un'altra
sospensione, ma vertiginosa, della vita. Ora soltanto aveva
guardato, aveva potuto guardare al di 1a da quella morte.

Si nascose ancor piu contro la sua persona e disse all'amante,
con una specie d'insidia: - Ho paura...

Egli ebbe un atto d'amore, d'amore casto, € le poso su la fronte
le labbra che 'amavano. Ma quel bacio era per rassicurarla, per
proteggerla, ed egli cercava d'essere immemore, onde il suo bacio
non rasentasse la colpa.

Alte, nel miracolo della notte, le stelle, cosi numerose che
parevan nel deserto cosmico una bufera di polvere in
combustione, infuriavano di splendore come fosforo avvampato,
come resina in flamme, come cristallo frantumatosi nella sabbia,
quando vi sfolgora il sole. Ciascuna era un lampo ed era un
mondo, ciascuna mesceva la sua fiamma, propagava il suo rogo
nella raggiera dei mondi vicini.

La notte bruciava ne' suoi vertici, aveva, sopra il suo fosco
edificio invaso d'ombre una cupola incendiata; l'eternita era
espressa in luce, l'infinito aveva i suoi limiti nella magnificenza
del fuoco.

Avvinti, si affacciarono verso la notte che roteava; e come se il
moto dei mondi li afferrasse in un fantastico volo, tutto quanto
avevano in s¢ di greve, d'umano, di turpe, si sciolse in una specie
d'annientamento. Entrambi si sentiron cosi lievi, da credere che la
lor materia purificata salisse come fumo, cosi lievi, da perdere fin
la memoria di s¢, ma non la memoria d'essere in quel volo
congiunti e non la certezza dell'amore che li portava, come liberi
spiriti, nell'apoteosi del cielo roteante.



La capacita buia delle lor anime diveniva un cerchio di stelle:
nei lor sensi ricolmi d'oblio una sorda felicita sgorgava come un
canto...

Allora ella chiuse gli occhi ed incomincio a sognare. Un sogno
era il suo, dove la morte gia era passata oltre; la morte non era piu
che una parola remota, un volo d'ali nere lontananti senza rombo,
nell'oblio. Qualcosa d'indefinito, e pur di grande, le fluiva
nell'anima, gia troppo simile ad una paurosa felicita. Non sapeva
d'essere precisamente una donna liberata, padrona di offrirsi con
pienezza, con veemenza all'amore, ma le pareva che un'altra sua
simile, una sua sorella interiore, avesse gia cominciato a vivere in
un'atmosfera inebbriante, a spaziare in una liberta senza confini, e
di lei sentiva battere il cuore gaudioso nel viluppo del suo cuore
atterrito. Una bocca, non la sua propria bocca, nascostamente in
lei rideva, ma d'un riso involontario; questa esultanza temuta
invadeva I'emisfero notturno, percorreva la materia come
un'oscillazione lucida, fiammeggiava nell'ombra, cantava nel
silenzio, volava nell'infinito, fra le stelle, come un turbinio di
polvere d'oro...

Ella era piena fino alla gola di felicita e di spavento: non
sapeva quale fosse piu forte, non sapeva in cosa la gioia fosse
dissimile dal terrore.

E poiché nessuna commozione dello spirito pud non avere le
sue latenti radici nella carne che portiamo, ella si senti colmata in
ogni vena d'una felicita sensuale che l'affaticava come un
godimento soverchio e le stordiva il cervello, quasi avesse da
poco soggiaciuto ai piu violenti baci. La stessa catena li stringeva;
questa catena era fatta dal lor medesimo silenzio, era tanto piu
serrata quanto piu s'impaurivano di doverla subire. Creature
ultrasensibili, affratellate dalla diuturna colpa, egli avvertiva ogni
tremito nella sua compagna, ella ogni tremito in lui.

Sapeva di far male stando cosi aggrappata contro la sua spalla,
sentendo l'aspra muscolatura dell'omero e del fianco virile



premere contro la sua persona, entrarle quasi nella carne discinta:
pero da lui non si poteva staccare, quasiche il contatto le fosse
indispensabile per proteggersi dalla paura. Egli a sua volta,
pervaso da quella tepida morbidezza, non sapeva respingerla n¢
interrompere con un moto qualsiasi quella troppo soave
corrispondenza, ed anzi gli pareva necessario di avvincersi a lei,
di mescersi con lei totalmente, per investirla del suo delitto,
imbeverla della sua colpa ed avvogerla quasi d'una inconsapevole
complicita, poiche sentiva che mai, mai piu potrebbe farlo, se non
tosto, se non nell'ambiguo silenzio di quell'ora notturna, li, nella
camera dov'egli aveva ucciso'’, a pochi passi dal morto.

Questa coscienza divenne cosi forte in lui, che ad un certo
momento premedito d'assoggettarla ad un amplesso, perche una
comunione anche fisica fosse tra loro in quell'attimo di spasimo e
di terrore, quand'egli, tenendola fra le braccia, palpitante, come
nella stessa prigione del suo delitto, le direbbe su l'orlo della
bocca, nell'umido bacio piu ansante, le direbbe nel fuoco del
piacere, cosi da insozzarla per sempre, le direbbe in guisa ch'ella
dovesse o morirne o riderne, «ch'egli stesso, proprio da s¢, con la
sua mano, volontariamente, lo aveva ucciso...»

Non era questo un legame di complicita che 1'avrebbe con lui
serrata, per sempre, nel nodo micidiale? Non era questa una
profanazione ch'equivaleva all'aver veduta con i suoi propri occhi
l'opera criminosa, ed esservi stata consenziente, anzi all'aver data
la morte con una piu sottile crudelta? Non avrebbe in tal modo
portato anch'ella il cadavere su le braccia? ora e per sempre, il
cadavere su le braccia?...

Gli pareva che fosse tra loro una disparita incolmabile: quel
morto appunto, che a lui solo doveva la morte, che per sempre
giacerebbe nel suo solo cuore. Insieme la incolpava d'essere cosi
bella, per lui cosi bella, da rimaner femmina ed amante anche in
quell'ora nefanda, cosi bella da far si che il profumo della sua

! Nell'originale "uccciso". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



carne viva soverchiasse I'odore nauseabondo del cadavere, 'odore
immaginario, che ad intervalli credeva di sentir effondersi
nell'aria contaminata. Anzi egli non sapeva scindere una cosa
dall'altra: il nudo corpo di lei si vestiva d'un lenzuolo funebre,
come, ne' suoi occhi allucinati, la visione macabra del morto non
poteva in alcun modo separarsi dalla profana immagine della sua
nudita.

- «Se tu mi ami, - le diceva senza dirlo, - € se vuoi che t'ami,
devi entrare nel mio delitto, farti orrida come io sono, mescolarti
con me nel suo feretro, sapere quel che so. Bisogna che tu veda
presenti, com'io li vidi, 1 suoi occhi quando si spensero, e che tu
senta nei timpani, inscindibile fra tutti i rumori delle cose, quel
rantolo che gli strozzo la gola quando il veleno gli giunse al
cuore. Perché, se io non t'avvinco al mio delitto, forse tu mi
odierai...»

E la notte passava immemore, nell'alto cielo, con fulgori che
parevano tralucere da un continuo dissolvimento. Era quasi una
canicola notturna; l'oceano mondiale pareva una sola onda
frantumata in milioni di brillanti. Ma ella era per lui piu vasta che
I'immenso infinito, e gli affluiva per ogni senso nello spirito,
colmandolo di un totale oblio. Per poter ragionare, chiudeva gli
occhi davanti al pericolo della sua bellezza, tentava di sottrarsi a
lei, come al potere d'una droga meravigliosa, che lentamente
l'ubbriacasse. Non vederla, non udirla, recidere i sensi bisognava,
per non cadere in lei come in un vortice senza fondo, per non
amare al di la d'ogni cosa la sua dolce bocca umida, i suoi labbri
cosparsi di peccato.

Allora, per quella particolare incoerenza la quale talvolta ci
sospinge a fare il contrario di cid che pensiamo, si volse ¢ la
guardo. La guarddo con sospetto, come s'ell'avesse potuto
sorprendere i suoi pensieri, tanta era l'affinita che li stringeva. Ne'
suoi limpidi occhi non vide alcuna lacrima, e solo vide il riflesso
della notte stellata che dentro vi splendeva come in un puro



cristallo. Ella guardo lui medesimamente, con quel sospetto
femminile che traluce dagli occhi della donna turbata; e
rattennero entrambi il respiro, quasi temessero che la sensazione
del loro fiato li spingesse ad un bacio. Ella fece un atto, come se
avesse freddo, e si fascio la vestaglia intorno alla gola, dove il
disegno delle vene, tra la pelle bianchissima, tesseva una
illuminata ombra. In quella luce obliqua egli vide brillare come
fosse d'oro la vellutatura bionda che le nasceva sul principio del
collo, intorno alle radici dei capelli. Il suo profilo si disegnava
nella vetrata in una macchia di fulgore.

Non mai, non mai come allora comprese la sua bellezza,
comprese che la sua bellezza era una cosa malata e lasciva, tutta
commisturata di vizio, d'odore, di tepore, e, mentre la guardava,
immaginod il pericolo che un altr'uomo la possedesse.

Da che I'amava non aveva mai conosciuta gelosia n¢ creduto
ch'ella potesse da lui dividersi; - ma ora che aveva ucciso, per una
strana successione d'idee comprendeva che questo fatto poteva
strapparla  dal suo possesso, far sorgere un'avversita
imprevedibile, anche s'ella dovesse non conoscere mai la sua
colpa, ma per il solo fatto che cio era; - e vedendo 1'uvomo che la
toccherebbe, di furore, di spavento rabbrividi'’.

Nell'assedio d'un tal pensiero, subitamente l'attrasse, quasi per
custodirla; e furon cosi vicini ad un bacio ch'egli senti su le labbra
il calore della sua bocca. Il suo dolce seno gli tormentava il petto
con insidia; I'ampiezza del suo bacino l'accoglieva in s¢, quasi
che ritta non fosse, ma supina, e le braccia, le sue lente braccia,
facevano quel nodo stanco e forte che contiene 1'amore.

- Tu... - egli disse, quasi cercando fra le parole una via di
salvamento, - hai compreso tu quello ch'¢ accaduto?

Ella solamente rispose: - Taci... - abbassando le palpebre,
come quando non si osa, per una specie di superstizione, dare un

7 Nell'originale "abbrividi". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nome preciso ad una troppo grande felicita. Ma insieme si penti
del suo silenzio.

- Ora I'ho compreso, non prima: ora che tu mi baci.

- Lo amavi? - egli chiese repentinamente, quasi godesse della
propria crudelta.

- Si, come un povero amico, ed anzi come una schiava
rassegnata... - Poi rifletté e soggiunse: - Forse non lo sai?

Egli tacque; la sua fronte s'incise di una ruga profonda.

- E tu? - ella fece dopo una pausa.

- [o? che?

- Lo amavi?

Egli si raddrizzo, come faceva quando gli era necessario
chiudere la sua volonta riottosa in un'armatura di metallo, e disse
recisamente, con impeto:

- No! I'odiavo!

Ella n'ebbe un brivido, un brivido che la curvo, come per un
bacio datole su la nuca.

- Avra sofferto, credi?

- Nulla o poco; era composto.

Allora I'immagine del morto le assedio il pensiero, e lo vide,
steso ma calmo: appena appena un po' di saliva agli angoli della
bocca, un po' di gonfiore nelle palpebre chiuse... La morte non le
parve che una totale stanchezza, e, per la prima volta dopo
quell'annunzio, vide nei propri occhi la spenta fisionomia di lui.

Questa visione le fece comprendere ch'ella pure non lo amava,
poiche, nel guardarlo, piu che il dolore poteva in lei un senso di
raccapriccio fisico, nel quale involontariamente si rammentava
d'essere stata baciata da quella bocca. Onde fece un movimento,
uno sforzo, per respingere da s¢ tutto questo; - ma la visione
tornava.

Improvvisamente, un'altra volonta che la sua le fece dire: -
Andiamo a vederlo...

- Si?... vuoi?... - mormoro egli, come colto in fallo.



Ma intanto penso ch'era opportuno'® accertarsi un'ultima volta
di quanto aveva compiuto e giudicare da lei, da lei ch'era la piu
fidata, 1'impressione che gli altri ne avrebbero.

- Andiamo, - fece risolutamente. E non si mosse,

- Si... - ella rispose, restando immobile a guardarlo con gli
occhi sbarrati.

Egli si fece violenza, la prese per mano, ¢ mutamente si
avviarono.

- Fa piano, - egli diceva, - che nessuno si desti...

Non certo ella faceva rumore; ma scivolandogli appresso,
nell'ombra, quasi nascosta dietro la sua persona, compiva uno
sforzo muscolare per vincere la volonta restia.

In lei rombava un grande frastuono; la notte parevale sonora.
Curvi entrambi, addossati 1'uno all'altra, comunicandosi per la
mano serrata la paura ed 1 sussulti, scivolavan come ladri lungo la
parete, sostando, ascoltando, raggruppati in s¢ stessi, pavidi, con
le ginocchia tremanti.

Il breve tratto parve loro una lunga distanza, ¢ man mano che
andavano, avrebbero voluto ritornare. Vicino a lei, anch'egli si
sentiva meno forte che solo. Pure la trascinava, o gli sembrava di
trascinarla, sentendo il suo peso riluttante.

- Andrea...

- Che hai?

- Non andiamo...

Eran presso l'uscio e sostarono.

- Perche?

Ella non rispose; in quel buio non osava stargli presso ne
lontana.

- Tremi anche tu... - ella disse.

- Io?... No! - egli rispose, irrigidendosi, contraendo i muscoli,
per non tremare.

'8 Nell'originale "oportuno". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



La luna mandava ora fin li un albore tenuissimo, che prima era
parso tenebra.

- Non aprire...

- Si, apro...

Giro la maniglia e sospinse 1'uscio.

Non subito videro il letto, ma il chiarore azzurro del fascio di
luna che imbiancava la camera funeraria d'una chiarezza livida,
piena d'irrealita.

Poi d'improvviso videro il letto, videro la faccia supina, che a
loro sembro - tanto la temevano - si fosse mossa e li avesse
guardati.

- Non andargli vicino... - ella balbettava, - non posso...

Ma egli, li, di fronte all'opera che aveva compiuta, riacquistava
il suo coraggio; e s'avvicino al letto trascinandola.

Il raggio di luna vestiva il cadavere dal piede alla fronte,
poltrendo su l'ampiezza del letto come un fascio di bianca
elettricita. Non solo morto pareva, ma deposto sopra un catafalco
luminoso, e freddo pareva di quell'algida luce che somigliava
stranamente al colore della sua carne, al gelo della sua materia
spenta.

- Vedi, - egli disse, - com'¢ tranquillo?

Ma ella non rispose, forse non l'udi, assorta com'era nel
guardarlo, con gli occhi avvinti, la respirazione ferma, il cuore
SOSpeso.

Gli usciva dal lenzuolo una mano, e quella mano pesava nella
coltre come fosse piombo.

La luce azzurra gli metteva intorno alla fronte, lungo le radici
dei capelli, una specie di scintillamento; dal suo viso pareva
trasudasse un umor luccicante; un fiotto di saliva faceva due
piccoli grumi agli angoli della bocca; il labbro superiore avanzava
su l'altro, dando alla fisionomia del morto un non so che di
camuso. Qualche macchia d'un tetro color giallastro invadeva la
scarnezza delle guance; gli occhi non facevan ombra; le ciglia



parevano ingrommarsi. Ogni tanto avevano entrambi la
sensazione ch'egli respirasse, poiche la morte non pare immobile,
finché si muove negli occhi nostri I'incredula paura con la quale
noi la guardiamo.

Egli voleva parlarle, ma indarno cercava nella mente un
pensiero da comunicarle; si sentiva sperduto in una specie
d'annientamento cerebrale. Ebbe voglia di sedersi a pi¢ del letto e
di vegliarlo, in attesa d'un fatto imprevedibile, o forse d'un
suggerimento che salirebbe a lui, nello spirito, stando presso quel
morto. Allora si accorse dell'estrema fatica fisica ond'era
oppresso; gli parve d'aver sonno, ma un infinito sonno ed oblioso,
in quella notte cosi limpida.

Ella stava un passo lontano da lui, un passo lontano dal morto;
si stringeva le braccia contro il petto, incrociate per i polsi, con le
mani sotto la gola, il capo sovr'esse piegato, gli occhi attentissimi.
Poi allungd la mano, quasi volesse toccarlo; invece lambi la
coltre, lievemente, ritraendola con velocita.

- Giorgio... - profferi, non per chiamarlo, ma quasi per
riconoscere se veramente fosse lui.

Si, avrebbe voluto, dal suo cuore di sorella, e nonostante la
presenza dell'altro, mandargli un ultimo saluto, comunicargli una
dolce parola, toccarlo con una carezza lieve, posare la bocca su la
sua fronte che non ricordava piu... Adesso aveva rimorso, un
orrendo rimorso ed una infinita voglia di piangere per lui; adesso
le pareva necessario di fargli conoscere il suo dolore, e dirgli, se
pur non udisse: - «Povero, povero amico mio, forse non mi
perdonerai... no, certo non mi perdonerai!...»

E s'avvide che s'erano lasciati senza una parola di commiato,
senza un bacio, né una confidenza, né un secreto, senza una di
quelle parole conclusive che fanno meno buia la morte a chi vi
sprofonda ed a chi guarda morire. Si ricordava di lui, ch'era
buono, ch'era malato, ch'era un povero essere debole, triste,
soave, che a lei voleva bene come forse nessuno al mondo, e



come forse nessuno al mondo per lei, per lei sola, soffriva... Si
ricordo la pazienza disperata, il disperato amore che appariva
nelle sue chiare pupille quando la guardavano, e la dolcezza
paurosa della sua voce quando parlava con lei, 1'amore di cui
l'aveva circondata quell'essere morente, la beatitudine grande che
lo trasfigurava se appena, quand'eran soli, ella gli avesse detto
una parola buona...

In quel momento il suo proprio amore non esisteva piu; non si
considerava piu come la schiava di quell'infermo inguaribile;
provava solo un rimorso angoscioso di non essere stata con lui
nell'ultima ora, quando il suo pensiero fuggente I'aveva cercata ed
il suo cuore cessante l'aveva con s¢ trascinata nel silenzio della
morte...

«Si, mi hai chiamata e non c'ero! hai voluto vedermi, ¢ non
c'ero! hai voluto forse confidare, a me sola, un ultimo desiderio, e
non tho potuto ascoltare... Anzi tu sei morto «sapendo!» Oh,
come devi aver sofferto, povero cuore! Si, eri buono, mi tutelavi,
mi carezzavi con la tua anima dolce; da te non ho inteso mai, mai,
che parole d'amore... Ed io non t'ho fatto che male! io non ho
fatto che ucciderti giorno per giorno, senza volerlo... Si, sono
stata infame, povero amore, € non mi perdonerai!...»

Si curvo, protese di nuovo la mano per accarezzarlo, e tuttavia
non osando, gli passd con la mano sopra il volto in un rapido
gesto, che pauroso era solenne.

Poi, di schianto, cadde presso il letto, a ginocchi, e pianse.

Quand'egli vide la donna genuflessa ed il cadavere supino, gli
parve che un legame li unisse, che una simiglianza fosse tuttavia
tra le lor dissimili positure, ed offeso da quella concordia che gli
era nemica si aderse contro di loro con una ferma violenza,
levando tanto piu la fronte, quanto piu l'amante sua la curvava
nella vergogna nel rimorso e nelle lacrime per il morto.

Ella era inginocchiata sopra un ginocchio solo; su l'altro
teneva un gomito e nei palmi la fronte.



Ora, dal lenzuolo inazzurrato, il manto lunare cadeva su lei
stupendamente; la bellissima sua nuca scoperta era densa di
capelli quasi fulvi, che brillando si arruffavano. Pur cosi
accasciata, il suo dorso conservava una mirabile elasticita; la
gamba su cui stava inginocchiata, uscendo fuor dalla balza della
vestaglia scopriva il bianco malleolo ed il tendine teso, che
s'allentava nella rotondita del polpaccio.

Quasi tutto il piede era fuori della pianella, e si vedeva il
tallone roseo svanire in un incavo profondo verso le dita flesse,
che tenevan ritta la calzatura piegandosi contro 1'orlo d'ermellino.

Nel medesimo tempo egli guarddo il morto e gli parve
straordinario che vicino ad un cadavere si trovasse una cosa tanto
profana ed avesse, nell'atto che compiva, una qualsiasi
comunanza con lui.

Voleva parlarle, chiamarla; ma un senso di rispetto piu forte
non gli consentiva di muover labbro. Ascoltd con una specie di
rancore taciturno, ed intese che pregava.

Si, dall'atto delle sue labbra e dalla ferma sua genuflessione
indovind che l'amante pregava. Dunque non sarebbe mai la sua
complice, non crederebbe mai che all'uvomo sia lecito far morire.
Anzi, poiche pregava, qualcosa v'era di non distrutto fra la sua
bella gioventu e quella morte infinita, qualcosa v'era in quel
silenzio, di piu sacro e di piu forte che l'amore, poich'entrambi
avevano creduto nella parola inverosimile: «Dioy.

Allora si trasse indietro, e penso ch'ell'avrebbe trasalito per la
paura di rimaner sola in vicinanza del morto. Ma ella non si
mosse, non s'accorse, non ebbe un solo tremito nella persona.
Investita cosi dal raggio lunare, prosternata com'era davanti al
letto funerario, pareva una monaca seminuda, che, in una notte
piena di stelle, si fosse trascinata con delirio verso il marmo
dell'altare, affinche la pietra del sacrario purificasse la sua carne
disperata. Ed egli non udiva pit nemmeno il bisbiglio della sua
preghiera, n¢ piu vedeva il suo petto muoversi, la nuca trasalire, il



tallone roseo staccarsi od avvicinarsi al tacco della pianella: ma
due sole immobilita perfette occupavano la stanza, un solo raggio
le ammantava nel suo fermo splendore.

- Novella... - egli chiamd sommessamente.

La sua propria voce lo feri come la voce d'un estraneo, senza
che le due creature si movessero. Le ando vicino, ed invece di
chinarsi, attese.

Era tramortita; ma da presso egli vedeva le sue spalle trasalire
insensibilmente. Stando cosi piegata in avanti, con la fronte che
quasi toccava il lenzuolo, la prima vertebra spinale formava tra le
piane scapole un forte rilievo; il fascio lunare non impediva che
presso l'attaccatura del collo le sue bianche spalle fossero piene
d'ombra.

Poi d'un tratto la vide roteare sul ginocchio piegato, allentar le
braccia ed accasciarsi a terra come un peso inerte, senza quasi far
rumore. La pianella scappo via dal piede roseo, fece un piccolo
salto, si rovescio. Era scoverta fino a mezzo il petto; i calmi seni
formavano, sollevando la camicia, una profonda incavatura.

Dopo di lei fisso il morto, e gli parve strano che la sua faccia
non si fosse chinata fuor dalla proda, per guardare in giu.

«Vedi? - mormoro in lui una voce estranea. E gli parve di
ridere nel cuore sarcastico, ma d'un riso che non gli saliva fino
alla bocca.

«Vedi?»

Gli parve che alcuno avesse aperto 1'uscio. Senza maraviglia si
volse e guardo.

Su l'uscio batteva tagliente I'ombra d'uno stipite; null'altro che
'ombra d'uno stipite. La maniglia luccicava.

Un usignuolaccio, fuori, nella notte, nella ramaglia nera e
balenante sufolava con ironia collerica, e tanto presso e tanto
forte, che lo stordiva. Gli parve che stesse a cantare, li, sul
davanzale. Si volse e guardd. Ma la pietra del davanzale



frammista di selce non mandava che lampi ed il vano della
finestra pareva un canale azzurro sgorgante nell'immensita.

«Uuh!... Fi! Perche canti? Vattene.»

L'usignuolaccio saltava.

Era proprio li, nella grande magnolia; il suo pennaggio faceva
rumore contro le foglie sonore.

«Vedi?»

Un filo d'aria notturna passo su di lui, percorse la lunghezza
del letto, soffio tra i capelli radi del morto, li scompose. Poco
dopo una vasta nuvolaglia, correndo sopra la luna, ruppe il filo
che portava quel fascio d'elettricita, e, fattasi buia la stanza, egli si
senti serrare nella caligine come fra due pareti che si chiudessero.

«Vedi?»

E la nuvolaglia se n'andava piano piano; il raggio tornava, piu
mite, poi piu forte, parendo invadere la stanza e colmarla, come
un fiume...

Allora si chino su I'amante, la prese per un braccio, la scosse.
Ella sbarro gli occhi, guardo intorno, si risovvenne, lo prese ai
polsi e con tutta la forza delle due mani congiunte s'aggrappo a
lui per sollevarsi.

- Via... via... - balbettd quando fu ritta. E lo sospingeva
indietro col peso della sua persona, chiudendo gli occhi, come se
non volesse volgersi per riguardare il morto. - Via... portami via!

Egli vide lo scendiletto sconvolto e I'accomodod con la punta
del piede, resistendo per un poco all'urto dell'amante; poi si lascio
respingere.

Uscirono.

Camminando senza cautela rifecero il breve cammino,
tenendosi avvinti, quasi tornassero dalla consumazione d'un
delitto e andassero impuni, lievi, a goderne la preda. Su l'uscio,
nell'entrare in quell'altra camera, che a lor parve gioconda,
involontariamente si baciarono. Ell'aveva nella gola un riso
singhiozzante, negli occhi una febbre luminosa, nelle vene un



battito celere che le soverchiava il cuore. A lui pareva di averla
rubata quasi dalle mani d'un avversario piu forte, o trascinata via
da un incubo, via dal talamo di un altro che gliel'avesse rapita.

Un lungo trillo melodico empiva la notte incantata, e nel
rifugio dell'alto suo ramo il cantore solitario snodava, buttava 1
suoi gorgheggi con impetuosa magnificenza, come, nell'aria,
brillando, lancia i1 suoi gettiti una fontana. Di tanto in tanto
qualche rana grassa metteva nelle pause del canto la sua
sgangherata vociaccia, come se le vellicassero il ventre viscido
per farla ridere o si fosse ubbriacata fino a creparne del buon
odore che mandavano i1 gelsomini.

- Dammi a bere... - ella fece, comprimendosi il petto soffocato:
- brucio di sete!

- Acqua? egli disse. - Non ho che acqua.

- Si.

Prese la caraffa, il bicchiere, lo riempi fino all'orlo, poi,
stillante, lo porse alla sua bocca. Ella ne ingoid un sorso
avidamente, facendo gorgogliare l'acqua nel deglutirla; poi
guardo l'amante:

- E tu non hai sete?

- Si; dopo.

- No, bevi, - ella fece, prendendogli la mano che teneva il
bicchiere e spingendola verso la sua bocca. Egli ubbidi. Bevve
con ingordigia, con ira, due volte, poi guardo il bicchiere vuoto.

- Ancora ne vuoi? - diss'ella.

- Non piu. - Respiro forte, soggiunse: - Lo sai ch'eri svenuta?

Ma ella si coverse gli occhi, piego il mento sul petto, e, come
chi si ritrae da una visione paurosa:

- Non parlarne... - prego. - Che orrore! che orrore! Ho bisogno
per un momento di scordarlo... Non parlarne piu!

Egli rimise a posto la caraffa, si ando a sedere sull'orlo del
letto, curvo, stanco, tenendo le mani allacciate, fra le ginocchia, la
fronte china.



Ella fece per la camera un lungo giro e si fermo vicino alla
finestra, guardando fuori, curiosa, nella notte stellata.

Soffiava ora un poco di vento; i prati lontani mutavano colore;
incominciava un dondolio sonnolento per le alte cime degli
alberi; dentro, nelle frasconaie, qua e 1a, un fruscio prolungato,
uno strepito scorrevole, come se vi rimbalzasse in mezzo, tra
foglia e foglia, una lentissima pioggia di sabbia.

Ella vide a pochi metri dalla finestra, su I'albero gigantesco, un
grande fiore di magnolia sfasciarsi repentinamente, cadere giu,
lembo a lembo, ciascun petalo roteando come una spola, finche si
posava disfatto su la ghiaia luccicante. Quel fiore, lo sfacelo di
quel grande fiore, l'assorbiva interamente, e, senza ben
comprenderne il perche, non poteva ritrarsi dal guardare
I'opulento ramo, che per quella caduta seguitava a dondolarsi
oscillando, e quel fiore sparso, rotto in frantumi, che giaceva
sotto il vasto albero, come una bianchissima porcellana spezzata.

E vide un piccolo rospo che vi saltellava nel mezzo,
traversando la ghiaia.

Senza volgere il capo ella chiamo per nome I'amante; ma egli
non si mosse.

Allora, affacciandosi ancor piu, si mise a guardare, nella
facciata bianca della casa, quella finestra poco lontana, dietro la
quale, ma in fondo, contro 'opposta parete, c'era un uomo che
dormiva per sempre nel letto illuminato, nel sudario del raggio
lunare, di fronte alla magnificenza delle stelle.

Vide, o le sembro, che ne uscisse un fumo azzurro, torbido, il
quale navigava per la notte, sperdendosi; e intimorita si ritrasse,
onde non respirare nel vento neppure un atomo di quel fumo.

Ando vicino all'amante, gli pose una mano sui capelli. Egli
non levo il capo, non disse parola. Ed ella, tacendo, prolungava la
sua carezza con una specie di volutta, indugiando nei caldi
capelli, un po' chinata su la sua pallida fronte. Infine disse:

- Che ora ¢? tardi?



Egli guardo l'orologio, distrattamente:

- Le tre passate.

- Hai sonno?

- Non ho sonno; e tu?

- Nemmeno. Guardami!...

Andrea levo gli occhi. Entrambi, nel fissarsi, parvero
maravigliati.

- Che faremo? - ella disse, tremando fin nell'anima.

- Non so.

Stava ritta fra le sue ginocchia, tenendogli ora le mani su le
spalle; egli aveva la fronte quasi nascosta contro il suo petto, e,
senza toccarla, sentiva tuttavia l'impressione della sua pelle fresca
e giovine, sentiva il profumo della stoffa tenue somigliante
all'odore stesso di lei.

- Tu l'amavi! - gli esclamo d'un tratto, con iracondia, senza
levare il capo.

- No... taci...

- Si, lo amavi! ora I'ho visto! lo so... - egli disse caparbio.

Novella si chind presso l'orecchio dell'amante, quasi
baciandolo, e bisbigliava di continuo:

- Taci... taci...

Subitamente egli serrd le braccia intorno alle sue reni e
l'attrasse, alzando la bocca verso la bocca di lei, che lo cercava.

- Sei mia, ora?

Ella rise, non colle labbra soltanto, ma con tutta la persona,
con tutta I'anima rise.

- Rispondimi!

- Si... si!

- Ma per poco... - egli fece, tetro.

- Come?

- Ho detto: per poco. Adesso non c'¢ piu divieto, e allora...

- E allora? - ella interrogava con la medesima voce.



Poi gli prese la faccia tra 1 palmi, e, quasi per soffocare ogni
parola, su la bocca, affannosamente, lo bacio.

E rimasero avvinti in quel bacio, disperati, sitibondi, colmi
fino alla gola di orrore e di amore, sentendo che in quella volutta
esecrata una coscienza invisibile, quasi, un Dio, li malediva...

... poi, lontano, per l'ultimo cielo, fra i mazzi di stelle che
imbiancavano, videro salire una gran fiumana di vapori
ondeggianti, quasi una colonna di fumo, che soffiasse non da un
incendio ma da un gelido remoto mare, e videro per l'universo
effondersi quella specie di scolorimento, quel brivido, quella
bianca tenebra che precede il salire del giorno.

Un grande velario, di mussola o di tulle, passava su le migliaia
di stelle per diminuirne lo splendore; una chiarita nasceva
nell'oriente concavo; la notte a poco a poco s'incanalava in quella
zona pallida, lasciando portare dal vento le sue gonfie spirali di
fumo.

Piccole stelle morte, randagie, vi cadevano dentro,
scomparivano, lasciavan un solco impercettibile nello spazio
dov'erano a migliaia; le grandi costellazioni, luminose come
navigli notturni, affondavan nell'oceanica immensita; la luna
colava a picco imbiancandosi nella voragine d'una nuvolaglia
simile ad un cratere.

Lontano, all'alba sopravveniente, un gallo canto.

Ilare, mandava in alto la sua chiacchierata pretensiosa,
lisciandosi forse il bel pennaggio lustro, come una donna
mattiniera, che alla finestra péttini cantando la sua liscia
capigliatura.

Entrava, con l'odor fluviale dei narcisi, con l'abbrividire delle
foglie che si destavano, un'ondata d'aria fredda, quasi visibile, che
faceva il giro della stanza, come un vortice...



Egli le ravvolse nella camicia di batista i seni che si ergevan
nudi, la fascid sino alla gola entro la vestaglia di seta, e
baciandola su gli occhi pieni d'ombra disse a lei che non parlava:

- Dormi?...



SECONDA PARTE

Tancredo Salvi arrivo il giorno appresso in villa, non appena
gli ebbero telegrafato ch'era morto il suo fratellastro. Giunse in
tempo esattamente per i funerali, ma sopra tutto per aver notizia
del testamento: il che gli stava molto a cuore.

Dalla prima giovinezza, dal tempo lontano in cui Giorgio
Fiesco era partito dalla casa del patrigno in cerca di fortuna per il
mondo, non s'erano quasi mai riveduti, n¢ alcuna fratellanza era
tra loro, bensi per costumi e per indole una invincibile
avversione. Venuta a morte la madre comune, Tancredo aveva
brigato in mille guise per contendere a Giorgio la meschina
eredita, e dopo aver dato fondo a quel denaro, d'ogni espediente
viveva tranne che del suo proprio lavoro. Lo si era veduto alla
Borsa e nei mercati, farsi mezzadro d'affari equivoci o pericolosi;
lo si vedeva nelle bische, nelle bottiglierie, su gl'ippodromi, un
po' male in arnese, ma tuttavia giocondo.

Piu tardi s'era messo in un certo giornalismo di pettegolezzi e
di raggiri, che sfioravano il ricatto; aveva inoltre aperta
un'agenzia d'informazioni secrete, una di quelle tante che
pullulano per i sinistri vicoli delle grandi citta.

Non ancor quarantenne, alto, forte, un po' calvo, con la faccia
quadrata e sbarbata, il colorito plumbeo, gli occhi profondi, una
fronte malvagia, la tempia destra fiaccata come da un pugno dato
in una creta molle, quest'uomo esprimeva nella sua rozzezza un
non so che d'intelligente e di maestoso, un non so che d'amaro e



di buffo, che prima insospettiva la gente, poi talvolta faceva
sorridere chi avesse a trattare con lui.

Giuntagli ora la notizia della morte di Giorgio Fiesco,
Tancredo non aveva indugiato in lunghi dubbi, e cacciate alla
rinfusa le sue poche robe in una sacca sfiancata, empitosi di
mezzi toscani il portasigari sdruscito, contate nel voluminoso
portafogli le poche centinaia di lire ch'erano pressoche tutto il suo
bene, aveva chiamato con robusta voce la serva-consorte che gli
faceva da massaia, e le aveva dato I'ordine di far scendere la sua
borsa in portineria.

Nel treno che lo portava dolcemente, per una sera ventilata,
traverso le campagne fragranti, egli cominci0 a sentirsi
ravvolgere da un senso di vera beatitudine, quasi avesse l'intima
coscienza di volare leggermente incontro alla fortuna.

Pensava: - «Se mi capitasse di azzeccarne una finalmente! -
Centomila lire!... Cosa sono centomila lire per il mio povero
fratello? Dopo tutto siamo nati dallo stesso grembo! Lo so: c'¢ la
moglie; ma non hanno figli. Centomila. Poi sono curioso anche di
conoscere I'amico intimo, il gran professore... Centomila.»

E questa parola numerosa, interminabile, con uno strascico di
zeri tondi e roteanti che parevano intessere nell'infinito la chioma
d'una straordinaria cometa, gli turbinava intorno, moltiplicandosi
nel cielo, finche lontano si disperdeva in una striscia ondeggiante,
o forse nel pennacchio di fumo che la vaporiera si lasciava dietro
camminando.

Adesso il treno correva diritto per la rasa campagna,
disegnando nella seguace ombra il traforo bianco dei finestrini.
Veniva dalle pingui zolle un odor fertile di semenza matura; su
l'estremo valico dell'orizzonte il disco paonazzo del sole
affondava come un rotondo vomero nella terra lampeggiante.

Allora Tancredo fece un sogno, che non era del tutto un sogno
e che appunto lo seduceva per la sua possibilita.



Un notaio, alto, allampanato, con gli occhiali a stanghetta, una
voluminosa cravatta nera, leggeva il testamento del morto in una
grande stanza dove c'erano molte persone attente. Lui, Tedo, se
ne stava in un angolo, dietro tutti, ma seduto in una poltrona
molto comoda, e guardava in alto, verso il lampadario,
distrattamente... «Lascio mia moglie erede universale de' miei
beni, con un legato di L. 100.000 ( - dico centomila - ) a
Tancredo Salvi, mio fratello di madre, e...»

Tutte quelle persone attente si voltavano a guardare lui, ch'era
tuttavia distratto, ma non poteva trattenere un certo risolino
involontario che gl'increspava gli angoli della bocca. E il notaio
seguitava a leggere con la sua voce fastidiosa come il ronzio
d'una vespa:

«Legato A... - legato B... - legato C...»

La vedova se ne stava seduta poco lontano da lui, pallida, nelle
recenti gramaglie, e co' suoi grandi occhi pieni di torbide ombre
insidiosamente lo guardava.

«Scritto di mio pugno, da me testatore, in piena coscienza
di...»

Era il notaio che finiva di leggere il testamento, con la sua
voce nasale ma ronzante; poi si nettava gli occhiali a stanghetta
dentro un enorme fazzoletto blu...

Subitamente il quadro di quella grande stanza piena di persone
attente si cancello dal suo cervello; ma vide bensi la vedova, di
sera, che saliva le scale con un candeliere in mano, forse per non
trovar pace nella coltre insonne ove si contorcerebbe la sua
profumata e vedovile solitudine...

Alla stazione, quando giunse, nessuno l'attendeva. Chiamo
l'unico vetturino che gia stava per volgere il suo cavallo, e di
galoppo traversarono il borgo addormentato. A quell'ora le case
degli artigiani eran buie: solo mandavan lume un paio di taverne,
la bottega del farmacista, l'invetriata del caffe. Quando giunse a



villa Fiesco, il cancello era chiuso ed il vetturino comincio a
schioccar di frusta. Usci fuori dalla casa rustica la piccola
Natalissa, e con la sua vocina di capinera da lontano grido:

- Vengo subito.

Nell'alta casa una finestra s'aperse; confuse ombre vi si
affacciarono, e s'udi sopra gli alberi del giardino la voce di Maria
Dora che domandava:

- Chi € venuto, Natalissa?

- Un forestiero, - grido la bimba. E da brava donnina gia
grande prese la sacca dell'ospite, lo accompagno per il viale fino
alla scalinata.

Maria Dora, Stefano, la Berta stavano sul limitare, in attesa.
Nessuno fra loro conosceva Tancredo, se non di fama, e vedendo
quello sconosciuto avanzarsi tranquillo dietro la bimba del
giardiniere, a tutta prima non seppero immaginare chi fosse.

Egli pensava tra s¢: - «Questo ¢ il momento grave. Occorre
una certa presenza di spirito...»

Giunto a mezzo della scalinata, si levo il cappello e disse,
fermandosi:

- lo sono Tancredo Salvi.

Maria Dora, senza rispondere, scappo dentro a dare la notizia.
Papa Stefano alquanto impacciato, gli rispose:

- Non eravamo preparati alla sua visita, signor Salvi.

Tancredo sali con disinvoltura gli ultimi gradini.

- Mi scusino; arrivo in questo momento; non feci che balzare
nel primo treno; sono ancora sotto il colpo dell'orribile notizia...
vengo per rivedere il mio povero fratello. Grazie, grazie, d'avermi
avvertito!...

E metteva nella sua voce robusta una specie di affannosa
riconoscenza, mentre col palmo della mano faceva l'atto di
rasciugarsi una lacrima. Stefano non sapeva che dire; se ne stava
irresoluto, squadrandolo.



- Allora lei desidera pernottare qui? - mormoro infine,
accennando alla sacca da viaggio che Natalissa aveva posata
sopra una seggiola.

- A meno che non rechi troppo disturbo... - disse Tancredo con
umilta. - Volevo scendere all'albergo, ma non conosco il luogo, e,
sopra tutto, il desiderio di veder stbito il mio povero fratello m'ha
spinto a venir qui.

- Mi perdoni un momento, - fece Stefano; ed entro nella casa.
Mentre stava per salire, incontro Maria Dora con il Ferento che
scendevano.

In quel mentre apparve Marcuccio sul limitare della sala.

- Chi arriva? Ospiti? Ma che c'¢? Forse un ballo?

Nessuno gli rispose. Stefano torno su la veranda e disse alla
Berta ch'eravi rimasta:

- Va sopra in fretta e prepara una camera al secondo piano,
l'ultima. - Poi disse a Tancredo: - Entri pure.

Egli avanzo con circospezione, guardandosi attorno, quasi
temesse d'andar incontro ad un agguato. Vide il Ferento, Maria
Dora, Marcuccio, e, non sapendo che fare, fece un inchino. Il
Ferento lo squadrd da capo a piedi, con uno de' suoi sguardi
rapidi che investivano come un urto; il Salvi sogguardo lui con
una delle sue occhiate oblique, che accerchiavano come un laccio.

- Lei ¢ il fratellastro di Giorgio Fiesco, non ¢ vero? - disse il
Ferento. - E desidera vederlo?

- Appunto.

- Venga: la condurro.

Bisognava traversar la sala e Marcuccio stava su l'uscio,
attento. Si trasse da parte per lasciar passare il Ferento, ma subito
si rimise traverso la soglia, in guisa da sbarrarne l'adito. Allora
Tancredo, per non urtarlo, si fermo di botto, guardando in faccia
quasi con timore quel lungo giovinotto sbilenco, dai capelli corti,
vestito con panni che gli cascavan di dosso, il quale invece, nel



fissarlo, rideva. Tancredo non poteva comprendere perché mai
quel personaggio gl'impedisse di passare. E lo scemo ad insistere:

- Chi sei? Dove vai? C'¢ un ballo forse?

Andrea torno indietro, ¢ preso lo scemo per un braccio lo
costrinse a togliersi di mezzo. Poi disse:

- Marcuccio, sono le dieci: va a dormire.

Costui tird fuori un grosso orologio d'argento e si mise ad
ascoltarlo, poi ad osservarlo, contando le ore su le dita. Non gli
tornava il conto.

- Eh!... - grido appresso al Ferento, - non sono le dieci!... una
di piu! C'¢ un ballo forse?

Allora Tancredo, nel salir le scale, si risovvenne che Giorgio
Fiesco aveva un cognato scemo.

«E adesso mi tocca pure di vedere un morto... - penso. - Non ¢
piacevole. Con questa fame da lupo!»

Giunti sul pianerottolo, Andrea lo avverti:

- E gia nella cassa perché si decomponeva, ma la cassa non &
chiusa e lo potra vedere.

Tancredo avrebbe voluto rispondere a quel celebre scienziato
in maniera degna della propria eloquenza, ma non trovava parole
adatte, perch¢ l'idea di entrare cosi precipitosamente nella camera
d'un morto gli scompigliava tutte le facolta.

Il corridoio era buio; da una porta nel fondo si diffondeva una
striscia di luce.

«Dev'essere 1a il morto... - pensava. - Purché¢ non mi lascino
solo davanti alla bara...»

- Venga, venga, - disse il Ferento, fermo su la soglia della
camera funeraria.

Tancredo si avanzo. Vide per prima cosa un letto vuoto, senza
federe ne¢ lenzuoli, con un pannolano sopra la coltre, da capo a
fondo cosparso di fiori; poi vide una vecchia in una poltrona, che
pregava, ed era mamma Francesca; indi una contadina, un
contadino, ed un ragazzone di vent'anni, un bifolco nero come il



carbone, seduti lato a lato, contro il muro, e che pregavano
anch'essi. Da ultimo vide, nel mezzo della stanza, posata per terra
fra quattro candelieri gocciolanti, la bara, coperta da un lenzuolo.
Il coperchio stava poggiato verticalmente contro il cassone del
letto.

Intorno alla bara il pavimento era cosparso di fiori; egli cerco
di non camminarvi sopra. Intorno alle quattro torciere si
ravvolgevan spirale da ramoscelli fioriti; le fiamme piegate dal
vento si allungavan come lingue vibratili; ogni tanto se ne
staccava una specie di vampa nera, che pareva guizzar via
nell'ombra, di qua, di 14, velocissima.

«Ora, che faccio?»

Di levare il lenzuolo da se, proprio con le sue mani, Tancredo
non aveva cuore; si chind sopra il catafalco, restando immobile,
come se recitasse una preghiera. Il lenzuolo era teso; non lasciava
trasparire affatto il rilievo del cadavere.

«E 1i sotto e non lo vedo... povero Giorgio! Era tuttavia un
buon uomo; quasi quasi potrei davvero piangere... Sebbene si
fosse press'a poco estranei, certe cose la natura le comanda.
Siamo figli della stessa madre: questo conta, per bacco! Poi, che
male mi ha fatto? Qualche soldo me I'ha sempre dato, anche
molti, per dire la verita... Era un brav'uomo. Certo non sentiva
troppo i1 legami della fratellanza, ma questo ¢ un difetto che gli si
puo anche perdonare, adesso ch'¢ morto. o stesso, per dire la
veritd, non sono proprio uno stinco di santo... Su, vediamolo,
poveraccio!»

Ed allungava la mano per sollevare il lenzuolo; ma la mano
titubante gli si fermava a mezza strada.

«Diavolo!... E dire che non avrei paura di quattro malandrini!»

Si fece animo e si chino. Quell'odore di cadavere e di naftalina
lo stomacava, serrandogli la gola. Tuttavia prese un lembo del
lenzuolo e comincio a sollevarlo.



Allora si avvicino la contadina, e inginocchiatasi all'altro lato
della bara:

- Volete vederlo, signore? - domando. - Peccato che ora si
guasta.

E piano piano sollevo il lenzuolo, come dal viso d'un bimbo
che non si voglia destare.

Tancredo per poco non dette un urlo, tanto al vedersi quella
faccia era spaventosa. Livida egli la vide, ma di una lividezza
quasi nera, con l'orecchie, i due zigomi, le mandibole chiazzate di
macchie vinose, gli occhi tumefatti, che parevan marci, la bocca
enfiata, guasta, non chiusa, che lasciava colare dagli angoli, tra 1
peli della barba, un umore viscido e luccicante, il quale
serpeggiava dentro il collo come una tortuosa lumacatura. Aveva
intriso il colletto e disamidava lo sparato convesso, nel quale
brillava la capocchia d'un bottone d'oro, simile ad un chiodo mal
confitto, che rattenesse a fatica lo sforzo del torace gonfio. Pareva
che l'abito nero lo infagottasse per una farsa macabra, per un
ultimo ballo sotterraneo, dove comincerebbero 1 vermi a strisciare
nella sua carne spenta, a propagarsi, a dondolarsi piano piano, su
la musica d'un valzer lento...

Ma la contadina lo tastava senza orrore, con le sue brune aride
mani che lo avevano rivestito da capo a fondo; poi lo ricoverse
con il lenzuolo, mentre si udiva la preghiera dei due uomini salir
di tono, quasi per vincere il sonno che li schiacciava, in quel
silenzio soffice come il feltro, nella greve lentezza della notte che
passava. Entro allora un prete, che sedette vicino a mamma
Francesca, parlandole piano, ma continuamente.

Tancredo retrocesse contro il muro e striscio fin presso la
soglia. Pensava: - «Povero Giorgio!... Non ho mai veduto nulla di
piu spaventoso che la sua faccia!l Come lo pud toccare quella
donna?»

E si mise a guardarla con ammirazione. Ella era tornata su la
seggiola, stava immota, con gli occhi fissi, le mani congiunte nel



grembo. Il giovane bifolco, cedendo al sonno, di tanto in tanto le
piegava il capo su la spalla, ed ella con un urto lo faceva
sobbalzare. Il Ferento era scomparso; Tancredo non sapeva che
fare; comincid a spaventarsi di dover passare in quella camera
l'intera notte. Quel cadavere gli aveva dato un tal brivido, che
ancora ne provava su l'epidermide una sensazione di gelo, e
guardava le fiammelle de' cerei sventolar nell'aria come
bandieruole che si sfioccassero. Comincio a scorgere nel vano
della finestra un gran disegno di alberi, che ogni tanto si
piegavano rumoreggiando, come larghe ondate.

«Ma cos'e questo? Un paese di morti? Non si ode la voce d'un
cristiano. Diavolo!... Quasi quasi era meglio che non venissi.»

Il prete ogni tanto si cavava di tasca la tabacchiera, e di
nascosto ne prendeva un pizzico, tirando su.

«Porco!» - disse fra s¢ Tancredo, che non amava i preti.

Maria Dora venne su l'uscio in punta di piedi, senza badare a
lui.

- Don Domenico, vuol prendere una tazza di caffé?

Il calmo prete sorrise alla fanciulla, € con un cenno le rispose
di si. Aveva un bel faccione, allegro lucido sostanzioso come un
piatto ben condito; era li per fare il suo mestiere, per vegliare un
morto, come in altre occasioni gli toccava battezzare, maritare,
assolvere, ossia far credere all'uvomo in qualche modo che la vita
sia davvero una cosa santa.

- E tu mamma, vuoi nulla? - domandd Maria Dora,
carezzandole il capo.

- Nulla: riposati un poco. Dora.

La fanciulla tiro il prete per la sottana, si mise a parlargli
piano, ed uscirono. Tancredo li segui.

La vista di una bella tavola sparsa di chicchere, con una grande
caffettiera fumante, una grossa torta inzuccherata, gli allargo il
cuore. Ma si tenne in disparte, perche nella sala v'era molta gente



ch'egli non conosceva. Solo ravviso lo scemo, e gli sorrise come
ad un amico. Finalmente Stefano ebbe la compiacenza di dirgli:

- Se vuol prendere un caffe, s'accomodi, signor Salvi.

Poi, ad uno ad uno gli ospiti se ne andarono, ¢ per ultimo
anche il prete si levo, dopo avergli offerta una presa di tabacco.
Stava per alzarsi egli pure, quando lo scemo gli comparve
dinanzi:

- Come ti chiami tu? - fece di punto in bianco, squadrandolo
con una severita inquisitoria.

«Caspita! che faccenda ¢ questa? - pensava Tancredo; - il
mentecatto mi da del tu?» Rispose:

- Mi chiamo Tancredo Salvi, per servirla. E lei?

- To sono il professor Marcuccio Landi: celebre. Non lo sai?

«Capperi!»

- Cosa dici?

«Ma guarda! ora mi lascian solo col matto!... Non vorrei che
per caso gli saltasse la mattana!»

Poi soggiunse, con un inchino:

- Tanto piacere di conoscerla, signor professore!...

Entro la Berta per sparecchiare la tavola. Subito lo scemo le si
fece intorno e comincio a darle noia. La ragazza, posato il
vassoio, fuggiva intorno alla tavola rotonda; e lo scemo a
saltellarle dietro, co' suoi lunghi passi barcollanti.

- Ma, dica, professore... cosa fa? - esclamo Tancredo.
Marcuccio ristette, € puntando 1'indice contro la ragazza:

- Costel mi ama, - disse,

- Davvero? Ha buon gusto!

La Berta si mise a ridere e scappd via. Da quel sorriso
Tancredo argui che una corrente di simpatia fosse nata fra loro.
Lo scemo comincido a dondolarsi, ¢ di nuovo a considerare
l'estraneo con attenta curiosita.

- Cosa vieni a fare in casa nostra?

- Io?... Sono venuto per vedere mio fratello.



- Tuo fratello? Ah!... ah!... - E rideva tenendosi le due mani sul
ventre. - Ma chi ¢ tuo fratello?

- Mio fratello Giorgio, che ¢ morto... quello che ¢ morto... -
spiegava Tedo con indulgenza. Ma lo scemo si rannuvolo,
dubitando forse che il forestiero si gabbasse di lui.

- Ora ti mando al manicomio perché¢ sei matto, - fece,
seriamente.

- Gia... gia... - lo blandiva Tedo con dolcezza.

- E ti faccio legare perche sei matto!

- Gia... gia... «Ma cominci anche a seccarmi!» - disse fra i
denti, guardandolo in malo modo. Per fortuna tornarono in quel
mentre Maria Dora, Stefano ed il fattore Mattia.

- Avete pronta una carrozza? - domando lo scemo. - Bisogna
portare al manicomio quest'uomo ch'¢ diventato matto.

Il buon Tancredo sorrise con benevolenza, per mostrarsi alieno
dal ricevere scuse; poi disse:

- Oh, mi creda, signor Landi, ¢ stato per me un vero strazio il
ricevere quel telegramma! Se non erro ne' miei calcoli, quel
povero Giorgio non aveva che trentasette anni, ¢ vero?

- Quasi trentanove, signor Salvi, - corresse Maria Dora, che lo
guardava con un semiriso.

- Appunto, appunto... Ed in che modo ¢ morto?

- E morto di notte, solo, nel suo letto.

- Ha sofferto?

- Forse no; pareva tranquillo. Il professor Ferento crede sia
morto nel sonno.

- Quel professor Ferento era il suo amico intimo, non ¢ vero?

Egli aveva posto a caso la domanda, e solo perch¢ gli avevano
ricordato il nome del Ferento. Ma s'accorse che la sua domanda
non pareva loro altrettanto naturale, anzi osservo che il padre e la
figlia s'erano guardati velocemente, con una certa perplessita.

- Erano amici sin dall'infanzia; erano quasi due fratelli, -
Stefano rispose.



«Perch¢ mai - pensd Tancredo - s'erano guardati a quel
modo?»

E nella mente gli torno la sembianza di Andrea: una bella testa
violenta, rigida, precisa, come un'arma d'acciaio bene affilata. -
«Lei ¢ il fratellastro di Giorgio Fiesco, non ¢ vero? E desidera
vederlo? Venga, la condurro.»

Cosi gli aveva detto nel riceverlo, senz'altre parole.

- Senta, e la moglie? - fece il Salvi dopo una pausa.

Di nuovo il padre e la figlia si guardaron in faccia
rapidamente, quasi cercasser di nasconder l'uno all'altro il lor
medesimo pensiero. Maria Dora, che stando seduta e ferma
teneva i piedi allacciati I'uno all'altro fuor dalla balza della gonna,
macchinalmente li disciolse; poi di nuovo li annodo; Stefano
trasse di tasca la pipa e ne batte il fornello sul tallone per farne
uscire un po' di cenere.

- Eh, capira... - Poi disse, molto in fretta: - Desolata, desolata...
Neppur lei non ¢ stata felice, povera figliuola!

«C'¢ qualcosa nell'aria che non mi sembra naturale... -
rifletteva Tancredo. - Non saprei cosa, ma certo il mio buon fiuto
non m'inganna.» E gli parve che questo senso d'innaturalezza
divenisse piu immediato, piu avvertibile, quando il Ferento
appariva, o quando nei discorsi altrui fosse pronunziato il suo
nome. Con quell'istinto particolare degli uomini che son usi a
vivere di mezzi equivoci ed a speculare su le debolezze altrui,
Tancredo s'accorgeva di respirare in un'atmosfera non limpida e
gli pareva che un non so che d'ambiguo stringesse tutti gli
abitatori di quella casa funesta.

Andrea si era seduto presso la tavola, sotto la luce dell'alto
lampadario, e celermente leggeva un fascio di telegrammi,
passandoli poi a Stefano con un moto meccanico.

Tancredo guardava quell'aspra fisionomia, gli pareva di
temerla, ma insieme di sentirsene avvinto. Nel vederlo, comprese
la fama che di lui correva, senti con esattezza d'essere di fronte ad



un uomo insolito, uno di quegli uomini destinati a produrre
avvenimenti estremi e che raggiano da s¢ un fascio di potenza,
benefica o dannosa, che li ricinge di solitudine come insieme li
avvolge di splendore.

Molto spesso Tancredo aveva udito pronunziare il nome di
Andrea Ferento. Era un uomo che, da un lato, riempiva di s¢ la
vita scientifica del paese, dall'altro, con veementi libri, ne
scuoteva le forze intellettuali; e quantunque avesse da parecchi
anni abbandonata la battaglia politica, non ancor sopiti si eran gli
odi acerrimi e gli amori tenaci ch'egli aveva suscitato e suscitava
intorno a se¢, agitando bandiere. In verita era piuttosto un
pensatore che un tribuno, piuttosto un banditore d'idee che un
uomo di parte. Nato con un cervello d'autocrate, amava per istinto
la ribellione, amava la guerra del pensiero nuovo contro il
pensiero antico, del domani contro la vigilia, dei rinnovatori
contro i sofisti.

Dalla sua cattedra d'Universita, nelle vibranti pagine de' suoi
libri, egli cercava di rappresentare con immagini vive l'enorme
fantasma del suo pensiero; logico, freddo, preciso, libero da
influssi mistici come dalle pastoie di qualsivoglia sistema, non
curava l'uomo soltanto per guarire la materia, bensi per
indovinarla, e vedeva il problema della conoscenza umana ridursi
grado per grado ad una catena di scoperte scientifiche.

«Uno scienziato sara il Dio dell'umanita ventura...»

Tancredo Salvi si ricordava confusamente di aver letta questa
frase nel «Dio lontanoy - il libro del Ferento che, per la sua forma
accessibile anche ai profani e per il suo contenuto suggestivo, si
era piu largamente divulgato nel pubblico; libro d'anarchismo e
d'irreligione dov'egli cantava la Divina Inutilita.

E Tancredo ripensava queste pagine, mentr'era intento ad
osservare quella fronte salda, maestosa, que' fini e lunghi
sopraccigli pressoché non curvati, che stavan sopra gli occhi
violenti come segni di volontd. Guardava la bella capigliatura,



leggermente striata di bianco, l'orecchie di lui, piccole, ben
raccolte contro il cranio, quasi prive di lobi, effeminate quasi
nella sua maschilita. Considerava il mento saldo, la guancia ben
contornata, la bocca dissimile dagli altri lineamenti, anch'essa un
po' lieve, un po' delicata, in quella maschera cosi bene impressa
di virile fermezza. Era vestito di scuro; semplicemente, ma con
uno studio di eleganze quasi dissimulato, e si vedeva una camicia
di lino, freschissima, con i polsini chiusi da quattro cerchi di
zaffiri, «che gli stavan - penso Tancredo - molto bene, molto
bene...»

Gli torno in mente la biondina, ch'era cosi leggiadra nel suo
lieve abito nero, e poi l'altra, ch'era di sopra, la sua cognata
vedova, l'erede...

Come costei fosse veramente, non ricordava piu; gli parve solo
che fosse molto bella, null'altro; che fosse alta, con le trecce d'un
bel colore bruno dorato... null'altro. Le rade volte ch'era stato in
casa di Giorgio, questi l'aveva ricevuto frettolosamente, nel suo
studio, ed egli lo rivedeva sempre nell'atto di aprire con un certo
mazzo di chiavi che si toglieva dalla tasca dei calzoni lo sportello
d'una cassaforte massiccia e tenebrosa. Poi rinchiudeva
meticolosamente la serratura... tric, trac... una quantita di ordigni
che scattavano, e Giorgio tornava presso la scrivania, piano
piano, senza guardarlo, senza dir nulla; cercava una busta, vi
metteva dentro alcuni biglietti di banca, ingommava, bagnando il
dito in una spugnetta, e gli posava la busta li vicino, su l'orlo della
scrivania, perch'egli la prendesse. Tutto questo in silenzio, molto
piano, con una delicatezza tediata ma dolce. Poi si ranicchiava'
nel suo seggiolone, senza guardarlo, sfogliando un libro o
qualche lettera, in attesa che se n'andasse.

«Addio, Giorgio... Grazie.»

«Addio.»

! Nell'originale "rannnicchiava". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Suonava il campanello; un domestico, il quale forse aveva
l'ordine di star fuori dall'uscio, entrava subito, 1'accompagnava.
Una volta, su lo scalone, incontro la moglie. Tancredo si trasse da
parte, le fece un grande inchino; ella curvo leggermente il capo e
gli passo davanti con un fruscio. Per lo scalone, dietro di lei,
rimase un odore freschissimo di violette...

- Signor Salvi, mi perdoni, - fece d'un tratto il Ferento; - lei
non era tempo fa nella redazione d'un giornale ebdomadario che
si chiamava, mi pare, «Il Bisbiglio»?

Tancredo sobbalzo come se 1'avesser colto in fallo, e, cosa non
frequente in lui, divenne leggermente rosso.

- Appunto, - rispose impacciato. Ma sembrandogli che il dire
«appunto» fosse poco, soggiunse: - Appunto, per servirla.

- Vedo.

E si mise a tamburellar con le dita su la tovaglia. Dopo aver
riflettuto, gli domando ancora:

- Il giornale continua?

- No, € cessato.

Andrea trasse di tasca un bellissimo astuccio d'oro ed accese
una sigaretta.

- Fuma? - domando, avanzando verso Tancredo I'astuccio
aperto.

- Volentieri, grazie.

Parlarono ancora un poco, poi Stefano ando a chiamare la
Berta, percheé accompagnasse il signor Salvi nella sua camera.

Il poveraccio aveva fame; una fame dolorosa, iraconda. Nel
suo cervello non faceva che riddare una visione pantagruélica di
buone cose mangerecce; per di piu, dalla prossima cucina filtrava,
intorno alle sue narici vellicate, un odor proditorio di roba
masticabile. Tutte le rinunzie morali erano per lui piu facili che
quella di un pranzo, e I'idea della notte insonne, con i crampi allo
stomaco, gli incuteva un terrore inesprimibile. Rimase un attimo
in dubbio se confessare al vecchio i suoi tormenti, poi non ebbe il



coraggio e si rassegno. «Amen...» - concluse fra i denti, € mosse
per le scale, dietro la ragazza che ad ogni gradino si puntava la
mano sul ginocchio, dondolando. La sua nuca tonda e fulva,
allacciata da un nastro di velluto, s'increspava, nel salire, come il
collo carnoso d'una cagnetta mops.

Quando furon sopra, ell'aperse 1'uscio di fondo nel corridoio e,
mentr'egli stava per entrare, lo guardo con il suo riso di contadina
furba e sciocca.

- Eccola servita. Questa ¢ la sua camera.

Teneva una mano su la maniglia; con l'altra, paonazza,
reggeva il lume.

- Come vi chiamate, ragazza?

- Berta, mi chiamo. Perché?

- Tanto per saperlo, ragazza. E vi trovate bene in questa casa?

- Peuh... non c¢'¢ male.

- Ci siete da un pezzo?

- Due anni. Buona notte, signor Salvi.

- Avete fretta?

- Ho sonno, sa... Sono in piedi dalle sei; pare niente, ma ¢
lunga.

- Avete pranzato voi? - fece Tancredo impulsivamente.

- Eh... certo!

- o no.

- Lei no? - disse la Berta, senza soverchio stupore.

- Proprio no.

Fece due lunghi passi, le ando presso, le diede un leggero
pizzico su la manica:

- Fammi un piacere, brava ragazza. Se mi corico a stomaco
vuoto, sara un inferno. Tu, in cucina, devi certo avere qualche
avanzo. Vallo a prendere; fa quest'opera buona e non ci perderai
nulla.

- Ma io, signore, non ho ordini.



Tancredo comprese che bisognava ricorrere a mezzi estremi; si
cerco nel taschino del panciotto e ne trasse un gruzzolo di
monete: argento e rame. Scelse un bel pezzo da due lire e lo fece
scivolar nel palmo della domestica, dicendole:

- Questo ¢ per te.

Bisognava che avesse una fame diabolica per dare quella
mancia da scialacquatore.

- Senta allora... - propose a bassa voce la Berta, - non dica
nulla ed io le porto quel che ho.

- D'accordo. E cosa mi porti?

- Quello che c'¢: forse un'ala di pollo, forse qualche fettina
d'arrosto freddo, con un po' di pane.

- Ottimamente! - rispose Tancredo. E in attesa della cena se ne
ando alla finestra per guardare il paesaggio. Ma nella inoltrata ora
notturna faceva buio in lontananza, il paesaggio non c'era. Si
vedevan soltanto alberi e stelle, prati e nuvole. Forse la luna era
dietro il tetto, e lentamente sormontava la casa. Nella facciata non
vide che finestre spente; una sola immergeva nei lucenti alberi del
giardino il suo fascio di luce rossastra, propagava nell'ombra un
colore torbido, che si diradava. E Tancredo rivide le quattro
torciere agli angoli della bara, le sottili vampe che si staccavano
dalle fiammelle con un guizzo, la testa nera del morto sopra un
cuscino di seta, il bottone d'oro che premeva la camicia
scoppiante...

Finalmente udi la Berta bussare all'uscio.

- Ma s'accomodi, signorina! - egli esclamo giovialmente.

La Berta comparve con un vassoio carico d'ogni ben di Dio,
tutto sovra un sol piatto insieme: carne, ossa di pollo, frantumi di
formaggio, pere, patate fredde. A lato, un tozzo di pane, mezza
bottiglia di vin nero, posate, saliera e tovagliolo. Per la
contentezza Tancredo non seppe trattenersi dal farle una carezza
su la guancia; ella si mise a ridere col suo riso di scioccona, e



rimase in piedi vicino alla tavola, mentr'egli cominciava il suo
festino.

- Siediti e fammi compagnia.

- Vuole?

- Si, si.

Ella sedette presso il lavabo, sopra una seggiola di paglia.

- Che buonissima roba, mia bella ragazza! Sei tu che fai in
cucina?

- Proprio io, per servirla.

- Allora tu fai tutto in questa casa?

- Eh, no! Mi aiutano. C'¢ un'altra donna che lava i piatti, una
che scopa, e due uomini che vengono la mattina per i mestieri
grossi. Da sola non potrei, le pare?

- E ti trattan bene?

- Non c'¢ male. Se non fosse quello scemo che mi pizzica...

- Bel tipo!

- Ma sa che la notte ¢ capace di starsene magari un'ora davanti
alla mia porta? Per fortuna che chiudo a chiave! Ho paura, sa...

- Cosa vuole il babbeo?

- Eh... lei capira bene cosa vuole! - spiego la Berta facendosi
rossa.

Tancredo ammicco verso lei con il fare d'un uomo che se ne
intende:

- Ah, si?...

- Ma, gia!

- Porco! - esclamo Tancredo con la bocca piena. Poi
soggiunse:

- Tu probabilmente hai un altro innamorato...

- Ho uno che mi parla, si sa...

- Uno che ti sposa poi? - fece Tancredo paternamente.

La Berta assenti col capo, seria, seria.

- E quando?

- Quando avra fatto il servizio militare.



- Ahi!...

- Perche dice «Ahi»?

- Cosi per dire. Ma ti consiglio di non fidarti troppo in ogni
modo; percheé gli uomini che non hanno ancor fatto il servizio
militare sono tutte canaglie.

- Questo lo so.

- E quando I'hanno fatto sono peggio di prima.

La Berta si mise a ridere.

- Oh, allora!...

- Allora cerca di non farti infinocchiare, perché sei una bella
ragazza e sarebbe un vero peccato.

- Eh, eh... - cantileno la Berta, accompagnando la sua cantilena
con un largo gesto, - la so lunga io... non c'¢ pericolo!

Tancredo mangiava scrupolosamente, raccogliendo le briciole.

- Dimmi un po': e la signorina Dora non ha nessuno che le
parli?... - fece, con un'aria furbesca, strizzando I'occhio.

- La signorina Dora?... oh, no! Ci sarebbe Maurizio, quello dei
cani, che certo la sposerebbe volentieri, ma lei non lo vuole. Anzi
lei... - e fece una pausa repentina.

- Lei?... cosa? Di' sul

- Niente, niente; non son mica pettegola io...

- Lo so che non sei pettegola, - rispose Tancredo per
lusingarla; - ma i0 sono un uomo serio e con me puoi parlare
liberamente.

Placata la fame, s'accorse che gli si offriva un mezzo facile per
sapere molte cose.

- Dunque la signorina vuol bene ad un altro...

La Berta strinse la bocca per non rispondere, ma gli angoli
delle sue carnose labbra parevano dire di si.

- Povera signorina!... - sospird la Berta. - E tanto una brava
ragazza! Allegra, buona, un vero angelo!

- Glielo si vede in faccia ch'€ buona, - disse Tancredo, attento.
- -E perché non lo sposa quest'altro a cui vuol bene?



- Se si potesse avere tutto quello che si vuole al mondo!... -
esclamo la Berta, con sapienza.

- E uno qui del paese?

- Non ¢ di qui, ma ora ¢ qui da un pezzo... o per lo meno vien
tutte le settimane.

- Ho capito, - fece Tancredo. «Guarda, guarda...»

Sbucciava una pera, distrattamente, pensando a quel proverbio
fiorentino del cacio con le pere...

- Sicche, al professore Ferento, la signorina Dora non piace? -
domando, per accertarsi che fosse proprio lui. La Berta strinse di
nuovo la bocca, e questa volta gli angoli delle sue labbra dissero
di no.

- Il professore... - mormoro la ragazza, con intendimento.

Tancredo non volle aver l'aria d'interessarsi troppo alla cosa, e
tacque. La Berta fece un nodo coi nastri del suo grembiule, poi lo
disfece; ma intanto rideva.

- Il professore...

- Gia... gia... - malignava Tancredo, bench¢ non sapesse ancor
niente. - Ah, si, eh?...

Ammiccava, guardandola in faccia con gli occhi penetranti e
studiandosi d'indovinare quelle sue reticenze.

- Ah, si eh?... - rifece ancora una volta, come se avesse ormai
capito.

- lo non dico nulla, - premise la Berta, - perché non sono
pettegola, e di quello che succede in casa non parlo mai per
abitudine... Ma, tanto, lo sanno tutti, dal portalettere al
capostazione, e lo sapeva perfino quel povero diavolo ch'¢ morto.

- Ah, si eh?... - Un pezzo di formaggio gli rimase fra i denti,
masticato a meta. «Guarda, guarda, guarda... - mormorava tra s¢.
- Che razza di faccenda ¢ questa?»

- Guai se dovessi parlare!... - esclamo la Berta. - Sa, per i
signori c¢'¢ un'altra morale che per noi: fanno e disfanno quel che
vogliono; tutto va sempre bene.



- Dici davvero che il professore sia I'amante...

- Oh, io non dico niente, per sua buona regola! Ma, guardi, lo
sanno tutti: lo sa la signorina Dora, lo sanno 1 miei padroni, ossia
il signor Stefano e la signora Francesca, lo sa il fattore, il
prestinaio, il macellaio, il falegname, il curato, il sindaco... lo
sanno tutti insomma, e quasi quasi crederei che lo sappia perfino
lo scemo!

- Diavolo! - esclamo Tancredo, rannuvolato. Poi emise una
sentenza che gli pareva insieme scaltra e doverosa:

- Molte volte si racconta quello che non ¢.

- Eh!... - scappo a dire la Berta, - se avessi tanti biglietti da
cento quante sono le volte che li ho veduti con i miei occhi!
- Tu?

Egli s'era fatto cosi buio che la ragazza se ne impauri.

- Per 1'amor di Dio! - supplico, levandosi in piedi, - non mi
comprometta... Ho parlato senza volerlo, perché mi pareva che lei
sapesse gia... Mi raccomando, signore...

Tancredo si levo, e, venutole presso, le diede un'altra carezza
su la guancia, ma questa volta paterna.

- Sta tranquilla, ragazza. Sono un uomo serio, ti ho detto; e per
conto mio sara come se non avessimo nemmeno discorso. Ti
basta?

- Grazie, signore. - Poi soggiunse: - Posso portar via 1 piatti?

- Si, ho finito.

Accese un mezzo toscano € comincid0 a camminare, avanti,
indietro. - «Guarda, guarda, guarda...»

Nonostante la confusione dei suoi pensieri, s'accorse che
bisognava tenersi buona quella domestica, e gli parve che due lire
fosser poche per tutto quello che aveva saputo da lei. Si cerco nel
taschino e prese un'altro franco.

- Sei una ragazza a modo mio! Tieni.

Ella stava per caricarsi il vassoio su le braccia, e guardo
attonita la moneta che gli luccicava tra l'indice ed il pollice.



- Non si disturbi ancora...

- Oh!... - egli fece, con aria principesca, - bazzécole!

Ma non appena fu solo, Tancredo penso che la fortuna d'un
uomo consiste alle volte nel trovare il bandolo d'una matassa
molto arruffata, e mentre si piegava sul davanzale per rinchiudere
le persiane, lungamente i suoi occhi affascinanti rimasero avvinti
a quel fascio di luce rossastra, a quel lento flume di polvere che
scaturiva dalla finestra del morto.

II.

Alle nove precise il funerale mosse giu per il viale carrozzabile
che traversava il giardino.

Da un lato del féretro mamma Francesca e Maria Dora
scendevano insieme; dall'altro, papa Stefano, tenendo
sottobraccio il figlio scemo. Maurizio, Mattia, la piccola
Natalissa, il giardiniere, seguivan per primi il carro funebre, con
gli occhi rossi di lacrime, accasciati da un semplice ma spontaneo
dolore.

Solo, pressoch¢ isolato in capo del corteo, camminava Andrea
Ferento, a capo nudo, bianco ma impassibile. Aveva impartito gli
ordini con una voce breve; poi, quando il carro si mosse, guardo
rapidamente in alto, verso una finestra chiusa, dove la cortina
ricadde; volse uno sguardo rapidissimo su le persone che aveva
intorno, e s'incammino dietro il carro.

Tutti, per un rispetto simultaneo, lo lasciaron solo.

Dietro lui si muoveva il corteo bisbigliante, numeroso d'un
centinaio di persone, che dal borgo eran salite a casa Landi, o
v'eran giunte coi treni del mattino, poiche la morte del Fiesco era
stata annunziata in citta la sera innanzi dalle ultime gazzette con
frettolose necrologie.



Tancredo Salvi scendeva tra il sindaco Berra ed il medico
Paolieri; studioso di ben recitare la sua parte in quella estrema
cerimonia, faceva pompa dell'alta persona e del suo maestoso
dolore.

Fuor del cancello era una ressa di contadini, che al passaggio
del féretro cominciaron a biascicar preghiere; alcuni
s'inginocchiavano su la proda erbosa del fossatello, e, passato il
carro, si raddrizzavan in piedi senza ripulirsi le ginocchia dalla
polvere.

Il cielo era limpido, I'aria ventilata, un ridere di pannocchie
sbocciava nella biondezza dei campi, scaturiva dalla terra umida
una fragranza di mietitura, e quel corteo funebre camminante per
la strada polverosa pareva in contrasto singolare con l'allegrezza
del mondo.

Di 1a dalla svolta il borgo apparve, con 1 suoi tetti rossi e
decrepiti, che, accesi dal sole, ripercotevan nell'azzurrita un
dondolio balenante.

La strada maestra si lanciava diritta nel mezzo della borgata,
piegando a valle, di 1a dall'estreme case, per il declivio della®
collina. Su l'ingresso del borgo due lunghe siepi di curiosi
attendevano il funerale.

E il carro camminava piano piano, con un rumor soffice di
ruote nella polvere, nereggiando nel soverchio splendore della
mattinata, cullandosi nella nenia dei salmi ecclesiastici € nel
bisbiglio che faceva sotto il gran sole quel corteo camminante.

Altri uomini frattanto s'aggruppavano intorno a Tancredo, al
sindaco Berra ed al medico Paolieri; fra gli altri un certo
giornalista che Tancredo conosceva benissimo, perche
appartenente come lui a quella brigata clandestina di
galantuomini matricolati, che vivon per cosi dire di tutte le
professioni altrui, grattando e scovando per ovunque l'aria sappia
di corrotto, e che stanno con gli orecchi tesi fra le quinte della

2 Nell'originale "dela". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]



commedia cotidiana, pronti a balzar fuori come bracchi affamati
sul primo espediente che loro cépiti a portata di mano. La sua
professione confessabile era quella di giornalista, e faceva il
redattore estemporaneo di quei giornaletti effimeri nati per
vendere il lor silenzio, talvolta per fomentare uno scandalo, per
farsi complici d'una equivoca speculazione, talvolta per servire
gli odii o per lusingare le ambizioni d'un uomo potente.

La sua eta poteva essere di quarant'anni, il suo nome: Saverio
Metello. Tancredo si maraviglio di non averlo prima veduto.

- Che diavolo, Metello? Cosa fai qui?

- Mi manda la «Voce», - rispose il Metello; - come vedi, sono
costretto ad occuparmi anche della necrologia... Che porco
mestiere!

Tancredo sospird e prese un'aria di  cordoglio
melodrammatico.

- Vedo che ti sei messo in lutto, - scherzo il Metello. - Che
uomo elegante!

Allora lo sdegno di Tancredo proruppe:

- Diavolo, non lo sai? Giorgio Fiesco era...

- Cos'era?

- Ma, per bacco, mio fratello! - Poi corresse: - mio fratellastro.

- Caspita, ¢ vero! E non ci avevo pensato! Ti giuro che non mi
era neanche passato per la mente! Scusami, veh... Condoglianze!

- Oh! figdrati... - fece il Salvi. E tuttavia prese un'aria
leggermente sostenuta.

Il corteo, giungendo nella piazza ingombra di folla, si fermo
davanti alla Chiesa; Tancredo, facendosi largo nella ressa,
cammind dietro la bara. I1 Metello invece, dopo aver osservato
con uno sguardo ironico il suo camerata Salvi, trasse fuori di
tasca un largo fazzoletto, e piegatolo a sciarpa se lo mise intorno
al collo, poich¢ sudava. Poi volse uno sguardo circolare per la
piazza, cercando un'osteria dove potesse almeno bere una
gassosa.



Tra l'insegna d'un ciabattino e quella d'un cordaio vide pendere
la frasca metallica d'un'osteria; essa teneva sul marciapiede tre
tavolini di ferro, con qualche scranna; v'era gente seduta; ma egli
colse il destro d'uno che s'alzava e si pose con placidita
frammezzo a quegli estranei. Volse lo sguardo in alto, aspettando
che lo servissero. L'orologio del campanile segnava le dieci e
cinque; le sfere parevan d'oro sul quadrante diviso dalla lor
ombra; un vortice di rondini roteava intorno alla guglia.

L'ostessa, panciuta, con un bel grembiule flammeggiante?®, gli
porto la gassosa; egli ne bevve un bicchiere d'un fiato, e la trovo
eccellente; poi di nuovo riempi il bicchiere e stette a guardare le
bollicine che vi salivano scoppiettando. Comincido ad imbastir
mentalmente l'articolo funebre.

«Giorgio Fiesco, nato nel... morto di... oh, di cosa ¢ morto poi?
Tisi? Paralisi cardiaca? Mah? C'informeremo. Aveva dunque, -
fece il conto, - trentanove anni. Laureatosi ingegnere nel... questo
non importa; diremo: giovanissimo. Costrusse i ponti di... di...
etc., capolavori dell'ingegneria moderna, etc. etc. - Parti con i
primissimi pionieri della civilta in regioni, etc. - famosi disastri
minerarii, etc. - costrui diecimila chilometri di strada ferrata... che
il diavolo se lo porti... etc.!»

Al suo medesimo tavolino eran seduti tre altri uomini, i quali
si credevan di parlar piano, accostandosi lI'uno all'altro quanto piu
potevano, con i gomiti poggiati sul tavolino di metallo; ma invece
parlavan in guisa da esser uditi e davano al tavolino certe scosse,
che il suo bicchiere di gassosa ne traboccava.

Uno d'essi ripeteva continuamente:

- Ti dico di si, ti dico di si!

E l'altro:

- Impossibile, impossibile!

Il terzo:

- Ma che impossibile d'Egitto!

I Nell'originale "fiameggiante". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Poi si guardavan intorno sospettosi. Saverio Metello, che per
principio soleva dare un grande peso ai discorsi enigmatici, prese
un'aria distratta e ricomincid a guardare in alto, verso le sfere
luccicanti, verso il balenante vortice di rondini che roteava
intorno al campanile. Onde sorprese questo bel discorso:

- Insomma, vediamo un po': che il professore fosse 1'amante.

- Va vene, va bene, questo lo so, - ammise 1'incredulo.

- E che fosse incinta, lo sai 0 no?

- Si mormora... Ma non bisogna credere a tutto.

- Insomma, - esclamo l'interlocutore, che aveva l'aria d'un
ricco mercante, - lo ha detto a mia moglie una persona che
bazzica per casa loro; non voglio dire chi, per non compromettere
nessuno; ma in una casa ¢ piu facile batter falsa moneta che
custodire un secreto. E posso aggiungere anche questo: la
gravidanza ¢ di qualche mese.

- Del resto, - intervenne il terzo, che doveva essere un
capomastro a giudicare dal decimetro di legno giallo che gli
usciva dal taschino, - questo fra poco si vedra.

- A meno che, - insinuo il denunziatore con aria sibillina, - -ora
che lui, poveraccio, se n'¢ andato... a meno che, dico, non
provvedano altrimenti! Sai bene, i dottori fanno presto... E, dato
che sarebbe difficile, per non dire impossibile, attribuirne al
marito la paternita... capirai bene a cosa voglio alludere!

- Insomma, ditene quel che volete, ma io non credo! - esclamo
quegli che pareva un chierico d'avvocato, con la sua vecchia testa
grigia e ascetica.

- Allora sei testardo piu d'un mulo! Méttiti bene in mente che,
quando una voce corre, qualcosa di vero c'¢ sempre, poiche dal
niente non nasce niente.

- Se cosi fosse, guai!

- Cosi ¢. Del resto, come spieghi tu il fatto che quel povero
diavolo non aveva chiuso ancora gli occhi e gia tutto il paese
mormorava la stessa cosa: - L'hanno?...



- Sst!... To non mi spiego niente, ma non credo, - fece l'altro,
caparbio.

- D'altronde, - venne a dire quegli che aveva l'apparenza d'un
capomastro, - il primo a lasciarselo scappar di bocca ¢ stato il
dottor Paolieri, e I'ho inteso io, con queste orecchie. Eravamo in
farmacia, quando sono entrati a dare la notizia della morte. Il
Paolieri € saltato su di scatto e, senza riflettere, € venuto fuori con
una frase che lascio interpretare a voi: «E morto il Fiesco?... Me
lo immaginavo! Se l'avessero lasciato curare a me, che sono un
asino, campava un pezzo ancora!» Dopo se 1'¢ rimangiata subito,
anzi ha dato in escandescenze, dicendo che l'avevan capito male...
Ma l'ho inteso i0o, con queste orecchie, dunque non serve che
adesso egli neghi per paura.

- Insomma, - concluse l'incredulo, - volete un consiglio? Sara
quel che sara, ma state zitti; perche in queste faccende v'¢ caso di
buscarsi qualche brutta seccatura, ed io, per me, come vi ripeto,
non credo.

- Oh, tu, la sai lunga!... - fecero gli altri due, come se volessero
tacciarlo d'ipocrisia. Poi s'alzarono, ed insieme con altri
sopraggiunti entraron nell'osteria.

Saverio Metello aveva ascoltato flemmaticamente, ma senza
perder sillaba di quel grave discorso; aveva continuato a darsi
l'aria piu distratta del mondo, a fissare i1 voli delle rondini, le sfere
dorate che camminavano sul quadrante acceso. La sua faccia
resto impassibile, e, quando i tre se ne andarono, altro non fece
che sollevare lentamente il bicchiere nel quale scoppiettavano le
bollicine, poi tracannare sino all'ultima goccia la fresca bevanda
con una specie di lenta volutta.

Era un uomo calmo, scettico, annoiato, che si risolveva
difficilmente a trovare alcunché d'interessante nella vita, un uomo
passato al di 1a da tutte le sorprese, che odiava il mondo intero,
ma con un odio neghittoso. L'udire che un tale poteva essere stato
ucciso, gli faceva press'a poco lo stesso effetto che leggere nella



quarta pagina d'un giornale l'annunzio funebre d'una persona
sconosciuta, od il rialzo od il ribasso della rendita italiana, ch'egli,
naturalmente, non era in caso di possedere. Perch¢ una cosa
giungesse ad interessarlo, bisognava che toccasse da vicino la sua
propria persona; ed allora quest'essere apatico trovata in s¢
un'improvvisa e feroce gagliardia per piombare su tutto quello
che poteva essergli utile, come sopra una legittima preda. Il resto
faceva meccanicamente, con una specie di disinganno anteriore,
con una incolmabile noia. Ora, davanti a tutto quello che aveva
udito, non trasse che una piccola riflessione.

- Adesso capisco meglio percheé Tancredo sia qui.

Supponeva naturalmente che I'ottimo Salvi ne fosse informato,
e, con la prontezza che gli era solita nell'intravvedere un affar
losco, decise d'avvertirlo in via confidenziale che nel disbrigo di
quella faccenda voleva mettere il suo zampino ancor lui.

«Pazienza! Non sara stato un viaggio del tutto inutile.»

E trasse un enorme sbadiglio.

Adesso il funerale usciva di chiesa; la folla sgorgava dalle
duplici porte ingombrando la scalinata; una teoria di fanciulle,
con il velo della cresima, portavan i ceri funebri; quel brulichio di
smorte fiamme pareva cancellarsi nel fulgore del sole.
Ricollocaron la bara sul carro, tra mucchi di corone, poi di nuovo
il crocifero mosse in capo del corteo.

A malincuore, anche il Metello s'incammino. L'aver saputo
eludere le litanie dei preti non lo scampava da quelle de'
conferenzieri.

Intanto vedeva Tancredo discorrere con animazione,
prodigarsi, fare un grande sperpero d'inchini e di sorrisi. - «Ha
tutte le fortune quel birbante! Capace perfino di ereditare...» E
davanti al pensiero che Tancredo potesse ereditare, lo riprendeva
un odio feroce contro tutta la specie umana.

Presso il cancello del cimitero si trovaron lato a lato.



- Ola, bel giovine! - fece il Metello; - -sono al corrente anch'io,
sai...

- Al corrente?... ma di cosa?

- Fa pur l'indiano... se ti garba!

- Uhm, non capisco... - grugni Tancredo.

- In ogni modo, - concluse il Metello, - se vuoi che facciamo
quattro chiacchiere prima ch'io riprenda il treno...

- Volontieri.

La bara, portata a spalle, s'incammino per il piccolo viale: i
familiari la seguivano e Tancredo s'affrettd con essi. Quando il
feretro fu deposto su l'orlo della fossa, Tancredo si trovo di faccia
il Ferento. Entrambi, quasi dimentichi d'ogni altro pensiero, per
un lungo attimo si fissarono. Poi Tancredo volse altrove lo
sguardo, incapace di sostenere piu a lungo la sua bianca
tranquillita.

Gli affossatori sollevaron la bara, mentre la folla erasi radunata
in cerchio presso il luogo del seppellimento. E qualcosa tuttavia
di solenne, di solenne anche per l'incredulo, si rinnovava nell'atto
semplice che nasconde per sempre sotto il lenzuolo di polvere
una spoglia supina e corica 'uvomo anchilosato, putrescente, nella
divina zolla piena di palpito che domani rifiorira.

Ognuno intanto s'aspettava che parlasse Andrea Ferento, ¢ nel
succedersi degli oratori ogni volta si lasciava un piu lungo
intervallo, mentre tutti lo guardavano con attesa. Ma il Ferento se
ne stava immobile, a pi¢ della tomba, con le due mani entro le
tasche della giacchetta, gli occhi fissi al coperchio della bara, e
pareva che una grande solitudine si estendesse intorno a lui.

Gli sguardi vigili del medico Paolieri non I'abbandonavan un
momento, cosi pure gli occhi d'altre persone disperse fra gli
ascoltatori. Egli sentiva con una specie di molestia la tenacita di
quegli sguardi e s'accorgeva di farsi continuamente piu pallido
come se una fredda febbre gli consumasse la faccia. Si avvedeva
di quell'attesa nella quale stavan tutti, ch'egli parlasse, ma era ben



risoluto a non dissuggellare la bocca. Poi temette che il suo
silenzio avesse a parer strano, e da ultimo gli sembro di parlare
infatti, gli sembro di esser ritto, parlante, gesticolante, su I'orlo di
quella fossa, ma di udire che intorno si rideva sgangheratamente,
beffando il parlatore, il morto, ¢ la vedova ch'era lontana, lassu,
nella sua camera deserta...

I discorsi finirono, la gente non si moveva. Gli si avvicing il
sindaco Berra:

- Professore, non crede lei pure...

- Grazie, no! - rispose il Ferento.

Ma la gente non si moveva; e lo guardavano; tutti guardavano
lui. Gli si avvicind un giornalista ch'egli conosceva benissimo.
Paolo Giordano, e gli mormoro alcune parole a bassa voce.

Allora il Ferento comprese ch'era tuttavia «necessario»
parlare; guardo con odio la folla, eresse in un terribile sforzo la
sua dura volonta, e disse: - Va bene.

Fece qualche passo avanti, rialzo la fronte luminosa, e le sue
labbra obbedienti parlarono.

/# «Giorgio Fiesco...» - Limpida suonava la sua voce, senza
tradire il convulso che gli torceva I'anima, ed ancora due volte
pronunzid questo nome:

«Giorgio Fiesco... Giorgio Fiesco, ingegnere della miniera di
Haswill, costruttore del piu alato ponte sopra la valle di Cimbra,
io t'ho salutato altre volte per morto, quando salpavi dal molo
atlantico nel meraviglioso pericolo della tua temerita. Senza
lacrime allora, senza lacrime ancor oggi, che non puoi tornare, ti
saluto. Altro non facemmo in vita che scambiarci nelle ore piu
forti una rapida stretta di mano ed uno sguardo chiaro, che vedeva
la strada fino all'ultima pietra milliare, che non diceva mai:
«Férmati» - ma diceva tranquillamente: «Arriverai!» Poiche ti
conobbi meglio di chicchessia, risponderod in tua vece a coloro
che oggi videro cadere su te la pietra del sepolcro. Le tue parole
sono queste: - «Non piangete. Un uomo sereno e stanco ¢ sceso



nella morte che non temeva. Non fece che restituire la sua nascita,
in un'ora calma. Egli vorrebbe solamente insegnarvi a sciogliere
questa parola dal suo dolore, dal suo terrore, dall'inutile angoscia
ch'essa propaga in ogni giorno della vita; vorrebbe convincervi
che la morte non ¢ una cosa triste, poiche il bene ultimo, 1'ultima
felicita degli uomini ¢ la pace...

«Si, Giorgio: io che ti conobbi meglio di chicchessia, mi
rammento che pronunziavi queste parole poche ore prima di
addormentarti. Ed ora che non abiti piu nella spoglia coricata, il
tuo fratello non ti deve che uno sguardo chiaro, una stretta di
mano, da compagno a compagno, l'ultima, con semplicita.» #/

La sua voce solenne, il suo virile aspetto pieno di una
tranquilla magnificenza, parvero in quel momento ravvolgere
I'nomo ed il sepolcro nella significazione d'un rito. Un rito laico,
ma profondamente umano, che il simbolo del vivo compisse
verso l'ombra dell'estinto, e che fosse maggiore, piu alto, piu
leale, di tutte le parodie con cui le religioni accompagnano i morti
a sepoltura.

Egli era scientificamente un ateo, sapeva 1 destini della
polvere, aveva escluso Dio. Molti, nell'ascoltarlo, si rammentavan
le piu note pagine de' suoi libri, ed anche se lontani da lui, anche
se inadatti a comprenderlo, sentivano raggiare da' suoi occhi una
potenza soggiogante, sentivano quasi un'invidia della sua
temeraria e mai genuflessa liberta.

Era un evangelista laico, un profeta che non vendeva dal
pergamo le formule dell'Assoluto, ma sui frantumi di tutti i
Pantheon, delle necropoli e delle chiese, innalzava la deita
dell'vomo, dell'uvomo autocrate nel mondo, sterminatamente
orgoglioso® del suo nulla piu grande che Dio.

Era un profeta, non perché avesse donato ancora una volta la
inconoscibile verita, ma perch¢ predicava la scienza come la sola
religione degna del tempo futuro, come quella che, svincolato il

22 Nell'originale "orgolioso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



pensiero da ogni teosofia, da ogni metafisica imbastita su ipotesi
arbitrarie o su telai di parole ingannevoli, guiderebbe ogni spirito
ai limiti della conoscenza ed al sereno amore della vita.

III

«La vedro finalmente questa vedoval!» pensava Tancredo,
camminando in un salotto attiguo alla sala da pranzo, mentre, per
la porta socchiusa, intravvedeva la Berta posare su la credenza un
bel piatto fumoso.

Egli tornava dall'aver accompagnato alla stazione il suo
compare Saverio Metello, col quale aveva per Il'appunto
scambiate quelle quattro chiacchiere che si erano promesse.

In quel momento entrdo la signorina Dora, che, toltasi il
cappello ed il velo di crespo, ancor piu frivola di giorno e piu
leggiadra gli parve che di sera.

- Lei ha fame probabilmente, signor Salvi, - disse con la sua
voce fresca e maliziosa.

- Peuh... un tantino. Ma non ci pensavo neppure. In queste
gravi circostanze...

- Certo, - ammise Maria Dora con una boccuccia impertinente.
- Ma ora si va a tavola, non dubiti. - Poi soggiunse: - Cosa® pensa
del funerale? E riuscito grandioso e commovente, non le pare?

- Quello che il povero Giorgio si meritava, - osservo Tancredo
con aria ispirata. - E sua sorella come sta?

- Eccola, - disse Maria Dora. Ella entrava con sua madre
infatti; Maurizio la seguiva con Stefano e con lo scemo. Poco
dopo sopraggiunse il Ferento, che lo presento alla vedova:

- Il signor Tancredo Salvi, che forse non conoscete.

2 Nell'originale "Cose". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ella fece un saluto con il capo, un saluto serio e dolce, al quale
Tancredo rispose con una specie di riverenza impacciata.

Quando furon tutti seduti, la Berta mise davanti alla vedova
una tazza di brodo; il Salvi non poteva ristare dall'ammirarla®
tanto, ch'ella teneva costantemente la faccia china. Poi guardava
con invidia il Ferento, pensando: «Beato lui!»

Tranne alcune brevi parole di Maria Dora, la colazione
passava taciturna. Lo scemo aveva smesso l'abito nero, per
indossar di nuovo il suo giubbone quasi giallo, e si divertiva nel
battere la stoviglia con la forchetta, il bicchiere con il coltello; poi
faceva le boccacce alla Berta, ridendo e tirandola per la sottana
ogni qualvolta costei gli passava daccanto.

Verso la fine della colazione entro Mattia, che aveva da parlar
con Stefano, il quale si levo, e uscirono. Marcuccio pure sorse di
tavola prima che gli altri finissero, e scomparve. Maurizio si
puliva le unghie con uno stuzzicadenti. Quando Maria Dora, che
gli era seduta vicino, se n'accorse, gli diede un colpetto con la
mano; il giovinotto si mise a ridere. La vedova non voleva
neppure le frutte; sua madre le mise tuttavia sul tondo una bella
pesca, rossa come un caldo velluto, e che mandava profumo.

- Mangiate almeno quella pesca, Novella, - disse il Ferento,
che pur tacendo si occupava continuamente di lei.

Ella volse gli occhi a guardarlo, sorrise ed obbedi.

Tancredo aguzzava tutte le sue facolta d'osservazione, poiche
la voce del Ferento, nel parlare con la vedova, lo aveva infatti
colpito: una voce cosi diversa dalla sua consueta, blanda,
persuadente, morbida, «una voce - se la defini Tancredo - che
pareva la carezza d'un innamorato.» E per la seconda volta, ma
quasi con rancore, si disse: - «Beato lui!»

Frattanto s'accorse che Maria Dora e Maurizio si parlavan
piano e ch'egli doveva essere appunto la causa de' loro bisbigli.
Allora domando al Ferento:

* Nell'originale "dal'ammirarla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Scusi, professore, quando riprende i1 suoi corsi all'Universita?

- Fra una diecina di giorni, signor Salvi.

E basta. Non c'era proprio mezzo d'attaccar discorso. A lui
pareva che tutto dovesse avere un limite, anche il dolore per un
morto, e trovo che in fondo esageravano un poco.

- Prenderemo il caffé in sala, - disse Maria Dora. E si
levarono.

Tancredo, nel salone semibuio, si sprofondod in una comoda
poltrona; di fianco gli misero un tavolino con la chicchera del suo
caffé; Maria Dora gli propose la scelta fra un bicchierino di
«Chartreuse» ed uno di «Cognacy»; Tancredo preferi quest'ultimo
per la veneranda polvere che ne affumicava la bottiglia.

La sala - quella medesima sala ove poco tempo innanzi,
durante un chiaro pomeriggio di sole, Novella si era seduta al
pianoforte per eseguire una fuga di Bach, mentre il marito
l'ascoltava e la guardava protendendo verso lei con un disperato
amore l'esausta persona febbricitante - la sala medesima era come
quel giorno fragrante di rose, e come quel giorno il sole vi
pertugiava dalle persiane, dissolvendosi traverso la penombra in
una striscia di polvere luminosa.

Tancredo si sentiva bene, deliziosamente bene, sicché,
abbandonandosi alla sua natura fantastica, sognava che quella
casa fosse la sua propria casa, immaginava di potervi da quel
giorno in poi trascinare una vita opulenta e neghittosa, facendosi
servire come un satrapo, satollandosi di pasti luculliani,
consumando una cantina di bottiglie decrepite, lui, Tancredo
Salvi, padrone d'una villa in campagna.

Il Ferento, in piedi su la soglia d'un altro salotto, stava
leggendo un giornale; mamma Francesca s'appisolava sul divano;
Maria Dora ed il giovinotto discorrevan sottovoce nel vano d'una
finestra; la vedova era seduta quasi di fronte a Tancredo, con le
due mani poggiate sui bracciuoli della poltrona di velluto scuro, il
capo rovesciato sopra un cuscinetto che guerniva la spalliera,



sicche la sua gola bianchissima appariva scoverta come una
procace nudita.

Allora Tancredo arrischio una frase, timidamente:

- Si ricorda, signora? Io venivo a trovar Giorgio qualche volta
in citta...

Ella n'ebbe un tremito, come s'egli l'avesse interrotta nel
mezzo d'un sogno.

- Si, me ne ricordo, signor Salvi...

La sua voce le somigliava: era come la sua gola turgida, come
la sua gamba seminuda, come tutta la sua persona, viziata,
appassionata, soave.

- Ma ultimamente era un pezzo che non rivedevo Giorgio.

- Forse da quando si ammalo?

- Appunto.

Gli occhi della vedova eran dolci, grandi, fermi: lo guardavano
in faccia, ed egli si sentiva vergognoso come un contadino sotto
lo sguardo di questa bella donna.

Maria Dora, udendoli parlare, s'avvicind e mise una mano sul
braccio della sorella, poi s'appoggio con i gomiti su la spalliera
stessa ov'ella teneva il capo.

- Ed ora, - domando il Salvi - lei pensa di rimaner in villa, o
forse di fare un viaggio per distrarsi?

- Non so nulla per ora; non abbiamo ancora deciso nulla.

- Signor Salvi, - disse d'improvviso il Ferento, con una voce
quasi gaia, - vuole che facciamo insieme una passeggiata nel
giardino?

Egli si levo in piedi con un atto di repentina obbedienza e
rispose: - Volentieri.

Scesero dalla scalinata e s'allontanarono fra gli alberi.
Camminando, il Ferento ripiegava con lentezza il giornale, che
poi si mise in tasca. Ma d'un tratto e senza preamboli disse:

- Lei desidera probabilmente saper qualcosa intorno al
testamento di Giorgio Fiesco, non ¢ vero?



- Ecco, no... ossia... - spiegava Tancredo con impaccio.

- Dunque: il testamento fu trovato nella sua scrivania ed ora ¢
nelle mani del notaio Garlantini, qui del paese, presso il quale
pud prenderne visione quando crede. E molto semplice: istituisce
la moglie erede universale, tranne un cospicuo legato in terre ai
suoceri Landi, perché poi lo trasmettano alla lor figlia Maria
Dora. Qualche ricordo agli amici piu stretti: lei non vi ¢
nominato.

- Ah, benissimo... - rispose livido il Salvi, che per tutto quel
discorso aveva trattenuto il respiro.

- Ecco: volevo dirle questo, - concluse il Ferento.

«E un colpo forte, forte, forte...» - pensod Tancredo. Guardd in
terra, in cielo, fra gli alberi, poi soggiunse:

- Ma, scusi, lei trova giusto?... le pare una cosa giusta?...

- Si, - rispose il Ferento con una voce pacata.

Il Salvi a tutta prima non seppe che dire; quella risposta recisa
lo sbalordi.

- Giusta fino ad un certo punto, - si permise di osservare. -
Dopo tutto ero il solo parente...

- Che vuole? Non ¢ sempre la parentela quella che suggerisce
gli affetti, e le dico in verita, poich¢ mi ha domandato il mio
parere, che Giorgio Fiesco non avrebbe potuto accorgersi di avere
un fratello, o sia pure un fratellastro, se non dopo la sua morte.

- Ma non era colpa mia se...

- Via, non le pare che sian discorsi oziosi? Volevo dirle
piuttosto una cosa, signor Salvi. Lei ¢ arrivato iersera ed ha
creduto opportuno alloggiare in villa, pur non conoscendovi
nessuno...

- E vero, professore; ma era cosi tardi... poi desideravo...

- Mi lasci dire. Tutto questo pud esser ancor naturale. Ma
quello che trovo assai meno lecito ¢ il suo contegno in tale
circostanza.



- Quale contegno, professore? Ho cercato solo di rendermi
utile.

- Quel che trovo assai meno lecito, - continuo il Ferento senza
badargli - ¢ per esempio la sua dimestichezza improvvisa con
persone di servizio, che vanno lasciate in cucina.

- Ah, lei vuol dire... - fece Tancredo mordendosi un labbro.

- Non volevo dirle altro che questo, signor Salvi, € mi perdoni
la liberta. Ma siccome la famiglia Landi ¢ molto colpita in questo
momento ed io sono il loro amico piu stretto, cosi ho creduto
necessario di parlarle chiaramente.

Si era fermato e gli esponeva queste cose con affabilita, con
una garbatezza calma e sicura, davanti alla quale Tancredo non
seppe che rispondere.

- Mi scusino... - mormoro.

- Nient'affatto, signor Salvi; lei non deve scusarsi affatto.

Poi gli parlo d'altre cose affatto prive d'importanza, tornando
passo passo verso la villa.

v

Da questo colloquio Tancredo intese che le parole del Ferento
equivalevano ad un commiato e che percido era necessario far
presto.

- Non dubitare che mi vendico! - borbottava a denti stretti,
ripreso da un accesso di bile nel pensare alla sfumata eredita. E
seduto nella medesima poltrona, in quella profumata sala dove
non c'era piu nessuno, immaginava con iracondia le sue vendette
future. Ma poco dopo entrd lo scemo, s'accocolo in un angolo e,
preso l'archetto, incomincid ad eseguire sul violino quell'unica
dolorosa Canzone ch'egli sapeva. Arrivato ad un certo punto,
s'interrompeva sghignazzando, e ricominciava da capo.

- «Di', scemo? seguiterai per un pezzo a farmi questo bel
concerto?» - -mormoro Tancredo a mezza voce.



Ma lo scemo, che aveva un udito finissimo, lo intese, o intese
almeno l'epiteto, del quale si corruccio. Scese dalla seggiola, e
con il violino in pugno gli venne davanti, minaccioso.

- Come ti chiami? Chi sei? Cosa fai qui? Vattene!

E con l'archetto gli segnava l'uscio, protendendo sul collo
turgido la faccia incollerita. Per prudenza Tancredo si levo in
piedi e fece atto di ubbidirgli, ma riparatosi dietro la poltrona
comincio a fissarlo.

- Dica, professore... non facciamo scherzi! Professor
Marcuccio, per carita... si calmi, professore!

Accortosi che quel nome produceva un buon effetto, glielo
dispenso a manate: Professore, professore...

- Non ti piace la musica, eh? - lo derise Marcuccio, battendo
l'archetto sul violino.

- Cosi cosi...

- Allora forse preferisci che ti legga una poesia?

- Ecco, - disse Tancredo con longanimita, - preferisco.

Lo scemo depose il violino, trasse di tasca un quaderno
scarabocchiato di righe storte, si pose nel mezzo della stanza, e
imitando gli oratori che aveva uditi quel mattino al camposanto,
comincio a leggere:

«Sette matasse di lana
di sette colori che sono:
il bianco, il giallo, il verde, il rosso, il blu,
- gli altri due non so piu -
hanno filato le monache
per fare il lenzuolo di morte
ai morti del paese.
Sette matasse di lana,
perché si marita domani
il maniscalco che batte,
che picchia, che batte, che picchia,
sui ferri, tutta la settimana.



Sette matasse di lana.

- Ti piace?

- Si, professore, ¢ molto bella. Come dice?... «il rosso, il
giallo, il verde, il bianco, il blu, - gli altri due non so piu...»
Bello! molto bello!

E Tancredo batteva le mani.

- Silenzio! - impose lo scemo. E ricomincio:

«Sette rocchetti di refe,
di refe bianco e di refe turchino,
hanno filato le monache
per fare una vesta da festa,
tutta bianca e tutta rosa
alla Berta che va sposa:
alla Berta rossa, che ha la pancia grossa.

- Questa ¢ migliore! - applaudi Tancredo. - «Alla Berta rossa,
che ha la pancia grossa...» - Un capolavoro!

E piano piano, mentre lo scemo stava per attaccare una terza
strofa, scivolo fuori dalla sala, scese nel giardino, e poiche
l'avevan lasciato solo risolse di fare una bella passeggiata.
Lontano in mezzo alle campagne, ragionando fra s¢ medesimo su
quello che gli convenisse fare.

Per fortuna il suo cervello era una miniera inesauribile d'idee,
ne¢ a lungo indugio prima di guidare le sue ricerche verso la
persona che precisamente gli occorreva.

«Ecce homo!» - esclamo d'un tratto, pronunziando a fior di
labbro questo nome: - Dandolo Zappetta.

Costui era un morto di fame, al quale Tancredo sapeva di aver
pagato cinque o sei pranzi, nonche un numero infinito di mezzi
toscani.

Era piccolo piccolo, magro magro, giallo giallo, con due
piedini da bamboletta, un giacchettuzzo nero, che pareva di raso,



tanto s'era fatto lucido, un testone maggiore del suo corpo, con
una strana calvizie che gli occupava soltanto la chierica e la
sommita della fronte.

La sua bocca era sottile, diritta, come una di quelle righe
segnate nei libri al finire d'ogni capitolo, e vi teneva sempre
infisso un cotal suo bocchino d'un certo legno da lui vantatissimo,
qualcosa di raro come quei legni aromatici che i primi navigatori
Egizi riportarono dal favoloso regno di Punt.

Era povero come Giobbe, ma tuttavia possedeva un orologio di
similoro, piu bello che I'oro, tre anellucci da giovine puerpera,
due catene d'argento, un portacerini cesellato, un portasigarette
d'un altro legno quasi leggendario, venuto forse da un mondo piu
lontano che il lontano reame di Punt, e mille altre bazzecole d'un
valor grande invero, che formavano i beni della sua felicita.
Quest'uomo singolare, non c'era cosa che non avesse veduta,
udita, saputa, o non sapesse fare: ma non faceva niente. Viveva in
due camerette al quinto piano, ingombre zeppe di collezioni di
farfalle, tra un lusso incredibile di vasetti e scatolette, che
racchiudevan lucido per le scarpe. Verso il tempo del pagar la
pigione assumeva qualche vago mestiere; nel resto dell'anno la
sua professione era quella di raccoglier farfalle, nonche di rendere
servigi a' suoi numerosi amici. Chiunque avesse bisogno di lui
non doveva che dirgli: Dandolo... E Zappetta lo faceva. Che poi
lo pagassero, trovava ottima cosa, come del restare a mani vuote
non si doleva gran che.

Aveva tuttavia un debole, un debole che gli era nato forse dal
grande consumo di romanzi polizieschi, ed era infatti la passione
del bel delitto, cosa della quale stava sempre in agguato, come il
can da fermo quando apposta la selvaggina.

A tal uopo serviva di quando in quando, e non per lucro ma
solo per amore, in una agenzia di poliziotti privati, nobil gente
quant'altra mai vide il tempo nostro fiorire, tra la quale Dandolo
Zappetta godeva di una piccola celebrita.



«Ecce homo!» - esclamo di nuovo Tancredo benedicendo in
cuor suo la natura per avergli dato un cervello cosi fecondo. E la
mattina seguente, licenziatosi dagli ospiti con solennita, verso le
dieci risaliva in treno.

Era una giornata calda, con minacce di temporale. Guardando
fuori dal finestrino Tancredo ripensava quante mai cose non eran
accadute in que' brevi due giorni, e gli avvenne di riflettere come
talvolta si vada incontro ad una fosca tragedia senz'averne il piu
lontano presagio.

Nonostante il suo cinismo apparente, quel buon Tancredo era
debole di sua natura, ed ora si sentiva tratto a veder sangue,
veleno, assassinio dappertutto.

Viaggiando per quella nubilosa giornata si perdeva in lunghe
fantasticherie sui delitti e sui veleni dei Borgia.

Quando arrivo a casa, Caterina, ch'era occupata nello stirare le
sue camice, depose il ferro e gli fece un'accoglienza festosa.

- Ben tornato il mio bel signore! Che notizie mi porti?

- Incendio! - egli esclamo tetramente, buttando la valigia sopra
una seggiola, che si capovolse. A gambe levate scapparono
Tresette e Patciouli, i due gatti soriani ch'essi tenevano per lor
diletto a far le fusa intorno al focolare.

- Fa piano, tesoro... - lo esortd Caterina. - Quando entri tu,
entrano 1 vandali. Ebbene, cosa vuol dire incendio? Non ti
capisco; hai ereditato almeno?

Tancredo si soffio due volte nel palmo della mano: - Ecco
l'eredita!

- Me lo immaginavo, - ella fece senza grande rammarico. -
Figurati se quegli egoistoni pensano a te!

- Ma, ma, ma... - l'interruppe Tancredo. - non ¢ detta 1'ultima
parola!

- Davvero? E come? Racconta.

- Ora non ho tempo; devo uscire subito.

- Almeno dammi un bacio, bellezza d'oro.



Tancredo, col dorso della mano, le vellico la guancia grassa, e
questo fu il bacio. Poi si rimise il cappello, ed usci. Trovato
Saverio in un certo caffé dove questi bazzicava ogni giorno, lo
mise al corrente in quattro parole di tutto quanto aveva potuto
raccogliere intorno ai fatti gia saputi, nonch¢ del progetto che
aveva di spedire colaggiu Dandolo Zappetta.

Saverio trovo eccellente I'idea di mandarvi Dandolo, e, quanto
alle spese, risolsero di farle a meta.

- Non ti sei per caso lasciata sfuggire una parola di troppo?? -
domando Saverio.

- Io? Mi conosci male. Neanche una sillaba!

Tosto s'avviarono verso la casa di Dandolo Zappetta, e saliti
con fatica 1 suoi cinque piani tirarono il cordone del campanello.

- Chi ¢? - fece dal di dentro la voce affabile dell'omino.

- Amici, - risposero 1 due tamburellando con le nocche su
l'uscio.

Dandolo venne ad aprire in mutande, coi piedi che navigavano
in due vaste pantofole di paglia tonchinese, dalle punte volte all'in
su come le prore di due gondolette.

- Oh, guarda... Saverio! Tancredo!!... Che piacere! Avanti,
avanti!

Sui tavolini, sul divano, sul letto, su le seggiole, fin per terra,
v'eran cartoni di farfalle in preparazione; le pareti n'eran coverte,
sicch¢ pareva d'entrare nel ripostiglio dun bizzarro museo. A
terra, dietro il capo del letto, v'era un mucchio di libri, coverti da
uno strato di polvere; sopra il canterano, in gran disordine,
quantita di boccette, scatolette, forbici, spilli, spazzolini, cose
tutte che dovevan esser utili alle sue scarpe od alle sue farfalle.

La camera prendeva luce da una finestrella poco piu grande
che una gattaiuola e cosi alta nel muro che certo I'omino doveva
salire sopra una sedia per giungere ad aprirla: questo perché dava
sul letto. Un vano senza porta metteva da quella stanza in un'altra
piu piccola, rischiarata solo da una finestra a bétola.



- Ora vi libero il divano, - disse Dandolo. - Abbiate pazienza.

E con infinita cura opero il trasloco delle sue farfalle.

- Eccomi a voi, cari amici. Se mi dispensate dal mettere i
calzoni, vi ringrazio, cosi non s'impolverano.

- Figurati! - rispose Tancredo. E cerco dove quell'omino
tenesse 1 suoi preziosi calzoni. Li vide, ben ripiegati, su la
spalliera d'una seggiola, protetti da un giornale; sotto la sedia
v'era un paio di scarpe, luccicanti come se fossero verniciate a
coppale.

- Vuoi guadagnare cinque o sei giorni di mantenimento in
campagna, un anticipo all'andata ed una buona gratificazione al
ritorno? - domando Tancredo, entrando filato nell'argomento.

- Se avete bisogno ch'io vada in campagna, - rispose Dandolo
umilmente, - ci vado senz'altro. E dove?

- E un paese ricchissimo di farfalle, - spiegd Saverio con un
risolino.

E guardava su le pareti quel fermo svolazzare di alette gialle
bianche verdi turchine, chiazzate striate variegate, che formavano
in verita una tappezzeria fantastica.

- Dandolo Zappetta! - esclamo Tancredo, - qui vedremo
veramente che uomo sei, perché veniamo da te per incaricarti
d'una inchiesta siffatta, la quale, se desse risultati positivi,
basterebbe in fede mia per mettere a soqquadro I'Italia!

- Davvero? - esclamo Dandolo, pizzicandosi le mutande, ma
senza un eccessivo stupore.

Poi Tancredo, nel modo piu confuso che poté, omettendo
nomi, luoghi, particolari, fece al poliziotto un'arruffata e
misteriosa narrazione.

Durante questo racconto lo Zappetta prese un'aria quanto mai
distratta, mordicchiando il suo corto bocchino e sollevando il
sopracciglio destro d'un buon dito sopra il livello del sinistro.
Quando il narratore giunse al termine, Dandolo non aperse bocca;



ma, scordandosi d'essere in mutande, faceva tratto tratto il
movimento di chi voglia ficcarsi le mani nelle tasche.

- Dunque? - l'interrogarono insieme Tancredo e Saverio,
davanti a quel silenzio.

Dalla scranna su cui stava, Dandolo affondo i piedi nelle due
gondole tonchinesi riprendendo contatto con la terra.

- Ecco, - spiego loro con mansuetudine. - Voi mi fate l'effetto
di due malati che vadan per un consulto nella clinica di un
dottore, ma poi rifiutino di lasciarsi visitare, anzi facciano tutto il
possibile per nascondere al medico i sintomi della loro infermita.
In questo modo, cari amici, non verremo a capo di nulla.

- Non ha torto, - ammise Tancredo guardando il Metello.

- Statemi a sentire, - comincio Dandolo in tono confidenziale. -
Con quello che m'avete gia detto, poche ore mi basterebbero per
colmare, se volessi, le lacune del vostro racconto.

- Non ha torto, - ammise anche il Metello.

E ripigliando la narrazione da capo, gli scoversero interamente
il loro segreto.

- Ahime! ... - fece allora lo Zappetta. - Mi pare una cosa tanto
grave, ch'essa tocca l'inverisimile.

- Cosi ¢, - rispose Tancredo con modestia.

- Ebbene, - preciso Dandolo, dopo aver riflettuto, -
supponiamo per un momento che il fatto sia come voi dite.
Andrea Ferento ha avvelenato, e certo in un modo strettamente
scientifico, il marito della sua amante, il fratellastro di Tancredo,
l'ingegnere Giorgio Fiesco. Se cosi stanno le cose, i0o vi prometto
di portarvi in meno di otto giorni i dati necessari perché Tancredo
ne sporga denunzia al Procuratore del Re.

- Ottimamente! - applaudi Tancredo.

- Ma se invece si trattasse d'un abbaglio, d'uno di quei
fenomeni che sono talvolta I'indice della perversa fantasia
popolare, i veri casi di pazzia dell'’Anonimo, e se cid non ostante
voi voleste, basandovi sui rumori d'una borgata, macchinare



contro quest'uomo, che ammiro altamente, uno scandalo
indecoroso a puro scopo di lucro, qualcosa insomma che abbia
l'aria d'un ricatto... allora vi consiglio, ragazzi, di andar a
picchiare altrove, perche io di queste cose non mi occuperd mai!

I due si guardaron in faccia con una certa qual titubanza, e
sorrisero fra loro di quella soave ingenuita. Pareva si dicessero: -
Poverino! che omino per bene! che anima semplicetta come le
sue farfalle! - Poi Tancredo rispose con voce burbera:

- Va bene, va bene!

Ed il Metello aggiunse:

- Non era nemmeno il caso di parlarne, tanto ¢ naturale.

- Io amo gli accordi chiari, - preciso lo Zappetta. - Ed ora
torniamo al primo supposto: il delitto ¢ veramente avvenuto, i0
I'ho ricostrutto, Tancredo va per sporgere la sua denunzia al
Procuratore del Re... Mi seguite?

- A puntino.

- Ebbene, sapete voi quel che capita nel nostro bel paese? No,
non lo sapete?... Ci prendono tutti e tre, delicatamente, con un
pretesto qualsiasi, € ci mandano intanto a meditare su le piaghe
della societa negli ozi d'una patria galera.

- Capperi! - salto su Tancredo.

- Verissimo!... - dichiaro il Metello; - ha ragione lui. Non ci
avevo pensato.

- C'era una volta un asino il quale, avendo inteso dire che
Caligola aveva incoronato il suo cavallo, si era messo in mente di
andare alla conquista dell'Tmpero Romano... Sapete cosa gli
capito?

- Lasciamo gli scherzi, - fece Tancredo, - e spiégati.

- Ecco, mi spiego, - disse allora Dandolo, - Voi dimenticate
una cosa. Il Ferento, oltre la sua propria forza d'uomo politico, di
agitatore, di scienziato, ¢ anche massone; anzi ¢, od era, uno fra i
piu potenti capi della Massoneria.

- Stavo per dirlo: ¢ massone! - confermo il Metello.



- Dunque a voi due pare - disse Tancredo - che non si possa far
nulla contro un uomo cosi potente?

- Non volevo dir questo, - riprese lo Zappetta col suo tono
dimostrativo, - ma certo sarebbe da pazzi mettersi al cimento
senza la certezza di riuscire. Voi due non potrete mai essere che i
suoi zimbelli, anche se aveste in mano la boccetta del veleno che
gli servi. Poiché sappiate che contro un uomo cosi forte potrebbe
solo cimentarsi un rivale della sua tempra, o l'avversaria che
vince tutti: la folla.

- Sei eloquente! - esclamo Tancredo.

- Sono giusto, - corresse Dandolo, - giusto semplicemente.
Oggi ancora, dinanzi alla figura di Andrea Ferento, 1o, che vivo in
una soffitta, mi sento pieno di ammirazione; il giorno in cui
avessi acquisita la certezza del suo delitto, ma una certezza vera,
una certezza mia propria, diverrei feroce contro di lui, perché il
delitto ¢ maggiore dell'ingegno, anzi ¢ la cosa piu potente che
generi la societd; quindi va smascherato.

- E concludendo? - fece il Metello, cui non importavan
assolutamente nulla questi aforismi.

- Concludendo io parto stasera stessa, od anche subito, se
volete.

E rapidamente guardo i suoi calzoni, poi I'orologio di similoro
che teneva in una foderetta di lana.

- Benissimo, - acconsentirono i due compari.

- Lasciatemi solo riporre le mie farfalle e chiudere bene le
finestre perche non entri vento.

L'omino, raccogliendo i suoi cartoni, ad uno ad uno e con
infinita cura 1i portava nell'altro bugigattolo, facendo su
I'ammattonato con le sue pantofole un rumore di paglia strofinata.
Intanto i due si consultavano su la somma che fosse opportuno
dargli per il viaggio. Tancredo era liberale, il Metello piu avaro
assai. Questi credeva che un centinaio di lire fosser piu che
bastevoli, ma Tancredo, assistito dalla propria esperienza,



pensava che avrebbe avute molte spese, quindi non convenisse
parer taccagni e bisognasse darne duecento almeno. Cosi
risolsero; e mentre lo Zappetta rientrava gli consegnaron i due
biglietti da cento piegati in quattro.

- Eccoti 1 denari necessari, ma ti preghiamo di notare tutte le
tue spese.

- Va bene, - rispose Dandolo. E senza contare i biglietti, se li
mise in un taschino del panciotto.

Solo, nel trasportare 1'ultimo cartone, domando:

- Quanto mi avete dato?

E scomparve nel bugigattolo.

- Duecento lire! - gli grido appresso il Metello con una voce
accrescitiva.

- Non bastano, - rispose Dandolo, tranquillo.

- Oh, diamine! - esclamarono tutt'e due. Dandolo riapparve:

- Non bastano, e mi spiego. Sappiate che io mi presento laggiu
come ingegnere agronomo, inviato da una Societa di sfruttamento
agricolo, societd che avrebbe in animo di acquistare nella
contrada grandi aree di terreno. In capo a due giorni mi
riprometto di conoscere tutte le persone piu cospicue della
localita; mi useranno cortesie, bisogna che possa rendere. Ho le
mie valige pronte, nelle valige tutto un vestiario che non porto
mai quando non sono in funzioni. Verso il prossimo che si vuol
sfruttare bisogna anzi tutto e sopra tutto non puzzar di miseria. Mi
capite?

- Vedi come si fa? - disse Tancredo al Metello, con
ammirazione. Ma questi era seccatissimo € non spianava il suo
volto arcigno.

- Poi, - riprese Dandolo, - avro a che fare con giornalisti, e
costoro, anche in provincia, non lo dico per farvi un
complimento, son persone alle quali si deve ogni specie di
riguardi.

Ora Dandolo s'infilava i calzoni.



- Quando poi una notizia ha preso la via delle stampe cammina
da s¢ come un sasso giu dalla montagna. Poich¢ il giornale ai
tempi nostri ¢ diventato I'evangelo di una chiesa universale, che si
chiama la Stampa, e che detiene il Primo Potere. Il giornale vi
serve a tutto, vi fa tutto: € la balia ed il carabiniere dell'uvomo.
Annunzia la vostra nascita, la vostra morte, che altrimenti
nessuno saprebbe, vi crea la fama o ve la stronca; vi procura da
mangiare o vi taglia i viveri. Osservate bene. Le istruttorie, le
inchieste, 1 processi, vorrei dire anche 1 delitti, ¢ il giornale che li
fa succedere; 1 verdetti, ¢ il giornale che li impone. Non solo. Ma
chi fa la guerra? la pace? le alleanze? la politica?... - -1l giornale.

Forse tra poco i Gordon Bennett cominceranno una dinastia,
mentre un Concilio di Redazioni eleggera il Papa. E non ¢ tutto.
Avete inventato un prodotto? un meccanismo? una peregrina idea
di qualsiasi genere? Il giornale ve la bandisce tra il pubblico.
Scrivete un libro? Ve lo giudica. Vi capita un rovescio? Si affretta
a farlo sapere. Vincete un terno? Ve lo pubblica. Volete moglie?
Ve la trova... Cosa potreste chiedere di piu ad un giornale, che
dopo tutto vi costa un miserabile soldo?...

v

Per una casa d'uomini era dunque passata, ed or gia lontana
pesava la fredda ombra della morte. Un'altra notte saliva nei
millenni, bruciava le sue stelle vertiginose ai perduti confini del
mondo.

Quanti anni eran trascorsi dal primo giorno che un uomo
uccise? dal primo giorno che un essere amo?

Nulla; non si sapeva nulla. Tutto continuava senza meta,
nell'infinito inutile andar del Tempo. Non si udiva che una sorda



campana battere a colpi disperati... Era la campana della Bufera,
la campana della Distruzione, la campana dell'Inutilita.

E diceva infinitamente nell'infinito:

/# «lo sono il Tempo: - ieri e domani.

Io sono il principio di tutte le cose, - la fine di tutte le cose -
ieri e domani.

Quando vedrete accendersi una stella, direte com'io dico: - ieri
e domani.

Quando sarete giunti all'ultima di tutte le parole che sembrano
vere, - dubiterete che sia vero il Tempo: - ieri e domani.

Quando sarete giunti a questo dubbio, comprenderete che sono
fermo, - che sono fermo come voi, uomini, € non esisto: - ieri €
domani.

Allora non sard piu il Tempo; - non sard n¢ il millennio ne
l'istante: - ieri € domani; saro la favola eterna del mondo: - ieri e
domani.» #/

Lontana dall'amante, sola, nella sua coltre insonne, a lei pareva
tuttavia di commettere peccato. E piu forte, fra quei brividi che
han nome di rimorso e di paura, la gioia del sentirsi libera le
irrompeva nell'anima come un'ondata barbara di felicita, le
brillava come un fuoco di stelle sui vertici della vita.

Egli stesso non aveva osato entrar nella sua camera, ma,
chinando gli occhi, le aveva detto sul limitare: - Non ancora, non
ancora... E troppo presto, amore mio...

Le aveva detto cosi, ed ella sentiva come lui che «troppo
presto» era infatti per cominciare I'oblio. Bisognava che il morto
scendesse piu profondo nella terra tenace, bisognava che anche
'ombra di lui si cancellasse da quelle tragiche pareti.

Or si rammentava d'essere stata una sorella, una buona e
devota sorella, ma gia le batteva nel cuore il felice cuore
dell'amante.



V'¢ un giorno della vita il quale pare che raccolga in se¢ la
conclusione di tutto quel che si fece, il seme di tutto quello che si
fara. Ella pensava: - «Questo giorno ¢ venutoy.

E mandava 'amore a cercare di lui, nel suo letto lontano, come
traverso la notte manda il suo profumo un fiore.

«Vivro - pensava - nella tutela della sua forza, nel calore del
suo coraggio; mi parra, nelle sue braccia, di tornare ogni giorno a
vivere la prima ora di vertigine, il primo smarrimento che
provai.»

E insonne si volgeva nella coltre molesta, evocando 1'ombre
del suo rimorso per incutersi maggior paura, ma pensando invece
all'amore con un cuore involontario.

Egli le aveva detto: - «E opportuno ed ¢ necessario che fra
pochi giorni ti lasci. Cerca di comprendere, Novella, ch'io debbo
fare cosi...»

Diceva questo guardandola, tenendo le due mani posate su le
sue spalle con un atto di protezione e d'amore. Ella taceva; ma un
grande smarrimento le invadeva l'anima; continue lacrime le
brillavano su le ciglia ferme.

Perche lasciarla sola in quella tetra casa, dove non troverebbe
alcun rifugio, quand'egli fosse lontano da lei? Perche non portarla
con s¢ nella loro citta febbrile, nella loro citta violenta, ov'egli
sarebbe un uomo operoso ed ella un'amante nascosta? Perche
dissimulare, ed ormai vanamente, quello che tutti sapevano?

Ma egli 'aveva serrata contro di se per consolarla, ed aveva
detto: - «Non ancora. Devo, per un'ultima volta, partir solo.
Bisogna che tu cominci ad essere una mamma, Novella, ora che
lo puoi. Ricordati che il nostro bimbo dovra, nascendo, chiamarsi
con il suo nome. E triste, & orribilmente triste... ma, che vuoi?
I'nomo, anche il piu forte, non puo sottrarsi a tutte le catene, a
tutte le commedie che intessono la vita. Piu tardi certamente
l'adotterd, fard in modo che il tempo me lo renda; ma, se
vogliamo che sia felice, deve nascere nel cammino giusto, cio¢



nella menzogna. Tuo padre, tua madre, chiunque ci conosca deve
poter credere cosi. Perche, solamente in questo modo, I'opinione
della gente sapra tollerare ch'io ti abbia amata. E sei tu che devi
proteggere la nostra creatura, Novella... mi capisci? Sei tu.

«Piu tardi potrai venire in citta, con Dora e con tua madre, se
non vuoi trovarti sola in quel tuo appartamenento che forse ti
spaventera un poco. E attenderemo insieme che nasca il nostro
bimbo, quello che noi dovremo amare molto, molto, Novella,
perche gli abbiamo dato piu che la nostra vita...

Cosi parlando la guardava; una specie d'inerte fissita
incatenava 1 suoi occhi per solito cosi mobili; una specie di
pesante oppressione incurvava la sua maschia fermezza.

«Quando sara nato, - egli riprese, - potremo finalmente
pensare a noi; potrd dire finalmente che ti amo, che ti amo, ¢ lo
dird cosi forte, Novella... con tanta gioia lo dird, che forse ci
perdoneranno. Perche, vedi, se ¢ vero che tu dovevi essermi
vietata come poche donne lo furono ad un amore, certo nessun
coraggio fu mai piu grande nell'amore, del coraggio che ho
saputo avere per te...»

Nella veglia ella ricordava queste parole, ma senza cercare di
conoscerne il remoto senso; le ricordava come una musica
d'amore che le avesse inebbriati i sensi € quasi come la memoria
d'una snervante carezza, d'un lungo e lento bacio che le avesse
affaticata l'anima.

Ed era felice di sentirsi ancor giovine, ancor bella, e cosi piena
e cosi persa d'amore, da potersi concedere senza paure all'uomo
che amava, da potergli rendere con pienezza quella gioia
soverchiante ch'ella traeva da lui.

Era stanca, le dolevano le spalle, i ginocchi, le braccia, le
tempie; non le riusciva d'addormentarsi, e quasi per scendere
incontro al sonno, si adagiava nel letto piu supina, cercava ne'
propri capelli sciolti un pit morbido guanciale. Ma, ecco, le
avveniva di pensare con qual dolcezza si sarebbe addormentata



nelle braccia dell'amante, reclinando sotto il suo respiro la fronte
ismemorata e sentendosi a poco a poco disperdere in una
immensa felicita, in un riposo che le parrebbe il limite dell'amore
umano, la pace dei sensi e dell'anima, il piacere che non affatica
piu...

Ma poiche non poteva trovar sonno in quella ingrata coltre, si
levo a sedere sul letto e con le braccia ricinse le ginocchia
sollevate.

Stando cosi, a mezzo fuori dalla coltre, il profumo del suo
proprio corpo l'avvolgeva come un odore inebbriante.

Una tristezza grave le assalse l'anima, poiche, lontana
dall'amante, le pareva che scendesse un velo su l'infinito mondo e
naufragassero tutte le cose in una vuota inutilita. Ella era donna,
percio non aveva battaglie nella vita, non miraggi verso i quali
avventarsi con eroismo n¢ fatiche assidue che a lei riempissero le
lunghe ore del giorno; era solamente una donna, un voluttuoso
cuore d'innamorata, fino allora vissuta in ischiavitu, ed ormai,
sopraggiunta la liberazione, dal piu profondo pensiero alla piu
tenue vena, la beata sua giovinezza non sapeva che offrirsi
all'amore.

- «Non mi addormenterd, - pensava - s'egli non viene a
baciarmi, e sar0 triste nella mia solitudine, come se qualcosa del
nostro amore fosse gia vicino a morire.»

Comincio a riflettere: - «S'egli mi dimenticasse?» - Ripenso la
storia d'altre amanti, l'abbandono d'altre innamorate, che
anch'esse avevano amato come lei; senti ch'era donna ella pure,
onde aveva nell'ombra de' suoi passi un nemico inesorabile: il
Tempo... e invasa da una folle paura torno la sorella del morto,
confuse il rimorso nella tristezza, pianse dell'amor suo con lui.

VI



- Si, Giovanni, - disse Ferento al suo domestico, - sono in
ritardo infatti. Ma da qualche giorno soffro d'insonnia € non mi
riesce d'addormentarmi sin verso l'alba.

Il domestico non rispose parola, ma fisso il padrone con uno
sguardo fedele. Aveva notato infatti la grande alterazione del suo
viso dopo l'ultimo ritorno dalla campagna, ma pensava che la
perdita dell'amico fosse causa per lui d'un soverchio dolore.

Come soleva ogni mattino, Andrea scese rapido per le scale,
salto nell'automobile che l'attendeva sotto il porticato.

Per recarsi alla Clinica bisognava attraversare diagonalmente
la citta, uscir fuori dal suburbio, verso 1'estrema circonvallazione.
Cola, sul primo nascere della campagna collinosa, un edificio
limpido sorgeva dal mezzo d'un giardino, come una serena e
grande abitazione ove il dolore dell'uomo cercasse pace nel libero
sole.

Il Ferento l'aveva da tempo fatto sorgere, contribuendovi
largamente col suo proprio danaro, per farne un grande Istituto di
cura e di preparazione scientifica, un'ara solenne della medicina
moderna. Da lunghi anni egli vi dedicava indefessamente
ingegno, amore, volonta, con tanto spirito d'abnegazione, con
tanto lume d'intelletto, che gia da ogni parte il suo chiaro nome
v'attraeva gli sguardi fiduciosi di tutta la scienza europea, come
ad una di quelle sacre officine ove un uomo di genio, curvo ed
investigante su la materia malata, cerca senza posa di emancipare
gli uomini dal patimento e rendere migliore la vita alle
generazioni future.

Questo era veramente, nel suo santo paganesimo, il Tempio
Umano.

Cosi limpido era il mattino, che ridendo nelle invetriate
bagnava di splendore le contrade, tracva dalla pietra e dal metallo
un tremolio di luce pieno d'ilarita. La citta rumorosa e popolosa,
consumando i suoi traffici quotidiani, era desta, viva, celere, si



affaticava con gioia. In quella chiarezza, ogni singolo movimento
assumeva una evidenza particolare; l'insieme di tutte le cose
pareva esprimere un senso di forza gioconda.

E la Citta era veramente un'arteria del mondo, anziché un
aggregamento labile di case provvisorie, costrutte solo per
contenere in sé il breve, inutile decorrere di tante vite umane. Era
un'arteria del mondo e pulsava come una vela navigante; era un
non so che di mostruoso che sbocciava dalla terra, dissimile da
tutte le forme della natura; qualcosa d'immane che l'uomo aveva
generato senza esempio, foggiando le montagne, piegando le
foreste, costringendo i1 fiumi ad ubbidirgli: era un attendamento
dell'uvomo nella sua marcia verso l'infinito.

Assorto in profondi pensieri, non s'accorse che gia, di lontano,
su l'altura della collina, appariva la grande villa bianca, dal tetto
d'ardesia, con le finestre protette da tendoni di tela quasi rossa. E
quando se n'avvide, una sensazione del tutto nuova la percosse,
quasi di stupore e d'angustia, una sensazione che per la prima
volta gli accadeva di provare, davanti a quella casa veduta
nascere pietra su pietra.

Quando l'automobile ne varco il cancello, egli ebbe quasi
voglia di tornare indietro, per sottrarsi alla noia di dover
discorrere con tutta quella gente: i medici, le infermiere, la
Direttrice, 1 malati, sopra tutto 1 malati.

Allora, in una sola evocazione, rivide le lunghe corsie, le sale
operatorie, le piccole stanze, linde, uguali, con un letto in ferro,
anch'esso bianco, due seggiole, un armadietto, un tavolino.

Era la prima volta che gli accadeva di provare quel senso di
stanchezza, di noia... Perche la prima volta?

Alcuni convalescenti passeggiavano per il giardino, e lo
salutarono. Egli guardd la quercia altissima che sorgeva dal
mezzo dello sterrato, l'albero calmo e tutelare intorno a cui le
vetture compivano il giro per ridiscendere verso la cancellata.



Nell'alto fogliame, come in un immenso alveare, le nidiate
cantavano.

Com'egli era stanco!... Perche mai cosi profondamente stanco?

La Direttrice gli scese incontro per la piccola scalinata, e con
molta esuberanza lo festeggiava. Un infermiere, due medici, uno
studente stavano su la porta. «Ben tornato! Ben tornato!...»

Egli s'accorse d'un lieve odore d'acido fenico e di cloroformio
che usciva dal corridoio; questo lo sorprese, come l'aveva
sorpreso l'aspetto della Clinica.

Tese la mano a tutti, scambid alcune veloci parole coi piu
vicini, mentre la Direttrice, un po' chiacchierona, non ristava
dall'esclamare: - Com'¢ dimagrato, signor professore! Com'e
pallido! Non sta bene?

- Un po' d'insonnia, signora Maggia; nulla di grave.

S'avvio frettoloso verso lo studio, seguito dal suo primo
assistente, un bel giovine biondo, con gli occhi luminosi ed
intelligenti, che aveva una cosi chiara voce da mandar in visibilio
tutte le infermiere, quando, nelle ore d'ozio, accompagnandosi
con la chitarra, cantava. Una profonda cicatrice, pur visibile tra la
barba, gli feriva il principio del collo sotto la mandibola sinistra,
ed era il segno d'un'infezione presa nel curare un malato. Egli era
cosi devoto al Ferento, e cosi ciecamente lo ammirava, che gli
avrebbe dato il suo corpo stesso per un esperimento micidiale,
s'egli lo avesse domandato. Piu che venerazione, questo amore
per il suo maestro era una specie di totale soggiacimento, anzi
una di quelle fanatiche sottomissioni, che gli uomini di scienza
riescono spesso a determinare, per una superiore virtu del loro
ingegno, sui discepoli che hanno meglio educati.

- Ebbene, Rosales, come va?

Il giovine stava ritto davanti alla scrivania, guardandolo
chiaramente negli occhi.

- Io sto bene, professore. Ma lei ha veramente 1'aspetto stanco.



- Si, un po' stanco, un po' stanco... Ed i malati? Come vanno i
nostri malati? Nulla di nuovo?

Intanto sfogliava la numerosa corrispondenza, lacerando le
buste con l'unghia e scorrendo i fogli con nervosa rapidita. Nel
medesimo tempo l'assistente gli faceva il suo rapporto, con voce
calma, precisa, mettendo nelle sue frasi una brevita quasi
soldatesca.

- Bene, - mormorava tratto tratto il Ferento; - bene. - Poi lo
interruppe: - Qui fa caldo, le pare? Apra la finestra, la prego.

Il giovine ubbidi. Lo studiolo terreno dava sul giardino;
l'aiuola correva lungo la muraglia; un grande albero d'olea
fragrante nasceva poco in la dalla finestra, tutto bianco della sua
fioritura; i ramoscelli poggiavano contro 1 vetri; nell'aprir questi,
entravano.

- Professore, - disse da ultimo il Rosales, - in questi giorni, che
furono per lei cosi tristi, non ho creduto necessario scriverle
parole oziose; ma ora vorrei solo dirle...

Il Ferento, levatosi, gli batt¢ leggermente una mano su la
spalla: - Grazie, grazie... - Poi soggiunse: - Lei pure in questi
giorni avra avuto un orario faticoso per colpa della mia assenza.

- Oh, niente affatto! Desideravo che lei tornasse, ma non per
questo, - rispose il giovine con un accento pieno di tenerezza
filiale.

La Direttrice picchiava discretamente all'uscio.

- Entri, signora Maggia.

Era una donna dal volto segaligno, dal corpo assai florido.
Grigia, con gli occhiali a stanghetta, portava un abito nero
leggermente ricercato.

- Vorrei domandarle, professore, se comincera con le visite o
se prima fara il giro delle sale?

- C'¢ molta gente?

- Otto o dieci persone.

- Allora prima salird. Venga, Rosales.



Depose nel portacenere la sigaretta ed usci nel corridoio.
Assistenti, chirurghi, medici, suore, infermieri, lo aspettavan su
gli usci per salutarlo; egli rispondeva, di qua di 1a, con un cenno
del capo, camminando veloce, seguito a un passo di distanza dal
suo primo assistente. Si fermava per stringer la mano ad alcuni,
con una rapida cordialita. Mentre stava per salir le scale
s'incontrd con un gruppo d'infermieri che ne scendevano,
portando sopra una barella un malato verso la sala operatoria.
Costoro si fermaron bruscamente per lasciargli il passo.

- Avanti, avanti! - egli disse loro. E guardd quella faccia
supina, livida, scarna, che sbarrava attonitamente le pupille
acquose, piene di paura.

- Un tumore al fegato, - gli spiegd sottovoce l'assistente,
quando la barella fu passata.

Egli non intese, o non comprese; ma vedeva solamente la scala
salire, lucida, innanzi a s¢, con un tappeto di sole... confusamente
salire verso l'invetriata flammeggiante. Nel fondo de' suoi propri
occhi vedeva una cosa futilissima: i gomitoli di lana con i ferri da
calza, que' grossi rotondi gomitoli di Marcuccio Landi, e gli
pareva udir ronzare dentro di s¢ il motivo di quella sua certa
Canzone, che finiva in uno scoppio di riso tragico sul violino
singhiozzante...

Ora camminava lentamente per le corsie piene di luce, da un
letto all'altro, visitando, interrogando. I malati gli sorridevano; le
suore componevano le coltri sotto 1 loro menti gialli: I'assistente,
con un libro in mano, prendeva nota delle sue prescrizioni.
Scriveva rapidamente con una penna stilografica, facendo stridere
la carta. Un malato aveva fame, l'altro voleva uscire, un terzo si
lamentava, un quarto era gonfio e paonazzo di febbre cosi da non
poter parlare.

Tutto questo lo stupiva un poco, gli dava non so quale
sensazione d'irrealita, quasi non fosse piu cosi utile come una



volta curare 1 malati, ascoltare quel che dicevano, saper
esattamente di che male soffrivano.

Anzi uno gli disse una cosa che lo stupi:

- Ma mi lasci morire, dottore... Cosa faccio al mondo i0?

Egli, che prima non lo aveva quasi guardato, allora lo guardo.
Era un povero vecchio, asmatico, piagato, canceroso, al quale
avevan rasa l'ispida barba a chiazze; una orrenda maschera
contraffatta, con gli occhi semichiusi, ove permaneva un barlume
di vita, la bocca bavosa, tra cui spuntava un po' di lingua nerastra.
Lo guardo ed ebbe voglia di rispondergli: - «Hai ragione. Perche
cercherei di salvarti? Non v'¢ senso comune, quando un uomo
vuol morire...»

Mentre la suora lo scopriva, egli vide che aveva le mani
allacciate da un rosario. Siccome la suora voleva scioglierlo ed
egli si rifiutava, le disse di lasciarlo stare e gli fece sollevar le
braccia sopra il capo.

Di letto in letto la sua sensazione d'inutilita cresceva; e gli
sembro che fosse ozioso andar oltre, perche 1 suoi assistenti eran
tutti bravi giovani ed il meccanismo della sua Clinica poteva
ottimamente camminare anche senza di lui. Egli era stato lontano
alcun tempo, e tutto era in ordine, tutto s'era compiuto e si
compiva con la regolarita consueta.

- «I malati guariscono perch¢ la natura li fa guarire; muoiono
quando la natura li uccide. La nostra scienza non si riduce in
fondo che ad una serie di tentativi empirici... Ora, il tentativo d'un
altro, che ho pienamente ammaestrato, puo valere il mio. Qui essi
credono tutti, medici ed infermi, ch'io possieda qualche
maravigliosa virtt di salvatore: ma ¢ assurdo! Un giorno
s'accorgeranno d'essere ad un dipresso quel ch'io sono, e questo
fara nascere uno stupore immenso...»

Passava da una camerata nell'altra, meccanicamente,
domandando ogni tratto il suo parere al Rosales con un'affabilita
che non gli era solita. Entrava ora in una corsia di donne, piu



silenziosa, piu intima, ove nell'aria vagava un respiro di maternita
e di sacrifizio, dove il dolore pareva essere piu profondo e
tuttavia piu contenuto.

Le tende abbassate mitigavano il chiarore del giorno; in quella
luce dorata 1 letti s'allineavano tranquilli. Una specie di riposo lo
avvolse, come se la sua missione di curatore tornasse a parergli
buona e come se un alito di riconoscenza muovesse a lui da ogni
coltre su la quale si curvava.

- Come?... - domando improvvisamente al Rosales; - come ha
detto? qual'¢ il suo nome?...

L'assistente riaperse il libro che stava per rimettere sotto il
braccio, e rilesse:

- Novella Judice, di Urbino; affezione...

Egli non ascolto piu oltre; qualcosa di dolce, di soverchiante,
gli commosse il cuore, come se da quel nome si partisse una
infinita soavita e la donna chiamata con tal nome fosse un'ombra
lontana, imprecisabile, di quell'amante che amava.

Prese un polso della malata e si curvo su lei pianamente. La
faccia pallida riposava nel guanciale, delineata in un contorno di
capelli biondi, cosi radi e lievi che parevano appena un velo
fasciato intorno alla sua fronte. Era una giovinetta forse di
vent'anni e sorrideva guardando il medico, la suora,
comprimendosi la mano libera sul petto, quasi per un senso
invincibile di pudore. I suoi docili occhi azzurri parevano
domandar perdono d'essere tanto malata, e nel sorridere le guance
scarne le facevan agli angoli della bocca due graziose piccole
infossature.

Egli non contava affatto le pulsazioni dell'arteria, ma provava
una strana dolcezza nel toccare quel polso accelerato e fioco, nel
guardare quella miserrima fanciulla, che aveva il nome d'un'altra,
il nome ch'egli portava in s¢.



- Vi sentite male? soffrite? - domando egli, come non avrebbe
domandato un medico ma un affettuoso parente. Poi le passo una
mano su la fronte per consolarla e disse:

- Coraggio! Guarirete presto, molto presto... ve lo assicuro.

Il sole, dalla finestra di fronte, dorava i suoi capelli vaporosi, e
quel sorriso buono, come d'una bambinella ferita, continuava su
la sua bocca smorta...

Dopo aver compiuto il giro delle sale, ando a visitare i malati
che abitavan nelle camerette solitarie, simili a celle d'un
monastero; poi, sceso a pianterreno per un'altra scala, s'indugio a
discorrere con il Rosales in quel breve andito che da una parte
sboccava nel giardino, dall'altro sopra una corte.

In quella corte precisamente v'era un carro mortuario, fermo,
attaccato con un solo cavallo; il cocchiere, sceso di cassetto, s'era
tolto il cappello e facendosi vento discorreva con un cuoco.

- Cosa fa quel carro? - domando il Ferento.

- Professore, le ho riferito dianzi ch'eé morto il vecchio Celsi,
del riparto chirurgico; morto ieri, nove giorni dopo 1'operazione.

- Ah, infatti... - egli mormoro. - E lo portan via ora?

- Credo.

- Voglio vederlo, - disse con rapidita. E scese per la scaletta
sotterranea che conduceva nella sala refrigerante, ove si
deponevan i cadaveri dopo averli sottoposti a necroscopia.
L'assistente lo seguiva.

- No, lei vada pure, - disse il Ferento.

Giunse in fondo; aperse l'uscio; fece qualche passo nella
fredda stanza, chiara d'elettricita. De' sei tavolacci di zinco,
cinque eran vuoti e risplendevano; su l'altro era steso un grosso
involto bianco, simile ad una statua supina ravvolta nella sua tela.

L'odore acre dei disinfettanti mordeva l'aria, e gli sembro di
riceverne un senso di stordimento.

Fece per avvicinarsi al cadavere, ma, poich¢ la porta erasi
rinchiusa, torno indietro e I'aperse in bilico.



Di nuovo ne' suoi confusi occhi, apparvero que' gonfi e tondi
gomitoli dello scemo, con i ferri da calza; di nuovo gli comincio a
ronzare nelle orecchie la nenia del violino singhiozzante.

S'accosto al cadavere, ed ebbe voglia di scoprirlo; ma gli parve
che le sue mani incontrassero una certa difficolta nel compiere gli
atti necessari.

Le sue mani di fatti non si muovevano; ma egli provava un
piacere ansante nello star presso a quel cadavere, il piacere
pauroso che si prova stando su 1'orlo d'un precipizio.

«Se chiamassi un guardiano per farlo scoprire?... No, ¢
inutile.»

Le lampadine elettriche bruciavano dal soffitto basso in un
cerchio di luce immobile, mettendo a nudo il groviglio del lor filo
incandescente, il quale pareva complicarsi.

«Che idea di voler vedere questo morto? A che serve? No, me
ne vado.»

E non poteva muoversi di li; sentiva il bisogno, la tentazione,
di guardare quella faccia; tuttavia non sapeva risolversi a mettere
la mano su quel lenzuolo.

Gli torno in mente il carro funebre che attendeva nella corte, il
cocchiere senza cappello che parlava con il cuoco.

«Ho capito: ¢ gia pronto per esser chiuso nella cassa; meglio
non toccarlo. Me ne vado.»

Ma nel medesimo tempo, come se le sue mani ubbidissero ad
un'altra volonta che la sua propria, sollevo il rovescio del
lenzuolo che gli doppiava sul volto e ne aperse i due lembi,
scoprendolo fino a meta del petto.

Era una faccia senile, glabra, gonfia, cinerea, che pareva
sprofondata nelle sue mascelle, rientrata nel collo quadrato, per
insaccarsi entro la convessita delle spalle. Il petto era sezionato da
una lunga ferita verticale, nera su gli orli di grumi sanguigni ed
imbottita di bambagia.



Egli guardava senza ben comprendere, anzi gli pareva di dover
cominciare, davanti ad una classe di allievi invisibili, un corso di
anatomia... Poi gli parve di trovarsi, come s'era gia trovato
un'altra volta, nella necessita di sollevare quel corpo rigido su le
sue braccia restie, per riportarlo a giacere in un letto, ma
scivolando, senza far rumore... Gli parve a poco a poco di
riacquistare un suo stato d'animo anteriore, di retrocedere in una
forma di s¢ stesso gia lontana, gia dispersa, e che le lampadine si
spegnessero d'un colpo, - le quattro lampadine appese alla volta
sotto il riflettore di metallo bianco - e la glabra faccia senile
divenisse quella d'un altr'uomo, la faccia serena che lo guardava
dalla morte, senza rancore...

Rapidamente la ricoverse con il lenzuolo, si batt¢ insieme i
due polsi per darsi vita, e risali.

Volse un'occhiata nella corte: il cuoco se n'era andato; il
cocchiere, appoggiato al muro in un angolo d'ombra, fumava
tranquillamente; il vecchio cavallo nero dondolava la coda per
scacciare le mosche.

Gli parve che il sole fosse una polvere in fiamme, una rossa
nuvola piena d'avvolgimento...

«Cosa devo ancor fare?... Ah, si!...»

E rapido si volse; infilo il lunghissimo corridoio che traversava
tutta la profondita dell'edificio, rotto nel mezzo da un padiglione
vetrato, che imbiancava le stuoie d'una rotonda chiarita; lo
percorse velocemente, facendo co' suoi passi un rumor forte sul
linoleo brillante; sentiva il bisogno di parlare, di agire, di ridere.

La Direttrice gli veniva incontro.

- Si, éccomi, signora Maggia! Li faccia entrare.

- Senta, senta, - chiacchierava la Direttrice correndogli
appresso; - il professor Damiato e i due chirurghi primari son
venuti varie volte per salutarla. Vuole che li chiami?

- Si, li chiami, grazie.



Ed entrato nello studiolo, accese una sigaretta, respirandone il
fumo con ingorda volutta.

L'olea frascheggiava piano piano, con uno sciacquare di foglie
rumorose, facendo piovere le sue minute fioriture candide,
sperdendo in larghe ondate il suo voluttuoso buon odore; nel
giardino si udiva un passo lento e pesante camminar su la ghiaia;
dalla citta lontana saliva un rumor confuso, interrotto spesso dal
fischio d'una locomotiva, dagli urli vorticosi, lamentosi, che
nell'alto® sole del mezzodi, con furia lanciavano le sirene.

VII

Le adiacenze, la scalinata, la corte quadrangolare
dell'Universita ed il suo vasto porticato a colonne di marmo, eran
ingombri d'una studentesca minacciosa.

L'agitazione, promossa dai corsi di medicina, i quali volevan si
sostituisse il professore d'anatomia, si estendeva per l'altre
facolta, con fischi ed urli contro il Rettore, che non concedeva
certe agevolezze per una sessione d'esami.

La strada rigurgitava di studenti, che ne sbarravano il
passaggio; altri eran seduti in lunghe file su la scalinata,
cantando; altri giravano in drappelli, a passo militare, sotto il
porticato, scandendo epigrammi sopra un motivo d'operetta, ed
assiepavano il cortile mareggiando con gridi e gesti frenetici. Gli
arringatori, saliti su gli zoccoli delle colonne, rossi di collera e di
fatica, parlavan gesticolando; una specie d'assedio ingrossava
davanti allo scalone della Segreteria.

Si gridava: - «Sciopero! Sciopero! Abbasso il Rettore Rolandi!
Fuori il professore Saraceno! Basta il Saraceno! Basta!... Viva la
terza sessione! Vival...»

» Nell'originale "nel'alto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Un Commissario di Polizia, chiamato per telefono,
sopraggiungeva co' suoi agenti e li schierava in un vicolo vicino,
pronti, nascosti. Ma 1i videro; e si comincio a gridare contro la
forza pubblica. Il pennacchio d'un carabiniere, che apparve
davanti all'Universita, fu accolto con un subisso di fischi.

Da otto giorni il professore d'anatomia comparata, Enrico
Saraceno, impartiva la sua lezione a banchi semivuoti; ma quella
mattina, dopo averlo fischiato e vilipeso, eran entrati nell'aula
dietro lui come una masnada di vandali, mettendo i banchi a
soqquadro, lanciando calamai davanti alla cattedra, scaraventando
1 fascicoli al soffitto, in un diavolio che piu non finiva.

- «Fuori! Basta! Non vogliamo il Saraceno! Fuori!...»

Questi era un meridionale allampanato, miope, con una
cotenna spessa e riccia come quella di un negro, la faccia
olivastra, il naso leggermente adunco, la bocca sottile, che
portava sul labbro sporgente un sottile paio di baffetti neri.

«Mannaggia! Mannaggia!» - bestemmiava, dando gran pugni
su la cattedra e con la voglia di scagliarsi, lui solo, contro quella
scolaresca dileggiante. Quando un calamaio spruzzo d'inchiostro
l'assito polveroso che innalzava la cattedra, divenne livido per la
collera, si compresse i1 pugni su le tempie, diede un calcio a quel
calamaio spezzato, ed usci. La scolaresca lo accompagnava
cantando a tempo di fanfara:

- «Non si vuol n¢ piu né meno, che scacciare il Saraceno!».

Man mano che finiva una classe gli studenti affluivan nella
corte, siccheé tutti i professori, dopo aver tentato invano
d'imbrigliare quella ribellione, s'eran adunati perplessi nella sala
del Consiglio Accademico.

Frattanto, sotto il porticato, s'improvvisavan cartelli a pitture
d'inchiostro e s'affiggevano alle colonne, o, inastate, si portavan
come insegne sopra il mareggiare delle teste.

- Vogliamo la terza sessione! Fuori il Saraceno! Abbasso il
Rettore Rolandi!»



Poi si torcevan dalle risa davanti ad una caricatura
improvvisata, che, nel contorno d'una enorme bottiglia d'Acqua di
Janos, raffigurava il Rolando e il Saraceno seduti a braccetto
sopra due pitali. E sotto eravi la scritta:

«Congedo per motivi di salute»

- Fuori! fuori! si chiude! - gridava a squarciagola il bidello,
tentando di persuaderli con le buone a scendere in istrada. Ma lo
tiravan per la giubba e gli davan lo sgambetto, chiamandolo il
«Grand'Eunucoy, per esser egli senza pelo, alto e panciuto.

Dalla scala del Consiglio, stretta d'assedio, scese un piccolo
vecchio dalla bianca barba quadrata, il professore di fisiologia,
che gli studenti amavano. Fu accolto da un'ovazione: - «Viva il
professore Sammarco! Ci ascolti, professore...»

Tutti gli si facevano intorno, volevano tutti parlare.

Egli alzo davanti a loro il palmo rugoso, come faceva dalla sua
cattedra per imporre silenzio.

- Sentite, figliuoli... Se non vi sciogliete subito, il Rettore
annunzia che fara chiudere [|'Universita fino a tempo
indeterminato. E riflettete che siam presso agli esami. Ragazzi,
mandate una commissione: le vostre domande saranno discusse.

- E un pezzo che inoltriamo domande! Ci si beffa di noi!
Revoca e sessione! Viva il professor Sammarco!

- Figliuoli, ascoltate...

Ma la sua voce debole si perdeva nel frastuono, mentre la
notizia della minacciata chiusura si diffondeva per la corte
sollevando urli; un gesticolar di braccia furibonde si agitava
contro le finestre del Consiglio Accademico.

I Commissario camminava nervosamente  davanti
all'Universita, senza badare ai dileggi velati che gli mandava la
studentesca; una ressa di popolo curioso ingombrava la strada, e
su l'alto della scalinata il bidello gesticolante cercava di
persuadere quelli ch'eran seduti sui gradini a levarsi e discendere
nella strada.



Ma in fondo alla corte cominciavano a scoppiare grida
sediziose: - Barricate la porta! Non vogliamo poliziotti. Contro la
forza useremo la forza! Uh!... uh!...

L'orologio della torre sono le undici, con lenti colpi metallici
che furono ascoltati; poi tutti si ammassarono sotto le finestre del
Consiglio, quasi avessero in animo di darvi la scalata.

Appunto alle undici doveva il Ferento impartire la sua lezione
agli studenti del quinto anno, ed ecco sopraggiungeva,
camminando frettoloso, allorche di lontano vide
quell'assembramento davanti all'entrata dell'Universita.

Quasi correndo percorse l'ultimo tratto, udi le grida, si caccio
nella folla ed apparve in basso della gradinata.

Il Commissario, che per primo lo riconobbe, gli si avvicino
parlandogli concitato:

- Questa indecenza dura da oltre un'ora! Hanno messo un'aula
a soqquadro ed asserragliano i Professori. Esito ad intervenire per
timore di guai serii, ma se fra dieci minuti non si sciolgono,
chiamo rinforzi, entro e li sgombero.

- Aspetti! - egli disse rapidamente. E saliti d'un balzo i tre
gradini esterni, si caccid in mezzo ad un gruppo di studenti, che al
vederlo ammutolirono.

Egli giro su tutti loro uno sguardo freddo, quasi malvagio, ma
nulla disse: cammino avanti, a fronte alta, quasi fosse certo che la
scalinata ingombra dovesse aprire un varco davanti a lui.

D'improvviso, tutti coloro che barricavan la gradinata standovi
seduti e vociando, con un sol moto sorsero in piedi, si fendettero,
ed egli sali fra loro velocemente, con gli occhi accesi d'una
collera muta.

Su l'alto della scalinata si volse con veemenza:

- E nessuno di voi - grido ai piu vicini, - ha osato imporre
silenzio a questa gazzarra da comizio pubblico? Nessuno? E
perche venite qui a studiare l'uomo, se non avete compreso
ancora che la piu vile cosa per un uomo ¢ ubbidire alla folla?



I1 bidello ansante gli corse incontro, congiungendo le mani,
quasi che in lui fosse l'estrema sua speranza. Egli non 1'ascolto
nemmeno, ma voOlti gli occhi beffardi sovra il cerchio di studenti
che gli si formava intorno:

- Dove sono e chi sono, - interrogd - i promotori d'una cosi
bella rivolta? Chi sono, domando? Non c'¢ fra voi uno solo che
osi declinare il proprio nome?

- lo, per esempio! - esclamo con tracotanza un giovine di
membra complesse, che, sebben lontano, cercava di estollere il
suo massiccio cranio chiomato, perch'egli lo riconoscesse.

- Ah, lei? Magentini, se non erro?

- Appunto, Magentini del quinto anno, - rispose il giovine
facendosi largo. E incomincio, con un tono arrogante: - Perche,
vede, professore...

- Non si disturbi, la prego! Di lei mi ricordo bene, assai bene.
Poiche, avendola interrogata qualche tempo fa su certi problemi
di embriologia, ella mi espose una teoria siffatta, secondo la
quale, come le osservai, il colmo per la donna evoluta sarebbe
quello di mettere al mondo un neonato con la barba... Si
accomodi pure!

Una risata clamorosa eruppe dagli ascoltatori, facendo
giustizia del malcapitato, che si rimpiccioli nella ressa, mentre
invece, nel fondo della corte, il gruppo de' piu facinorosi non
cessava dalle grida ostili.

- Taceranno! - egli affermo con la voce rauca d'ira. -
Taceranno! - E si caccid davanti, pallido, nel tumulto che
infieriva.

Due ne prese per le spalle, quattro ne urtd: sotto i porticati la
studentesca ondeggiava; un lungo solco di silenzio rimaneva
dietro i suoi passi. Chiamati per nome, alcuni studenti lo
spalleggiavano; e camminando a fronte alta, sicuro di non
fermarsi, la sua pallida forza impetuosamente li domino. Un certo
silenzio intorno a lui si fece, un poco d'ordine fu ristabilito, e solo



permaneva sotto le finestre del Consiglio il gruppo de' piu accesi,
che non volevano intender ragione. Quando costoro s'accorsero
che la maggioranza dei compagni stava per arrendersi a consigli
di moderatezza, con furore insorsero chiamandoli disertori e
pecore, facendo quanto baccano potevano, percheé nessuna parola
d'ordine fosse potuta udire.

- «Uh! vi lasciate tirare per le orecchie! Pecore! pecore!
uuh!...»

Poi si comincio a gridare: - «Abbasso il Ferento!» - prima da
qualche voce isolata, poi con gran clamore da tutto il gruppo
ch'era lontano.

Egli si volse, come se l'avessero staffilato in pieno viso; balzo
sul muricciuolo che riuniva i colonnati, cosi da estollersi alto e
solo sopra l'assembramento, e simile a quello ch'era stato nei
giorni di battaglia, quando, amato e odiato, il suo nome batteva
come una bandiera, tese verso loro il braccio, e ridendo esclamo:

- E inutile che mi gridiate abbasso, perché la natura mi ha
posto in alto!

E brillava, e la sua testa leonina era bella a vedersi come
quella di un tribuno imperioso che démini un parlamento.
Brillava ed era solo, e raggiava da s¢ tanta forza, che 1 gridatori si
tacquero, mentre da tutta la studentesca inflammata un altissimo
grido si partiva, una sol voce, che obliosa d'ogni piccola discordia
pareva inginocchiasse quei giovani davanti all'uomo piu forte.

- Spezzare qualche banco, assediare una scala, dipingere ad
inchiostro una piacevole caricatura, farvi suonare i tre squilli e
sciogliere dalla Polizia... sarebbe questo per caso lo spirito di
ribellione che imparaste nei suburbi, dall'eloquenza degli
arringatori plebei?

O glorioso tempo di rivolte, ove uno scaricatore di fogne
diventa tribuno del Quartier Latino e Rettore Magnifico degli
Atenei!...



Ma or che avete iniziata la rappresaglia con sufficiente rumore,
spaccato abbastanza legno, assediate abbastanza scale, ornato a
sufficienza di pupazzi la vostra Camera del Lavoro, delegate
altresi una Commissione di studenti, che renda noto al Consiglio
Universitario la natura ed i motivi delle vostre lamentele...»

- Gia fatto! gia fatto! Inutile! Nessuno ci ascolta! -
s'interrompeva da varie parti.

- ...a meno che non preferiate, - egli prosegui, - affidarmi la
vostra causa, fin dove io l'accetti e fin dove mi sembri giusta,
perch'io mi faccia interprete presso il Consiglio Accademico dei
vostri desiderii, e, con esso d'accordo, vegga di ottenervi una
soluzione soddisfacente.

- Si, si! - acclamarono 1 piu vicini, poi gli altri, poi l'intera
studentesca, prorompendo in applausi clamorosi, che
soverchiarono® il tumulto®.

Il suo nome vold da ogni bocca: - «Viva Andrea Ferento!»
Lontano, alto, per I'aria libera, il suo nome canto: - «Viva Andrea
Ferento!» E volando e cantando inebbriava il cuore dei giovani,
perch'era un nome di ribelle anch'esso, e lo portava un uomo
ch'era giovine ancora, che aveva sempre insegnato a vivere
combattendo, a cercare 1 pericoli delle piu dure battaglie,
generoso alfiere d'una insegna di liberta.

- Ora scioglietevi, - egli disse, - o sono il vostro parlamentare:
davanti al Consiglio Accademico sono garante per voi. Che se
invece questo Ateneo, dove, nella piu alta misura delle proprie
forze, ciascun professore dedica giornalmente a voi giovani la sua
piu bella e piu serena fatica, fosse per divenire un luogo
sedizioso, dove si carpiscon laure con scioperi di studentaglia e
con fracasso di vetri spezzati, io per il primo non vorrei piu
rimetter piede in queste aule, dove con tutto amore, con tutta
fede, credevo di educar familiarmente una libera e franca

26 Nell'originale "sorverchiarono". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
" Nell'originale "tumuto". [Nota per 'edizione elettronica Manuzio]



gioventu, la quale sapesse fermamente che non bisogna mai, mai,
trovarsi dieci contr'uno per avere in dieci quel coraggio che uno
solo non ha. To stesso, che non volli patire il giogo di nessuna
obbedienza, debbo anche dirvi che la vera liberta consiste nel non
essere il gregario di nessuna sopraffazione!

Allora centinaia di braccia si protesero a lui, quasi cercassero
di sollevarlo, mentre il suo nome squillava per l'aria, limpido e
risvegliante come una diana.

In un minuto di silenzio egli guardo la folla dominata, e si
senti padrone senza contrasto di quei giovani cuori pieni di forza
e d'impeto; padrone di quei muscoli docili e forti, ch'egli poteva
ben ghermire nel suo pugno, e temprarli e fletterli come buone
lame da combattimento; poich'egli portava duramente inciso nella
sua maschera d'uomo quel segno di alta potesta che fa brillare
nell'ombra delle moltitudini la faccia dei ribelli e dei dominatori.
E per un attimo riassapor0 la gioia®® che gli era una volta piaciuta,
quella di moltiplicare la sua potenza tirannica nella potenza
passiva di migliaia d'uomini, poich¢ dalla natura egli era sorto
con un cervello d'autocrate e la sua strada era segnata in capo
delle turbe, ove s'innalzano gli stendardi, ove camminano i Re.

% Nell'originale "goia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



TERZA PARTE

Senza mutamento ricomincido il suo vivere consueto. La
Clinica, I'Universita, i molteplici consulti, le pratiche di
laboratorio, lo assorbivano da mattino a sera, ed anzi metteva
nell'occuparsi una specie d'iracondia, quasi che un'oscura ma
imperiosa inquietudine lo sospingesse a consumare con febbre
tutte le ore della sua giornata.

Il mattino, al primo destarsi, lo stringeva un attimo di
perplessita, e, per una pigrizia del tutto morale, avrebbe voluto
continuare quel sonno, quel vuoto e opaco sonno che gli pareva
quasi una immensa camera buia.

Ma, vinto con una tensione dei nervi quell'impreciso attimo di
paura, ecco egli era novamente 1'uomo limpido e ferreo, il qual
cercava d'imprimere in ogni cosa che facesse un segno della
propria volonta. Soltanto gli pareva ormai che tutto questo fosse
divenuto una vecchia abitudine automatica e vana.

Curare gli uomini, insegnare ad uomini, comandare sopra
uomini, cercare indefessamente una verita, stabilire un principio,
sentirsi alto, potente, solo, - tutto questo gli era piaciuto un
giorno, gli era sembrato sommamente utile, sommamente
necessario... Ma ora non ne vedeva piu con precisione lo scopo;
non era piu cosi certo che questa fosse la sua strada, né fosse in
alcun modo una strada. Gli pareva che su l'immenso caos
organizzato gravasse quasi una pausa oscillante, una lunga
infinita vacuita, la qual pausa era stupore. Gli pareva di tornar da



capo con tutto il suo cervello pensante alla ricerca® delle ragioni
d'ogni cosa. Questo piccolo fatto dell'aver ucciso, dell'aver ucciso
egli stesso, con la sua propria mano, con la sua nitida volonta, gli
scompigliava nel pensiero l'ordine immenso e la ragione
intrinseca delle cose. Non era uomo da conoscere ci0 che si
chiama volgarmente il rimorso, poich'egli sapeva prima, e
credeva di saper tuttora, che s'era impadronito, nell'uccidere, d'un
suo virile diritto. Ma nel medesimo tempo sentiva che un fatto
nuovo, un fatto di principio, era entrato con cio nel suo mondo
cerebrale, anzi dominava come un improvviso equivoco nella
serrata logica del suo pensiero. Non rimorso era, € nemmeno era
una pavidita oscura de' suoi sensi davanti all'ombra di colui che
giaceva. Non dunque una stolta paura della sua coscienza, e meno
ancora della vendetta umana, ch'egli sentiva di poter vincere
quand'anche s'apparecchiasse; - ma era invece un fatto quasi
organico, un fenomeno della sua stessa materia, la quale sapeva
di aver data la morte. Questa parola «morte», che fino allora, pur
vivendole in mezzo, pur combattendola giorno per giorno, eragli
parsa lieve, ora, inattesamente, si vestiva d'un significato nuovo;
non pauroso, non orrido, ma stupefacente: - un significato che
assaliva tutte le cose dell'universo, non potendo ad altro
somigliare che ad una specie di divinita.

Aveva da poco finito il pranzo, il suo pranzo veloce, che
Giovanni gli imbandiva e gli sparecchiava ubbidendo a' suoi
cenni. Era stanco d'una giornata intensa; piu che stanchezza, era
un senso d'affaticante inerzia che gli pesava nelle vene, mentre
per l'aria ferma cominciavano a fluttuare come invisibili sciarpe
le calure della vicina estate.

- Giovanni, - diss'egli allora, - portami, ti prego, un giornale.

Sorse di tavola, entro in una sala che non era illuminata se non
dal riverbero della sera inazzurrata. Un lembo di cielo, con rosse

¥ Nell'originale "ricerva". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nuvole, chiudeva come uno scenario il quadrato calmo della
finestra, e si udiva salir dalla strada lo scalpiccio della folla sui
marciapiedi; si udivan ruote correre, battere ferri di cavalli, freni
soffiando stridere, motori, con ansiti e scoppi, lanciare per l'aria
sonora un tremito ronzante, una burrasca di velocita.

Lentamente s'affaccio al davanzale, guardando in giu, verso lo
sbocco della contrada e verso il quadrangolo della piazza
colonnata, che allargava la sua chiara vastita intorno ad una
piccola fontana.

Allora subitamente si rammentd con maraviglia d'una cosa
futile... d'una sera, dell'anno antecedente, o forse d'un tempo
ancor piu lontano, quand'egli appunto se ne stava cosi, fermo, a
contemplare dalla finestra la bella piazza illuminata, allorche gli
avvenne di riconoscere un uomo che per il mezzo la traversava;
un uomo alto, magro, leggermente curvo, che veniva incontro alla
sua casa, e camminando guardava se ci fosse ancor lume nelle sue
finestre, lassu...

Gli parve che il senso della moltitudine, del frastuono, il senso
attuale di quella piazza, consistesse appunto nell'uvomo che certa
sera la traversava, n¢ ora la traverserebbe mai piu, nei giorni
tumultuosi ch'eran per nascere su l'infinita vita... Rimase un
momento con gli occhi attoniti a fissare il pennacchio della
fontana, poi trovo che questo ricordo mancava d'ogni reale
consistenza, si ritrasse, accese il lume, sedette davanti alla
scrivania.

Prese un foglio di carta, e, intinta la penna, traccio
distrattamente un nome al sommo della pagina bianca: -
Novella...

E dal chiarore invisibile che mandava questo piccolo nome, un
sorriso limpido come il sole tornd a brillare sul mondo. Una
memoria di lei, della sua bocca, lo tormento cosi forte che il suo
desiderio ne pianse, cosi forte che gli sembro di averla udita
entrare, con un fruscio dietro la seggiola della sua lieve sottana, e



gli sembro che si curvasse, per avanzargli sopra una spalla, d'un
tratto, la bocca respirante, per fargli con le calme sue braccia un
nodo senza forza intorno alla gola soffocata...

Si sentiva ridivenire con voluttd un illogico e docile uomo,
libero da tutte quelle complicazioni cerebrali che lo spingevano
indefessamente alla ricerca di «cause ulteriori»; s'accorse che pur
una cosa V'era, la quale sapeva sottrarsi alla sua concezione
transitoria, inutilistica del mondo: e questa era un'altra creatura
come lui, fatta solo di carne labile, di bellezza fugace, che
sarebbe morta e sparita, che avrebbe dispersa in un pugno di
polvere la sua ragione d'esser vissuta, ma che bastava tuttavia per
soverchiare i limiti della conoscenza, per lanciare il sogno d'un
uomo nella spaventosa eternita...

Di lei sola, di questo solo amore, il suo cervello analitico non
cercava ragione. L'amava; era pieno il mondo di questo amore
esultante; le cose tutte visibili portavano il segno impresso di
questa ebbrezza del suo cuore. Tutto le assomigliava, tutto
proveniva da lei; era nel tempo e nello spazio, nell'attimo e
nell'eterno, era l'arteria della sua vita molteplice, era, nel suo
mondo negativo, la conclusione sintetica ed immensa che il
credente riassume in Dio.

Amandola, questo ribelle, questo anarchico, sentiva di
ubbidire; di ubbidire non a lei forse, n€ al cieco dominio della sua
propria passione, ma quasi ad una legge di nativita,
immemorabile come la vita, pit necessaria e piu semplice di tutte
l'altre da Iui contemplate, - «una legge di dedizione e di
generazione, insita in tutto cid che vive, radicata nell'elemento
stesso del mondo, la legge per cui tutto continua, la sola che tutto
comprende, cid che veramente ¢ l'anima delle cose, il Dio non
creato dagli uomini...»

Queste parole aveva scritte ne' suoi libri, ed ora le ripensava
per confrontarle con l'anima sua presente. La penna gli era caduta
su la pagina bianca; il tempo scorreva dolce nella sera ventilata.



Le ripensava, guardando distrattamente verso I'alta scansia, carica
di volumi rilegati d'un cuoio verde, con le diciture incise a
caratteri d'oro, i quali splendevano dietro l'invetriata luccicante.

E vedeva coloro che li avevan scritti, i suoi fratelli anteriori,
dispersi nell'epoche lontane, per le piu lontane contrade della
terra, amici e nemici fra loro, ma raccolti da un solo nulla in una
sola ed uguale Inutilita. E ripensava piu oltre quel che aveva
scritto:

«O profeti degli errori piu diuturni, o conquistatori terribili che
volgeste in cenere funeraria la bellezza dionisiaca della vita, non
¢ forse tempo ancora che un Dio piu evoluto esca dalle nostre
officine? Non ¢ forse tempo ancora che il crogiuolo d'un chimico
rivelatore imprigioni per sempre nella materia la favola dei vostri
paradisi?

«La remota vostra leggenda metafisica servi a creare la morte
quale noi oggi la vediamo, ed in ogni cosa che 1'uomo tocco, in
ogni passo che fece, in ogni respiro d'aria che bevve co' suoi
polmoni avidi, trovd questo veleno mesciuto negli elisiri della
vita.

«Perche, o medici, o filosofi, o poeti, non guariremo noi
I'vomo di questo suo morbo millenario, che lo spinse a ricercare
nella prigione dei cinque sensi, con la sua logica d'apparenze, una
ragione di s¢?

«Possiate voi comprendere in un senso bello e sereno, in un
senso d'aurora e di lontananza, questa maravigliosa parola ch'io vi
canto: «l/ domani!»

«leri», 0 uomini, ¢ la parola buia. Significa essere stati, quindi
non essere piu. «leri» ¢ veramente la morte. Ma tuttocio che si
chiama luce, sole, amore, gioia, bellezza, possibilita... tutto
questo ha nome: «Domani». La vita non ¢ che I'Oriente verso il
quale si cammina, il sole che nascera domani. L'inutilita immensa
e magnifica di tutte le cose ¢ in questo appunto, che la vita
comincia davanti a noi, comincia domani...»



Affaticato, egli si chiuse nel palmo la fronte calda; una gioia
umana gli navigo sopra il cuore, gli fece sorridere la bocca, dalla
mente gli bandi quella torma di pensieri estenuanti; perche il suo
«domani» era la donna che amava di un amor quasi barbaro, ed
era il gorgo di felicita che gli si apriva nell'anima quando appena
sovra lei si posasse una carezza della sua mano, - della sua mano
che aveva medicato la febbre, le piaghe, i dolori degli uomini, ed
aveva pure, con un sottile ago d'acciaio, avvelenata una debole
vena. Il suo «domani» era cid che non aveva conosciuto ancora
nella veemente sua vita, se non fra distratte avventure, ch'erangli
parse lievi all'anima e fors'anche ai sensi come quel rumore di
seta scivolante che fa, nel cadere, una gonna slacciata.

Ma ora la sua bonta s'allontanava dagli uomini; la sua bonta
non poteva piu guarire liberare o difendere che una sola creatura.
La sua missione gli pareva divenuta quasi puerile, al segno da
sentirsene stanco e da non saper comprendere piu, nemmeno
razionalmente, per qual ragione proprio lui, che in fondo era un
autocrate, un inutilista, un distruttore, proprio lui che in fondo
spregiava tanto gli uomini da sentirsene padrone come d'un
branco di pecore, avesse fino allora speso tanti anni della sua vita,
e sempre con indefesso amore, con un'abnegazione talora
confinante con l'eroismo, per guarire una folla d'estranei, davanti
ai quali non compiva che un atto malinconico e faticoso di
servitu. E spese tante ore nel suo laboratorio, alla ricerca d'un
farmaco, d'una scoperta che li guarisse meglio, e tante ore su
l'alto d'una cattedra per dividere con cervelli sbadati il pane della
conoscenza... Ora non capiva pill come avesse potuto fare tutto
questo; anzi la memoria d'averlo pur compiuto lo lasciava
leggermente sorpreso, come se cio fosse stata I'opera d'un altro.
Insieme nasceva in lui, contro il suo mestiere, un'avversione quasi
fisica, perche gli pareva impossibile di dover toccare con la stessa



mano il corpo d'un infermo e la dolce soave carne di lei, ch'era
una musica divenuta forma, un profumo divenuto respiro...

Taluni pensieri futili, quasi feminei, lo assalivano. Certo non
avrebbe mai voluto che, nello starle accanto, la tormentasse un
odor medicinale d'etere o di cloroformio, il quale avesse
impregnato la stoffa de' suoi abiti, o che, stando con lei, venisse
chiamato altrove, o con lei giacendo, avesse il mattino a sorgere
dal letto per impartire la sua lezione giornaliera nell'aula un po'
tetra dell' Ateneo...

Era pur nato nella famiglia vandalica dei dominatori: avevano
battuto il suo metallo su l'incudine che foggia la corona dei re; il
suo cammino era per l'alte nuvole, nell'infinita bufera. Ma questo
bisogno d'esser tale, di non potersi credere inutile come un
piccolo uomo, era insieme la sua spirituale schiavitu. E trovava
necessario di appartenere ad una missione, ad un amore, ad
un'idea; sentiva, negando, il bisogno di credere, comandando, la
necessita di ubbidire.

Egli s'era provato ad uscire dal dominio suggestivo delle
parole, rompendo la catena dei sensi, ed era giunto a quel segno
dove la convenzione cessa, gli estremi si confondono, ¢ tutte le
parole che in s¢ racchiudono un senso antagonistico - piacere o
dolore, fede o negazione, dovere o diritto, e piu oltre, fino
all'ultime: vita o morte - non possono altro rappresentare che un
suono di sillabe diverse.

Cosi egli pensava, ed aveva per lunghi anni pensato, finche la
sua mano temeraria s'era persuasa di poter compiere cid che la
logica umana chiama un delitto.

Ma inattesamente la sua materia si sentiva trasformata da
quest'atto, e gli pareva che un oscuro divieto ci fosse, fuori dalla
coscienza, dalla logica, dalla divinita, - un divieto fisico, radicato
anch'esso nella materia universa come un istinto fondamentale,
profondo in essa come quell'altra legge di dedizione e di



generazione, che veramente ¢ I'anima delle cose, il Dio non creato
dagli uomini...

Ed ora non sentiva nemmeno piu il bisogno di difendere con
una frode complicata il suo semplice delitto; sentiva solo che un
barbaro antico era tornato a vivere nel suo cuore angusto d'uomo
civile, ove la preda e 'amplesso rimanevano ancora le piu belle
ragioni del vivere, dopo tante metafisiche fallite, dopo tanti
millenni di ascendente umanita.

Allora mosse la penna su la pagina bianca, e scrisse all'amante
che amava:

- «Si! parti domani, come tu vuoi, come voglio anch'io...
perche ti amo, ti amo, € non amo che te!»

II

Adesso di casa in casa, d'uscio in uscio, la voce correva. Era
un piccolo serpentello, nero viscido rapido, ch'entrava di
soppiatto per le fessure, faceva il giro delle camere, saltava
inafferrabile, spariva. Aveva cominciato a muoversi nell'ombra,
con un tortuoso e lento camminar di vermiciattolo, ed ora non
aveva piu paura nemmeno del sole; fischiava con la sua lingua
biforcuta, lasciando per dov'era passato una lumacatura brillante.
Non potevan trovarsi due persone a discorrere insieme, che non
capitasse loro fra piedi; non rispettava n¢ i focolari n¢ i talami, n¢
il municipio n¢ la chiesa; ogni giorno cresceva d'insolenza e
fischiava con maggiore implacabilita.

La gente dapprima se n'era impaurita; ma ormai lo lasciavan
entrare liberamente per le lor case, e, stupefatti della sua
straordinaria vitalita, nessuno cercava nemmeno di schiacciargli il
capo sotto il piede, come si usa fare con le vipere.



Il serpentello fischiava e diceva: «L'hanno avvelenato... si, si,
si...»

Una curiosita malsana comincid ad agitare quella calma
popolazione; tutto il giorno v'era gente che si aggirava nei pressi
del cimitero, discorrendo a bassa voce; taluni andavano a visitare
la tomba recente, quasi per interrogarla sopra il suo mistero; di
notte 1 lumi si spegnevano piu tardi che per il consueto e certi
orribili sogni scendevano a turbare la fantasia di que' semplici
lavoratori.

Su, su, strisciando fuori dal borgo, la voce era salita fino alla
villa; era entrata per l'ortaglia e per la porta di servizio; s'era
fermata qualche giorno in cucina prima di arrischiarsi ad entrar
nelle sale.

Ma quando Novella fu partita per la citta, e nella casa restaron
1 due vecchi, Maria Dora, lo scemo, a consumar tristemente le
giornate inoperose, una mattina capitd il padre di Maurizio e
chiese di parlar con Stefano da solo a solo. Certo egli non
compiva due volte all'anno un cosi lungo tragitto co' suoi logori
piedi: ma era venuto perche cio gli pareva necessario, ed eran
amici da troppo tempo, lui e Stefano, perche gli paresse lecito di
tacer oltre.

- Senti... faccio bene? faccio male? Non so. Ma devo dirti una
cosa grave... molto grave.

Stefano aggrotto le ciglia.

- Poiche tu, naturalmente - continuava l'altro, - non sai nulla...

Stefano infatti nulla sapeva. Ma non era del tutto impreparato.
Qualche indizio lo aveva pur sorpreso; certe vaghe ombre nelle
fisionomie della gente, certi mormorii, qua e 1a, per i cascinali,
non gli eran del tutto sfuggiti.

- Si dice... - comincio il vecchio.

Era un campagnolo del vecchio stampo, e si spiegd senza
tergiversare, con parole spedite.



Stefano dette un gran pugno su la tavola e non cerco nemmeno
di contenere la sua collera.

- Ecco due parole stupide: «Si dice!» Chi lo dice? Chi?...

- Tutti.

Allora la sua collera cadde; gli si aperse un enorme spavento
nel cuore, perche, di colpo, non si sentiva piu del tutto certo che
dicessero il falso. Lo mandod via trattandolo quasi male,
bestemmiando ch'eran pazzi e birbanti, con fiere minacce contro
quelli che ne avessero parlato ancora. Poi si giurd d'impedire che
sua figlia e sua moglie avessero mai notizia di questa orribile
voce; ma non era trascorsa un'ora, che gia egli prendeva in
disparte mamma Francesca e tremando le confidava sottovoce: -
Senti, vecchia...

Si curvarono paurosi e muti su questo enorme secreto. La notte
non dormivan piu; volevan persuadersi a vicenda che la orrenda
cosa non poteva essere avvenuta in casa loro; ma una voce
intima, nel cuore di ciascuno, sibilava come il serpentello: «Si, si,
si..»

Ella non fu piu la bianca solerte massaia; egli piu non si
occupava del giardino, dell'ortaglia, n¢ di andare per i campi a
sorvegliare 1 bifolchi; ma camminava rannuvolato per le stanze; la
pipa gli si spegneva tra i denti.

Maria Dora li osservava con attenta curiosita. «Che mai poteva
esserci di nuovo ancora?»

Sapeva che Novella era andata a trovare il suo amante. Questo
pensiero le faceva un po' dolere il cuore... Di giorno, per un
nonnulla, era stizzosa, e verso l'alba udiva spesso i galli cantare.

«Cos'era venuto a fare il padre di Maurizio fin lassu? Dopo la
sua visita, che mutamento in quella casa! Anche la Berta da un
pezzo era cambiata; ogni tanto parlava di andarsene e faceva
quanto mai la misteriosa...»

Una sartina del paese, una brunetta graziosa e pettegola, in
quei giorni le stava terminando gli abiti da lutto; qualche volta



lavoravan insieme, sedute a fianco, presso la macchina da cucire.
Costei cicalava piu in fretta che non cucisse con 1'ago veloce;
Maria Dora le dava del tu e cucivano insieme per lunghe ore. La
sartina aveva un brutto nome: Palmira; ma la chiamavan Miretta,
e doveva sposare Lionello dai baffi a punta - Lionello Garlanti,
parrucchiere, da Rimini... Se appena stava zitta, le usciva, nel
cucire, una puntina di lingua rossa tra le labbra sottili; ma questo
non accadeva quasi mai, perché¢ parlava di continuo come un
mulino a vento, e di tutti e di tutto parlava con estrema volubilita.

Finalmente un giorno Maria Dora prese Maurizio alla
sprovvista ¢ con mille astuzie incomincido a farlo discorrere.
Maurizio era timido, le voleva bene; disse qualche parola di
troppo, che non voleva dire... poi si confuse.

Marcuccio scriveva un discorso funebre; ogni giorno scriveva
un discorso funebre...

Ma Dandolo Zappetta frattanto era gia tornato in citta. Il
raccoglitore di farfalle aveva compiuta l'opera sua con una
precisione davvero scientifica e rincasava portando nella valigia
un meticoloso incartamento, oltre ad alcuni esemplari preziosi di
farfalle nostrane, poiché i due compari non gli avevano mentito
affatto e quella fiorita regione abbondava di vaghissimi papilioni.
Dandolo Zappetta sapeva d'esser stato prodigioso; una
soddisfazione legittima gli allargava lo spazio del cuore, senza
tradirsi per altro segno visibile che un allegro fischiettar
pertinace, il quale non gli si era staccato dalle labbra per tutta la
via del ritorno.

Quest'uomo piccolo e mansueto, il quale non ambiva altro
regno che la sua soffitta n¢ altri sudditi che lo stuolo delle sue
morte farfalle, amava tuttavia la vittoria come I'amano i predatori,
e nella sua piccolezza estrema gli piaceva solo di misurarsi coi
piu forti.



Allora, quando fu di ritorno, questo piccolo uomo sali
agilmente i cinque piani della sua soffitta, schiuse 'uscio e corse
a riveder le sue farfalle, con la medesima tenerezza d'una madre
la quale andasse a riguardare la cuna del proprio bimbo. Indi si
muto d'abiti, con grande cura indosso di nuovo il suo logoro
giubbino luccicante, si strofind per dieci minuti le scarpe senza
macchia, scelse nella valigia, tra un grosso fascicolo, certe carte
che gli occorrevano, mise un vecchio cappello duro di color
marrone, che gli calzava fin quasi ai sopraccigli, e col bocchino di
legno fra i denti, tranquillamente usci.

Tancredo, che gli avvenne d'incontrar per primo, comincio a
tempestarlo di domande precipitose. In luogo di rispondere,
Dandolo non faceva che affrettare i suoi passettini da lucertola,
con tanta rapidita che il Salvi durava gran fatica nel camminargli
di paro.

- Pazienza, mio buon Tancredo! Io son avvezzo a procedere
con ordine in tutte le mie cose. Fra cinque minuti saremo a casa
del Metello e, quando potete ascoltarmi entrambi, allora parlero.

- Almeno toglimi da questa orribile incertezza! - lo supplicava
Tancredo.

- Figurati, - gli narrd sorridendo il raccoglitore di farfalle, -
figurati che ho trovato perfino il solo esemplare di Vanesse ch'io
non possedessi: la Vanessa Atalanta con le ali nere vellutate. Non
solo, ma una magnifica Saturnia Pavonia, grossa quasi come un
pipistrello!

Tancredo grugni una bestemmia, che fece sorridere I'omino.
Allo scampanellare che fecero, anzi tutto rispose il ringhio
asmatico di Volapuk, un decrepito can barbone, fegatoso come
una zitella ed irsuto come un istrice; poi Saverio accorse, €
ricevette gli ospiti con un formidabile: Urra!



- Dunque? dunque? - non cessava dal ripetere, facendoli
entrare in un salottino, dove ambedue cominciarono a carezzar
I'omino accerchiandolo d'infinite premure.

Saverio gli avanzo una poltrona, Tancredo ve lo fece sedere a
viva forza, esclamando:

- Siedi, e parla finalmente!

- Siamo soli? - premise Dandolo, quasiche si divertisse ad
esasperare la loro impazienza.

Il Metello ando a chiudere la porta.

- C'¢ mia madre; perd ¢ sorda; e credo anzi che dorma.
Dunque?

- Ti prego, Tancredo, siediti, - fece 'omuncolo. - Dall'altezza
della tua statura mi pericoli addosso come la Torre di Pisa.

Tancredo gli ubbidi; sedettero entrambi davanti a lui, vicini.
Dandolo introdusse una sigaretta fatta a mano in quel certo suo
bocchino d'un legno introvabile, trasse il portacerini d'argento,
cesellato chissa mai dove con un volo di gru, diede fuoco al
fiammifero, accese meticolosamente la sigaretta, spense, cerco
invano con gli occhi un portacenere ove deporre il cerino.

- Butta per terra, - disse nervosamente Saverio, davanti a
quell'indugio.

- Oh, non importa! - E alzatosi, lo ando a gettare nel camino.

Poi si volse, guardando quei due che pendevano dalla sua
bocca, e, senza mutar voce n¢ fisionomia, disse tranquillamente:

- Ha ucciso.

I due si batteron un pugno scambievolmente su le ginocchia e
con impeto sorsero in piedi.

- Vivaddio! Ci siamo!

- Non ci siamo... - corresse l'omino. - Anzi non ci siamo
affatto.

Una bufera di domande l'avvolse, ond'egli per difendersi
protese un braccio.

- Piano, piano... Vi prego di lasciarmi parlare.



E si mise a camminar lentamente fra i mobili del salotto.

- Vi ho comunicata - riprese - la mia profondissima
convinzione. Ha ucciso. E lo ripeto: Si, ha ucciso. A voi non
importa conoscere quello che feci, n¢ come né in qual modo
giunsi a chiudere affermativamente un'istruttoria cosi greve di
conseguenze; voi m'avete dato un incarico, io 1'ho assolto. Se poi
v'interessa conoscerne i particolari, ve li raccontero, ma piu tardi.

- Insomma, - lo interruppe il Metello, - perche hai detto che
non ci siamo?

- Piano, vi ripeto. Fino ad oggi ho lavorato per voi; ma ora, se
non vi dispiace, intenderei di aver lavorato anche per me.

- Come? come? - lo aggredirono.

- Ecco, mi spiego. Per voi, lavorare, ¢ sinonimo di guadagnar
denaro; per me ha tutti i sensi che volete, infuori da questo.
L'«affare», siamo intesi, ¢ vostro. Ma la responsabilita morale
della faccenda ¢ mia; quindi mi preme di condurla bene a
termine. Insomma: io vi metto una condizione.

- Quale?

Egli disse con voce risoluta:

- Che non vi baleni mai per il capo l'idea di vendere al Ferento
stesso il delitto di Andrea Ferento.

- Oh, perche? - esclamarono i due.

- Perché, dato e non concesso che un uomo come il Ferento si
pieghi fino a pagare il vostro silenzio, questo vorrebbe dire
nascondere un delitto che va messo in luce, sopprimere un giorno
di sbalordimento nella vita pubblica italiana; anzi vorrebbe dire
ormai altra cosa: far si che un tal giorno venga ugualmente, ma
che non sia da voi n¢ da me lacerato il suo velo.

Poiche¢ tacevano perplessi, egli domando:

- Mi capite?

Uno alla volta, e insieme, cominciaron minutamente a
contraddirlo.



- Insomma, ragazzi, - li interruppe Dandolo bruscamente, - non
perdiamo tempo. Chi di voi si sente il coraggio di presentarsi ad
Andrea Ferento e dirgli su la faccia: - «Voi avete avvelenato
Giorgio Fiesco. O mi date una certa somma, oppure vi denunzio
al Procuratore del Re»? No, ¢ inutile che vogliate rispondermi: di
voi due nessuno lo sapra mai fare. Il solo forse che ne avrebbe il
coraggio, son i0. Ma io non intendo affatto prendere questa via,
prima di tutto perché non voglio denaro, poi perche venire a patti
col Ferento sarebbe assurdo.

- Assurdo?

-Ela parola esatta. Davanti al vostro dilemma, il Ferento corre
al telefono e vi fa arrestare per ricatto. Insieme provvede
fulmineamente a parare il colpo che la vostra imperizia gli
avrebbe cosi male assestato. Prove materiali non vi sono, per ora:
¢ un potente, la giustizia ¢ sua, la legge ¢ sua, gli basta prevedere
l'attacco per poterlo debellare. Voi fate questione dell'uomo che
sia forte abbastanza per misurarsi con lui. Non ne vedo che uno:
Salvatore Donadei. Del resto - concluse, - o voi m'ubbidite, o io
me ne torno come son venuto e faccio a meno di voi.

- Non ti eccitare, - lo persuase il Metello, con voce
lusinghevole.

- To sono un uomo risoluto, - spiegd Dandolo. - Vi ho messa
una condizione dalla quale non recedero. La strada ¢ una sola, e
vi avverto che, se farete altrimenti, penserd da me stesso ad
informarne il Donadei.

- Puo darsi che tu abbia ragione, - ammise per primo il
Metello, ch'era uno spirito riflessivo. Ma Tancredo, nel cuor suo
non intrepido e forse remotamente buono, ancora non aveva
guardato mai da presso il caso di dovere abbattere con un colpo
mortale quell'uvomo che in fondo egli conosceva, che in fondo non
era stato ne orgoglioso né ingiusto con lui, quell'uomo
inflessibile, che sapeva essere cosi dolce nel parlare con la sua
cognata, quel Ferento insomma, che forse aveva ucciso, ma



chissa per quale ragione incomprensibile o necessaria... Ed ora,
nell'apparirgli di questo inatteso evento, egli provava un senso
non di sola paura, ma quasi di rimorso ¢ d'inibizione, come se
quei fermi occhi lo guardassero in faccia e quella voce calma gli
ripetesse ancora una volta:

«Lei ¢ il fratellastro di Giorgio Fiesco, ¢ vero? E desidera
vederlo? Venga, la condurro.»

- «Estorcere denaro ad un milionario, € un conto; rovinare del
tutto un uomo, non mi sembra piu la stessa cosa...» - rifletteva
Tancredo fra s¢. Ma diede una scrollata di spalle, strinse la bocca
e nulla disse.

- Anzi, - affermo il Metello, - piu vi penso e piu vedo che hai
ragione. Quando si tenta un'impresa di questo genere bisogna
riuscire. Faremo come tu vuoi. Dunque racconta.

I1 raccoglitore di farfalle comincio con un aforisma:

- Voi dovete innanzi tutto sapere che l'vomo ¢ naturalmente
nemico del proprio secreto. Pensare una cosa vuol dire farla
esistere; compierla significa tradirsi.

- Sard benissimo, - gli accordd il Metello, che®® amava i
racconti laconici.

Ma Dandolo prosegui:

- Dovete anche sapere che l'individuo, nella vita sociale, non ¢
mai veramente solo; c'¢ qualcosa che vede, spia, vigila, origlia,
fotografa i passi nel buio, indovina i movimenti traverso i muri,
veglia sempre, sempre, dentro e fuori le case degli uomini. E
I'Invisibile, che monta di fazione davanti alla nostra porta, che
guarda per le serrature, sale sul tetto, scivola come un ladro giu
per la cappa del camino; ¢ 1'Anonimo feroce, invidioso, pettegolo,
astuto, proteiforme, che pare non somigli a nessuno ed ¢ invece
l'onnipresente complice di tutti quanti gli uomini.

- Dandolo, per carita!... - intercesse il Metello.

Costui non se ne dette per inteso.

3 Nell'originale "che che". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- E vi sono due specie di delitti: veloci e lenti. Se i primi
possono talvolta contare su l'impunita, gli altri, nella diuturna loro
incubazione, finiscono con ravvolgere il colpevole d'un'atmosfera
sospetta, che inevitabilmente lo tradisce. Ma tutto questo non
v'interessa, mi pare...

- Questa non ¢ per lo meno la parte essenziale, - disse il
Metello con urbanita.

- Invece, mio caro, questo & proprio l'essenziale. o sono
andato laggiu solo per fare conoscenza con I'Anonimo, € sono
stato cosi abile da inspirare a costui la piu assoluta fiducia. Quella
denunzia che noi porteremo contro Andrea Ferento non ¢ opera
mia n¢ vostra; € 'Anonimo che ha lavorato per noi, ¢ I'Anonimo
che 1'ha tessuta. Volessimo anche offrire a quest'uomo il dono del
nostro silenzio, ¢ forse troppo tardi: I'Anonimo I'accusera. Ma
sarebbe un'accusa vaga e disorganica, priva di un ordinatore che
ne abbia raccolte le fila: io stesso; di un denunziatore che
l'assuma: Tancredo; di un avvocato abile che ne dimostri
l'efficacia: il Metello; d'un uomo potente che la sostenga: il
Donadei.

- Bravo! - esclamo Saverio. - Per quello che mi concerne, io
sono pronto.

- Infatti, - concluse il raccoglitore di farfalle, - ora tocca a voi.
Per mio conto vi affermo che il giudice istruttore in persona, con
tutti i suoi sgherri, non potra fare piu di quello ch'io feci. Ho
recitate venti parti nella commedia, senza mai perdere il filo. Vi
basti sapere che il medico Paolieri mi ha promesso di venirmi a
trovare in citta ed il vecchio Landi mi ha condotto ben due volte a
visitare le sue campagne. Non vi parlerd dei De Martino, che, per
farmi cosa grata, si sono messi a caccia di farfalle, ne di venti
altre persone delle quali ho notato come un fonografo tutte le
parole importanti. Cominciamo dunque, se volete, a sfogliare
l'incartamento...



Trasse alcuni fogli da uno scartafaccio che teneva nella tasca
interna del suo giubbino, e sciolta la funicella che lo serrava,
piegatala, messala via, distese le pagine ch'eransi arricciate e, con
la voce metodica d'un cancelliere, dalla prima parola incomincio:

«Clemente Gaspare De Martino, di professione fittabile, nativo
di... d'anni quarantasei...»

II

Salvatore Donadei stava scorrendo un fascio di giornali, che
ingombravano la sua larga scrivania, quando l'usciere della
redazione entro per la seconda volta ad annunziargli che due
signori, dei quali teneva in mano i biglietti da visita, chiedevan
con insistenza d'esser ricevuti per una comunicazione
urgentissima. Salvatore Donadei sollevo il capo selvoso,
interruppe il segno azzurro che stava tracciando con una matita
sul margine d'un articolo e domando nervosamente:

- Ma insomma, chi sono costoro? Cosa vogliono?

L'usciere s'avanzo verso la scrivania e vi depose i1 due biglietti
da visita, che il Donadei sbircio in fretta: - «Saverio Metello,
giornalista» - «avv. Tancredo Salvi»

- Quest'ultimo, - illustrdo l'usciere con un forte accento
meridionale, - si dice fratellastro del defunto ingegnere Giorgio
Fiesco. Vennero ieri e tornaron stamane; si dicono latori di una
notizia che deve interessarla molto e rifiutano di abboccarsi con
un qualsiasi redattore. Fanno anticamera dalle tre, ossia da un'ora
e venti minuti. Mi sembran due persone pulite... - aggiunse con
sussiego l'usciere loquace, il quale per tal modo si rivelava un
profondo conoscitore d'uomini.

- Seccature! - mormoro il Donadei, carezzandosi la barba
quadrata.



Rilesse attentamente i due biglietti da visita, indi soggiunse:

- Via, sbrighiamoci! Fateli entrare.

E per non perder tempo riprese la lettura dell'articolo che
andava sottolineando. Salvatore Donadei non credeva molto alle
cose importanti, sopra tutto quando v'eran di mezzo un giornalista
ed un avvocato; laonde alzo appena lo sguardo sopra gli occhiali
d'oro per osservare que' due sconosciuti che, varcando la soglia, si
piegavan automaticamente in un profondo inchino.

- Onorevole! Onorevole!... - dissero insieme.

Il Direttore della «Crociata», organo del partito cattolico,
ch'egli rappresentava al Parlamento, rispose con un cenno lieve
del capo ed in modo vago additd loro due seggiole. Saverio
Metello si sentiva meno impacciato che non il suo compare
Tancredo, forse perch'era piu piccolo ed occupava meno spazio.
Ma infine sedettero, il Metello a destra, Tancredo a sinistra della
scrivania, e precisamente Saverio alla sinistra ed il Salvi alla
destra dell'onorevole Salvatore Donadei, il quale faceva scivolare
dall'uno all'altro un lento sguardo lumacoso dietro i suoi convessi
occhiali d'oro.

Tancredo che, poverino, era di nervi ultrasensibili ed aveva il
brutto vizio d'analizzar le persone, anzi d'immaginarle a modo
suo, non era punto soddisfatto della prima impressione che gli
diede quella faccia. Il Metello invece se ne infischiava.

Siccome il silenzio durava oltre quell'attimo che prepara ogni
esordio, il Donadei raccolse i1 due biglietti da visita e li lesse ad
alta voce con aria interrogativa.

- L'avvocato Tancredo Salvi?

- Son io! - esclamo costui, dando un piccolo sobbalzo su la
sedia.

- Saverio Metello? - fece il Donadei, volgendo il capo a
sinistra.

- Per servirla.



Il direttore della «Crociata» li squadrd una seconda volta,
serrandosi nel pugno la quadrata barba castana, e li esortd
nervosamente:

- Dicano, dicano pure.

La mano grassa e villosa dell'onorevole tamburellava su la
scrivania, facendo splendere un grosso brillante, che dava noia a
Tancredo. La catenella d'oro degli occhiali gli dondolava sul
rovescio della giacchetta nera. Infine Saverio trovo I'esordio.

- E una cosa delicata, - incominciod con somma cautela, - cosi
delicata che mi trovo impacciato nell'esporla, essendo questa la
prima volta che ho 1'onore di parlare con lei.

- Per quanto delicata sia, loro han certo interesse a farmela
sapere, dal momento che han sollecitato un convegno per
parlarmi, - osservo 1'onorevole, con l'urbana ironia d'un sorriso
che gli scivolava giu dai labbri tumidi nella barba liscia.

- Onorevole, - disse il Metello con un sottil riso, - mi permetta
un breve preambolo ancora, poich¢ la ragione che ci persuase a
venire da lei riuscira certo ad interessarla piu di quanto ella
supponga. Nell'alta sua posizione politica e come Direttore d'un
grande giornale cattolico, ella ¢ forse troppo sovente assediato da
importuni e da sollecitatori d'ogni genere perché due sconosciuti
non muovano in lei un senso di naturale diffidenza.

- Affatto, affatto, - credé opportuno inframmettere 1'onorevole
Donadei.

Ed il Metello con assoluta padronanza continuava:

- Ecco, mi spiegherd in due parole. E avvenuto un fatto
assolutamente imprevedibile, del quale siamo i1 primi ed i soli
depositari. Fra tutte le persone alle quali questa rivelazione
potrebbe interessare - € sono a un di presso tutti i piu cospicui
personaggi della politica e del giornalismo italiano - abbiamo
scelto, onorevole, di far capo a lei.



Tancredo ammirava senza limiti la disinvoltura del suo
compagno e l'ascoltava®' guardandolo a bocc'aperta, quasi ch'egli
stesse per rivelare un fatto a lui medesimo sconosciuto. Salvatore
Donadei s'affondd mollemente nella poltrona di cuoio, e
sollevando gli occhiali per la catenella d'oro se li riappinzo sul
naso.

- Ma, ecco, veda, egregio signor... egregio signor... - cerco il
biglietto da visita e soggiunse: - Metello! Da quanto ella mi dice
non comprendo bene due cose: né qual genere di fatto
«assolutamente imprevedibile» sia potuto accadere, n¢ per qual
ragione loro abbiano scelto di dirigersi proprio a me.

E con la sua bocca dolciastra fece un sorriso che non mancava
d'arguzia.

- Vuol permettermi, onorevole, ch'io cominci col rispondere
alla sua seconda domanda?

- Scelga lei, - fece l'onorevole con l'aria di chi deve prepararsi
ad una lunga pazienza. Ed il Metello riprese:

- Capitanare un partito politico vuol dire necessariamente
avere un'idea da difendere, una da combattere; non solo, ma certi
uomini da spalleggiare, altri da colpire, e da colpire, poich¢ son
nefasti, quanto piu si possa nel cuore.

- L'vomo, l'uomo... - interruppe quietamente il Donadei, - ¢
una faccenda secondaria. Non ¢ mai contro gli uomini che si deve
infierire.

- Si, certo. Ma quando ¢ appunto un uomo, con la sua forza,
con la sua potenza, con la sua dura volonta, quegli che rende
inespugnabile tutto un ordine d'idee contro le quali si combatte,
allora diventa inevitabile un duello del capo contro il capo, finche
il piu forte vinca. Le pare?...

Egli disse cosi dolcemente questo: - Le pare?... - che il
Donadei lo guardo tre volte consecutive con una specie di
maraviglia. Poi si risollevd alquanto su la poltrona dov'erasi
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affondato, la trasse un poco avanti contro la scrivania, su la quale
si appoggido con un gomito. Infine ammise, come per
condiscendenza:

- Gia, gia...

Tancredo in quel mentre osservo che su l'anulare sinistro egli
portava I'anello nuziale; onde si mise ad immaginare come poteva
essere la moglie di quell'uvomo capelluto e barbuto. Chissa per
qual ragione, se la figuro alta, ossuta, ferrea, vestita severamente,
con la pelle un po' giallastra, certe maniere brusche, una
pettinatura stretta, la voce quasi virile. Nel medesimo tempo
invidiava la genialita di Saverio Metello e si sentiva cosi lontano
dal poter prender parte al discorso, che avrebbe quasi preferito
non trovarsi li.

- Allora? - fece l'onorevole per spinger oltre quella
conversazione che non gli pareva del tutto oziosa. Il Metello
abbasso la faccia, quasi per dar prova di una rara modestia.

- Non vorrei presumere troppo delle mie forze, - disse con
umilta, - se io credessi di poterla menomamente aiutare, dird
meglio secondare, in quella magnifica lotta che da molti anni ella
sostiene con una tenacita coraggiosa ed infaticabile. Ho detto
secondare, ma non ¢ questa nemmeno la parola: dovrei dire
«servirlay, dovrei dire «mettere nelle sue mani quella terribile
arma, di cui la sorte ci rese possessori € padroni.»

L'onorevole aggrottd le ciglia e si passdo una mano sui lisci
capelli, d'un denso color castano, ch'eran divisi nel mezzo da una
fina scriminatura. Cosi barbuto e capelluto, con gli occhiali a
cerchi d'oro ed il compassato abito nero, aveva un aspetto
indeciso fra il bibliotecario ed il prete armeno, con qualcosa
d'ispirato e di subdolo nell'incerta fisionomia.

- Egregi signori, - disse in tono declamatorio, - se andassimo
avanti un pezzo con tali preamboli vedo che si rischierebbero due
cose: la prima, di perdere gran tempo, la seconda, di non
comprenderci affatto.



- Ella infatti ha ragione, onorevole. Non abbiamo alcun
interesse a perder tempo, ed ancor meno a tardare oltre nel
comprenderci.

Sorse in piedi, e puntando ambe le mani su la scrivania si
protese un poco innanzi, verso 1'uomo che l'ascoltava, poi disse
con una specie di crudelta sarcastica:

- Onorevole Donadei, mi permetta una immagine. Come alla
figlia di Erode, noi veniamo a portarle sopra un vassoio d'argento
la testa recisa del suo nemico. In altre parole, noi siamo in grado
di produrre istantaneamente la piu clamorosa e piu doverosa
demolizione della quale possa oggi divenir spettatrice I'Italia!

Poi si ritrasse con un moto repentino, e tornd a sedere,
fissando co' suoi lucidi occhi bigi Tancredo che impallidiva. Egli
non lo aveva seguito che parzialmente, ed era rimasto indietro a
raccapezzarsi con la figlia di Erode. Ma, durante quel grave
discorso, la faccia dell'onorevole si era fatta rossa e concitata,
forse di maraviglia, forse di sdegno, sicche il Metello temette di
aver precipitate le cose. Infatti Salvatore Donadei durava uno
sforzo, visibile in ogni muscolo della sua faccia, o per dominare
una repentina collera o per riaversi da un eccessivo stupore.
Come un uomo colto in fallo, cerco dapprima di schermirsi.

- Non ho il bene di comprendere le sue similitudini, egregio
signor Metello! - esclamo con sussiego. - Ma per sua regola mi
pregio avvertirla che non son uso a barattare la testa di
chicchessia sopra vassoi d'argento n¢ di alcun altro metallo!

Saverio chind la faccia e tacque. Solo, dopo una pausa,
rispose:

- Certamente mi sono espresso male.

- Molto male! - asseri con intendimento 1'onorevole Donadei. -
Ed in primo luogo mi piacerebbe sapere per qual verso ella
supponga di conoscere i miei giurati avversari, € mi presti l'idea
di volerli sbaragliare con ferro e con fuoco?



Saverio tacque ancora, ma un risolino beffardo increspo la sua
bocca. La voce dell'onorevole si fece piu sardonica nel chiedere
ambiguamente:

- E il nome? Quale mai sarebbe il nome di questo San
Giovanni Decollato?

- Credevo, - spiego il Metello con audacia, - che si trattasse di
Andrea Ferento.

- Ah, vedo... - fece 'onorevole con una voce bianca. E ripete
ancora due volte: - Vedo, vedo...

Il Metello s'accorse che la sua temerita non era stata vana e
penso d'incalzare.

- Ho preferito entrar in argomento con parole esplicite, anziche
tergiversare. Comprendo che la mia sincerita possa parerle
un'indiscrezione, tuttavia...

- Tuttavia sono stupefatto ch'ella voglia insistere! - l'interruppe
il Donadei, senza un soverchio sdegno.

- Tuttavia, - insisté il Metello, - mi permetto di farle osservare,
a mia difesa, che, se mi sono ingannato nell'attribuirle un nemico
immaginario, dieci anni di attenzione indefessa alla sua opera
valorosa eran 1a per convincermi di questo errore, poich¢ la vita
degli uomini che governano 1 partiti cade necessariamente in
dominio del pubblico e sopra tutto dei loro partigiani. Le
passioni, gli odi, gli amori, le sconfitte o le vittorie d'un capo non
appartengono a lui solo.

- Ma, scusi, - l'interruppe il Donadei con un vibrato
risentimento, - i0 non mi sono ancor presa licenza di chiederle chi
ella sia veramente, n¢ sotto qual veste si arroghi la liberta di
parlarmi in tal modo!

- Io sono stato fino ad oggi un semplice spettatore, onorevole
Donadei! Ma uno spettatore che di punto in bianco s'alza dalla
platea ed affronta la scena per rappresentarvi una parte capitale.

Tancredo non aveva mai conosciuto al suo compare uno stile
cosi altisonante, e ne restava sbalordito, soggiogato, come di



fronte ad una rivelazione. Lo stesso Donadei parve sorpreso d'una
cosi tranquilla sicurezza, ed avrebbe voluto rivolgergli un gran
numero di domande, che ancora gli parvero inopportune.

Saverio Metello si stropiccid le mani, le sue mani aride,
giallastre, che parevan due nervosi artigli, quindi ricomincio:

- L'uomo che non ¢ stato finora alla mercé di nessuno aveva,
come il Colosso di Rodi, i piedi d'argilla. Ora ¢ nelle nostre mani,
e possiamo d'un colpo stenderlo a terra, per sempre.

La sua faccia splendeva d'un malvagio lume; le palpebre
raggrinzite gli battevano sui piccoli occhi bigi.

Salvatore Donadei si raccolse di nuovo nel palmo la fosca
barba quadrata, ed insaccando il collo nel largo solino ammiccava
di qua, di la, fuggevolmente, quasi per dissimulare la sua
tentazione di scendere a patti con que' due sconosciuti.

- Ma tutto questo non ¢ possibile! - esclamo, dopo una lunga
pausa, guardando con una specie di compassione que' due
meschini uomini che pretendevano di aver catturata una cosi bella
preda.

- Impossibile! assurdo! - esclamo ancora, scrollando le spalle,
e con la voce dell'uvomo il quale rinunzi a nutrire un'illusione
troppo diversa dalla realta.

Questo era il punto cui lo attendeva Saverio. Lo stesso
Tancredo si gonfio d'un tal sorriso di sufficienza e di potenza che
avrebbe da s¢ solo debellata la piu tenace incredulita.

- E quello che vedremo! - disse a fior di labbro, aggrottando la
fronte.

- Tutto questo infatti, - ammise il Metello, - ha l'aria d'una
favola, o per lo meno d'una millanteria. Ma so che il suo tempo ¢
prezioso, onorevole, e non sarei certo venuto a farglielo sprecare
inutilmente. Inoltre so di trovarmi dinanzi ad un uomo il quale ha
bisogno di prove, non di sussurri, e non vuole daghe di cartapesta
ma buone lame da combattimento. Insomma, onorevole Donadei,
se 10 le dessi la prova tangibile di quel che ora le affermo?



- Sarebbe un altro conto, - si lascio sfuggire il Direttore della
«Crociatay. Ma si riprese tosto, ed aggiunse un: «Ossia...», cui
dovette cercare il seguito. - Ossia, come Direttore d'un giornale
cattolico, mi presterei volentieri all'esame di questa faccenda.

- Esaminiamo, - disse il Metello pacatamente, con un respiro
di sollievo.

- Ma no, ma no, ella precipita!

- Non precipito affatto, onorevole: io comincio appena. E
comincerd con un'ipotesi... Vuole?

Salvatore Donadei, con il palmo della sua mano grassa e
villosa carezzava il bracciuolo della poltrona di cuoio; la barba gli
nascondeva il mento poggiato su l'ampia cravatta nera; la
catenella d'oro degli occhiali, passata dietro I'orecchio sinistro, gli
dondolava su la spalla mal costrutta e pesante.

Saverio, a sua volta, si abbandond contro la spalliera della
seggiola, e, diméntico dell'ipotesi, fece quest'affermazione
tranquillamente recisa:

- Noi due, qui presenti, I'avvocato Tancredo Salvi ed io stesso
in persona, il giornalista Saverio Metello, abbiamo quel tanto che
basta per denunziare Andrea Ferento al Procuratore del Re.

Avessegli fatto scoppiare un petardo sotto la poltrona,
l'onorevole non avrebbe dato un simile sobbalzo.

- Cosa diavolo? cosa diavolo?... - comincid a balbettare.
Divenne rosso apoplettico ed arrotold la sua barba quadrata in
una specie di lungo pungiglione, che gli sfuggiva dalle dita
sparpagliandosi a ciuffi. Poi disse: - Zitti ... zitti! - E levatosi,
ando ad accertarsi che le due porte fossero ben serrate, quella
sopra tutto che immetteva nel corridoio ed era una porta vetrata.
Il Metello profittd di quella pausa per strizzare I'occhio a
Tancredo.

- Anzi, ¢ una cosa certa, - soggiunse. - Noi denunzieremo
Andrea Ferento al Procuratore del Re.



- Zitto, zitto... - suggeriva l'onorevole, tornando verso la
scrivania. Tancredo l'osservava nel frattempo con una specie
d'avversione invincibile.

Era piuttosto alto e tozzo, con il capo leggermente piegato su
la spalla sinistra, molto piu larga e piu bassa dell'altra, la quale
invece gli si raggruppava contro il collo dandogli cosi
un'apparenza, non di gobbezza, ma di estrema goffaggine. La
marsina, sciupata nelle falde, gli faceva molte grinze al sommo
del dorso incurvato; il bavero gli entrava sotto la folta
capigliatura, che impolverava la schiena d'una forfora biancastra.
I polsi grassi occupavan interamente i polsini rotondi, ch'erano
chiusi da un largo bottone di corniola, mentre una doppia catena
d'oro, passando per un occhiello del panciotto, scendeva con due
curve abbondanti a nascondersi nei taschini opposti.

La faccia, tra capelli e barba, era quasi tutta occupata da
un'alta fronte convessa, che pareva gonfia di cervello ed
esprimeva una certa quale potenza bovina e quadrata, la quale
metteva un non so che di spazioso in quella ingrata fisionomia.

Egli torno a sedere nella poltrona di cuoio, e chinatosi verso il
Metello, con un sorriso viscido si mise 1'indice su la bocca.

- Non parliamo forte, mi raccomando...

Il Metello accennd di aver compreso e tacque. Allora il
Donadei si rivolse a Tancredo come per interrogarlo, poi di
nuovo si piego verso il Metello, bisbigliando:

- Ma ¢ poi vero quello che loro mi dicono? E mai possibile che
la loro denunzia contenga un fondamento serio?

- Dica una certezza, onorevole! O, volendo essere prudenti
all'eccesso, dica una presunzione di verita cosi forte, che ne' suoi
effetti equivale ad una prova inconfutabile.

- Ah, ma queste prove... queste prove per ora mancano?...

- Ne abbiamo ad usura! Prove indiziarie e testimoniali,
s'intende, ma che basteranno allo scopo, non dubiti.



- Insomma ella si diverte a trascinarmi per un labirinto nel
quale non vedo che tenebra!

- Eppure, - disse il Metello con prontezza, - lei solo puod
tendermi quel filo d'Arianna che ci condurra verso la luce.

- Sarebbe?... - interrogo 'onorevole con una voce opaca.

Il Metello rispose con soavita:

- Quando si ¢ nel buio, e si vuol entrambi andare verso una
meta, ¢ qualche volta necessario tendersi la mano anche fra
sconosciuti.

- Le sue metafore, signor Metello, sono abbastanza eloquenti!

- Non ¢ colpa mia, onorevole! - si scuso il Metello col suo piu
modesto sorriso. - Che vuole? Abbiamo condotta un'istruttoria
lunga, laboriosa, pericolosa; da un piccolo indizio, da un fatto
quasi trascurabile, che sarebbe sfuggito ad altri, noi ci siamo
accinti ad una impresa che poteva parere, non dico assurda, ma
cento volte pazza e fantastica. Siamo stati in un certo senso i
Cavalieri dell'ldeale, abbiamo incatenate le ali dei mulini a
vento... Ed ora, éccoci qui a dirle che la nostra opera ¢ compiuta,
l'istruttoria € chiusa, e noi siamo arbitri, sia di abbattere
quest'uomo che di accordargli I'impunita... Ed abbiamo risolto di
far scegliere a lei quale, fra le due cose, preferisca.

Da uomo astuto il Donadei certo comprese quel mercato che
gli si proponeva, ma finse di non avvedersene e disse in tono
declamatorio:

- Io non ho, signor Metello, altra preferenza che quella di
seguire in tutte le mie azioni l'onesta e la giustizia.

- Per questo appunto siamo venuti ad importunarla, onorevole
Donadei, - rispose il Metello con tanta naturalezza, che la sottile
ironia delle sue parole parve inafferrabile.

- Siccheé? - fece il Donadei, grattandosi la fronte. -
Concludiamo.

- Volontieri, - disse il Metello. - Si tratta...



- Si tratta innanzi tutto, - lo interruppe l'onorevole con una
voce sbrigativa., - di dimostrarmi che i fatti stanno come loro
affermano, cio¢ che non si siano per caso fatta un'illusione
qualsiasi, n¢ involontariamente, ne...

- Va bene, - rispose con semplicita il Metello davanti a quella
pausa.

- Questa ¢ sopra tutto la cosa che m'interessa, - incalzo
nervosamente il Donadei. - Perch'ella mi vorra concedere che,
davanti ad un fatto cosi enorme, io debba sollevare i miei
legittimi dubbi e creda necessario di appurare in modo concreto le
sue affermazioni.

Saverio Metello si guardo le unghie, simulando una specie di
esitazione, poi disse con aria pudica:

- Ella comprendera bene, onorevole, che appunto perche siamo
depositari, non di cose fantastiche, ma di assolute verita, lo scopo
che ci condusse qui non poteva essere uno scopo semplicemente,
come direi?... platonico.

Di nuovo l'onorevole preferi non comprendere. Trasse dal
taschino del panciotto un cronometro d'oro voluminoso, ed
appressatolo all'orecchio I'ascoltd con attenzione.

- I documenti che sono in nostro possesso, - preciso il Metello,
- ¢ l'azione che noi, anzi noi due soli, possiamo svolgere,
assumendone intera la responsabilitd, rappresentan un valore
altrettanto ragguardevole, quanto ¢ spaventoso l'effetto che sono
destinati a produrre.

- Ella vuol alludere, se non erro, ad un valore finanziario? -
disse deliberatamente I'onorevole Donadei.

- Voglio alludere, - spiego il Metello senza turbarsi, e
valendosi d'un'amabile perifrasi, - alla certezza in cui siamo di
poter scegliere a nostro beneplacito fra l'accusa ed il silenzio. Ella
sola ¢ arbitra fra le due soluzioni e puo, come le aggrada,
persuaderci a volere sia la rovina come la salvezza di quell'uomo.



- Perdoni, perdoni... - l'interruppe ancor piu nervoso
'onorevole Donadei, - ma non ¢ questo il luogo per parlare di
simili cose, tanto* piu che il tempo stringe.

Si passo le dita fra i capelli, con l'attitudine di una persona che
stia dibattendosi fra la diffidenza e la tentazione; poi disse con
frasi veloci:

- Certo, certo, quanto ella ¢ qui venuto a riferire non manca
d'impensierirmi gravemente... Non ho luogo di sospettare ch'ella
si faccia illusioni, tanto piu che uno di loro, se bene intesi, deve
appartenere alla famiglia d'un uomo che ho molto apprezzato e
venerato: Giorgio Fiesco.

- lo, per l'appunto. Eravamo fratelli, fratellastri... - preciso
Tancredo, con modestia e con malinconia.

- Ottimamente, ottimamente! E poi non vedo quale scopo li
avrebbe indotti a venire da me, se le cose non fossero quali mi
affermano... Pero, ecco, vedano, a me preme anzi tutto far loro
una dichiarazione. Ed ¢ questa: che nessun motivo d'animosita
privata, nessuna ragione d'odio, n¢ di rancore, n¢ di passione mia
propria, mi spinge ad accanirmi contro questuomo cui loro si
propongono di muover guerra. In lui non vidi finora che
l'avversario del mio principio, il negatore della mia fede, ma anzi
un bello e nobile avversario. Non potrei dunque partecipare a
tutto cio, se non nella mia veste di uomo politico e per quel
dovere imprescindibile che mi viene imposto dalla mia qualita di
Direttore d'un giornale cattolico.

- S'intende... - mormord il Metello con un fil di voce.

- Insomma sentano., - concluse il Donadei; - sarebbe assai
meglio se loro potessero venire a casa mia, dove si discuterebbe
con maggiore tranquillita.

I suoi occhi profondi guizzavano dietro gli occhiali, con una
rapidita sinistra.

- A' suoi ordini, onorevole, - rispose il Metello. - E quando?
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- Per esempio, se loro son liberi, anche stasera...

v

Ormai la denuncia era stata deposta in mani al Procuratore del
Re; da ventiquattr'ore i giornali divulgavano a grosse lettere la
notizia stupefacente; l'infamia stava per assalirlo impreparato e
solo.

Una mattina, d'improvviso, lo si avverti per telefono della
denunzia. Credette ancora d'essere in tempo a salvarsi, od almeno
ad evitare lo scandalo pubblico, allorche, la sera del giorno stesso,
nel tornare verso la propria casa, dove ignara e nascosta 1'amante
lo attendeva, udi gridare dagli strilloni l'accusa irremediabile, che
trascinava nel rumor della strada 1'alto potere del suo nome.

«La Crociata» era uscita con un supplemento, poche ore dopo
il mezzodi; conteneva un articolo scaltro e feroce firmato «Ergo»,
ch'era il nome giornalistico del Donadei. L'edizione ando a ruba;
gli altri giornali, usciti a breve distanza 1'un dall'altro, furono
saccheggiati; la vita cittadina s'interruppe, la strada comincio a
guerreggiare di partigiani e d'avversari.

Tutto cio era come l'ondata che soverchia la diga ed ogni cosa
travolge; accadeva nella vita uniforme d'ogni giorno il tragico
fatto clamoroso che innamora e spaventa la folla.

Un giorno viene, in cui 'uvomo destinato ad essere troppo solo
deve dare la sua battaglia. Era 1'ora, ed egli lo senti.

Lo senti con una specie di riso convulso che gli torse 1'anima,
con una specie di piacere selvaggio e d'implacabile crudelta.
S'apparecchio alla lotta in un momento, in un baleno fu pronto.

Allora s'accorse d'aver avuta infatti I'oscura intuizione che gia
da tempo qualcosa pur s'andasse tramando nell'ombra contro di
lui. Ma quando s'avvide che ormai era tardi per ogni riflessione,



piu che stupore e stordimento, n'ebbe un senso quasi febbrile di
gioia. Gioia di sentirsi affrontato, gioia di potersi difendere, gioia
di vincere quello stato d'animo, indeciso e pressoche¢ aspettante,
nel quale si era sentito sperdere in que' giorni pieni d'ambiguita
che seguirono il suo delitto. Ma ora, d'un tratto, si ritrovava come
una volta l'uomo cui era necessario aver molti nemici ed
implacabili, avere davanti a s¢ una forza infuriata e serrata, contro
la quale misurarsi a viso aperto.

Bellissimo era, benche orrido, questo giorno che lo toglieva
dal suo torpore! Adesso finalmente gli era necessario difendersi
contro mille: questo lo lavava dall'aver infierito, egli, cosi forte,
contr'un uomo solo.

V'eran ancora intorno a lui nemici attenti e gagliardi, persone
che di soppiatto avevano spiata la sua ombra, ed apertamente ora
si radunavano per abbatterlo dal suo piedestallo, poiche li
molestava! Il morto, quegli che la sua mano aveva ucciso, non era
piu un povero fratello buono ed esausto, ma una moltitudine
selvaggia, piena di muscolo e di potenza che dalla violenta strada
si avventerebbe contro lui per sopraffarlo, per contendergli la
vita, per esercitare contro l'uomo incurvabile una vendetta
soffocante.

Ma egli non avrebbe indietreggiato! Poiché gli pareva che
tutto fosse lecito nel mondo, tranne che indietreggiare.

Senza dubbio, davanti un'assemblea d'uomini avrebbe potuto
arrogarsi di giudicare 'opera sua? Qual'era la giustizia umana che
chiamerebbe Andrea Ferento a sottomettersi come un reo?

Orbene, ancora una volta questo si vedrebbe fra lui e loro, da
uomo ad uomo, i mille contr'uno! Ancora una volta egli
griderebbe loro in faccia la sua parola magnifica: «No!»

Senza dubbio, davanti un'assemblea d'uomini suoi pari, si
sarebbe alzato e avrebbe detto: - «Si, ho ucciso.»

Ad uomini capaci di comprenderlo avrebbe fatta la storia
breve, barbara, del suo delitto:



«Ascoltate. Uccidere perche si odia, ¢ facile; uccidere perche
si teme, piu facile ancora. Ma spegnere la creatura che si ama, la
creatura fraterna, indifesa e debole, spegnere 1'uomo al quale si
darebbe la propria vita serenamente se questo fosse necessario,
non vi sembra, o giudici, 1'estremo piu insuperabile della volonta
umana? Uccidere perche il vostro cervello, nitido, sicuro, vi dice:
- «Si, lo puoi. Si, lo devi!» - mentre il cuore convulsamente si
rifiuta e mentre sapete, o giudici, che in quell'atto rinnegherete
l'intera vostra vita, l'intera opera vostra... non ¢ forse una prova di
volonta cosi possente che pare non la contenga e non la possa
compiere il cuore d'un uomo?

Eppure io lo feci, con questa mano che ancor oggi non trema.

Lo feci, perch¢ dovetti risolvere da me stesso un dilemma
invero terribile: - O affrettare appena I'agonia d'un fratello
condannato, o lasciare che finisse con un dramma la vita radiosa e
fertile della donna che amavo.

Qui ¢ tutto il problema, o giudici sereni: - Abbiamo noi il
diritto, noi che studiammo la morte come una scienza precisa, noi
che salvammo tante creature, le quali non appartenevano al nostro
cuore, noi che vediamo il segno infallibile delinearsi nella materia
moritura, abbiamo noi il diritto, in certi casi, d'impadronirci della
morte?

E chi me lo vieta, se io non credo nell'vomo divino, come non
credo nel miracolo che nessuno mai vide? Percheé dunque rimarrei
spettatore neghittoso d'un breve indugio davanti al sepolcro
inevitabile, quand'esso deve trascinare con s¢, nel suo calamitoso
cerchio, un'altra vita gonfia di albore, la quale ambisce a
splendere con liberta e con gioia?

La natura non m'insegno a rispettare cio che vive; tanto meno
ci0 che muore. lo, che studiai me stesso e le ragioni del mio
essere con aperti occhi, son nato dalla strage, son venuto al
mondo in mezzo alla strage, sard afferrato nel dissolvimento



perpetuo che sta nell'atomo e nell'immenso come una bufera
universale.

Nella distruzione di tutte le cose non ho fatto che accelerare
d'un lieve attimo il rumore fuggevole d'un'agonia.

Per compiere questo atto infinitesimo di liberta ho dovuto
lottare con disperazione contro tutte le assurde paure che
incatenano la coscienza dell'uomo; ho vinto, perch¢ ho saputo
esserne piu forte.

O giudici sereni, rispondete per me a quella turba urlante, che
soltanto la mia coscienza ¢ sopra l'opera mia, poiché appartengo
alla dinastia che promulga le leggi ma non le soffre, che inventa il
bene ed il male, ma non puo in alcun modo esserne disciplinata.

Se venuta ¢ I'ora ch'io mi nomini, vi dird che sento gravare su
le mie spalle il peso della porpora imperatoria.

Non camminai fuori dalla strada; naturalmente mio, per forza
di cose, doveva essere il privilegio del quale mi cinsi.

Dunque perché condannereste l'uomo che solo accelero di
qualche istante una inguaribile agonia, quando quest'uomo, per i
legami che l'uniscono al suo stato, al suo tempo, alla sua razza,
gia si ¢ reso complice di mille uccisioni? Perch¢ mai sarebbe
criminosa quella volonta singola dell'uomo, che, divenuta una
volonta collettiva, non lo sarebbe invece piu?

Infatti non comprendo perché domani mi sia lecito, anzi mi sia
doveroso, abbattere con un colpo di fucile, anche proditorio, un
essere umano il quale non ebbe in mio confronto altra colpa se
non quella di nascere due palmi al di 1a dal mio confine, mentre
sara impedito, a me scienziato, curvo sopra un morituro che vedo
gia cadavere, d'instillargli nell'arteria quella goccia rapida che lo
togliera dal suo tormento, quand'io, libero uomo, lo stimi
necessario, quand'egli, libero uomo, parimenti a me lo chieda, e
quando - ascoltatemi bene, perché in questo ¢ l'essenziale, -
quando l'affrettare di cosi pochi attimi una sicura morte, vuol dire



schiudere ad altre creature la via della implacabile vita e della
umana felicita.

In verita non vi sono ideali: 1'uvomo ¢ solamente un rapinatore.

E poi dirvi ancor questo: «Mi sono arrogato il mio naturale
arbitrio di ribelle che a nessuno ubbidisce. Ho ucciso, perche fui
certo anzi tutto che questo privilegio fosse degno di me. Ho
ucciso, perche il saper dare quella morte fu l'atto di coraggio piu
spaventoso ch'io potessi compiere; ed il coraggio mi piace,
perch'esso ¢ veramente un istinto della natura, la quale ¢ tutta
coraggiosa, da' suoi oceani alle sue tempeste.

Ed ho inoltre ucciso perche, in un minuto secondo, ho sentito
di amare piu una donna che la ragione totale di me stesso, pii una
donna che l'infinito errore umano, pit una donna che il mondo...

O giudici sereni, io sono medico e gli uomini ho curati con
amore; molti medici dopo di me insegneranno a vivere
fisicamente felici; un profeta ¢ in cammino verso il domani, dal
quale sara cantato il dio che muore con l'uomo, dal quale sara
benedetta la magnifica Inutilita della vita...

Questo dio, nel quale io credo, assolve, o giudici, il mio
delitto»

Si, certo: cosi avrebbe parlato Andrea Ferento, davanti
un'assemblea d'uomini suoi pari.

Ma chi lo chiamava per iscolparsi era I'ubbriaco volgo messo
in tumulto da un pugno d'aizzatori, era, una volta di piu
nell'immutabile storia, la ciurma contro il capitano.

A costoro, a tutti costoro, poco importava di vendicare un
morto. Ma che davanti all'opaca uniformita dei loro istinti plebei
un uomo inflessibile osasse divenire il piu solo ed il piu alto
ribelle; questo non si voleva. Che davanti all'immensa titanica
marea di servitu baldanzosa, - la quale, dopo aver decretati a suo
piacimento quelli ch'essa ritiene i veri diritti dell'uomo, sotto le
bandiere mendaci della fratellanza e dell'uguaglianza, con



forsennata rabbia, si scaglia all'assalto del potere, - un tale osasse
affermar loro che non erano in verita n¢ liberi ne¢ uguali, n¢ degni
men che mai di esercitare sul mondo la loro disgregata e povera
tirannia: questo non si voleva.

Ebbene, egli si sentiva pieghevole ancora come a' suoi primi
vent'anni! Una sete di vivere e di vincere lo stringeva
soffocantemente alla gola.

Bastava solo provocarlo: e questa era la provocazione. Chi
fossero 1 sobillatori, poco gl'importava conoscere, tanto li
disprezzava. Erano avversari, e bisognava combattere.

Confessare a questi giudici: - «Si, ho ucciso,» - voleva dire
arrendersi.

Ma egli non s'arrenderebbe che morto.

Era un laido e piccolo episodio della sua guerra: nondimeno
bisognava passar oltre. Nasceva novamente l'equivoco singolare
che gia era sorto all'inizio del suo cammino, quando coloro che
avevan nel ribelle intravveduta la figura del tribuno, e supposto
ch'egli si facesse l'alfiere delle lor piccole pretensioni, s'accorsero
di scoprire in lui, nel medesimo tempo, il repressore, il despota,
l'uvomo che adoperava le folle anziché portarne le bandiere, - e
l'accusarono di tradimento.

Per contro egli sapeva di aver ubbidito a s¢ stesso in un modo
magnifico ed orrendo. Ma ora verrebbe una folla amorfa, che si
radunava solo per poter tiranneggiare, che solo coesisteva in forza
del suo selvaggio istinto micidiale, verrebbe una folla nemica
d'ogni temeritd solitaria, per contestargli quell'atto supremo
d'indipendenza, del quale s'era creduto degno come d'un rosso
mantello di porpora, come d'un privilegio terribile inerente alla
sua sovranita.

Davanti a questa folla ostile, che cercava solo un pretesto per
abbatterlo, sarebbe stato vano sostenere il diritto che a lui
sovranamente apparteneva.

A tali giudici egli direbbe: - «Non ¢ vero: non ho ucciso.»



Poich'essi non potrebbero mai ammettere n¢ comprendere il
suo delitto, bisognava negarlo; poich¢, di fronte alla legge da essi
dettata, Andrea Ferento non valeva piu che l'ultimo ed il piu
briaco degli spazzaturai, bisognava ch'egli riuscisse a debellare
questa legge assurda, nel solo modo che aveva in suo potere, cioe
negando.

Era un tragico momento, nel quale non si poteva concedere il
lusso di affermare la verita; non poteva tendere inanemente i
polsi, e dire: - «Incatenatemi!» - poi camminare fra due sgherri in
mezzo alla folla sibilante.

Forse ancor lontano per essi era il giorno del trionfo, e per lui
della sua fine. Se costoro possedevan le lor plebi, e con parole
capziose le infocavano per avventarle nella piazza, egli a sua
volta ritroverebbe la sua schiera, minore forse di numero, ma
temeraria e bene apparecchiata. Guerra per guerra, egli si sentiva
capace tuttavia di mietere nelle lor stesse file, di farsi camminare
dietro il popolo, solo perch¢ passava: maravigliosa virtu che
posseggono 1 capitani. Si sentiva capace ancora d'affrontare il
linciaggio e tramutarlo in ovazione, come al tempo de' suoi primi
vent'anni, quand'egli amava, piu che la potenza, il potere.

Non puranco venuto era il giorno che Andrea Ferento si
riducesse a vivere nella tebaide, né recisi aveva i legami tessuti
fortemente in altre ore di battaglia, quando si accinse a dare
quella scalata che poi gli parve inutile; non era del tutto un
condottiero senza esercito, un capitano senza bandiere.

Si voleva la testa di Andrea Ferento?

Egli non darebbe la sua testa. Era necessario mentire? E
mentirebbe. Era necessario far pesare il suo pugno di ferro su le
amministrazioni arrendevoli? E questo si farebbe.

Se un bando era gridato contro la testa del ribelle, per
infiggerla sopra un'asta e portarla in giro ad ammonimento dei
servi riottosi, egli non darebbe la sua testa! Ma, per un'ultima
volta, nella iraconda gioia del pericolo, griderebbe loro in faccia



la sua parola magnifica: «No!» La testa di Andrea Ferento valeva
ben altra battaglia, e non la porterebbe in trionfo, per trastullo dei
chierici e di liberti, la lancia di un Salvatore Donadei!

Tali furono le parole ch'egli si disse, con quella terribile
volonta che in lui sopraffaceva ogni altro spirito e che poteva
ugualmente renderlo capace cosi d'un eroismo come d'un delitto.

Udita la notizia volare di bocca in bocca per le strade in
tumulto, egli era tornato a piedi verso la propria casa ed aveva
salite le scale, pallido, ma senz'affrettarsi. Ella gia lo attendeva da
oltre mezz'ora; lo attendeva sdraiata con pigrizia sopra un lungo
divano, immersa nella quiete azzurra del crepuscolo che
addormentava la stanza. Da qualche settimana ella ormai passava
1 giorni, talvolta le notti, nascosta nella casa dell'amante; non era
per nulla preparata, nulla sapeva del repentino dramma.

Egli entro, accese il lume, si guardarono, si baciarono, poi
Andrea le tese un giornale, dicendo: - Leggi.

Il suo dito, nel segnare il titolo a grossi caratteri, nemmeno
tremava. Ella, subito, non comprese. Da prima credette forse ad
una celia, poi si mise a leggere affannosamente, sbarrando
vieppiu gli occhi, senza trovare in s¢ la voce per emettere un
grido, finche rimase soggiogata da un enorme terrore.

Egli non disse parola; solamente la guardo a lungo, la guardo
intensamente, quasi per scendere nel suo piu recondito pensiero.
Ella taceva; l'ostinazione di quel silenzio era per lui come
un'oscura nube che tutta l'avvolgesse. Ebbe d'un tratto la
sensazione d'una distanza enorme che s'andasse interponendo fra
loro; anzi gli parve di misurare per la prima volta il valore
dell'accusa lanciata contro il suo nome.

Si ricordo in quell'attimo, con una lucidita singolare, di averla
veduta in ginocchio presso il letto del morto, e sopra tutto
ricordava il suo piede scalzo, con il tallone roseo, le dita flesse,
nella pianella dall'orlo d'ermellino...



La medesima paura di quel momento l'assalse, il medesimo
bisogno di trascinar lei pure nel delitto consumato, e farla
consapevole in tal guisa, che mai piu non potesse disciogliersi da
una tale complicita.

Si risovvenne di lei, seminuda, nella notte che vegliarono fino
all'alba, e s'accorse che, infatti, un non so che di mortale, da
quella notte in poi, si emanava dal suo corpo insieme con il
profumo tormentoso della sua nuditd, né poteva ormai baciarla
senza sentire, frammisto nei baci della sua bocca, un sapore
nefasto ed ubbriacante, che gli percorreva le vene, dandogli un
senso inscindibile di paradiso e d'agonia.

La guardava senza dir parola; ne' suoi grandi occhi fermi si
condensava una specie di vacuo terrore, d'immobile ombra, che
alterava 1 suoi lineamenti e rendeva piu fredda, piu sigillata,
l'espressione del suo volto. Egli non poteva comprendere se quel
terrore fosse pieta di lui, o fosse il dubbio invincibile della sua
colpevolezza. Voleva domandarlo, e non osava; un'ansieta grande
nasceva tra i loro cuori distanti, sebbene in tutto cio, infuori, al di
sopra d'ogni cosa, I'uno e l'altra non vedessero, non temessero in
fondo che il pericolo nuovo sovrastante al loro amore.

Egli temeva di perderla, ella di perdere lui; il resto era quasi
una storia d'altre persone, un cupo avvenimento che tuttavia non
li feriva nel cuore.

Anch'ella, inconsapevolmente, amava nell'uomo il suo delitto.
I suoi vigili sensi d'amante avvertivano la straordinaria potenza
ch'era imprigionata nel fascio de' suoi nervi, e quasi godeva nel
sentirsi amata d'un amore siffatto, che, non solo rendeva possibile
quest'accusa lanciatagli a viso aperto, ma gli dava pure la forza di
sopportarla tranquillamente, come se infatti anche d'uccidere
fosse per lei capace. Tutta la sua femminilita si genufletteva
davanti a questa magnificenza. Mentr'egli supponeva ch'ella
stesse agitando in s¢ un dubbio, forse un vero sospetto, ella non
faceva che abbandonarsi femminilmente a non so quale vertigine



fatta d'orgoglio e di stupefazione, ov'eran commiste la paura e la
gioia di sentirsi con lui ravvolta nel pericolo.

Per un poco lottd co' suoi pensieri, ma infine il suo cuore
d'amante la vinse. Fu come un'ondata soverchia d'amore che le
salisse fino alla gola, e non pote non sorridere, anzi gli sorrise, gli
aperse le braccia, lo guardo con gli occhi lucenti, mormorandogli
una parola d'amore.

Che potevano altro dirsi? Che bisogno avevano ancora
d'interrogarsi a vicenda? Non era questa una parola di perdono,
d'oblio, di promessa? Non era, su la bocca lieve dell'amante, una
parola di complicita?

Ed a lui parve necessario inginocchiarsi, per baciare le sue
mani profumate. Le sue mani eran colpevoli di tutta la gioia che
gli avevan prodigata, e cosi la bocca, la gola, il seno, il grembo, la
dolce capigliatura di lei, che non soltanto gli apparivano come le
forme belle d'una creatura viva, non soltanto erano quel poco di
polvere animata che poi si disgrega e si disperde, ma per lui
divenivan l'accesso all'eterna felicita della vita, la sintesi nella
quale possedere l'infinita bellezza del mondo.

Questo egli pensava con chiaroveggenza, questo ella
confusamente sentiva. Il morto, l'accusa, le conseguenze, il
domani, tutto era in quel momento cosi lontano da loro... A
dispetto d'ogni legge convenuta, eran due giovinezze feconde,
gioconde, che liberamente si amavano; erano l'amore giovine che
nasce dall'amore spento, e vuole per s¢ la vita, la gioia crudele
della vita, che sgorga nel domani con impeto, come il fiume felice
nel vivo mare...

Allora si ricordo, fino alle radici dei capelli, della sensazione
che gli dava il suo corpo nudo, e particolarmente si rammento le
fisionomie che il suo volto assumeva nella sofferenza del piacere.

Ella, che si sentiva cosi amata, ne aveva nella gola gonfia
qualche tremito di gioia, e si lascido sopraffare dalla sua forza,
inertemente, supinamente, senza chiedersi perche, in quell'ora



tragica, egli la volesse, n¢ perché 1'uomo che un paese intero
aggrediva dimenticasse tanta battaglia per colmare d'una volutta
insensata la paura intima che li stringeva nell'ombra del
medesimo delitto.

Ma ella pure sentiva un uguale bisogno de' suoi baci aspri ed il
bisogno d'incriminar quell'ora, fra tutte piu pavida, con una
memoria di orrendo pericolo e d'inebbriata volutta.

Poi la fece sedere su le sue ginocchia, ed incomincido a
raccontare.

Ella era un poco ansante ancora, con la fronte leggermente
sudata, le labbra umide, una specie d'innamorato abbandono,
quasi di addormentata lascivia nelle sue calde spalle. Ora lo
ascoltava senza rispondere, con la faccia china, il collo ingombro
di capelli, che scintillavano, attenta e quasi distratta.

Egli aveva sempre ragione; qualsiasi cosa dicesse, aveva
sempre ragione. Non ammetteva ella nemmeno di poter
esaminare le sue parole, tanto le piaceva di somigliare a lui, di
pensare come lui, d'essere fisicamente in suo possesso anche
quando parlava. Non era necessario affatto ch'egli spendesse tante
parole per dimostrare le ragioni di quest'accusa... Ella sapeva
bene di amare un uomo temuto e sapeva che i vili odiano a questo
modo; non era necessario ch'egli le spiegasse come si sarebbe
difeso; era certa che si sarebbe difeso con facilita, certa che
avrebbe vinto.

Ma il vederla cosi lontana del sospetto, lo empiva insieme di
dolcezza e di spavento. Avrebbe preferito avere davanti a s¢ una
donna risoluta, che l'afferrasse per i polsi e gli dicesse,
guardandolo dirittamente negli occhi: - «No, tu hai ucciso! Tu,
con la tua stessa mano, hai veramente ucciso!»

Invece gli pareva di vederla ignara, lontana dal sospetto, aliena
dal macchiare di una simile complicita la sua perfetta innocenza;
e mentre s'accorgeva che per sempre avrebbe dovuto portare in s¢



l'orribile silenzio di quella morte, pensava che l'amore d'una
donna ¢ cosa troppo lieve per dividere una cosi grande colpa.

Egli anzi temeva che I'ombra del delitto giungesse a pervadere
ogni altro senso nel timido cuor femminile; e mentre un desiderio
invincibile di confessione gli saliva dall'anima sino al fiore dei
labbri, egli, con una strana duplicita, si perdeva ne' piu sottili
ragionamenti per distruggere in lei fin le radici del sospetto.

Cosi passarono la notte, vicini, avvinti. Mentre la citta urlava il
suo nome per ogni quadrivio, e sin nella piu tarda sera
dappertutto infierivano lo stupore ed il tumulto, essi erano
insieme, sotto il medesimo tetto, insieme avvolti nel dramma
sovrastante, chiusi nell'ignoto e nell'ombra che si levavan dal
sepolcro di laggiu.

v

La mattina dopo, di buonissima ora egli fu desto. Come al
solito s'immerse nel bagno che lo ringagliardiva, scrisse alcune
lettere che fece portare a mano dal suo domestico, telefono a
parecchie persone che gli urgeva di veder nella giornata.

Ella usci da quella notte affannosa, dal breve sonno
incominciato verso l'alba, con l'anima piena di sperdimento e
pervasa da una cosi grande stanchezza, che sentiva il sangue
fermo dolerle nelle vene. Ma col mattino le tornava l'intuito
preciso della rovina. Guardo, e vide con occhi limpidi cio che non
aveva sin allora veduto, se non traverso la nebbia della sua
concitazione.

Non erano ancor le nove del mattino, quando comincio ad
aggrupparsi folla davanti alla casa del Ferento. Giungevano a
comitive, per strade opposte, gridando, crescendo, sicche in breve
la strada ne fu assiepata, la piazza ne brulico.



I1 portinaio, dopo aver chiuso il portone, venne sopra concitato
a supplicare che il Ferento gli concedesse di telefonare in
Questura. Ma questi rispose con asprezza che non se ne
occupava, e lo lasciassero in pace. Fermo, dietro le cortine d'una
finestra, si mise a guardare la folla.

Erano scherani del Donadei, mandati a provocarlo; plebaglia
chiesaiuola, politicanti delle leghe cattoliche, socialisti ¢ milizie
della Camera del Lavoro. Non popolo insorto, ma un'accozzaglia
sobillata e prezzolata, che veniva per vilipendere 1'uomo contro il
quale si voleva, non giustizia, ma vendetta.

Qua e la, forse con piccoli gruppi de' suoi partigiani,
accadevano zuffe. Un bel sole mattutino dormiva su quella inane
piccola gente.

Ella, mezzo discinta, stava presso di lui, serrata contro il suo
braccio, e paurosa lo guardava.

Gli alti vetri luccicavano d'azzurrita; si udiva dalla strada salire
un vociferio crescente; si udiva quel rumore ondoso che la folla
produce quando s'aggruppa in tumulto.

Andrea fece qualche passo indietro, serrando i pugni convulsi,
reprimendo la sua fredda ira. Ella pure, d'un tratto, si stacco dalla
finestra, chiudendosi con 1 palmi gli orecchi, perche quegli urli
troppo la ferivano, troppo la battevano, e le pareva d'essere
assalita insieme con lui dal furore della piazza.

S'annido nelle sue forti braccia e lacrimosamente lo baciava.

- Andrea!... Andrea, che faremo?

Egli senza rispondere, appoggio la bocca su la sua fronte; e
sopra la fronte di lei, curvata, 1 suoi occhi splendevano di tanta
luce, di tanto coraggio, ch'egli parve, nella sua bianca tranquillita,
piu forte che la moltitudine.

Ora, per tutte le strade, sopravvenivan turbe di popolo
minaccioso; la piazza, tra il suo porticato quadrangolo,
nereggiava di assembramenti; i gridi e le contumelie battevano
contro 1 vetri come sassi lanciati con la fromba. Allora la sua



bella fronte si cerchio d'una rossa ira e gli parve indegno starsene
dietro una finestra chiusa mentre gli avversari lo insultavano.

Che si voleva da lui? Vederlo?

Con impeto si sciolse dalle braccia dell'amante, s'avvento alla
finestra, volle aprire.

- No, no, Andrea! séntimi, ascéltami... - grido la donna,
avvincendosi a lui. Forte gli teneva le mani, forte lo respingeva;
poi s'interpose fra lui e la vetrata quasi per fargli schermo, ed
aperse le braccia.

Grosse lacrime le cadevano dagli occhi, il suo gonfio petto
ansava; egli rimase un istante a guardarla, muto, poi si ritrasse.

- Perch¢ piangi? Hai forse paura per me?

Si mise a ridere d'un riso beffardo e comincio a camminare per
la stanza. Ella restava con le braccia aperte, la gola riversa, le
spalle contro l'invetriata; il sole mattutino mandava lampi nello
splendore de' suoi capelli spettinati; pareva in croce, davanti a
quella finestra piena d'azzurrita.

- Hai paura per me? - diss'egli con piu forza. - Non io di loro!

Rovescio indietro la fronte con quella mossa rapida che gli
faceva ondeggiare la capigliatura e splendere il volto:

- Cosa vuole da me questa masnada di chierici e di bruti?
Vedermi?... Vengo!

- Andreal!... - ella grido sbigottita, - che vuoi fare?... Andreal!...

- Nulla di strano: essere alla mia Clinica per le nove e mezzo,
come faccio ogni giorno.

Con la sua poca forza ella s'avvinghio a lui per trattenerlo, e
balbettando lo supplicava: - No, non andare...

- To?!... - diss'egli con un riso. - Allora forse non mi conosci
bene.

- Ma non vedi quanti sono, Andrea?.. Non senti come
urlano?...

- Appunto perche¢ urlano, e son molti, appunto per questo ¢
necessario andare.



Allora ella si mise a piangere, a piangere con disperazione; la
qual cosa era la sola ch'egli davvero temesse.

- No, non piangere... - le diceva con dolcezza. - Ascoltami,
ascoltami, Novella. Comincia per me in questo momento una di
quelle tragiche avventure nelle quali un uomo ha bisogno di tutte
le sue forze per affrontare la vigliaccheria degli altri e decidere se
debba rimanere un padrone od essere un vinto. Non mi disarmare,
ti supplico, non aver paura; poich¢ devi essere tu, anzi, la mia
compagna. Saranno giorni terribili, di guerra senza mercede, a
colpi di coltello. Ma voglio vincere, capisci?... voglio vincere,
perche ti amo. E non essere tu la catena!

Dicendo quest'ultima frase, la respinse con un atto quasi
violento, come se per un attimo l'avesse odiata.

Ella comprese ch'era necessario ubbidirgli, e solamente lo
fisso con gli occhi pieni di terrore.

- Ma... ti faranno male...

- Che male! - Andrea grido. - Al primo che osi toccarmi spiano
la rivoltella su la faccia; se non retrocede, sparo. E dove un uomo
ha il coraggio di ammazzare per primo, ¢ la folla che ha paura di
lui. Del resto la folla non mi odia. Chi mi odia ¢ altrove. Ma
s'accorgeranno bene che Andrea Ferento non ¢ uomo da lasciarsi
ammanettare!

Fece una pausa e guardo 1'amante, la donna curva, disfatta, che
l'ascoltava. I suo sorriso beffardo si spense in un sorriso di
tristezza, e piegando su lei con dolore il volto pallido, la bacio fra
i capelli, come se quell'atto gli fosse necessario, prima di
scendere nella strada e camminare a fronte alta contro la folla de'
suoi bestemmiatori.

- Atténdimi qui, - le disse. - Per nessuna ragione al mondo non
uscir di casa. Dietro me s'allontaneranno. Sii tranquilla: dalla
Clinica ti telefonero.



Prese da un cassetto la rivoltella, gia carica, si chiuse la giacca,
rovescio indietro la fronte con quell'atto leonino che gli scuoteva
tutta la capigliatura, bacio in silenzio le mani dell'amante, e usci.

Ella non ebbe che la forza di chiamare fievolmente:

- Andrea... - ma quand'era gia lontano. Poi si precipito alla
finestra.

Egli scendeva le scale con un passo misurato, allacciandosi i
guanti. Sui pianerottoli v'eran persone ferme, ch'egli non guardo;
a pianterreno, sotto il porticato, un gruppo di gente che si ritrasse
bisbigliando.

Il portinaio aveva sprangato il portone; stava dietro I'usciuolo
con la chiave in mano.

- Aprite, - gli disse il Ferento.

- Non ¢ possibile...

- Aprite, vi dico...

- Professore, non faccia questa pazzia!...

Allora gli tolse la chiave di mano, apri egli stesso, chino il
capo sotto il portello, e, quando fu sul marciapiede, si volse
tranquillamente, lancio dentro la chiave, dicendo al portinaio che
s'affacciava:

- Chiudete in fretta.

L'impassibilita del suo volto era cosi grande, che i piu vicini
credettero d'ingannarsi nel riconoscere Andrea Ferento in
quell'uvomo che usciva.

Egli non guardo nessuno; la strada formicolava di gente ferma,
ed alcuni tuttavia, per la meraviglia, si scostarono.

Alto, solo, con le mani entro le tasche della giacchetta, 1'occhio
vigile davanti a se, il passo veloce ma tranquillo, quasi che tutto
cio non lo interessasse affatto, Andrea Ferento si diresse verso la
piazza, come un uomo che debba tuttavia fendere per mezzo ad
una strada ingombra.

In verita non pensava che una cosa:

«Novella s'¢ affacciata e mi guarda.»



I1 pensiero di quegli occhi amati che dall'alto vigilavano la sua
persona lo ringagliardi come una spronata nei fianchi d'un
animale generoso, e gli piacque di sentir vibrare intorno a s¢ la
potenza elettrica della folla, gli piacque avventarsi nel pericolo
immediato con una spavalderia che lo inorgogliva.

Quel senso eroico della vita che dorme nel cuore di tutti gli
uomini audaci si ridestava in lui d'improvviso e cantava nel suo
spirito come una fanfara; gli pareva d'essere un soldato sopra il
terreno di combattimento, e, piu che un soldato, l'alfiere della sua
parte, il portabandiera di s¢ stesso.

La bandiera lo copriva come un manto, lo rendeva intangibile.
Il sangue gli batteva nei polsi con quella velocita medesima, con
quel tremito stesso, che propaga nell'aria il rullo dei tamburi, e gli
pareva libera quant'altra mai quella strada preclusa da una
barriera umana.

Involontariamente sentiva di raggiare da s¢ la magnificenza
del tribuno; l'atmosfera delle folle ammutinate, che impaurisce
anche 1 piu forti, era cid che gli permetteva di respirare con piu
vasta liberta. Nel sentire quell'onda umana che gli rinserrava
intorno, egli aveva l'impressione gioiosa di sentirsi portare in alto,
spingere avanti, e rimaner solo in capo della moltitudine, come
l'insorto che guida la sua fazione, alfiere d'ideali e capitano di
popolo, quando gli assalitori delle regge, nei mattini di rivolta,
per avventarsi al potere, sollevano le citta.

Cominciava la sua battaglia: era pronto, magnificamente
pronto.

Lo vedrebbero andare a fronte alta contro l'accusa, muto in
mezzo alle contumelie, come se il clamore di una intera citta non
bastasse a distoglierlo dalla sua via consueta ne¢ ad impedirgli di
compiere ancora una volta l'opera sua giornaliera, della quale
voleva mostrarsi piu degno e piu innamorato che mai.

Aveva coscienza del suo prestigio fisico e ne godeva come
d'un privilegio sovrano, conferitogli dalla natura stessa,



nell'impronta, nel calco della sua persona. La folla, che ha* per
suo destino quello di ubbidire ad uno solo, ¢ veramente femmina
davanti a chi la disprezza, davanti a chi, senza riflettere, col suo
coraggio la incatena. Egli sapeva che nessuno avrebbe osato
affrontarlo a viso aperto, ne si occupava di guardarsi le spalle,
perche, a tutelargli le spalle, bastava la sua medesima tranquillita.
Inoltre, nemmeno fra gli avversari Andrea Ferento era un uomo
odiato: la sua vita pura come cristallo moveva un senso di
stupefazione in coloro stessi ch'erano schierati sotto altre
bandiere. Aveva combattuta la sua guerra con un magnifico
sdegno, e, davanti alla folla, troppo avvezza a patire le menzogne
dei retori, aveva il merito incomparabile di aver detta la verita. Di
aver detta la verita sempre, con un coraggio che poteva parere
insensato, anche quando le chiese, i governi, le clientele, 1 partiti,
erano in lega solidale contro lui, perche tacesse.

Possedeva le due qualita che maggiormente innamorano le
moltitudini: era un ribelle ed era un munifico donatore. Chi mai
lo toccherebbe? Non certo quell'eterno ribelle che si chiama il
popolo, non certo quella rozza femmina eccitata che si chiama la
folla.

Ed ecco, intorno a lui, dapprima, un silenzio grande si fece.

Camminava; ed alcuni, ammutolendo, gli mossero dietro,
quasi per meraviglia della sua temerita, e forse per vedere dove
quell'uvomo andasse. Nessuno aveva certo supposto di trovarsi
viso a viso con lui, n¢ creduto ch'egli venisse a costituire la sua
liberta frammezzo a loro con un gesto cosi deliberato e cosi
tranquillo.

Questa folla, che da un momento all'altro s'aspettava d'essere
sgombrata dai gendarmi, o d'azzuffarsi con 1 partigiani
dell'avversario, si vedeva improvvisamente fendere dall'uomo
stesso ch'era venuta per provocare.

3 Nell'originale "a". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Questo potente camminava tra loro senza guardia n¢é
partigiano, e passava in mezzo ai clamori diretti contro il suo
nome, senza corrugare la fronte. Non solo, ma quest'uomo era
Andrea Ferento, lo scienziato che dalla cattedra inebbriava i
giovani, co' suoi libri commoveva l'opinione del mondo, negli
ospedali, come un buono ed umile operaio, curava i malati,
quest'uomo era stato tempo innanzi alle soglie del potere, e solo
per isdegno volontario ne aveva receduto.

Camminava dietro di lui, intorno alla sua ombra, tutta una
storia di cose belle, che ognuno rivedeva. Chi lo toccherebbe?
Chi seguiterebbe a gridargli sul volto: - Assassino! - se pur questo
era |'ordine?

Adesso era preso nel mezzo, era in balia di questa grande folla;
camminando la faceva ondeggiare. Il suo nome, piu veloce di lui,
lo precedeva nel tumulto; una curiosita malsana invadeva
I'ammutinamento; era un accorrere da ogni parte verso 1'uomo che
si faceva strada. Si faceva strada senza parlare, senz'ascoltare,
guardando innanzi a s¢, diritto, come un uomo sicuro della sua
meta; e lentamente la turba lo ingoiava, stringendolo come un
nocciolo nelle sue pareti poderose.

Egli cercava di traversar obliquamente la piazza, per dirigersi
all'opposto lato, verso lo sbocco d'una contrada; la folla crescente
lo accompagnava, rallentando il passo, arenandosi man mano
contro la folla sopravveniente, che stringeva quel nucleo
camminante in una specie di morsa.

Per il vasto rettangolo della piazza crescevan lo strepito ed il
clamore; ma gia il nome di Andrea Ferento era la piu alta parola
che dominasse il tumulto. Lo spazio intorno gli divenne cosi
angusto, che dovette fermarsi; - ma egli non impallidi.

Era preso negli stessi tentacoli della folla, ed i piu vicini
facevano sforzi di braccia, di spalle, per non serrarglisi addosso. I
piu vicini tacevano, guardando l'uomo alto e fermo, con una
specie di timore.



Si produsse in quella moltitudine un movimento oscillante,
simile al flusso ed al riflusso d'una marea, - poi le grida inveirono
contro il cielo, facendo risuonare il nome del Ferento, come se
dalla turba erompesse la gioia selvaggia e paurosa di tener quella
preda.

La piazza tiranna lo aveva catturato: era tardi ormai per il
soccorso, gli potevan mettere la mano alla gola.

Ma nessuno invece lo toccava, e, per una specie di rispetto
invincibile, nel cerchio d'uomini piu vicini a lui si taceva, come
nell'attesa d'un dramma. Stavano fermi, addossati gli uni agli
altri, per resistere alle spinte, quasi per difenderlo con una
barriera di spalle dal potere altrui.

- Signori, - egli disse tranquillamente, levandosi l'orologio di
tasca: - da nove anni, tutte le mattine, a quest'ora, esco di casa per
recarmi alla mia Clinica, dove so di essere necessario. Se un
pazzo od un bruto mi lancia un'accusa che mi rifiuto di discutere,
non ¢ questa una ragione perche i miei medici e i miei malati
suppongano ch'io non possa recarmi fra loro. Ho deciso di
traversare la citta a piedi, contro chiunque mi fermi, e su la mia
parola d'uomo vi giuro che passero!

Andrea Ferento si mosse. Un piccolo varco, uno spiraglio
tortuoso, tra gente muta, allento la folla, e con la mano chiusa
nella tasca su I'arma caricata, egli vi s'inoltro.

Adesso era pallido estremamente, ma di coraggio e d'ira. I suoi
occhi magnetici, striati di ferro, pareva che lampeggiando
esercitassero un comando muto.

Lento, grave, restio, come una carena che si disincaglia, il
nucleo della folla ricominciava a muoversi, resistendo col suo
peso inerte alla spinta esterna, e cosi lasciandosi portare.

Sopra la folla egli ergeva l'alta statura, per guardar oltre: un
émpito selvaggio d'orgoglio lo soverchio, quando vide che la
strettoia s'allentava.



Si volse a quelli che tacevano, e con la forza di un'invettiva
esclamo:

- Quanti di voi, che ora venite a sbarrarmi il passo, quanti di
voi, o delle vostre famiglie, non hanno benedetta questa mia
mano, che ora gridate sia quella d'un assassino? - Avanti! fatemi
strada, che ho fretta, e laggiu sono moltissimi vostri figli e fratelli
che hanno ancora bisogno di me!

Gli ubbidivano muti, senza sapere perche gli ubbidissero,
facendo forza contro la parete umana che ostacolava il passo,
penetrando a forza di gomiti nella direzione ch'egli segnava. Per
soggiogarli e per stordirli parlava, con l'occhio attento al varco
difficile, con un palpito nel cuore di gioconda impazienza.

Li odiava in quel momento, ed avrebbe voluto frustarli fino al
sangue; si sentiva quasi nelle braccia la forza di poterli
percuotere.

- Fate com'io faccio questa mattina! Camminate a fronte alta
contro chiunque voglia mettervi una mano alla gola! Un giorno
forse comprenderete che la bellezza vera del mondo ¢ tutta nella
forza di una splendente volonta.

La strettoia si allentava; 1 piu vicini, soggiogati,
ammutolivano. Con lentezza, il gruppo che lo teneva prigioniero
s'incanald nella strada formicolante, per la quale scendeva di
corsa un drappello di studenti, spingendo innanzi a s¢ una doppia
catena di poliziotti, che non riuscivano a frenarli.

Ancor lontana, egli udi la voce nota, la fresca voce della
gioventu che lo amava, che irrompeva correndo nell'opaca
moltitudine avversaria, portando il suo nome come un vessillo e
facendolo battere nel cielo con una forza che lo inebbriava.

Irruppero quasi contro lui, senza riconoscerlo; accadde un urto,
e per un momento l'avvolsero nella zuffa, lo trascinaron indietro,
nel torrente impetuoso che li trascinava.

Ma quando fu riconosciuto, e si seppe ch'egli, da solo, era
uscito contro la piazza, s'era lanciato a fronte alta nella bufera,



contro il pericolo, contro la folle accusa, che non poteva
macchiarlo, allora fu come un delirio che lo circondo, che
l'avvolse da ogni parte, fu la vendetta piu bella ch'egli potesse
immaginare, perch¢ un'altra folla era nata, sbucava, cresceva
intorno a lui, come un esercito pronto a giurare su la sua spada, a
camminare dov'egli volesse, rovesciando il suo patibolo per
innalzargli trofei.

Un riso grande, sarcastico, gli empi l'anima; si guardo intorno,
e gli parve che il sole fosse un tappeto fulgido su cui
trionfalmente poteva ora camminare.

Aveva giurato di passar da solo entro la schiera nemica; era
passato, era illeso, la vittoria incominciava.

Dietro lui, nella piazza turbolenta, scherani contro scherani
s'azzuffavano da ogni parte; squilli di tromba echeggiavano ad
intervalli sopra l'urlare della mischia, ed ancora una volta, nella
storia di tutte le grandi e piccole discordie, ci si batteva per un
nome, tra partigiani e partigiani, poich¢ non muta nei tempi la
sorte delle umane moltitudini: 1'odio € fra condottieri, ed esse
debbono insanguinarsi per la vittoria di uno solo.

Ora la strada lo accompagnava gridando; le finestre si
gremivano; le soglie delle botteghe si assiepavano di gente
curiosa; la citta soffermava la sua vita per assistere a questo
esempio di virtu civile.

Ma egli camminava nel mezzo della strada, senza nulla
guardare, con la fronte sollevata, il passo veloce, tra un corteo
numeroso che gli faceva intorno quasi una guardia d'onore,
pronto a scontrarsi con chiunque gli sbarrasse il cammino.

Ad ogni sbocco di strada la polizia tentava d'interrompere il
corteo; ma esso rinasceva da' suoi frantumi, quasi fosse dotato
d'una inseparabile vita. Sotto le finestre d'un giornale avversario
volaron sassi e vetri si ruppero con fragore; la redazione stava per
essere invasa, quando gli squilli echeggiarono e la polizia, forte di
numero, giunse in tempo a disperdere 1'assalto.



Fu allora che un Commissario s'avvicind al Ferento,
pregandolo di voler salire in una vettura per sottrarsi alla folla che
la sua presenza eccitava.

Egli scosse il capo duramente, poi rispose:

- No! Se avete ordine d'arrestarmi, arrestatemi; altrimenti
proseguiro a piedi.

Egli certo non ignorava che l'imprecisione dell'accusa e le
potenti energie ch'erano gid in moto per cooperare alla sua
salvezza gli avrebbero evitato allora e poi lo sfregio dell'arresto;
ma rispondeva cosi al Commissario, percheé sapeva nelle ore di
battaglia esser anche un abilissimo istrione.

Aveva giurato di andare a piedi: a piedi continuerebbe sino al
termine. C'era troppo sole in quell'aria mattutina perch'egli
accettasse di trafugarsi nell'ombra!

Ora la strada lo accompagnava cantando; era una strada facile,
sgombra; incominciava il suburbio. I funzionari erano riusciti a
spezzare nel mezzo il corteo, imprigionandone la parte piu accesa
nel viluppo delle contrade. Li nascevan alberi; di lontano la terra
incollinava.

Egli affretto il passo, e quando vide apparire 1'edificio bianco,
le vaste placide finestre che dormivano dietro le stuoie, quando
ripenso 1 bianchi letti allineati e le facce stanche di coloro che vi
giacevano, un disprezzo immenso di s¢ medesimo lo assalse,
quasi ch'egli avesse rubata una vittoria e stesse per rubare altresi
quel diritto che s'attribuiva di medicatore.

Allora, giunto al cancello, si volse; guardo la schiera che lo
seguiva e tese il braccio per soffermarla. Ma poiche¢ i piu vicini lo
circondavano:

- Qui - disse, - ritorno ad essere il medico, che deve
dimenticare.

Con un sorriso, con un saluto, poso in silenzio le mani su le
spalle d'alcuni fra i giovani che gli eran presso; indi si volse



lentamente, varco l'ingresso del giardino e rinchiuse il cancello.
Lo videro inoltrarsi per il viale, poi, tra gli alberi, sparire.

La in alto, la Direttrice, 1 medici, gl'infermieri, tutti i custodi
familiari del sereno edificio ch'egli aveva eretto per amore
dell'uomo, gli si fecero incontro con un atto fraterno e solenne
d'accoglienza, che parve racchiudere in s¢ una grande
assoluzione.

Ma questa volta, nel cuore, proprio in quella parte del cuore
che non pensava, ch'era semplicemente il rifugio della
commozione, il rifugio della bonta che I'nomo non riesce mai del
tutto a spegnere in s¢ stesso, qualcosa lo morse pungentemente,
con un tal senso di dolore, che gli parve, nonostante la sua
volonta metallica, di sentirsi velare gli occhi.

Sopra loro volse per un attimo uno sguardo di bestia diffidente
e ferita, poi si chiuse di nuovo nella sua maschera d'impassibilita,
strinse in fretta le mani che gli si tendevano, e scuotendo il capo,
come per impedire ogni discorso, non faceva che ripetere:

- Nulla, nulla... andiamo, € nulla!...

Fece a tutti un gesto frettoloso di commiato, e con voce ferma
chiamo, come soleva ogni giorno, il suo primo assistente:

- Rosales, mi faccia vedere i bollettini.

Il giovine, vestito del camice bianco, gli si avvicino scolorato
come una fanciulla, ed insieme, tra un silenzio rispettoso e
commosso, entrarono in quello studiolo a pianterreno che aveva
contro la finestra gli odorosi rami dell'lea fiorita.

Rimasero in piedi, uno di fronte all'altro, senza dir nulla, poi,
con un moto nervoso, il Ferento comincio a sfogliare i bollettini.

L'altro lo guardava con gli occhi lucenti, senza muover labbro,
come un figlio guarda il suo padre che abbian ferito a morte e che
sia per morire. Stava diritto, fermo come una sentinella, con le
braccia lungo i fianchi; ma i polsi tuttavia gli tremavano.

Pur nel leggere, il Ferento lo vedeva. Ed allora sollevo sopra il
giovine 1 suoi occhi superbi, spiand la fronte come un uomo



sereno ed incolpevole, che alla muta paura del discepolo volesse
rispondere con una muta tranquillita.

Ma questi non resse allo schianto, e con un dolore pieno di
febbre, quasi piegando le ginocchia, gli afferrd una mano,
balbettando:

- Professore, qualsiasi cosa le abbisogni, o le accada, si ricordi,
si ricordi che io son qui...

E dai buoni occhi cilestri gli cadevan lacrime nella barba
bionda.

Il Ferento strinse velocemente quella mano, si morse un
labbro, e volse altrove la faccia, per non fare quello che un uomo
non puo fare: piangere.

VI

Cominciaron giorni d'una guerra disperata, piena d'insidie, a
colpi di coltello.

Intanto correva l'istruttoria. Il giudice si chiamava Leonardo
Niscemi, chiarissimo nome d'una famiglia catanese che aveva
dato all'ltalia buon numero di valorosi giureconsulti.

Mai bufera piu grande fu scatenata sopra il capo d'un povero
giudice istruttore, n¢ mai tanto gioco di pressioni e di
partigianerie fu esercitato con mezzi piu illeciti su la incorruttibile
giustizia.

Si guerreggiava da entrambe le parti con uguale accanimento;
era uno scoppio di furor civico da lunghi anni contenuto; il
Parlamento, la strada, la chiesa, la stampa, i sodalizi, la famiglia,
I'individuo, tutto si batteva.

Drappelli e cortei percorrevano le strade; ogni sera, nei comizi,
gruppi avversari si azzuffavano; i giornali delle due parti buttavan
esca nel fuoco. In segno di protesta 1'Universita si chiuse. Ma le



contrade si ridestavano al mattino con i muri pieni d'iscrizioni
oltraggiose per il Ferento.

Egli aveva subitamente ritrovato in s¢, con un impeto
selvaggio, l'odio e l'amore dell'uvomo di parte. Il suo delitto,
anch'egli quasi lo dimenticava: era necessario anzi tutto vincere, €
vincere con magnificenza, per la causa di quelli ch'erano con lui;
vincere anzi con crudelta, spazzando il nemico, poich'egli portava
una bandiera, e le bandiere non debbono mai soffermarsi a mezza
strada.

Aggredito, si difendeva; preso d'assalto, si cacciava con i suoi,
a fronte bassa, contro gli assalitori.

Intanto correva l'istruttoria. Il giudice, Leonardo Niscemi,
sentiva in quei giorni pulsare nella penombra del suo uffizio tutta
l'anima della citta. Una folla oziosa e curiosa circondava in tutte
le ore del giorno il Palazzo di Giustizia, quasiché da un momento
all'altro i muri stessi dell'edificio potessero preannunziare al
pubblico l'esito dell'istruttoria che accendeva tanta passione. Tutti
gli andirivieni eran osservati, commentati a lungo; giornalisti ed
informatori passavano la giornata ne' corridoi: cumuli di notizie
contradditorie ingombravano i supplementi dei giornali;
un'atmosfera d'impazienza e di febbre pervadeva la citta.

Guardie a cavallo scortavan ogni mattina 1'automobile del
Ferento, dalla sua casa fino alla Clinica, e nel ritorno; le
adiacenze dell'una e dell'altra eran continuamente vigilate dalla
Polizia.

Quel che frattanto si conosceva di sicuro in mezzo alle mille
dicerie, si era che il giudice Niscemi aveva due volte chiamato
nel suo gabinetto il denunziatore Tancredo Salvi, ch'era in quei
giorni tronfio di popolarita sino alle radici dei capelli, e si esibiva
da mattino a sera, ovunque potesse, alla curiosita pubblica,
dondolando la sua quadrata persona con un far magnifico da
istrione applaudito.



In buona fede a lui pareva d'essere il «deus ex machina» di
tutta questa faccenda. Il vedere la citta piena d'ammutinamento,
rossa di furore, in séguito alla sua denunzia, lo investiva d'un cosi
grande orgoglio della propria potenza, che non invidiava piu nulla
e nessuno, anzi dimenticava quasi d'aver in tasca il prezzo del suo
turpe mercato.

Il Metello, piu prudente, piu alieno da simili notorieta, si era
tratto in disparte, pieno di riserbo, dopo aver conclusa con il
Donadei la losca faccenda e con un sottile riso enigmatico su
l'orlo delle sue labbra perverse, lasciava che la vanagloria del suo
complice ostentasse per proprio conto i lauri di quelle giornate
clamorose. A malincuore si era veduto inscrivere nella lista dei
testimoni, € con rara modestia egli preferiva starsene quieto in un
cantuccio, ad osservare con occhio sospettoso la piega degli
avvenimenti.

Il solo con il quale osasse talvolta scambiare qualche lieve
apprezzamento era quell'ottimo raccoglitore di farfalle che si
chiamava Dandolo Zappetta, al quale non era fino allora capitato
in premio nemmeno il becco d'un quattrino, mentre continuava
nell'alta soffitta a preservare dalla polvere il suo giubbino
luccicante, le sue scarpe senza macchia.

Il Metello aveva preso 1'abitudine di andarlo a trovare quasi
ogni giorno, sebbene le lunghe scale fossero dolorose a' suoi piedi
che s'inasprivano di trafitture. La in alto, fra lo svolazzare fermo
delle farfalle appuntate, insieme discorrevano di quella lunga e
lenta istruttoria. I1 Metello faceva previsioni, Dandolo si limitava
ad ascoltar le sue parole con un sorriso pieno di sarcasmo
indifferente. Sapeva ormai come funzionino i poteri dello Stato, e
non aveva maggior fiducia nella toga del giudice che
nell'uniforme del poliziotto. Tutto era un gioco di dadi entro un
bossolo truccato, e la bacchetta magica poteva per la maraviglia
far spalancare le bocche degli spettatori.



Poi ridevano insieme di quel tronfio e ridicolo Tancredo, lo
Zappetta senza livore, il Metello con una voglia matta che
capitasse un fracco di legnate su la groppa di questo re da
burattini.

Ma per quanto il buon Tancredo vestisse con pompa la toga
dell'accusatore, nessuno era cosi miope da non riconoscere in lui
solamente 1'uomo di paglia. S'intravvedeva dietro le sue spalle
quadrate il profilo fuggente, la faccia insidiosa del vero
denunziatore. L'articolo firmato «Ergo» aveva dato fuoco alle
polveri; I'nvomo che si firmava «Ergo» era, nell'opinione di tutti,
l'insidiatore nascosto, che aveva teso l'agguato all'antico
avversario. La battaglia era unicamente fra loro; 1'odio che
fomentava tanto insorgere portava il suggello antagonistico dei
loro due nomi.

Entrambi stavano in alto, saldi, agguerriti, tra falangi di
partigiani, con in pugno entrambi lo scettro che asservisce 1 poteri
allo sfogo dell'odio settario, con la volutta entrambi di volersi
misurare una buona volta in campo chiuso, uomo contro uomo.

La battaglia pareva una sfida mortale; o 1'uno o l'altro doveva
tendere il collo al capestro. Eran due cupi avversari, ma due
disperate volonta.

Nell'intimo del suo convincimento, Leonardo Niscemi non era
persuaso che il Ferento avesse potuto uccidere. Quella simpatia
che lega insieme tutti gli uomini d'una certa elevatezza d'ingegno
lo avvicinava piuttosto al Ferento che non al palese od al nascosto
accusatore. D'altra parte lo allettava il fatto di poter frugare a suo
beneplacito nei recessi d'una cosi alta vita, e quella iconoclastia
che ferve nell'animo di tutti gli ambiziosi lo spronava contro
l'incolpato come un perverso allettamento.

Leonardo Niscemi, eretto a giudice d'un uomo e ad arbitro
d'una grande contesa, pensava innanzi tutto a non giocar la
propria carta sul tavoliere perdente, poi a servire la Giustizia,
questa bella parola gonfia e luccicante come una bolla di sapone.



Tancredo Salvi era stato imbeccato a puntino. L'accusa pareva
in s¢ stessa un po' vaga ed arbitraria, ma c'era, fra le molte voci
raccolte, un'affermazione particolarmente grave, quella del
medico Paolieri, ch'erasi recato a visitare il Fiesco pochi giorni
prima della sua morte ed aveva notato nell'infermo alcuni sintomi
sospetti.

Dalle chiacchiere del Paolieri, per l'appunto, 1 primi bisbigli
eran nati nel villaggio, trovando conferma in tutti coloro che
avevano veduto il cadavere guasto. Ma ora queste mormorazioni
avevan cessato di ondeggiare in un sussurro anonimo, per divenir
deposizioni vere e proprie, di molte persone ch'eran pronte a
ripeterle, a firmarle, a costituire insomma quel che si chiama
l'accusa dell'opinione pubblica. Inoltre v'eran due gravi
coincidenze che militavano contro il Ferento, ossia la notorieta
ormai innegabile del suo legame con la moglie del Fiesco e la
quasi compiuta sua gravidanza.

L'accusa, benché basata sopra indizi, era dunque solidamente
costrutta e poteva impensierire chicchessia per il suo colore di
verisimiglianza. Tancredo Salvi narro al giudice tutto quanto
eragli occorso durante la visita funeraria, ed il risultato di questi
colloqui**, fu che il giudice ordinasse il disseppellimento del
cadavere, onde sottoporlo a necroscopia.

I periti scelti furono tre medici che avevan uso di queste
pratiche giudiziarie.

Una mattina gli affossatori, entrati nel piccolo cimitero di
campagna, dove, sotto il marmo ancor nitido, si consumava la
spoglia di Giorgio Fiesco, ricominciarono a scavare la terra
intricata di fresche radici.

Un giardino di fiori selvatici, con mazzi di grandi papaveri gia
curvi su gli alti steli, sbocciava tra gli zoccoli delle sepolture; una
festivita di grano maturo invadeva l'aria turchina sopra il

¥ Nell'originale riga ripetuta: "la visita funeraria, ed il risultato di questi
colloqui". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



tranquillo cimitero di campagna, e una biondinetta, levatasi di
buon mattino, con qualche spolverio di cipria su la camicetta
nera, con le mani congiunte dietro la schiena e la capigliatura
scintillante nel sole, assisteva, pochi passi lontano dal sepolcro, a
questa lugubre faccenda.

La biondinetta si chiamava Maria Dora. Dal giorno ch'eran
giunte al villaggio le prime notizie dello scandalo aveva cessato
di lasciar garrire il suo scilinguagnolo impertinente, aveva
inchinato sul petto il mento rotondo, e guardava pensierosamente
correre la vita, chiudendo in un silenzio ostinato il suo cuore che
le doleva un po'...

Ella non aveva mai veduto risalire dal grembo della terra una
cassa da morto, ed osservava quella triste opera con un senso
curioso ed affannoso di novita. Le pareva che ogni colpo di zappa
la colpisse nella sua medesima carne, ma insieme colpisse anche
un altro essere, ch'era lontano, e si trovava solo contro una
immensa guerra, nella quale, per quanto forte, non le pareva che
egli potesse trionfare.

Ella non rivedeva che lui, dietro il vapore biondo che nel sole
offuscava 1 suoi chinati occhi; non rivedeva che lui, senza
ricordarsi bene se ancora l'amasse o l'odiasse, tanto I'evidenza
della colpa ch'egli consumava con la sua sorella, e forse 1'invidia
della lor colpevole felicita, le stringevano intorno al cuore una
specie di nodo soffocante.

Gli scavatori celiavano senza curarsi di lei: nella terra umida e
rovesciata entrava brillando il sole; ed ella se ne stava in disparte,
con il capo raccolto fra le spalle un po' inquiete; quasi cullando in
s¢ stessa un'assurda speranza, e cio¢ che non si ritrovasse piu
nulla, che gia i vermi avessero divorato la spoglia, il feretro, e
dispersa nel lor viscido brulicame la prova di quella colpevolezza
ch'ella sentiva essere, ahime, troppo certa!...

Ma invece, dalla profonda fossa, risollevaron il feretro
pressoch¢ intatto e lo caricaron sopra un carro da buoi, che ando



via cigolando. Ella non si mosse, finche disparve. Poi, rimasta
sola, si affaccio curiosamente sopra la fossa vuota.

E vide un ragno enorme che vi camminava nel fondo,
incespicando fra il terriccio umido con le sue molte zampe
villose.

I1 giorno dopo tutti partirono per la citta. Nella casa di Giorgio
Fiesco, dove recaronsi ad abitare, trovaron Novella dimagrita,
febbricitante, che li guardd con i1 suoi grandi occhi pieni di
spavento e, buttatasi nelle loro braccia, ruppe in lacrime
singhiozzanti. Era sfinita di fatica, d'amore e di maternita;
mancavano poche settimane alla nascita della sua creatura.

Nessuno volle ancor piu turbarla; non una domanda, non un
rimprovero ella udi mai su le lor labbra indulgenti; la madre, il
padre, la sorella non fecero che inchinarsi come anime tutelari
sopra la sua maternita e sopra il suo dolore.

Nulla eravi di mutato nella casa di Giorgio Fiesco da quando
egli stesso vi dimorava, poich¢, negli ultimi tempi, obliosa d'ogni
scrupolo e d'ogni prudenza, ella era vissuta di continuo nella casa
del Ferento. Avrebbe continuato a vivere sperduta e inerte nella
sua ombra, se l'infierire della battaglia ed il termine della
gravidanza non avessero persuaso il Ferento a separarsi da lei,
rendendola in grembo alla sua famiglia. Era d'altronde necessario
che tutti venissero in citta per coadiuvarlo nella sua difesa: e da
poco erano arrivati, quand'egli sopraggiunse nella casa del Fiesco.
Entro rapidamente, senza lasciare il tempo d'essere annunziato.

Eran tutti raccolti nella grande sala, ove 1 divani e le seggiole,
custoditi sotto fodere di tela greggia, diffondevano in quella
fredda casa un senso di antica disabitazione. Nel vedere il
Ferento, sorsero in piedi con uno scatto involontario, come se
ognuno avesse preferito in quell'attimo non trovarsi viso a viso
con lui.



Marcuccio, ch'era d'umor pessimo per la fatica e la novita del
viaggio, se ne stava seduto sul bracciuolo d'una poltrona, con un
piede accavallato su l'altro ginocchio, e oziosamente si strofinava
le unghie contro la suola polverosa. Non stbito lo riconobbe; ma,
dopo averlo ben fissato, incomincio a ridere, a ridere, chissa per
qual ragione.

Andrea guardo Novella, ch'era 1i, seduta; guardo il suo
cappello da vedova posato accanto a lei sopra un tavolino, guardo
la sua giovine sorella, che le stava presso, ritta in piedi, e quasi la
vigilava tenendo una mano appoggiata sul pizzo nero che
ricopriva la sua scollatura.

Dall'infocato tramonto veniva una luce soverchia, nella quale
tutte le fisionomie parevano colorarsi d'una vampa. Essi a lor
volta lo fissarono, e lo videro quale non era stato mai, con tutta la
sua forza raccolta nel viso, eppure stanco. Una ruga profonda,
incisa fra i sopraccigli, duramente spartiva la sua fronte; una
specie di ostinato sarcasmo gli armava la mascella dura.

Egli li guardd come nemici, tutti insieme, senza fissare i suoi
occhi negli occhi di nessuno; poi disse:

- Benvenuti; era tempo che foste qui.

Novella prese la mano di Maria Dora e se ne coverse le
palpebre affaticate, con una specie di affettuosa volutta; insieme
le carezzava il dorso della piccola mano, lentamente, soavemente,
facendo scorrere le dita fin sopra il suo polso pieghevole. Ma la
fanciulla, con il capo incline all'indietro, nel cerchio di luce
dorata, pareva insensibile a quella carezza, insensibile a tutto
quanto accadeva intorno a lei, tranne a quella specie di
suggestione dolorosa che le produceva l'aspetto di Andrea
Ferento; gli occhi le si empivano di maraviglia, una specie di
latente paura stringeva il suo cuore di fanciulla.

Andrea s'avvicino al vecchio Stefano e con forza gli prese una
mano, con forza la tenne chiusa fra i suoi palmi, come per
impadronirsi nel medesimo tempo della sua docile volonta.



Il vecchio lo guardava perplessamente, senza trovar parole,
con una specie d'angustia, con un visibile impaccio, ch'egli stesso
avrebbe voluto poter nascondere.

- Voi sapete ogni cosa, ¢ vero? - disse il Ferento, con una voce
opaca e piena tuttavia d'una concitazione mal dominata. Egli
sentiva per istinto che c'era in quegli animi una ostilita
involontaria contro di lui; quella medesima ostilita che ormai gli
pareva d'incontrare dappertutto, piu sensibile ancora fra le
persone che I'amavano. Talvolta gli era sembrato perfino
d'accorgersi che questo senso vago d'ambiguita penetrasse, come
un sottile brivido, negli abbandoni voluttuosi dell'amante.

Ma egli non veniva per difendersi; era spaventosamente
calmo, spaventosamente risoluto ad ascendere, senza un attimo di
pavidita, fino all'ultima pietra del suo calvario. Adesso eran
giorni di battaglia; si trovava sul terreno di combattimento, non
rimaneva per lui che una sola necessita: vincere.

Egli abbandono allora la mano di Stefano, ma intreccio
insieme le sue proprie dita, e le torse con ira, sorridendo per il
dolore che ne provo. Poi disse:

- Vi ho pregato di venire in citta perché Novella non poteva
piu a lungo rimaner sola, né rimanere con me. Inoltre avevo
qualcosa da comunicarvi, ed € per questo che ora son venuto.

Parlava a scatti, con la voce un poco ansante, passandosi tratto
tratto una mano su la fronte.

- Fra pochi giorni tornerd ad essere 1'uomo di prima. Se ne
dubitate anche voi... poco importa!

- No... - volle dire Stefano. Ma egli lo interruppe con
sarcasmo:

- Poco importa! Sono avvezzo a difendermi e sono avvezzo
anche a vincere nella vita. Ma, davanti ad una simile accusa, ero
del tutto impreparato. Sono stati piu abili di me, finora; ma i conti
li faremo in ultimo. Bench¢ ferito alle spalle, ho fiato ancora per
combattere, come si vedra. Intanto, non per giustificare me stesso,



ma per tranquillare voi, sappiate che nessun perito al mondo potra
mai scoprire nel cadavere di Giorgio Fiesco una traccia qualsiasi
di veleni, se non tali e quanti ogni medico adopera
necessariamente nelle sue medicine.

Egli fece una dura pausa, e considerd sorridendo 1'espressione
dei lor volti, che parevano rischiararsi davanti alla fermezza delle
sue parole.

- Ma poiche non voglio difendermi, e poiché son pronto a
mostrarvi che non ho bisogno di difendermi, sappiate ancor
questo: - la scienza, ve lo dice un medico, pud facilmente
uccidere senza che un perito se n'avveda. In altre parole, vi sono
veleni che non lasciano traccia. Cosi, almeno fra voi, chi mi vuol
credere innocente avra la compiacenza di farlo senza che io
gliene fornisca la prova.

Nella pausa che intervenne, ricomincio a singhiozzare la risata
gutturale dello scemo, che ora si batteva le unghie raggruppate
contro la suola delle scarpe.

Il Ferento lo guardo con attenzione, poi esclamo, con un'alzata
di spalle:

- Si, Marcuccio... hai ben ragione di ridere! Poiche tutti quanti
non siamo che istrioni, costretti a fingere una grottesca parte nella
commedia della vita, ove tu solo forse riesci ad essere uno
spettatore veramente imparziale!...

Diceva queste parole quasi a s¢ stesso, mentre un moto
nervoso contraeva la ruga diritta ch'era incisa nel mezzo della sua
fronte. Poi si volse, parve d'improvviso vincere una titubanza
estrema, si reco dietro la spalliera della poltrona dove Novella era
seduta, e con dolcezza, con una dolcezza cosi grande che lo
mutava in modo singolare, poso le due mani aperte sovra le spalle
dell'amante.

Ella si scosse, rovescio leggermente il capo all'indietro, per
guardarlo negli occhi, mentre sorpresa ed impaurita la sorella si
ritraeva. Egli di lei non s'avvide; ma la sua fisionomia, che



appariva distinta nel fascio di luce crepuscolare, sembro
aggravarsi d'una passione che la stancava, che scioglieva i suoi
nervi contratti in una specie di faticoso allentamento. Dal cuore
gli saliva una ondata buona, e questo era visibile, come se I'amore
che aveva per lei fosse una luce d'anima che gli splendesse
all'intorno, per avvolgerli entrambi nella medesima tristezza,
nella medesima infinita volutta, ove sentivano d'essere uniti al di
sopra di tutte le pene, al di sopra di tutti gli ostacoli che
vanamente la vita e la morte frapponevano al lor colpevole
amore.

Allora egli guardd ad una ad una l'altre persone, poi disse
lentamente:

- Volevo confessarvi una cosa... Novella ¢ mia, mia da lungo
tempo, mia fin da prima ch'egli morisse... Questo ¢
innegabilmente vero.

Ella restd con gli occhi spalancati, ferma, percorsa da un
interiore brivido; gli altri tacquero. Solamente la fanciulla si
raccolse fra le dita contratte la stoffa della camicetta, e fece
qualche passo all'indietro, barcollando, con un visibile tremito.

- Si, questo ¢ vero, - egli confesso un'altra volta. - Ma era
necessario che io ve lo dicessi, perché¢ a dividerci non bastera
nemmeno questa grande sciagura. Vegliate sopra di lei, fin
quando io non torni e vi dica: - Ora vengo a riprenderla, poiche
sono libero ed ho vinto!

Ella s'aggrappo con le due mani al suo polso che le posava
sopra una spalla, e contro vi poggid la bocca, per nascondere
insieme un singhiozzo ed un bacio.

VII



Egli usci tranquillamente da quella casa, e nulla fece per
sottrarsi alla vigilanza delle spie che seguivano i suoi passi.

Cadeva una bella serata quasi glauca su la citta rumorosa; le
strade piene di movimento cominciavano ad imbiancarsi di
chiarori elettrici. A piedi percorse la distanza che lo separava
dalla sua casa, evitando le strade frequentate, facendo un piu
lungo giro, affinch¢ nessuno lo riconoscesse nella crepuscolare
ombra dei vicoli.

Camminava con gioia, velocemente, immergendosi nella sera
come in un bagno voluttuoso, ed una ilarita quasi perversa gli
accelerava 1 battiti del cuore. Si sentiva padrone della sua vittoria,
misurava la vendetta con una precisa e fredda crudelta.

Ormai la bufera gli era passata sopra senza schiantarlo; anzi ne
usciva piu forte, acceso di tutti i suoi spiriti battaglieri, pieno fino
alla gola d'una viva ebbrezza di combattimento. Aveva d'un tratto
riafferrato il comando della sua schiera; gli ubbidivano ancora
senza riflettere, con quella dedizione assoluta che inebbria i
condottieri. L'avere ucciso, l'esserne accusato pubblicamente, non
gli pareva cosa bastevole perche la legge avesse forza contro di
lui. Era cosi tirannicamente sicuro del suo diritto sovrano, che
non avrebbe mai teso i polsi alle catene dei poteri sociali; non
riconosceva nel mondo alcuna forza che bastasse a limitare in un
modo qualsiasi la sua magnifica e terribile volonta.

Ma, se mai un tal giorno venisse, Andrea Ferento rifiuterebbe
di ubbidire. Non lo vedrebbero mai, seduto fra due sgherri, sul
banco degli accusati; mai elargirebbe quest'ora di trionfo
all'ambizione d'un Salvatore Donadei.

Rifiuterebbe l'obbedienza come un ribelle, come wun
sollevatore di folle, come un re. Prima di poterlo ammanettare,
bisognava combattere qualche giornata di guerra civile; - in
ultimo, non lo avrebbero che morto.

La legge che basta per dominare le piccole anarchie, non
bastava per lui: era un capo, aveva la sua milizia, pronta fino



all'eccidio, darebbe il segnale: si combatterebbe. Un odio furente
lo accaniva contro tutti coloro che avevan osato trattarlo come un
uomo. Nell'ardore della contesa, in lui si riaccendevano tutti gli
istinti feroci ed imperiosi che facevano di questo apostolo d'idee
un selvaggio dominatore di uomini.

D'altronde, in quella sera, egli sentiva che la battaglia stava per
esser vinta. I medici preposti alla necroscopia eran tre uomini dei
quali conosceva tutti gli errori professionali, tutte le ambizioni
private, come un padrone conosce le pecche de' suoi domestici;
ne per coscienza propria n¢ per istigazione d'altri, mai avrebber
osato accertare a suo danno la prova, ch'era d'altronde
inaccertabile.

Ognuno sentiva oscuramente che Andrea Ferento non verrebbe
tradotto in Corte d'Assise, e quelli stessi che si cullavano in tale
speranza, eran tuttavia trattenuti dallo smascherarsi per tema della
sua vendetta. Lo sapevano potente, e sapevano che i potenti non
sono mai soli.

Eppure, quanto numero di acerbe invidie non sentiva egli
strisciare dietro il suo passo tranquillo, pronte a sibilare, a
mordere, quando appena lo vedessero inginocchiato! Invidie non
solo politiche, ma professionali e private; subdoli rancori di
uomini mediocri, ai quali era passato dinanzi, troppo fulgido, nel
cammino della vita, e che ora speravano con silenziosa vilta di
vederlo per sempre abbattuto nella polvere.

Ben lo sapeva, ed era con un senso d'orgoglio intimo ch'egli
sentiva battere contro la sua dura forza questo impossente furore.
Forse nella sua Clinica stessa, nell'Ateneo medesimo dove
insegnava, tutta una rivalita che non poteva sperare di sorpassarlo
altrimenti, era in attesa del colpo mortale che lo ferisse in pieno
cuore. Quanti Salvatore Donadei, grandi o piccoli, non vivevano
intorno al suo cerchio di splendore, camuffati e silenziosi, fino al
giorno in cui potessero togliersi via la maschera!



Ma uno solo aveva osato per tutti. Aveva osato con un
coraggio inconsulto e precipitoso, giocando a sua volta una posta
ben grave, per un uomo com'era il Donadei, pieno di accortezza,
di cautela e d'impostura. La passione lo aveva sopraffatto; si era
sentito sicuro di poter guidare un assalto irresistibile, e senza
timore alcuno aveva bruciato i ponti dietro di s¢.

Nel muovere questa guerra, egli contava senza dubbio su vaste
complicita, su poderose alleanze; ma era ugualmente fuor di
dubbio che l'estensore degli articoli firmati «Ergo» non aveva
quasi nemmeno tenuto conto di quella prudenza elementare, che
sempre agita davanti agli occhi degli accusatori e dei polemisti gli
articoli del Codice Penale intorno alla diffamazione. Gettando il
dado, Salvatore Donadei dava il suo nemico per morto.

In verita s'era troppo affidato alle testimonianze del medico
Paolieri e di alcuni fra quelli che avevano veduto il cadavere del
Fiesco. Era forse rimasto cosi stupefatto di questa possibilita
inattesa, che l'aveva subito accettata, non senza discuterla, ma
parteggiando per essa, ben certo che un'accusa di tal genere, o
vera nei fatti, o soltanto verisimile, dovesse riuscir bastevole a
pugnalare in pieno petto un uomo come Andrea Ferento.

Non aveva dunque troppo indugiato nell'esaminare se questi
fosse colpevole davvero; gli bastava che a rigor di legge una
simile colpevolezza potesse venirgli imputata; gli bastava di poter
finalmente radunare contro lui tutta I'ira della sua parte,
trascinarlo giu dall'altare, mettere alla gogna la sua storia
d'amore.

Quell'uomo era stato il fantasma nero della sua vita. Salvatore
Donadei credeva di combattere per un'idea sua propria, mentre in
verita non faceva che combattere contro le idee dell'altro;
supponeva di avere un'ambizione sua propria, la quale non era
nata invece che dal desiderio di misurarsi con la potenza
dell'altro; e sopra tutto l'odiava, perché il Ferento, invece di



raccogliere la sua sfida, non si era mai curato d'altro che di
squassarlo da s¢ come un piccolo avversario importuno.

Con Il'andar degli anni quest'odio aveva preso in lui cosi
profonde radici, che avrebbe dato la sua fede, il suo giornale, il
suo denaro, e perfino i suoi figli, per il piacere di calpestarlo
senza remissione con la sua fredda ira, come si tenta spegnere coi
piedi la fiamma di una lampada rovesciata. Giunta I'ora in cui
tutto cio gli parve possibile, questo uomo cauto e pieno d'insidie
si lascio quasi ubbriacare dalla sua crudele speranza.

Dal giorno in cui Tancredo ed il Metello eran venuti a
proporgli quel terribile mercato, egli non si era piul concesso un
attimo di pace. Aveva tramato, congiurato, subornati o fatti
subornare testimoni, s'era accaparrato a forza di denaro una parte
della stampa ed aveva messa in opera tutta la sua potenza d'uomo
politico, di giornalista, di capo d'un numeroso partito, finche
suonata gli parve l'ora di dar fuoco alle polveri e scatenare nella
piazza la congiura tessuta nell'ombra.

E, se Andrea Ferento non fosse stato che un platonico
banditore d'idee od un eroico cercatore di verita, esiliatosi fuor
dal mondo, costoro, senza dubbio, per il lor numero e la potenza
grande che ancora il pregiudizio esercita sopra la terra, costoro lo
avrebber vinto con facilita. Ma in Andrea Ferento v'era un uomo
altresi che amava la potenza per s¢ stessa, v'era il partigiano
accanito che sapeva l'arte imperatoria del guidar le fazioni, e
sapeva che al di sopra di tutte le forze radunate in mano dei poteri
sociali, v'¢ sempre stata e sempre dominera la violenza d'un uomo
solo.

Oh, quanto nel suo spirito beffardo egli derideva coloro che si
aspettavano di veder lui, Andrea Ferento, semiconfesso ¢ pavido
sui banchi d'una Corte d'Assise! Credevano dunque che per tanti
anni egli avesse investigata la materia invano? che per tanti anni
avesse dalla sua cattedra bandita I'ultima parola delle scienze
positive, per doversi ridurre, quando gli fosse mestieri



sopprimere, ad iniettare nelle vene della sua vittima qualcosa che
tre chimici dozzinali potessero poi raccogliere nei loro suggellati
specilli? Ma no! ma no!... egli aveva disciplinato il suo delitto
come si disciplina un esperimento scientifico, e la natura ¢ ben
piu vasta che non suppongano gli sbadati farmacisti o gli
avvelenatori da suburbio che solo confidano sopra il silenzio
delle tombe. Non lui, che si chiamava Andrea Ferento, ch'era il
piu dotto e prodigioso fra gli scienziati d'Europa, non lui che
aveva per giorni e settimane fatto progredire il suo delitto, a
grado a grado, indisturbatamente, col pieno potere che gli veniva
dalla sua coraggiosa liberta.

Per un istante infatti egli aveva temuta, non la giustizia degli
uomini, ma l'onnipotenza dei partiti che si collegavano contro lui,
capaci senza dubbio di subornare un giudice, di dettare ai periti
un responso dubbioso e per tal modo trascinarlo in Corte
d'Assise, od anche mandarlo assolto per non provata reita. Era
quello che tuttavia bastava per distruggere in un sol giorno la sua
magnifica vita.

Ma davanti al pericolo egli aveva ritrovato con una prontezza
meravigliosa il suo posto di battaglia®® e la memoria strategica
dell'uomo che in altri tempi aveva camminato alla conquista del
potere.

Ormai, se da una parte operavan sul giudice istigazioni potenti,
egli ne faceva esercitare altre piu incontrastabili; se poteva esservi
nella designazione dei periti un intento recondito, egli era giunto
a far cadere questa scelta su persone che avrebbero dovuto
resistere a qualsiasi adescamento; se una parte della stampa lo
aveva nei primi giorni assalito con furia, man mano egli era
giunto a far piovere dall'alto certi minacciosi avvertimenti, che
persuadevano i Direttori ad imbrigliare i piu focosi retori; e
frattanto egli allestiva con una pazienza, con una minuzia da
certosino, la querela di diffamazione che avrebbe chiaramente

3 Nell'originale "battagla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



dimostrato 1 pericoli del firmarsi «Ergo» alla dolce pecorella
cristiana che si chiamava Salvatore Donadei.

Egli sapeva bene che per le grandi cause occorrono grandi
avvocati, e giornalmente passava un paio d'ore nello studio del
senatore Ippolito Sandonato, l'oratore che piegava sotto il suo
potere le Corti di Giustizia, soggiogava l'alte Assemblee con la
speciosa eloquenza del suo discutere, il patrono che nonostante la
tarda canizie rimaneva un uomo di toga intrepido e focoso come
un esordiente.

Incominciata la battaglia, non bisognava n¢ perdere n¢ vincere
a meta; nella tensione di nervi che il combattimento gli dava, la
storia verace del suo delitto aveva esulato lontano da lui, s'era
quasi affondata senza memoria nella buia tempesta del suo
spirito.

Ora egli camminava leggermente, esagitando fra s¢ stesso le
piu remote conseguenze di tutto quello che stava per accadere, ed
anzi era particolarmente gaio, per aver avuta in quel giorno
un'idea felice, che Ippolito Sandonato si accingeva per l'appunto a
mettere in opera.

«Quel buon Tancredo Salvi... che aveva senza dubbio uno
sviscerato amore per la Giustizia, e doveva certo essere
incorruttibile come un santo monaco francescano...»

Camminava tra questi pensieri, e frattanto era giunto vicino
alla sua casa, quando, all'uscir dal vicolo nella diritta contrada, un
clamore confuso di voci, un accorrere®® di persone, subitamente lo
fermarono.

Pochi passi lontano era la sua casa, l'ultima su I'angolo; piu
oltre, la piazza con il porticato, che nereggiava di gente ferma,
dalla quale provenivano i clamori. Egli non poteva ben discernere
n¢ udire, ma erano i giornalai che gridavano a squarciagola una
notizia inattesa e vendevano a centinaia le copie de' giornali, che

3 Nell'originale "accorrene". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



la folla spiegava concitatamente. Quasi nello stesso tempo, alle
sue spalle, si levo un simile clamore, e, voltosi, vide accorrere
cinque o sei strilloni, rossi, rauchi, affannati, sotto il peso dei
fasci che portavano, inseguiti da una folla che li spogliava man
mano del supplemento stampato a grandi lettere. Gli passaron
davanti come un'ondata, ed allora udi.

Egli divenne orribilmente pallido, non volle credere a s¢
stesso, volse in giro gli occhi ed aguzzo 1'udito come per riafferrar
quel grido.

- «L'assassinio di Salvatore Donadei!... Supplemento
all'Epocal... Supplemento al Nuovo Giornale!... L'assassinio di
Salvatore Donadei!...»

Non vide, non udi piu nulla; un cerchio rosso, che si partiva
dalle sue stesse pupille, occupo la vuota orbita che gli roteava
tutto all'intorno... E senti che il cuore gli batteva nel petto fino
allo schianto, ma non seppe se di gioia, d'ansia o di terrore, tanto
gli pareva che nel vortice improvviso del mondo si disperdesse
come polvere il senso di tutte le cose.

Poi si calmo. D'un tratto gli parve che la gente lo guardasse,
anzi guardasse lui solo, quasi gia sospettandolo di questo nuovo
delitto. La morte gli si allacciava intorno come una compagna
necessaria; ebbe istintivamente voglia di volgersi, di fuggire... poi
di cacciarsi avanti, frammezzo a quella moltitudine e di gridare
con tutto il suo fiato: - Non io! non io!...

Sopravvenivano altri giornalai; la strada fino al termine
biancheggiava di pagine spiegate. Macchinalmente anch'egli si
cerco nelle tasche una moneta, compro il giornale, poi, quasi
correndo, percorse la distanza che lo separava dal suo portone,
entro difilato in mezzo alla gente che I'ingombrava: si trovo nella
corte. Un lampione ad acetilene rischiarava il porticato facendo
splendere la porta a vetri che chiudeva l'accesso dello scalone.

Alcuni gli si fecero intorno; egli chiese distrattamente: - Che ¢
stato? che ¢ stato? - e spiego il giornale.



Allora, subito, dette un urlo. Aveva letto in capo della colonna:
- «L'assassino ¢ l'assistente di Andrea Ferento: Egidio Rosales.»

- Ma no! ma no! ma no!... - si mise a dir forte, mentre con gli
occhi leggeva, e mentre intorno a lui si andava stringendo un
cerchio di persone silenziose.

Ogni tanto egli le fissava con occhi esterrefatti, come per
interrogarle; poi di nuovo a leggere con avidita, con terrore.

La notizia era questa: poche ore innanzi, mentre Salvatore
Donadei scendeva dalla Redazione della Crociata insieme col suo
capo redattore, un giovine lo aveva subitamente affrontato sul
marciapiede, scaricandogli addosso tre colpi di rivoltella a
bruciapelo e gridandogli ad ogni colpo: - Basta! basta! basta!

Ferito due volte nel petto, una volta nella fronte, il Donadei
stramazzo senza rispondere, morto.

L'aggressore gli gettd sopra I'arma fumante, si volse alla strada
e grido:

- Voleva uccidere un santo! Io I'ho vendicato!

E scomparve. Tutto questo in un baleno.

Dieci minuti piu tardi, presentatosi al Commissario di Polizia,
ripeteva le stesse parole con una calma ed una fissita da
ipnotizzato, poi rimaneva immobile davanti alla scrivania del
Commissario, stringendosi con una mano il polso tremante, che
aveva ucciso.

- Il vostro nome?

- Egidio Rosales. Ho ventisei anni, mio padre ¢ morto; mia
madre anche. Sono il primo assistente di Andrea Ferento: a
questuomo debbo tutto, ¢ non feci che assolvere un debito
liberandolo dal suo nemico.

- Conoscevate l'onorevole Donadei?

- No.

- Sapete che € morto?

- Lo so, e volevo che morisse.



Non un muscolo, non una linea trasaliva nella sua delicata
faccia pallida; solamente le pupille, che parevano aver perduta
ogni virtt di espressione, bruciavan d'un fuoco fermo e
s'affondavano sempre piu nelle profonde 6rbite.

Allora il Ferento, con impeto, ruppe il cerchio delle persone
ch'erano intorno, usci fuori, balzdo in una vettura, corse al
Commissariato di Polizia.

- Voglio vederlo, subito, subito... vederlo!

Il Commissario lo fece chiamare nel suo gabinetto. Il Rosales
entro, in mezzo a due questurini, pallido, con il bavero alzato.
Nella sua chiara fronte, ne' suoi femminili occhi splendeva una
estatica serenita.

Con un atto paterno e disperato il Ferento gli si butto incontro,
quasi volesse tentare di strapparlo a' suoi carcerieri, a quelle due
guardie impassibili, ferme, agghindate nell'uniforme dalle
bottoniere luccicanti.

- Rosales! figliuolo mio! che avete fatto? Che avete fatto, per
carita?!...

Ma questi non rispose; un tremito convulso gli agito le spalle,
gli fece brillare intorno al mento la tenue barba bionda; poi si
lascio cadere a pi¢ del suo maestro, e singhiozzando avvinghio le
braccia intorno alle sue ginocchia.

- Perdono! perdono... - balbettava; - -ma non era piu possibile
che Lei...

Andrea Ferento lo sollevo da terra quasi con violenza, e come
padre e figlio, come fratello e fratello, que' due uomini, fra i quali
stava la morte, insieme piansero abbracciati.

VIII



L'istruttoria si trascind ancora per qualche tempo, finche i
periti risposero con un giudizio fermamente negativo. Allora il
giudice Niscemi chiuse l'istruttoria e sottopose gli atti alla
Camera di Consiglio, la quale, frustrando la denunzia, addusse in
favore del Ferento l'inesistenza del reato.

Il cadavere dissepolto ritornd a dormire l'interrotto sonno in
quel piccolo cimitero di campagna, ove ormai gli sfioriti mazzi
de' papaveri si piegavano con una specie d'ubbriachezza,
dondolando su gli esili steli, mentre qualche foglia gialla si
metteva a correre di tomba in tomba nelle folate crepuscolari.

Cosi era passata la bufera sul grande omicida, su I'anima sua di
tiranno e su l'insorgere tempestoso delle fazioni. Era passata e gia
si disperdeva, come tutto si disperde nel mondo, in una nube di
polvere, in un'eco lontana e fievole che man mano la distanza
confonde.

Nell'ora piu tragica del combattimento un fanatico s'era gettato
a fronte bassa nella mischia per salvare il suo tragico maestro, ed
anche se un tal eroismo per avventura fosse stato inutile, allora
come sempre il mondo non poteva impedirsi d'ammirare queste
barbare magnificenze.

Come il Ferento aveva creduto e voluto, la battaglia era vinta;
vinta senza riserve, ampiamente, crudelmente. Ora, poiche la
strada era sgombra, poteva camminar oltre, verso il domani
vertiginoso. Si era fatto amare abbastanza per trovare intorno a s¢
una falange di partigiani, serrata e forte, che ovunque lo avrebbe
difeso a spada tratta, vita per vita; ormai non gli restava che
godere il premio della sua temeraria impunita.

Colpita nel cuore, la fazione avversaria s'era lasciata debellare
facilmente: egli poteva ora scegliere vendette come rose
profumate in un®’ largo paniere. La folla, quella medesima folla
ch'era insorta contro il suo nome, ora l'applaudiva; persuasa o

7 Nell'originale "una". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



meno, egli era stato il piu forte; e cio bastava perche, secondo la
logica della vita, il piu forte avesse anche ragione.

Era stata immolata una vittima per placare il dio della civile
discordia; dopo molto contorcersi, la citta aveva bevuta per gli
interstizi del suo lastricato una fresca vena di sangue; l'epilogo
era nella morte: bastava.

Domani, con altre bandiere, si ricomincerebbe a guerreggiare;
ma la battaglia di ieri diventava una fredda pagina di storia morta,
un nero turbine che si allontanava nella immensa caligine delle
cose finite. Su I'avvenire degli uomini urgeva e pulsava il domani,
che appartiene sempre al vincitore ed ¢ implacabilmente la
disperazione del vinto.

Questo era vero nella breve battaglia fra due fuggenti uomini,
com'¢ vero nella storia dei popoli, nelle leggi fondamentali della
vita, in tutte le distruzioni, in tutte le creazioni della possibilita
umana.

Egli era stato adunque il padrone del suo diritto imperatorio:
aveva ucciso, aveva costretto altri ad uccidere, e la folla
soggiogata l'applaudiva. Sopra il suo delitto non aveva trovato
altro giudice che se.

Questo anarchico e questo santo alzava la sua rilucente potesta
sopra i divieti che sono la catena dei mediocri: s'era involto,
calmo ed inesorabile, in quel magnifico diritto che gli uomini
titubanti avevano decretato agli Dei.

Ma non soltanto sopra la scena mutevole della commedia
umana era passata ormai come polvere l'improvvisa bufera; non
soltanto fuori da lui, ma nel suo spirito stesso, era passata e
lontanava.

Non piu l'irosa voglia del combattere, non piu la gioia
sopraffacente che si origina dalla coscienza del proprio potere;
non pill nemici, non piu giornate sospese nel dubbio del domani,
non piu l'accanimento febbrile che gli occupava la veglia ed il
sonno; ma invece una stanchezza quasi vuota, una specie



d'annientamento, un gorgo aperto nell'essere, un'ala che ha volato
troppo alto, ed ora cade, cade...

Non era neanche giunto alla pienezza della maturita; aveva
trentotto anni, ¢ davanti a s¢ la vita, come una limpida libera
strada. Era sicuro d'aver battuto il buon cammino, d'aver distinto
il bene dal male con alti sensi, d'aver professata la propria
coscienza con assoluta sincerita. Se aveva peccato, era d'orgoglio,
nel non credere agli altri, nel volere col suo proprio dio; un dio
prigioniero nella materia, che nasceva e moriva con l'uomo.
Persuaso di poter imprimere un segno anche minimo nella storia
della conoscenza umana, aveva intesa la vita come un sacerdozio,
e, sebbene cio fosse dissimile dalla sua natura, la spendeva con
tenacita in una intensa e buona fatica.

Aveva eretta la Scienza a sola divinita della vita: era persuaso
che il Dio lontano fosse, fino ad un certo punto, il potere
dell'uomo.

Per ci0 bisognava, ed anzi era necessario, debellare con pugno
fermo l'ignoranza ed i pregiudizi millenari delle stirpi, vuotare
dagl'idoli marci le cloache del mondo.

La sua concezione della vita escludeva nel modo piu
scientifico tutto quanto ¢ miracolo, tutto quanto ¢ rivelazione;
escludeva il Dio perpetuo ed immemorabile, che puo non nascere
n¢ morir con l'uomo.

Un giorno, in mezzo a tanto volo, gli era accaduto quello che
accade all'essere pit comune: - s'era innamorato, innamorato fino
ad uccidere, - e non piu d'un pensiero astratto, ma d'una creatura
fugace, lieve, bella, transitoria, d'una forma femminile che
s'impadroniva del suo mondo, che pareva radunare in s¢ le
ragioni estreme della vita.

Il primo giorno che amo, la parola «uomoy» gli parve
d'improvviso assumere un significato diverso; non peggiore, non
migliore: diverso. Gli parve che i confini della vita divenissero
piu angusti, ma piu definitivi, e si accorse di aver esclusi da ogni



ammissibilita molti principi dei quali non aveva dimostrata in
alcun modo la inconsistenza. L'immenso edificio spirituale,
costrutto sul fragile telaio delle sue verita positive, cigolava
minacciando rovina per il semplice fatto d'una uccisione e d'un
amore. L'ultimo volo del suo pensiero temerario si abbatteva
esausto contro una parete insuperabile.

Un dubbio interamente soggettivo entrava cosi nel suo mondo
spirituale, poiche infatti, nell'ebbrezza della passione, il piccolo
fenomeno della sua propria vita ed il fenomeno parimenti fugace
della creatura che amava gli parvero d'un tratto essere divenuti la
cosa piu vasta, piu significante, nell'universo mondo. Non era piu
cosi necessario che la materia opaca rivelasse all'indagatore il suo
segreto essenziale, poiche la materia possedeva in s¢ un mezzo
per divinizzarsi, per soverchiare con una specie di lirismo i suoi
stessi confini, risvegliando nell'vomo che passa tra i1 fugaci
miracoli della terra un senso ulteriore del mondo, il senso della
universale divinita, «cio che veramente € l'anima delle cose, il
Dio non creato dagli uomini...»

Poteva darsi percio che il suo delitto medesimo, il suo canone
anarchico, sostenuto con tanta dialettica sottile, non fosse in
fondo che un atto barbaro dell'amore, non fosse in lui che un
ritorno immemorabile dell'uvomo alle sue rapine primitive. Era
una mente serena: doveva pur contemplare, senza impaurirsene,
anche questa possibilita.

E lo fece.

Comincid a ricercare nelle origini, laggiu, dov'era nato
'amore, laggiu, dove per la prima volta, con una tristezza paurosa
e crudele, aveva in sogno posseduta la moglie del suo fratello
infermo, accorgendosi nel medesimo tempo ch'ella era gia ne'
suoi sensi, quando ancora con l'animo ne rifuggiva, e I'amicizia
era gia morta, e la donna era gia sua, e la vita subitamente lo
assaliva da tutte le parti con un furore incontrastabile...



Si, v'erano parole grandi e sante che il respiro d'una bocca
poteva disperdere. Cid che aveva una meta erano i sensi; erano i
sensi cupi, necessari, violenti, che inveivano in lui quasi con un
urlo, ed era, oltre i sensi, qualcosa d'indomito che si levava dalle
oscure profondita del suo essere per avventarlo con ira, ma pieno
insieme d'una convulsa felicita, verso la dedizione di s€ stesso
nell'amore per un'altra creatura, verso la continuazione di se¢
stesso nelle vene d'un'altra creatura, nella rigogliosa giovinezza
d'un figlio che la perpetui verso il domani, - ci0 che rappresenta
nel mondo la vera ed unica immortalita dell'uomo.

Ecco: ed egli dubito di aver ucciso per amare la sua donna, per
far nascere il suo figlio. Tutto questo che altri compendiano con
ubbidienza e con pace intorno ad un intimo focolare, a lui veniva
traverso il dramma, dopo ch'era salito in cima alla montagna del
mondo, e aveva gridato nel vuoto la sua parola magnifica: -
«No!»

IX

Frattanto, nella casa di Giorgio Fiesco, Novella aveva messo al
mondo il figlio di Andrea.

Era nato serenamente, verso l'ora dello stellare, in una calma e
religiosa camera, dov'entravano a larghe ondate i1 profumi
sfiorenti e grevi del voluttuoso autunno.

Ella fu addormentata, perché¢ non soffrisse, ¢ lo diede al
mondo con pace, come se lo avesse portato, non gia nel grembo
doloroso, ma su le braccia forti.

Si sveglio e sorrise, cercando con gli occhi lI'amante che
dall'ombra la guardava. Piano sollevo dal lenzuolo il braccio
seminudo, per chiamarlo, poi volse il capo sovra una guancia e
richiuse gli occhi.



Davanti a lei, ne' quadrati azzurri delle due finestre, il cielo
notturno accendeva migliaia di stelle; non veniva dal quartiere
sottostante alcun rumore pur fievole. Questa creatura battezzata
con tanta morte aveva cominciato a respirare nel mondo in un'ora
di pace.

L'aveva raccolta su le fedeli sue braccia la bianca madre di
Novella, che non si dimenticava d'aver cullato i suoi tre figli, ad
uno ad uno, e che sentiva ella pure qualcosa della sua morta
gioventu rivivere in quel vagito indistinto, ch'era gia una voce
umana.

Come poteva ella, ch'era vecchia e stanca, non sorridere a
questo verde fiore? Si, le ombre, le ombre!... Ma per lei, ch'era
un'arida esausta madre, la sola cosa che fosse ancor bella nel
mondo era il palpito nuovo di quella vena che proveniva da lei.
Sebbene fosse stata una casta consorte, s'accorgeva che il peccato
della donna contro la fede nuziale si riduce ad essere una ben
ridevole cosa davanti alla santita della creatura che nasce; onde le
sue braccia senili palpitavan di gioia recando verso la cuna
quell'ineffabile peso.

La sua figlia peccatrice aveva portato nel grembo un cuore
nuovo, e per lei questo 'assolveva da ogni peccato, versava sopra
la sua lussuria d'amante la sacra e dolorosa purezza della
maternita. Anch'ella inconsciamente scordava l'ombra del morto,
per difendere, per amare quelli che facevano continuare la
implacabile vita.

E Maria Dora, quella medesima biondinetta che aveva
guardato in silenzio il feretro risalire dalla profonda fossa, or si
chinava sorridente, con una curiosita quasi materna, su la piccola
cuna gonfia di pizzi e di cuscini soffici, ove una specie di
gomitolo vivo tentava d'aprire le fessure degli occhi, le labbruzze
umide, per guardare, per respirare nel mondo.

Lo scemo era nella stanza vicina, al buio; stava presso la
finestra in attesa di veder piovere le stelle filanti e sghignazzava,



con la sua risata stridula, quasi beffarda, ogniqualvolta gli
riuscisse d'acchiapparne una.
In quel mentre poetava come al solito.

«Le stelle filanti filanti
son fili di paglia che bruciano.
Per prenderle mi metto i guanti...
sicuro... ne ho prese gia tre!»

Il Ferento rimaneva muto ed assorto nella camera di Novella.
Guardava il letto ricomposto, le sembianze di lei riassopita,
pallida in volto, con qualche ciocca di capelli rappresa intorno
alla fronte. Aveva un braccio nudo fuori dal lenzuolo, ed al polso
un braccialetto, che nonostante il lutto, ella non lasciava mai.
Quel cerchio d'oro luccicava nitidamente in mezzo alla
penombra, quasi fosse il centro luminoso della camera e d'una
spirale di sciarpe nere che s'avvolgessero intorno alla donna
supina.

Il suo braccio prendeva un color dorato; la mano era tranquilla,
singolarmente pura, quasi diafana. Il respiro dell'addormentata
sollevava leggermente il lenzuolo; un bel copripiedi di pizzo, a
punto d'Irlanda, con un nastro di raso azzurro, largo un palmo,
ch'entrava ed usciva dai fori della merlettatura, facendo agli
angoli quattro vaste gale, confondeva la lunghezza del suo corpo
in un leggero sollevamento. I suoi capelli dormivano accanto a
lei, raccolti a fascio dietro la nuca scintillante; le sue narici, volte
verso il lume, parevan tinte di roseo, mentre la bocca era del tutto
scolorata.

Una calma lampada, nascosta sotto il paralume, fasciata con
un velo, addormentava la stanza nel suo morbido chiarore; di
lontano batteva una pendola; sul tavolino da notte c'erano tre
rose, in un bicchiere.



Come Il'amava! come Il'amaval... che struggimento, che
intollerabile tristezza, che voglia malata di piangere... che
affettuoso dolore!

Adesso avevan un figlio, eran legati, avvinti 1'uno all'altra per
intera vita... Eppure egli non sentiva di avere un figlio, non lo
conosceva, sebbene fosse gia nato e I'avesse appena intravveduto
con 1 suoi occhi distratti. Sentiva solamente una cosa: 1'amore per
lei, I'amore, il desiderio, la paura di lei... Ma anche questo in un
modo gia diverso, gia nuovo.

Un pensiero l'occupd improvvisamente: «Rimarra bella?»

E s'accorse che la sua bellezza gli era necessaria.

Poi comincio a guardare indietro, verso tutto quello che aveva
compiuto per giungere fino a quell'ora, e ne provo un senso quasi
di vertigine, come se avesse guardato smarritamente
nell'immenso gorgo del proprio amore.

Di nuovo il senso quasi erotico della loro complicita gli venne
al sommo del cuore. La rivide in lontane ore notturne, disperata e
sorridente nella gioia che mai non la saziava; ricordo il profumo
della sua gola turgida, che ora da molte settimane non baciava
piu.

Si udiva dall'altre stanze un'eco di rumori confusi; ma in quella
camera di nativita, immersa nella penombra vaporosa, non si
udiva che il rumore della notte, simile a quello che fa, nell'aprirsi,
un grande ventaglio di piume.

Li avevano lasciati soli, mentre di la v'eran il medico, la
levatrice, le domestiche, l'intera famiglia radunata intorno alla
culla, e gia tutti eran curvi su quella debole incominciante vita,
come se il nascere fosse ancora un miracolo che stupefacesse i
vivi, e come se davanti al vagito d'una creatura nascente fosser
cosa di ben lieve importanza tutte 1'altre voci che provengono dal
confuso agitarsi del mondo.

Ella dormiva in pace, stanca d'aver compiuta la sua fatica
materna, forse ondeggiante nel sonno in una sensazione



d'allegrezza e di lievita. Su la bocca un po' tumida, leggermente
contratta, le alitava un sorriso che pareva somigliante allo stupore
d'una ubbriachezza; egli, che la guardava con l'occhio geloso e
mai casto d'un amante, provava un senso complesso d'ostilita e di
compassione contro la donna che aveva dovuto soggiacere cosi
apertamente alle tiranniche leggi della natura, e che, invece di
esaudir I'amore come un divino sterile delirio, aveva dovuto
avvilire il suo grembo con il peso bestiale della fecondita.

Veduto cosi, I'amore non era piu che un prestigioso inganno,
traverso cui l'uvomo s'induceva necessariamente a creare. Una
volta di piu il divino esulava dalla materia; I'nomo non era che il
tramite aleatorio traverso il quale passa la corrente inestinguibile
della vita; il figlio, appena concepito, impoveriva gia la sua
madre; nascendo, incominciava ad ucciderla.

Davanti a quel primo vagito, a quel primo brancolare nella
luce d'una creatura da poco respirante, essi, che I'avevano
generata, esaurivano sostanzialmente la lor ragione d'essersi
amati, finivano di ubbidire alla volonta naturale della materia,
trasmettevan nella forza d'un cuore piu celere il gia morente
fuoco delle lor vene, quasiche la lor concorde ragione di vivere
fosse trapassata in quel piu giovine spirito, € la vita camminasse
oltre, immemore, sopra la loro subitanea vecchiezza.

Nel momento ch'ebbe un figlio, senti la catena che lo
avvinceva inesorabilmente alla sua propria fine; senti I'origine di
quel buio dolore che rivolge 1'uvomo decrepito verso la gioventu
sempre fuggente, poich'egli non pud ringiovanire se non
avventando la sua furente voglia di vivere nel cuore piu giovine
d'un figlio, come d'un altro s¢ stesso, che trascinera la sua ombra
verso il perpetuo domani.

L'onda, l'onda, I'onda... e piu lontano ancora I'onda, e fin oltre i
limiti di tutte le lontananze, ancora e per sempre, inutilmente,
l'onda...



Egli chiuse gli occhi, sopraffatto, e gli parve di sentirsi
uccidere con una lentezza crudele dalla stessa chiaroveggenza del
suo pensiero. Se tale infatti ¢ il mondo, qual'esso appare all'uomo
che avvedutamente lo guardi, come potremmo ancora senza tedio
accingerci a pensare, a volere, ad amare, ad irrompere insomma
con tutta quella ingordigia ch'¢ nostra nei dominii della vita? Se
una tale inutilita sovrasta ogni meta, perch¢ mai l'uomo si
affaticherebbe ad essere qualcosa piu che un rassegnato gauditore
di gioie distruttibili?

O forse la materia ¢ cosi prodigiosa, ch'essa ci salva persino
dal nostro medesimo pensiero, € quanto piu la nostra mente
s'accanisce a distruggere il senso del vivere, tanto piu l'istinto
illogico ed imperioso della nostra vitalita ci sospinge ad amare
con ebbrezza quello che pur vediamo essere un nulla?...

Forse. Perch¢ I'vomo non ha nella creazione che un solo
nemico: s¢ stesso. Quando l'addormenta, ¢ felice; quando lo fa
pensare, disperato. Nulla vi ¢ che resista, che sia qualcosa,
davanti al nostro pensiero: n¢ la bellezza, n¢ il piacere, n¢ la
verita, n¢ l'amore, n¢ il pensiero medesimo... nulla, nulla! E
tuttavia non siamo che gli innamorati inguaribili dell'una o
dell'altra di queste cose fallaci, non possiamo far altro nel mondo
che seguitare a credere l'assurdo, a fidare nell'inganno, a volere
l'inutilita...

«Sorella, non eran fili
di paglia, e nemmeno d'argento;
non erano che un po' di vento
rosso... Ne ho prese piu che cento;
m'hanno bruciato i guanti.
Le diamo al bambino piccino
le stelle filanti filanti?...»

Erano soli, nella camera silenziosa; il mese d'autunno, con
folate calde, gonfiava le tende senza muoverle, senza far nascere



il piu piccolo rumore. Nel guardare la notte, pareva che un velo di
mussola nera continuamente s'avvolgesse intorno ad un cerchio
d'azzurrita; entro infuriavano stelle, come lucciole prigioniere in
una finissima rete.

Allora egli ricomincio a sognare che I'amava, che I'amava con
volutta e con oblio, come se gli dilagasse per le vene il fumo d'un
oppio ubbriacante; perche al disopra d'ogni titanica impotenza del
pensiero cantava tuttavia I'amore, questo volo dell'essere ch'era il
piu lontano dalla morte, ch'era stato e sarebbe in eterno la piu
bella favola del mondo...

Ma egli aveva ucciso.

Allo stesso modo che il suo pensiero gli impediva di credere
nel divino, di costituire I'alta sua liberta sotto l'arbitrio dei pavidi
legislatori, cosi la sua logica imperatoria gli impediva di ritenere
che cio fosse un delitto. L'aver soppresso non era, nella sua
coscienza incolpevole, che un atto barbaro ma necessario di
dominazione. Certo non lo mordeva il rimorso che tormenta il
mediocre; anzi la sua volonta micidiale continuava senza
infrangersi dopo la consumazione del delitto. Se talvolta, di
sorpresa, un dubbio lo assaliva, gli era facile impadronirsi
velocemente di sé stesso, riflettere, annientare il suo dubbio. Le
piccole paure dell'uomo non erano fatte per lui. Ma quello che
invece lo torturava era la menzogna, ed era il silenzio, dai quali
non poteva disciogliere il suo virile coraggio.

Preso d'assalto, era stata buona guerra il mentire, poiche fra
uomo ed uomini tutto ¢ lecito quel che fa essere il piu forte. Ma
ora, lontanata la guerra, egli sentiva una ripugnanza invincibile
della sua frode; perche, se 1'vomo pud mentire in un giorno di



pericolo, non deve, non puo, tutta la sua vita vivere nella
menzogna.

Si, da un lato era in pace con s¢ stesso; almeno gli pareva. Ma
dall'altro egli si sentiva divenire crescentemente il nemico di s¢
stesso, e talvolta sentiva di trascinare in s€ una fatica morale man
mano piu insopportabile.

Passavano 1 mesi, gli avvenimenti mutavano; l'epilogo d'una
storia di morte s'era chiuso intorno ad una cuna. Per riposare la
sua fatica e per lasciare che un poco di silenzio addormentasse
quei giorni di furore, aveva trascorse parecchie settimane in una
recessa villeggiatura, con Novella, e con la famiglia di Novella
che vigilava il loro piccolo bimbo.

Ormai nessuno di costoro, forse neanche Maria Dora serbava
in apparenza il piu piccolo dubbio su la possibilita che il giudice
avesse prosciolto un colpevole, tanto ¢ profonda nel cuore dei
semplici la deferenza verso la cosa giudicata. Inoltre, con la
nascita di quel bimbo, egli s'era impadronito quasi d'un diritto,
ingiusto ma grande, al loro amore: fra poco sarebbe il tempo delle
nuove nozze; il lontano morto non aveva lasciato superstiti, e la
famiglia, ch'¢ un organismo incoscientemente avido di dominio,
si rinserrava intorno a quell'intruso che la faceva continuare. Non
era crudelta ne¢ indifferenza; questo accade ogni giorno e
dappertutto, poiche il diritto dei morti non puod prolungarsi oltre
un certo limite nell'osservanza dei vivi.

Gia tardo era l'autunno quando Andrea fece ritorno alla sua
Clinica ed essi alla lor casa di campagna. Ma in capo di qualche
tempo Novella, che non sapeva rimanergli lontana, lasciato il
bimbo alle cure di sua madre, tornd ad abitare per l'ultima volta
nella casa di Giorgio Fiesco.

Dalla maternita era uscita quasi piu giovine, piu vogliosa di
vivere, n¢ ormai cercava di opporre alcun ritegno alla pienezza
della sua felicita. Verso la primavera si sarebbero sposati, ed ora



veramente, senza ombra di rimorso, vedeva la vita splendere
davanti a s¢ come una striscia di sole.

Egli a sua volta provava un desiderio insaziabile di starle piu
strettamente vicino; di lei si stordiva, di lei si colmava il pensiero
e le vene, sino ad averne bisogno come d'un farmaco soave nel
quale s'addormentasse I'indefinibile suo tormento. Lontano da lei,
la vita mutava colore.

Ella era tornata gioconda come una fanciulla ed il suo spirito si
era liberato dal dramma con una facilita sorprendente. Non si
ricordava quasi piu d'essere madre; in lei traboccava il riso
dell'amante felice; il suo corpo, le sue parole, i suoi gesti erano
piu voluttuosi che mai. Gli abiti neri che ancora la vestivano eran
quasi un velo necessario alla soverchia sua impurita; sembrava
che li portasse con una religione profana e tentante, come una
suora che visibilmente abbia voglia d'amore sotto il cilicio della
sua veste claustrale.

Era la sua prima, la sua vera giovinezza, quella che non aveva
potuto fiorire negli anni del matrimonio doloroso.

Piu tardi, coi primi segni della vecchiezza, ella diverrebbe
veramente una madre; ma ora, finche un tale rigoglio di sensualita
le sbocciava per la bella persona, fincheé sentiva cosi forte, fra
vena e vena, lo spasimo della sua giovinezza, finche, dietro il
velo delle sue ciglia quasi d'oro, il mondo ancora le mandava luce
come una prateria piena di sole... benché vedova, benché madre,
benche ravvolta in un dramma oscuro e temibile, non sapeva che
tendere le sue braccia piene di colpa verso l'inebbriata esultanza
dell'amore..

Egli era qualche volta buio; ma una sua carezza bastava per
rasserenarlo. Ed in tal modo, la coscienza del potere che aveva
sopra di lui le impediva perfino di vigilare con attenzione la crisi
che andava logorando il cuore dell'amante. La sua propria gioia
era cosi obliosa che nemmeno le concedeva di accorgersi del



dolore; poiché gli uomini riescono difficilmente ad essere cosi
attenti o cosi distratti come puo essere una donna.

I giorni passavano, ad uno ad uno, come granelli di una lenta
collana; quella casa di Giorgio Fiesco era divenuta troppo vasta
per lei sola e, nell'abitarvi, ella provava un non so quale disagio,
anzi una intollerabile malinconia. Vi rimaneva solo in quelle ore
che Andrea seguitava macchinalmente a dividere fra le cure della
Clinica e dell'Universita. In quella casa egli non metteva mai
piede; ambedue, per un tacito consenso, usavano questo rispetto
verso il morto.

Ma non appena s'avvicinasse l'ora verso la quale Andrea
soleva rincasare, a mezzodi e nel pomeriggio, ecco, ella si calava
su la faccia sorridente il velo di crespo e con un senso delizioso di
peccato, cercando in mille guise di sottrarsi all'anonima
indiscrezione della strada, rapidamente si faceva condurre alla sua
casa.

Per lo piu giungeva innanzi ch'egli tornasse: l'aspettava con il
cuor trepidante, quasi non lo vedesse da mill'anni, e vigilava ogni
rumore per sorprendere quello del suo passo noto.

Alle volte gl'impediva di uscire, o lo faceva tardare a bella
posta, godendo con una specie di crudelta infantile quei pochi
momenti rubati a' suoi severi offici. Da quando ella era con lui,
cosi intima nella sua vita, gli aveva insegnato ad amare i suoi
piccoli capricci femminili, ai quali egli s'arrendeva sorridendo. La
sera pranzavano insieme, ad una tavola imbandita con fiori, sopra
una tovaglia leggiadra, con cibi delicati, ch'ella si occupava di
scegliere. Nessuno svago avrebbe superato per loro la dolcezza di
quel vivere intimo, e la sua maschia ruviditd si lasciava
ravvolgere con inerzia da quella soave atmosfera femminile.

Ora l'appartamento era pieno di cose ch'ella vi portava:
specchi, abiti, biancherie, fiori a profusione, oggetti graziosi e
inutili, ch'ella raccoglieva intorno a s¢ come un adornamento
inseparabile. Tutte queste cose infatti cominciavano con divenire



anche a lui quasi necessarie, cominciavano con occupare un posto
notevole nella sua vita severa.

Ogni notte stavano insieme fin tardi, alle volte fino al mattino;
ed egli amava di ritrovare le sue vestaglie appese nello
spogliatoio, le sue pianelle su lo scendiletto; amava di veder
luccicare sui pavimenti qualche forcella caduta e di trovare sui
lavabi di marmo, su le specchiere, su le pettiniere, tanti vasetti e
bossoletti e ferri e lime e piumini per la cipra e pettini e
profumerie: tutta insomma quella minuscola confusione
luccicante che serve per I'ornamento della bellezza femminile.

A poco a poco egli s'accorgeva d'aver preso tanto amore a
queste inezie, che il privarsene ormai gli sarebbe stato veramente
impossibile; senza di lei, senza la profusione per ogni stanza di
cose che le appartenessero, gli sarebbe divenuta odiosa e tetra la
casa dove abitava da tanti anni; senza quel profumo di lei che
ondeggiava nell'aria, che s'attorcigliava come una sciarpa intorno
ad ogni cosa, gli sarebbe sembrato che al suo respiro mancasse la
parte piu benefica e piu sostanziale.

Aveva presa l'abitudine di trovarla dietro 1'uscio entrando, e di
sentirsi all'improvviso cingere dalle sue braccia; aveva imparato a
conoscere il rumore ch'ella faceva, camminando, con la sua liscia
gonnella nera, co' suoi tacchi sottili che battevano sui pavimenti
lucidi; quel rumore, egli lo ascoltava talvolta anche quando ella
non v'era, e si sarebbe sentito infelice come il piu misero uomo se
gli avessero detto per avventura che non l'udrebbe mai piu.

Non era piu soltanto amore, ma un affanno crescente, un
bisogno inguaribile della sua presenza, una specie di malattia
sottile, che gli entrava nel sangue, s'immischiava nel dolore, nel
piacere delle sue vene.

Talvolta uscivano insieme, la sera, nascosti nell'automobile
chiusa, e correvano per lunghi tratti nel silenzio della campagna
circostante. Faceva un inverno dolce, con qualche notte stellata;
I'ombre della strada, assalire dal fascio dei riflettori, si rompevano



come impalcature di tenebra che rovinassero con uno schianto. Il
rumore del congegno parlava come una voce umana. Pigra, ella si
coricava nelle sue braccia, lasciandosi urtare da tutte le scosse,
con una inerzia che accresceva il suo peso caldo e profumato. Era
senza cappello, spettinata; ogni tanto sollevava la faccia per farsi
baciare su la bocca.

Ella, nell'ombra, non vedeva i suoi occhi accesi e fissi, non
poteva nemmeno sospettare quanta furia di pensiero si agitasse
dietro la sua fronte pallida.

La strada camminava rapidamente, come un fiume in piena fra
la tenebra delle due rive.

Al ritorno, la citta riappariva, dapprima obliqua, sollevata su la
pianura circostante; poi man mano si delineava piu ferma sotto
una cupola di fumo rossastro, e cominciava lontanamente a
tremolar di lumi, come un accampamento immenso, dove le
sentinelle camminassero, avanti, indietro, in ogni verso, con
lanterne cieche.

Irrompevan sui bianchi selciati con un fragore di velocita
ripercosso dai muri delle case: ella frettolosamente si rimetteva il
cappello, avvolgendosi nel velo di crespo.

Cosi vissero alcuni mesi. Gia stava per sopraggiungere la
primavera anniversaria; le brine del mattino si tingevano di rosei
colori.

Un giorno egli penso: - -«Sono stanco.»

Di cosa, non sapeva. - Era stanco. Gli era passata su l'anima
una immensa e logorante fatica. Si accorse di un mutamento
essenziale che gli aveva compenetrato e scompigliato lo spirito,
senza ch'egli nemmeno se ne fosse avveduto.

Era stanco, in un modo profondo, e forse dell'intera sua vita;
stanco della strada per la quale aveva camminato fino allora, - e,
non sapeva il perche, ma stanco insieme del suo proprio cervello.

Da lungo tempo non era entrato piu nel suo laboratorio; anzi;
per non dover rispondere ad interrogazioni, aveva licenziato da



s¢, occupandolo nella farmacia della Clinica, il giovane
batteriologo che da parecchi anni lo assisteva in ogni esperienza.
Nel pensare alle sue ricerche interrotte provava un senso di tedio:
ne gli esperimenti ne i libri di scienza lo interessavano piu. D'un
tratto, era caduta giu da' suoi occhi una specie di maschera
spirituale; gli pareva di riconoscere in s¢ altr'uomo; la stanchezza
totale del suo spirito gli impediva di giudicarsi.

Ma, senza dubbio, anche I'amore indefesso che aveva portato
alla guarigione, alla salvezza dell'uvomo, era in lui diminuito
singolarmente: la missione d'una volta ora gli appariva tutt'al piu
come un mestiere necessario e vile.

Continuava macchinalmente a guidare I'Istituto Clinico, ad
essere il capitano d'una falange di salvatori, a chinarsi giorno per
giorno su gli enigmi continui della malattia e della morte; ma gli
pareva nello stesso tempo che una voce in lui nascosta lo beffasse
continuamente, come da s¢ medesimo si beffa un uomo il quale
sappia di star compiendo alcunche d'inutile.

Andava molto spesso, con una curiositda quasi da neofita, a
guardare 1 morti. E poiché questa era la fine inevitabile d'ogni
creatura, gli pareva cosa veramente trascurabile che «gli altri»
avessero a morire qualche giorno prima, qualche giorno dopo...

«Gli altri..» - ecco quello ch'era divenuto assolutamente
estraneo al suo mondo; non capiva pitu come si potesse spendere
la vita per «gli altri». 11 senso egoistico della sua persona
s'aumentava in lui grandemente, ma senza piu comunicargli
alcuna volonta di elevazione; la sua febbre di conoscenza e
d'indagine si rappacificava ogni giorno piu nella inerte pigrizia
del non pensare, in quel senso d'impossibilita e di rinunzia che
fluttua su lo spirito delluomo, quand'¢ passato, con il cuore
esausto, al di 1a da un immenso dolore.

Quasi che un tarlo invisibile fosse entrato a corrodere
l'architrave del suo pensiero metafisico, gli parve di comprendere
che tutto 1'edificio, d'un tratto, con le sue colonne ciclopiche, i



suoi fastigi avvampanti, stesse per minacciar rovina; ed egli era
incapace di ritrovar la via tortuosa di quel tarlo struggente,
incapace di costrurre un arco piu solido sotto quello ch'era in
pericolo di sprofondare.

Ancora una volta, nella storia dei sogni umani, l['uomo
temerario ch'era salito in cima alla montagna del mondo si sentiva
riafferrare da una mano invisibile, trascinare in giu, per il pendio
tenebroso, verso la sua catena ed il suo covo. Il ponte gettato su
l'infinito peccava come sempre dun millesimo nel calcolo della
sua curva, e cio bastava perche il peso microscopico d'uno uomo
pericolasse di farlo rovinare.

Andrea Ferento aveva cantato il «Dio che muore con I'uomo»,
aveva creduto nella passante Inutilita della vita; come tutti i
sognatori, come tutti gli apostoli, aveva rifiutato di piegare la sua
dura fronte sotto il peso delle inevitabili obbedienze umane.

Un giorno, a mezzo del cammino, gli era stato necessario di
sopprimere, di chiamare a sé, per anticiparle un dono, «la pallida
alleata, Morte»; - e, sicuro d'averne il diritto, reso incolpevole
dalla sua temerita, uomo contro uomo, vita contro vita, sereno,
implacabile, aveva ucciso.

Ecco: a biasimarlo, in lui non s'era levata la voce oscura d'un
Dio; a incatenare il suo polso libero non era bastata la forza
vindice dei poteri sociali; sopra il suo delitto travolto la vita
rifluiva, come sopra la diga sommersa il flume barbaro.

E tuttavia, da quel giorno, qualcosa d'inafferrabile era entrato a
disordinare la sua mente; la terra da quel giorno brulicava davanti
agli occhi suoi d'infinite agonie; sopra tutte le speculazioni del
pensiero appariva, scaturiva chiaramente una veritd essenziale,
non facile ad esprimersi con parole, per quanto essa brilli e
traspaia da ogni cosa viva: - e cio¢, nellimmanenza perpetua
dell'anima  universale», insoffocabile divinita che tutto
compénetra il senso della vita e della morte.



Obbiettivamente poi, quel suo coraggioso atto di liberta aveva
prodotto un bene anzich¢ un male; aveva lasciato vivere due
creature giovini e fertili, rendendo appena piu celere una
insanabile agonia. Egli era medico: non credeva quindi nel
miracolo; quell'agonia poteva essere tenace, diuturna forse, ma
era infallibilmente un'agonia. Il medico dunque aveva solo
armato il suo polso di quel virile coraggio, che in talune
circostanze verra forse comandato ai medici di domani.

Davanti al suo cervello, egli non aveva peccato se non contro
quella «volonta negativa» insita nella materia e che pareva
esserne la qualita divina. Ma il piccolo tarlo era in cio: ch'egli
aveva lesa una legge fondamentale, s'era impadronito della morte,
s'era fatto complice di quell'avversaria che I'vomo deve odiare.
Per lui, medico, per lui, apostolo della vita, quest'alleanza era
tradimento. Ed ormai gli era impossibile non sentirlo, anche
sopprimendo il cuore, con il solo cervello.

Aveva in verita volte le spalle sul campo di battaglia, disertato
dalla sua bandiera.

Se veramente, com'egli aveva concluso, la vita era un fatto
aleatorio ed inutile, si doveva poterla sopprimere senza udire
nell'eco interiore dell'essere quel grido universale che si eleva
dalla materia lesa, contro l'atto che uccide.

Ma se all'uomo piu forte non era lecito far si che questo grido
tacesse, c'era forse mai nell'lnconoscibile una potenza che non
poteva in alcun modo accedere al pensiero dell'uomo, che certo
non era Dio, ma non era neanche I'Inutilita?...

E il tarlo camminava, camminava, tra le screpolature del
castello ciclopico, senza dargli pace.

Fra tutte le colpe dell'uomo gli pareva che il tradimento fosse
la piu spregevole, poiche¢ anche il delitto pud esser bello, se
richiede un grande coraggio. Ma il tradimento non ne richiede
alcuno; ed egli appunto sentiva di tradire, nel chinarsi ancora, con



una pieta ormai simulata, sul letto degli infermi, nel vestirsi da
benefattore, da salvatore, egli che aveva ucciso.

Gli altri medici della sua clinica forse ne sapevano meno di lui,
ma erano piu degni; que' chirurghi dalle braccia nude, sporche di
sangue, ferivano anch'essi, ma ferivano per salvare; que' medici
attenti, che negli alti armadi sceglievano e mescevano con
saggezza le dosi dei veleni, troppo spesso lo inducevano a
rammentarsi di quella composizione chimica perfida e sottile che
gli era servita per propinare a dosi lente una introvabile morte.
L'aspetto medesimo di quel sereno edificio, dove la sofferenza era
santificata come nelle chiese la preghiera, non gli riusciva piu
familiare come una volta, e spesso provava la sensazione
d'esservi pressoche in esilio. Nel traversarne ogni mattina le
diritte corsie non aveva piu accanto la limpida figura di Egidio
Rosales, e questo, questo sopra tutto, gli stringeva il cuore come
nella forza d'una mano crudele.

Ogni tanto volgeva indietro gli occhi, e per abitudine credeva
di rivederlo. Alto, biondo, con il camice che gli scendeva sino
alle caviglie, una profonda cicatrice, pur visibile tra la barba, gli
feriva il principio del collo sotto la mandibola sinistra; teneva un
libro aperto su l'avambraccio e scriveva rapidamente, con una
penna stilografica, facendo stridere la carta...

Ora non piu. Il Rosales era lontano, vestito di un'altra stoffa
piu ruvida, la tela del reclusorio, e chissa mai, forse in quel
momento risognava con i suoi occhi allucinati la corsia luminosa
dell'ospedale per dove il suo maestro passava...

Salvarlo interamente non gli era stato possibile; aveva ottenuto
che una perizia lo dichiarasse irresponsabile. In luogo
dell'ergastolo fu condannato al manicomio criminale, n¢ mai
passava giorno senza che il Ferento tentasse qualcosa per
abbreviargli o per lenirgli la pena.

Fra i moribondi, fra i malati, fra i convalescenti, egli provava
sempre piu un senso d'esilio; veder morire gli pareva ormai una



cosa snervante e laida; guarire, un fatto accidentale, che altri
potevan operare meglio di lui. La sua Clinica non gli pareva piu
un limpido e sereno tempio elevato al dolore dell'uomo, bensi una
triste casa, ove tutte le putredini della carne eran manifeste, i
gemiti confusi, la morte accumulata.

Sentiva talvolta il bisogno subitaneo di uscirne, verso l'aria
libera, o di cercare nelle braccia dell'amante il rifugio e I'oblio.

Non lo avevano condannato le leggi: si condannava da s¢, in
silenzio, da vero giudice di s¢ stesso, con la condanna piu alta e
piu crudele che mai si potesse infliggere, ossia rifiutando a s¢
medesimo di vincere ancora.

Non il suo delitto, ma il tradimento gli era di peso; in ogni
attimo aveva la tentazione di provocare i suoi nemici, affermando
loro la verita. Libero e solo, forse lo avrebbe fatto; ma due
creature complici della sua colpa gli comandavano il silenzio: - e
tacque.

La sua lotta fu lunga, e dibattuta nel modo piu crudele; ma un
giorno subitamente si risolse. Con una lettera concisa e ferma
rassegnd al Ministero le dimissioni dalla sua cattedra
universitaria; nello stesso tempo, radunata in una sala dell'Istituto
'assemblea dei medici, con brevi parole comunico loro di aver
donata la sua Clinica al Comune e di trapassarne in quel giorno
stesso la direzione al suo collega piu anziano, l'illustre professor
Damiato.

Questi era presente al convegno ed era per I'appunto quegli cui
dava insopportabile ombra la gloria di Andrea Ferento. Nel suo
geloso cuore d'uomo, aveva intimamente sperato che l'accusa lo
rovesciasse.

Fra quei medici che, da molti anni, con il potere della sua
grande anima, nell'alta solitudine della sua virile gioventu,
limpido e libero, Andrea Ferento capitanava, la sorpresa ed il
cordoglio per quella notizia furon estremi. In un silenzio pieno di
perplessita la voce tranquilla del Ferento parlava: era in piedi fra



loro, a qualche passo dal semicerchio silenzioso che gli
formavano intorno. Parlava ritto su 1'alta persona, ravvolto in una
specie di assiderata e brillante solitudine, come quando era
dinanzi al feretro del suo fratello che ponevano in sepoltura. Nella
sua faccia non un muscolo trasaliva; ne' suoi fermi occhi non
brillava che una decisa tranquillita. Tra quel silenzio, la sua voce
scandiva le parole vibratamente, quasi volesse inciderle a duri
colpi nella memoria dei compagni e dei discepoli. Ogni tratto, al
termine delle frasi, rovesciava un poco all'indietro la fronte
pallida, con una mossa che faceva tutta rilucere la sua bella
capigliatura.

Essi lo guardavan muti, protesi verso di lui, senza osare
interromperlo.

- «Si, miei amici; voi continuerete, buoni e valorosi come foste
finora, la strada che vi ho tracciata. Per me, oggi, non ho bisogno
che di riposo. Anzi, questa non ¢ la parola: ho bisogno di pace.»

Abbasso gli occhi d'improvviso luccicanti, e tacque, mentre le
sue parole vibravano ancora nell'alto silenzio della sala. Poi tese
la mano verso loro, con un gesto di commiato, come per salutarli
tutti, e risoluto si volse. Ma d'un tratto, con un disordine di
clamori e di proteste, il semicerchio si chiuse, l'assemblea
sollevata in un concorde impeto si strinse commossa ¢ fedele
intorno all'uomo che l'abbandonava.

Egli non aveva detta parola intorno al suo dramma, eppure
tutti supponevano di comprendere la verita: «non era n¢ malato
ne stanco; ma il suo rifiuto era sdegno; sdegno e tristezza per
l'orribile assalto. Messo alla gogna davanti al paese intero, ferito
volgarmente ne' suoi amori piu nascosti, costretto a scendere nella
piazza, s'era difeso come doveva; - ma ora il cuore non gli
reggeva piu, 1'angoscia lo soverchiava, con tal delusione da fargli
preferire ad ogni cosa l'esilio...»

Ed allora quel gruppo d'uomini, che nonostante le piccole
gelosie, nonostante le asprezze talvolta eccessive del suo



carattere, lo avevano pur veduto per tanti anni, con un amore
indefesso, con una bellezza di mente e di spirito non eguale ad
alcuna, limpido, buono, instancabile, governare quella casa
benefica, essere veramente il genio della sofferenza e dell'agonia,
dare tutto s¢ stesso a quel mondo che poi I'aveva oltraggiato... e
in verita, - poich¢ tutti, ad un momento dato, sopra l'invidia e 1'ira
sentono il potere dell'uvomo piu forte - in verita essere stato il lor
maestro, il lor compagno, il lor fratello di pazienza e di fatica, -
tutti, e perfino lo stesso rivale, ch'egli debellava con quell'atto di
generosita, tutti, come obbedendo all'impulso di un solo cuore, gli
si fecero intorno, tumultuosi, € con atti € con parole rifiutavano
ch'egli si partisse da loro.

Sembrava che almeno per una volta, quel che c'¢ di buono, di
leale nel cuore delluomo venisse al fiore delle fisionomie, su
l'orlo delle bocche, all'apice quasi delle mani che cercavano di
fargli una fedele violenza, e pareva che, pur non osando per il
grande rispetto alludere al suo dramma, ognuno volesse dirgli
tuttavia:

- «Che importa? che importa? Non ¢ laggiu la vostra casa, ma
qui, fra noi, dove siete in mezzo ad una famiglia numerosa, che
ben vi conosce. La forza che vi difende siamo noi. Vi abbiamo
gia difeso... lo sapete! - vi difenderemo ancora. No, no! ¢
impossibile quello che voi ci annunziate!... A chi ubbidiremmo
noi dunque il giorno che non ci foste piu?»

Egli ascolto a fronte china quel tumulto di parole, abbandono
le sue mani a coloro che parlando le stringevano - ma, invece di
rispondere, guardava interiormente in s¢ stesso, provava piu che
mai la tentazione di sopraffare quel tumulto con un grido, e
rispondere: «Ma non sapete, non sapete, o pazzi, che I'ho
veramente ucciso? lo, che mi chiamo Andrea Ferento, con le mie
proprie mani, I'ho veramente ucciso!»

La tentazione era cosi forte che gia gli pareva d'aver gridato,
nel suo silenzio interiore; e levo gli occhi smarritamente.



No! non bisognava decretargli quella specie di trionfo,
innalzarlo ancor piu, credere ancor piu nella sua menzogna!... Li
aveva traditi! traditi! e non poteva nemmeno pretendere alla
bellezza di accusarsi, all'orgoglio di ricingersi d'una ben altra
impunital...

Fra gli uomini v'era chi lo incolpava e chi lo credeva
innocente; non v'era tuttavia nessuno al quale potesse dire: - «Si,
ho uccisoy, - ed affermarlo tranquillamente, come si dice: - «Ho
fatto il mio dovere».

Ma in quell'ora, tra i suoi compagni che salutava per 1'ultima
volta, egli provava di questo coraggio la tentazione piu insensata;
e fu soltanto il pensiero di colei che amava, il pensiero che in lui
sopraffaceva tutte le immagini della vita, quello che gli comando:
- Tacil!... - che piu volte gli comando: - Taci!... - ed offrendole un
ultimo dono, poiché 'amava, poich¢ I'amava... obbedi.

Li guardd in faccia ad uno ad uno, poi tutti, come per
imprimersi bene dietro la fronte il calco delle loro sembianze,
come per costringerli ad ammutolire sotto 1'ultimo imperio della
sua volonta, - e disse duramente, retrocedendo:

- No! mai!

XI

- Non vedo la ragione per la quale preferiresti ch'io vada senza
di te, - ella rispose con voce carezzevole, davanti al suo rifiuto. -
Spiégami, Andrea, perché desideri ch'io mi ritrovi sola fra quelle
orribili memorie?... No, no, Andrea! bisogna che tu venga; ¢
necessario che venga tu pure.

- Necessario? E perche?

- Cosa penserebbero papa e mamma, ed anche Maria Dora, ¢
tutti laggiu, se tu evitassi di compiere questo, che mi sembra un



dovere? un triste ma inevitabile dovere? Dopodomani - ricordati -
¢ l'anniversario.

- Gia, - egli fece distrattamente, senza guardarla, con gli occhi
sperduti nel fumo della sigaretta, che intorno gli formava una
larga nuvola.

Era gia, sul cader del giorno, I'ora soave quando incominciano
a suonar le campane. Aveva piovuto nel pomeriggio ed ora il
cielo rischiarato rompeva tra le nuvole in fuga: una fragranza
primaverile rinfrescava I'aria luccicante.

Ancora ella portava gli abiti da lutto; ma, seduta presso la
finestra, teneva su le ginocchia una leggiadra camicetta di colore,
tutta pizzi, frange, nastri, merletti, e con le forbici nel grembo, e
con l'ago infilato di seta flessibile pianamente I'andava ricucendo.
Intorno al collo s'era gia rimessa un filo di perle, al dito le brillava
il suo meraviglioso rubino, e gia dalla veste nera le spuntava
sopra le caviglie la frivola balza d'una gonnella colorata.
Ugualmente si vedevano, sotto la trasparenza del tulle che le
velava la scollatura, correre intorno al petto e sopra le spalle
malnascoste 1 nastrini rosei d'una camicia delicata. Fili di seta le
si attaccavano alla sottana; portava sul dito medio della man
destra un piccolo ditale d'oro.

- Poi, vedi, - ella disse, posando su le ginocchia la camicetta
che ricuciva, - non voglio andarvi sola... Credo che ne morrei di
tristezza. Or che sono divenuta con felicita una cosa tua, mi
spaventa il lasciarti anche per un sol giorno. Andrea, dimmi che
verrai!

Egli era seduto a poca distanza da lei, sopra un divano basso; e
protese una mano per stringere la sua.

- Prométtimi! - ella insistette.

- Perch¢ mi vuoi costringere ad una cosa inutile? - rispose
Andrea. - Mi opprime l'idea di rivedere quella casa, quella tomba,
e sopra tutto mi sembra che il tornare insieme laggiu sarebbe
quasi una ironia, quasi un insulto... Non lo comprendi?



Ella rifletté un momento, poi disse, chinando il volto:

- Sarebbe assai piu crudele non andarvi affatto.

Andrea non volle rispondere; gettd in un portacenere la
sigaretta finita, ne accese un'altra macchinalmente, facendo
scintillare la brage nella ingorda boccata che aspiro.

- Quanto fumi!

- Come sempre, Novella. - Poi conto le sigarette che gli
rimanevan nell'astuccio, e convenne: - Forse hai ragione: fumo
troppo.

Ella si levo dalla finestra e venne a sedergli accanto sul
divano. La dorata penombra della sera entrava dalle finestre
azzurre, portando nel suo lieve alito un buon odore d'invisibili
giardini; si udivano, sopra il mormorio della citta, rispondersi le
campane distanti. Una striscia lontanissima del cielo ardeva come
un braciere, nel tramonto.

Ella si appoggio contro il suo braccio, facendogli su la spalla
un nodo con le mani congiunte; sopra vi poso la guancia, e disse:

- Raccontami... cos'¢ accaduto ancora? Che hai?

Il respiro delle sue parole gli tormentava il collo.

- Non mi ami piu?... - soggiunse, con una voce piena
d'incredulita, mentre tuttavia le sue labbra si orlavano di sorriso. -
Non mi ami piu?

Egli allora non fece che attirarla sopra di s¢, chiuderla nelle
sue braccia forti e rovesciarsi con lei su la spalliera del divano,
quasi volesse godere interamente la fatica del suo morbido peso,
la gioia del suo vivo tepore. Invece di risponderle, circondo con
un lungo bacio la sua calma fronte, le radici fulve come l'oro de'
suoi capelli finissimi, ch'eran pieni d'un'ombra luminosa, d'un
foco buio, quasi avessero due luci, come le foglie dei tralci
vendemmiati, quando, asperse di rugiada mattutina, brillano,
d'autunno al sole.

Questa era la sua pace. Solamente cosi la sua fronte si
rasserenava; solamente nel calore della sua bellezza egli



dimenticava ogni cosa. Gli avveniva talvolta di guardarla con un
senso di novita, come se non l'avesse ancor del tutto conosciuta;
nell'accarezzarla provava una specie di religiosa paura. Quando
pensieri troppo forti gli martellavano il cervello, prendeva le sue
piccole mani per fasciarsene le tempie. Quelle mani avevano il
colore luminoso delle perle orientali, erano calme, lente, impure,
come se non sapessero far altro che prodigare con insidia carezze
troppo voluttuose; quelle mani lo addormentavano: egli era
totalmente beato.

Cosi bella non era stata mai: n¢ quando la vide per la prima
volta, n¢ quando per la prima volta la bacio. In quei giorni per lui
cosi drammatici ella s'era quasi riposata, e rinasceva dopo la
maternita, sana, felice, con le vene gonfie d'amore, l'anima
d'oblio. Non aveva piu che un sogno: infrangere con quel rito
anniversario l'ultimo anello della catena, poi, trascorso alcun
tempo, essere finalmente sua, sua per sempre, legata, vincolata
con lui fino all'ultimo giorno della vita.

Ormai poco le importava ch'egli abbandonasse una strada
gloriosa, e volontariamente, per cause non ben definite, si
ritraesse a vivere d'inerzia e d'esilio, se per tal modo ella poteva
piu strettamente ravvolgerlo nel suo geloso amore. Egli le aveva
comunicata quella decisione con parole semplici: - «Era stanco, si
era fatto troppo rumore intorno al suo nome; gia da lungo tempo
aveva desiderato di ritirarsi a vivere per lei sola e con lei sola,
fors'anche lontano di li, ricominciando la vita... L'occasione era
propizia: l'afferrava.»

Ella credette, o finse di credere, a tutte quelle parole; ma
nell'intimo della sua bonta femminile pensd che bisognava
medicargli a poco a poco il cuore ferito. Essere in tal modo la sua
compagna, ¢ doverlo, non solo amare, ma far scendere un velo
d'oblio sopra il suo dolore silenzioso, - questo era per lei, per il
suo amore, la piu dolce cosa. Gli disse tranquillamente: - Si,



Andrea, fai bene; hai ragione; anch'io pensavo che avresti dovuto
fare cosi.

E guardando con occhi di sorella nei profondi occhi
dell'amante, spesso gli mormorava con fedelta:

- Diméntica l'ombra dalla quale veniamo; la strada ¢ ora cosi
piena di sole... Andremo, se vuoi, lontano; tanto lontano che
nessuno ci conosca pitl...

Ma egli frattanto non guariva, ed anzi ogni giorno la sua fatica
interiore diventava piu manifesta; le pareva talvolta di
sorprendere, nelle sue parole, ne' suoi gesti, un'ambiguita
indefinibile.

Ed allora, serrandosi contro I'amante, come per affacciarsi con
occhi ridenti sopra il suo dolore non espresso, gli mormorava
sottovoce, con un tremito:

- Raccontami... cos'e accaduto ancora? che hai?

Egli non rispondeva che frasi vaghe, ma invece ubbidiva come
un bimbo ad ogni sua volonta, e poich'ella desiderava di condurlo
verso quella tomba, fu debole, si arrese, parti.

Il treno li portava con rapidita per quella medesima campagna
che tanti sogni aveva inutilmente fatti nascere, un anno addietro,
nello spirito immaginoso di Tancredo Salvi. Ancora si vedevano
a perdita d'occhio infrangersi, con burrasche di fiori, le ondate
immense delle praterie, curvarsi la ricchezza dei frumenti, e il
biondo color dell'estate nascere nei venti della primavera. Su
l'estremo valico dell'orizzonte il disco paonazzo del sole
affondava come un rotondo vomero nella terra lampeggiante.

L'uomo che aveva ucciso, nel tornare incontro al suo delitto
sentiva nascere in s¢, proprio nel fatto intrinseco della sua vita,
una dissimiglianza, un antagonismo con quanto era principio e
continuazione di vita.

Anch'ella non era loquace; qualcosa d'imprecisabile, forse la
sola musica del treno corrente, li fasciava entrambi d'un vago



malessere, d'una sorda e pesante malinconia.

Egli comprendeva quel silenzio, ed ella il suo; vicini 1'uno
all'altra, con la paura entrambi d'aver fatto male a venire fin i,
guardavan per i finestrini lo spazio fuggire indietro, verso il
confine dell'orizzonte, verso le imprecise lontananze, ov'era il
mondo libero...

Erano entrambi cosi assorti nelle reminiscenze d'un passato
non lontano, che tanto Novella come Andrea non avevano quasi
pensato alla gioia di rivedere il loro bimbo. Sicche¢ furon quasi
percossi di maraviglia quando, nello scendere di vettura davanti
alla scalinata, si videro venire incontro, su le braccia d'una calma
e robusta nutrice, un bambinello in fasce, che stralunando gli
occhi agitava le manine paonazze.

Ambedue si guardaron fugacemente, non seppero se commossi
o vergognosi, ¢ per nascondere la loro confusione si chinarono
entrambi con un moto concorde sopra le spalle ampie della
nutrice, che sapeva di latte odoroso. Ed ella, ridendo nella faccia
adusta, sollevo su le braccia rotonde, abili nel cullare, quel
prospero infante, il qual parve appartenesse a lei piu che alla sua
madre.

I cavalli andaron via facendo stridere la ghiaia; tra gli alberi
s'attenuava il rumore delle sonagliere. La serena casa era ferita
nei vetri dall'opposto sole; un'unica finestra rimaneva chiusa - ed
entrambi la guardarono.

Adesso mamma Francesca s'affaccendava intorno a Novella,
narrandole infinite storie del suo piccolo bimbo.

«Quel bocconcello di carne aveva uno spirito indiavolato...
quel bocciolo di tulipano, gonfio e lucido, era d'una intelligenza e
d'una forza che sbalordivano; certamente incomincerebbe a
parlare prima degli altri bimbi, e - secondo mamma Francesca -
somigliava come due gocce d'acqua a Marcuccio quand'era
piccino...



Nella serena casa nulla era mutato. Entrandovi, quei due che
s'amavano si sentiron d'un tratto investire dall'ombra di lontani
fantasmi, furono ancora subitamente l'amico e la moglie del
morto.

Ecco: avevan scoperto il luogo dov'egli abitava. Non gia nella
sua tomba, ma li, sotto la loggia vetrata, nella poltrona di cuoio,
carico di scialli, vicino a Marcuccio che scriveva o faceva la
calza, con i suoi gomitoli di lana... - Ii, nella sala terrena, dov'era
il cembalo, il bellissimo cembalo a coda, in ebano luccicante, sul
quale, un certo pomeriggio ch'eran rimasti soli, ell'aveva suonato
per distrarre l'infermo una vertiginosa fuga di Bach, quand'era
entrata la piccola Natalissa con il suo fascio di rose gialle...
Abitava lassu, nella stanza chiusa, buia, morta.

Rabbrividirono.

E nel loro amore, che si era quasi dimenticato d'essere una
cosa nefanda, ritorno a vivere lo sgomento di allora, il tradimento
che li agghiadava e li ubbriacava, la febbre di tante lussurie che
consumarono vicino alla morte.

Quando Ila notte incomincio, nell'alte stanze della casa la
nutrice sonnolenta cullava il bimbo nella cuna, cantilenando con
una nenia lenta lunga lenta, che 1 muri antichi ripercotevano.

«Fai la ninna, fai la nanna,
fantolino della mamma...
....della mamma...»

Ed allora quando si coricarono, lontani, senza dirsi parola,
stretti nel peccato che li univa come in un gelido sudario, a poco a
poco, nell'alta camera dell'infante, anche la nutrice s'addormento.

Il silenzio divenne profondo come la fuga di un fiume
sotterraneo. Ma udivan entrambi, nello spessore delle pareti,
piovere, scendere, un non so che d'inafferrabile, che non faceva
rumore, come neve.



Eran presso e lontani, solo divisi da una fragile parete; facevan
quasi uno sforzo mentale per allontanarsi ancor piu; ma
provavano tuttavia la sensazione che I'ombra li tenesse avvinti,
bocca su bocca, mortalmente, implacabilmente avvinti, in un
amplesso che li stremava d'ebbrezza e di terrore.

Ma d'improvviso ricomincio a passare, come per un miracolo
della memoria, quella notte che ormai erasi evaporata nella
dispersione continua del Tempo. E come allora, d'un tratto
rividero nella chiara camera funeraria il raggio di luna che vestiva
il cadavere dal piede alla fronte, poltrendo su 1'ampiezza del letto
come un fascio di bianca elettricita...

«... non solo morto pareva, ma deposto sopra un catafalco
luminoso, e freddo pareva di quell'algida luce che somigliava
stranamente al colore della sua carne, al gelo della sua materia
spenta.

- «Vedi, - egli disse - com'¢ tranquillo?»

Ma ella non rispose, forse non l'udi, assorta com'era nel
guardarlo, cogli occhi avvinti, la respirazione ferma, il cuore
SOSpeso.

Gli usciva dal lenzuolo una mano, e quella mano pesava nella
coltre come fosse piombo.

Alte, nel miracolo della notte, le stelle cosi numerose che
parevan nel deserto cosmico una bufera di polvere in
combustione, infuriavano di splendore come fosforo avvampato,
come resina in fiamme, come cristallo frantumato nella sabbia e
balenante sotto lo sfarzo del sole. La notte bruciava ne' suoi
vertici, aveva sopra il suo fosco edificio invaso d'ombre una
cupola incendiata; I'eternita era espressa in luce, l'infinito aveva i
suoi limiti nella magnificenza del fuoco.

- «Vedi, com'¢e tranquillo?»

La luce azzurra gli metteva intorno alle radici dei capelli una
specie di scintillamento.



Ella stava un passo lontano da lui, un passo lontano dal morto,
e teneva le braccia contro il petto, incrociate per i polsi.

- «@Giorgio...» - profferi, non per chiamarlo, ma quasi per
accertarsi che fosse ben lui.

Poi allungo la mano e lambi la coltre, lievemente, ritraendola
con velocita...

Si, avrebbe voluto, dal suo cuore di sorella, € nonostante la
presenza dell'altro, mandargli un timido saluto, profferire per lui
una dolce parola, toccarlo con una carezza lieve, posare la bocca
su la sua fronte che non ricordava piu... Adesso le pareva
necessario di fargli conoscere il suo dolore, e dirgli, se pure non
udisse: - Povero, povero amico mio...

E s'avvide che s'erano lasciati senza una parola di commiato,
senza un bacio né una confidenza né un secreto, senz'una di
quelle parole conclusive che fanno men buia la morte a chi vi
sprofonda e a chi guarda morire...

- «Si, mi hai chiamata e non c'ero! hai voluto vedermi e non
c'ero! Hai voluto forse confidare a me sola un ultimo desiderio e
non t'ho potuto ascoltare... Da te non ho inteso mai, mai, che
parole d'amore...»

- «Vedi, com'¢ tranquillo?...»

Ella era inginocchiata sopra un ginocchio solo, ma su l'altro
teneva un gomito e nei palmi la fronte.

Nel medesimo tempo egli guardd il morto, e gli parve
straordinario che vicino ad un cadavere si trovasse una cosa tanto
profana. Ma due sole immobilita perfette occupavano la stanza ed
un solo raggio le aumentava nel suo fermo splendore.

Poi, d'un tratto, la vide roteare sul ginocchio piegato; la
pianella scappo via dal piede roseo, fece un piccolo salto, si
rovescid. Era scoverta fino a mezzo il petto; i calmi seni
facevano, sollevando la camicia, una profonda incavatura.

Dopo di lei osservo il morto, e gli parve strano che la sua
faccia non si fosse chinata fuor dalla proda per guardare in giu.



- «Vedi?» - gli disse mentalmente, con un riso che non saliva
sino alla bocca.

Gli parve che alcuno avesse aperto l'uscio...

- «Vedi?»

Un usignolaccio, fuori, nella notte, nella ramaglia nera e
balenante, sufolava con ironia collerica, e tanto presso e tanto
forte, che lo stordiva... Il vano della finestra pareva un canale
azzurro sgorgante nell'inmensita.

«Uuh!... Fi... Perché canti? - Vattene!» L'usignolaccio saltava.
Era proprio li, nella grande magnolia; il suo pennaggio faceva
rumore contro le foglie sonore.

- «Vedi?»

Un filo d'aria notturna soffio fra i capelli radi del morto, e li
scompose; poco dopo una nuvolaglia, correndo sopra la luna,
ruppe il filo che portava quel fascio d'elettricita.

- «Vedi?» -

E la nuvolaglia se n'andava piano piano, il raggio tornava, piu
mite, piu forte, parendo invadere la stanza e colmarla come un
fiume.

- «Via... via... - balbettd quando fu ritta; - portami via!»

Su l'uscio, nell'entrare in quell'altra camera, involontariamente
si baciarono.

- «Dammi da bere!... - ella fece, comprimendosi il petto
soffocato, - brucio di sete!»

- «Acqua? - egli disse. - Non ho che acqua.»

Un lungo trillo melodico empiva la notte incantata, e nel
rifugio dell'alto suo ramo il cantatore solitario snodava, buttava i
suoi gorgheggi con impetuosa magnificenza, come nell'aria
brillando lancia 1 suoi vertici una fontana. Di tanto in tanto
qualche rana grassa metteva nelle pause del canto la sua
sgangherata vociaccia, come se le vellicassero il ventre viscido
per farla ridere, o si fosse ubbriacata fino a creparne del buon
odore che mandavano 1 gelsomini.



Egli si ando a sedere su 'orlo del letto, curvo, stanco, tenendo i
gomiti su le due ginocchia, le mani allacciate, la fronte china.

Ella fece per la camera un lungo giro e si fermo alla finestra,
guardando fuori, curiosa, nella notte stellata.

Soffiava ora un poco di vento; i prati lontani mutavano colore.

Ella vide a pochi metri dalla finestra, su I'albero gigantesco, un
grande fiore di magnolia sfasciarsi, cadere in frantumi sotto il
lucente albero, come una porcellana spezzata.

Ando vicino all'amante, gli pose una mano sui capelli e
sottovoce disse:

- «Che ora ¢? Tardi?»

Egli guardo l'orologio distrattamente:

- «Le tre passate.»

Cominciava un dondolio sonnolento per le cime degli alberi; i
prati lontani mutavano colore.

- «Che faremo?..» - ella domando con un tremore fin
nell'anima.

- «Non s0.»

Stava ritta contro le sue ginocchia, tenendogli ora le mani su le
spalle. Egli aveva la fronte quasi nascosta contro il suo petto, e,
senza toccarla, sentiva tuttavia l'impressione della sua pelle nuda,
sentiva il profumo della stoffa tenue somigliante all'odore stesso
di lei.

- «Tu l'amavi!» - egli esclamo d'un tratto con iracondia, senza
levare il capo.

- «No... taci...»

E come per soffocare ogni parola, su Ila Dbocca,
affannosamente, lo bacio...

... poi lontano, per l'ultimo cielo, fra i mazzi di stelle che
imbiancavano, videro salire una gran fiumana di vapori
ondeggianti, quasi una colonna di fumo che soffiasse, non da un
incendio, ma da un gelido remoto mare. Veniva per la finestra,



con l'odor fluviale dei narcisi, con 1'abbrividire delle foglie che si
destavano, un'ondata d'aria fredda, quasi visibile, che faceva il
giro della stanza, come un vortice...

Una chiarita nasceva nell'oriente concavo; 1 prati lontani
mutavano colore.

Egli le ravvolse nella camicia di batista i seni che si ergevan
nudi, la fascido fino alla gola entro la vestaglia di seta, e
baciandola su gli occhi pieni d'ombra disse a lei che non parlava:

- «Dormi?...»

Fu la notte piu lunga e piu calamitosa che vissero mai nella
vita. Li divideva solamente una parete, una fragile parete,
attraverso la quale si vedevano, si udivano, - ed una porta non
difficile ad aprirsi, che ogni tratto pareva si spalancasse da se.

Non s'erano mai amati con tanto brivido né con un senso piu
inesorabile della loro complicita. Ora si accorgevano che il delitto
era veramente l'essenza della loro passione, comprendevan che il
senso della morte aveva sempre alimentato come un'esca la lor
tragica flamma.

Perche non gli avevano data la medesima stanza dell'altr'anno?
Chi mai, nella casa, aveva creduto necessario avere questo
delicato e crudele pensiero per lui? Perche tacitamente l'avevan
messo a dormire presso la camera di Novella, con una sola porta
fra loro, e che potesse aprirsi con tanta facilita?...

La mattina dopo s'incontrarono, lividi, come se avesser ucciso
ancora una volta. E compirono il rito funerario con una specie di
meccanica obbedienza, di freddo rispetto, al senso di quel dovere
ultimo, Ancora una volta la famiglia dell'ucciso li aveva lasciati
soli, vicino a quella tomba.

Vi andaron per la via della campagna, veloci, senza guardarsi,
con le braccia cariche di fiori. Il sole raggiante li assiderava;



l'orizzonte si moveva davanti alle loro pupille, come, dalla prua
d'un veliero, il confine dell'oceano.

Ella camminava rapidamente, vicino a lui, talora toccando il
suo braccio, talora lontanandosi d'un passo; fili d'erba e fuscelli di
paglia s'attaccavano alla balza della sua gonna rumorosa; ogni
tratto egli vedeva luccicare le fibbie d'acciaio brunito che
ornavano le gale delle sue scarpine.

Aveva il torto, in quel mattino di primavera, d'essere piu nuda
e piu femminile che mai.

Senza che lo facesse apposta, 1'abito nero e la compunzione del
suo volto non facevano che accrescere visibilmente i segni della
sua impurita. Era bella, bella, bella, e pareva scesa da un letto nel
quale avesse amato infinitamente, pareva che portasse per una
offerta profana quel fascio di fiori profumati.

- Andrea...

- Mio amore?

Egli disse queste parole senza volerlo, istintivamente, come le
avrebbe dato un bacio. Se ne penti.

- Non camminare cosi presto; inciampo...

Egli rallento il passo, e proseguirono a fianco a fianco, fra due
siepi di robinie cariche di grappoli che mandavano un profumo
soverchiante. Dietro le siepi vedevano qua e la i buoi camminare
possentemente, trascinando 1'uomo e il solco.

Ella non s'era messo n¢ mantello n¢ cappello; solamente un
velo di trina su la capigliatura luminosa. In quella semplicita, la
sua carne trasparente brillava come un gioiello di straordinaria
purezza.

- Andrea...

- Che vuoi?

- Non ho dormito.

- o nemmeno.

Parlavano, ella sommessamente, egli forte.

I1 cimitero biancheggio d'un tratto. Ella disse:



- Férmati.

Egli ubbidi; rimase qualche attimo fermo; poi le prese una
mano, quasi di nascosto, ¢ la condusse.

D'improvviso, davanti alla tomba, s'accorsero che non avevano
piu alcuna paura. Fra i cimiteri, su l'orlo dei sepolcri, dove la
polvere torna polvere, 'uvomo non pud piu credere neanche nella
divinita della morte. Invece li afferrd senza remissione la gioia
d'ogni cosa viva, il senso pagano della vita; s'accorsero che
faceva un bel mattino di primavera; la terra fertile si gonfiava di
rugiade iridescenti; l'aria inondata di sole tramandava ilarita; le
tombe non erano che piccoli giardini; fra gli alberi del cimitero le
nidiate cantavano.

Ella disse, come allora, deponendo 1 fiori:

- Povero, povero amico mio...

Ed egli, con una specie di atono stupore, andava leggendo le
parole incise nella pietra funeraria:

GIORGIO AURELIO FIESCO
INGEGNERE DELLA MINIERA DI HASWILL
COSTRUTTORE DEL PONTE DI CIMBRA
NATO... MORTO...

PACE

«Pace» - Che mai significava questo voto funerario? C'era
forse una verita superumana in questo segno di quattro lettere?
Quale senso aveva? Era essa una parola di ammonimento?... Una
sigla tombale?... Una fredda ipotesi?...

Era una parola: - ossia niente.

«PACE»

Tuttavia, nell'irrealita universale della umana conoscenza,
pareva che questa parola avesse un significato maggiore di tutte
le altre, piu profondo, piu interminabile... «Pace»

Ed egli pensava:



«Qui dorme l'uomo che uccisi. Di sotto quel puro marmo la
sua faccia devastata mi guarda. Ride, ride... come allora... si, me
ne ricordo. - E un fatto grave? - Non ¢ grave: ¢ nulla.»

Davanti alla opaca terra che nasconde il perpetuo marcire che
si compone di dissolvimento in ogni atomo della sua polvere, la
morte non era pill una cosa grave, non era piu che un'astratta
immanenza del passato nell'avvenire, in verita somigliante alla
parola: «Pace», - una specie di sorda memoria delle cose che
furono, dentro quelle che saranno.

Egli rilesse, questa volta con maggiore attenzione, le parole
incise:

GIORGIO AURELIO FIESCO
INGEGNERE DELLA MINIERA DI HASWILL...

D'un tratto, come se si squarciasse nel suo cervello una densa
tenebra, umanamente lo rivide, com'era nella sua gioventu,
quando insieme avevano intrapreso ad ascendere per il cammino
della vita. E intanto rileggeva macchinalmente la parola di quattro
lettere, vuota come un cerchio d'ombra che s'allargasse nel
brillante etere, la parola che gli sembrava beffarda come il
sogghigno della morte... «PAcE»

Sul marmo polito un'iride di sole picchiava nel triangolo della
terra «Ay: la pietra balenante si purificava nel fuoco settemplice
dell'arcobaleno.

Da quando Giorgio era morto, ella non aveva pregato mai piu;
teneva ora le mani congiunte, ma il cuore non le suggeriva alcuna
parola, ed anzi le pareva ormai che fosser morti anche il senso e
l'ideale della preghiera.

D'un tratto egli afferrd le sue mani, ch'erano intrecciate, le
strinse con una dura forza, e la condusse via.

Oh, come cantavano le nidiate in quel mattino di primaveral...
Quanto sole, quanto sole a perdita d'occhio, su la magnificenza



della vita!...

Varcaron il cancello, e, fermi su la proda, guardaron abbacinati
nel chiarore della strada maestra.

Venivano in su due carri, al passo, levando poca polvere; i
carrettieri distesi sulla paglia, cantavano a voce spiegata.

Senz'abbandonare la sua mano, egli la trascind lontano dalla
strada, rasente il muro del camposanto, per il viottolo che
s'inoltrava nella campagna; ed ella, sentendosi piu lieve, si appese
felicemente al suo braccio.

- Dimmi, - egli domando convulso: - vuoi ancora essere mia?...

Ella non comprese la sua domanda, oppure non volle
interamente comprenderla; ma gli si annodo contro la spalla, con
un movimento femineo, rovesciando il capo all'indietro per fargli
vedere che la sua bocca rideva.

- Dimmi, - egli ripet¢ con forza: - vuoi ancora non
abbandonarmi, non odiarmi anche tu?...

S'eran fermati nel folto; invece di rispondere gli tendeva la
bocca rossa, gli occhi innamorati, la sua turgida gola bianca di
cipria, stringendolo cosi forte nelle sue braccia ch'egli doveva da
ogni fibra udirsi rispondere: - Si!

- Allora 6dimi - egli disse, pallido in verita come la morte: -
bisogna che tu sappia una cosa, perché non posso piu conoscerla
1o solo.

- Raccontami... - ella rispose, impaurita, lasciando cadere le
braccia che a lui si reggevano.

Con uno sguardo mortalmente vuoto egli fisso l'amante, la
campagna, il mondo... fu sul punto d'incominciare; poi tacque.

- Raccontami... - ella cercava di persuaderlo, carezzandogli la
faccia pallida con le sue falangi odorose di fiori.

- No, - egli rispose, - non qui. E meglio che non sia qui. C'¢
troppo sole...



XII

«Fai la ninna, fai la nanna,
fantolino della mamma...
..... della mamma...»

A poco a poco, nell'alta camera dell'infante, anche la nutrice
s'addormento.

Egli rimase ancora per qualche attimo, solo, nel buio. Per le
connessure dell'uscio filtrava luce dalla camera di Novella.
Voleva sentirsi pronto, come nelle ore di battaglia, davanti a
questa ch'era l'ultima e la piu inattesa fra tutte. Ma invece la
volonta non gli bastava per chiudersi ancora una volta in
quell'armatura inflessibile che lo rendeva cosi padrone di s¢.

Aveva lottato per uccidere - e di questo era stato capace; aveva
lottato per nascondere il suo delitto - e di questo era stato capace;
aveva lottato prima di distruggere la sua magnifica vita in un
fiero esilio - e di questo era stato capace... ma quello che non
poteva comandarsi piu, era lo sforzo di suggellare nel perpetuo
silenzio il grido che gli prorompeva dall'anima. Bisognava
dividere questo peso almeno con un'altra creatura, bisognava
consumare il delitto fino all'ultimo, facendo si che investisse lei
pure.

Quella tentazione crudele che aveva sentita poche ore dopo
l'uccisione, lungi dallo spegnersi, era cresciuta continuamente, in
ogni giorno di quel tempestoso anno, ed or gli pareva che ogni
ulteriore indugio non fosse che una piu lunga vilta. Quante volte
la parola rivelatrice gli era venuta su l'orlo della boccal... e
sempre, sempre, nei baci piu deliranti, quel desiderio s'infiltrava
in lui come la tentazione di una piu forte volutta. Qualche volta
era perfino giunto al godimento perverso di trascinare I'amante
con parole ambigue su l'orlo del sospetto, come su l'orlo d'un



abisso, dove il peso dell'ultima complicita li avrebbe fatti cadere,
avvinghiati per sempre.

Cercava con tal mezzo d'investigare quale sarebbe stato
l'animo suo davanti alla rivelazione. Ma ella non mostrava che
un'infinita smemoratezza e il desiderio di non rivolgersi mai
verso quell'ora lontana.

Anche durante i giorni dell'accusa, ella di cido non gli aveva
parlato, se non quel tanto che fosse indispensabile: ne aveva
parlato con fretta, sbadatamente, senza guardarlo negli occhi,
attenuando con un sorriso femminile ogni parola inavvertita che
paresse nascondere un suo pensiero profondo.

Egli aveva talvolta immaginato che, nella sua fragilita, ella
fosse tuttavia la piu forte.

Infatti avviene talora che l'anima femminile ci sembri assai
lieve in paragone della nostra e non obbediente a quell'ordine
logico dal quale si muove il nostro pensare; ma forse quell'anima
¢ solo diversa dalla nostra, € noi spesso non riusciamo ad
intravvederne il fondo.

Egli era dunque rimasto, fra le rovine d'ogni altra certezza,
davanti al suo grande amore; i culti positivi, che aveva
liberalmente professati nella vita, erano insorti con ribellione
davanti a quel primo atto di vera liberta; rimaneva una sola cosa
che non era distrutta nel mondo: I'amore.

Ma quando le avesse detto chiaramente: - «Guardami negli
occhi: sono io che l'uccisi!» - qual mutamento avverrebbe in loro
e nella passione che li univa? L'amerebbe ancora? Sarebbe amato
ancora da lei?

Due mortali domande che gli pesavano, da quella tragica notte,
sul cuore.

Adesso, nella casa dormente, il silenzio era profondo come la
fuga d'un fiume sotterraneo. Egli si provo ripetutamente a
sospingere l'uscio che lo divideva dalla camera di Novella, ma
senti che ogni volta il coraggio gli veniva meno.



Ed allora, come gia un'altra volta, quando il pagliaccio rimase
inerte nella poltrona di cuoio, e bisogno sollevarlo, diede a s¢
stesso il comando che lo irrigidiva: - Ubbidisci!

Piegandosi alla propria volonta come al potere d'una forza non
sua, comprese di non aver piu scampo, € si avvicino a quella
soglia. Filtravano per le connessure spiragli di luce; a tastoni
cerco la maniglia, sospinse 1'uscio, ed entro.

Ella era seduta sull'orlo del letto, in vestaglia, coi tacchi delle
sue pianelle aggrappati al cassone di mogano, i gomiti sulle
ginocchia, i polsi congiunti, la faccia raccolta nella cavita dei
palmi - e lo aspettava.

- Non hai udito, - ella disse, - come piangeva poco fa il bimbo?

- Ma ora s'¢ addormentato, - egli rispose. Poi, dopo un
silenzio, le domando: - Gli vuoi bene?

La madre aperse le braccia, si abbandono all'indietro, sui
cuscini, e rispose: - Ora si, ora per la prima volta lo amo.

Egli aveva la sua ruga profonda incisa fra i sopraccigli; era
smagrito in viso, € nel guardarlo pareva ch'ella se ne dolesse.
Allungo il braccio per chiamarlo a s¢, indi soggiunse:

- Tanto bene gli voglio, Andrea... ma non come a te!

Il braccio nudo si dorava nel chiarore della lampada, il polso
dolce si muoveva con una specie di naturale®® insidia, facendo
trasalire 1 tendini.

- Siediti, - ella disse, battendo la mano su la coltre; - siéditi qui
sul letto... Parlami, baciami... ti amo.

Come quando il loro bimbo era nato, sul tavolino da notte
v'erano tre rose, in un bicchiere.

Andrea si chino su lei, cercando con le mani fredde il suo
tepore piu vivo e piu nascosto. Cosi la teneva, da sentirne contro
la persona tutto il corpo discinto; cosi la teneva, da immergere la
bocca ne' suoi caldi e pesanti seni; cosi da stordirsi nel profumo
del suo respiro.

¥ Nell'originale "natura le". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ella scivolo sotto di lui, si volse, come per adagiarsi nel letto
supina, ¢ le venne al sommo della gola quel gonfiore contenuto
che in lei pareva quasi uno sforzo per resistere alla volutta. Ma
era uno sforzo debole, tantoche subitamente gli occhi le smorivan
di un sonno* palpitante; un poco di gengiva umida le appariva tra
i labbri fermi.

- Dormiamo... - ella disse.

Andrea non rispose; la guardava, teso, attento, come per
contare 1 battiti d'ogni sua vena.

- Perche non ti spogli?

Ella diceva queste parole con una voce assonnata, che
trascinava le sillabe con ambiguita, quasiché fosse molto stanca,
troppo stanca, € non volesse dormire altrove che nelle sue
braccia.

Poich'egli non rispondeva, gli mise una mano tra i capelli:

- Non vuoi dormire vicino a me? No?... Perche non vuoi?

Gli toccava la fronte, le tempie, gli occhi, le guancie, la gola.

- Non sai com'¢ tardi, amore?... Perché non hai sonno? Perche
ti stanchi?

Le forcine, che le davan noia nella capigliatura, se le tolse ad
una ad una, posandole sul marmo del tavolino. Producevan
cadendo un rumore sottile, come di spilli sul vetro. Nel muovere
la mano faceva brillare contro il lume il suo rubino meraviglioso.
Con le dita, come con un pettine, si ravviava i capelli disciolti.

- Se tu non ti corichi vicino a me, sai che non dormo...
Spogliati...

Allora gli disfece la cravatta, e col braccio nudo gli ricinse il
collo, attraendolo in modo che la bocca dell'amante s'immerse
nella sua gola.

Egli comincio a baciarla piano piano, ed ella con le dita
irrequiete si snudava il petto. Irritata, s'aggrappo alle sue spalle, si

** Nell'originale "sonon"



torse, affondando il capo nel cuscino, sollevando il grembo,
tendendo alla sua bocca 1'apice dei seni erti.

- No, no... spogliati!... - ripeteva.

La sua voce era quasi gemente; con le dita irrequiete lo
molestava come se volesse batterlo; era tutta inarcata; il suo
grembo si offriva; le pianelle caddero.

Ma con ira egli divelse da quel bacio la sua bocca ansante,
sollevo il corpo su le due braccia tese: gli occhi suoi bruciavano
di febbre, il suo viso era terribilmente contraffatto, i suoi polsi
tremavano.

- Vuoi, - disse repentinamente, - vuoi che facciamo una
cosa?...

Ella si rovescio indietro, abbandonata, con un semiriso
d'affanno e di piacere su la bocca; lo guardava traverso il vapore
de' suoi occhi sperduti, senza ben comprendere quel che 1'amante
le diceva.

- Quale cosa? - mormoro.

- Che andiamo insieme a rivedere la camera di Giorgio?

Ella trattenne un grido, rivolse la faccia nel cuscino, gli punto
con forza una mano contro la gola, per respingerlo da s¢, quasi
volesse punirlo di quella orribile celia.

- Sei pazzo, Andrea?... Andrea!

Ma egli rideva malvagiamente, e lasciatosi cader sui gomiti
raccolse il capo di lei fra le sue mani, con tutta la capigliatura.

- Non sono pazzo, no! Guardami!

Ella fisso gli occhi, troppo grandi, ne' suoi: con gli occhi lo
ascoltava.

- Ti amo, Novella! ti amo piu che mai!... pit che mail... - le
diceva scuotendole il capo; affondando le falangi nel tepore della
sua nuca morbida. - Eppure, chissa, fra un'ora, fra un momento...
non sarai pitu mia!



Balbettava queste parole, curvo sulla bocca di lei, quasi
piangendo, e le serrava il collo con i polsi, nei quali sentiva
battere la veemenza del dolore che pativa.

- Andrea, cosa dici?... non so cosa dici? Ma no! ma no!...

Egli scuoteva il capo, e scuoteva lei pure, duramente,
facendole male.

- Ascoltami bene... cerca di bene comprendere questa orribile
cosa... Mentre ti amo come un pazzo, bisogna che mi provi a
perderti! Mentre ti amerd ancora, e sempre, fino alla
disperazione... tu, forse, mi odierai! Amore, amore mio, puoi
comprendere? Mi ascolti?...

Le abbandono¢ il capo, la sollevo intera fra le braccia, la strinse
convulsamente, gli si empiron gli occhi di lagrime: poi rise.
Anch'ella piangeva, lentamente, senza saperne il perche.

- Non importa se dopo mi odierai... Ma devi sapere una cosa
che non posso piul tacerti. E venuta l'ora nella quale ci dobbiamo
conoscere interamente. Non importa se griderai... Solamente
lasciami parlare! parlare! perché ti amo, e sono pazzo... e tu devi
essere al pari di me, pazza, pazza!...

Nel convulso, ella pure singhiozzava, stremata, soffocata,
stringendosi forte alla sua persona come in uno spasimo di
volutta.

Allora egli si tese, fece un arco di tutta la sua forza, dai
calcagni alla fronte, cercando quasi d'imprigionarla nel suo amore
terribile; poi le disse con ira:

- Solamente ricordati questo: - se dopo mi odii, e mi
abbandoni, e sei dun altro, e ti lasci baciare da un altro... io
t'uccido! t'uccido! t'uccido... come ho gia fatto un'altra volta!

E ricaddero avviluppati nella profonda coltre.

Poi, nel dubbio che non avesse bene inteso, ripete, scandendo
le sillabe:

- Come ho gia fatto un'altra volta.



Ella era cosi stordita e soverchiata dalla sua violenza, che,
invece di rispondergli, comincid nervosamente a ridere.

- M'hai bene inteso?... Perche ridi?

Ma senz'attendere la risposta, egli, d'un balzo, fu in piedi, si
curvo su I'amante, le disse:

- Guarda: con queste mani ho ucciso!

Gli occhi di lei, stupefatti, si avvinsero alle sue mani,
divenendo a poco a poco enormi, vuoti, fermi.

- Chi?... - fecero le sue labbra, dopo un lungo silenzio.

- Giorgio!

Ella, ch'erasi un po' sollevata, si rovescio indietro, nel solco
dei guanciali, come se le avessero rotto il cuore. Le sue mani
sperdute brancolarono, quasi per respingere un'ombra; poi,
atterrita, si strinse i pugni contro la fronte.

- Allora... - mormoro senza fiato, - allora € proprio vero...

- Si, ¢ vero, - egli rispose, ben forte.

Ecco: aveva l'impressione d'essersi sparato nel cervello e
d'aspettare che la morte cominciasse nelle profonde sue vene.
Invece una calma subitanea, una lievita sorprendente gli pervase a
poco a poco lo spirito. La vita cominciava un'altra volta, dopo
un'attimo d'interruzione.

Allora tolse una rosa dal bicchiere, la odoro forte, ne morse il
gambo coi denti. Poi fece una riflessione veramente futile, e cioe
che quello stelo aveva un sapor brusco, dissimile dal profumo
della rosa, e che inacidiva la sua bocca leggermente, come il
sapore d'un frutto acerbo.

Poi, guardando I'amante, s'accorse che sotto le sue braccia
sollevate un seno magnifico ed inverecondo le sbocciava dalla
camicia di batista. Lo guardd senza lussuria, come si guarda
curiosamente la nudita di un bimbo.

Insieme volle conoscere cosa ella sentisse per lui dopo quelle
parole irrevocabili, e paurosamente si provo a toccarla. Poiche



rimase ferma, una oscura tentazione lo spinse al desiderio di darle
ancora un bacio.

Su la sua fronte, sopra i suoi pugni serrati, pose le labbra
cautamente.

- Guardami!

Ella infatti lascid cadere le braccia, e, pallida come non era
mai stata, con tutta I'anima lo guardo. Allora fu egli stesso ad aver
quasi paura di quegli occhi; lento, muto, curvo, si ritrasse.

La rosa caduta si schiaccio sotto il suo piede.

- Andrea...

Ma, nel parlare, la mascella le tremava d'un irresistibile
tremito; una sensazione di freddo le traverso tutto il corpo;
macchinalmente si ricoverse.

- Andrea, si, mi ricordo... Una volta mi hai detto: «Cosi e piu
forte...» «Cosi e piu forte...» Queste due parole: - «piu forte» - mi
sono rimaste nella memoria come una promessa funesta e grande.
Anche tu forse te ne ricordi... Ma, guarda come tremo... Dammi,
dammi uno scialle!...

Egli cerco per intorno senza veder nulla; poi prese il piumino
di seta sul quale poltrivano i suoi piedi scalzi e le fascio il corpo.
Nello stenderle sotto il mento la seta lucida e soffice, premeva un
po' le dita per toccare la sua gola, e per farle sentire che la
toccava, quasi provasse una singolare gioia nell'accorgersi che gli
era tuttavia lecito carezzarla come un amante.

Ella chiuse gli occhi senza guardarlo, rannicchio sotto la
vestaglia 1 piedi scalzi, e rimase in quella supinita, ferma,
addormentata.

Andrea, ritto in piedi, assiderato in una specie di attesa
immobile, ascoltava dentro di se, fuori di s¢, il volo del tempo.
Gli parve di nuovo che la vita cominciasse in quell'ora, ma fosse
di una lentezza esasperante, cupa, monotona, quasi ferma. Sul
tavolino da notte, fra la lampada e il bicchiere, un piccolo



orologio d'oro batteva 1 minuti secondi; nell'indugio del suo
tempo interiore quella velocita lo irritava.

Si accorse d'un disegno di luce che la lampada formava su la
tappezzeria; si accorse d'un moscerino che ballonzolava intorno al
paralume, come se pendesse dal soffitto appeso ad un lungo
ragnatelo.

Incomincio a ricordarsi di cose lontane, saltuarie, minime:
d'una certa satira piena di garbo e di malizia che uno studente
aveva messo in voga nella sua Clinica, per farsi beffe della
signora Maggia; poi rivide 'aspetto medesimo della Direttrice, e
quel suo camminare impettito per le corsie dell'ospedale, con
un'aria da sergente nel corpo di guardia; poi si rammento di certe
canzonette che soleva cantare su la chitarra Egidio Rosales,
talvolta, nelle sere d'estate, quando i medici di turno se ne
uscivano a fumare una sigaretta sotto gli alberi del giardino... poi
d'un seppellimento a bordo, al quale aveva casualmente assistito,
molti anni addietro, nel corso d'una lunga navigazione.

A quel tempo egli era un oscuro e povero medico, laureatosi
appena; traversava sui transatlantici per vedere un po' di mondo.
Il morto, egli se ne ricordava, era un cileno erculeo, proprietario
di fattorie, forse quarantenne, che aveva per moglie una piccola
donna, gracile, miope, senza eta, senza ornamento alcuno, tale da
non potersi comprendere per qual modo gli fosse piaciuta. In alto
mare lo avevano preso le febbri e la dissenteria; si ricordava
ch'era morto bestemmiando, in un accesso di furore che gli fermo
l'aorta. Di notte lo portarono sulla tolda ravvolto in un lenzuolo, e
quattro marinai, prima di lanciarlo in acqua, lo avevano fatto
dondolare cinque o sei volte a forza di braccia, sovra il parapetto
lucido...

Era precisamente quel dondolio bianco e lento che ora i suoi
occhi rivedevano.

- Andrea...



Egli udi, ma non rispose. Volontariamente si lasciava sperdere
in una ridda continua d'allucinazioni, che a poco a poco
assumevano l'evidenza della realta.

Ora gli pareva d'esser lontano, frammezzo ad una notte
stellata, per mare, con il vento a prua. D'improvviso irrompeva
nell'ombra un'aurora violenta; il confine azzurro del cielo si
popolava di citta fantastiche; sui moli percossi dal sole infuriava
una folla gesticolante...

Od era invece una notte profonda, in una citta senza lumi, con
strade ambigue, con porte sbarrate. Egli I'attraversava correndo,
per giungere alla sua casa, che saccheggiavano; ed era notte cosi
folta, che piu correva e piu smarriva la strada. Nel labirinto dei
vicoli, dietro le porte asserragliate si consumava l'orgia fino al
sangue; la citta era piena di tumulto; per ogni angolo si
assassinava.

D'un tratto non era piu quella; con un guizzo abbacinante
l'elettricita scoppiava da migliaia di lampade: era una piazza
enorme, con strade senza fondo, e popolo vi accorreva in tumulto
con un fragor di tempesta, plebe irta e scatenata, che urlava, da
ogni lato, nel travolgerlo: «KAmmazza! Ammazza!»

- Andrea...

Si ricordo che I'aveva gia chiamato un'altra volta, forse pochi
secondi prima, e vinta quella specie di sonnambulismo che gli
offuscava il cervello, guardo 1'amante, ancor supina in quel letto
sconvolto, e le sue trecce che ingombravano il guanciale, 1 suoi
occhi fermi, il suo volto senza espressione. Si curvo, e disse:

- Ora finalmente sono libero. - Poi le chiese: - -Hai paura?

- No! - ella rispose, splendidamente, con una singolare forza. -
No!

Nel dirlo, si era sollevata con impeto; e in quel momento ella
pure si ricordo che una volta Giorgio le aveva detto: - «Come gli
rassomigli!»



La sua treccia disfatta le cadeva sopra una spalla; con le dita
calme lentamente la riannodo, poi disse:

- Quasi lo sapevo.

- Tu?

- Si, i0. Lo immaginai prima che nessuno lo dicesse, perche ti
amavo e tu mi avevi qualche volta stretta nella tua volonta con
tanta forza, ch'io stessa me ne sentivo ardere come fosse mia. Fu
negli ultimi giorni, prima... prima che morisse. Ma dopo, ogni
volta che questo pensiero mi si affacciava, io lo respinsi, lo
annegai nel mio cuore cosi profondamente, che man mano ero
giunta quasi a dimenticarmene. Ma ora, hai fatto bene... si, hai
fatto bene: io lo dovevo sapere come te.

Qualcosa di virile, d'implacabile, ora le splendeva nella
fisionomia trasfigurata; la sua bocca d'amante, il suo cuore
d'innamorata sapevano dire improvvisamente queste limpide
parole. Dal gorgo dormente sotto il velo tenue della sua
femminilita saliva in lei questo coraggio come un segno barbaro
di bellezza.

- Si, hai fatto bene a dirmelo, perche non era onesto che tu solo
dovessi portarne il rimorso.

- Non ho rimorso, - -egli l'interruppe con una voce sorda.

- Chissa, chissa... - ella rispose. - Non bisogna troppo guardare
in noi quando 1'anima sente il bisogno di vivere nascosta. Vieni,
mio povero amore; siediti, ascoltami... non voler essere piu forte
di quello che sei. Guarda: 10, che sono semplicemente una donna,
ho capita la tragedia che si svolgeva in te, giorno per giorno, ed
ho taciuto, solo perché¢ mi parve che tu lo preferissi. Ma ora,
perche seguiteremmo a nasconderci 1'uno all'altra, se nemmeno
questo ¢ bastato a distruggere il nostro amore?

Tranquillamente gli tendeva la mano ferma, come per offrirgli
un patto che suggellasse la loro complicita.



Un'ondata di commozione gli trabocco dal cuore; con i due
palmi afferrd quella mano, ed inginocchiatosi, nascose nel suo
grembo la faccia scolorata.

- Allora, - le diceva, - tu non mi odii? Non mi respingi da te?
Non hai paura d'esser mia, dopo quello che sai?

- No, no... - ella rispondeva. - Tutto puo accadere nel mondo,
tranne che 10 non ti ami.

Egli alzo la bocca verso la sua bocca, ed in un bacio mortale si
congiunsero, con la gola piena di riso, la faccia bagnata di pianto.
Per la prima volta nella sua vita egli provo riconoscenza verso
una creatura, ¢ per la prima volta conobbe la gioia dello stare
inginocchiato. L'adorava, sentiva per lei quello che nell'estasi
religiosa un fanatico sente per il suo Dio; I'adorava come bellezza
e come forza, di la da tutte le paure, libero da tutte le catene.

Si, questo era finalmente I'amore ch'egli voleva; non
cercherebbe mai piu d'andar oltre, poiche aveva toccato il limite.
Sopra tutte le bufere di sogni che gli uomini avevano scatenate
per giungere ad ingannare con speciose credenze la fondamentale
paura dell'anima, c'era una verita che divinizzava quest'anima nel
suo volo davanti alla morte; I'eternita era il delirio di un lungo
istante, la possessione totale del proprio mondo, il senso
d'apogeo, - I'amore infinito.

Ecco, avevan ucciso e trionfavano: erano il vero simbolo della
vita; ubbidivano ad una eterna e spietata logica; riconoscevano il
solo dogma che sia davvero padrone del mondo.

La terra non vuol essere che un letto d'amanti, ove urge in ogni
cosa viva il senso della eternale continuita, la folle speranza
d'ogni anima di rinascere nel perpetuo domani...

«Fai la ninna, fai la nanna,
fantolino della mamma...
..... della mamma...»



Nell'alta camera il bambinello, forse per fame, si era messo a
vagire; la nutrice paziente, dopo avergli tesa la poppa, cantilenava
per riaddormentarlo dondolando la cuna.

Allora ella disse all'amante:

- Se dev'esserci un'espiazione, la consumeremo con uguale
fedelta. Se tu hai avuto il coraggio allora, io l'avro adesso, che ti
sono per la prima volta veramente vicina.

- Ma tu credi, Novella, che si debba e si possa dimenticare? -
egli le domando, quasi affidandosi ad una remota speranza.

- Non si dimentica, forse, ma cade sopra la memoria un velo
d'insensibilita. E il tempo ed ¢ l'amore che lo tessono; bisogna
cercare d'aiutarli. Molte volte, in questo lento anno, sono gia stata
cosi felice, cosi pienamente felice, che non mi ricordavo piu di
nulla... Vedi, ¢ quasi facile...

- Forse tu dici questo per ingannarmi.

- Invece lo dico perche¢ sono sicura che ti guarird. Siamo
giovani ancora, e forse potremo avere il coraggio di non
riguardare mai piu indietro, verso la nostra vita che fini. Non ti
sembra che davanti a noi ci sia tanta luce ancora, da permetterci
di continuare la strada?

Una limpidita s'accese, come un raggio di sole negli occhi di
Andrea.

- Si, anima... - disse con ebbrezza, - lo credo, lo credo!

- Solamente chi avesse paura, - ella riprese, - non potrebbe far
questo. N¢ io n¢ te sappiamo aver paura.

Ella brillava, in queste parole, di una luce orgogliosa;
veramente gli assomigliava: era nitida, inflessibile come lui.

- Ricordati, - ella disse: - la distanza ¢ quella che meglio
seppellisce il passato. Potremo andare assai lontano, e, se ti piace,
rimanervi per sempre. Tu non sei fra quegli uomini che davvero
possono rinunziare alla vita; fra poco avrai nuovamente bisogno
d'esser forte com'eri, buono ed operoso com'eri. Quando mi
dicesti che abbandonavi 1'Universita, la Clinica, i tuoi libri, nulla



feci per impedirtelo, ma pensai: - «Tutto questo ricomincera in
una vita nuova, ed io stessa gli dird: «Andiamo.»

Un colore di vita brilld su la fronte dell'uomo che non poteva
essere un vinto.

- Come sei buona! come sei buona! - esclamo con ardore. - Si,
Novella, hai ragione: voglio vivere ancora! Ho bisogno ancora
d'essere, come hai detto, buono e forte.

Si serrd nel palmo la fronte accesa, gonfio il petto in un largo
respiro e soggiunse:

- Poiché, vedi, anche nell'uccidere fui tale. Se avessi avuta
I'anima di un piccolo uomo, avrei potuto sottrarmi alla
responsabilita del mio delitto, volgere la schiena mentre lo
compivo. Ma non volli. Ora che mi sono accusato apertamente,
senza diminuire in alcun modo la mia colpa, posso dirti ancora
una cosa, che tu non sai. Ed ¢ questa: - Giorgio mi ha domandato
volontariamente di morire, mi ha supplicato, con parole
indimenticabili, perché lo facessi morire.

Ella dette un'esclamazione di maraviglia e si levo trepidante,
con gli occhi pieni di luce.

- No, attendi!... - egli l'interruppe. - Gia era tardi. Lo avevo
gia condannato a spegnersi, avevo gida cominciato ad
impadronirmi della sua vita. Ma una sera, - quella sera, ti ricordi?
che tu fuggisti nell'udirlo venire. - Giorgio entro nella mia camera
e mi disse: - «Novella era qui.» Nel sangue gli camminava gia il
veleno, era esausto; mi parldo come forse nessun uomo ha mai
parlato ad un altro. Mi disse: - «Poiche¢ vi amate e siete due
creature vive, 10, che sono un morto, debbo scomparire. Aittami!
Tu, che sei stato il mio fratello ed il mio nemico nel mondo,
aiitami! Non ho la forza di colpirmi da me stesso: tu solo puoi
avere per me questo grande coraggio. Aiutami, Andrea, dammi
un veleno!»

Ecco quello che avvenne. Te lo racconterd, se vuoi, parola per
parola; me ne ricordo con lucidita, come se fosse accaduto ieri.



Vedi, ¢ ancora piu barbaro che se l'avessi ucciso in un momento
solo, mettendogli una mano alla gola. Poiche, sebbene fosse un
morto e io sapessi che la natura lo aveva ormai condannato senza
scampo, tuttavia sarebbe certo vissuto fino a veder nascere il
nostro bimbo, o vedere te, travolta da un atto di disperazione...
Era questo, mi capisci, era questo che io non volevo!

Egli si fermo concitato. Bianchissima, I'amante lo ascoltava,
seduta sull'orlo del letto, un poco protesa verso di lui, con le mani
aggrappate alle coltri, 1 polsi, le braccia, le spalle che parevano
irrigidirsi.

- Allora? - ella fece ansante, quasi non tollerasse quella pausa.

- Egli ti amava e mi amava, Novella, ed aveva compreso
quello che un uomo non comprende mai: l'inutilita del proprio
amore. In lui tutte le passioni erano giunte al parossismo: la
gelosia, 1'amore, 1'odio, la vilta, la bonta. Voleva chiudere gli
occhi per non vedere oltre il nostro peccato. Mi ha detto: - «Non
posso piu soffrire! abbi compassione di me! fa ch'io muoia...»

- E allora?...
- Allora, dopo avergli quasi confessato: - Ma, bada ch'io non
posso piu arrogarmi questo inesorabile coraggio... - dopo aver

avuta la tentazione di salvarlo ancora, di lasciare che I'uccidesse
la morte, ho compreso mentalmente ch'egli aveva ragione, che lui
ed i0 avevamo ragione, che la sua pace era fuori dal mondo... e
gli ho preparata I'ultima dose di veleno.

Ecco, lo rivedo. Si avvicind lentamente; senza paura, ma
lentamente. «E questo il veleno?» - balbettd. E sopra vi pose un
dito, come per toccare la morte.

Parlava automaticamente, con un riso a fior di labbro;
guardava quasi affascinato la siringa lucente, colma di un liquido
senza colore, innocuo, limpido come I'acqua. Poi snudo il braccio
sinistro, rimboccando la manica piano piano; torse un poco il
viso, la bocca gli si fece obliqua, e prese la siringa fra due dita. -
«Come si fa?...» - domandava ridendo.



«Cosil» - Gli strappai la siringa di mano, e mentre tenevo
strettamente il suo polso, con l'ago pronto a pungere su la sua
pelle rabbrividita: - «lo - gli dissi, - io debbo finire di ucciderti,
non tu!» - E per punirmi, per non volgere la schiena, 1'ho
avvelenato, 1o, forte, in un colpo, con la mia propria mano!

Ella strinse gli occhi; le sue dita contorsero la coltre; il suo
busto barcollo indietro; ma si contenne ancora e soggiunse:

- Dopo?...

- Dopo 1'ho dovuto sollevare, portare nella sua camera,
svestirlo, piegare gli abiti, comporlo naturalmente nel letto; poi
sono venuto a chiamarti, 13, nella tua stanza...

Ella rimase immobile, con gli occhi fissi, e rivide forse nella
chiara camera funeraria il raggio lunare che vestiva il cadavere
dal piede alla fronte, poltrendo su l'ampiezza del letto come un
fascio di bianca elettricita.

- Baciami! Baciami! - d'improvviso ella grido, scuotendosi
tutta, come se volesse ubbriacare di volutta la coscienza terribile.
- Béaciami forte!...

Egli si chino su quel grido, e furiosamente la possedette.

«Fai la ninna, fai la nanna,
fantolino della mamma...
..... della mamma...»

Era l'alba; 1'alba vaporosa, tenue, come un velo di caligine
bianca. Il bambinello, forse per fame, s'era messo a vagire.

- Senti?... - mormoro Novella; - ora piange...

- Fra poco si riaddormentera. Mi ami?

Un bacio ed ascoltarono.

Ma la vocina passava il silenzio, lunga, insistente dannosa. La
mamma era inquieta; per la prima volta s'accorgeva d'amarlo,
sentiva quella voce risuonare nell'eco della sua propria carne.



Improvvisamente una profonda volonta materna le fece dire: -
Andiamo a vederlo.

- Si?... vuoi?...

E furono le stesse parole, quasi la stessa voce della notte
quand'erano andati a vedere il morto.

Si levarono; egli la ravvolse nella vestaglia, si mise addosso
qualche abito in fretta, e, presala per mano, aperse 1'uscio verso il
corridoio.

- Fa piano, - le diceva come allora, - che nessuno si desti.

Addossati 1'uno all'altra, scivolando lungo la parete, giunsero
fin sul pianerottolo, dove gia l'albore pertugiava con qualche
striscia di pallido fumo. Cauti salirono le scale.

Si udiva il vagito del bimbo tra la cantilena della nutrice
affievolire, affievolire... Batterono all'uscio, chiamando la donna
per nome affinche non s'impaurisse:

- Lena, Lena...

Ed entrarono. Un lumino a olio bruciava tra il letto e la cuna
spargendo per la camera un chiarore da presepio; ma la balia erasi
levata e camminava in camicia, coi piedi scalzi, ninnando il
pargolo su le sue braccia dai gomiti rotondi, e sempre cantilenava
con una pazienza infinita:

«Fai la ninna, fai la nanna...»

- Che c'¢? - disse con arroganza, quasi considerasse come due
intrusi quei due signori. E tranquilla si fermo nel mezzo della
camera, gravando il corpo discinto sui calcagni piatti.

- Nulla, - essi risposero con una certa confusione. - Siamo
venuti a vedere perche piange il bimbo.

- Voleva il latte. Ora dorme: guérdino.

Bench¢ sorpresa, non mostrava alcun pudore; traverso la
camicia ruvida si delineavan controluce le sue forme tozze; dalla



sua persona raggiava un certo splendore di robustezza e di
maternita.

Ogni tanto lo stoppino scricchiolava nell'olio, poi la fiammella
mandava intorno un guizzo tremolante, lasciava scappare in su
qualche piccola vampa, simile a fiocchi di seta nera.

- Dammelo in braccio, - disse paurosamente la madre.

Siccome le imposte non erano chiuse, dietro i vetri stava per
nascere un po' di luce azzurra.

La nutrice affido il pargolo malvolentieri alle braccia di
Novella, ed anzi teneva le mani sotto i suoi gomiti, quasi per
paura che lo lasciasse cadere. La madre lo bacio senza toccarlo,
poi disse all'amante: - Guarda!

Egli chino sovra il suo bimbo dormente la persona tragica, ed
infatti senti una sensazione del proprio sangue trascorrere in
quella fragile vena.

Era cio che di piu bello aveva creato I'uvomo: s¢ stesso; era
finalmente la ragione magnifica della vita, /a guisa di non morire.

Con gli occhi pieni di luce guardo il bimbo addormentato su le
braccia della donna che amava; un'ondata barbara di felicita gli
travolse l'anima, e come se avesse guardato per la prima volta
nella verita, nella bellezza del mondo, I'nvomo che cercava il Dio
nella materia comprese di averlo infine trovato.

Ora, dal calice della notte, l'alba nasceva come un bianco
profumo; nuda usciva dalle braccia d'un amante morto, nuda
immergeva la sua bellezza in un colore d'aria e d'infinito. L'alba
diceva come il Gran Nomade: - /eri e domani. Era il momento in
cui, dalle case degli uomini, si vedeva il Tempo camminare.

Allora, quasi volesse offrirlo ad un battesimo di luce, la madre
sollevo il suo bimbo in quella trasparenza che gli somigliava, poi
disse all'amante con un sorriso:

- Bécialo: ¢ nostro!

Ed insieme, attenti, sorridenti, lo deposero nella cuna.



Ma d'un tratto, per l'alta casa, malvagiamente, come se
scaturisse nel silenzio dalla sonora muraglia, scoppio la Canzone
Disperata sul violino singhiozzante dello scemo.

La Canzone diceva:

«lo sono il funerale d'un poveruomo, che ¢ morto di
malinconia;

«non c'¢ nessuno che dica un pater n¢ un requiem per l'anima
mia.

«Non c¢'¢ nessuno che mi tessa una ghirlanda con le sue mani...

«Ahime!... la campana del Tempo non dice che: - Ieri e
domani.»

«Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va?

«Lo scheletro ride e risponde: - Lontano, lontano, chissa...

«Jo sono un viandante senza lena, che torno da un regno di
morti portando il mio scheletro su la schiena;

«coi piedi mi batte i ginocchi, mi stringe il collo con le mani...

«Cammina!... - mi dice ridendo; - la vita comincia domani.

«lo sono il funerale d'un poveruomo, che ¢ morto di
nevrastenia;
«non c'¢ nessuno che mi pianga; neanche I'anima mia...

«Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va?

«Risponde: - Nel regno dei vivi, che ha nome I'Inutilita.

«Se corri, - mi dice, - si arriva stasera o domani mattina...

«Mi dice: - Tu amavi una morta... cammina, cammina,
cammina!...

«Sei stato a una festa da ballo, - mi dice, - con lei che ballava.
«leggera, frusciante, leggera, - vestita, pareva, di biondo...



«Perche - se non vuoi che ti picchi - -mi hai fatto ballare nel
mondo?

«lo sono il funerale d'un pover'uomo, che ¢ morto di
misantropia...

«Sei stato in un letto odoroso - con lei che giaceva supina,

«tremante, sperduta, tremante, - nel solco del letto profondo...

«Perche, - se non vuoi che ti picchi - mi hai fatto tremare nel
mondo?

«Jo sono un viandante senza meta, che torno da un regno di
morti - e vado a cercare altri morti, che sono 1 miei figli lontani...

«Cammina: la vita comincia
domani, domani, domani... »

FiNe
Cominciato a scrivere quattro volte nella vita nomade;

compiuto in Milano, la notte di Natale dell'anno
millenovecentododici.



