
Guido da Verona
La vita comincia domani

www.liberliber.it



Questo e-book è stato realizzato anche grazie al 
sostegno di:

E-text
Editoria, Web design, Multimedia

http://www.e-text.it/

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: La vita comincia domani
AUTORE: Da Verona, Guido
TRADUTTORE:
CURATORE:

NOTE: Il testo è presente in formato immagine sul 
sito The Internet Archive (http://www.archive.org/)
Realizzato in collaborazione con il Project 
Gutenberg (http://www.gutenberg.org/) tramite 
Distributed proofreaders (http://www.pgdp.net/).

DIRITTI D'AUTORE: no

LICENZA: questo testo è distribuito con la licenza 
specificata  al  seguente  indirizzo  Internet: 
http://www.liberliber.it/biblioteca/licenze/

TRATTO DA: La vita comincia domani : romanzo / Guido 
da Verona - Firenze : R. Bemporad, 1920 - 373 p. ; 
19 cm

1a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 12 luglio 2011

INDICE DI AFFIDABILITA': 1
  0: affidabilità bassa
  1: affidabilità media
  2: affidabilità buona
  3: affidabilità ottima



ALLA EDIZIONE ELETTRONICA HANNO CONTRIBUITO:
Distributed proofreaders, http://www.pgdp.net/

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

PUBBLICAZIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

Informazioni sul "progetto Manuzio"
Il  "progetto  Manuzio"  è  una  iniziativa 
dell'associazione  culturale  Liber  Liber.  Aperto  a 
chiunque voglia collaborare, si pone come scopo la 
pubblicazione  e  la  diffusione  gratuita  di  opere 
letterarie  in  formato  elettronico.  Ulteriori 
informazioni sono disponibili sul sito Internet:
http://www.liberliber.it/

Aiuta anche tu il "progetto Manuzio"
Se  questo  "libro  elettronico"  è  stato  di  tuo 
gradimento, o se condividi le finalità del "progetto 
Manuzio", invia una donazione a Liber Liber. Il tuo 
sostegno ci aiuterà a far crescere ulteriormente la 
nostra  biblioteca.  Qui  le  istruzioni:  
http://www.liberliber.it/sostieni/



GUIDO DA VERONA

LA VITA COMINCIA 
DOMANI

ROMANZO

OTTAVA EDIZIONE - DAL 106° AL 155° MIGLIAIO



R. BEMPORAD & FIGLIO - EDITORI - FIRENZE

MCMXX



PROPRIETÀ LETTERARIA

I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i paesi

Stab. Tipo Lit. FED. SACCHETTI & C. - MILANO - Via Zecca 
Vecchia, 7



I

Nella grande loggia vetrata che si apriva a pianterreno della 
villa verso il giardino fiorito Maria Dora entrò, più fresca e più 
gioconda che la primavera, portando sopra un vassoio d'argento le 
chicchere del caffè mattutino. Da un braccio le pendeva ripiegata 
una lunga tovaglia di colore; coi denti umidi mordeva il gambo 
d'una rosa, vermiglia come la sua bocca.

Era  mattina  di  primavera,  limpida  e  gaia,  con  profumi 
d'oleandri che si mettevano in fiore. Stormi di rondini, balenanti 
nell'azzurrità  come  turbini  di  api  nere,  assalivan  la  grondaia 
sovraccarica di nidi e sì l'accerchiavano coi loro spessi voli, che 
l'aria, tra quel saettamento, pareva tingersi d'un color di nuvolato 
nella fiamma del mattino.

Maria Dora trascinò verso il mezzo del colonnato una piccola 
tavola in vermena di vinco, e, spiegata la tovaglia, cantarellando 
cominciò  ad  apparecchiare.  Suo  padre,  Stefano,  in  giacca  di 
frustagno,  ritto  sul  margine  d'un'aiuola  discuteva  gesticolando 
con il fattore Mattia.

Una doppia scalinata di cinque gradini scendeva da un lato e 
dall'altro  della  veranda  pianamente  nel  giardino;  su  la  duplice 
balaustrata e lungo il davanzale invetriato correva una spalliera di 
geranio rampicante, che, salito per lo zoccolo del muro, lanciava 
in  alto  come  un'ondata  la  straordinaria  sua  fioritura,  poi, 
curvandosi,  buttava  sino  a  terra  un  magnifico  mantello  di 
broccato,  colmo  nelle  sue  pieghe  d'innumerevoli  fiori;  leggeri 
alcuni e tenui come arabeschi di filigrana, che li moveva il più 
sommesso vento, altri così grevi e soffici che ricadevano per il 
soverchio  peso,  come  fiori  tramati  in  una  stoffa  o  ritagliati  a 
forbici nella foltezza di un meraviglioso velluto.



Questa grande spalliera di gerani era l'amore e l'orgoglio1 di 
papà Stefano, che vi prodigava tutte le sue cure.

Dallo  sterrato  innanzi  alla  casa il  viale,  sparso di  ghiaia,  si 
cacciava  senza  nascondersi  entro  un  piccolo  bosco  di  bambù; 
snodava  le  sue  curve  tortuose  per  il  pendìo  dei  giardino,  poi, 
rompendo fuori da una macchia d'alberi e fiancheggiandosi d'un 
pergolato, scendeva diritto al cancello verso la strada campestre.

Rapidamente,  con le  sue  mani  svelte,  la  fanciulla  ordinò le 
chicchere sul tavolino. Da poco erasi levata in quel mattino ilare; 
aveva indosso un buon odore d'acqua di lavanda e di cipria fina; i 
capelli dorati le splendevano della recente acconciatura; portava 
una gonnella corta con sopra un bel grembiule merlettato.

Seduto  in  un  angolo  della  loggia,  il  suo  fratello  più  che 
ventenne,  Marcuccio  lo  scemo,  scriveva  a  matita  velocemente, 
con una specie di frenesia, tenendo il quaderno su le ginocchia 
sollevate e standovi sopra curvo, in attitudine di gran fatica. Un 
passo  lontano  da  lui,  sovra  una  seggiola  di  paglia,  era  il  suo 
logoro violino e v'erano i suoi grossi gomitoli di lana, coi ferri da 
calza, poichè scrivendo, sonando e facendo la calza egli occupava 
la monotonia delle sue lunghe giornate.

-  Uh!...  Marcuccio,  come  lavori!...  -  fece  Maria  Dora, 
guardandolo.  Ma  lo  scemo,  lunatico,  scrollò  le  spalle  e  non 
rispose.

Ora nel giardino papà Stefano redarguiva con voce burbera il 
fattore; questi l'ascoltava pieno di rispetto, ma insieme con quella 
cert'aria cocciuta e ironica che sanno avere i contadini.

- Insomma, vi dico, Mattia, che se Giannozzo ha rotto l'aratro, 
è  lui  che se lo deve pagare.  Il  contratto  colonico parla  chiaro: 
danni di cascinali e d'attrezzi a carico dell'affittuario. Io non so 
nulla! Ha firmato... non doveva firmare.

Maria Dora, che l'ascoltava dal loggiato, ruppe in un trillo di 
riso. Stefano si volse:

1 Nell'originale "l'orgolio". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Che hai tu, farfallina?
La  fanciulla  battè  insieme  le  mani,  quasi  per  dileggiarlo,  e 

scappò via. Stefano concluse:
-  Dunque  non  voglio  saper  nulla!  Ditelo  chiaro  e  tondo  a 

Giannozzo da parte mia.
- Va bene, signor Stefano, lo dirò... solamente...
- Solamente cosa? Che altro c'è ancora?
- C'è questo: Giannozzo dice che, se lei rifiuta, vorrebbe allora 

parlarne con suo genero, con il signor Giorgio direttamente...
- Ah, sì? - l'interruppe Stefano gonfiandosi di sdegno. - Cosa 

vuol dire questo «direttamente?»
Nell'agitarsi diede un calcio all'annaffiatoio, che aveva presso 

e lo capovolse. Poi alzò la voce:
- Chi comanda qui sono io! Lo sappia Giannozzo e sappiatelo 

anche voi: chi comanda sono io!
- Benissimo, signor Stefano, - costui rispose con molta umiltà.
Dunque andate alla cascina e dite a Giannozzo che se l'aratro è 

rotto...  in  qualche  modo  si  provvederà.  Non  faccio  alcuna 
promessa, intendiamoci!...  Ma dico soltanto che bene o male si 
provvederà.

Stefano  gli  volse  le  spalle,  scese  alla  vasca,  riempì 
l'annaffiatoio, e tornato verso la spalliera di gerani, cantarellando 
ne mondava i fiori.

- Uh, la la...  dormono ancora tutti come talpe stamattina! In 
questa casa si dorme come talpe...  la... la... come talpe...  uh, la 
la... E Giorgio sempre peggio! Voglia il cielo ch'io m'inganni, ma 
vedo che se ne va... uh, la la...

Maria Dora saltò fuori dai loggiato:
- Che avevi, papà, da gridar tanto?
- Ah, sei qui fanfaluca? - Poi le mostrò l'orologio: - Sai che ore 

sono?
- Quasi le otto, papà.



- Appunto, - egli rispose, contraffacendo la sua vocina: - Quasi 
le  otto!  le  otto  meno cinque minuti,  e  non c'è  nulla  di  pronto 
ancora!

Poi salì verso il loggiato:
- Ogni giorno ci si leva più tardi, eh? Si prendono tutti i vizi, 

quando si esce dal convento!
Maria Dora gli si avvicinò, smorfiosa come una piccola bimba, 

la quale non temesse tuttavia quel suo padre accigliato.
- Benissimo!... vediamo un po': grembiuli di pizzo, ricciolini... 

cipria!... scommetto che ti dai anche la cipria!
Maria Dora gli tese la guancia, ma tenendosi un po' discosta 

per non lasciarsi toccare:
- No, papà; guarda: è naturale...
Ed egli minaccioso:
- Bada che se ti scopro, sai!... La cipria è la farina del diavolo. 

E  poi  si  diventa  curiose  anche!  Si  vuol  mettere  il  nasino 
dappertutto! Si vuol sapere perchè gridavo con Mattia... Fra poco 
la padrona della casa sarai tu.

- Oh, io lo so perchè gridavi! Per l'aratro di Giannozzo... Io 
l'ho veduto: è tutto guasto.  Compragli  un altro  aratro,  papà,  al 
povero Giannozzo!

- Tu mischiati de' tuoi libri e delle tue matasse! Queste cose 
non sono per  te.  Ora chiama Novella  e  vedi  se la  mamma s'è 
levata.

- La mamma è in cucina che sorveglia il caffè, se no la Berta, 
scioccona, lo lascia versare. Novella prendeva il bagno poco fa. 
Ma c'è uno che dormirebbe, e come dormirebbe! se non l'avessi 
svegliato io.

Ella si prese fra le dita i due lembi del grembiulino e fece una 
piccola riverenza:

- Voglio dire Andrea... il professor Andrea!... il signor Andrea, 
l'uomo celebre!

- Ah, e tu l'hai svegliato?



- Almeno suppongo; perchè sono passata cinque o sei volte nel 
corridoio, davanti alla sua camera, cantando a squarciagola. Poi 
ho  anche  picchiato,  poi  ho  anche  messo  la  testa  dentro...  - 
soggiunse con un atto di pudore.

- Oh, pettegola e svergognata! - esclamò il padre, nascondendo 
nella minaccia un sorriso. - Pettegola e svergognata! Dunque tu 
metti la testa nelle camere dei giovinotti?

-  Bah...  i  giovinotti!  -  ella  interruppe,  con  una  specie  di 
commiserazione. - Avrà quarant'anni!

- Trentasei o trentasette, signorina; non più.
- Ma è brutto!... non ti sembra, papà, che sia molto brutto? - 

interrogò  Maria  Dora,  con  l'aria  di  non  crederlo  affatto.  Poi, 
sogguardando con civetteria dal volto chinato:

- È vero - domandò con una voce piena d'insidie, - è vero che 
tu e la mamma vorreste darmelo per marito?

Il padre, con uno scatto, si guardò intorno esclamando:
- Silenzio! Cosa dici mai!
Seduto  in  un  angolo  del  loggiato,  il  suo  fratello  Marcuccio 

scriveva, scriveva.
- Cosa dici mai? Fa che Andrea ti senta! Non è vero, signorina; 

non è affatto vero! Chi può pensare che un uomo come Andrea, 
un uomo serio, uno scienziato di così gran nome, voglia sposare 
una pettegola come te? Non farti nemmeno sentire a dir queste 
sciocchezze!

Maria  Dora  piano  piano  si  carezzava  il  grembiulino,  il  bel 
grembiule merlettato che le stava così bene.

- Oh, io, per esser chiari, gliel'ho già detto: sa, signor Andrea? 
vogliono che lei mi sposi... Le piaccio?

- Guarda mo'! - fece il padre inorridito. E lui?
- Lui ha riso... con quegli occhiacci di gatto notturno che mi 

fanno paura.
- Ha riso? Bene ti sta!



- Ha riso, ma non ha detto nè sì, nè no... Del resto chi può 
vantarsi di conoscere quell'uomo? Quando mi guarda ho voglia di 
scappare.  Ma non  posso.  Anche  Mattia  dice  che  ha  gli  occhi 
magnetici.

- Mattia è uno scemo.
- Poi,  -  riprese Maria Dora,  senza badargli,  -  questo grande 

scienziato è anche un asino, mi pare. Séguita a curar Giorgio, e 
Giorgio  deperisce  a  vista  d'occhio.  Novella  è  rimasta  in  piedi 
l'intera notte... povera Novella!

- E ti ricordi che uomo era quando sposò tua sorella?
- Ha sempre tossito, papà; questo me lo ricordo.
- Basta! - fece con un sospiro il padre; - se Dio vuole così...
Poi si volse a guardar lo scemo:
- E tu, Marcuccio, che fai?
- Mio fratello è molto occupato! Non lo disturbare.
-  Vespa!...  -  le  gridò  il  padre,  con  un  gesto  come  per 

iscacciarla.
-  Ora  Marcuccio  ne  ha  trovata  una  fresca,  -  riprese  Maria 

Dora.  Ogni  volta  che  vede  Novella,  si  mette  a  ridere  e  le 
canticchia sottovoce: Ti ricordi? ti ricordi, sorelluccia, com'erano 
belle le margherite? - Cosa voglia poi dire, Dio lo sa!

Papà Stefano scosse il capo con maggiore tristezza e volse uno 
sguardo compassionevole sopra il suo figlio scemo.

Era  giovinetto,  nel  pieno  vigore  dell'adolescenza,  ricco  di 
mirabile ingegno, dedito a studî profondi, appassionato cultore di 
lettere,  musicista  oltremodo  virtuoso,  quando  una  malattia 
cerebrale, repentina e violenta, lo ridusse in fin di vita. Guaritone, 
quasi per un triste prodigio, dell'antico intelletto non gli restò che 
un barlume fioco, fra le tenebre dell'idiozia.

Or  camminava  solitario,  di  camera  in  camera,  nella  casa 
paterna, sempre operoso ed inquieto, come se non potesse rubare 
un  attimo  alle  urgenti  sue  fatiche.  Era  d'alta  statura,  un  po' 
sbilenco, e gli pesava sopra le spalle cadenti  un enorme cranio 



rotondo, coperto d'una specie  di vello  rossastro,  qua folto e là 
rado, che lasciava intorno ai padiglioni dell'orecchie un cerchio di 
calvizie lucente. Atona e d'un color terreo la faccia imberbe, con 
occhi rotondi, senza ciglia, un po' gonfi, un po' malvagi, aveva la 
bocca  larga,  tumida,  che  per  lo  più  rideva,  d'un  riso  privo  di 
giocondità, discorde come la nota falsa d'uno strumento logorato.

Gli era nella sua demenza rimasto quel desiderio di gloria che 
accende  alle  grandi  opere  gli  intelletti  sani,  e  si  reputava  per 
uomo illustre, invaso com'era da una mania di celebrità.

Filosofo  pensatore,  poeta,  affastellava  senza  requie  l'una  su 
l'altra  grandi  pagine  cariche  di stramberie:  aveva nel  suo stato 
demente conservata la mania del capolavoro. Poi, quando il suo 
cervello era stanco di questa operosa fatica, trattosi da una tasca 
del  suo  giubbone  il  gomitolo  di  lana,  cominciava  con  una 
pazienza da monaca ad intrecciare il punto a calza. E ne faceva di 
lunghe striscie, interminabili, disuguali, come se in quella ruvida 
lana  tessuta  raccontasse  una  storia  di  sè,  una  lunga  storia 
tormentosa ed inutile, senza principio e senza fine, per gli ebeti 
come lui...

Talvolta, nell'ore di maggior lucentezza, quando una fiamma 
di lirismo traversava il suo povero spirito rabbuiato, o quando più 
forte  pulsavan nella  sua carne d'adolescente  l'arterie  della  vita, 
quando inconsciamente vedeva succedere intorno a sè qualcosa 
d'insolito,  e gli altri  o goderne o soffrirne,  allora una memoria 
lontana  delle  sue  musiche2 dimenticate  gli  si  ridestava 
nell'attonito cuore, nel vacuo cervello, come se la sola voce che 
potesse ancor metterlo in comunione con le cose fuggenti,  con 
l'enigma dell'anime altrui, fosse la parola musicata, il trillo della 
corda sonora, la nota limpida che gli sgorgava sotto l'archetto, che 
si rompeva bruscamente in una sciocca risata...

E  incominciava,  sul  logoro  violino,  standovi  sopra  quasi 
convulso, ad eseguire una Canzone; la sola che rammentasse fra 

2 Nell'originale "muisiche". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



le musiche un tempo a lui familiari, unica melodia sopravvissuta 
nella sua morte interiore.

Così pareva che dicesse la sua tetra Canzone:

«Io  sono  il  funerale  d'un  pover'uomo,  -  che  è  morto  di 
malinconia;

non c'è nessuno che dica un requiem per l'anima mia...
Non c'è nessuno che mi tessa - una ghirlanda con le sue mani...
Ahimè!...  la  campana  del  Tempo  -  non  dice  che  «ieri»  e 

«domani».

Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va?
Lo scheletro ride e risponde: - Lontano, lontano, chissà...

Io  sono un viandante  senza  lena,  che  torno da  un regno di 
morti, portando il mio scheletro su la schiena;

coi piedi mi batte i ginocchi, - mi stringe il collo con le mani:
Cammina!... - mi dice ridendo, - la vita comincia domani.»

«Io  sono  il  funerale  d'un  pover'uomo,  -  che  è  morto  di 
nevrastenia;

non c'è nessuno che mi pianga: neanche l'anima mia...
Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va?
Risponde: - Nel regno dei vivi, che ha nome l'inutilità.»

«Io  sono  il  fiume  senza  sorgente,  che  scorro  solo  per 
confondermi nel mare, nel mare, inutilmente...

Se corri, - mi dice, - si arriva stasera o domani mattina...
Mi  dice:  -  Tu  amavi  una  morta...  cammina,  cammina, 

cammina!



- Sei stato a una festa da ballo, - mi dice, - con lei che ballava
leggera, frusciante, leggera, - vestita, pareva, di biondo...
Perchè, - se non vuoi che ti picchi, - mi hai fatto ballare nel 

mondo?

Io  sono  il  funerale  d'un  pover'uomo,  che  è  morto  di 
misantropia...

- Sei stato in un letto, odoroso, - con lei che giaceva supina,
tremante, sperduta, tremante, - nel solco del letto profondo...
Perchè, - se non vuoi che ti picchi, - mi hai fatto tremare nel 

mondo?

Io sono un viandante senza meta,  che torno da un regno di 
morti, - e vado a cercare altri morti, che sono i miei figli lontani...

Cammina: la vita comincia
domani, domani, domani...

Così  diceva,  o  pareva  dicesse,  la  Canzone  Disperata  sul 
violino singhiozzante dello scemo.

- E tu, Marcuccio, che fai? - domandò il padre, dopo averlo 
guardato  lungamente.  Marcuccio,  infastidito  levò  il  capo  dal 
quaderno con un riso attonito.

- Ah!... ah!... buon giorno babbo; che vuoi da me?
Parlava con una voce opaca, lenta, come se facesse uno sforzo 

mentale  per trovare le frasi  necessarie;  nel parlare non variava 
mai tono, cuciva insieme le sillabe senza inflettere la voce, senza 
mutare lo sguardo vitreo.

- Che vuoi da me? Non si può mai aver pace in questa casa! 
Mi  si  disturba.  Ed  io  non  posso  perder  tempo.  Il  professore 



Andrea  Ferento  mi  ha  domandato  i  miei  manoscritti  per  farli 
pubblicare in città.

Il padre gli battè amichevolmente una mano su la spalla:
- Da bravo, Marcuccio, vieni a goderti un po' di sole.
- Non ho tempo, ti dico; debbo terminare un capitolo.
- Mettiti almeno più presso alla vetrata; lì, nel tuo cantuccio 

non v'è aria. Al mattino fa bene respirare. E tu, - disse a Maria 
Dora, - aiùtalo, zucconcella! Prendi quella sedia senza far cadere 
nulla.

Non appena la sorella fece per ubbidire, e pose la mano sul 
violino, lo scemo si levò di scatto, iracondo:

- Non toccare, sorellastra! Faccio da me.
- Càspita!... - esclamò la fanciulla, per celiare di quella bizza. 

E si  stropicciò le  dita  nel  grembiulino  come se avesse toccato 
qualcosa di rovente.

Poi disse al fratello, per divertirsi:
- Marcuccio, come ti chiami tu?
Egli  la  fissò  un  momento,  stando  ritto  su  la  persona 

dinoccolata:
- Io? Mi chiamo il professor Marcuccio; Marcuccio Landi, per 

bacco! professore d'Università.
E la sorella:
-  Bravo,  Marcuccio;  siedi  e  lavora.  To',  lasci  cadere  il  tuo 

gomitolo... E perchè fai la calza se sei un professore?
- Eh!... certo! quando penso... certo! quando medito faccio la 

calza...  eh!...  eh!...  Tutti  i  grandi  uomini  hanno  le  proprie 
fissazioni.

- Maria Dora, lascialo stare, - disse il padre, rattristato.
Ed  ecco  si  udì  per  la  sala  terrena  il  passo  ancor  veloce  di 

mamma Francesca, la quale apparve sul loggiato, e riparandosi gli 
occhi dal sole disse: - Buon giorno, bambina!

- Buon dì!  - rispose Maria Dora. Poi le corse in braccio,  le 
saltò al collo: - Buon dì!



- Birichina, - comandò il padre, - vammi a prendere la pipa, 
ora.

Ella corse via con un bel ridere, saltellando.
-  Quella  piccina è come una coditremola:  non sta ferma un 

momento! - esclamò Stefano.
- Beata lei! Ci mette addosso un poco d'allegria... Che sarebbe 

la nostra casa ormai, se non udissimo lei cantare?
- E Giorgio come sta?
- Male stamane.
- Si leva?
- Ha detto di volersi levare, ma tuttavia sta male.
Allora Stefano s'avvicinò alla moglie con un certo impaccio, e 

fattosi grave le domandò sottovoce:
- Dimmi un po',  Francesca...  è una domanda bizzarra  che ti 

faccio,  ma  rispondimi  con  sincerità...  Non  hai  notato  nulla, 
proprio nulla, da qualche tempo?

- Di cosa? di Giorgio?
- No di Novella.
Mamma Francesca s'impaurì di quella domanda, e chinato il 

viso  pallido  sotto  la  corona  dei  suoi  lisci  capelli  bianchi, 
mormorò con un fil di voce:

- Che vuoi dire?
- Non hai notato nulla in questi ultimi tempi... in lei, ne' suoi 

modi,  nel  suo  umore?  Un  cambiamento?  qualcosa  di  buio,  di 
nascosto... nulla?

- Ah, vuoi dire... ma, certo, è preoccupata del marito.
-  No,  appunto  no!...  cioè,  sì,  è  preoccupata...  certo  è 

preoccupata di lui anche, ma non solo di lui...
- E allora?... - domandò con timidezza la madre.
-  Rifletti  bene,  Francesca...  e  specialmente  quando  viene 

Andrea... nei giorni ch'egli abita qui...
- Stefano! per l'amor di Dio!



-  Non  ti  spaventare;  faccio  una  domanda;  posso  bene 
ingannarmi. Noi vecchi si osserva molto, e volevo sapere se non 
hai proprio notato nulla, anche tu...

- Ma sì, qualcosa...
- Sst!.!.. c'è Dora.
- Ecco la pipa! - ella esclamò entrando. - La tua preziosa pipa! 

È nera  e  puzza  come  concime...  Brrh!...  adesso  vado  a 
sciacquarmi le mani.

E  di  nuovo  scappò  via  farfalleggiando,  vivida  come  uno 
zampillo di fontana. In quel mentre apparve sul loggiato la sua 
dissimile sorella, ravvolta nel chiarore del mattino che l'adornava 
come un bel manto. Ferma sul limitare, si compresse le due mani 
al petto esclamando: - Che notte! Mio Dio, che notte!

La sua bellezza era turbata e turbava, quasichè nel guardarla, 
od anche nel passarle vicino, accadesse per una colpa involontaria 
di pensare alla sua nudità. Non era bella soltanto, ma polverosa di 
lussuria come di pòlline un fiore, immersa e vivente nel cerchio 
d'una atmosfera sensuale, percorsa dalla propria bellezza come da 
un brivido di piacere che lentamente le invadesse ogni vena.

Il suo corpo sembrava tendersi naturalmente all'atto voluttuoso 
dell'amore;  ogni  movimento  la  denudava un poco,  il  gesto più 
lieve  delle  sue  mani  pareva  incominciasse  una  carezza:  negli 
occhi  aveva quel  colore  indefinibile  che  nasce  dal  godimento, 
nella voce soave alcune di quelle inflessioni torbide che sono il 
respiro più profondo e più sommesso della voluttà.

La capigliatura soverchia, d'un colore tra il fulvo ed il castano, 
le oscurava e raggiava la fronte, ravvolgendosi poi senz'artificio 
in  un  viluppo  voluminoso,  che  talvolta  la  costringeva,  quasi 
l'affaticasse, a piegare indietro la testa, con un moto soavissimo, 
nel  quale  appariva  scoperta  come  una  limpida  nudità  la  gola 
bianca. I suoi capelli eran pieni d'un'ombra luminosa, d'un foco 
buio,  quasi  avessero  due  luci,  come  le  foglie  dei  tralci 



vendemmiati,  quando,  asperse  di  rugiada  mattutina,  brillano, 
d'autunno, al sole.

Ella disse ancora: - Che notte! Giorgio è stato male. Fino alle 
quattro  non  ha  chiuso  occhio;  poi,  nel  sonno,  delirava.  Non 
sapendo più che fare,  ho chiamato Andrea...  Mamma mia,  che 
notte!

Era vestita con eleganza, di tutte cose finissime, che forse, in 
quella semplicità campestre, parevano assai ricercate.

- Figlia mia, - disse la madre, - ti stanchi troppo... Finirai con 
ammalarti anche tu. Prendiamo dunque una infermiera.

-  No; Giorgio non la  vuole.  Non vuole altri  che me,  poi  si 
dispera se mi vede affaticata. Dice che debbo vivere, perchè son 
giovine ancora, mentre a lui non resta che morire... Oh, le cose 
che dice la notte, quando siamo soli... - Fece una pausa, e con un 
atto quasi religioso incrociò le mani aperte al sommo del petto, 
presso  la  gola,  che  un  respiro  turgido  sollevava.  -  Ora,  - 
soggiunse,  - discenderà.  Ma non ditegli  nulla,  vi prego, perchè 
non vuole si sappia quando sta male.

Poi  camminò  verso  l'invetriata  e  si  sporse,  guardando  nel 
mattino chiaro, verso le cose libere, che vivevan splendenti nella 
beatitudine  del  sole;  tese  le  braccia  con  un  atto  fervido, 
esclamando:  -  Che  bel  sole!  che  bella  primavera!  Non  vai  a 
caccia, papà?

- Aspetto Maurizio. Stamattina è in ritardo.
Allora ella si volse a Marcuccio:
- E tu, Marcuccio, lavori?
- Certo, scrivo. Non sono uno sfaccendato come voi. Lavoro e 

scrivo tutto il giorno, come il professore Andrea Ferento.
- Bravo, Marcuccio, - disse Novella mansuetamente; - allora 

non ti disturberò.
Lo scemo riprese la pagina interrotta. Ma poi, di sùbito, volse 

il capo verso la sorella con un riso ebete:
- Sorelluccia... - esclamò.



- Che vuoi?
- Ti ricordi?
- Di che?
Allora egli mise nella voce un'inflessione ambigua:
- Sorelluccia, ti ricordi... com'erano belle, belle... sorelluccia... 

le margherite!
Novella, con un piccolo fremito, guardò rapidamente il padre, 

la madre, silenziosi, mentre lo scemo rideva, rideva.
- Non so cosa vuoi dire con queste tue margherite! - rispose, 

un po' aspra, riaffacciandosi alla vetrata. Poi d'un tratto esclamò:
- Ecco Maurizio!
- Le margherite... le margherite... - cantilenava lo scemo.
Frattanto Maurizio aveva rinchiuso il cancello e saliva per un 

vialetto,  in  giubba  da  cacciatore,  con  schioppo  e  cartuccera, 
tenendo due bracchi  al  guinzaglio.  Era un giovine  di  men che 
trent'anni, d'alta corporatura, nodoso, erto, con la faccia riarsa dal 
sole, bello e ruvido nella sua forza. Quando giunse a' piè della 
scalinata, si tolse il cappello di feltro:

- Buon giorno a tutti! Se avete una tazza di caffè la prendo con 
piacere.

- Per voi sempre, - gli rispose mamma Francesca. - Ma lasciate 
fuori i cani, perchè Marcuccio non li vuol vedere.

-  I  cani?...  i  cani!...  dove  sono  i  cani?...  -  gridò  lo  scemo, 
balzando in piedi spaventato, poi raccogliendo in fretta quaderni e 
gomitoli.  - Via i cani!... - urlava battendo i piedi. - Non voglio 
cani!  Puzzano,  mordono...  Eccoli  là...  Via  i  cani!  Puzzano, 
mordono... - Scappò timoroso verso la sala: - Via i cani!

Allora  Maurizio,  tirando i  bracchi  per  il  guinzaglio,  mentre 
abbaiavano, girò dietro la casa per legarli ad un'inferriata.

- Ecco, son via, - disse mamma Francesca. - Vieni, Marcuccio; 
càlmati; non ci sono più: vieni.

Lo scemo si affacciò timoroso al limitare della sala e guatò in 
giro:



-  Non si  può lavorare!  Anche i  cani!...  Son come le  iene... 
Vogliono il cadavere, i cani... Via i cani!

E  scalciava  nel  vuoto  come  se  lo  assalissero  per  intorno, 
feroci,  abbaianti;  finchè,  piano,  piano,  strisciando  a  ritroso,  di 
nuovo si rifugiò nel suo cantuccio.

- Badate, Maurizio... - ammonì Francesca, vedendogli posar lo 
schioppo in un angolo del loggiato.

- Non abbiate paura: ho tutte le cariche nella cartuccera, - egli 
rispose, battendosi la mano su l'ampia cintola. - E Giorgio come 
va?

- Lo stesso, o peggio, - Stefano rispose.
-  Malinconie!  -  disse  il  giovinotto  crollando  il  capo.  - 

Malinconie! - Poi si fece animo e riprese il tono gioviale: - Sono 
in giro dalle cinque senza sparare un buon colpo. Ho tirato ad una 
lepre, ma i cani l'hanno mancata.

- Tanto meglio; vuol dire che rimarrà per me.
Entrò Maria Dora come un soffio di vento:
- Oh, l'indiano!
Lo chiamava così per il suo colorito scuro e per quell'aria di 

brigante  che  gli  davan  l'uose,  la  cartuccera,  la  giubba  di 
frustagno.

-  Servitor  suo,  signorina,  -  mormorò  il  giovinotto,  un  po' 
confuso.

- La Berta dice che il caffè bolle, ma non si vedono ancora nè 
Andrea  nè  Giorgio,  -  ella  disse,  facendo  una  smorfia  con  il 
musetto a quel ragazzone saldo e ruvido come un montanaro, che 
si era levato in piedi.

-  Non  dovevate  aspettarmi,  -  rispose  Giorgio,  entrando  nel 
loggiato a passi un poco barcollanti e con le spalle ravvolte in uno 
scialle di lana. - Ordinate pure il caffè, mia bella cognatina; sono 
in ritardo e vi domando scusa.

- Che scuse! neanche per sogno! - esclamò Stefano gaiamente. 
-  Vedo  che  l'umore  è  buono,  la  cera  discreta,  e  questo  è 



l'essenziale.
Il  buon vecchio mentiva pietosamente per infondere in quel 

triste  malato  un  poco  d'allegria.  Giorgio  rispose  con  un  gesto 
vago, e sedette nella poltrona di vimini foderata di cuscini, che 
Novella in quel mentre aveva sospinta verso di lui.  Ora, senza 
farne  le  viste,  ognuno  guardava  curiosamente  l'infermo.  Egli 
s'accorse  di  quell'esame  dissimulato,  ed  un  senso  di  molestia, 
quasi  di  pudore,  gli  alterò  i  lineamenti.  Quel  suo  viso  era 
emaciato,  ma  pieno  di  chiarore,  quasi  lo  rendesse  vivido  la 
continua  febbre.  Una  rada  barba  biondiccia  gl'incorniciava  il 
mento;  aveva gli  occhi  dolci  e smarriti,  una bella  capigliatura, 
dove  l'umido  solco  della  spazzola  aveva  lasciata  una  traccia 
brillante. Il colletto era troppo largo per il suo collo esile, ridotto 
a mostrare la sua tramatura di tendini come un cànapo consunto, e 
nello sforzo continuo del reprimere la tosse le vene flaccide si 
gonfiavano con un livido colore d'apoplessia.

- Vuoi un altro scialle? - disse amorevolmente Francesca.
- Grazie, sono coperto abbastanza; non ho freddo; grazie.
Gli dava noia che si occupassero di lui, che avessero tante cure 

della  sua  salute;  per  il  che  cercava  in  mille  guise  di  sviare  il 
discorso.

-  Ecco  l'ultimo!...  -  esclamò,  vedendo  entrare  il  Ferento.  - 
Speriamo che la Berta non abbia lasciato versare il caffè. Quella 
Berta è tanto sciocca!

E  rideva,  ma  d'un  riso  così  artificiale,  ch'era  pietà  udirlo. 
Andrea gli battè una mano su la spalla:

- Come ti senti?
- Bene; quasi bene.
-  È primavera,  -  disse  Andrea  per  dargli  animo;  -  torna  la 

gioventù!
- Poeta!...  - esclamò lievemente Maria Dora, con un ironico 

sospiro.
- Se lei me lo permette, signorina... - egli disse ridendo.



Andrea Ferento  era  tale  a  vedersi,  che il  suo primo aspetto 
muoveva  in  chi  lo  guardasse  una  subitanea  curiosità,  un 
involontario timore.  Egli  era d'alta  statura,  un po'  rigido e ben 
complesso  nelle  membra  dotate  di  virile  giustezza:  il  mento 
segnato  con  forza,  la  bocca  aspra,  i  baffi  corti,  precisa  la 
maschera del volto, fermi gli occhi ed accesi d'una insostenibile 
fiamma,  la  bella  fronte  piena  di  sovranità.  Questa  imperiosa 
fronte,  come  soltanto  hanno  i  ribelli  e  i  dominatori,  stupendo 
segno di forza, pareva che facesse nascere, che spingesse indietro 
l'onda maschia della capigliatura,  già venata nel mezzo e su le 
tempie di qualche filo bianco. Un'eleganza sobria, una singolare 
nobiltà,  trasparivan da ogni suo gesto; e come se la natura nel 
foggiare il  suo calco  avesse voluto con un segno d'imperiosità 
predestinarlo  al  comando,  l'intera  sua  persona  raggiava 
magnificenza. Nell'espressione del volto, in tutte le sue membra 
così  pienamente  virili,  dominava  il  segno  d'una  volontà 
inflessibile  come l'acciaio.  Diritta,  piombante  fra  i  sopraccigli, 
aveva incisa nella fronte una profonda ruga.

Tosto che lo vide, Marcuccio si levò e gli mosse incontro:
-  Vi  aspettavo,  professore,  -  disse  con tono declamatorio.  - 

Sono giunto  alla  fine del  nono capitolo.  Ho scoperto la  teoria 
dell'equilibrio fra gli uomini e le piante, fra la pietra e l'uomo. 
Volete che vi legga?

-  Non  ora,  Marcuccio,  -  egli  rispose  benevolmente;  -  mi 
leggerai più tardi.

Nel  frattempo la  Berta  entrava,  recando sopra un vassoio il 
caffè bollente, che spargeva in nuvole di vapore il suo delizioso 
aroma. Non appena Marcuccio ebbe veduta la rubiconda fantesca, 
(poich'egli l'amava d'un amor voglioso e tutto ne ardeva nel fuoco 
d'una  tardiva  pubertà),  scioccamente  le  si  mise  intorno  a 
vezzeggiarla e provocarla con insulse risate. In quel rinascere del 
tempo di primavera lo scemo sentiva le sue vene gonfiarsi d'una 
sensuale gioventù; la florida carne della ragazza ventenne come 



una  droga  selvatica  lo  riscaldava  di  bramosie.  Nel  giorno 
l'assaliva per gli  angoli  della casa,  la notte passava lunghe ore 
dietro  l'uscio  della  sua  camera,  guardando  per  la  serratura  e 
picchiando  affinchè  gli  aprisse;  per  lei  verseggiava  con 
incoerenza e scriveva lunghe pagine d'amore.

Ed ecco, lo scemo si mise a dondolarle intorno, canticchiando 
queste  parole  che  aveva  cucite  insieme  chissà  con  quale 
intendimento:

«Quando la Berta scende al villaggio
non ha il coraggio
di guardare in faccia
nè Pippo dritto, nè Pippo storto,
nè il macellaro, nè il beccamorto.

Maria  Dora,  nel  mescere  il  caffè,  ripeteva  insieme  con 
Marcuccio:

nè Pippo dritto, nè Pippo storto,
nè il macellaro, nè il beccamorto.

Poi disse a Marcuccio:
- Non vedi che la fai scappare? La Berta non vuol saperne di 

te.
-  Sorellastra,  non parlare  di  quello  che  non sai!  Vérsami  il 

caffè.
Maria Dora gli riempì la tazza, ed egli si prese con ingordigia 

un grosso pezzo di focaccia.
- Maria Dora, - disse Giorgio, mentr'ella se ne andava dall'uno 

all'altro mescendo il caffè, - v'ho intesa cantare tutta la mattinata: 
avete una bella voce.

- Sicuro, e farò la cantante! Perchè io, - disse con intenzione, 
guardando Andrea, - non son nata per il matrimonio...  Affatto! 



Ecco il vostro caffè, signor Andrea. E farò la cantante, con dietro 
uno strascico di seta lungo due metri...

Così dicendo ne faceva il gesto.
- Bada che versi il caffè! - l'interruppe sua madre.
- ... e una bella parrucca di color stoppa, le labbra dipinte, la 

faccia imbellettata, una scollatura fin qui... E voi, signor Andrea, 
mi manderete un bel cesto di fiori per la mia serata d'onore... Già, 
ma frattanto la mattina  russate così forte che vi si  ode fin nel 
corridoio.

-  Vorrei  sapere  dove  hai  imparato  a  discorrere  in  questa 
maniera sconveniente! - esclamò padre Stefano.

- In convento, papà... dalle piccole suore! Si parlava così da 
mattino a sera, poi si pregava... quanto si pregava dalle piccole 
suore!

- Che impertinente!
- Volete un po' di crema, signor Andrea? È fresca.
- Volentieri, - egli rispose. Intanto le osservò le mani. - Veh!... 

che manine ben curate avete ora! C'è dunque una manicure nel 
villaggio?

Ella prestamente nascose la mano libera dietro il dosso:
- Vi burlate sempre di me, signor Andrea...
Ancora un poco discorsero insieme, poi ciascuno se ne andò 

per le proprie faccende; mamma Francesca nella guardaroba per 
curare i bucati, Maurizio con Stefano a battere la collina in cerca 
di lepri, Giorgio a intiepidirsi le spalle freddolose nel bel sole che 
allietava il giardino. Novella scese con lui, sorreggendolo mentre 
poneva il  piede  su la  scalinata,  e,  quando furono in  mezzo  al 
viale, si volse per domandare:

- Voi non venite, Andrea?
- Finisco la mia sigaretta quassù, discorrendo con Maria Dora, 

- egli rispose, rimanendo ritto su l'ultimo gradino e fissando la 
bella  figura  di lei,  che s'allontanava.  Lo scemo erasi  di  nuovo 



rannicchiato nel suo cantuccio e rileggeva gravemente le3 pagine 
interrotte.

- A discorrere con me? - fece Maria Dora. - Come possono 
interessarvi le mie chiacchiere?

- Molto, forse... Ma, se avete altro a fare, posso anche rimaner 
solo.

- Non avrei altro a fare che finire di vestirmi... - ella disse con 
civetteria. - Sono ancora tutta in disordine.

- Forse di donne e d'abiti m'intendo assai poco, ma mi sembra, 
Maria Dora, che così vestita stiate deliziosamente bene.

-  Ora,  -  disse  Marcuccio  avanzandosi  fra  i  due,  -  ora, 
professore, mandate via Dora, che vi leggerò qualcosa.

-  Veramente,  Marcuccio,  -  -egli  rispose  con  indulgenza,  - 
queste letture si  ascoltano meglio la sera.  Di giorno c'è troppo 
svago  e  troppo  rumore.  Attendi  fin  stasera:  verrai  nella  mia 
camera e leggeremo. Intanto lavora.

- Come volete... - rispose lo scemo, con malumore. Ma sùbito 
si arrese a quel ragionamento: - Certo la sera è meglio; si è più 
raccolti. Solo non posso trovare il titolo per il mio libro: me lo 
dovreste suggerire voi.

- Ci penserò, Marcuccio, e stasera lo avrai.
Allora lo scemo si ritrasse, parlando fra sè, con ampi gesti: - 

Voglio  divenir  celebre,  celebre,  celebre!...  -  Poi,  forte:  - 
Spiegàtemi: come si fa per diventar professori?

-  Io  vi  dicevo,  Maria  Dora...  -  E rispose a  Marcuccio:  -  Si 
studia e si lavora.

- Aouff!... - esclamò Dora stizzosa.
Ma lo scemo, senza badarle:
-  E  quando  avrò  pubblicato  il  libro,  mi  chiameranno 

professore?
- Certo, certo!

3 Nell'originale "la". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Marcuccio  si  allontanò  mormorando:  -  Celebre!  celebre... 
professore!

-  Dunque  vi  dicevo,  Maria  Dora,  che  nell'abito  di  questa 
mattina  voi  state  deliziosamente  bene.  Poi  vi  curate  ora  con 
somma attenzione; ogni volta che torno dalla città, e vi rivedo, mi 
serbate una sorpresa.

-  Ma  sapete,  signor  Andrea,  che  non  riesco  bene  a 
comprendere  se  parliate  sul  serio  o  per  burla!  -  esclamò  la 
fanciulla,  un  po'  confusa.  -  In  ogni  modo  so  che  vi  divertite 
spesso alle mie spalle... e fate male!

- Perchè?
- Perchè questo, in fondo, mi potrebbe anche dispiacere...
- Ma io dico sul serio, - egli fece con pentimento.
Ella sùbito si rasserenò: - Allora continuate! Fàtemi un po' la 

corte...
- Ecco, dicevo che siete ora una signorina, del tutto signorina, 

e molto graziosa, e molto... desiderabile!
- No... - ella si schermì con civetteria.
- Ma sì... molto desiderabile! Vedo anche,  per esempio,  che 

avete cambiato pettinatura; non è forse vero?
- Sì. Vi piace questa?
-  Molto  mi  piace;  vi  sta  molto  bene:  v'invecchia.  Ora  non 

sembrate  più  la  piccola  educanda  ch'eravate  all'uscir  dal 
convento. Vi ricordate? Son venuto una volta con Giorgio e con 
Novella a trovarvi nel parlatorio. Cosa fanno le piccole suore?

- Vado a visitarle di tempo in tempo e canto ancora nei cori.
- Infatti,  voi avete sempre quella freschissima voce...  Anche 

stamane, vestendomi, v'ho intesa cantare.
- Ed anche prima... dormendo! - lo punse Maria Dora.
- Già, russando, come voi dite...  Ma questo non conta. V'ho 

intesa, in ogni modo, e voi eravate, credo, nel giardino.
-  E  nel  giardino,  e  nella  sala,  ed in  cucina,  in  granaio,  nel 

corridoio... dappertutto!



-  Ma io  dico  nel  giardino  perchè  è  più  poetico,  vi  pare?... 
Dunque la  vostra  voce  veniva  su  limpida  e  quasi  primaverile, 
come  se  la  portasser  dentro  i  raggi  del  sole...  È sentimentale 
questo? Vi piace?

- Così, così...
- Allora, non so perchè, ho pensato ch'eravate una signorina, 

una bella signorina, e ho deciso di farvi un poco la corte. Ecco, e 
vi faccio la corte ora, come desiderate voi...

- Per ridere? - ella domandò perplessa.
- Ma... già! la corte si fa sempre per ridere.
- Allora siete molto maleducato! - ella esclamò con dispetto.
- Davvero?!
- E non so perchè vi divertiate a farmi del male...
- Che male vi faccio?
- Ma... naturalmente! Se io, per esempio, prendessi le vostre 

parole  sul  serio?  Mi  avete  detto  che  sono  una  signorina,  ben 
vestita,  ben  curata,  con  le  unghie  lucide...  vedete...  -  e  gliele 
mostra;  - che vi piace la mia pettinatura...  -  se la tocca;  - che 
canto bene... che la mia voce era come una primavera, mentre vi 
destavate appena...  e tutto questo può turbare una ragazza,  può 
farle  un  certo  male,  può  darle  quasi  una  profonda  voglia  di 
piangere... ecco!

- Oh, no!... Allora vi domando scusa e vi prometto di non farvi 
mai più, mai più la corte... Va bene?

- Chissà se va bene?... chissà... Anzi non va bene affatto!
- E perchè?
- Il perchè non ve lo dico. Ma voi siete un uomo crudele: lo si 

vede dai vostri occhi!
- Ohibò! Ditemi una cosa: quanti anni avete ora, Maria Dora?
- Diciannove anni e mezzo, signor Andrea!... - ella rispose con 

un sospiro.
- Oh!... e lo dite come se fosser molti!



- Per me sono molti... - Poi fece una pausa, una lunga pausa: - 
Del resto lo so bene che non posso interessarvi per nulla... io!

Quante cose in quell'«io», così breve, così profondo!
- Perchè, Maria Dora? - egli fece, un po' confuso.
-  Voi  domandate  troppi  perchè,  mio  caro!...  I  quali  sono 

difficili  a  dirsi,  e  non  si  debbono  dire.  Credete  forse  che  a 
diciannove anni e mezzo non si veda nulla? Invece si vede tutto. 
E si sa tacere anche... certo: si sa tacere.

Egli la guardò con un senso timoroso di maraviglia, per quel 
sùbito  mutamento  avvenuto  in  lei,  nella  frivola  bimba,  piena 
d'allegrezza e di civetteria. Ora ella parlava gravemente, come se 
dal volto le fosse caduta una maschera d'infantilità, e lo sguardo 
intenso de' suoi occhi, l'attitudine amara della bocca, la facevan 
singolarmente rassomigliare alla sua triste sorella.

- Non vi comprendo più, Maria Dora... Quello che voi dite mi 
sembra strano.

- Strano?... Forse. Ma, vedete, non bisogna burlarsi di me; non 
bisogna prendermi  come un piccolo  gioco,  perchè io so anche 
pungere, se voglio. Solo, non voglio pungere voi, ed il perchè... - 
Fece di nuovo una pausa, nella quale tornò ridente: - ... il perchè 
lo so io sola! Non ve lo dirò mai. E per non dirvelo me ne vado. 
A rivederci!

S'alzò  e  corse  via  come  un  leggera  farfalla,  ridendo,  e 
lasciando nell'aria il suo limpido riso.

II

Egli  era  nella  sua camera,  insonne,  affacciato  al  davanzale, 
quando già nella casa dormente più non udivasi alcun rumore. 
Aveva spento il lume, per abbandonarsi al torpore delle proprie 
meditazioni;  ma la stanza era piena d'una luce quasi fantastica, 



per il chiarore che vi tramandavano le infinite stelle. Splendeva il 
suo letto, splendeva il grande armadio vetrato, carico d'orciuoli, 
di fiale, di vasi, d'ampolle medicinali.

Ondeggiante,  sfioccata,  lontana,  una  striscia  di  nebbia 
navigava sopra il mare delle foreste, ogni tanto mutando colore, 
come un naviglio veliero, nell'incantesimo della notte. E quella 
striscia di nebbia era una immagine dell'anima sua, sospesa fra i 
più grandi abissi, incerta e pur navigante.

A  stordirlo  salivano  dall'inebbriante  giardino  vampe  di 
profumi e d'aromi, come se la primavera dormente fosse un'ara 
infinita e vi bruciassero incensi; ma, chiudendo appena gli occhi, 
vedeva  un  immenso  lenzuolo  nero  scendere  su  quel  mondo 
stellato  e  gli  pareva  che  fantasmi  orrendi  si  aggirassero  nella 
tenebra disperata.

Egli pensava ancora una volta all'amore e al delitto: - le eterne 
fiabe degli uomini: il delitto, e l'amore.

Poi gli parve udire quel lievissimo fruscìo noto, dietro l'uscio, 
quel  respiro  di  lei  che  sentiva  quand'era  impercettibile,  quel 
profumo di lei che lo snervava quand'era pur lontana, e si volse.

La  vide  infatti,  che  socchiudeva  la  porta  con  precauzione, 
appena tanto da potervi passare; la vide che tremava per un lieve 
scricchiolìo dei cardini, tutta raccolta nelle spalle, quasi volesse 
annullare  anche il  proprio respiro...  e  fu nella  camera.  Girò la 
chiave  con  cautela,  perchè  la  serratura  non  stridesse,  poi  gli 
scivolò accanto, lieve, con un brivido, nel quadrato azzurro della 
finestra.

Egli non si mosse, non la baciò. La guardava. La guardava con 
una  specie  di  stupefazione,  tanto  il  timore  e  l'amore  facevanla 
bella.  Ma  poich'erano  vestiti  entrambi  di  nero,  ad  entrambi 
sembrò  che  vi  fosse  qualcosa  di  funereo  in  quella  veglia  che 
facevano davanti alle stelle.

- Che hai? - diss'ella.



Il respiro della  sua bocca,  poichè aveva il sapore medesimo 
della sua carne, parvegli che fosse un bacio. Sotto quel bacio egli 
s'irrigidì, chiuse gli occhi, volendone quasi godere una tentazione 
più prolungata. Ella nervosamente gli posò le mani su le spalle:

- Che hai? Perchè mi sfuggi?
Allora, d'improvviso, l'attrasse nelle sue braccia, se la strinse 

al cuore con una specie d'amor convulso, affondando la bocca nel 
tepore del suo collo, nel principio della sua nudità. Ella era piena 
d'istinti lascivi, come nella più matura estate un favo è gonfio di 
miele. Tanto pallore le scorreva nel viso, che di quel solo bacio 
pareva godesse un estremo piacere.

- Perchè mi sfuggi? - domandò ancora, ma contro la sua bocca. 
-  Durante  il  giorno,  appena  mi  guardi;  quando  arrivi,  quando 
parti, cerchi sempre di non parlare con me.

Egli non rispose; ma sostenendo sul braccio il peso della sua 
nuca rovesciata, le carezzava gli occhi dalle ciglia quasi d'oro, a 
lungo e piano, come si fa talvolta per addormentare un bimbo.

-  Non  mi  ami  più?...  -  ella  disse,  mentre  invece  sentiva  la 
passione dell'amante invaderle ogni vena come una immateriale 
carezza.

-  Sì!...  sì!...  -  egli  proruppe;  -  ma sono un vilissimo uomo, 
Novella, e fra noi ci sono troppe ombre.

Allora ella  si strinse nelle braccia dell'amante come in forte 
rifugio.

- E adesso, dorme? - domandò Andrea.
- Sì, dorme.
- Ne sei certa?
- Sì.
- Ti ha parlato di... noi?
- Non ancora, ma ogni momento pare che sia per farlo.
Tre stelle filanti, lontane, veloci, caddero insieme. La notte si 

accendeva di chiarori fantastici,  di vampe fatue, per ogni dove, 
come  un rogo.  Egli,  tenendola  nelle  sue  braccia,  le  fissava  la 



fronte illuminata, quasi fissasse un punto magnetico, seguendo le 
bufere de' suoi propri fantasmi. E vedeva su quella fronte le radici 
dei capelli scintillare minutamente, quasi fossero cosparse d'una 
invisibile polvere d'oro.

- Novella, - esclamò, - che faremo?
Egli  disse  queste  parole  con  un'esausta  voce  desolata,  e  le 

disse, lui così forte, come un bimbo.
- Non importa, - ella fece, scuotendo il capo. - Se tu mi ami, 

non importa! Quello che vuoi... anche uccídimi!
Parlava come in un'ebbrezza, piena di lui, sotto il potere del 

suo  fermo  sguardo.  E  rovesciando  la  gola  turgida  esclamò  di 
nuovo:  -  Poichè  fra  poco  saremo  scoperti,  e  poichè  il  nostro 
bimbo non può, non deve nascere... poichè non possiamo avere la 
nostra felicità... uccìdimi, se vuoi, ma con le tue mani... con le tue 
sole mani, che amo... non mi farai male.

Ora la sua passione la transfigurava in una bellezza più che 
umana,  e  questa  offerta  di  martirio  pareva,  su  la  sua  bocca, 
semplice.

Egli  s'irrigidì;  un  lampo  sinistro  gli  splendette  negli  occhi: 
tutta  la  volontà  parve  gli  balzasse  d'improvviso  al  sommo 
dell'anima, inflessibile.

- Era il mio amico e non lo è più, - disse con una tetra lentezza; 
- era il mio fratello, e non lo è più. Ho creduto ad altre cose false 
nella  vita,  e  le  rinnego;  una  sola  cosa  è  vera,  necessaria, 
inevitabile: te.

Fece una pausa dura e guardò nella notte che brillava; brillava 
come un incendio di  fosforo,  su tutte  le  cime,  vertiginosa.  Poi 
affermò, piano con le labbra, ma forte nel cuore: - Sì, è possibile!

- Che dici?
-  Nulla;  non  voler  sapere.  Questo  solo  posso  dirti:  non  ti 

perderò. Se ho potuto per questo amore giungere alla frode in cui 
viviamo entrambi, se ho potuto annullare la mia coscienza fino a 



tradirlo  nella  sua  casa,  vicino  all'ora  forse  della  sua  morte... 
questo solo posso dirti, Novella: non ti perderò.

Ella ebbe un sorriso estatico, che le rideva fin su le ciglia, che 
le sperdeva gli occhi in una immensa felicità.

- Così mi ami?
- Così, e più forte. Non dimenticare queste due parole: «più 

forte».
Fiumane,  fiumane,  quasi  d'un  sole  notturno,  invadevano  lo 

spazio, ravvolgendo come di gloria il loro colpevole ma stupendo 
amore.

Sul tetto della casa,  forse,  o forse nei rami dell'antichissima 
quercia,  un usignuolo cominciò  a cantare.  Le ghiaie  frammiste 
con  frantumi  di  vetro  mandavano  sprazzi,  simili  a  quelli  che 
davan i suoi denti nel riso d'ogni bacio, fra i due fili rossi delle  
labbra. Ella fu sua con tanta disperazione, con tanto delirio, che le 
sembrò veramente di sentirsi dare la morte, fra vena e vena, per 
tutto il sangue, fino al cervello, senza patirne, come aveva detto, 
alcun male.

Nello  stesso  tempo,  e  solo  qualche  passo  più  in  là,  diviso 
appena da leggere pareti, un uomo afferrato già dalla morte vera, 
da  quella  bieca  e  putrida  che  porta  indosso  un  lenzuolo  per 
coprirsi  le  costole  nude,  sussultava  in  un  sonno  angoscioso, 
respirando a fatica il lezzo del suo proprio respiro, con la fronte 
che si bagnava di uno stillar gelido, l'anima che si rompeva in un 
tormento senza pace: carcame d'uomo incominciato a marcire.

Ancora una volta era necessaria quella vicinanza,  che non è 
fortuita  ma  universale,  della  voluttà  con  la  disperazione,  del 
nascere  con  il  morire:  inestricabile  nodo  che  s'aggroviglia 
nell'ironia  continua  della  vita.  Una  casa  d'uomini  dormiva 
insensibile  nella  notte  bianca,  e  da  due  finestre  vicine  usciva 
unitamente  a  sperdersi  nell'aria  stellata  un  respiro  voluttuoso 
d'amanti che s'inebbriavano ed un fioco rantolo d'addormentato, 
ch'era già  quasi un rantolo d'agonia.  Sopra questi  aliti  vicini  e 



dissimili, che sono tuttavia la parola di tanti silenzi notturni, sul 
tetto della casa, forse, o forse nei rami dell'antichissima quercia, 
un usignuolo, come per ischerno, s'era messo a fischiare.

E forse in quel  sopore affannoso,  come traverso un velo di 
lontana irrealità, il malato sognava...

Si rivedeva nella piena giovinezza,  povero ma risoluto a far 
molto  cammino,  senz'altra  ricchezza  nella  vita  che il  suo forte 
ingegno  ed  un  amico  più  forte.  Questi  era  medico  ed  egli 
ingegnere di ponti e miniere, sbalzato dalla sorte in ricche terre 
inospitali, a tutte le temerità risoluto pur di conquistarsi la vita. E 
si  vedeva  nei  pozzi  profondi,  ne'  corridoi  angusti,  malsani  di 
miasmi e di gas asfissianti, con le squadre di operai destinati alle 
galere sotterranee, armati di maschere e di lanterne cieche, non 
più simiglianti ad uomini ma quasi a rettili tenaci contro i forzieri 
della terra; si rammentava le tragedie, gli eroismi laggiù, dove il 
sole non è mai giunto, e riudiva quel sordo rombo della macchina 
calata nelle viscere della terra, per rovistarla e ferirla come una 
sonda nell'utero materno,  e rammentava  le  catastrofi  repentine, 
con  gli  urli  delle  vedove  e  dei  figli  intorno  ai  cadaveri 
carbonizzati...

Poi le ore di vittoria, quando si era messo con i cercatori d'oro, 
con gli  impavidi  pionieri  che l'umanità  spinge come vessilli  a' 
suoi  limiti  sconosciuti,  e  quando,  per  aprire  altri  valichi  alla 
potenza  temeraria  dell'uomo,  aveva  trionfalmente  forato  il 
grembo  calcareo  delle  montagne,  gettato  ponti  leggeri  come 
ghirlande di ferro sopra fiumi turbolenti, e condotta l'acqua ove le 
terre  ardevano  di  siccità,  e  deviata  la  piena  delle  valli  di 
straripamento...

Non amori  inutili,  non sciocche  ambizioni,  ma  la  voglia  di 
vincere, sola e terribile nella sua bellezza, e quest'unico amico del 
cuore  splendente  come  l'acciaio,  che  a  sua  volta  vinceva  nei 
dominî  liberi  della  scienza,  che  scopriva  bacilli  nefasti,  che 
inventava sieri prodigiosi: questo rinnovatore che le Università si 



contendevano, questo violento sollevatore d'uomini che lanciava 
traverso il mondo possa di volumi clamorosi...  Certo l'avevano 
contesa palmo a palmo, fraternamente, la lor terra di conquista, e 
ciò che aveva spronato l'uno a superare sè stesso era la vittoria del 
compagno;  ciò  che  li  aveva  sorretti  entrambi  nelle  ore  più 
tragiche, era soltanto la loro scambievole fraternità. Non mai fra 
loro  un'ombra  d'invidia,  che  non  fosse  la  più  generosa 
emulazione; mai secreto nè diffidenza fra loro, tanto eran certi e 
fermi  nel  voler  compiere  insieme,  fra  qualsiasi  evento,  l'intero 
cammino della vita.

Sì, forse il malato sognava...
Sognava di lei, quando la vide per la prima volta e la guardò 

per  la  prima volta  con un pensiero d'amore,  così bella  che gli 
parve una cosa inaspettata, nuova nel mondo, benchè sembrasse 
allora un po'  malata,  e  non d'altro  forse che della  sua faticosa 
verginità.  Si  ricordava  d'aver  comprato  per  lei  forse  il  primo, 
l'unico mazzo di fiori ch'egli mai desse ad una donna, e ricordava 
la  prima  volta  che  ardì  stringerle  una  mano,  con  paura 
profondamente soave, per dirle infatti ch'era bella, bella, bella, e 
che l'amava con un cuore ignoto,  con un'anima nuova, nata  in 
quel momento...

Si ricordava quella voce di lei, così grave, così lenta, quando 
chinò la faccia e gli rispose:

- Sì, Giorgio, vi sposerei volentieri, se lo voleste...
Allora gli si aperse negli occhi un infinito paradiso, e queste 

parole gli parvero piene d'un immenso amore,  perch'egli fino a 
quel tempo non era stato amato mai.

L'aveva poi svestita, una notte, religiosamente, quando ancora 
fra  i  suoi  capelli  sciolti  fluttuava  l'odor  nuziale  della  corona 
d'arancio; e nel vederla sua, per sè, per sempre, si sentì naufragare 
in una gioia troppo grande, che gli soverchiava l'anima, onde gli 
parve che ogni cosa di quel momento si disperdesse fuori dalla 
vita,  in un colore d'impossibilità.  Erano stati  felici  insieme - o 



così gli parve - qualche anno, poi... Poi, già nello svestirla quella 
prima  notte,  si  era  sentito  ruggire  dentro  un  male  sordo, 
crescente...

E  infine  accadde  che  una  volta  fu  sorpreso  di  attonita 
maraviglia nell'ascoltare la voce di sua moglie che parlava con 
Andrea...

Era un sogno, poteva non essere che un sogno... e l'usignolo, 
nell'azzurra notte, spietatamente cantava.

Ella s'avvinghiò al suo collo, seminuda, sobbalzando sul letto, 
e mormorava con voce soffocata:

- Ascolta...
Tesero  l'orecchio,  ambedue  mortalmente  paurosi,  verso  la 

parete, verso l'uscio, verso la camera lontana.
- No, t'inganni, - egli disse. - Non sento alcun rumore.
- Sst... taci!
Ascoltava, protesa innanzi nello splendore del raggio lunare, 

che  vestiva  d'innocenza  la  sua  lussuriosa  nudità;  teneva  un 
braccio intorno al collo dell'amante, l'altro puntato su la sponda 
del  letto,  con  le  dita  aggrappate  nella  coltre  come  bellissimi 
artigli,  tra  l'ansia  del  pericolo,  atterrita  ma  pronta.  Il  respiro 
contenuto  le  gonfiava  la  gola,  palpitante  ancora  di  voluttà;  i 
capelli  semisciolti  le ingombravano il  collo  bianchissimo;  tra  i 
pizzi della camicia un seno erto le sbocciava come una splendida 
melagrana.

Ma non udiron altro che l'usignuolo infatuato lanciare i suoi 
fischi melodici nell'odorosa notte, sopra una orchestra lieve che 
l'accompagnava in sordina, con brividi appena di foglie nei respiri 
del vento.

Racquetata, ella si compresse il cuore con una mano e s'allentò 
nelle sue braccia.

- Se mi chiamasse di nuovo, come la notte scorsa? - mormorò.
- Sì, hai ragione. Làsciami.



- Ancora un momento... Guarda quante stelle!
Ubbriacato, egli le passava le dita fra i capelli, posava la bocca 

su la sua pura fronte.
- Dimmi... - ella fece; - una cosa orribile che finora non ti ho 

mai domandata... Andrea, tu che sei medico...
Per osare una tale domanda ella nascose la faccia contro di lui, 

affinchè non la vedesse. - Tu che sei medico, dimmi: È grave?... è 
molto grave il suo male?

Egli rispose bruscamente, con una scossa che lo percorse da 
capo a piedi:

- Non so! non so!
Ed ella, con un filo di voce appena percettibile:
- Può guarire?...
- Ah... taci!
Ma la strinse così forte a sè, che tuttavia non si sentì odiata. 

Allora  ella  cominciò  a  parlare  sommessamente,  con  una  voce 
cauta,  pressochè insidiosa,  mettendo lunghe pause fra  parola  e 
parola.

- Vedi, questa notte, quando ti ho chiamato, ed eravamo curvi, 
tu da un lato, io dall'altro del suo letto, soli, nel chiarore di quel 
lume così funereo, io, come in un lampo, involontariamente, ho 
pensato: Se... se domani...

- Se non ci fosse più! - egli disse con una voce tetra.
Ed ella non li vide, ma gli occhi di lui splendettero d'una luce 

quasi micidiale.
-  Anch'io,  -  diss'egli  lentamente,  con  uno  sguardo  atono,  - 

anch'io  ho  pensato  questo.  Era  quasi  un  incubo,  ed  avevo  la 
visione precisa del cadavere, come se dalle sue membra immobili 
soffiasse già quel freddo che mandano i morti.

Rabbrividita, ella si agitò nel letto e si ristrinse contro il tepore 
dell'amante.  Ma egli,  senza  un  tremito,  e  quasi  provando  una 
gioia malvagia nel torturare sè e lei con queste parole, ricominciò:



- Era veramente un incubo, e chinandomi sopra il suo cuore 
fioco,  io,  medico,  io suo amico,  sentivo solo dall'altro  lato del 
letto il profumo che veniva dalla tua persona bella e viva, l'odore 
di  te  che  mi  sopraffaceva,  quell'odore  de'  tuoi  capelli  un  po' 
disfatti, che portavano ancora il segno del guanciale... e l'orrore di 
sentirmi  così  colpevole  davanti  a  quella  specie  d'agonia, 
accresceva  smisuratamente  il  desiderio,  il  desiderio  fisico, 
intendi? che avevo di te.

Ora fu ella, smarritamente, che supplicò:
- Taci!...
Ma egli  s'inebbriava  della  sua propria  nefandità,  si  esaltava 

della sua propria tortura.
- Lo sai che ho dato finora tutte le mie forze umane alla difesa 

della vita? Lo sai che sono un medico? un salvatore? Lo sai che 
ho fatto rinascere centinaia di uomini, e tanto amore mettevo in 
quest'opera, che per salvare la più inutile vita serenamente avrei 
data  la  mia?...  M'intendi?  Ebbene,  ora  per  la  prima  volta 
concepisco la possibilità astratta di rinnegare la mia missione; e 
questa  morte,  questa  ingorda  morte,  che  ho  combattuto 
accerrimamente, con il cervello e con le braccia, nelle corsìe degli 
ospedali, fra i crogiuoli de' miei laboratori, questa morte che fu la 
mia nemica dappertutto, che odiai fino all'eroismo, la vedo per la 
prima  volta  come  un'alleata,  quasi  come  una  benefattrice...  e 
mentre  le  mie  mani  avvezze  lottano  ancora  contro  di  lei, 
macchinalmente, su questo corpo che ci divide, il mio cuore, il 
mio  spirito,  il  mio  nascosto essere che  vuole te,  la  chiama,  la 
chiama, e le dice con un'oscura voglia di tradimento: - Sì, che tu 
sii la più forte... e ch'io non ti sappia vincere mai più!

Ella gli pose una mano su la bocca, una sua mano fredda, che 
aveva il profumo della colpa, e quella buia fossa che andavano 
scavando al morituro, ancora una volta colmarono di voluttà.



III

-  Un'imprudenza?  Ebbene,  sì,  mi  è  piaciuto  commettere 
un'imprudenza!  -  disse  Giorgio  a  Novella  ed  al  Ferento.  -  Se 
sapeste con quale delizia un malato, come un bimbo, cerca di fare 
le cose proibite! Povero me!... non poter muovere un passo, non 
poter  respirare  senz'essere  ascoltati!...  Dio  buono,  diventa  una 
vera persecuzione!

- Sei oggi d'umore a veder tutto in nero, - gli disse Andrea. - 
Senza volerlo noi finiamo con irritarti.

-  Fors'anche  sono  ingiusto,  -  egli  convenne  con  un  sorriso 
amaro. - Ma dovete avere un poco di pazienza... ancora un poco! 
Vedi: mi reggo a stento: il fianco mi duole per le punture che mi 
fai... È doloroso quel tuo siero! Quante ne occorrono ancora?

- Circa una decina, - rispose Andrea, rapidamente.
- Oh, se poteste lasciarmi un poco di pace! Voi non sapete 

cosa valga la pace. No!... via questi scialli! - disse a Novella, che 
intanto lo ricopriva; - basta, basta con tutte le cure inutili, con le 
inutili medicine! Vedete: io non sono un timido; la morte, se ha 
da  venire,  non mi  spaventa  affatto;  ma  quello  che  m'annoia  è 
d'essere trattato già come un moribondo.

- Sei di  cattivo umore,  ti  ripeto!  -  esclamò Andrea con una 
voce scherzosa. - L'ho già detto a Novella ed agli altri: voi, con 
l'eccesso delle vostre premure, non fate che esasperarlo; curatevi 
meno di lui.

- Ecco: non datevi di me alcuna pena, e vi prego, vi prego, non 
sacrificatevi per me! Con questo bel sole, immagino che avrete 
certo voglia di fare una lunga passeggiata. Stefano e Maria Dora 
son scesi alla fattoria: se li andaste a raggiungere? Tu, Novella, 
hai bisogno di aria: impallidisci ogni giorno più. Quanto a me, sto 
benissimo solo. E se poi mi venisse la voglia di conversare, c'è di 
là  Marcuccio  che  lavora:  l'andrò  a  disturbare.  Con  Marcuccio 



vado sempre d'accordo, perchè in tutta la casa è il solo che se ne 
infischi della mia salute!

- Io ti ubbidisco, - rispose Andrea. - Non vado alla fattoria, ma 
scendo in paese.

- Benissimo. E tu, Novella?
- Io rimango, - ella rispose, levando il capo da un libro che 

sfogliava. - Se qui t'annoio, salirò nella mia stanza; oggi non ho 
voglia di camminare.

- Ti farà male, Novella. Sono tre giorni che non esci di casa, - 
disse il malato, mutando singolarmente lo sguardo e la voce nel 
parlare a lei.

-  Tuttavia  permettimi  di  rimanere,  -  pregò  Novella  con  un 
sorriso.

- Come vuoi.
Udirono  il  passo  di  Andrea  lontanarsi  per  il  giardino,  e 

rimasero soli nella sala terrena, egli seduto presso la finestra, ella 
presso  il  cembalo,  con  una  lunga  striscia  di  sole,  piena  di 
pulviscolo, tra loro.

- Cosa leggi? - egli domandò.
- Nulla: guardo un tuo libro. È «Il Riso Rosso» di Andrejeff. 

L'hai letto?
- Non ancora.
Entrambi  fissarono  gli  occhi  su  quella  striscia  polverosa  di 

sole,  dove  s'agitava  un  microcosmo  infuriato,  una  specie  di 
convulsione continua che non faceva rumore, come le tempeste 
dell'anima. Avevan quasi paura entrambi di guardarsi nel viso; il 
silenzio li avvolgeva come uno strepito assordante.

- Vuoi suonarmi qualcosa, oppure sei stanca? - egli domandò.
- Volentieri.
Si alzò, sedette macchinalmente su lo sgabello del pianoforte, 

con una compostezza d'automa, evitando quasi di far rumore, o 
forse  timorosa  di  sbagliare  in  checchessia.  Aperse  il  cembalo, 



scoverse la tastiera, e leggermente, con le dita veloci, cominciò a 
suonare una fuga di Bach.

Un bel rubino, rosso come una goccia di sangue, le macchiava 
la mano pallida.

Ora,  non  veduto  da  lei,  dietro  quel  velo  di  sole,  Giorgio 
abbandonò il capo su la spalliera della poltrona e rimase immoto 
a contemplarla.  La cassa d'ebano, ferita in un fianco da quella 
polvere  accesa,  mandava  dal  legno  curvo  un  gran  mazzo  di 
scintille.  L'opposta parete rifletteva mutevolmente l'ombra della 
suonatrice. Le sue spalle trasalivano, accompagnando la nervosa 
celerità delle dita; il suo busto si curvava un poco in avanti con 
un oscillamento leggero, e messo in evidenza da quella positura 
su l'alto scanno appariva di una mirabile plasticità; la curva del 
seno,  calma  e  forte,  si  delineava  di  scorcio,  sotto  le  braccia 
irrequiete.  Traverso  quel  raggio  la  sua  capigliatura  prendeva 
tutt'intorno la chiarità stessa del sole, mentre nel mezzo era fosca 
e folta, con riflessi color del mogano. come un caldo velluto. E 
nella  faccia  dell'infermo,  non  sorvegliata  più  dalla  vigilanza 
interiore,  s'incavava  una  squallida  miseria,  quasi  un  furore 
taciturno,  una visibile distruzione.  I suoi occhi erano spenti,  la 
bocca s'appesantiva; ne' suoi radi capelli, traendone un luccicore 
quasi umido, penetrava il sole.

Sì,  l'amava,  l'amava!  e  morendo  l'amava...  il  che  è  più 
disperato che tutto, più irremediabile che tutto!...

Due volte, dietro l'uscio, una vocina di bimba fece:
- Si può?
Ella s'interruppe, e sùbito rispose:
- Avanti.
Era Natalissa, la bambina del giardiniere, con un grande fascio 

di  rose  tra  le  braccia.  Teneva  i  lunghi  steli  ravvolti  nel 
grembiulino per non pungersi le dita; il visetto gaio le sbocciava 
sopra quei fiori con un sorriso di donnicciuola grande.



- Il papà mi manda con i fiori da mettere nei vasi. Dice che se 
li deve accomodare lui, verrà più tardi, perchè adesso è occupato 
nell'ortaglia e sùbito non può salire.

Parlava con un cinguettìo di passera, tenendo in braccio quel 
gran  mazzo  di  rose,  che  per  la  lunghezza  degli  steli  parevano 
maggiori di lei.

- No, piccina, - ella rispose, lieta che alcuno fosse venuto a 
interrompere la loro solitudine. - Dalle a me; le accomoderò io.

- Eccole, signora. Guardi che belle rose!
E alzando le braccia quanto poteva, diede a Novella il mazzo 

fragrante.
- Il papà mi ha detto che queste rose gialle sono le prime delle 

margotte,  e di farle vedere al  signor Stefano. Non c'è il signor 
Stefano?

- No, è fuori; ma presto ritorna.
- Allora glielo dica, sa...
- Certo, piccina. Hai detto queste gialle, non è vero?
- Sì, le gialle, signora; che si chiamano «Maréchal Niel».
- Guarda un po' come se n'intende la piccola Natalissa!
- Eh, già!... - ella fece con un modesto orgoglio.
Stava tutto il giorno appresso al padre, ond'era divenuta pratica 

di giardinaggio. Novella prese qualche confetto in una scatola di 
porcellana e li offerse alla bimba.

- Grazie, signora, non s'incomodi.
E attorcigliava  con vergogna le  mani  dentro il  grembiulino; 

poi accettò i confetti e se li mise in tasca.
- E lei sta meglio, signor Giorgio?
- Sì, piccina, sto abbastanza bene.
- Bravo, signor Giorgio! Se viene in giardino, mi chiami, che 

io le mostrerò tutte le pianticelle nuove. A rivederla e grazie.
Se  ne  andò  seria  seria,  con  quelle  sue  maniere  di  piccola 

massaia.



- Com'è graziosa e brava quella bambinetta, - disse Novella, 
che si affacendava nello sciogliere il grande mazzo di rose. Egli 
frappose un lungo silenzio, guardò la moglie, poi disse:

- Alle volte penso che anche tu, Novella, forse hai desiderato 
di averne una.

Ella  odorò le  rose  fragranti,  accarezzandole,  dividendole  ad 
una ad una, con attenzione soverchia, per disporle nei vasi.

-  Di  avere  una  bimba?...  -  fece.  -  Sì,  vagamente,  qualche 
volta... come forse tutte le donne lo hanno desiderato.

- E invece io t'ho impedito anche questa gioia legittima, che 
poteva  darti  un  altr'uomo  qualsiasi,  perchè  la  nostra  casa  è 
rimasta senza figli.

Ella trasalì nell'intimo, e temendo che una vampa le salisse al 
viso, per nascondersi, affondò la bocca in una gonfia rosa, cárica 
di pólline giallo.

- Di questo non ti ho mai mostrato alcun rammarico, - rispose.
-  Infatti;  ma  il  silenzio  è  talvolta  assai  peggiore  di  un 

rimprovero.  Mi ammalai  poco tempo dopo averti  sposata,  e  fu 
bene che tu  non avessi  un figlio  mio.  Da me,  Novella,  non ti 
vennero che tristezze; talora penso che veramente mi devi odiare.

- Ma Giorgio! - ella esclamò nervosamente, - odio solo questi 
discorsi  che mi fai!  Non ho alcun bisogno d'avere bimbi  e mi 
tormenti per nulla.

- Non sai forse che i malati sono crudeli? Soffrono ed amano 
far soffrire. Ma in me, vedi, è la coscienza che talora mi rimorde. 
Penso che ho legato senza volerlo una gioventù bella e forte come 
la tua alla decrepitezza d'un infermo, e penso a quello che deve 
necessariamente agitarsi nel tuo cuore... a tutti i desiderii che vi 
reprimi, perchè io non li veda.

Egli parlava con un tono ambiguo, che voleva sembrar pieno 
di dolcezza, mentre suonava come una indulgente ironia.

- Non ti nascondo nulla, Giorgio, - ella rispose, molestata. - 
Sono più semplice che tu non creda.



- Semplice, hai detto? Così mi pareva una volta, ma ora non 
più.  Ora,  studiandoti  meglio,  con quella divinazione dei malati 
che hanno tanto tempo per riflettere, ho scoperto in te un viluppo 
di cose inestricabili, di passioni oscure... Ed anzi non sei semplice 
affatto, ma un nodo mi sembri, serrato e forte.

Ella rise, accarezzando con frivolità le rose gialle disposte in 
un bel vaso.

- Perchè? ma perchè tante ubbìe?... Lasciamo stare, Giorgio! 
Senti  piuttosto  queste  rose  delle  margotte,  che  odore 
inebbriante!... stordiscono... senti!...

Gli  si  avvicinò,  portandogli  le  rose da odorare.  Ma Giorgio 
bruscamente le afferrò una mano:

- Vorresti non lasciarmi parlare, è vero?
- Io? perchè?... - rispose la moglie, turbata.
-  Vorresti  che fra  noi,  sino all'ultimo,  perdurasse l'equivoco 

dietro il quale ti nascondi? Sì?
- Ma Giorgio...
- Però io, poichè sono crudele... - via, non t'imbiancare così!... 

- poichè ho taciuto così a lungo... troppo a lungo!... vorrei parlare 
una  volta  con  te.  Ma,  vedi,  quel  vaso  non  è  sicuro  nelle  tue 
mani... Perchè tremi? Pósalo giù, siéditi e dimmi...

- Ah, ma non è vero!
- Sì, che tremi: lo vedo. Siéditi qui vicino e ascóltami.
- Che vuoi? che vuoi, Giorgio? Non ti affannare così;  dopo 

starai male... - balbettava ella smarritamente, guardandosi attorno, 
quasi cercasse nelle cose circostanti una via di salvazione.

- Anzi, - egli rispose, - parlarti mi fa bene, un bene infinito, 
Novella, se tu puoi essere sincera con me. E lo dovresti essere, 
perchè nessuno... intendi? nessuno potrà mai amarti con l'amore 
mio, l'amore senza confini d'un uomo che se ne va...

- Non dire così!... non devi dire così!
- Ma cosa temi? ch'io t'accusi forse? o ti minacci? o sia così 

pazzo da domandarti altra cosa che un poco di buona e di vera 



sincerità? Ascóltami, Novella. Se un giorno avrai nella tua vita 
lontana, - e Dio te lo risparmi! - uno di quei dolori così grandi che 
non  si  sa  come  un'anima  li  possa  contenere,  soltanto  allora 
comprenderai perchè voleva oggi parlarti quel Giorgio che sarà 
uno  scomparso,  un  punto  nero  nella  tua  memoria,  un'ombra... 
Làsciami dire; làsciami dire!... Anzi tutto sappi una cosa: non ho 
rancore contro di te, non il più lieve rancore, Novella, perchè ti 
comprendo, anzi ti difendo io stesso.

- Ma da cosa?...
Egli scosse il capo, e seguitò:
- L'amore non è tale se non quando giunge ad essere un'infinita 

bontà. Il resto è unicamente una rabida passione, la quale non può 
nè perdonare nè beneficare. Più tardi ricorderai quello che ora ti 
dico, e più tardi, poichè l'anima dell'uomo ha bisogno di generare 
fantasmi, più tardi, quand'io non ci fossi più, potrebbe darsi che 
anche nell'anima tua nascesse quella paura insoffocabile  che si 
chiama «il rimorso». Ora io ti parlo appunto, perchè non voglio 
che tu lo conosca mai. Ho invece un altro sogno: quello d'aiutarti 
ad essere felice, se lo posso ancora, e dirti che non mi devi temere 
affatto, nè ora nè dopo, e lasciarti la sicurezza che tu non mi hai 
fatto alcun male, anzi sei stata nel mondo la mia sola felicità...

Ella smarrita lo guardava, senza bene intendere le sue parole, 
ma sopraffatta dal suono tormentoso di quella voce, attonita, nel 
vedere  quel  viso  trasfigurarsi  e  risplendere  per  un'altezza  di 
sentimento più che umana.

- Quando, - egli riprese, - quando il tuo cuore ti dirà con un 
morso: «Lo hai fatto soffrire...» - tu rispondi serenamente: «No; 
sono stata invece il suo pensiero più dolce, il sorriso ch'egli vide 
fino all'ultimo nel colore della vita». - Quando il tuo cuore ti dirà: 
«Egli purtroppo conosceva il tuo amore, l'altro amore, il solo che 
avesti...» - e tu rispondi serenamente: «Che importa? Egli non mi 
amava perchè l'amassi... Poi sapeva che nessuno può comandarsi 
di  non  amare».  -  E  se  il  cuore  infine  ti  dicesse:  «Ma è  stato 



geloso...  orribilmente  geloso  di  te...»  -  allora  non  rispondere 
nulla,  perchè  gelosa  può  essere  soltanto  la  carne...  quella  si 
distrugge, finisce, e per lei non vale che si pianga.

Egli fece una pausa e la guardò fissamente, con una tetra luce 
negli occhi:

- Saprai non ripetere nulla delle parole che ti dico?
E  parve  che  la  maschera  umana,  la  febbre  umana  del  suo 

dolore gli ricadesse d'un tratto sul viso.
Poich'ella taceva, egli disse parlando a sè medesimo:
- Forse no; ma non importa.
Allora ella ebbe uno schianto, e dalla seggiola dov'era scivolò 

a ginocchi, nascondendosi fra le mani la faccia impaurita, poichè 
sentiva, così genuflessa, d'esser meglio rifugiata sotto l'ala della 
sua grande anima.

Insieme, tuttavia, poich'era invincibilmente donna, o forse per 
quel  pensiero  carnale  ch'egli  aveva  mesciuto  nella  sua 
misericordia,  le risaliva struggente nelle vene la memoria della 
notte trascorsa, e quasi per acuire il suo rimorso fisico riviveva in 
una  specie  di  prostrazione  l'ebbrezza  di  quei  loro  baci  avidi  e 
soffocati, sicchè non sapeva dividere dal terrore della sua colpa 
l'immagine  stessa  del  peccato,  e  dall'immensa  paura  di  quel 
momento in lei nasceva una più grande voluttà.

Allora,  così  armata  della  propria  gioia,  così  piena  di 
quell'assente che la teneva in potere, quasi per una ribellione de' 
suoi nervi crudeli, sentì, nel luogo della pietà, insorgere un sordo 
rancore contro colui che si faceva troppo umile per atterrirla, e 
sentì ruggire in sè, tra vena e vena, tra fibra e fibra, una specie di 
avversione  incoercibile,  quasi  un  odio,  contro  quel  nemico 
disarmato, il quale, non altro potendo, cercava d'incatenarla con 
la propria bontà.

Ed allora, senza più mercede, si levò di ginocchi diritta, con 
una  rapida  mossa  piena  d'orgoglio,  e  crudamente  lo  fissò.  In 



quell'atto apparve da lui così lontana, ch'egli ebbe immediata la 
percezione di quella inesorabile distanza.

-  Cosa  vuoi  dirmi?  Cosa  vuoi  sapere  da  me?  -  diss'ella, 
rattenendo  a  stento  l'impeto  della  voce.  -  Di  cosa  dunque  mi 
rimproveri?

- Di nulla, - egli ripetè, chiudendo gli occhi per nascondere la 
sofferenza che vi saliva. - Di nulla, come ti ho detto.

Ma ella pareva non l'ascoltasse, nè averlo ascoltato fino allora, 
e sentisse invece imperioso il bisogno d'una discolpa.

- Da che sei malato, qual'è la mia vita? Ho pensato forse a me 
stessa?  ho  trascurato  forse  il  più  piccolo  de'  miei  doveri?  ho 
passato un giorno, un solo giorno fuori di casa?

Egli  voleva  interromperla,  ma  ella  parlava  concitata,  con 
rapidità.

- Non mi sono forse negletta come una donna vecchia? Ho riso 
forse? Hai veduta una sola volta la mia bocca ridere, dacchè tu 
soffri? Dillo, se mento.

- Non questo, - egli fece sconsolatamente.
- Ti ho mai mostrato, per caso, un rancore anche ingiusto, un 

rammarico pur lieve, che un'altra donna forse non avrebbe saputo 
nascondere in una vita così dolorosa?

- Non questo, non questo!
-  E  che  allora?  -  ella  esclamò  con  veemenza.  -  E  le  mie 

lacrime, le sai tu? Lo sai quello che ho soffocato nel cuore perchè 
tu  fossi  meno  triste?...  Se  tu  soffri,  non soffro  anch'io?  Se  tu 
perdoni, sii giusto, non perdono forse anch'io?

- Ma perchè ti difendi? - egli gridò con tutto lo sforzo della sua 
voce fioca. - Perchè ti difendi?!

-  Non  mi  difendo,  -  ella  rispose  duramente.  -  Mi  ribello! 
Insorgo  tutta  contro  l'accusa  che  mi  fai  continuamente,  anche 
tacendo, anche solo guardandomi, e che mascheri male dietro la 
finzione  d'una  bontà  che  non  senti.  Allora,  poichè  hai  voluto 
rompere  quel  silenzio  che  ci  proteggeva  entrambi,  allora 



preferisco un'accusa diritta e precisa... Dimmi: di cosa m'incolpi? 
Sono qui per risponderti, e non mentirò.

-  Oh,  questo  è  impossibile!...  -  egli  disse,  mettendo  nella 
lentezza della voce un sottilissimo scherno.

Ella si sentì pungere come da una staffilata in pieno viso, ed 
ebbe voglia di gridargli su la faccia l'intera sua colpa, la splendida 
verità, per mostrargli che infatti non mentiva.

Ma il suo senso femminile di prudenza e di pazienza fu ancora 
più forte.

- Prova, - disse, - e vedrai!
Arretrátasi di qualche passo, entrò nella striscia di sole, che le 

si avvolse intorno alla gonna e parve stringere le sue ginocchia in 
un'armatura splendente.

Egli la guardò fiso, per qualche attimo, con odio e con stupore, 
poi esclamò:

- Come gli rassomigli!
- A chi? - ella chiese, più rigida, sentendosi correre dalla nuca 

ai talloni un lungo brivido di paura e di fierezza.
-  Oh...  a  chi!...  È  vano  che  lo  nómini,  -  egli  rispose  con 

sarcasmo. - Tuttavia, se proprio ci tieni, lo dirò: - Al mio fratello 
Andrea... al mio medico!

- E poi? - ella fece, senza batter ciglio.
- Nulla... dicevo questo perchè i tuoi occhi mi guardano come i 

suoi, e la sua bocca mi parla come la tua. Una volta ti movevi 
lenta,  calma,  con una  specie  di  pigrizia;  ora,  nelle  tue  mosse, 
talvolta sorprendo un poco della sua rapidità.

Egli tacque un momento, poi soggiunse:
- Hai ragione d'amarlo, è un uomo che merita di essere amato.
Ma  ella  taceva,  ravviluppata  nel  suo  silenzio  come  in  un 

freddo e crudelissimo rancore. Giorgio riprese:
- È l'uomo più virile ed è l'anima più vasta che incontrai su la 

terra. Bada che non símulo; egli forse mi odia, io no.
- Non ti odia, - ella disse con fermezza. - Andrea non ti odia.



- Lo sai tu?
- Sì, certamente. Ma voglio anche dirti una cosa, una cosa che 

tu dimentichi,  Giorgio...  Quando una donna riesce,  con affetto, 
con serenità, vorrei dire, con passione a compiere il suo dovere 
nella vita, nessuno avrebbe il diritto di frugare come tu fai dentro 
l'anima sua, per rubarle un secreto ch'ella cerca di seppellire nella 
sua  intimità  più  profonda,  e  non  certo  per  risparmiare  sè... 
L'anima, credo, è un possesso che si può negare inesorabilmente 
alle violenze altrui.

- Sì, l'anima, ed anche il corpo, Novella.
- Oh, il corpo no! - ella disse con audacia. ben sapendo che 

l'uomo,  comunque  creda  di  amare,  qualsiasi  nome  purissimo 
voglia  dare  all'amor  suo,  non  è  mai  altro  nel  fondo  che  un 
accanito e geloso pretensore, il quale perdonerà tutte le dedizioni, 
tranne  quella,  o  bestiale  o  divina,  che  avviluppa  due  corpi 
amorosi.  Ella  intuì  che  il  malato,  frammezzo  a  tante  parole, 
voleva sopra tutto conoscere una cosa: fino a qual punto ella non 
fosse più sua.

-  Il  corpo  no,  -  disse  un'altra  volta,  armandosi  di  quella 
inflessibilità che faceva splendere la sua bellezza come un freddo 
metallo.

- Perchè cerchi d'ingannarmi?... Una pietà inutile!
- No, Giorgio; la mia carne si è dimenticata e si è spenta nella 

lunga solitudine. Se qualcosa di lui mi turba, non così mi turba. 
Se può chiamarsi amore quel senso timoroso che ho di lui, non è 
l'amore d'una donna; ma invece un'ammirazione senza desiderio, 
e  tuttavia  così  femminile,  che  forse  un  uomo  non  potrebbe 
giungere ad intenderla mai.

Ella mentiva con una facilità sorprendente, convincendosi di 
far opera buona, e dicendolo a sè stessa per darsi cuore; ma in 
fondo per difendere sè dalla sua colpa, sè e lui che s'amavano, 
dalla potenza del padrone. Mentiva, pur sentendo nel suo grembo 
agitarsi una vita oscura, la quale sotto gli occhi dell'infermo non 



poteva nascere, nè poteva, in quella casa vigilata,  secretamente 
morire.

- Tuttavia, Giorgio, - diss'ella, pronunziando le parole con una 
dolcezza proditoria, - se tu sospetti vi sia fra noi qualcos'altro che 
una  dimestichezza  necessaria,  perchè  nata  appunto  nel  curarti 
insieme,  allontánalo  dunque  da  questa  casa,  chiama  un  altro 
medico... vuoi?

Ella  tremava  dentro  di  sè  per  la  paura  ch'egli  accettasse 
quell'offerta, e ne tremava così forte, che non ebbe alcun rossore 
della sua duplicità.

- Ma tu diméntichi., - disse pensierosamente il malato, - che 
siamo stati  veri  fratelli  durante  l'intera  vita.  Forse a  lui  debbo 
quello  che  fui,  e  nulla  basterà  per  distruggere  la  mia 
riconoscenza. Vorrei solo poter credere che tu non menti.

Ella intravvide la speranza di riuscire ad illuderlo ancora.
- Come potrei farti credere, Giorgio, se la tua diffidenza è così 

grande? Sì, è vero: io sento il potere della sua forza; sono un po' 
schiava di quel dominio ch'egli esercita su tutti. Ma la mia vita, 
Giorgio, è ben altra; ed è così lontana dalla sua, come potrebbe 
esserlo da quella immaginaria d'un uomo conosciuto in un libro. 
La mia vita vera è di camminare in silenzio vicino al tuo letto, di 
portarti uno scialle perchè tu non abbia freddo, e di sentirmi lieta 
come non mai  se  un  giorno ti  desti  più  riposato,  e  mi  guardi 
sorridendo, con un poco di riconoscenza nel viso...

Egli l'interruppe, tendendo4 una mano per incontrare la sua:
- Oh, se sapessi quanta ne ho! E che rimorso anche! Senza di 

te, mi sarei già liberato di questa mia vita inutile... Se rimango, è 
solo per vederti un giorno di più; e so bene d'altronde che il tuo 
sacrificio non sarà lungo.

- Giorgio, Giorgio, per carità!...
- Ne sono certo. Però, vedi come lo dico tranquillamente. Ciò 

che  si  chiama  la  morte  è  una  cosa  viva  ed  enorme,  che 

4 Nell'originale "tenendo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



avvicinandosi fa5 rumore. Fa, dentro le vene, un rumore sordo e 
confuso, che somiglia un poco al rombo d'una cavalcata lontana. 
Si avverte un freddo impercettibile, che agghiada tutti i sensi, ed 
allora l'anima fa come il sole nel tramonto: lancia, con una specie 
di delirio, i suoi raggi più luminosi verso ciò che possedeva nel 
mondo...

Parlava con una voce quasi meccanica, in cui certi suoni, certe 
sillabe,  spiccavano  stranamente,  come  fossero  schianti  di  riso 
secchi e malvagi in un racconto monotono. Ella pure gli prestava 
un'attenzione puramente meccanica, e soltanto l'eco di quelle frasi 
le batteva sui timpani, facendole male.

- Perchè mi tormenti? perchè mi tormenti? - voleva dirgli quasi 
con  rabbia,  sopraffatta  da  un  malessere  fisico,  che  le  rendeva 
insopportabile  anche  la  voce,  anche  la  presenza  di  lui.  E  lo 
guardava  trasognata,  vedendo  insieme  l'obliqua  lama  di  sole 
fendere la stanza, piena di pulviscolo, di vita e di tempeste, come 
il  suo  cervello  sovreccitato.  Lo guardava senza  pietà,  e  per  la 
prima volta con un desiderio singolare di vendetta. Le pareva che 
dicendole: «Io so», - dicendole: «Io ti perdono» egli avesse rotto 
quel prestigio che gli conferiva il dolore taciturno, ed apparisse 
ora nudamente, come il solo divieto al suo bene, come l'ombra 
inseparabile  dal suo nascosto sole.  Anzi,  quanto più le parlava 
egli  di  morte,  tanto  più  si  sentiva  ella  trascinata  nell'orbita 
necessaria  di  un  tale  pensiero,  e  quell'immagine  di  funerali 
ch'ell'aveva respinta con tutte le forze dell'anima, d'un tratto egli 
stesso la faceva balenare davanti a' suoi occhi, non più come una 
remota ombra, ma come una imminente possibilità.

- Sì, è una cosa viva ed enorme, che avvicinandosi fa rumore, - 
egli  ripetè  lentamente,  come per imprimere queste parole nella 
sua  profonda  memoria.  -  Ed  è  allora  che  assale,  non  un 
rammarico solo della partenza, ma il rimpianto irremediabile di 
tutto  quello  che la  vita  poteva  essere  per  noi.  Ed allora  nasce 

5 Nell'originale "fu". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



verso gli uomini, anche verso quelli, sopra tutto verso quelli che 
ci hanno fatto male,  un'affettuosità grande e stanca, una voglia 
quasi di render loro tutto il bene possibile, tutto l'amore possibile, 
perchè un solco di buona memoria continui dopo di noi. Non si 
pensa che anch'essi a lor volta finiranno, e la vita che prosegue ha 
qualcosa  di  stupefacente,  come  se  fosse  una  forza  radiosa  e 
mostruosa che urla e splende mentre soffoca noi...

E tacque, attendendo forse una risposta, una sillaba qualsiasi, 
un cenno. Ma quelle sue labbra sigillate non si mossero, nè le sue 
ciglia batterono.

- Mi ascolti? - egli domandò allora.
Comprimendosi  una  mano  sul  petto,  ella  trasse  un  lungo 

respiro:
- Non ti ascolto, no! non ti ascolto...
Egli bruscamente sorse in piedi e s'avvicinò a lei.  Teneva la 

fronte bassa, era mutato, pareva dibattersi fra un pauroso dubbio 
ed una grande speranza.

- Non ti ho mai domandata una cosa, - disse.
Ella trasalì, ed i suoi splendenti occhi nascosero fra le ciglia 

uno sguardo pieno di sospetto.
- Quale cosa? - domandò.
Ma egli esitava, come se avesse una profonda vergogna della 

domanda che stavale per fare; poi disse:
- Bada: non è una sciocca domanda che ti faccio. Vorrei sapere 

se, infuori da tutto quello che si chiama una religione od una fede 
nell'inconoscibile del mondo, senti con certezza di appartenere a 
qualcosa che non finisce, a un Dio insomma... o se invece ti senti 
sola.

Egli fece una pausa, e la guardò come per indovinare la sua 
risposta. Ma ella, senza forse aver preso il tempo di lasciar parlare 
la propria coscienza, rispose con una voce opaca:

- Sì, credo in Dio.



E così dicendo pensava a quello ch'egli le avrebbe domandato 
poi.

-  Bada,  -  egli  l'ammonì,  -  non  rispondere  con  le  labbra 
soltanto.

- No, no...
Egli  le aveva presa una mano e la teneva serrata,  quasi per 

comunicare con le vene del suo polso, con i battiti del suo cuore.
- O Andrea ti ha pure insegnato il suo gelido ateismo? - egli  

mormorò, curvandosi.
Ma ella scosse il capo, il braccio, con ira.
- Basta! - gli comandò; - basta!
- Allora, se un poco di fede non ti manca, - egli disse, tutto 

acceso  dalla  febbre  della  sua  religiosità,  -  se  veramente  hai 
nell'anima Dio, non mi potrai mentire... bada!

- Che vuoi?...
- Sapere! sapere! - gridò il malato con forza convulsa. - Io, che 

finisco la  strada,  io,  che non ti  ho mai  fatto  alcun male,  io  ti 
domando: «Sei stata sua? In verità, in verità, sei stata sua?»

Ella scosse il capo con rabbia, come per prepararsi allo sforzo 
di rispondere: No! - poi si fece bianca d'un pallore quasi livido, e, 
scandendo le sillabe, disse con una voce che pur lenta sibilava:

- Non sono stata sua; non lo sarò mai!
Ma sentendo irrompere dall'anima in ribellione, più forte che il 

suo medesimo cuore il bisogno di gridare la verità, si tese tutta 
interiormente  in  una  acerrima  ira,  e  per  costringersi  alla 
menzogna disse ancora più volte: - Mai! Mai!

Esausto, egli si lasciò ricadere nella poltrona,  premendosi le 
due  mani  sul  petto,  e  la  guardò  perdutamente,  con  un  senso 
d'inanità,  di  vergogna,  stremato  come  un  fanciullo  che  avesse 
voluto scagliarsi contro una porta di bronzo. E nelle sue membra 
malate sentì quasi una paura fisica di quella forte creatura, che 
aveva diritto a vivere, a ridere, a godere, a mentire, a far tutto ciò 
che  fanno  i  vivi,  mentr'egli  non era  più  che  un  morto  ancora 



barcollante, un travolto su cui la vita degli altri passava come un 
torrente infrenabile...

Perchè  la  voleva  contendere  ad  un  altro  amore,  se  questo 
amore  nasceva  in  lei,  necessario  e  spontaneo  come  il  suo 
profumato  respiro?  Perchè  voleva  dilungare  la  sua  squallida 
ombra nel loro invisibile sole?

A queste riflessioni, un riso amaro di sarcasmo gli echeggiò 
dentro l'anima, senza salirgli fino alle labbra, mentre i suoi occhi 
smorti fissavano con una specie d'incantamento la bella creatura 
femminile, avviluppata in quel manto di sole che la ingloriava, 
che pareva splendere da lei, essere il colore della sua bellezza, il 
raggio della sua tutta ingemmata carne.

Gli sembrò che un rumore lontano, come di sonagliere su la 
strada, come di campanelli infuriati nell'alte camere della casa, gli 
stormisse dentro l'orecchie ronzanti,  gli scrosciasse nel cervello 
vuoto,  fra  vena  e  vena,  doloroso,  incessante.  Quel  sole!...  che 
macchia  faceva  quel  sole!  che  barbaglio  insostenibile,  che 
incendio giallo su tutte le cose circostanti!...

Ella  era  là,  così  vicina  e  pure  inaccessibile,  avvampata  di 
quella fiamma come un gioiello d'oro. E quel rumore continuo, 
come di sonagliere su la strada, come di campanelli infuriati, gli 
cresceva dentro senza posa, lo stordiva, lo accasciava, suscitando 
nelle sue pupille dilatate una continuità velocissima di bagliori e 
di vampe. Cos'erano? Forse quelle grandi rose  gialle, cáriche di 
profumo  e  di  pólline,  che  parevano  d'un  tratto  roteare  nella 
striscia  di  sole,  incendiarsi,  ardere?  Le  rose,  o  i  suoi  capelli 
scintillanti, o il braccialetto d'oro che le balenava al polso, o tutta 
la  sua  materia  giovine  e  viva,  cárica  di  profumo anch'essa,  di 
pólline e di voluttà?...  Vampe, vampe, sonagliere,  in una ridda 
confusa, in una specie di vertigine gialla...

Accecato, chiuse le palpebre e sognò.
Sognò  di  lei,  paurosamente,  voluttuosamente,  quasi  per  un 

bacio ch'ella gli desse, non più su la fronte, come soleva, ma con 



le  calde  labbra  su  le  sue labbra  ardenti,  -  un bacio  snervante, 
lungo, lento, che gli assorbiva dalla gola turgida il respiro, che gli 
scorreva sui nervi non placati come una molteplice carezza. Un 
bacio carnale di amante,  com'ella  saprebbe dare se volesse,  un 
bacio lascivo come la  nudità,  voluttuoso come la  colpa...  E in 
quella  specie  di  torpore,  mentre  vedeva  dietro  il  velo  delle 
palpebre quel polverìo luminoso del sole, risentì, quasi per una 
evocazione fisica, sotto le narici un poco ansanti fluttuare l'odor 
femineo  di  lei,  quell'odore  soave  che  l'accerchiava  come  un 
malefizio,  che  intorbidava  un  poco  l'aria  come  la  fragranza 
eccessiva d'un fiore, che l'ubbriacava talvolta, nella sua debolezza 
di malato, come una droga troppo forte.

Ora egli la vedeva, non più nel mezzo della stanza, ma come 
l'aveva  sorpresa  una  volta,  all'uscir  dal  bagno,  tutta  nuda  e 
gocciolante, cosparsa di oscurità furtive il suo corpo voluttuoso. 
Quella  volta  ell'aveva  gridato,  per  il  pudore subitaneo,  con un 
piccolo  grido  acuto  e  quasi  ridente;  poi  s'era  in  fretta 
raggomitolata  nell'accappatoio  tepido,  schermendosi  dall'esser 
veduta e chiudendo gli occhi quasi per timore. Così la rivedeva 
ora,  nell'abbaglio,  e  risentiva  sotto  le  narici  ansanti  quell'odor 
fresco di carne bagnata, di cipria e di lavanda, quell'odore buono 
e colpevole del suo corpo che incitava all'amore.

...ed egli era sopra di lei, curvo, e la baciava; metteva le dita un 
po' tremanti nel gran volume de' suoi capelli raccolti su la nuca, 
aspersi  qua  e  là  di  gocciole  iridate;  le  strofinava  il  dorso 
pianamente,  le  spalle  pianamente,  per  rasciugarla;  sentiva 
traverso  la  stoffa  spugnosa  il  tepore  umido  della  sua  pelle, 
s'inginocchiava  dinanzi  a  lei,  l'avvolgeva  con  le  braccia,  la 
serrava contro di sè, più forte,  più forte...  Ella si rannicchiava, 
freddolosa e vogliosa, dentro l'accappatoio caldo: le uscivano dal 
basso i piedi rosati, le sue ginocchia tonde gli urtavano contro il 
petto,  stando  ella  tutta  raccolta  in  sè,  tutta  piegata  come  per 
ischermirsi...



Ma non si  schermiva interamente;  forse non era che un'arte 
leggiadra,  un  amabile  gioco;  ed  egli,  tenendola  per  la  cintura 
come una preda non riottosa, piano piano addentrava una mano 
cauta  nella  scollatura  dell'accappatoio,  prolungando  la  sua 
carezza per la gola turgida, e giù, più giù, lentamente, con soste, 
come un ladro, nella dovizia calda, rigogliosa del seno...

Vampe, vampe, sonagliere... Cos'erano? le rose gialle? i suoi 
capelli?... Vampe.

Oh,  come  suonavano!  che  urlìo!  che  scampanìo  forte, 
lacerante!... Che male! che male! Barbagli, guizzi, come di grandi 
rose gialle, infuriate, che roteassero... Una ridda... il sole... troppo 
sole... Ah, che male!... Sonagliere, vampe.

Cos'era? Una specie di schianto nel cuore fioco; una specie di 
rimbombo fragoroso entro le arterie stanche; una pietra infitta nel 
cervello, così greve, così greve... Rose, vampe, sonagliere.

Cos'era?  Una  lussuria  di  moribondo,  che  non  di  rado  lo 
tormentava, la notte, nelle lunghe insonnie, mentr'ella se ne stava 
presso di lui, a piè del letto, assonnata sopra una pagina interrotta.

Talvolta  egli  chiudeva  gli  occhi,  fingeva  d'essere 
addormentato, per poterla desiderare senza tradirsi; gli entrava nel 
sangue  un'accensione  dolorosa;  la  sua  tenebra  interiore 
s'illuminava di rosso, ed in quella specie di febbre, come se le 
giacesse accanto, l'avvolgeva in più modi nella sua lussuria inane.

Quand'era  sano  ancora,  non  l'aveva  mai  desiderata  così; 
quando  le  dormiva  ogni  notte  accanto,  non  le  aveva  mai 
conosciuto questo irritante calore di femmina e di posseditrice, 
che  ora  tentava  sino  allo  spasimo  il  suo  desiderio  spossato. 
Quando per la prima volta l'aveva baciata nel talamo nuziale, gli 
era solamente sembrata una inquieta e sperduta fanciulla, stanca 
forse della sua verginità, e per lungo tempo non aveva nemmeno 
sospettato in lei quella tentatrice ch'ella era, così turgida e sparsa 
di peccato in ogni piega del suo corpo, dalla fronte al piede.



Sì, forse aveva sin d'allora, nel cavo degli occhi, negli angoli 
della bocca, nella forma de' suoi labbri,  quand'era in silenzio e 
pensava, o forse nella medesima sua voce, che talvolta si velava 
di risonanze opache, forse nelle spalle affaticate per il peso del 
suo petto fiorente, forse nelle braccia pieghevoli, nelle ginocchia 
pigre,  un  non  so  che  di  stanco,  di  lascivo,  anzi  una  specie 
d'indefinito  languore,  che  pareva,  come  un  fumo  d'oppio, 
addormentare  le  sue  dolci  membra  in  un  letargo  pieno 
d'insensibilità. Ma nel suo letto maritale non era, - e Giorgio se ne 
rammentava - che un'amante quasi inerte, una pigra onesta sposa 
che sopportava l'amore6.

Più tardi, - ma solo più tardi - ella era fiorita così; più tardi, 
quando già per lui non era divenuta che una infermiera assidua ed 
una  buona  sorella,  quando  le  loro  bocche  non  s'erano  più 
congiunte  in  altri  baci  che  non  fossero  di  consolazione  o  di 
dolore.

E chi dunque l'aveva così occultamente ridestata? Chi aveva 
ritolto da' suoi sensi violenti quella fascia di torpore? Chi aveva 
diffuso per il suo corpo soave quella virtù malefica di tentazione?

Oh,  sì!  egli  le  aveva  ben  detto,  guardandola:  -  Come  gli 
rassomigli!

Ed  ella  s'era  drizzata  senza  rispondere,  con  un  moto  nelle 
vertebre del collo che le rovesciava un poco la fronte all'indietro: 
un  moto  abituale  in  lui,  che  scolpiva  la  sua  dura  fierezza  e 
rendeva imperiosa la sua fredda volontà. Aveva imparato a dire: 
Sì!  No!  -  rapidamente,  con  una  voce  ferma,  che  pareva 
inginocchiasse di colpo le resistenze altrui, - a dire: Voglio! - a 
dire: Devi! con quella decisione immediata e serrata che pareva in 
lui quasi l'urto d'un impeto fisico, il guizzo subitaneo d'una lama 
che si pianta e sta.

6 Nell'originale riga ripetuta: "inerte, una pigra onesta sposa che sopportava 
l'amore." . [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ell'aveva detto: «Mai! Mai!...» - dopo la sua domanda...  Ma 
quali  parole  potevan  distruggere  il  valore  delle  osservazioni 
accumulate giorno per giorno dall'istinto che non falla, e sotto la 
vigilanza di una indagine involontaria? Ella diceva di no con la 
bocca,  ma  era  invece  visibilmente  più  che  la  sua  amante:  un 
oggetto suo, una sua possessione irredimibile, una vita congiunta 
con la sua vita, un sangue frammisto nel suo medesimo cuore.

Egli l'aveva presa, forse dolcemente, ma come si afferra una 
preda, quasi con artigli, bollandola d'un suggello di possesso che 
non si cancellerebbe mai più.

Ed allora perchè volersi adergere fra loro come un miserando 
padrone,  goffo della  sua gelosia?  Perchè  averle  parlato,  averle 
messo a nudo sotto gli occhi la sua lunga e vana disperazione? 
Perchè interrompere quel silenzio, che certo li proteggeva da una 
più grande calamità?

Come la riguarderebbe ora? Come fisserebbe i suoi occhi negli 
occhi di Andrea?

E diceva a sè stesso: - «Due creature umane, due vivi, hanno 
intessuta insieme la loro felicità. Si amano. Questo non è soltanto 
una parola; è vivere! Per spaventoso che a me paia, il lor diritto è 
più forte, più necessario di ogni altro vincolo.

Se urlo, dove arriverà il mio grido? Io sono l'immobilità, sono 
qualcosa d'inerte e di spento, che deve tacere.

Sì, di fatti: erano il mio amico e la mia donna...
Parole!  tutto  questo  non  è  che  un  telaio  fragile  di  parole! 

Vivere!  questa  è  la  sola  verità;  con  tutte  le  sue  rapine 
indispensabili, con tutte le sue crudeltà fatali. Dunque, se grido, 
che può fra loro, il  mio grido? Nulla.  Sarà una cosa tutt'al  più 
ridicola, come la trattan nelle loro commedie gli uomini di buon 
umore... Od è invece un dramma? Sì, forse; un piccolo dramma 
futile, come ne succedon tanti, ogni giorno, su la faccia della terra 
impassibile...  Povero  cuore  stanco,  bisognava  tacere!  La  tua 
bellezza  ultima  era  il  silenzio;  poichè  si  può  fino  all'ultimo 



possedere  una  bellezza  che  sopravviva  come  un  ricordo  non 
distruttibile  nel  pensiero  altrui.  Perchè  l'hai  sciupata 
miseramente? Povero cuore, perchè sei stato così barbaro contro 
te  stesso?  Perchè  hai  voluto  «sapere?»  anzi  «essere  certo?...» 
Bisogna che chi muore abbia il coraggio di abbandonare ai vivi la 
loro felicità.»

Così ragionava seco stesso, in una specie d'assopimento fisico 
che gli toglieva la percezione immediata  delle cose circostanti. 
Non vedeva più  lei,  nè  la  striscia  di  sole  che  ora inondava la 
stanza  d'una  sfrenata  luce,  nè  il  gran  mazzo  di  rose  gialle 
ch'ell'aveva ordinate nei vasi, lentamente, ad una ad una. Quasi 
non ricordava più le parole acerrime dette fra loro; o per lo meno 
tutto  questo gli  pareva già  lontano,  in un tempo quasi remoto, 
come al di là da un lungo svenimento, e solo a sbalzi, nel turbinìo 
del  suo  cervello,  nella  vuota  concavità  de'  suoi  timpani, 
ricominciavano  a  stormir  sonagliere,  ma  più  fievoli,  come  se 
andassero per una strada più lontana, e campanelli a ronzare, ma 
più confusi, come se infuriassero in alto, lassù, per camere più 
distanti...

Aperse gli occhi, rinvenne da quel torpore come da un sogno 
che fosse durato senza limiti, e la cercò. Dov'era? Non súbito la 
vide: quell'irruenza del sole pomeridiano faceva della stanza una 
prigione  infiammata,  traeva  da  tutte  le  cose  un  fulgore 
insostenibile, simile quasi ad un frastuono assordante.

Poi la vide: stava seduta dinanzi al cembalo, con la testa china, 
il mento piegato sul petto, una mano su la tastiera, l'altra posata 
sul grembo, quasi affondata nella gonna scura; ed ella medesima 
era coperta d'ombra fino alle ginocchia, ma con il busto avvolto 
dal  sole  come  dalle  spirali  d'una  fiamma  che  divampandole 
intorno al  capo, quasi alla sommità d'una torcia,  le sprigionava 
dagli accesi capelli un volo di pulviscoli d'oro.

- Novella... - chiamò con le sue fredde labbra.



Ella  trasalì,  si  eresse;  nell'atto  brusco  della  mano  tre  tasti 
diedero tre note veloci.

- Non dormivi?...
Ma, invece di rispondere, Giorgio la chiamò a sè, tendendo le 

mani  verso  di  lei  con  un  gesto  supplichevole.  Ella  si  levò, 
confusa, temendo perfino il rumore che faceva nel muoversi,  e 
con il cuore gonfio di commozione s'avvicinò all'infermo.

- Che vuoi? Stai male? Ecco., vedi!... - gli andava dicendo con 
una voce piena di umile fedeltà.

- No, no, ascóltami...
Ella  prese  le  sue  mani,  con  dolcezza;  le  strinse.  Ardevano 

entrambi, nei palmi, nei polsi, d'una diversa febbre; si guardavan 
come fossero entrambi colpevoli, con timore, con esitazione.

Allora  ella  vide  su  le  ciglia  dell'infermo,  su  quelle  ciglia 
bionde, così buone, sotto le quali non s'era mai fermata alcuna 
ombra  iniqua,  vide  brillare  due  lacrime  grandi  e  limpide,  che 
caddero insieme, scavando ancor più la sua faccia devastata. Ed 
ella  pure sentì  un singhiozzo rompere  il  nodo che aveva nella 
gola, irrefrenabile...

Senza parlare, senza mentire, si chinò su lui, su la sua bocca 
addolorata, - e piansero.

IV

-  Vedete,  Giorgio,  -  disse  Maria  Dora,  -  mi  sono  lavata  i 
capelli stamane.

-  Lo  so,  mia  bella  cognatina.  Mentre  alla  finestra  li 
asciugavate,  ho  veduto  i  vostri  capelli  sciolti,  ed  accecato  da 
quello  splendore,  stavo  quasi  per  mandarvi  ad  alta  voce  un 
complimento.



- Ah, sì? Un complimento non è mai di troppo! Ditelo dunque 
ora, se non è una bugia.

Ella cinguettava con il cognato per distrarlo, per farlo sorridere 
nella sua tristezza.

- Ci tenete, proprio?
- Ma, certo!
- Ebbene, volevo dirvi: - Cognatina, è il sole che splende, o 

siete voi, con i vostri capelli, che mettete tanto oro nel mattino? - 
Questo è il complimento; vi piace?

- Per  bacco!  -  ella  fece con arguzia;  -  davvero è fino:  fino 
come un madrigale. Pare impossibile che sia vostro! Dove l'avete 
letto, Giorgio?

- Oh, Maria Dora! - egli esclamò sorridendo; - non mi credete 
nemmeno capace di una cortesia così facile?

- Non è poi tanto facile, via!... Sopra tutto per un ingegnere! Se 
mi aveste detto,  che so io...  per esempio:  -  Cognatina,  i  vostri 
capelli splendono stamane come le rotaie della strada ferrata... - 
ecco,  lo  capirei!  Ma  così,  come  l'avete  detto,  così  bene,  così 
pulito... no, francamente, puzza di letteratura! Oh, intendiamoci, 
non è per offendervi, chè anzi ve ne ringrazio.

- Ebbene, sia come volete; non ci bisticceremo per così poco. 
L'essenziale è che vi siete lavata i capelli, e che i vostri capelli 
sono d'un'abbondanza davvero straordinaria.

- Novella ne ha più di me.
- Forse; ma di un altro colore. Dov'è Novella?
- Non so, - ella fece con esitazione.
- E Andrea?
- Andrea sarà forse rintanato in camera sua. Da qualche giorno 

è  divenuto  ancora  più  inavvicinabile  di  prima.  Che  bizzarro 
uomo! Non pare anche a voi, cognato? Io, quando lo vedo, ho 
sempre voglia di gettargli un pezzetto di zucchero come si fa con 
i cani da guardia per entrare nelle loro grazie.



Egli fece con la mano un gesto vago, ma sorrise tuttavia di 
quella irriverente opinione.

- Andrea è un uomo d'ingegno, - disse con lentezza il malato. - 
Le nature come la sua peccano sempre di qualche singolarità.

- Ma egli è singolare in tutti i sensi, e più lo si conosce, più lo 
si trova bizzarro! Sapete, - ella seguitò con il suo parlar volubile, 
- sapete che mi faceva la corte?

- Ah, sì?
-  A  modo  suo,  beninteso;  con  certe  sue  maniere  un  po' 

ironiche... ma è fuor di dubbio che mi facesse la corte. Bene, ora 
invece, da cinque o sei giorni, non mi parla nemmeno più: se ne è 
dimenticato. È seccante, vi pare?

- Questo non saprei, cognatina. Vi auguro in ogni modo che 
ricominci, - egli disse in tono di celia.

- Bah... lasciamo stare!
Seduta  vicino  a  lui,  ella  ricamava  in  fretta,  però  con  una 

sbadataggine  estrema.  Ogni  tanto  guardava  il  malato,  ch'era 
disteso nella seggiola a sdraio, coperto di scialli; e lo guardava 
nel mezzo del parlare, o facendo altra cosa, perchè l'infermo non 
si avvedesse de' suoi pensieri.

Lo trovava miserrimo, ogni giorno più stremato, più povero di 
vita.  Nella  faccia  angusta  gli  si  erano  dilatati  gli  occhi  e 
sporgevan  dall'órbite  come  fossero  gonfi,  in  un  cerchio  di 
lividore.  Le  pupille  dilatate,  scialbe,  acquose,  nuotavan  in  un 
siero azzurrastro; talvolta si appannavano visibilmente, come una 
lama  al  calor  del  fiato.  Quando  sorrideva,  i  denti  parevan 
cresciuti: la gengiva superiore gli si scopriva, congestionata sotto 
l'orlo del labbro, e quasi livida. Su la pelle arida gli si formavan 
certe  macchie  di  color  scuro  e  spesso  due  strisce  rosse  gli 
accendevan la fronte, equidistanti, fra le tempie concave. La sua 
mano divenuta nivea, spesso, nel cercare un oggetto, brancolava 
un poco.



- Non vi sentireste, - gli domandò la fanciulla, - di uscire nel 
giardino? Fa così tepido fuori.

- Oh, no, Maria Dora! Non mi sento proprio di alzarmi.  Se 
sapeste che fatica mi costa muovere un passo!

E  si  rannicchiava  negli  scialli,  poveramente,  come  un 
intirizzito. In quel mentre papà Stefano tornava dalla fattoria, col 
suo cappellaccio di paglia ficcato di traverso,  la sua giubba da 
cacciatore. Era un bel vecchio, aitante ancora, solido e bronzeo 
sotto i suoi capelli d'argento; serrava tra i denti la pipa stracarica, 
ingoiando enormi  boccate  di  fumo con una specie  di  golosità. 
All'odor del tabacco, Giorgio si mise a tossire.

- Ahi!... me ne dimenticavo, - esclamò Stefano con premura.
E soffocato il fornello col póllice, si cacciò la pipa dentro una 

tasca.
- Fuma, fuma, - lo esortò Giorgio.
- C'è tempo! Veh, che brava Maria Dora! gli tieni compagnia.
-  Si  discorre  di  tante  cose,  godendo  il  bel  sole.  Frattanto 

ricamo, ricamo. A furia di ricamare mi sarò preparato un corredo 
bellissimo. Non manca più che il marito. - Fece una pausa: - Il 
marito... parola eroicomica!

E si mise a ridere di quel suo riso trillante, che le gonfiava la 
gola.

- Oh, eroicomica!... - esclamò il padre. - Tu non sai quello che 
dici.

Ella non volle insistere, anzi mutò discorso:
- Papà, ora te ne racconto una bellina. La Berta se ne va!
- La Berta?
- Sicuro, e adesso verrà lei a dirtelo. Va via perchè... oh, debbo 

ridere!...
- Insomma lo vuoi dire o no?
- Ora te lo racconterà lei stessa, perchè io... - e rideva, - io... - e 

rideva più forte.



La Berta,  che  lo  aveva inteso  entrare,  giusto  era  venuta  su 
l'uscio.

- Ehi, tu, fatti  pure avanti!  - comandò il burbero padrone. - 
Sentiamo: cosa c'è?

La fantesca  si  avanzò di qualche  passo,  impacciata,  con gli 
occhi  bassi,  slacciandosi  il  grembiule.  Stefano  si  tolse  il 
cappellaccio di paglia e lo buttò sopra un divano. Siccome cadde 
a terra, la fantesca7,  per far qualcosa,  andò a raccoglierlo.  Con 
quel cappellaccio in mano, e per il fulvo della sua chioma e per il 
vermiglio delle sue gote, pareva più buffa che mai.

- Dunque la sciogli o no quella tua maledetta linguaccia?
- Dica lei, signorina... - ella balbettò vergognosa.
Maria Dora se la godeva un mondo e non aperse bocca.
-  Che  signorina  d'Egitto!  -  borbottò  Stefano,  con  quell'aria 

terribile che sapeva darsi nell'amministrare la giustizia fra i suoi 
dipendenti. - Spìffera tu!

La fantesca si fece cuore:
- Signor padrone, ho deciso di andarmene via...
- Buon viaggio!
Ma egli non si mosse; ella neppure.
Dopo un breve silenzio papà Stefano disse:
- Oh, e perchè poi?
- Lo domandi alla signorina.
- La signorina non c'entra.
- E allora lo domandi al signorino...
- A chi?
- A quello lì... - ella fece, scostandosi impaurita e segnando col 

dito Marcuccio, ch'era venuto su la soglia nell'udir quelle voci.
-  Sì,  a  lui,  proprio  a  lui...  -  ripeteva  cocciuta  la  fantesca, 

segnandolo a dito. Si era fatta rossa, quasi paonazza come una 
melagrana,  ed  aveva  le  lacrime  agli  occhi.  Papà  Stefano 
abbandonò quel tono di accigliata canzonatura, si fece grave:

7 Nell'originale "fantesta". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Sentiamo: cosa c'è stato?
- Certe cose, certe cose, padrone... - piagnucolava la Berta.
Lo scemo cominciò a sghignazzare ed a contorcersi contro lo 

stípite; allora ella, fattasi ardita, sciolse lo scilinguagnolo.
- S'immàgini che non mi lascia stare un momento. Mi tocca, 

mi provoca, mi salta addosso...  Poco fa mi ha fatto bruciare il 
lardo! Ne ho abbastanza! Guardi un po' che pizzico!

E si fece avanti, squadrando con occhi nemici lo scemo, che 
sempre sghignazzava; si rimboccò una manica fin sopra il gomito 
e mise in mostra un bel lividore.

-  Dio!  come  fai  la  schizzinosa...  per  un  pizzico!  -  esclamò 
Maria  Dora  con  perversità.  Ma  la  Berta  non  s'interruppe 
nemmeno.

- Poi sentisse cosa dice, padrone!
- Andiamo, andiamo... - borbottò Stefano, conciliante.
- Insomma pensi che la notte mi devo chiudere in camera a 

chiave!...
- Ohibò!... - fece Maria Dora con la sua vocetta maliziosa.
Allora lo scemo si fece avanti, serio serio, con una grande aria 

di  cerimoniale;  drizzò su le  gambe lunghissime la sua persona 
sbilenca e disse in tono declamatorio:

- Infatti, caro padre, ho deciso di prender moglie. Quello che ti 
racconta  costei,  non importa.  È venuto il  tempo che mi  debba 
maritare: ventitre anni ho, padre.

La  ragazzotta,  paurosa,  corse  in  un  angolo  e  scioccamente 
incominciò a piangere.

-  Costei,  -  riprese  lo  scemo,  -  costei  non  intende.  Piange? 
Perchè piange? Le ho detto:  - «Sei grassa e rotonda;  mi piace 
l'odore del tuo collo, dove nascono i tuoi capelli rossi. E quando 
scopi  mi  piaci,  perchè  la  tua  sottana  dondola  e  sta  bene. 
Sposiámoci, Berta; voglio vedere se sei fatta come una donna.»

Allora il  padre  s'avvicinò  a  lui,  posandogli  una  mano su la 
spalla; e cercava di persuaderlo amorosamente:



- Questo che dici non è bene, Marcuccio. Lascia stare la Berta; 
va e scrivi.

- Non ora, padre. Debbo raccontarti ogni cosa prima delle mie 
nozze.

Frattanto rideva, ma di quel suo riso atono, che gli afferrava 
soltanto la bocca e la obliquava in una smorfia sinistra; un riso 
metallico, breve, aspro, che gli stringeva la gola come una mano 
ruvida e ne traeva un corto singhiozzo.

In certi momenti non si poteva impedirgli di parlare, affinchè 
non desse in ismanie.

- Sì, padre. La sposo per aver fatto un sogno. Un sogno che 
faccio quasi ogni notte,  in questa primavera.  Mentre dormo, la 
porta si apre; lei entra; è veramente lei, quasi nuda, con i capelli 
arruffati, e ride. Ride; poi si dondola nella camicia da notte come 
una cosa molle... Mi dice: - Hai chiamato, Marcuccio? - Sono qui. 
- S'avvicina, mi tocca; io soffoco. Butto via la coltre, le dico: - 
Entra nel letto. - Non vuole, ma ride. Ride e si china... Sento che 
ha un odore forte, come una donna nuda. - Guarda, - mi dice: - 
sono bella? - Sì, Berta, sei bella. - Poi, se la voglio, fugge. E si 
dondola nella camicia da notte come una cosa molle...

Si mise a ridere sguaiatamente:
- Vedi? anche ora fugge.
-  Marcuccio,  -  lo  implorò  il  padre,  -  vieni  con  me; 

discorreremo noi due soli.
E cercò di trascinarlo via per un braccio.  Ma egli  resisteva, 

caparbio.
- Padre, tu forse non comprendi che sono innamorato.
Allora Maria Dora scoppiò a ridere, esclamando:
- Uh! uh... Marcuccio innamorato!
- Perchè ridi, sorellastra?
- Certo che rido, - ella rispose. - Perchè tu puoi sposare una 

ragazza bella e pulita,  mentre la Berta puzza di cazzeruole...  È 
unta!



- Sorellastra, ti  dico: tutto puzza e tutto non puzza, secondo 
che un odore piace o non piace. Siccome sei maligna, alle mie 
nozze tu non verrai. La Berta sarà vestita di bianco, io di nero, e 
tutti gli invitati porteranno un cero come nelle processioni. Farò 
suonare  le  campane,  a  stormo.  Sorellastra,  se  mi  regalerai  un 
anello d'oro, con cinque brillanti, allora ti perdonerò.

Andrea sopravvenne in quel momento e si fermò all'udire que' 
discorsi.  Ma súbito interruppe lo scemo con una voce piena di 
potere:

- Marcuccio, che stramberie vai dicendo?
- E voi, Andrea, - seguitava lo scemo senza dargli retta, - voi, 

Andrea, nel giorno delle mie nozze, direte a tutti: - Quest'uomo 
che  si  sposa  è  Marcuccio  Landi,  poeta,  filosofo  e  musicista. 
Mettetevi a ginocchi e riveritelo: egli è grande!

- Io dirò a tutti, - esclamò Andrea: - Quest'uomo che si sposa 
non è  affatto  grande,  perchè  invece  di  dedicarsi  al  suo  lavoro 
perde il tempo dietro le sottane. Così non avrà nessuna gloria.

Egli diceva queste parole fermamente, come le avrebbe rivolte 
ad un uomo sano d'intelletto, ed affrontava lo scemo con tutta la 
violenza del suo sguardo insostenibile.

Una bianca ed umile paura si dipinse tosto nel viso di costui ed 
il suo sguardo si fece errante sotto la dominazione di quell'occhio 
più forte.

- Non direte questo... - balbettò, con una specie di terrore.
-  Lo  dirò  certamente,  se  non  abbandoni  questo  pensiero 

assurdo.
- Maestro... - fece smarritamente lo scemo, - maestro... e in tal 

caso, l'amore?
- L'amore? - esclamò Andrea nervosamente, con una rapidità 

quasi  iraconda.  -  L'amore  non è  che  un  perditempo!  Cerca  di 
saper farne a meno, anzi di persuaderti che l'amore non c'è!

Lo  scemo  dovette  meditare  su  queste  parole;  poi  gli  parve 
d'aver compreso.



- E voi, - domandò lentamente, - voi non amate?
Quasi urtato in pieno petto dalla domanda inattesa, che aveva, 

o gli parve, un non so che di proditorio, Andrea Ferento ebbe un 
sussulto  impercettibile,  rovesciò  la  fronte  all'indietro  con 
quell'atto imperioso ch'era in lui abituale quando voleva resistere 
o comandare.

- Io, - disse con asprezza, come se la domanda non gli venisse 
dallo scemo e non a lui dovesse rispondere, - io non ho amato che 
una sola cosa nel mondo: la mia opera; e ciò basta.

Poi traversò quasi con impeto la stanza, e preso lo scemo per 
un  polso,  fortemente  lo  accompagnò  verso  l'uscio.  Da  lui 
Marcuccio si lasciava condurre con una docilità quasi pecorile, 
senza osare mai di contraddirlo, perchè nel suo sperso intelletto 
non  dominava  che  una  sola  fissazione:  quella  di  potergli 
assomigliare.

Aveva con ardenti sogni amato la gloria nella sua giovinezza 
dedita alle fatiche più nobili dell'ingegno, e questa gloria ch'era 
stata la sua lontana amante, il suo fantastico sole, continuava ora 
a perseguitarlo con tentazioni  assurde, a riaccendere di eroiche 
imprese la sua demenza mansueta.

Papà Stefano si era seduto sopra una seggiola, e raccoltasi la 
fronte  nella  mano,  meditava  dolorosamente  su  la  pietà  che 
gl'ispirava il suo figlio. Ogni tanto scoteva il capo e si ricacciava 
la  commozione  in  gola,  mordendo  la  pipa  spenta,  che  lo 
impolverava di cenere. Di sventure, nella sua lunga vita, ne aveva 
sopportate  assai,  con  quel  coraggio  paziente  che  l'anima  dei 
semplici sa radunare contro la sciagura; ma questa, che gli aveva 
distrutto nel fiore dell'età il suo figlio adolescente, questa non la 
poteva tollerare per quanta rassegnazione avesse nel suo cuor di 
cristiano.

Finchè Marcuccio se ne stava zitto, faceva la calza, scriveva o 
camminava per la casa come un automa, traendo dal suo violino, 
sempre,  sempre,  quella  medesima canzone,  ch'era  divenuta  per 



tutti quasi un incubo superstizioso, il padre non malediva la sorte, 
si  contentava  di  guardarlo  con  occhi  tristi  e  scuotere 
silenziosamente  il  capo.  Ma quando  l'udiva  imbastire  insieme, 
con una voce monocorde, que' suoi lunghi discorsi incoerenti, che 
tradivano il cervello senza governo, e poi finivan per lo più in una 
risata stridula, che faceva male come un colpo di frusta, il padre 
talvolta  non  sapeva  più  contenere  la  piena  del  suo  dolore 
taciturno.

Dopo una lunga pausa, il vecchio disse alla figlia:
- Maria Dora, va piano piano a vedere cosa fa.
La fanciulla si levò in silenzio dalla poltrona dov'era seduta a 

ricamare, e camminando con lievi passi uscì per andarlo a spiare. 
Poco  dopo  fu  di  ritorno,  con  la  medesima  cautela,  e  rispose, 
facendone l'atto:

- Scrive.
Poi, senza guardare Andrea, sedette di nuovo nella poltrona, 

presso  l'infermo,  ed  abbassò  il  capo  sul  ricamo  che  aveva 
incominciato.

Ora non parlavano più; tutti e quattro, in quel silenzio parvero 
stare  in  ascolto,  forse  d'una  lor  intima  voce  che  ad  ognuno 
lasciasse cadere, come pietre sul cuore, un peso di sillabe lente. 
Ascoltavano,  ed  ognuno,  tacendo,  in  quella  sera  piena 
d'ambiguità,  ricamava sul proprio telaio una trama invisibile di 
pensieri.  Per  l'uscio  aperto  si  udiva  giungere  quel  rumore 
familiare  che  fanno  le  stoviglie,  le  argenterie,  quando 
s'apparecchia la tavola.

E il giorno, fuori, diminuiva. Il sole, come un largo tappeto, si 
ritraeva dalla terra umida, strisciava sul fogliame degli alberi, sui 
tetti  più alti,  sui vertici  delle  colline.  Veramente a guisa di un 
tappeto  che  il  crepuscolo  andasse  arrotolando,  sollevava 
nell'atmosfera limpida qualche soffio di polvere voluminosa, che 
lentamente scendeva, cadeva, prima impalpabile, poi folta, sopra i 
contorni delle cose.



Gli alberi si vestivan di buio, come se il vento li avvolgesse 
d'un  torbido  fumo.  Non  era  puranco  l'ora  delle  campane:  un 
grande silenzio veniva dalla terra circostante,  un silenzio quasi 
religioso, che affaticava la loro sensibilità.

V

Quando furono in fondo al giardino, ella si strinse a lui con 
tutta la persona e gli cercò la bocca.

- Bada... - egli disse impaurito; - non qui!
La sera già folta li nascondeva; ma erano più che mai timorosi, 

più che mai  sperduti  d'amore  e  di  terrore,  mentre  il  destino si 
compiva in  ogni attimo,  con una irremediabile  celerità.  Egli  si 
tese in ascolto, poi l'attrasse dietro un alto cespuglio che faceva 
quasi una nicchia, dove nessuno li avrebbe scorti.

Che buon odore di menta selvatica veniva dall'umida erba in 
quella  sera  scintillante!  La  terra  satura  esalava  il  suo  respiro 
profumato,  quasichè,  nella  propizia  ombra,  godesse  la  carezza 
d'un amante e quel soverchio profumo fosse l'effluvio della sua 
nascosta voluttà.

Là  dietro,  per  l'intrico  dei  rami,  si  vedeva  la  casa 
biancheggiare  con  tutte  le  finestre  chiuse,  tranne  una,  che 
splendeva,  ma  d'un  lume  vacillante,  quasi  già  vi  ardesse  il 
chiarore  d'una  lampada  funeraria  e  l'anima  dell'abitatore 
addormentato  stesse di  là  per  evadere  nella  notte  grande.  Non 
osavan guardare lassù, a quella sola finestra rischiarata, poichè, 
dietro la trasparenza dei vetri, vedevano la vasta camera taciturna, 
greve  di  morbo,  densa  di  ombre  fluttuanti,  la  camera  ond'eran 
usciti  poco prima,  a  breve  distanza  l'un  dall'altro,  cauti,  su  la 
punta dei piedi, per non interrompere quel sonno troppo lieve.



Oh, come sono diverse le finestre che splendono di notte nella 
facciata  d'una casa buia!  Sonvene,  per  chi  cammina  e  le  vede 
passando,  alcune  che  fanno  invidia,  che  dànno  quasi  uno 
scoramento indicibile, una specie di triste gelosia verso la gioia 
che  rischiarano.  Sole,  nell'alta  notte,  nell'alto  silenzio,  brillano 
d'una luce impudica,  irruenta,  ilare,  che somiglia  quasi ad uno 
scoppio di riso, che somiglia quasi alla bianchezza d'una nudità., - 
e  sono  le  finestre  dell'amore;  ma  dell'amore  giovine,  che  non 
rifugia nell'ombra le sue colpe,  che non ha paura della propria 
felicità.

E sonvene di più velate, dalle quali pertugia insidiosamente un 
chiaror  soffocato,  che  paiono  dire  a  chi  passa:  -  «Férmati  e 
ascolta; non senti venire per l'aria un ánsito di voluttà? Siamo due 
soli e nascosti, e siamo accesi d'una febbre taciturna, che istilla 
quasi  un veleno sottile  nel  sapore d'ogni  bacio...»  -  E sono le 
finestre dell'amore; ma dell'amore già perverso, che si ubbriaca di 
filtri  e sóffoca il suo grido nella coltre contaminata.  Poi talune 
che  vegliano  solitarie,  con  una  lampada  immota,  e  sembrano 
rischiarare l'insonnia d'un'attesa, - d'un'attesa lunga ed inutile, o il 
mormorio d'una preghiera,  -  d'una preghiera fatta per l'assente, 
che forse non tornerà - o la stanchezza d'una mano che scrive, che 
scrive senza mai fermarsi, che scrive senza mai rileggere, al suo 
sogno lontano, al suo lontano amore...

Poi talune, che sembrano illuminarsi d'un tratto, per una paura 
subitanea, per un dramma notturno, con ombre che s'avvicendano 
repentine, come se vi fosse nella camera un tramestìo di gente, 
che  va,  che  viene,  che  parla  concitata...  Poi  altre,  le  quali 
sembrano tenebrose della lor luce, come sono quelle fiammelle ad 
olio  che  bruciano  davanti  ai  tabernacoli,  in  certe  abbazìe  di 
campagna, le sere d'autunno, dopo il vespero, quando le chiese 
dei poveri si émpiono di preghiera e di malinconia...

Sono finestre semispente, che hanno un colore; nessuna ombra 
si  muove nel  loro fondo opaco;  nessun romore  viene  dalla  lor 



immobilità; ma solo una specie di brivido che si prolunga nella 
notte, che si propaga nel buio, con disperata tristezza. - E sono le 
finestre segnate, su le quali, perchè si spengano del tutto, soffierà 
la morte...

Assaliti così da quel brivido, e pur indugiando nel bacio che li 
colmava  d'oblìo,  essi  rividero  la  faccia  supina  dell'infermo, 
affondata nel guanciale, che apriva gli occhi senza muoversi ed in 
quel bacio li guardava. Sebbene avesse le fattezze del cadavere 
già scolpite sotto la pelle trasparente, li guardava cupo e fiso, per 
infondere uno spavento inesorabile nel loro inesorabile amore.

Egli  disse a lei,  che s'annidava nelle  sue braccia,  e lo disse 
come per esprimere quella imprecisa paura:

- Non odi?
- Che?
- Un rumore...
Ascoltarono.
Tutto il giardino dormiva. Solo, tra ramo e ramo, tra foglia e 

foglia,  qualche  rapido  crepitìo,  qualche  sussulto  fugace 
interrompeva  l'odorato  silenzio,  metteva  nell'ombra  effusa  di 
chiaror  lunare  un  risveglio  pieno  d'ambiguità.  Su  la  terra, 
nell'impenetrabile  intrico  dell'erbe,  si  agitavano  vite  furtive;  in 
alto, fra i tacenti nidi, sotto le volte sonore dei padiglioni arborei, 
gli  sciami  notturni  come  orchestre  in  sordina  aliavano  senza 
tregua producendo un indefesso ronzìo. Laggiù,  nella vasca, lo 
zampillo  tenuto  basso  pullulava  piano  piano,  scorrendo  in  un 
rivolo quieto che non sciacquava, ed ogni tanto interrompendosi 
come per riprender lena. Ad intervalli vi si udiva uno schianto: 
era forse una ranocchia, od un rospo, che dal margine vi saltava 
dentro,  sul  ventre  piatto.  Dai  piccoli  sentieri,  fra  i  cespugli, 
sbucava un odore intenso di fioriture nascoste; poi d'improvviso, 
nell'inclinar del vento, la fragranza del maggengo non mietuto, 
che  arruffandosi  ad  ogni  folata  prolungava  per  i  campi  una 



sonorità non dissimile dal tintinnìo d'un metallo, e in vicinanza, in 
lontananza diminuiva, come uno strepito di verghe d'argento.

Senza parlarle, quasi con ira, egli appoggiò contro la sua fronte 
una mano fredda, e piegatole il capo all'indietro si curvò su lei, 
come se lo struggesse la tentazione di dirle una parola terribile, di 
confidarle un segreto immane, ma volesse prima leggere ne' suoi 
femminili  occhi  se  aveva  una  così  forte  anima  da  poterne 
contenere in sè la tragica violenza.

- Ascóltami, - egli disse, con voce sorda, che pareva il rombo 
d'una  soverchia  fatica  interiore,  -  ascóltami,  Novella,  e  médita 
bene prima di rispondere.

Poi fece una pausa ed accrebbe la lentezza delle sue parole. 
Domandò: - Fino a che punto puoi amare un uomo?

- Non un uomo - ella fece, con perdizione, - te solo, te solo...
- Non mi rispondere così, a fior di labbro. Interroga bene te 

stessa. Troppe volte si confonde l'amore con l'esasperazione dei 
sensi,  e  troppe  volte  l'amore  ha  paura  di  sè  stesso,  quando lo 
risveglia un pericolo ch'esso non prevedeva.

- No, - ella disse, - non c'è risveglio, non c'è limite...
- Ma vi può essere, - egli rispose, premendo col palmo su le 

radici de' suoi capelli scintillanti, - vi può essere un'altra cosa che 
tu non sai...  - E sordamente,  senza un tremito nei diritti  occhi, 
soggiunse: - La disperazione.

Ella  stava  un  po'  curva  all'indietro,  piegata  su  le  reni,  ed 
oscillò. Ma il braccio dell'amante la reggeva per la cintura, onde 
non fu che un peso più greve contro la sua forza. Ismemorata, 
come se non potesse bene afferrare il senso di quelle sue parole, 
ma tuttavia ne rabbrividisse:

- La disperazione?... - balbettò. - Che dici?
E gli andava serrando le braccia con le mani trepide, come se 

cercasse in lui contro lui stesso un aiuto. - Che vuoi dire? Perchè 
mi parli  a questo modo? Io non so nulla,  non so nulla...  ma ti 
amo...



Diceva  questo  con  una  semplicità,  con  una  sincerità  che 
soverchiava  ogni  ragionamento;  pareva  che  gli  volesse 
rispondere:  -  Perchè  m'interroghi?  perchè  mi  tormenti?  perchè 
cerchi  di  esagitare  in me fantasmi che non conosco? Ti amo... 
Non c'è  forse  tutto  in  questa  parola?  A che  scopo vuoi  saper 
oltre?... La disperazione?... ma è una sola: Non essere tua. Ecco, 
ti rispondo: Essere tua fin dove tu voglia, e come e fin quando a 
te  piaccia.  Divenire  un  oggetto  minuscolo,  inerte,  nel  dominio 
della tua forza: null'altro. Ed è questo, non ti sembra? l'amore...

Così ella pareva dirgli con quelle parole semplici, ed egli se ne 
rese ben conto. Anzi misurò per un attimo lo sfondo senza limiti 
dell'anima  femminile,  anima  che  sfugge  alla  comprensione 
dell'uomo  nè  sopporta  l'altrui  e  meno  ancora  la  sua  propria 
vigilanza. Ond'egli pensò ch'era oltremodo vano tormentare con 
tante ricerche il suo docile cuore.

A sè stesso, più che a lei, mormorò due parole rapide, vicino 
alla sua bocca: - «Non ancora».

«Non ancora. Tu hai diritto alla mia mercede, povera creatura, 
perchè  sei  meno  forte,  e  perchè  mi  ami.  Io  solo  soffrirò  per 
entrambi: - io solo».

Subitamente,  quell'odore  della  sua  bocca  lo  sconvolse.  Più 
forte che l'aroma della notte primaverile, più forte che l'olezzo del 
giardino ebbro, vaporante come un incensiere, su lui potè l'odore 
femineo  di  quella  sua  bocca  soavissima,  di  quelle  sue  labbra 
socchiuse,  appena  umide,  che  avevano  sete,  che  avevano 
involontariamente la forma ed il sapore d'un  bacio, ch'erano più 
lascive di una forma ignuda, più nude che la nudità. Allora vide, 
intorno  a'  suoi  occhi  abbassati,  le  ciglia  luminose  tessere  due 
piccoli semicerchi d'oro, e vide la sua pelle, su le gote, sul collo 
imbiondire  per  una  vellutatura  ch'eravi  cosparsa,  limpida, 
scintillante come l'oro.

E vide nella sua gola riversa accumularsi un'ombra che tutta la 
vestiva, come un manto sotto il quale fosse nuda, e sentì che il 



suo petto gonfio colmava lo spazio fra loro, trasalendo ad ogni 
respiro, come fa un ventre femineo quando assorbe la voluttà...

Brillava una finestra, una sola, ma fosca, nella casa buia; e fra 
i  meandri  del giardino addormentato egli  la  portò a giacere su 
l'erbe  che  fiorivano,  come  sopra  una  coltre  viva,  in  un  letto 
fragrante.

Il  vento,  delle  praterie  sonore,  portava  lo  strepito  del 
maggengo  non  mietuto,  che  in  vicinanza,  in  lontananza 
diminuiva, come un clamore di verghe d'argento.

VI

- Natalissa! Natalissa, vieni su!
Era la voce di Maria Dora che chiamava dall'alto del giardino, 

affacciandosi  al  terrazzo,  fra  le spalliere  dei gerani  rampicanti, 
che  fiorivano  a  mazzi  d'ogni  colore,  nascondendo  sotto  un 
magnifico tappeto vivo tutto il muro della scalinata.

- Corri, Natalissa, corri!
La bambinetta era in fondo al giardino, aveva nel grembiule un 

fascio di  ramoscelli,  che suo padre mondava dall'aiuole  troppo 
folte.

- Lascia giù quella roba, e corri, Natalissa!
Con  una  certa  cura  la  bambinetta  vuotò  il  grembiule  sul 

margine  del  prato,  fece  in  modo  che  il  suo  fascio  non  si 
disperdesse, poi cominciò a correre. Aveva in testa un cappello di 
paglia  che  la  copriva come un ombrellone,  ma il  sole  tuttavia 
l'aveva morata come una bacca selvatica.

- Signorina Maria, che vuole? - diss'ella con quel suo modo 
garbato di donnicciuola grande, la quale sappia il fatto suo.

-  Bisogna  che  tu  corra  sùbito  in  paese  a  cercare  il  dottor 
Paolieri, e dovunque si trovi, che venga su di filato, ma sùbito, e 



venga pure se fosse occupato, perchè il signor Giorgio sta male... 
sai, piccina: molto male.

- Oh, poveretto! - esclamò la bimba senza riflettere. - Ma, e se 
non lo trovo?

- Cércalo, cércalo dappertutto; dillo al farmacista, dillo a tutti 
quelli  che  incontri,  e  manda  persone  in  giro  finchè  l'abbiano 
trovato.

Poi  non  rimase  a  discuter  oltre;  tornò  dentro  frettolosa, 
gridando ancora una volta:

- Corri, Natalissa!
Ma  questa,  nella  sua  testolina  ragionevole,  non  poteva 

persuadersi di quella necessità.
- Come mai? Hanno un dottore in casa... che bisogno c'è del 

Paolieri, quello che cura i poveri?
Tuttavia si mise a correre, come le avevan detto, poichè era 

ubbidiente.
Intanto,  sul  primo pianerottolo della  scala,  Maria Dora vide 

qualcosa  che  la  percosse  d'un  grande stupore.  Novella  era  nel 
corridoio, diritta contro la parete, a pochi passi dalla camera di 
Giorgio; pareva in croce contro il muro, con le spalle oppresse 
come dal peso di una fatica interiore, le braccia un po' discoste 
dai  fianchi,  le  mani  aperte,  quasi  aderenti  all'intónaco,  e  tutta 
bianca nel viso d'un pallore che alterava le sue fattezze. Non solo, 
ma nel medesimo tempo aveva intravveduto Andrea sparire di lì, 
entrar per una porta, uscirne, tornare, quasichè non avesse potuto 
nascondersi a tempo. Era passato davanti a lei che saliva, senza 
guardarla,  senza  forse  vederla,  con  gli  occhi  stranamente 
esagitati, i capelli che parevan irti. Ed in entrambe quelle facce un 
non so che di malvagio, di folle, una specie di tragica simiglianza.

Ella vide questo, e si fermò davanti alla sorella, senza trovare 
il  coraggio  di  parlarle.  Ma  questa  non  fece  il  più  piccolo 
movimento, e rimase con gli occhi sbarrati, le mani aperte, quasi 
crocifissa contro il muro.



- È strano, - pensò Maria Dora; - ogni volta che Andrea torna 
dalla città, Giorgio si aggrava...

Tutta la casa era sossopra; nella camera del malato i familiari 
si affacendavano; la Berta ne usciva ogni tanto, in punta di piedi, 
strisciando su le pantofole di feltro, facendo tutto quello che le si 
ordinava.  Ora passava con una bottiglietta,  or con una pentola 
d'acqua  bollente;  poi  venne  fuori  papà  Stefano  e  si  mise  a 
chiamare con voce soffocata:

- Andrea...
Maria  Dora  prese  una  mano  della  sorella  e  dolcemente  le 

domandò: - Che hai?
Novella strinse la sua mano, forte, forte, senza rispondere8; gli 

occhi  le  brillavano,  accesi  d'una  febbre  che  ne  consumava  il 
pianto.  Allora,  levando il capo verso l'altro pianerottolo,  Maria 
Dora vide il suo fratello Marcuccio, seduto su l'ultimo scalino, 
fermo come un cane accucciato, e che guardava in aria, con le 
pupille  fisse,  ascoltando.  Aveva il  suo violino su le  ginocchia, 
l'archetto  nel pugno, e senza batter  ciglio,  con ferma intensità, 
pareva  tutto  assorto  nell'ascoltare  un  lontano  rumore  di 
avvenimenti, una confusa voce che parlasse con lui solo.

Vedendo  la  casa  in  tumulto,  guidato  forse  dall'istinto,  era 
venuto egli pure su quella scala, presso la camera dell'infermo, 
dove non entrava mai.

- Andrea, Andrea... - ripeteva la voce del padre.
- Ebbene? - disse questi, apparendo su l'angolo del corridoio.
C'era in lui una specie di convulsione ferma, che la tensione 

de' suoi nervi dominava a stento.
- Non posso fargli più nulla, - disse con voce rapida.
Aveva tra i sopraccigli una ruga profonda.
- Ma... ràntola... - balbettò Stefano.
Andrea  rovesciò indietro  il  capo,  con una specie  d'urto che 

scosse tutta la sua persona:

8 Nell'originale "risondere". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Lasciàtelo stare. O la crisi passa, o questa volta è finita.
Ripetè ancora, con una voce più sorda: - È finita.
E cominciò a camminare velocemente,  in sù, in giù, davanti 

all'uscio  dell'infermo.  I  suoi  passi  facevano  romore;  il 
pianerottolo ne traballava; la ringhiera scossa mandava una specie 
di ronzìo.

Poi si fermò di scatto:
- Viene questo medico?
- Sì, - rispose Maria Dora timidamente.
- Che viene a fare?
- Mi avete detto voi di chiamarlo... voi stesso, poco fa...
- Sì, è vero: l'ho detto io. - Fece una pausa: - Bene, venga!
Di  nuovo  si  mise  a  camminare,  più  rapido,  con  maggiore 

concitazione.
Gli  occhi  di  Novella  inseguivano  ogni  suo  gesto,  ogni  sua 

mossa, quasi fossero ammaliati; ed egli non la guardava mai; non 
guardava nessuno.

Dalla stanza dell'infermo uscì mamma Francesca, e piangeva. 
Mormorò:

- Bisogna salvarlo...
Poi carezzava la fronte della figlia maggiore, dicendole:
- Ti senti male, è vero, povero cuore?...
- Sì, mamma, così male!...
Ma la Berta, ch'era per un momento rimasta sola con il malato, 

scappò fuori quasi correndo, bianca di paura.
- Oh, la sciocca! - fece Stefano, vedendo la sua pavidità.
Ora, quel giorno, Marcuccio la odiava. Per non guardarla, o 

forse per dispregio, col dosso della mano in cui teneva l'archetto 
si coverse gli occhi, fin quando fu passata.

Macchinalmente Andrea guardò l'ora. Disse:
-  Le  tre.  Non  piangete,  Novella!  vi  prego,  vi  prego  non 

piangete!...



E  risolutamente  varcò9 la  soglia,  dietro  la  quale  stava  il 
moribondo; la soglia buia che segnava quasi un limite.

Allora, in quella penombra, da solo, Andrea s'avvicinò al letto 
nel  quale  stava  disteso  il  malato  inconoscibile;  si  curvò 
leggermente  per  ascoltarlo,  e  rimase  immoto.  In  quella  breve 
distanza,  dal  limitare  al  letto,  nello  sforzo  enorme  che  aveva 
dovuto compiere sopra sè stesso, l'incubo del suo spirito si era 
dissipato come per incanto; una gran pace gli entrava nel cuore: 
piuttosto che pace era una lucida insensibilità.

Lo guardava, lo poteva guardare senza tremarne. Non era più 
che la squallida ombra d'un uomo, in cui persisteva tenacemente 
una fievole vita.

E il medico pensò: - «Una crisi. Non sarà l'ultima. Ora è già 
quasi domata. Passa.»

Avrebbe voluto anche toccarlo, tastargli le tempie, i polsi, il 
cuore, - ma le sue proprie mani, involontariamente, si rifiutarono. 
Allora tese l'orecchio: il respiro fluiva più uguale nonostante il 
fiochissimo  rántolo,  nonostante  la  viscida  saliva  che  gli 
schiumava tra le labbra.

E il  medico pensò: -  «Fra poco gli  si  potrebbe fare un'altra 
iniezione di caffeina; il cuore ha già ripreso un po' di forza.»

E vedeva con l'occhio esperto riaccendersi la vita nell'esausto 
cuore.  Lo  vedeva,  senz'averne  alcun  segno,  per  una  specie  di 
sensazione fisica, la quale gli proveniva dall'aver molto spiati gli 
indizi della morte, il calore impercettibile della vita.

Non si moveva; era come affondato nel materasso; la coltre si 
alzava  sui  piedi  congiunti,  su  le  ginocchia  un  po'  salienti:  un 
braccio  pendeva  dal  lenzuolo  con  la  mano  torta,  come  se 
nell'affanno  avesse  cercato  di  ghermire,  di  stringere;  soltanto 
nella gola denudata era il gonfiore di uno sforzo continuo; nelle 
palpebre qualche battito.

9 Nell'originale "vercò". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Gli pareva d'essere accanto ad un altro malato, ad uno dei tanti 
che aveva ritolti alla morte o vegliati nelle agonie; gli sembrava 
quasi d'essere l'artefice davanti all'opera, e di doverla compiere 
con  quella  tranquillità  di  spirito  che  pareva  separarsi  dal  suo 
cuore d'uomo; gli sembrava di non esser altro che una macchina, 
attenta  e  paziente.  Se  una  vita  era  in  pericolo,  a  lui  toccava 
salvare quella vita: questa era la sua missione nel mondo, questo 
gli appariva semplice, come al timoniere il mettere su la barra la 
sua mano forte, come allo spegnitore d'incendi l'avventarsi dentro 
il fuoco.

Macchinalmente  mescè  dentro un cálice  alcune gocce  d'una 
pozione  con  un  sorso  d'acqua,  e  gliela  fece  colare  traverso  le 
labbra bavose, tenendogli sollevato il capo con una mano passata 
dietro la nuca.  Senza volerlo aveva pur vinta  la repulsione del 
toccarlo,  e  poichè  il  liquido  non  trangugiato  gli  colava  per  il 
mento, lo rasciugò con un panno. Dolcemente gli ripose il capo 
nel cavo del guanciale, gli compose la mano torta sotto la coltre, 
lo coverse fino alla gola, e stette a guardarlo.

Allora l'uomo - non più il medico - pensò ad un tempo lontano 
della  lor  giovinezza,  quando  quella  creatura  sfinita  era  un 
maschio avventuriero della buona strada, e si erano data la mano, 
da uomini, da galantuomini, per affrontarla insieme, la vita. E lo 
rivide  nelle  sue  sembianze  d'allora,  vestito  di  panni  semplici, 
come  si  conviene  a  chi  vive  tra  lo  scoppio  delle  mine  ed  il 
rimbombo  delle  macchine  generatrici,  con  la  sua  bella  fronte 
illuminata di volontà, l'anima che gli brillava negli occhi, limpida 
come il suo sguardo sincero. Egli era forse un po' selvatico a quel 
tempo, e si trovava dappertutto a disagio fuorchè tra le squadre 
d'operai,  che  capitanava  come  un  condottiero,  che  lo  amavan 
come un fratello più forte, ma uguale ad essi nelle fatiche, primo 
nei pericoli, integerrimo nella sua splendida povertà.

Rivide un giovine alto della persona, nervato di ferrei muscoli 
nella  carne  arida,  sebbene  dal  colorito  un  po'  esangue,  dalle 



fattezze quasi di adolescente, forse per quegli occhi azzurri che 
gli schiaravano la faccia e la biondezza dei capelli non folti, che 
davan quasi una trasparenza alla sua dolce fisionomia. Non aveva 
più famiglia, era solo nel mondo, e in luogo d'ogni altro amore 
aveva l'ambizione inflessibile di avanzarsi contro la vita  per una 
via di conquiste, sacrificando tutti gli agi allo splendore della sua 
meta lontana.

Ma  aveva  un  fratello  nel  mondo,  un  fratello  come  lui 
combattente, come lui persuaso che ogni giorno si debba fare un 
passo  più  innanzi;  e  quand'ebbero  denaro,  divisero  il  denaro, 
quand'ebbero sciagure, divisero le pene, quand'uno si coronò di 
gloria,  e  l'altro  si  sentì  pure  innalzato  nella  sua  medesima 
elevazione. Da presso, da lontano, separati e mai disgiunti nelle 
dure imprese che affrontavano,  traverso l'età e le molte  insidie 
che  la  vita  ordisce  contro  gli  affetti  umani,  salvarono 
quest'amicizia sacra, questo patto fraterno che li rendeva più forti, 
e  delle  cose o dei  principii  che la  vita  aveva loro insegnato a 
considerare in guise opposte non discutevano mai, per non gettare 
un'ombra pur lieve su questa concordia assoluta.

Quanta vita nella memoria! quante vicende coraggiose! quante 
belle pagine di due storie umane,  vissute per cammini opposti, 
con un solo cuore!

-  «Ti  ricordi?...»  -  voleva  quasi  dirgli,  mentre  stava  curvo 
sopra il suo letto, sopra le sue logore membra, in quella camera 
semibuia. - «Ti ricordi?...»

E con quella celerità istantanea che solo il pensiero possiede, 
tutta rievocava in un baleno la storia di tanti anni, le vestige di 
tante  memorie  che  infuriavano,  là  indietro,  come  foglie 
ammulinate, in quel turbine che si chiama il passato. E ogni tanto 
domandava a sè stesso, quasi con un senso di reale incertezza: - 
«È lui? proprio lui, quest'uomo che ora giace? quest'uomo ch'io 
faccio morire? È lui? Giorgio?...»



Anche il suono mentale di questo nome gli pareva una cosa 
lontana.

Poi subitamente si ricordò di una sera, - una sera non tanto 
remota in quella corsa a ritroso degli anni - quando Giorgio era 
venuto a trovarlo nel suo laboratorio e s'era seduto in un angolo, 
taciturno, ma con l'aspetto di volergli dir qualcosa, di volergli fare 
una  confessione  grave.  Perchè  mai  di  quella  sera  egli  si 
rammentava così bene ogni più piccolo episodio? -  Che strana 
cosa! In quella sera egli provò per la prima volta una specie di 
presentimento,  oppure una di quelle sensazioni inspiegabili  che 
paiono più tardi presentimenti quando il fatto accade.

Era verso l'ora del  pranzo, d'inverno, e pioveva.  La pioggia 
produceva  di  continuo  su  la  gran  vetrata  del  laboratorio  quel 
rumore scrosciante che un secchio d'acqua produce vuotandosi di 
colpo sovra un lastricato.

Giorgio  lo  guardava;  ed  egli  era  seduto  sotto  la  luce  del 
riflettore,  in mezzo a fiale, a storte, a gelatine dense di bacilli. 
C'era su la tavola un coniglio morto; in una gabbia tre topolini 
che giravan come trottole.

- Sai, Andrea...
- Ebbene?
-  Son  persuaso  che  tu  ne  riderai,  ma  devo  nondimeno 

confessarti una cosa...
- Ti ascolto.
- Ecco: mi sono finalmente annoiato di viver solo; ho un'idea 

fissa, nella testa, o nel cuore, non so... Insomma c'è una ragazza 
alla quale voglio bene... ed avrei pensato di prender moglie.

- Oh, strano, strano... strano.
E si  ricordò di  aver  sollevato  per  le  orecchie  quel  coniglio 

morto,  ch'era freddo agghiacciato,  e che ricadde come piombo. 
Certi particolari di nessun rilievo hanno talvolta più valore, più 
senso, nella memoria, che altri avvenimenti gravi.



Gli sembrò allora,  per la prima volta in tutta la vita, che da 
quelle parole, da quell'attimo, fosse per insorgere un ostacolo fra 
loro. Ma egli era un incredulo, un negatore: non vi badò.

In quei giorni doveva riferire all'Accademia di Scienze su la 
scoperta di un nuovo bacillo e sopra un metodo di cura ch'egli 
proponeva,  presentando  un  siero,  che,  dapprima  combattuto, 
invalse poi nella medicina come un rimedio indiscusso, lasciando 
gli  stessi  medici  stupefatti  per la rapidità  e la potenza de'  suoi 
risultati.  Era  in  quei  giorni  assorto  pienamente  dal  lavoro, 
nervoso, irritabile, pervaso da quella febbre che accende l'uomo il 
quale  sappia di  possedere  in  sua mano una  forza prodigiosa  e 
debba  farla  riconoscere  dalla  ottusa  diffidenza  di  coloro  che 
paventano  la  novità;  non  viveva  che  tra  la  Clinica  ed  il 
laboratorio, trascurando il cibo, accordandosi poche ore di sonno, 
sostenuto solo da quella incurvabile volontà che gli stava confitta 
nel cuore come una lama, fino all'elsa, in un legno duro.

E però si rammentava anche la voce di Giorgio, quando gli 
disse  quelle  parole;  una  voce  che  non  gli  aveva  udita  mai, 
vergognosa  o  timida,  come  la  voce  dell'uomo che  debba farsi 
perdonare una colpa.

Gli aveva risposto, quasi con negligenza:
- Allora ti sei finalmente innamorato... ami... anche tu!... - in 

quell'«anche» c'era quasi un piccolo disprezzo. Giorgio rispose:
- Anch'io.
E un'altra cosa rammentava, più nitidamente ancora, con una 

precisione singolare.
Qualche  settimana  dopo  gli  venne  curiosità  di  conoscere 

questa fidanzata di Giorgio e andò con lui a visitarla nella sua 
casa.

L'aveva trovata bella... sì, molto bella - e null'altro. Era stato al 
loro matrimonio, li aveva condotti fino alla stazione quand'erano 
partiti per il loro viaggio di nozze. Se ne tornò indietro solo, un 
po' triste, mentre gli pareva che qualcosa dell'antica lor fratellanza 



fosse andato in fumo, poichè per tutti i sentimenti, per l'amicizia 
come per l'amore, non bisogna essere che in due.

Ma  una  volta,  forse  un  anno,  un  anno  e  mezzo  più  tardi, 
Giorgio  lo  aveva  invitato  a  pranzo,  come  soleva  di  tempo  in 
tempo, e quella sera Giorgio si sentiva male.

Ella era sempre un poco taciturna quand'egli veniva nella lor 
casa;  Andrea lo aveva osservato infatti,  senza domandarsene il 
perchè. Inoltre certi suoi movimenti, certe inflessioni particolari 
della sua voce, gli parevan un po' ambigue.

Si era chiesto sovente se Giorgio fosse felice con lei, ma non 
osava parlarne con l'amico; era sceso tra loro un insensibile velo.

Quella  sera  lo  ricevette  lei  sola,  in  un  salotto  che  dava  sul 
giardino  ed  aveva  un  terrazzuolo  fiorito  di  caprifoglio;  sì,  di 
caprifoglio o forse di glicine: un'alberatura nodosa che saliva dal 
giardino  sottostante  arrampicandosi  nella  ringhiera,  e  che 
mandava un odor  forte.  Non c'eran  lumi  nel  salotto,  poichè  si 
andava  incontro  all'estate;  il  crepuscolo,  rosso  come  un  gran 
braciere,  bastava da sè ad illuminare con il riverbero delle sue 
vampe.

Ed ella disse che Giorgio era sul letto a riposarsi  prima del 
pranzo «perchè Giorgio stava un po' male...»

Poi discorsero d'altre cose. Eran seduti vicino alla finestra, a 
due passi l'un dall'altra, lei con un abito di color viola, scollato, 
percorso intorno alla cintura da una grande fascia nera. Teneva i 
piedi sovrapposti, poggiati sovra un cuscino: quello ch'era sotto si 
piegava  come  avesse  la  caviglia  rotta,  con  una  straordinaria 
elasticità; l'altro non istava mai fermo. Le calze tenui trasparivan 
di bianco; aveva su ciascuna scarpina una bella fibbia di antichi 
diamanti, rotonda, che luccicava.

Il rumore della sua gonna di seta ogni tanto le saliva intorno 
alla  persona  come  il  rumore  di  una  cosa  viva;  ella  parlava 
distrattamente, di cose futili, con una voce lenta, facendo lunghe 
pause.



Allora egli sentì per la prima volta, con precisione, ch'ella lo 
guardava  come  una  donna  guarda  un  uomo,  attentamente, 
minutamente, senza lasciarlo intravvedere, e questo gli dette un 
senso di molestia, un senso anche di stupefazione. Si accorse d'un 
tratto  ch'era  singolarmente  bella,  d'una  bellezza  tentante,  d'una 
bellezza  non  casta:  il  che  aveva  quasi  dimenticato  dal  primo 
giorno che la vide.

Sollevò  gli  occhi  per  guardarla  negli  occhi,  e  tutt'e  due  si 
sentirono  un  po'  confusi...  Di  che?  Di  nulla;  d'un  pensiero, 
d'un'ombra,  d'una  di  quelle  indefinibili  sensazioni  che  sono  il 
principio di tutti i desideri colpevoli.

Egli cominciò ad osservarla, e subitamente gli parve di aver 
già custodita nel suo pensiero l'immagine di una donna fatta come 
lei.  Sono vibrazioni  veloci,  contro le quali  non si  ha tempo di 
reagire; ciò che le provoca è forse la loro impossibilità apparente, 
ciò che le alimenta è forse il terrore che incutono.

Cominciò  a  guardarla  egli  pure,  minutamente,  attentamente, 
come un uomo guarda una donna, e la trovò più bella che mai. 
Gli piacque non solo il suo corpo, ma il  vestito che portava,  e 
quel suo nastro nero alla cintura, ed il rubino che le brillava sul 
dito come una goccia di sangue, ed il profumo del quale si era 
cosparsa, e la mano e la bocca ed i capelli, e sopra tutto la sua 
voce un po' velata, e sopra tutto la sua femminilità così piena di 
seduzione involontaria.

Turbato, per interrompere quell'incanto, si levò e disse:
- Ma, e Giorgio? Non potrei andarlo a vedere?
Ella con gli occhi lo seguiva, e rispose lentamente:
- Sì, se volete...
Oh, se ne ricordava come fosse trascorso un solo giorno! E da 

allora, proprio da quell'attimo, un gran dramma aveva pervasa la 
sua vita, gli era entrato come una paurosa novità, non nell'anima 
soltanto,  ma  nel  cervello  e  nei  sensi,  fino  a  sconvolgere  tutto 
quello ch'era stata fino allora la sua concezione delle cose, fino ad 



afferrarlo in una specie di possessione, contro la quale non c'era 
in  lui  nè  fuori  di  lui  rimedio  alcuno.  Egli  sapeva  talvolta 
escludere una passione, ma limitarla mai. La sua natura non gli 
consentiva  di  rimanere  a  mezzo  di  alcuna  strada:  o  non 
percorrerla, o andar oltre, contro tutto, inesorabilmente, come su 
l'ala di un destino.

Fra  questi  pensieri  egli  non  si  rammentava  più  d'essere  in 
quella  camera,  presso  il  guanciale  d'un  sofferente,  sotto  la 
salvaguardia  del  tetto  che  l'ospitava,  nell'intimo  d'una  famiglia 
costituita.  Ma invece gli  pareva d'essere davanti  ad un giudice 
invisibile,  contro  il  quale  gli  fosse  mestieri  giustificare  la  sua 
colpa.

D'improvviso lo interruppe nelle sue divagazioni un rumore di 
gente sopravvenuta; si volse.

Papà Stefano e mamma Francesca facevano entrare il medico 
Paolieri, ch'era venuto su di corsa e trafelato ansava.

Andrea  lo  squadrò  velocemente,  con  uno  sguardo  nemico; 
l'altro, al solo vederlo, si fece ritroso ed umile, quasi avesse una 
fredda  vergogna  di  compiere  il  proprio  officio  davanti  a  quel 
grande  salvatore  d'uomini.  Pareva,  più  che  medico,  un  buon 
diavolo  di  sensale,  con  i  suoi  scarponi  impolverati,  i  calzoni 
stretti che gli facevan due borse alle ginocchia ed un suo certo 
soprabito, d'un giallo stinto, che portava sempre sbottonato, fino 
ai  mesi  del  solleone.  Aveva  la  faccia  adusta,  la  mano  del 
vangatore,  una  grigia  capigliatura  spettinata  che  gli  metteva 
qualche ricciolo su la fronte intarsiata di rughe; aveva gli occhi 
vivaci, il naso forte, un paio di baffi tagliati a spazzola, duri come 
setole.

- Professore... - articolò, con una specie d'inchino.
Per  lui  il  malato  era  una  cosa  del  tutto  secondaria  in  quel 

momento;  ciò che lo stordiva era di  trovarsi  davanti  al  grande 
clinico, al medico illustre, all'uomo di battaglia e di scienza che 



l'intero mondo ammirava come un prodigioso rinnovatore della 
medicina moderna.

- Professore... - mormorò un'altra volta, - è lei che mi ha fatto 
chiamare?...

Sudava,  pover'uomo,  a  grosse  gocciole,  ma  non  osava 
rasciugarsi la fronte.

- Ella è il medico del paese? - domandò Andrea Ferento, senza 
indietreggiare dal letto dell'infermo, come se vi stesse a guardia.

- Sì, signor Professore, io sono il medico condotto... - rispose il 
Paolieri, con un altro inchino più goffo.

Ci  si  vedeva poco nella  camera:  Andrea fece  segno a papà 
Stefano  di  aprire  a  metà  un'imposta,  e  fu  Maria  Dora  che, 
scivolando  dietro  il  padre,  andò  alla  finestra.  Andrea  aveva 
ritrovata la piena padronanza di sè. Tenendosi ritto parlava con 
gesti  sobrii,  guardando  ora  il  malato,  ora  il  medico,  dando 
ragguagli esatti su quanto era accaduto.

C'era più luce ora, ma il letto rimaneva nella penombra, con 
quell'uomo supino e fermo, che pareva non desse alcun segno di 
vita.

- Ci fu un momento difficile, - spiegava Andrea, - e temendo il 
peggio,  ho  desiderato  fosse  presente  anche lei.  In  due  si  vede 
assai meglio e si provvede con maggiore tranquillità.

- Oh, Professore... io debbo ringraziarla, ma non potevo essere 
che inutile... certamente inutile...

Fino allora,  mentre  il  Ferento esponeva con lucidità  la  crisi 
patita dall'infermo ed i rimedi usati, l'ottimo Paolieri non aveva 
rivolto  che  qualche  sguardo  distratto  al  giacente,  standosene 
assorto nelle parole del narratore come se volesse mostrargli di 
non perderne  una.  E di  continuo faceva  con la  testa  un segno 
d'assenso, anche dove questo appariva superfluo.

Ogni tanto intercalava, come una litania:
- Vedo, vedo, vedo... - Forse non vedeva nulla, tanta era la sua 

confusione.



- Per fortuna, - seguitava il Ferento, - in capo d'un certo tempo, 
mediante l'iniezione, ho potuto rianimare il cuore, e da vari indizi 
ho notato che la crisi ancora una volta sarebbe stata vinta senza 
gravi  conseguenze.  Ora,  più  che  altro,  si  tratta  di  un  grande 
prostramento  nervoso,  che  tende  a  scomparire.  Il  respiro  è 
difficile, ma assai meno di prima: il polso debole, ma riprende, - e 
si potrebbe, se lei crede, fargli un'altra iniezione di caffeina. La 
dose che gli ho somministrata finora è piccola: una seconda può 
giovare.

- Ma senza dubbio! - disse il  Paolieri.  Poi soggiunse: - Oh, 
scusi... - E in fretta si cavò il soprabito.

Fino allora  non s'era  nemmeno  accorto  di  portarlo  indosso, 
tanta era l'abitudine che ne aveva; e l'essersi tolto senza necessità 
quella sua specie di casacca o di giubbone, era il più grande segno 
di rispetto ch'egli potesse dare ad un uomo.

- Se vuole,  - disse Andrea Ferento,  quasi a termine del suo 
parlare, - se vuole, dottore, lo esamini.

Era un invito,  sì,  ma detto  nel modo con cui si  propone ad 
alcuno di fare una cosa del tutto inutile.

Il  Paolieri  s'appressò al  letto;  prese macchinalmente il  polso 
del  malato,  gli  toccò  la  fronte,  gli  rovesciò  un  labbro  per 
guardargli le gengive. E questo fece due volte. Poi gli scoverse il 
petto  ed  ascoltò  il  cuore;  gli  mise  una  mano  sul  fianco  per 
esaminare il fegato e gli premette l'intestino.

Nel fare quel che faceva da anni, tante volte al giorno, come 
nel  compiere  le  pratiche  d'un  mestiere  assiduo,  dimenticava 
perfino  la  sua  soggezione  e  la  presenza  stessa  di  quel  gran 
medico.  Faceva  tutto  ciò  con  coscienza,  assumendo  nella  sua 
faccia ruvida un non so che di grave, quasi d'intelligente.

Poi lo ricoverse con delicatezza: ancora una volta gli guardò le 
gengive,  le  membrane  interne  degli  occhi,  a  lungo,  e  di  tutto 
quell'esame non fece che dire:

-  Già... già...



- Le pare? - disse Andrea, attentissimo.
- Già... come lei diceva, Professore... non si tratta che di un 

grande prostramento... l'iniezione gioverà.
- Sì, facciamola.
Fu  allora  che  il  malato  aperse  gli  occhi  e  stupitamente  li 

guardò. Due, tre volte li aperse, non potendoli tener fermi; e li 
guardava l'un dopo l'altro, attonito, cercando.

Mosse le labbra, forse per dire un nome... Quale nome?
Certo quello solo che amava, quello inestinguibile, che per lui 

non moriva nella morte: Novella...
Appunto era venuta su la soglia ed aspettava, tutta bianca.

VII

Il  malato  si  levò  ancora  dal  letto  e  parve  per  alcun  tempo 
godere di un benessere nuovo. Siccome i giorni si facevan caldi, 
sua  moglie  lo  accompagnava  durante  il  pomeriggio  sotto  un 
pergolato a riparo dal vento, e là sedevano, rimanendo per lunghe 
ore insieme. Ogni tanto li venivan a trovare o Maria Dora o gli 
altri  della  casa,  e  la  giornata  passava  quasi  rapida,  nonostante 
l'inerzia di quella calda primavera. Talvolta capitava su Maurizio, 
a  parlar  della  sua caccia  o dei  campicelli  di  suo padre,  che li 
aveva  laggiù,  verso  valle,  con  una  piccola  cascina.  Ed  erano 
allora  lunghi  discorsi,  che  il  malato  ascoltava  con  un  sorriso 
benevolo,  mettendovi  qualche  parola  ogni  tanto,  sempre  con 
dolcezza.

Il Ferento andava, tornava, dalla città in villa, sin tre o quattro 
volte per settimana. Il malato gli diceva continuamente, con un 
sorriso calmo: - Perchè mi curi? Tanto è inutile...

Ma si sentiva più felice quand'egli era lontano, quando poteva 
restar solo con lei, senza che nessun estraneo interrompesse con 



la sua presenza quella specie d'intimità nuova ch'era nata fra loro. 
Dopo  la  crisi  terribile,  pareva  che  il  male  volesse  dargli  una 
tregua, una di quelle tregue ingannevoli che talvolta precorrono 
l'agonia.

Egli rimaneva lungamente a guardarla, con un sorriso pallido 
su le labbra, gli occhi un po' velati, come se non fosse mai sazio 
del suo bel viso e volesse portar seco nella morte la più compiuta 
immagine di lei. L'anima sua traboccava di dolcezza, e, quasi per 
comunicarle questo senso d'amore, ogni tanto allungava la mano 
a carezzar la sua mano; le diceva una timida parola d'affetto, con 
l'esitazione d'un innamorato che parlasse per la prima volta. Ella 
era  triste,  accasciata,  stanca;  tutti  i  sintomi  della  maternità 
travagliavano  il  suo  corpo;  la  opprimeva  una  disperazione 
taciturna davanti  a quel  pericolo che ogni giorno si  faceva più 
prossimo. Che sarebbe stato di lei, di loro, se non avesse potuto 
più nascondere, prima della sua morte, quella vita inconfessabile?

La  sua  morte?  Ma  chi  le  aveva  mai  detto  ch'egli  dovesse 
morire?

Infatti, per una specie di graduale suggestione, s'era già quasi 
avvezza a questo pensiero come all'attesa d'un fatto inevitabile, 
d'un'ora imminente,  e per vari  giorni,  senza volerlo,  senza ben 
sapere  cos'attendesse,  era  vissuta  nell'aspettativa  da  un  attimo 
all'altro  di  quel  grido  che  la  chiamerebbe  lassù,  nella  camera 
semibuia, presso il letto dov'egli rimarrebbe disteso...

Il  giorno anzi dell'ultima crisi,  udendo il  suo rantolo,  aveva 
creduto, senza volerlo, provandone anzi un orrore immenso, che 
il momento inevitabile fosse venuto, e rimanendo come in croce, 
là, nel corridoio, attendeva che alcuno, forse Andrea, nell'uscire 
da quella camera le dicesse con uno sguardo: - Sai...

Ma ora lo  vedeva sorridere,  camminare,  parlare...  lo  spettro 
funerario  s'era  di  sùbito  arretrato,  e  mentre  in  addietro 
quell'avvenimento  le  pareva  lì  lì  per  succedere,  ora  non  lo 
immaginava  neanche  più;  non  aspettava  più  quel  grido.  E 



nell'esame interiore che ognuno suol compiere di sè medesimo, 
s'accorgeva con terrore di averlo desiderato.

La sua morte? Ma chi le aveva mai detto che dovesse morire?
«Forse  fra  poco,  forse  fra  qualche  anno...»  Vagamente  le 

pareva  di  aver  intese  una  volta  queste  parole  su  la  bocca  di 
Andrea.

E allora qual'altra possibilità rimaneva per lei - e non per lei 
sola  -  davanti  a  questo  nodo  inestricabile  che  nulla  poteva 
troncare? Qual dramma scoppierebbe nella casa il giorno in cui la 
sua maternità  divenisse manifesta? Non era forse uccidere,  ma 
d'una morte più barbara, quell'uomo dolce che l'amava? Ed il suo 
padre che farebbe? e la sua mamma, e la sua fresca sorella che 
direbbero di lei? Ecco: la casa, il  nome sottomesso allo scorno 
della gente. Una creatura nata nella tragedia, senza padre, senza 
diritto a vivere... E Andrea? e il loro amore?...

In quelle  ore d'ozio,  stando seduta presso il  marito  che non 
moveva gli occhi da lei, senza tregua ella si rivolgeva nella mente 
queste domande affannose, lasciandosi cullare da un'inerzia totale 
delle  membra  e  dello  spirito,  come  una  povera  creatura  che, 
perduta ogni speranza di salvezza, si lasci travolgere senz'alcuna 
resistenza verso l'urto che la dissolverà.

E tuttavia, nascosto nell'anima, impreciso, indefinibile, aveva 
quasi un filo di speranza... di speranza in quell'uomo così risoluto 
e  così  certo,  che  le  pareva  capace  di  soverchiare  tutte  le 
impossibilità;  in  quell'uomo che  le  aveva  detto  una  notte,  una 
notte d'amore: - Così ti amo, e più forte. Non dimenticare queste 
due parole: «Più forte».

Ella  non ne  aveva  compreso  il  senso,  non aveva  nemmeno 
cercato di comprenderne il senso; ma era come una sensazione di 
forza che aleggiasse intorno a lei, una potenza incontrastabile che 
avesse radici profonde in quel suo petto virile.

Non si parlavano più che a rari intervalli, di sfuggita. Egli era 
più  che  mai  taciturno;  quando  non  doveva  tornare  in  città, 



passava le giornate chiuso nella sua camera, trasformata in una 
specie di laboratorio, fra i libri di scienza e le ampolle delle sue 
misteriose  medicine.  Soltanto  a  lunghe  distanze  di  giorni, 
talvolta, nel cuore della notte, quando la casa era tutta spenta, ella 
scivolava  giù  dal  letto  per  andare  a  lui,  per  temprare  in 
quell'animo forte il suo stanco dolore.

Tutto  gli  raccontava,  tranne,  per  un  pudore  involontario,  le 
parole di quel pomeriggio, quand'ella era seduta presso il cembalo 
ed  una  striscia  di  sole  feriva  obliquamente  la  stanza,  piena  di 
polvere viva. Ma nelle sue reticenze tuttavia si era tradita più di 
una volta. Finchè, un giorno, egli non fece che prendere le sue 
mani,  poi,  senza farle violenza,  ma con quella  voce che aveva 
ogni potere su lei e che pareva rimproverarle il silenzio come un 
disamore, le domandò:

- Perchè mi nascondi qualcosa? perchè non mi dici tutto quello 
che sai?

Ella non tacque oltre. A faccia china, gli ridisse tutte le parole, 
una per una, tutte.

Egli  notò  solo  che  l'infermo  l'amava  tuttora  d'una  passione 
d'amante, e che dal suo dolore traspariva una orrenda gelosia.

-  Dimmi,  ed  hai  sentito  che  ti  amava?  che  ti  desiderava... 
proprio così? Dimmi!

Elle ebbe, nel ricordo, una specie d'ira.
- Perchè vuoi che lo dica? Sì, ho sentito il suo desiderio caldo 

come una febbre avvinghiarmi, soffocarmi... ed ho avuta per un 
attimo  la  tentazione  di  gridargli  in  faccia:  «No!  làsciami... 
làsciami... perchè infatti, è vero, lo amo!... sì, lo amo con tutta la 
gioventù  delle  mie  vene!...  lui  amo:  Andrea.  Non  farmi  più 
mentire!»  -  E  per  un  momento,  con  una  specie  di  crudeltà 
voluttuosa, tutto quello che vi è d'immondo in me, nel mio cuore 
pieno di  tormento,  nella  mia  carne piena  di  vizio,  mi  ha fatto 
sentire  l'odio,  un  vero  odio,  contro  questa  creatura  malata  che 
m'incatena  al  suo letto  come un'infermiera,  che si  trangugia  la 



mia gioventù come una medicina, mentre là, fuori appena dalla 
finestra, c'è il sole, c'è l'aria, c'è il vento... ed io vorrei lanciarmi a 
quella  finestra  e  gridarti:  Sì,  vieni,  vieni!...  préndimi!  pórtami 
via!...

Egli  ascoltava  senza  dir  motto,  chiuso  in  una  rigida 
impenetrabilità,  come  se  ascoltasse  piuttosto  la  voce  del  suo 
proprio  cuore  che  non la  voce  di  lei.  Vedendolo  pensare  così 
profondamente,  lo  chiamò per  nome,  indi  lo  scosse,  poichè  le 
parve che una sofferenza fisica gli alterasse la fisionomia.

- Guárdami, Andrea... Che hai?
Con  un  gesto  vago  della  mano  egli  scacciò  la  torma  dei 

pensieri che l'assediavano, e disse:
- Idee!... null'altro che vuoti fantasmi!
Su la sua fronte, divisa dalla ruga profonda come una ferita, 

ella passò, per diradarne l'ombre, la sua mano lieve.
- E non li puoi disperdere, tu che sei così forte?
-  Disperdere?  Anzi,  no!  Bisogna  invece  discutere  con  essi, 

poichè veri e temibili fantasmi sono quelle ombre che la nostra 
coscienza non osa prendere di fronte, alle quali non osa dire: «Tu 
ti  chiami,  per  esempio,  rimorso;  per  esempio,  delitto;  per 
esempio,  morte.»  Poichè,  vedi,  la  nostra  coscienza  è  talora  un 
senso  involontario  di  giustizia,  ma  più  spesso  è  una  paura 
dell'anima davanti alla felicità. Molte volte un atto infinitesimale 
di coraggio basterebbe all'uomo per risolvere tutto  il  problema 
della  sua  vita...  e  non  l'ha!  Pensa  che  schiavi  siamo,  noi  che 
poniamo quasi sempre i nostri desideri là, dove questa paurosa 
coscienza ci impedisce di giungere.

Poi fece una pausa, e guardò negli occhi la donna che amava, 
colei  che  portava  nel  grembo  il  lor  figlio  concepito,  e  quasi 
tremando le domandò:

- Novella, se un giorno tu sapessi che nel lontano passato io 
commisi una colpa orrenda...  se tu sapessi d'un tratto che sono 
macchiato,  che  porto  nel  mio  cuore  un  suggello  d'infamia 



incancellabile...  cosa  diresti  allora  di  me?  cosa  faresti  per 
punirmi, Novella?

- Che importa? - ella rispose: - questo non è vero...
- Ma, se fosse vero?... - incalzò l'amante: - Rifletti bene: «Se è 

vero?»
Ella sorrise, lo abbracciò, divenne scherzevole, quasi volesse 

allontanare quel pensiero molesto.
- Ne avresti orrore, - egli concluse. - Anzi, non mi ameresti 

più.
- Oh, - ella fece, - come sei pazzo!
Gli  fece  passare  le  dita  fra  i  capelli,  ravviandoli,  quasi 

adoperasse un pettine  fino.  I  capelli  spartiti  risorgevan ondosi, 
con una specie di ribellione, dietro il solco delle sue dita.

- Cosa può importare a me quello che avresti fatto? Io non ti 
giudico: ti amo.

-  Sì?...  e  la  sapresti  perdonare,  dimenticare,  la  mia  colpa? 
anche se fosse la più grande?...

Ella s'avvinghiò a lui, forte, per comunicargli traverso le vene 
quella verità che stava per dirle, e con un filo di voce, poichè vi 
son cose che van dette piano anche quando si è soli:

-  Senti...  -  bisbigliò,  -  qualsiasi  cosa  tu  faccia,  ora,  e  nel 
passato,  e  sempre,  penserò che  quella  cosa è  giusta,  e  che  fai 
bene... perchè ti amo fino a trasformarmi nella tua propria volontà 
e sono in te più fortemente che il tuo stesso cuore...

Egli premette le labbra contro la sua gola calda, e rise, d'un 
riso convulso che lo faceva trasalire, illuminandolo di gioia come 
un repentino sole.

- Ora, - disse perdutamente, ora ti possiedo per la prima volta 
come  volevo,  e  più  nulla  -  ricórdati!  -  più  nulla  ci  saprebbe 
dividere.

Senza busto, con i capelli raccolti da un pettine solo, ravvolta 
in una vestaglia di seta che la fasciava senza nasconderla, con i 
piedi scalzi nelle pianelle di raso orlate d'ermellino, il pizzo della 



camicia che si arruffava nell'incrociatura, ella raccolse contro di 
lui tutto il calore del suo corpo innamorato, sentendosi a poco a 
poco disperdere in un oblìo voluttuoso, come se al di là da tutte le 
angoscie, da tutte le servitù cui la vita incatena, ella non volesse 
più  rimanere  altro  che  l'amante,  l'innamorata,  la  femmina 
perdutamente sua, nè volesse ormai conoscere altra disperazione 
oltre  quella  de'  suoi  baci  ubbriacanti  nella  complicità  e 
nell'ebbrezza d'una notte d'amore...

Allora,  con la mano che brancolava in cerca del suo tepido 
grembo, egli sentì nel ventre non piano trasalire - o così gli parve 
- la forma della creatura.

VIII

-  Il  diritto  a  dare  la  morte...  -  profferì  a  sè  stesso  Andrea 
Ferento, con una voce che pareva misurare ogni sillaba di quel 
dilemma inesorabile,  mentre teneva sospesa contro il  lume una 
fialetta colma d'un liquido senza colore, trasparente come l'acqua, 
che però tramandava dalla sua purezza un non so che di poderoso 
e di sinistro. Non sprigionava intorno a sè un colore nè un odore 
che bastassero a definirlo, ma una specie di possibilità nefasta: la 
virtù  del  poter  uccidere;  come  l'acqua  invece  tramanda 
l'innocenza  ed  esprime  l'innocuità.  La  luce  della  lampadina 
accendeva  una  piccola  raggiera  sul  vetro  dell'ampolla;  questa 
rifrazione  bruciava  le  sue  dita,  pareva  investire  d'un  riverbero 
tutta la tragica persona dell'esaminatore.

Egli  era  solo,  nella  sua  camera  chiusa,  tra  gli  alti  scaffali 
carichi di libri e l'armadio vetrato, che lasciava intravvedere, un 
sopra  l'altro,  parecchi  ordini  di  vasi  medicinali.  La  tavola  da 
lavoro, ingombra di scartafacci, di provini, di siringhe, di storte, 
di  bottiglie  tappate,  era  d'ácero  nudo,  e  per  la  sua  larghezza 



ingombrava  quasi  un  terzo  della  stanza.  Dentro  una  specie  di 
nicchia,  fatta come un'arcata,  ch'entrava per mezzo metro nello 
spessor del muro, il letto era disposto nel senso della parete; una 
tenda vi cadeva sopra a baldacchino, senza coprirlo interamente.

Egli  portava  sopra l'abito  una tunica  di  tela  greggia che gli 
scendeva sino alle caviglie, stretta ai polsi e serrata in vita da un 
cordone come un saio da monaco; l'alta sua persona prendeva in 
quella veste una apparenza ieratica.

Tutto era silenzio intorno; pareva che la casa dormisse nel suo 
primo  sonno,  sebbene  forse,  dentro  le  occulte  camere,  non 
dormissero gli abitatori. Dal giardino sottostante salivano a tratti 
le vampe odorose dei gelsomini.

- Il diritto a dare la morte... - profferì una seconda volta, con 
maggiore lentezza, Andrea Ferento. - Uccidere! La parola bella e 
terribile  che  nessuno ha  mai  osato  far  assurgere  ad  una  legge 
umana.  «Tu  non  puoi  uccidere  perchè  non  puoi  creare,»  - 
predicarono i remoti Evangelisti. «Ma il senso eterno del mondo, 
la legge implacábile della natività, non è forse chiusa in questa 
parola fra tutte più necessaria: «uccidere?»

Dalle  origini  stesse della  vita  l'uomo non fece  che  stabilire 
limiti. È inteso: c'è un male, c'è un bene. Ma come si tracciarono i 
confini? Come e da chi?

Ah, ecco, intendo! All'estremo, all'ultima pietra milliare della 
comprensione,  dove tutto  si  confonde in un color  di  miracolo, 
avete messo, - è incredibile! - questa parola che fa tornar da capo: 
«Dio». Parola vuota come un baratro, perchè, per comprenderla, 
bisognerebbe non esser uomini,  mentre l'averla concepita come 
uomini vuol dire semplicemente aver dato un nome, null'altro che 
un nome, ad una sensazione d'impossibilità.

In voi non trovo la mia strada, Evangelisti.
Ora, vi dico, il nodo è serrato ma semplice: Se io debbo vivere, 

la mia vita vuole una morte.



Ora  vi  dico:  Non  una,  ma  due  vite  insieme,  anzi  due  vite 
inseparabili, sono davanti a un'agonia. La donna che amo, il figlio 
che  ho  fatto  nascere,  e  la  mia  sorte  che  brilla:  un  gruppo 
formidabile  di energie rimane fermo,  senza possibilità di  andar 
oltre, davanti ad un rantolo che si prolunga.

O Evangelisti, non credete voi che si possa talvolta sopprimere 
una vita semispenta, per salvarne altre, pulsanti, gaudiose, di là da 
quel  sepolcro? Non ammettete  l'uomo eretto  a  giudice solo ed 
eroico di sè stesso, l'uomo anarchico, superiore alla legge pattuita, 
che usa d'una sua forza spaventosa, ed in silenzio, nel buio, toglie 
di mezzo l'ostacolo che lo divide dalla sua felicità?

Chi me lo impedisce?... Cristo? - Cristo era un uomo come me: 
io non gli  credo. La legge? - La legge è stata fatta  da uomini 
come me; non rappresenta che la necessaria catena; io sono più 
forte: la spezzo; più scaltro: la évito. Forse la coscienza? - Essa è 
paura, è viltà, è un terrore atavico dell'uomo: bisogna insegnarle a 
volere con inflessibilità quello che davanti alla vita, e non davanti 
agli  uomini,  è  giusto.  A  che  servirebbero  questi  veleni 
minutissimi,  rari,  lenti,  senza  traccia,  che  crescono  pure  nella 
vegetazione della terra, se la natura stessa non avesse riservato 
all'uomo  la  possibilità  di  propinare  una  morte  nascosta?  Che 
sarebbe l'amore in sè medesimo, se per lui non fossimo capaci di 
compiere qualche atto di eroismo crudele? Non contro me posso 
infierire, poichè la mia morte non li salva, anzi li perde. Ho amata 
una donna non mia e l'ho resa madre: mi trovo nell'impossibilità 
di liberarla dalla sua concezione, il che sarebbe altrettanto delitto. 
Lascerò ch'ella si uccida? O giudici, sarò così vile da non fare con 
risolutezza tutto ciò che il mio coraggio può fare per lei?

Forse avrei dovuto, quando ne sentii nascere il primo palpito, 
soffocare in me questo inevitabile amore. Ma tutto si può fare al 
mondo, fuorchè non amare ciò che si ama.

Ora, contro il diritto a vivere di queste due creature, che sono 
ormai  la  mia  sola  ragione  di  essere,  sta  un'agonia,  sicura  ma 



tenace,  lenta  ma irremediabile...  Due giovinezze  davanti  ad un 
sepolcro,  due  ricchezze  davanti  ad una miserrima  povertà.  Fra 
queste cose, il coraggio della mia mano, la stilla invisibile di un 
veleno, il martirio nascosto della mia coscienza... Ebbene, in tale 
dilemma, è più onesto concepire la coscienza come una schiavitù 
paurosa,  che  rifugge  dal  delitto  per  il  solo  terrore  de'  suoi 
fantasmi, o concepirla come un coraggio efferato, che avvinghia 
quei fantasmi e li soffoca per la felicità di chi ama?

O  voi,  che  invisibili  e  presenti  squassate  intorno  alla  mia 
coscienza i vostri mantelli neri, ascoltate ancor questo dalla mia 
voce che non trema: - Io feci olocausto di me stesso al mio amore 
d'uomo, al mio dovere di padre, e se, per giudicare un colpevole, 
può esservi un altro giudizio che non l'oscuro confessionale o la 
teatrale aula d'una Corte d'Assisi, questo giudice libero mi dirà: - 
«Tu  sei  stato  un  anarchico  ed  un  santo.  Se  puoi,  vivendo, 
sopportare il tuo delitto, la sua potenza medesima ti assolve. Di 
fronte  ai  mediocri  taci  e  nascondi,  perchè  i  mediocri  mai  ti 
comprenderanno.»

Allora,  nell'alta  casa, malvagiamente,  come se scaturisse nel 
silenzio dalla sonora muraglia, udì suonare la Canzone Disperata 
sul violino singhiozzante dello scemo.

Questa canzone diceva:

«Io sono un viandante senza lena,  che torno da un regno di 
morti, portando il mio scheletro su la schiena;

«coi  piedi  mi  batte  i  ginocchi,  -  mi  stringe  il  collo  con  le 
mani...

«Cammina!... - mi dice ridendo - la vita comincia domani.

«Allor domando al mio scheletro:  - Sai dirmi dove si  va? - 
Risponde: - Nel regno dei vivi, che ha nome: l'Inutilità.

« - Sei stato in un letto odoroso - con lei che giaceva supina,



«tremante, sperduta, tremante - nel solco del letto profondo...
«Perchè, se non vuoi che ti picchi, - mi hai fatto tremare nel 

mondo?

«Io sono un viandante senza meta, che torno da un regno di 
morti, e vado a cercare altri morti, - che sono i miei figli lontani...

«Cammina: la vita comincia
«domani, domani, domani...

La Canzone approssimava, tragica, lugubre, nel silenzio della 
notte, finchè, dietro l'uscio, si spense. Allora egli udì le nocche 
dello  scemo,  che  rideva,  battere  contro  la  porta,  dicendo:  - 
Aprimi.

Andrea, rapidamente chiuse nell'armadio le minuscole ampolle 
dei veleni che stava esaminando; poi non rispose, non aprì.

- Apri dunque! - sollecitava lo scemo, girando la maniglia. Ma 
la porta era serrata nell'interno a chiave.

- Che vuoi?
Sorda e cocciuta la voce ripeteva: - Aprimi!
Allora Andrea girò la chiave nella serratura e si ritrasse per 

lasciarlo  entrare.  Marcuccio,  col  manico  del  violino stretto  nel 
pugno, la bocca torta da quel suo riso obliquo, s'avanzò fin nel 
mezzo della camera guardandosi attorno, poi disse:

- Novella piange.
- Come lo sai?
- Piange, - ripetè l'altro con iracondia.
- Come lo sai, domando?
-  L'ho  veduta  io,  per  la  toppa.  Sì,  l'ho  veduta.  È nella  sua 

camera, seduta in un angolo, e singhiozza.
- Ebbene? - fece Andrea dopo una pausa.
- Volevo dire che piange, - ripetè costui, ingrossando la voce.
- Allora tu guardi per le serrature?



- Sempre.
- Perchè?
Accentuando il suo riso atono, egli fece con la mano un gesto 

vago:
- Per la serratura ho veduto la Berta in camicia, molte volte... 

La Berta si lega le calze con due nastri rossi, quassù... - e segnava 
l'alto della coscia.

Andrea  lo  fissò  negli  occhi,  attentamente,  con  un  senso  di 
maraviglia e di pietà.

- Non puoi dormire, Marcuccio?
- Sono le notti  lunghe della primavera...  gli uomini che han 

qualche  sogno  nell'anima  non  possono  dormire.  -  Poi  fece 
schioccare le labbra e soggiunse: - Mi piacerebbe dormire con la 
Berta. Senza che lei se n'accorga io la vedo ogni sera per la toppa, 
quando si spoglia. È grassa.

-  Allora,  -  disse Andrea  severamente,  -  hai  guardato  per  la 
toppa anche al padiglione di caccia, alla Boscaiola, una volta...

Marcuccio  si  mise  a  ridere  con  sguaiatezza  e  contorse  la 
bocca.

- No: sono salito sulla tavola di pietra ch'è da un lato, e, stando 
in piedi, ho potuto guardare in giù, verso l'interno della capanna. 
Sì, e c'era Novella...

- Non è vero!
-  Sì,  che  c'era!  -  incalzò  lo  scemo.  E  segnandolo  a  dito 

soggiunse: - Con te.
-  Bada,  Marcuccio!  guai  se  lo  ripeti!...  -  -esclamò  Andrea, 

afferrandogli ruvidamente le mani.
- Novella era quasi nuda, e tu... ahi! non mi far male!... tu la 

coprivi con le margherite che avevate raccolte... ahi!.. sul petto... 
ahi!.. la coprivi...

- Guai a te, se ripeti queste cose bugiarde! Hai visto male. Io 
non c'ero. Lei neppure non c'era. Intendi?



E  forte  lo  scuoteva  per  le  braccia,  mentr'egli,  caparbio, 
insisteva nell'affermare.

- Intendi?...
- No, no... tu eri! lei era! Ed erano belle... com'erano belle quel 

giorno... le margherite... ahi! ahi! sorelluccia... le margherite!...
Allora Andrea lo afferrò per le spalle, in guisa da fissarlo ben 

negli occhi e disse:
- Ascolta, Marcuccio. Tu, quel giorno, hai veduto un sogno; ed 

i sogni non si devon mai ripetere ad alcuno, perchè il parlarne 
porta  disgrazia,  m'intendi?  E  guai,  guai  a  chi  li  racconta,  i 
sogni!...

Parlava imitando il suo linguaggio, per essere meglio inteso; lo 
scemo apriva la bocca attonitamente:

- Ah, sì?...
- Certo. E se tu narrerai queste cose bugiarde, io dirò a tutti 

che bisogna bruciare i tuoi libri, perchè sono falsi. Così non avrai 
alcuna gloria. Capisci, Marcuccio?... la gloria!...

Egli tremava, tremava, e balbettò:
- Sì, la gloria... Ma se non dico nulla?
- Di che?
- Dei sogni...
- Allora, Marcuccio, tu avrai... - Ma in quel mentre, udendo 

rumore, Andrea si volse: - Chi è?
La voce di Stefano rispose:
- Sono io: Stefano. Si può?
- Entrate, entrate.
- È la Canzone di Marcuccio che mi ha fatto scendere. - Poi 

disse con un sorriso indulgente: - Oh, conversate sempre di cose 
profonde, voialtri pensatori!

-  E  tu  sempre  ci  disturbi,  padre  Stefano!  -  affermò  con 
sussiego lo scemo.

- Ti credevo già coricato, Marcuccio, quando invece udii la tua 
canzone.



- Coricato? ah! ah!... È una notte d'Aprile; vorrei camminare, 
camminare,  in  mezzo alla  foresta e  lungo il  fiume,  con il  mio 
violino  su  la  spalla,  improvvisando  canzoni.  Ma ho  paura  dei 
cani!...  E  tutte  le  donne  che  non  dormono,  in  queste  notti  di 
primavera,  scenderebbero  dal  letto  con  i  capelli  sciolti,  per 
camminare a piedi scalzi  dietro di me...  ma ho paura dei  gufi. 
Vorrei  camminare,  camminare,  per la foresta e lungo il  fiume, 
suonando  sul  mio  violino  la  canzone  più  bella  che  so,  e 
trascinandomi  dietro  le  donne  seminude...  Ma  ho  paura  dei 
vampiri. Uh!... i vampiri dalle ali di feltro, che succhiano sangue, 
sangue... La sai, padre, la Canzone dei Vampiri? No?... Ascolta...

E ritraendosi lentamente, con un passo d'automa, urtò l'uscio 
con la schiena e scomparve nel buio del corridoio, ricominciando 
a suonare sul violino singhiozzante la sua Canzone Disperata, che 
a poco a poco, per l'alte camere, in una lugubre risata si spense.

«Se corri, - mi dice, - «si arriva stasera o domani mattina...
«Mi  dice:  -  Tu  amavi  una  morta...  cammina,  cammina, 

cammina!...»

- Povero me! - proruppe Stefano con un gesto di sconforto. - 
La sventura s'è abbattuta su la mia casa.

- Non disperate, Stefano. Voi credete in Dio, non è vero?
- Sì, fervidamente.
- Pregatelo, voi che potete pregare! Io credo in me stesso più 

fermamente  che  in  Dio,  e  nella  volontà  umana  più  che  nel 
miracolo. Quindi penso che per resistere alla sventura abbiamo un 
solo rimedio: il nostro proprio coraggio.

Ma Stefano scosse il capo, e cominciò a guardarlo come se 
volesse dirgli qualcosa. Certo, per essere venuto a quell'ora nella 
camera di Andrea, uno scopo lo guidava e quei perplessi discorsi 
parevano la ricerca d'un esordio.



- A proposito di Giorgio, - disse infine, - cosa pensate voi? 
Che stia proprio molto male?

Andrea, forse per nascondere il suo disagio, metteva in ordine 
una  quantità  di  cose,  andando  dagli  scaffali  alla  scrivania, 
frugando nei cassetti, rimovendo libri.

- L'eterna domanda! - esclamò nervosamente. - Se sapeste che 
poca cosa è la scienza d'un medico davanti ad un problema così 
complesso come la vita d'un uomo!

- Ma io vedo che muore! - interruppe Stefano soffocando la 
voce.

- È un'opinione, la vostra; null'altro che un'opinione, - rispose 
freddamente Andrea, stringendosi nelle spalle.

- No, non ingannatemi, Andrea! Benchè vecchio, sono ancora 
un uomo e voglio sapere la verità. Ditemi, ditemi la verità... Il suo 
caso è disperato?

- Non ancora, ma è grave.
-  Sapete?  Giorni  sono  mi  ha  detto  quasi  allegramente: 

Bisognerà che un momento o l'altro diamo un'occhiata ai nostri 
affari, papà Stefano, perchè è sempre meglio essere previdenti.

- Questo non mi riguarda! - esclamò Andrea con asprezza. - Se 
è di questo che dovete parlarmi, io non voglio saper nulla!

-  Oh,  Andrea!...  non  crederete,  per  l'amor  del  cielo,  ch'io 
voglia fare un calcolo qualsiasi... no, vi giuro! Ma ho due figlie, 
un figlio ed una moglie vecchia; ora voi sapete bene che la casa, 
le campagne, tutto quanto, appartiene a Giorgio.

- Questo non mi riguarda, ripeto. Giorgio è un uomo onesto, 
penserà da sè stesso alla moglie.

-  Ma Giorgio  ha  pure  un  fratellastro,  un  uomo  dissoluto  e 
rapace, che gli ha dato già troppe noie cercando in mille guise di 
estorcergli denaro.

- Insomma, Stefano, - egli lo interruppe, - se bene comprendo, 
voi  desiderate  che  in  un  modo  qualsiasi  m'interponga  presso 



Giorgio per fargli fare testamento, o per sapere se lo ha fatto e 
come lo ha fatto... Non è vero?

Fece una pausa, guardando Stefano, che abbassò il capo senza 
rispondere.

- Ebbene, sentite: ho molto affetto, molta venerazione per voi, 
padre Stefano; capisco anche la ragione, del tutto giustificabile, 
che  v'induce  ad  un  tal  passo.  Ma di  questo  non parlatemi,  vi 
prego. Fate quel che volete, ma io non ci voglio entrare. Anzi vi 
dirò una cosa, recisamente: vicino a Giorgio, nè preti nè notai, a 
meno che non li chieda egli stesso. E non parliamone più.

- Perchè tanto calore? Non vi ho mai veduto eccitarvi così.
- Bisogna lasciare un'anima libera, padre Stefano, sopra tutto 

vicino alla morte. Io non mi occuperò di queste cose, e credo che 
Novella sia dello stesso parere.

-  Lo  è,  infatti...  Ma  questo,  in  un  certo  senso,  è  anche 
sorprendente!

- Niente affatto, padre Stefano. L'ora della morte è quella della 
riconoscenza o del rancore: bisogna che l'uomo si risolva da sè 
all'una  od  all'altra  cosa.  E  Giorgio  ha  la  mente  lucidissima:. 
Infine, ancora una volta, questo non mi riguarda! Solo una cosa vi 
dirò: Fin quando io viva, nè voi nè i vostri figli avrete mai nulla 
da temere.

- Oh, siete migliore di me, Andrea! - esclamò con effusione il 
vecchio, - ed ora mi vergogno...

-  Di  nulla!  Voi  pensate  ai  vostri  figli;  è  più che umano.  E 
lasciamo questi discorsi. Risponderò invece alla vostra domanda 
con sincerità: - Il caso di Giorgio è grave; molto grave. La mia 
opera può darsi che non basti; è forse opportuno chiamare altri 
medici. L'ho detto a lui stesso, ma egli rifiuta.

-  E  chi  può salvarlo,  se  voi  non potete?  -  esclamò Stefano 
alzando le  braccia.  -  Poi,  che serve? Io vedo bene che muore, 
povero Giorgio... e noi vecchi sappiamo riconoscere di lontano la 



morte. Bah!... buona notte, Andrea! Se stesse male, chiamatemi; 
buona notte.

Andrea rimase lungo tempo fermo dietro l'uscio,  ascoltando 
quel passo tardo che saliva pesantemente i gradini;  poi tornò a 
sedere presso la tavola ingombra, si raccolse nei palmi la fronte, 
che gli doleva, e mentre nell'immobile silenzio gli battevano forte 
le  vene  dei  polsi,  lasciò  che  il  suo  cuore,  come  un nembo di 
polvere, si allontanasse nella vertiginosa bufera.

Il riflettore elettrico, vôlto sul microscopio, traeva dal polito 
metallo  un  barbaglio  fermo,  continuo,  che  si  propagava  su  le 
piccole siringhe di cristallo,  su gli  aghi  affinatissimi,  sui molti 
arnesi lucenti che ingombravano la scrivania.

A  poco  a  poco  una  stanchezza  fisica  maggiore  del  suo 
tormento  lo  sopraffece;  i  gomiti  gli  scivolaron  dall'orlo  della 
tavola,  piano  piano;  la  fronte  si  affondò  nella  piega 
dell'avambraccio; cadde in sopore. Da lunghe notti rimaneva con 
gli occhi sbarrati, nel buio, insonne fino all'alba, con il cervello 
assediato dall'assiduo pensiero; ma vi son momenti  nei quali il 
corpo  affranto,  che  ha  fame,  che  ha  sonno,  che  ha  bisogno 
d'oblìo, soverchia lo spirito e lo salva da tutte le sue calamità.

- Odimi, Andrea...
Era entrata Novella, senza far rumore, e si chinava su lui.
Egli sobbalzò atterrito, si eresse in piedi, con gli occhi pieni di 

spavento, e fissandola ripeteva:
- Che c'è? Che è stato?!
-  Nulla...  parla  piano...  Perchè  ti  guardi  attorno?  Che  fai? 

Sognavi? Sì, eri stanco, ed io t'ho svegliato, povero amore...
Allora egli prese la sua mano, la strinse, la baciò quasi con 

riconoscenza. Era felice che fosse stata lei a destarlo, non altri, e 
che non venisse per portargli qualche notizia temuta.

-  Ah,  sei  tu,  sei  tu...  -  la  guardò,  le  sorrise;  -  ma  ora,  non 
rimanere... sii buona. Forse potrebbe udirci. È imprudente, molto 
imprudente quello che fai!



- Mi scacci sempre...
-  Non ti  scaccio,  non dire  questo.  Ma,  vedi,  è  pericoloso... 

Lavoravo  e  mi  sono  assopito.  Poi  ho  l'intuizione  che  stanotte 
Giorgio, non dorma e sorvegli...

-  Sì,  ora  me  ne  vado;  ma  prima...  Come  sei  pallido,  mio 
amore...

- Sono stanco.
- Prima dimmi perchè da qualche giorno mi lasci tanto sola, 

non mi parli, non mi guardi, e si direbbe quasi che tu faccia il 
possibile per allontanarmi da te.

Egli ricadde su la seggiola, si compresse contro le tempie i due 
pugni che tremavano:

- Taci, taci.
- Cosa t'ho fatto, io? Non vedi come sono disperata?... non mi 

ami più?
Allora egli esclamò con un selvaggio impeto di passione:
- Da qualche giorno ti amo più che mai! più che mai! non lo 

senti?... Ma sei tutta vestita d'ombra e non ti posso toccare.
Ella rispose, appassionata:
- Chiudi gli occhi un momento, per non vedermi, e báciami, 

báciami!...
Curvata su lui, la sua gonna gli avvolgeva le ginocchia, i suoi 

capelli gli toccavano la fronte. In quel bacio ella mormorò:
- Che faremo?...
Egli le rispose, all'orecchio, con un bisbiglio ch'era solamente 

un álito: - Aspettare.
Ella voleva interrogarlo, ma l'amante si ribellò:
- Silenzio!... E lasciami solo. Se io non ti chiamo, non tornare.
Ella  ubbidì;  si  ritrasse.  Ma  nell'orecchio  le  suonava  quella 

parola grande, minima: - Aspettare.
- Vai nella sua camera? - egli chiese ancora.
- No; ho paura. Da me sola, ho paura. Non è stato mai così 

dolce...  mi prende le mani, le bacia...  e le mie mani divengono 



fredde.
Così dicendo le nascose dentro le pieghe della gonna, quasi 

avesse ancora su la pelle quella sensazione di ribrezzo che tutta la 
raggelava.

- Ogni tanto mi carezza i capelli  come un bambino...  non è 
stato mai così dolce.

Egli, senza batter ciglio, l'ascoltava, la guardava.
- Sai? Un'ora fa si è assopito, tenendomi una mano fra le sue. 

Non  c'era  lume  nella  stanza,  però  dalla  finestra  veniva  luce 
abbastanza  perch'io  vedessi  la  sua  faccia.  Che  orrore!...  Mi 
stringeva la mano con una forza convulsa, il suo viso era fermo in 
una contrazione  di  dolore.  Sognava,  e  ogni  tanto,  dagli  angoli 
della bocca,  gli usciva un fiotto di saliva...  Che orrore! Poi ha 
rovesciato un occhio indietro, uno solo, senz'iride, ed è rimasto 
così... Pensai che fosse morto, volli sciogliermi da quella stretta e 
non ebbi  forza,  volli  gridare  e  non potei...  perchè  quell'occhio 
senz'iride mi fissava e la sua bocca morta  sembrava ridere del 
mio terrore...

- Basta, basta!
Poi entrambi sussultarono, avvertendo rumore da una camera 

vicina, che poteva essere quella del malato. Novella cautamente si 
sporse  fuori  dall'uscio  in  ascolto,  e  sparve  nel  corridoio 
scivolando lungo il muro. Egli rimase nel mezzo della camera, 
diritto, pronto, perchè udiva un passo avvicinarsi,  un passo che 
gli era noto.

-  È  lui...  -  pensava.  Ma  non  gli  rimase  tempo  ad  alcuna 
riflessione, perchè Giorgio aperse l'uscio e si fermò su la soglia, 
cadaverico,  vacillante.  Rimasero  a  guardarsi  un  attimo,  poi 
Andrea disse:

- Ti senti male?
Giorgio scosse il capo.
Era interamente vestito, portava una giubba di lana rossiccia, 

intorno al collo uno scialle avvoltolato. Si avanzò nella camera 



con un passo malfermo, poi tese l'índice verso l'uscio e disse:
- Chiudi a chiave la porta, ti prego.
Attonito, Andrea non si mosse.
- Chiudi la porta; voglio rimanere solo con te.
Macchinalmente,  quasi  piegandosi  ad  una  forza 

incontrastabile, Andrea ubbidì.
Quando s'intese  il  rumore  della  chiave  nella  toppa,  e  furon 

soli,  di  fronte,  viso  a  viso,  e  fu  passato  qualche  attimo  d'un 
silenzio mortale, Giorgio disse con voce spenta:

- Novella era qui.
- No.
- Era qui.
-  Ossia,  -  corresse  Andrea  confusamente,  -  passava  per  il 

corridoio...  si è fermata un momento a parlarmi.  - E soggiunse 
dopo una pausa: - A parlarmi di te.

Poi  avanzò  verso  Giorgio  una  vasta  poltrona  di  cuoio, 
spingendola  per  la  spalliera;  l'infermo  vi  si  lasciò  cadere, 
premendosi  le  due  braccia  sul  petto  quasi  per  comprimere  un 
dolore inesprimibile.

Ma d'improvviso, dopochè i suoi occhi febbricitanti  si furon 
incontrati con gli occhi aspri e fermi del suo fratello antico e per 
qualche tempo l'ebbero vigilato in silenzio:

- Andrea!... - esclamò con accento d'indulgenza e di sconforto 
estremi, - Andrea non mentire più! È inutile, poichè muoio... non 
mentire più!

L'altro si curvò, si radunò in sè stesso, come un aggredito che 
sta per raccogliere tutte le sue forze in una disperata difesa, poi, 
dibattuto fra la verità inconfessabile e la menzogna insostenibile, 
si  ritrasse  meccanicamente  nell'alta  ombra  che  l'armadio 
propagava dal muro, e muto vi stette, guardando fissamente terra, 
in attesa della parola che li avrebbe separati per sempre.

- Hai paura di me, o mi odii? - Giorgio gli domandò, ergendosi 
a fatica sui bracciuoli della poltrona.



E poichè l'altro taceva,  lo incalzò:  -  Non puoi rispondermi? 
Non vuoi che ci si guardi a viso aperto? I tuoi occhi, una volta, 
sapevano fissare!

V'era nella sua voce un sarcasmo,  anzi una sfida manifesta, 
contro la quale,  di colpo, l'avversario si raddrizzò.  L'uomo che 
non s'era mai piegato,  che non aveva mai temuto,  comprese di 
doversi  avventare contr'essa,  come soleva,  nel  mezzo di  tutti  i 
pericoli, con spavalderia.

- Fra noi, - rispose, - mi pareva migliore il silenzio.
La sua voce non aveva alcun tremito: fu dura, fredda, lucida 

come una lama ben affilata. Con più dolcezza, quasi con affetto, 
l'altro ripetè la domanda:

- Hai paura o mi odii?
- Nè una cosa nè l'altra, Giorgio.
- E allora?
-  Sento  la  distanza  insormontabile  che  ci  divide,  sento  che 

siamo  ridotti  ad  essere  due  semplici  automi  l'uno  di  fronte 
all'altro, e che parole, fra noi, non ci devon più essere.

- No, Andrea. Per te, che prosegui nella vita, questo divenir 
automa è un giuoco di qualche ora; per me, che la finisco, è un 
gioco  assurdo.  Ho  radunate  le  mie  poche  forze  per  venirti  a 
parlare:  non impedirlo,  se ti ricordi che abbiamo avuto sempre 
coraggio.

Una luce tetra splendette nella faccia dell'avversario.
- Ebbene, - disse, avanzandosi dall'ombra, - se così vuoi, sia!
- Non come due nemici, Andrea, - lo pregò l'infermo con un 

sorriso triste. - Sì, è vero, il passato è in frantumi e le memorie 
son ragnatele10 che val meglio spazzar via... Ma c'è qualcosa nel 
mondo che può essere dolce ad un uomo, e questo è la certezza di 
aver  amato  un  altr'uomo  con  tanta  purezza  d'affetto,  che  per 
quanto  egli  ti  faccia  male,  per  quanto  il  destino  te  lo  avventi 
contro come un inconciliabile nemico, tu non lo possa veramente 

10 Nell'originale "ragnateli". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nè interamente odiare mai.  Questa  è  la  prima cosa che volevo 
dirti.

Andrea non battè ciglio, non si mosse, non rispose parola.
-  Ti  ricordi?....  -  ricominciò  il  malato,  con  una  voce  quasi 

lontana.  -  Abbiamo tutto  diviso fraternamente nella  vita,  come 
dividevamo insieme - ti ricordi? - nella nostra camera di studenti, 
su quel tavolino zoppo, le nostre povere cene. Poi, quando bruciò 
la miniera di Connigan Gate seppellendo trecento uomini,  e la 
Compagnia mi cacciò come responsabile del disastro, per un anno 
vissi nella tua casa, e devo a te solo, - sì, lasciami dire: a te solo - 
se ho potuto per una seconda volta ricominciare la strada.

-  Visto  che  facciamo i  conti,  io  ti  devo altrettanto  e  più!  - 
Andrea lo interruppe con voce irritata.

- Ora ti rivedo! - esclamò Giorgio, scuotendo con un sorriso il 
capo.  -  Riassomigli,  contro di me,  a quello  ch'eri  nel Comizio 
Romano, davanti a coloro che ti accusavano di averli traditi, di 
aver venduta la causa loro a chi ti prometteva il potere... E tu eri 
là,  pallido  ma  sorridente,  con  le  braccia  incrociate,  contro  il 
tumulto, contro gli urli, contro gli insulti, finchè ne hai preso uno 
per la gola, uno che inveiva più da presso. Questo atto di coraggio 
fece  il  silenzio  intorno  a  te.  Allora  ti  lasciarono  parlare.  Mi 
ricordo. Pareva che tu foggiassi le parole in un sonoro metallo e 
le piegassi con la forza de' tuoi pugni prima di scagliarle in pieno 
petto  contro  gli  avversari,  contro  il  semicerchio  muto  che 
lentamente  oscillava;  e  c'era  in  te  qualcosa  di  magnetico, 
d'elettrizzante che dominò la folla, che li vinse, ad uno ad uno, e 
poi  tutti,  finchè  ti  vidi  preso  nel  mezzo,  come  in  un'immensa 
mareggiata  d'uomini,  d'uomini  clamorosi  e  deliranti  che  ti 
portarono  in  trionfo...  Dimmi,  Andrea,  non  sei  più  quello  di 
allora?

Un cerchio di rossore accese la fronte dell'avversario; ne' suoi 
occhi una vampa splendette.



- Il medesimo sono, e più forte! - disse con ira; - poichè le più 
disperate battaglie sono certo quelle che dobbiamo soffocare in 
noi.

Camminava per la camera nervosamente,  come un uomo da 
tutte  le  parti  accerchiato,  il  quale  voglia  fendere  nella  calca  a 
fronte bassa per aprirsi un varco. Poi disse con impeto:

- Senti: non mi giustificherò. Il nostro patto è rotto. Se vieni 
per  interrogarmi,  rifiuto,  -  se  vieni  per  accusarmi,  rifiuto,  -  se 
anche vieni per perdonarmi, rifiuto.  È inutile tradurre in parole 
oziose  quello  che  l'anima  di  due  uomini  risoluti  non  può  nè 
tollerare nè mutare.

Giorgio volle interromperlo, ma egli con un gesto lo trattenne:
-  Lasciami  dire:  nè tollerare  nè mutare.  Mi hai  rammentata 

un'ora  temeraria  della  mia  vita,  quando,  per  ambizione  o  per 
ingenuità,  credevo  si  potesse  far  del  bene  alla  folla 
trascinandosela dietro con la magìa della parola, come un branco 
imbrigliato,  ed  avevo  in  me  difatti  questo  genio  demagogico, 
questa  potenza  istrionica  della  quale  ora  mi  rido.  Più  tardi 
compresi che il bene si fa nell'ombra, da soli, piegando la fronte 
sui libri, o con le braccia nude fino al gomito, medicando l'anima 
dell'uomo e la sua carne piena di contaminazioni. Ho lasciato gli 
altri urlare; ho camminato più in alto, per la mia strada. Ora, ti ho 
detto,  sono  il  medesimo  e  più  forte.  Ora  sono  riuscito  a 
comprendere che nel nostro vincolo, nel nostro patto d'amicizia 
umana mancava tuttavia una possibilità: quella di sentir nascere 
in noi l'odio, l'odio fraterno, il più terribile che vi sia.

Mi hai posta una domanda poco fa: se ho paura di te e se ti 
odio. Io fui debole un momento e risposi: Nè una cosa nè l'altra. 
Ma ho mentito. E poichè mi rammenti le ore di coraggio ch'ebbi 
nella mia vita, con quel medesimo coraggio ti rispondo: - Sì, ti 
odio!

Ne' suoi occhi metallici brillava una sinistra luce; la sua bocca 
rise, paga d'aver esclamata la verità.



- Ora ti preferisco, ora che non menti più! - Giorgio rispose, 
con un orgoglio pacato. - Vorrei essere ad un altro tempo della 
mia vita per accettare le tue parole come una bella sfida.

Andrea scosse il capo:
- Forse non mi hai compreso.
- Sì, ti ho compreso. Volevi dire che tra uomo ed uomo tutto è 

caduco e distruttibile, tutto può mutare improvvisamente, per un 
caso fortuito, perchè appunto noi siamo esseri caduchi e mutevoli, 
schiavi anzi tutto del senso che ci dómina con vera tirannia.

Ma l'altro non cessava dallo scuotere il capo duramente, finchè 
l'interruppe:

- Volevo dire che il mio odio per te, Giorgio, è una specie di 
rimorso taciturno, è una specie di lealtà ultima, che nascondo a 
me stesso, e nella quale mi rifugio, dopo aver lottato inutilmente, 
con ogni mia forza, contro il destino che ci separava. È un odio, 
sì; ma tale che se potessi, dando la mia vita, redimermi dinanzi a 
te, o farti un bene qualsiasi, anche minimo... senza esitare, senza 
riflettere, la darei!

- Allora perchè nasconderti fra queste parole? Smàscherati! Dà 
un nome a tutto questo: il suo vero nome!

- No, no! - rispose Andrea con forza; - parliamo di noi, solo di 
noi.  Come  ho  rispettata  sempre  la  tua  fede,  che  non  potevo 
dividere, tu rispetta la mia volontà, perch'essa è la sola coscienza 
degli  uomini  senza  fede.  E  pensa  che  il  confessarmi  a  te  mi 
sarebbe forse dolce,  come per voi è dolce confessare le vostre 
colpe ad uno che vi assolverà. Io non voglio il tuo perdono. Ma 
invece ti dirò apertamente: Sì, l'ho amata!... Era nel mio destino 
d'uomo... l'ho amata.

Queste parole parvero gravi, come l'affermazione d'un reo che 
dicesse al suo giudice: - «Sì, ho ucciso.» E Giorgio, sopraffatto, 
come se al di là da quelle parole non vi fosse che l'immenso nulla, 
chinò la fronte in silenzio. Una lunga pausa durò fra loro, nella 



quale permaneva un'eco diuturna, ch'entrambi udivano risuonare 
nella loro vastità interiore. Poi Andrea riprese:

- Vedi, e ho lottato! Con tutta la forza che ben mi conosci, ho 
lottato per estirpare da me questa ubbriachezza.  Ma non mi fu 
possibile.  Tutto  si  riesce  a  stritolare  nella  tanaglia  della  nostra 
volontà, non questo amore che imbeve la carne, lo spirito, e ci 
vieta persino quell'atto estremo di ribellione che tronca tutto: la 
morte.

-  Lo so,  -  rispose Giorgio profondamente.  Poi,  levatosi  con 
fatica dalla poltrona, s'avanzò verso di lui, fin quasi a toccarlo:

-  Lo so.  Dal  primo giorno che  l'hai  guardata  con amore  lo 
seppi. Era... vuoi che te lo rammenti?

- A che serve, Giorgio? È lontano...
- Infatti. E già sarebbe stata una grande sciagura che l'amassi 

tu solo, - proseguì Giorgio, scandendo lentamente le sillabe. - Ma 
lei  pure  ti  amava...  e  questo  era  l'irreparabile!  Ti  amava  in 
silenzio ancor prima che tu lo sapessi.

Andrea scosse il capo in segno d'incredulità.
- Prima, assai prima... perchè forse non è mai stata veramente 

mia.  Ma per me bastava che non fosse d'altri;  e guai se avessi 
creduto,  in  un  modo  qualsiasi,  di  poterla  ricuperare!  Perchè 
allora,  vedi,  il  mio  odio  sarebbe  andato  oltre  il  tuo,  e  per 
quell'istinto che ogni essere ha, di voler difendere il proprio bene 
anche  fino  al  delitto,  io,  credente,  mi  sarei  dannato,  ma  avrei 
messo  il  mio  amore,  poich'era  grande,  più  in  là  che  Dio. 
Senonchè ti amava troppo... ed era inutile tentare.

- Tu avresti fatto questo?... anche questo? - mormorò Andrea.
- Sì! e puoi non dubitarne se ripensi alla mia vita. Eppure io 

credo in Dio; anzi questa fede, che tu in fondo schernivi col tuo 
silenzio, mi ha salvato dalla recita e dalla colpa inutile. Perchè, 
sai, vi può essere altrettanta bellezza in un delitto grande come in 
un grande perdono. Io vi ho perdonati; non con la bocca, non con 
le  parole  che  tu  alteramente  mi  rifiutavi  or  ora,  ma  col  mio 



spirito, con la mia fede, con tutta quella estrema vita che si àgita 
in  me.  Bada:  non  cristianamente,  ma  umanamente  vi  ho 
perdonato:  non  per  misericordia,  ma  per  riflessione,  non  per 
comprarmi il paradiso dei preti ma per la vostra felicità.

- Per la nostra felicità?... - disse Andrea, con maraviglia, con 
sospetto.

- Sì; e non mi credere un santo per questo: non lo sono. Uomo, 
avrei  voluto  vivere,  e  per  vivere  mi  sarebbe  stato  necessario 
difendermi da te. Ma che sono ormai? Una macchina disfatta... 
neppure: un pugno di materia logora che fra poco si dissolverà. 
Davanti a me finisce quella striscia di sole che si chiama la vita, e 
se  i  deboli,  se  gli  avari,  se  i  timidi,  appunto  verso  la  fine 
s'abbrancano  con  maggior  disperazione  ai  beni  che  lasciano 
quaggiù,  io,  poichè sono stato un forte come te, un orgoglioso 
come te,  ne faccio abbandono senza odiare quelli  che possono 
vivere ancora, ed umanamente,  con pace,  dico loro: Il diritto è 
vostro... continuate.

Dopo aver velocemente riflettuto, Andrea esclamò:
- Le tue parole  sono troppo grandi  per  un uomo: io non le 

credo.
- Le parole sono grandi forse, non la verità che nascondono, - 

gli rispose con lentezza il suo fratello d'una volta. - Le più serene 
filosofie, le rinunzie più sante, celano spesso nel fondo un acerbo 
rancore contro la vita.  Così di me. Allora sarò più piccino,  mi 
denuderò, guarda:  È un corpo questo che mi rimane? Ho forse 
una speranza di risanarmi, di ricominciare? No! Il  mio martirio 
non può essere che più lungo o più breve, ma non altro che un 
martirio; e la scienza non inganna quel presentimento della morte 
che penetra tutte le vene, quand'essa già si trascina carponi nella 
nostra  ombra.  Si  levi  e  mi  prenda!  Che serve il  vivere in  una 
poltrona, coperto di scialli, nutrito di medicine, soffrendo torture 
fisiche  e  morali,  facendo  ribrezzo  agli  altri  ed  a  me?  Poi, 
compréndimi  bene,  io  amo una donna come tu  l'ami,  sapendo 



invece che la spavento.  E la desidero qualche volta,  io sfinito, 
come la desideri tu, vivo e forte. Ma tu la puoi baciare... io no! tu 
puoi darle ancora un brivido... io no! - e tutto questo, lo riconosci 
ora? è meno grande che non sembrassero le mie parole.

Parlava  concitato,  scuotendo  i  pugni,  rosso  nel  viso  d'una 
tragica vampa; indi spense la voce, che divenne piena di sarcasmo 
contro sè stesso:

- Allora, vedi, per una vanità d'uomo, preferisco nascondermi 
prima  di  esasperare  la  sua  pazienza  e  di  farle  odiare,  nel  suo 
disamore, anche la memoria di me. Insomma, se tu hai ne' suoi 
occhi la bellezza della tua forza, voglio vestirmi d'una qualche 
bellezza pur io, voglio valermi dell'ultimo potere che mi resta: la 
bontà,  voglio  che  tu  non vinca  interamente,  intendi?  perchè  ti 
odio... sì, ti odio, e più forte, anch'io!... Vedi come tutto questo è 
meno bello, meno grande che non paresse a te.

Ma, con un atto brusco, Andrea respinse quelle sue parole:
- No: tutto questo non è vero! Tu vuoi «sapere»,  solamente 

«sapere»! Ti fai debole per fasciare la mia forza. Ebbene, poichè 
lo vuoi, affrontiamo ancora una volta, con vero coraggio, questo 
pericolo estremo. Siamo sovra un ponte stretto, per dove non si 
passa in due.

Trasfigurato nel viso, Giorgio lo interruppe:
- Con vero coraggio, hai detto? Sì, Andrea! sì, Andrea!...
La commozione gli metteva un tremore all'ápice delle dita. - 

Sì., Andrea, - ripetè. - Ascoltami bene: per tutte le cose umane c'è 
la parabola,  e  in  capo della  parabola nient'altro  che un circolo 
d'ombra.  Tutto  bisogna  che  finisca  in  putrefazione.  Anche  la 
nostra amicizia, ch'è stata un bel legame di due anime libere, non 
potè  fare  altrimenti.  Ed  io  non  te  ne  incolpo,  Andrea:  era 
necessario, doveva essere così. Ma c'è qualcosa che sopravvive a 
tutto questo, ed è la memoria di quello che siamo stati, tu ed io, là 
indietro, nella giovinezza. C'è, nella macchina logora, qualcosa, 
forse un peso inutile, che sopravvive: il cuore... Ed io, se mi sono 



trascinato fin qui, non è per tenderti una insidia, non è per sapere, 
perchè ormai più nulla mi è nascosto... ma perchè mi rincresceva 
morire senza che fosse ancora suggellata con un patto finale la 
nostra  concordia  d'uomini,  ed  è  per  dirti  quel  che  ora  ti  dico: 
Strìngimi la mano, Andrea, lasciamoci da veri amici.

-  No! mai!  -  esclamò l'avversario.  -  Guarda:  io  mi  metto  a 
ginocchi davanti a te, se lo chiedi, ma non mi tendere la mano... 
mai più! mai più!

- A tal punto mi odii?
- Me odio! me stesso: non te.
- Tu ingrandisci un piccolo dramma!... una donna, dopo tutto, 

è una donna... ci ha divisi, ci riunisce: dammi la mano.
L'avversario, l'antico suo fratello, in silenzio lo fissò, a lungo; 

poi fece una domanda:
- E se non potessi?... se non potessi più?... Comprendi la forza 

che racchiude questa parola: «potere»?
- Le parole son parole... e poi sono anche fantasmi: scàcciali!
Era sorridente, mite; una specie di augusta sovranità gli vestiva 

le sembianze; v'era, nel suo sorriso, ne' suoi occhi, un non so che 
d'immateriale,  che  raggiava  dal  suo  pallore  come  un  sole 
nascosto.  Ora  sentiva  di  essere  il  più  forte,  sentiva  di  poter 
comandare:

- Dammi la mano, - disse; - ho bisogno di te.
- Di me? Che vuoi?
-  Aiuto,  perchè  non vedi  come  sono debole?...  Ho bisogno 

d'aiuto, e tu solo me lo puoi dare.
- Che vuoi?
- La tua mano, dammi la tua mano.
- Non posso.
- Puoi, puoi... se ancora ti senti capace di farmi un dono.
-  Lei?...  -  balbettò  l'avversario,  esprimendo  in  quel  solo 

monosillabo tutto il terrore che gli pervase l'anima.
- Non lei... un altro dono più bello!... Dammi la tua mano.



Subitamente,  con  uno  scatto,  Andrea  tese  il  palmo  al  suo 
fratello d'una volta, all'uomo che gli era stato sacro e del quale 
«conosceva  la  morte».  Tremava,  tremavano  entrambi,  ed 
entrambi  ne  impallidirono,  quasi  avessero  compiuto  un  rito 
infrangibile  con quella stretta di  mano che per l'ultima volta li 
affratellava.

- Ed ora ascòltami, - disse Giorgio. - Il bene maggiore non è la 
vita, è la pace. Guàrdami negli occhi: vedrai nel fondo l'anima 
che non mente. Io ti ho perdonato, a te ed a lei; ho messo all'àpice 
de' miei sogni la vostra  felicità, ho soppresso il mio bene per il 
vostro bene. Poichè vi amate, e poichè la colpa è stata più forte 
che la vostra onestà, siate felici, voi almeno, che avete nel mondo 
una felicità possibile. La vita che diviene per sempre inutile a sè 
stessa  deve  continuare  in  un'altra.  Ma  se  l'anima  è  capace  di 
queste cose grandi, c'è la carne che non vuole, c'è la carne invida, 
che  soffre,  che  si  dispera...  Ora  ti  dico:  Andrea,  fratello  mio, 
liberami dalla carne trista... dammi un veleno!

- Un veleno?... - mormorò esterrefatto l'avversario.
- Sì, perchè il  bene maggiore non è la vita,  è la pace. Io ti 

domando la pace, e, se mi farai questo dono, avrai sciolto verso di 
me  virilmente  quel  patto  che  l'amicizia  mi  deve.  Non  voglio 
sconvolgere  con  una  tragedia  volgare  la  tranquillità  di  questa 
casa,  ma  voglio  tuttavia  morire;  sapere  che  sarete  felici...  non 
vedervi più!

Parlava  ormai  senza  che  l'altro  l'ascoltasse,  con  una  voce 
opaca e squallida che aveva il  colore d'una giornata d'inverno; 
parlava da una specie di lontananza, da una specie di solitudine, 
trascinando con monotonia le sillabe, come il vento fa nei prati 
quando ammulina la neve.

-  Un  veleno?...  -  disse  ancora  l'avversario,  indugiando  nel 
magnetico stupore di cui lo percosse quella parola.



-  Sì,  Andrea...  e  non impallidirne  a  quel  modo!  Io ti  parlo 
d'una cosa semplice; la scomparsa d'un uomo è la più semplice di 
tutte le cose.

Ora sorrideva d'un sorriso distante;  v'era  nelle  sue disperate 
parole una tranquillità già divisa dal mondo.

-  Vedi:  gettarmi  da  una  finestra  sarebbe  odioso,  ed  il  mio 
corpo è così affranto che forse mi  mancherebbe il  coraggio di 
farlo, sebbene vi abbia già pensato. Armi non ne ho; quand'anche 
potessi  procurarmene,  questa  morte  rumorosa  e  drammatica 
sciuperebbe,  come  l'altra,  il  mio  disegno.  Invece  voglio 
andarmene come se la morte fosse venuta a prendermi qualche 
giorno prima...  Ricòrdati quel che ti ho detto: è un dono che ti 
domando, e tu solo me lo puoi fare. Me lo devi anzi fare, perchè 
sono allo stremo e non posso più sopportare nemmeno un giorno 
di questa tortura. L'amo! l'amo come te, disperatamente, con tutto 
il  furore  che  può essere  nell'agonia  d'un uomo...  e  la  carne  si 
ribella al pensiero che sia tua!

Vedi, Andrea, ti parlo come si parla solamente con noi stessi. 
Il nostro patto è assai più forte che le meschine convenzioni degli 
uomini:  vi  sono  casi  nei  quali  è  più  santo  dare  la  morte  che 
salvare una vita. Tu, che senza volerlo m'hai preso tutto, mi devi 
pure un dono: dammi un veleno!

Ora  l'avversario  l'aveva  ascoltato  senza  guardarlo,  con  gli 
occhi fissi ad un punto magnetico nell'alta ombra, che vedeva egli 
solo. E quando tacque, seguitò ad ascoltarlo, senza che una linea 
del suo viso trasalisse, fermo dalla fronte al piede in una sinistra 
immobilità.

Poi  gli  si  avvicinò  lentamente,  fissandolo  con  i  suoi  diritti 
occhi, tersi e freddi come l'acciaio, pieni di vampe nere. Disse:

- La tua domanda è di quelle che raramente un uomo sereno ha 
il coraggio di fare. Ma essa non mi atterrisce. Interroga bene il 
tuo spirito prima di rispondermi: Sei ben certo di volere quello 
che vuoi?



Egli si pose una mano sul petto, aperta, con l'atto sacramentale 
di chi giura sul libro dell'Evangelo.

E rispose:
- Io ti chiedo che tu mi dia da morire con la stessa serenità con 

la  quale  un giovine  impetuoso domanda la  battaglia,  sicuro di 
andarvi  bene,  con  la  fronte  alta,  ridendo.  E  lo  domando  a  te, 
perchè tu solo, fra gli uomini che conosco, sei capace di farmi un 
simile dono, appunto senza tremare.

- Lo credi?
- Lo so!
Nella pausa che si colmò con l'eco di queste parole, ambedue 

sentirono il lor cuore accelerarsi fino allo schianto. Poi Andrea lo 
afferrò per un polso e gli disse rapidamente:

- Giorgio!.. Io potrei di fatti non tremare anche nel risolvere 
con semplicità  il  più  grande problema che  sia  mai  sorto nella 
coscienza  d'un  uomo.  Sono  un  medico,  la  mia  missione  è  di 
salvare: non dovrei poter uccidere. Tuttavia, più d'una volta, ebbi 
la tentazione di fare spontaneamente quello che oggi mi chiedi, 
per liberare una vittima dalle crudeltà oziose della morte. Se non 
lo feci, fu per seguire un pregiudizio, per non saper vincere quella 
sensazione  che  odio:  la  paura.  Tempo  fa,  quando  non  ero 
colpevole, se tu mi avessi fatta la medesima domanda, ebbene ti 
avrei risposto chiaramente: «Hai ragione: devi decidere così. Ti 
aiuto.» Ma ora c'è qualcosa fra noi che me lo impedisce. La vita 
di  un  altro,  si  può  rubarla,  prenderla  a  tradimento  forse...  ma 
riceverla in dono come tu me l'offri, no!

- Andrea, non ragionare!... Noi siamo venuti a quell'ora dove il 
ragionamento più non regge. Hai dinanzi a te un uomo che ti fu 
caro,  al  quale  fosti  caro,  e  che  soffre,  soffre  orribilmente... 
Quest'uomo, con l'anima sua più viva, ti dice: «Senti: ho finita la 
strada, voglio sparire.»  Dunque non discutere. La mia decisione 
ormai  è presa: mi ucciderei  da me,  in ogni caso, perchè,  se tu 
potessi anche salvarmi come hai fatto per tante creature malate, 



non mi daresti che il mezzo di soffrire più lungamente. Quello 
che si chiama l'irreparabile, nè tu nè io potremmo sanare mai più. 
Invece, tu che sei stato il mio compagno nel mondo, aiùtami!... 
aiùtami  ancora una volta:  ho bisogno di  te.  Voglio andarmene 
senza insanguinare la casa dove non fui che un ospite, andarmene 
senza mettere una corona di spine sotto il velo della vedova che 
lascio... Rimanga fra me e te un segreto: noi fummo abbastanza 
forti per portarlo sul cuore.

-  Sai  cos'hai  fatto?  -  esclamò  Andrea  cupamente.  -  Mi  hai 
messo davanti agli occhi uno specchio e mi hai detto: «Guàrdati!» 
Ecco, mi vedo; e sono orrendo!

- No, sei vivo e difendi la tua vita: questa è la sola differenza 
fra noi.

- Ma perchè ti uccidi, tu che sei credente? - lo interruppe di 
nuovo Andrea, quasi cercasse di opporre ostacoli al compimento 
di quell'atto che si rendeva necessario.

- La mia fede è un'altra, - Giorgio rispose con serenità; - il mio 
Dio non è crudele.

Guardava  in  alto,  come  già  lontano,  già  libero  da  tutte  le 
impurità  che  insozzano  il  cuore  degli  uomini,  e  gli  splendeva 
nelle  iridi  azzurre  la  limpida  visione  della  sua  pace  ultima,  la 
tranquilla certezza in una fede sua, più grande, più intima, che la 
predicazione di ogni chiesa.

Poi gli tese le due mani, come per un commiato:
- Addio... forse mi sei stato più caro che tutto nel mondo... e 

mi sarai più fedele, se m'aiuti.
L'avversario illividì. Ora, nella sua carne innervata d'acciaio, 

ripalpitava il cuore dell'uomo, il cuore fragile che s'impaura e che 
trema,  il  cuore pieno di  gemiti,  che si  commuove davanti  alla 
bontà.

Su  le  labbra  gli  venne  una  confessione,  l'ultima,  la  più 
disperata, e fu per dirla:

- Senti... Giorgio...



Ma un istinto supremo contenne la sua voce, gli ricacciò nel 
cuore le parole che ne traboccavano, e pensando all'amante, alla 
quale «doveva il suo delitto», mormorò a fior di labbro, come per 
chiederlo a sè stesso:

- Chi l'avrà amata più forte?
Ella  s'interpose  fra  loro,  bella  com'era,  vestita  del  desiderio 

d'entrambi,  e  sentiron  ciascuno  la  sua  presenza  invisibile, 
soffersero di lei come se li toccasse con il suo corpo discinto.

Poi Giorgio disse:
- Tu forse, poichè rimani, mentr'io fuggo. E sopra tutto perchè 

è tua.
Una memoria di lei  trascorse nelle  lor vene,  sentiron che si 

apriva tra loro un abisso perpetuo, vasto come la morte. Ancora 
tacquero,  ed  attesero,  come se  nell'indugio  fosse  una  speranza 
imprevedibile. I loro pensieri correvano con isfrenata velocità per 
il più vasto campo che vi sia da percorrere, cioè dalla vita alla 
morte, dal principio alla fine d'una esistenza umana.

- Dunque? - disse Giorgio dopo un lungo silenzio.
L'altro attese innanzi di rispondere: cercava in sè un rifugio 

contro la sua medesima volontà. Infine disse:
- Una sola domanda, Giorgio. Oseresti fare per me quello che 

ora mi chiedi?
- Se ciò valesse meglio che offrirti  la mia stessa vita,  sì,  lo 

farei.
- Ma per compiere un simile atto bisogna esserne degni! - Poi 

soggiunse brevemente: - Potrei non esserlo più.
L'anima,  ne'  suoi  occhi,  si  accusava  con  una  disperata 

sincerità.
- Se devi sorpassare un ostacolo di più, vuol dire che mi offri 

un dono più grande.
- Ma, Giorgio... - egli balbettò con angoscia, - se Novella... se 

io... se qualcosa che tu non sai... mi tiene alla vita, m'incatena, 
m'impedisce di punirmi con la stessa mano che t'aiuta, se...



-  Taci,  taci...  Vi sono silenzi  che debbono continuare anche 
oltre la morte.  Una sola cosa mi devi:  ubbidirmi,  e poi vivere, 
perchè nessuno lo sappia.

D'improvviso,  come se gli  balenasse nel  cervello  un tragico 
lampo, l'avversario guardò in faccia la morte.

- Sì? lo vuoi?! - esclamò.
Colui che fu nella vita il suo fratello senza colpa gli posò una 

mano sulla spalla, come avrebbe fatto nel posarla sulla pietra d'un 
reconditorio, e disse:

-  Tutta  la  mia  vita  mi  sia  testimone  della  risposta:  «Sì,  lo 
voglio!»

L'avversario lo prese ai polsi, lo serrò convulsamente:
- Sia!
Poi si volse: l'armadio carico di boccali traluceva nell'ombra; 

su la tavola ingombra, il fascio del riflettore traeva barbagli dalle 
boccette di cristallo, dagli aghi d'acciaio, rilucentissimi.

Il  medico,  muovendosi  a  scatti,  veloce,  attento,  ruppe  col 
pòllice la chiusura ermetica di due boccette, ch'eran sottili come 
cannule  di  vetro;  ne  mescolò  alcune  gocce  in  un  piattello 
concavo,  dove  c'era  un  dito  d'acqua,  e  lentamente,  serrando  i 
labbri, ne riempì la siringa. Il liquido, salendo nel tubo di vetro, 
diede uno sprazzo iridato, simile ad un piccolo sole rosso e livido, 
che si spense quando fu al sommo.

Allora il medico scosse la siringa per mescerne il contenuto e 
l'esaminò due volte contro il lume. L'ago minutissimo portava su 
la punta una scintilla.

Poi la depose su l'orlo della tavola e la guardò.
La guardò come se fosse ormai solo, come se l'irremediabile 

fosse già compiuto.
Il  morituro  s'avvicinò  lentamente;  senza  paura,  ma 

lentamente...
- È questo il veleno?
E sopra vi pose un dito, come per toccare la morte.



Parlava automaticamente, con un riso a fior di labbro.
Il  medico assentì  con un cenno del capo, mentre  affascinati 

guardavano entrambi la siringa lucente, colma di un liquido senza 
colore, innocuo, limpido come l'acqua.

L'uomo  che  doveva  morire  snudò  il  braccio  sinistro 
rimboccando la manica lentamente: poi torse il viso, la bocca gli 
si fece obliqua, e prese la siringa fra due dita.

- Che fai? che fai! - gridò l'altro per istinto, soffermandolo.
Egli rise, ma d'un riso gutturale, stranamente simile a quello di 

Marcuccio quando finiva la sua Canzone.
- Guarda: e non trema... - disse.
Accennava al  suo braccio arido,  giallastro,  proteso contro il 

lume, e che tremava tuttavia.
Egli non vedeva quel tremore, l'altro sì.
- Senti, Giorgio... - balbettò l'avversario.
- Come si fa?... - domandava ridendo quegli ch'era presso a 

morire.
- Senti, Giorgio... Giorgio!...
- Come si fa?...
- Così!
Rapidamente gli tolse la siringa di mano, e con orgoglio, con 

la fronte alta, come parlasse a' suoi giudici invisibili:
- Io! - disse - io debbo finire di ucciderti, non tu! Non tu, con 

la tua mano, ma con la mia - guarda! - e anch'essa non trema!
Gli teneva strettamente il polso, aveva l'ago pronto a pungere 

su la pelle rabbrividita, irta del suo pelo, cupa, fra i tendini tesi.
Poi diede un colpo forte e schizzò dentro il veleno.
- Ahi!... come fa male... ahi!... dille...
E  girò,  in  deliquio,  sui  calcagni,  urtando  contro  la  tavola, 

rovesciando il riflettore, che si spense.
Colui ch'era stato il suo fratello ed il suo nemico nel mondo lo 

sollevò di peso su le braccia e lo portò a giacere nella poltrona
Poi riaccese il lume.



IX

Riaccese il lume per guardare il suo delitto.
Come uno di que' grandi fantocci meccanici che il burattinaio 

butta sopra una scranna, flaccido e penzolante, quando ha finito 
di fargli recitare la sua parte, così appariva l'uomo semisdraiato 
nella fonda poltrona, con il capo recline da un lato, il mento sovra 
una  spalla,  le  braccia  cadenti  fuor  dai  bracciuoli,  le  gambe 
divaricate.

Respirava; il suo respiro era visibile, anzi forte.
Ogni tanto un tremito assaliva una di quelle mani ciondolanti, 

ne scuoteva il polso convulsamente, poi quel tremito correva su 
per il braccio, dando contro la spalla un urto secco. Parimenti i 
suoi piedi ogni tanto si squassavano, facendo flettere le ginocchia 
in dentro come fossero gambe di sciancato. Una ciocca di capelli 
gli  era  caduta  su  la  fronte,  empiva  un'orbita  molestando  la 
palpebra chiusa.

L'ombra della poltrona e di quel corpo informe ingombrava il 
pavimento irraggiato, saliva obliqua per lo zoccolo del muro.

Quando Andrea Ferento ebbe raccolta la siringa, cadutagli  a 
terra nella fretta di sorreggere lo svenuto, quando l'ebbe lavata e 
rasciugata,  ne  staccò l'ago  sottile,  prese  un  panno e  si  mise  a 
strofinarlo. Ogni tanto lo provava su l'unghia, quasi per accertarsi 
che la punta non si fosse rotta. Poi lo esaminò da presso, contro il 
lume, strizzando l'occhio, e lo mischiò in un mazzo di aghi simili, 
più grossi e più minuti, ch'erano involti in una carta velina, e li 
racchiuse dentro una scatola. Riordinò le boccette nell'armadio, 
avendole tappate con la maggior cautela, poi si volse tranquillo, 
come se  avesse  condotto  a  termine  un  suo lavoro  consueto,  e 
macchinalmente guardò l'ora.



Era di poco trascorsa la mezzanotte; ma egli forse non vide le 
sfere.

Allora fece automaticamente un giro intorno alla camera, quasi 
radendo la parete: si fermò presso la finestra, affondò nei buio lo 
sguardo vacuo, poi retrocesse verso il mezzo della stanza, dov'era 
coricato il fantoccio tragico nella poltrona profonda, e, fermo in 
una specie d'insensibilità, rimase a guardarlo.

Respirava: il suo respiro era visibile, tuttavia meno forte.
Guardò  l'ora  un'altra  volta,  quasi  contasse  i  minuti  che 

ritardavano la morte.
Un  rombo,  lontano,  vicino,  gli  saliva  nel  cervello 

impedendogli di pensare. Allora poggiò l'orecchio sul cuore del 
fantoccio e pronunziò queste due sillabe distintamente:

- Batte.
Gli raccolse le due mani che penzolavano; il contatto della sua 

pelle gli dette una sensazione molesta, sicchè gli parve miglior 
cosa lasciarlo stare. Le due mani ricaddero su le cosce, facendo 
un  rumor  soffice  come  se  fossero  inguantate,  e  più  non  si 
mossero.

Nel suo cervello, qualcuno, forse una voce estranea, pronunziò 
questa parola quietamente: «La bara.»

Egli da prima cominciò a pensarne il solo nome, poi vide la 
forma della cassa di legno, infine si rese conto che c'era un morto, 
una lunga forma stecchita, trasudante un lezzo nauseabondo, che 
bisognava stendere là dentro, nella cassa di legno, nella bara.

Morti, egli ne aveva ormai veduti un gran numero; e cominciò 
a ricordarsi dei tanti cadaveri che aveva toccati con la sua mano 
ferma, sezionati con la sua mano veloce, e rivide certe fisionomie 
particolari,  delle  quali  si  rammentava  in  quell'attimo  con  una 
precisione sorprendente.

A lui, medico, il cadavere non faceva paura; negli ospedali e 
nelle cliniche s'era avvezzo a parlar forte, a ridere qualche volta 
vicino ai morti. Ma ora gli sembrò inconsueto, strano, fin questo 



nome di cadavere; gli parve per la prima volta che morire volesse 
dire qualcosa più che rimanere immobili e freddi.

Siccome  l'uomo  spento  gli  era  quasi  familiare,  concepì 
mentalmente  l'orrore  della  carogna,  poichè  gli  era  occorso  di 
vederne assai meno. E per una di quelle astrazioni del pensiero 
che  talvolta  ci  avvincono  quando  siamo  fortemente  presi  dal 
senso d'un'angoscia non ancor bene determinata, gli passò negli 
occhi l'immagine di un povero cavalluccio che aveva una volta 
veduto,  quando  era  studente  ancora,  nel  visitare  una  scuola 
veterinaria.

Era  un  cavalluccio  sardegnolo,  decrepito,  che  d'animale 
vivente  non  conservava  più  se  non  una  parvenza  macabra  e 
grottesca. Era stato venduto forse da un carrettiere per il valore 
della  sua  pelle,  perchè,  nemmeno  a  forza  di  bastonate,  non si 
poteva  più  mandarlo  innanzi  d'un  passo.  La  Scuola  lo  aveva 
destinato ad un ufficio non comune: quello di servir da paziente 
in tutte le operazioni che convenisse mostrare praticamente agli 
allievi veterinari. Su la sua povera pelle, scucita e ricucita chissà 
mai quante volte, avevan provato e riprovato per ogni verso tutte 
le operazioni che l'arte chirurgica insegna. Per quel po' di paglia e 
di  fieno  che  gli  davano  di  tempo  in  tempo,  durante  le  sue 
convalescenze,  gli  avevan  aperto  il  ventre,  fessa  la  gola, 
semiaccecati  gli  occhi,  recisi  i  tendini,  sforacchiate  le  spalle, 
passandovi  dentro  certi  lunghi  tubi  che  parevan  aghi  da  calza 
infitti in un gomitolo di stoppa. Ad operazione finita, lo ricucivan 
su  alla  bell'e  meglio,  poi  lo  cacciavano  a  guarire  davanti  una 
mangiatoia semivuota.

Camminava  come se avesse le  quattro  zampe  di  caucciù,  e 
nell'andare  dalla  sala  operatoria  fino  alla  stalla  cadeva  tre  o 
quattro volte su le ginocchia insensibili...

Proprio quel giorno ch'egli lo vide, nel mezzo d'un'operazione 
il cavalluccio morì. E per tutta la sua vita egli non aveva potuto 



scordar l'orrore di quella  povera piccola carogna, su la quale i 
veterinari armati di bisturi sanguinanti s'erano messi a ridere.

Ora lo rivide, in un lampo fugace, quel decrepito cavalluccio 
sardegnolo, rappezzato come un mantello da mendicante, ch'era 
morto legato, senza poter tirare un calcio, rovesciando appena le 
froge violastre su la dentatura gialla.

Ascoltò.
Respirava; il suo respiro era visibile, ma fioco.
La  pelle  del  viso  mutava  colore,  schiarandosi;  la  bocca  si 

faceva un po' tumida, gli occhi si enfiavano, benchè serrati.
- Giorgio...
Egli  si provò a profferire il  suo nome; non lo disse, ma gli 

parve di averlo detto: «Giorgio». Questo nome era stato una cosa 
enorme nella vastità interiore del suo mondo; ma ora pareva un 
nome strano, stridente,  una parola quasi anormale,  vuota come 
una caverna.

Gli sembrava che fosse decorso un tempo immemorabile dal 
principio di quella sera.

«Che volete? che volete?... Sì, l'ho ucciso!» - gridava, urlava a' 
suoi  giudici  invisibili,  ma  con  la  sola  voce  del  suo  spirito,  - 
mentre in verità gli pareva di gridare. Nel suo dualismo interiore 
si ricordava di averlo ammazzato, e non sapeva se fosse morto; 
provava uno strazio spaventoso, ed era tranquillo come un ebete; 
aveva la sensazione illusoria di essere davanti alla stessa persona, 
che fosse viva e morta nel medesimo tempo.

«Sì, l'ho ucciso; io! Sì, vedete: con questa mano; io, con questa 
mano;  io!»  Era  immoto,  e  gli  pareva  di  agitarsi,  di  urlare, 
scagliando il pugno contro un'assemblea di avversari, contro un 
comizio di giudici che l'accerchiassero da ogni parte.

«Fratello, rispondi per me! Lévati e rispondi: - Non era questo 
il mio diritto?»

Intanto, nel suo dualismo interiore, l'altra parte di lui spiava 
minutamente i segni della morte.



«Fratello, rispondi, rispondi!...»
Poi  gli  parve  che  la  casa  si  destasse,  e  tutti  accorressero, 

balzati fuori dai letti sconvolti, le donne, gli uomini, scapigliati, e 
dietro l'uscio gridassero: «Apri! apri! vogliamo vederlo innanzi 
che sia morto...  Apri!» E lo scemo, fra loro, in una camicia da 
notte  che  lo  faceva  sembrare  uno spettro,  la  guancia  poggiata 
contro il violino, suonava con furia, con strazio, finchè le corde 
saltassero, la Canzone Disperata...

Erano  fuori  dalla  porta  in  gruppo,  accaniti;  squassavano 
l'uscio, gridando: «Apri!»

L'altr'uomo vigilò, in ascolto, e non intese rumore.
Su  la  poltrona  il  pupazzo  tragico  si  torse,  come  se  avesse 

dentro un perno che gli permettesse di svitare il busto dal ventre, 
il collo da le spalle, in un modo bizzarro. La bocca s'era messa a 
ridere,  le  gengive  congestionate  schiumavano.  Per  tutta  la 
lunghezza  del  collo  s'incordava  una grossa  vena tesa  come un 
elastico:  le  mani  convulse  annaspavan  nell'aria,  i  piedi  si 
urtavano, producendo con i tacchi uno scricchiolìo sinistro. Gli 
colò su la giubba un filo di bava, e il medico lo deterse.

Fuori, dietro i vetri leggermente appannati, brillavano stelle fra 
gli  alberi,  come lucciole  in  un cespuglio.  Bella  notte,  odorata, 
ingemmata, ch'era piena di lembi d'azzurrità.

«Quanti anni passeranno?...» - Anni voi dite?... - «Sì, anni.» - 
Prima di che? - «Prima che tu ritorni a vivere.» - Ma non vivo io 
dunque? - «No, è un incantesimo.» - Un incantesimo?...

E l'altr'uomo, il medico, si chinò sopra il cuore del pagliaccio.
Respirava, non più visibilmente, con un affanno lieve.
- «Ho fame! ho sete! ho sonno! ho voglia di camminare! di 

fumare, di agitarmi, di ridere!»
Egli si disse queste parole con veemenza, osservò questi suoi 

propri  desiderii  con chiarezza.  Non poteva  invece  far  nulla  di 
tutto  ciò;  era  fermo,  incatenato  lì,  vicino  a  quella  sembianza 



d'uomo,  sotto  il  potere  di  una  forza  incombattibile,  che  li 
stringeva entrambi nella stessa notte.

Fece sogni.
Camminare d'Aprile per la campagna, lungo una bella strada 

soleggiata,  respirando  il  buon  profumo  che  mandano  le  siepi 
cariche di fiori... Scendere giù per un fiume impetuoso, a forza di 
remi, sentendo l'acqua insorgere gonfia e rapida sotto la chiglia... 
Addormentarsi in un bosco; vedere i falciatori mietere una messe; 
balzare  in  groppa  d'un  cavallo  focoso  per  una  prateria  senza 
termine... Trovarsi preso nel tumulto di una folla, per una strada 
cittadina  piena  di  fragore  e  di  transito...  volare  con  un  treno 
velocissimo attraverso la doppia fila dei pali telegrafici... essere 
nella platea d'un teatro, presso i forni d'un'officina... dappertutto, 
dappertutto, dove ci si muove, ci s'incalza, ci si agita, si vive!...

E gli pareva che mai più, mai più farebbe tutto questo, mai più 
godrebbe di queste inebbrianti gioie, perchè in quella notte, nel 
carcere di quelle quattro pareti, era accaduto qualcosa di enorme, 
qualcosa di finale, che soverchiava tutte l'altre possibilità.

«Sei  morto?  No,  non  sei  morto?  -  Allora  non  puoi 
rispondere?...  Sì?  mi  puoi  rispondere?  -  Che  dici?  -  Ah,  che 
t'uccida? - Ma se già t'ho ucciso? - No? non dici questo?... Allora 
che dici?... Parla più forte; così non mi riesce d'intendere. Ah... 
sei tu?... Ma chi sei?...

E  l'altr'uomo,  il  medico,  toccava  quella  fronte  già  un  po' 
fredda.  «No,  no...  ucciderti  non posso!  Lo vedi  bene  che  non 
posso.  -  Cos'hai  detto?  Un  veleno?  Ripeti;  non  hai  detto  un 
veleno?...  Ma  che  lingua  parli?  Cos'è  questo  nome  che  dici 
continuamente?...  -  Ah, sì...  Novella!  -  Ma perchè parli  a  quel 
modo,  come  se  avessi  la  bocca  piena  d'acqua?  Novella,  hai 
detto?... Sì, sì...»

E vide la sua faccia bella, null'altro che l'immagine della sua 
faccia bella, non direttamente, ma quasi rifranta in uno specchio, 
e lontana,  perchè lo specchio stava lontano, e nebulosa, perchè 



l'aria  per  dove si  mirava  era  un po'  fosca.  La  vide con i  suoi 
capelli disfatti,  così lunghi e folti che la cornice dello specchio 
non tutti li conteneva, e gli sembrò di volerla guardare negli occhi 
senza potervi riuscire. Tutte le volte ch'egli cercava d'incontrare 
le  sue  pupille,  quegli  occhi  sfuggivano,  lo  specchio  andava 
sempre  più  lontano,  finiva  in  un'albore,  in  una  striscia,  in  un 
punto...

Rimase  un nome,  un solo nome,  vuoto anch'esso come una 
caverna, pauroso come un incubo: «Novella...»

E l'altr'uomo,  il  medico,  gli  toccava il  polso quasi fermo,  il 
polso ch'era divenuto greve.

«Ma  io  non  ho  paura!  nessunissima  paura!  Sono  libero! 
Cammino, se voglio; se voglio,  rido! -  È notte. - Ebbene, se è 
notte, che fa? - Sono leggero, mi sento agile: posso andarmene 
dove mi piace! - Fa buio. - Che importa? Domattina si leverà il 
sole; un bel disco rosso, arroventato come la bocca d'un forno. - 
Questo è il sole: un bel disco rosso che mi piace assai di vedere.»

Il  fantoccio  si  svitò  un'altra  volta,  e  questa  volta  parve che 
avesse una cerniera proprio nella schiena e che alcuno gli avesse 
dato un pugno proprio su la nuca, un pugno che tutto lo percosse. 
Le braccia, con i pugni serrati, si tesero verso le ginocchia, i due 
piedi s'allungarono quasi per dare un calcio nel vuoto, il ventre si 
piegò sotto le costole come un mantice vuoto, e trafitto nel fianco 
da  una  specie  di  pugnalata  ultima,  tutto  il  corpo  ciondolò  da 
quella parte: il mento gli si confisse obliquo contro la sommità 
del petto.

Pareva che il burattinaio avesse dato uno strappo così forte da 
rompere tutti i fili, - e i fili, schiantando, fecer rumore. Un rumore 
diverso da tutti quelli che l'orecchio distingue, corto e fioco, ma 
più persistente che la  vibrazione d'un metallo, un rumore atono, 
pieno di tutti gli altri suoni che insieme producono il ronzìo della 
vita.



Allora nel fantoccio immobile tutto si trasformò visibilmente: 
il  colore,  la  forma,  il  peso,  l'abito,  l'atmosfera  che  gli  stava 
intorno: tutto.

L'altr'uomo,  il  medico,  dopo avergli  lungamente  cercato  nel 
polso un battito che non c'era più, chinò l'orecchio sul cuore del 
fantoccio,  ed  arretrando  con  un  balzo  pronunziò  distintamente 
questa sillaba:

«No.»
Tutta  la  casa,  fra  muro  e  muro,  da'  solai  tenebrosi  alle 

rombanti  cantine,  gli  parve  di  súbito  invasa  da  una  musica 
furibonda...

La canzone diceva:

«...e vado a cercare altri morti, - che sono i miei
figli lontani...

Cammina: la vita comincia
domani, domani, domani...»

X

Ora, svanito il sogno, si ritrovò solo davanti a quel morto. Non 
più  fantasmi  assedianti,  non  più  misteriose  voci  nè  musiche 
immaginarie per la gran casa muta, ma un uomo calmo e logico di 
fronte ad un cadavere ingombrante.

Con uno di quegli sforzi estremi della volontà, che riuscivano 
ad  incurvare  la  sua  forza  come  un  duro  metallo,  giunse  a 
ricacciare  da  sè  quella  torma  di  paurose  allucinazioni,  per 
affacciarsi  con  tutta  la  sua  chiarezza  mentale  ad  una  sola 
necessità:  quella  di  nascondere  il  delitto  compiuto  e  dare  alla 
morte di quell'uomo l'apparenza più naturale. Bisognava, con uno 



sforzo  quasi  eroico,  annullare  il  proprio  essere  sensorio,  non 
vivere per qualche attimo che di cervello; bisognava soffocare il 
rimorso, il ribrezzo, lo stordimento, la paura, distruggere in sè la 
memoria, il nome stesso di quel morto, per inscenare il quadro 
più verisimile intorno alla sua spoglia muta.

Anzi tutto rimuoverlo da quella stanza, sollevarlo su le proprie 
braccia,  e  nel  buio,  senza  rumore,  traversando  il  corridoio, 
portarlo  a  giacere  nel  suo  letto.  Egli  vide  tutto  questo  con 
precisione,  come  se  un  altro  lo  dovesse  fare  in  sua  vece;  poi 
sùbito, con quella rapidità d'azione che in lui seguiva il pensiero, 
comandò a sè stesso: - «Ubbidisci!»

«Ubbidisci!»  In  tante  ore  della  vita  gli  era  stato  necessario 
darsi questo comando breve. Ed era, non la sua stessa voce, ma la 
voce d'un tiranno interiore che glielo gridava contro i  timpani, 
che inchiodava questa parola nella sua volontà a colpi di martello, 
facendolo tutto vibrare. Avesselo condotto su l'orlo d'un abisso e 
detto: «Balza!» - egli, senza retrocedere, avrebbe spiccato il salto. 
Avessegli detto:  - «Cammina contro mille,  perchè necessario è 
camminare!» -  -e contro mille,  da solo, senza tremito,  avrebbe 
camminato. Questa voce che in lui dettava era veramente il suo 
Dio.

Il  morto  era  nel  mezzo  della  camera;  la  sua  goffa  ombra 
invadeva  il  pavimento,  la  parete;  egli  stava  in  piedi  entro 
quell'ombra, sapeva di esservi, ed anzi gli sembrò d'averne i piedi 
avvinti, sì che fece uno sforzo muscolare per divincolarsi da lei. 
Ma l'ombra lo teneva in sè come una preda, l'avviluppava nel suo 
fermo tentacolo, nel suo mantello d'immobilità.

Pensò  allora  che  bisognava  spegnere  quell'ombra,  anche 
perchè non si vedesse dal giardino la sua finestra troppo a lungo 
illuminata; e trattosi da lei con la fatica dell'uomo che vinca una 
melma  tenace,  andò  alla  finestra,  onde  guardare  se  fossevi 
abbastanza lume di stelle per compiere quel che doveva nel buio.



Una effusa chiarità lunare vestiva tra gli alberi una magnolia 
lucente, ed egli vide in capo dei possenti rami cullarsi quei suoi 
grandi fiori lascivi e candidi come un seno incipriato, che pareva 
dormissero su la pigrizia d'un'acqua sonnolenta.

Dietro i  vetri  chiusi,  egli  non sentiva il  profumo della notte 
primaverile;  ma  la  fragranza  di  quei  fiori  di  magnolia,  che 
dall'albero antico e brillante incensavano l'aria come fontane di 
soavità, gli eruppe in faccia con una larga ondata, salendogli fino 
al cervello, così fortemente, che il profumo della notte lo stordì. 
Quella fragranza, quella chiarità lunare su l'albero di magnolia, e 
tutta  insieme quella  pace azzurra trascorrente nelle  vive arterie 
della notte,  eran ancora immagini delle cose a lui vietate,  eran 
sirene  che  parevano  attrarlo  dentro  un  incantesimo  di  pace, 
visioni che lo persuadevano11 alla dolcezza dell'oblìo.

- «Sì, puoi spegnere il lume,» - disse a lui, nell'intimo, la voce 
del suo vigilante complice.

Retrocesse dalla finestra verso la tavola, spingendosi a forza di 
scatti, come un animale restìo, e nel posare le dita su la chiavetta 
del riflettore osservò che il suo polso non era fermo.

- «Tremi?»
Questa parola ch'egli aveva odiata conveniva ora dunque per 

lui?
- «No, non tremo!»
E rapidamente spense il lume.
Ora egli vide cadere dall'alto soffitto una molteplice cortina di 

mantelli neri, che si srotolavan l'uno dopo l'altro, grevi, enormi, 
funerei, come una tenebra che rapidamente aumentasse.

Non vedeva più nulla; era solo, sperso, nel silenzio assoluto, 
nell'assoluto buio.

Con le dita fredde si stropicciò gli occhi, perchè si accorse che 
quel  tenebrore  pioveva  in  lui,  non  intorno.  Allora,  in  un 
lampeggiamento  di  strappi  rossi,  cominciò  a  distinguere.  A 

11 Nell'originale "persaudevano". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



distinguere la finestra che inazzurrava, l'alta parete imbiancata, i 
mobili fermi, l'ombra... quell'ombra inamovibile. E vide una cosa 
orrenda: la faccia del cadavere, torta su la spalliera, convulsa in 
un sogghigno che pareva di riso.

Allora,  per  la  prima volta  nella  vita,  il  cuore accelerando e 
sostando,  gli  fece  conoscere  cos'era  veramente  la  paura. 
S'agghiadò e retrocesse, brancolando con la mano che ricercava il 
lume.

«Tremi! tremi! tremi!...» - gli urlava dentro sarcasticamente la 
voce nemica.

- «No!»
E si aderse in tutte le sue membra, di scatto, come davanti ad 

una provocazione. Si sentiva nei polsi, contro le tempie, battere il 
sangue  a  fiotti;  gli  pareva  che  la  camera  desse  un  continuo 
traballamento.

Poi  si  provò  a  guardare  un'altra  volta  verso  quel  riso  che 
l'atterriva: e lo sostenne.

Non era più riso, ma uno spasimo che aveva in sè, nello stesso 
tempo  qualcosa  di  selvaggio  e  d'inerte.  Provò a  ragionare  per 
darsi animo:

- «È un morto,  -  si  disse,  -  come ne ho veduti  centinaia;  il 
principio della polvere... insensibilità, silenzio, fine.»

Ma non gli pareva che fosse un morto come l'altre centinaia, 
che non fosse materia senza uomo, che non tacesse, che non fosse 
finito.

Avendo l'uso di separare il proprio cervello dagli errori della 
sensibilità,  si  mosse  un'accusa  ponderata,  osservando:  -  «È 
l'anima tua che gli presti e sono i tuoi sensi alterati che propagano 
su lui una parvenza di vita. Ma questa è materia che solo pesa; è 
cosa morta, cioè senza possibilità, e non la devi temere.»

Per  analogia  gli  riapparve,  come  in  una  visione  distante,  il 
cavalluccio sardegnolo morto nella sala operatoria fra i veterinari 
che ridevano.



- «Bada, - lo avvertì la voce - che il tempo corre.»
Infatti  ebbe  la  sensazione  immateriale  di  qualcosa  che 

continuamente  correndo  fosse  continuamente  più  in  là  del 
pensiero; questa cosa era il Tempo. E smarrendosi nella sua fuga 
immensa,  piccola e vana cosa gli  parve il  suo delitto,  che non 
poteva nemmeno sospendere d'un attimo quel perpetuo volare.

Gli  avvenne  di  supporre  che  gli  uomini,  quasi  per  dare  un 
senso al Tempo, avessero immaginato Dio.

Questa osservazione, sorta in una specie di pausa interiore, gli 
sembrò logica; ma in essa v'era quel nome di tre lettere, che lo 
accese  di  ribellione,  quantunque  insieme  s'accorgesse  ch'era 
semplicemente una parola.

- «Dio: la gran fiaba del mondo!... Ma tu che fai? sogni?»
Possessore di sè, cauto, vigile, s'appressò all'uscio in ascolto; 

girò la chiave nella serratura, lentamente, perchè non stridessero 
gli  ingegni;  aperse  uno  spiraglio,  v'appressò  l'orecchio.  Il  filo 
d'aria gli produceva sul timpano una specie di ronzìo. Non altro 
romore  si  udiva  per  la  casa  dormente:  appena  quel  rombo 
imprecisabile che nasce dalla presenza d'esseri vivi entro i muri 
d'un edificio.

Uscì nel corridoio, giunse fino al pianerottolo, ed un senso di 
libertà quasi gioconda entrò nelle sue fredde vene, come quando 
si riacquista il respiro dopo un principio di soffocazione.

- «Bada... - egli suggerì a sè medesimo - le tue scarpe...»
Scricchiolavano.  Un  rumore  minimo,  che  gli  parve  grande. 

Strisciò  a  passi  lenti  fino  all'uscio  della  camera  di  Giorgio; 
l'aperse con cautela, ma interamente, per aver libero il passaggio 
allorchè tornerebbe con il cadavere su le braccia.  S'avvicinò al 
letto per studiare in qual modo ve lo  avrebbe disteso. Vedendo 
l'incavatura nei guanciali sovrapposti ed il solco profondo che la 
persona dell'infermo aveva lasciato nel lenzuolo, già gli pareva di 
recarlo su le braccia e di sentirne il rigido peso, che gli faceva 
scorrere dentro l'arterie pulsanti una vena di freddo sottile.



Perchè  la  deposizione  gli  riuscisse  più  facile,  rimboccò  la 
coltre  fino a mezzo il  letto,  poi cautamente rifece il  cammino, 
strisciando lungo il muro, trattenendo il respiro, vigile e pauroso 
come un ladro.

- «Se alcuno scendesse quand'io passerò col mio carico?...»
- «Fa presto! - gli comandò la voce. - Fa presto!»
Rientrò nella  camera  dov'era il  morto,  e s'attendeva quasi  a 

trovarvi una trasformazione, o suppose, per mo' d'assurdo, la cosa 
più inverosimile: che il morto non ci fosse più. Era invece nella 
medesima  positura,  di  sbieco  traverso  la  poltrona,  con il  capo 
torto su la spalliera, le braccia pendenti, i pugni chiusi, le gambe 
unite per le ginocchia, simili a gambe di sciancato. Che orrore!... 
Come già era lontano entro la morte quel miserando corpo! Ed 
ora bisognava sollevarlo, avere il coraggio supremo di reggerne il 
peso contro il suo petto... Che orrore!

Provò ad avvicinarsi; ma gravitò indietro, quasi resistendo ad 
una mano che gli avesse dato un urto per spingerlo su di lui.

Allora,  in  quel  punto,  si  ricordò  che  le  sue  scarpe 
scricchiolavano; e cavatele in fretta, cercò a tastoni presso il letto 
le pantofole di feltro. Si vide pronto, e gli parve d'un tratto che 
mai non avrebbe saputo varcare quella breve distanza. Sbarrò gli 
occhi  e  su  le  iridi  provò  una  sensazione  di  freddo;  si  mise  a 
considerare l'ipotesi che il coraggio gli venisse meno, che le sue 
braccia  mancassero  di  forza  per  sollevare  quel  peso;  un  gran 
terrore s'aperse in lui, vuoto e freddo come un'enorme voragine.

-  «C'è  dunque  una  cosa  che  tu  non  sappia  osare?  -  No, 
impossibile!  -  Tu,  che  non  credi  alla  divinità  della  morte, 
vacilleresti  ora come una femminuccia? Chi mai t'impedisce di 
sollevarlo? Il Soprannaturale forse? - Non c'è Soprannaturale!... 
Avanti!»

Alle sue ginocchia disse: «Avanti!» - al suo piede feltrato, e lo 
disse più fortemente al cuore che batteva.

- «Ti perdi e la perdi... Chi?... Lei!»



Allora la vide, che dormiva nel suo letto, immersa nelle sue 
trecce allentate, o forse che vegliava, sollevata sui guanciali, con 
il viso fra i palmi, a sua volta pensierosa di doversi uccidere.

- «Avanti! È necessario!»
Si  ribatteva  questa  parola  dentro  il  cervello,  senza  tuttavia 

riceverne alcun senso di necessità. Gli pareva di camminare, ed 
era sempre fermo, gli pareva d'esser giunto presso il cadavere, di 
sollevarlo, ed un senso d'orrore lo faceva retrocedere, senza che si 
fosse  mosso.  Mentre  così  perplesso  vacillava  cercando  di 
riafferrare la sua volontà impossente, parvegli udir rumore.

Si  risovvenne  di  quegli  usci  aperti  e  l'istinto  fisico  della 
propria salvezza fu quello che lo sospinse.

In un baleno, si curvò sul morto... ma gli stridevano i denti; le 
braccia gli si erano indurite nelle giunture, pesavano come fosser 
piombo, e gli doleva d'un dolore acuto, fra vertebra e vertebra, la 
spina dorsale.

Però s'era detto e si diceva:
- «O ch'io lo porti, o ch'io muoia!»
S'inginocchiò:  fece,  nel  sollevarlo,  uno sforzo  maggiore  del 

necessario, ed il corpo scosso gli traballò contro il petto,  quasi 
cercasse d'avvinghiarlo in un abbraccio macabro. Aveva contro la 
bocca  una  spalla  del  morto,  ed  uno  di  quei  gomiti  acuti  gli 
premeva su le costole come per resistere alla sua stretta brutale. 
Sentiva su l'avambraccio il peso del capo riverso, e su lo stinco e 
sul polpaccio, mentre s'alzava, i colpi di quei calcagni penzolanti.

- «Lo porto! lo porto!»
Chiudeva gli occhi per terrore; li apriva per veder la strada.
-  «Così  lieve?  No,  così  greve.  -  Perchè  ragiono?  -  Avanti! 

Passeremo per l'uscio? - Sì, di Sghembo12. - E se cade?...»
Allora serrava le braccia.  Gli  sembrò che il  morto lasciasse 

nella  poltrona  qualcosa  di  sè.  Pur  tenendolo  forte,  si  volse  a 

12 Nell'originale "sgembo". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



guardare.  Duplice lo rivide: com'era innanzi e com'era,  supino, 
sul catafalco delle sue braccia.

In quel momento s'accorse di non tremare più; fece un passo, 
poi  un  altro,  poi  molti,  e  pose  un'attenzione  estrema  nel  non 
urtare  contro  l'uscio.  Diceva  continuamente,  a  fior  di  labbro, 
quasi per aiutarsi nell'opera:

- «Sì, sì, sì...»
Sporse  prima  il  capo  del  cadavere,  indi  passò  con  tutto  il 

corpo.  Nel  corridoio bisognava camminar  obliquamente,  ma la 
strada era facile.

«Sì, sì...»
E  nell'andare  gli  venne  in  mente  che  Marcuccio  era 

innamorato della Berta...
Ogni tanto i calcagni duri battevano contro la sua coscia; quel 

gomito confitto nel suo petto gli dava estremamente noia. Non 
poteva ben comprendere se andasse in fretta o piano, ma la strada 
gli  parve lunga,  e non trovava l'uscio.  Tuttavia,  dalla  soglia di 
quella camera una velata chiarità filtrava nel corridoio notturno, 
ed egli finalmente la vide.

- «Sì, sì...»
Gli  sporse  dentro  i  piedi,  quindi  passò  con  tutto  il  corpo; 

l'adagiò malamente sul letto e si volse rapido a rinchiuder l'uscio. 
Una specie d'ilarità silenziosa gli eruppe dall'anima; quasi ebbe 
voglia di beffarsi del suo terrore vinto; si toccò, una dopo l'altra, 
le braccia, poi la fronte, ch'era un po' sudata.

- «Salvo!»
- «Non ancora, - gli suggerì la voce: - svéstilo.»
Già, bisognava svestirlo. Doveva essere morto nel suo letto, 

senza urlo, solo.
- «Svèstilo»
- «Sì, lo faccio, guarda: ora è facile!»
Il morto era coricato in obliquo su la larghezza del letto;  le 

gambe sovrapposte gli pendevano in fuori. Egli s'inginocchiò su 



lo scendiletto e gli tolse le scarpe, adagio, come se avesse tempo 
da  perdere;  gli  tolse  anche  le  calze,  e  con  ordine  le  ripose 
dov'erano di consueto.

Una bella striscia di luna rischiarava meglio di un candelabro; 
in quel chiarore azzurro si vedeva ogni cosa distinta,  ma quasi 
ravvolta in un contorno d 'irrealità.

Gli sbottonò i calzoni, glieli tolse, dopo averlo sollevato con 
fatica; li piegò, li mise a cavalcioni d'una seggiola, dov'egli era 
solito porli quando si ricoricava. Non s'era messo mutande: le due 
gambe giallastre, aride come due lunghi batacchi, percorse da un 
rilievo  di  tendini  che  parevan  funi  tese,  erano  fredde  di  quel 
freddo particolare che si distingue da ogni altro, ed al quale non 
v'è parola che somigli tranne la parola: «morte».

Le due ginocchia parevano intorneate da una chiazza d'ombra; 
le cosce ischeletrite, simili a quelle d'un paralitico, mostravan più 
dell'altre membra i segni della consumazione.

Ed egli,  che lo svestiva ormai senza paura, s'indugiò per un 
attimo  a  considerare  quella  virilità  estinta,  rievocando  nel 
bagliore d'un lampo l'immagine sensuale della donna che il morto 
aveva posseduta. Gli sembrò ch'ella stesse con loro, muta, in un 
angolo, e si svestisse ignuda, sbarrando i suoi chiari occhi pieni di 
voluttà per assistere in tutta la sua bellezza all'epilogo della lor 
tragedia umana.

Egli  traeva  da  questo  pensiero  un  tale  senso  di  ribrezzo  e 
d'ansietà, che ne aveva l'anima oppressa; e tuttavia perdendo la 
nozione  del  tempo,  gli  pareva  di  poter  compiere  quella  sua 
lugubre  faccenda  con  la  maggiore  lentezza.  Si  preparava 
oculatamente  un  alibi  morale,  badando  a  non  scordare  la  più 
piccola cosa, a non lasciare in quella camera dove Giorgio doveva 
esser morto alcunchè d'inspiegabile o d'inconsueto.

Allora,  sbottonatagli  la  giubba,  sollevò  il  cadavere,  prima 
sovra una spalla, poi su l'altra, poi su entrambe insieme, per fargli 



uscire  dalle  maniche  le  braccia  che  incominciavano  ad  essere, 
non solo inerti, ma rigide.

Questa  operazione  gli  prese  tempo;  ed  anzi  egli  rischiò  di 
lacerare la stoffa. Ma quando l'ebbe finalmente liberato da quella 
casacca  di  lana,  ed il  morto  fu rimasto  in  camicia,  egli  provò 
novamente  un  senso  di  liberazione,  poichè  gli  pareva  d'esser 
vicino al termine del suo crudele officio. Ormai non gli rimaneva 
che  da  stenderlo  sotto  la  coltre  e  comporre  il  letto  come  se 
naturalmente vi fosse morto.

Ma una voce interiore gli consigliava senza tregua: - «Osserva, 
osserva bene...»  -  quasi  per  evitargli  una distrazione  possibile, 
una di quelle minime dimenticanze che son talvolta la chiave de' 
più oscuri delitti. Egli faceva, nel riflettere, una certa fatica, uno 
sforzo quasi muscolare nel convergere tutta la propria attenzione 
su questo solo intento, mentre per istinto il suo pensiero cercava 
di sbandarsi altrove.

Allora egli andò verso la finestra, per esaminare nella maggior 
luce quella casacca di lana, quasi ch'ella potesse conservare un 
segno qualsiasi, un'impronta, una macchia di bava, uno strappo, 
un odore indefinibile, una piega. L'esaminò per tutti i versi, più 
volte, l'odorò: sprigionava un sottile odor di canfora, e null'altro, 
si ch'egli si mise a riflettere dove l'infermo la tenesse di consueto.

-  «Nell'armadio,  mi pare...  Sì,  nell'armadio,  piegata...  non ti 
ricordi? - Infatti.»

Allora la piegò di rovescio, con le maniche in dentro, poi nel 
mezzo, indi, appianatala come si conviene, andò all'armadio, e la 
ripose ove si ricordava benissimo di averla tante volte veduta.

Nel  frattempo  s'accorse  di  ansar  forte;  allora  cominciò  a 
fischiettare, piano piano, fra i denti, come per accompagnare la 
sua faccenda e far qualcosa che gli paresse naturale.

Rinchiuso lo sportello,  si  guardò in  giro.  Non rimaneva più 
nulla  da  fare,  tranne  che  occuparsi  del  letto  e  del  cadavere 
buttatovi sopra di traverso. Con la fronte raccolta in una mano, 



cercò  d'immaginare  come  lo  avrebbe  ritrovato  il  mattino, 
entrando, se davvero durante la notte,  senz'alcun testimonio,  si 
fosse spento. Non gli riusciva di vederlo bene, anzi lo vedeva in 
mille  guise.  Allora  cercò  di  raffigurarsi  nella  sua  memoria  di 
medico  altre  morti  che  fossero avvenute  in  congiunture  simili. 
Certe  fisionomie  di  cadaveri,  dimenticate  da  tempo,  gli  si 
affacciarono alla mente, quasi fossero sembianze note.

-  «Si  muore  in  tanti  modi...»  -  pensò.  Poi  gli  parve  inutile 
riflettere e non volle frapporre altro indugio.

S'avvicinò al letto. Siccome le coltri erano già rimboccate, non 
durò fatica nel farle scorrere sotto il corpo giacente, per poterlo 
distendere  fra  i  due  lenzuoli.  Diede  una  spiumacciata  sui  due 
cuscini, e, preso il cadavere per le caviglie, sollevò le gambe su la 
proda,  indi  sospinse tutto  il  corpo nel  mezzo del  letto  e ve lo 
distese. Il capo s'era insaccato fra i guanciali, ond'egli risollevò di 
peso  tutto  il  busto,  lasciandolo  poi  ricadere,  affinchè  la  testa 
prendesse nel cuscino la sua positura naturale. Poi raccolse le due 
braccia, e non sapeva dove metterle. Provò in diversi modi, fece 
varie ipotesi, ma nessuna lo soddisfaceva.

Da ultimo pensò che la sinistra dovesse far l'atto di respingere 
le  coltri  e  la  destra  portarsi  alla  gola  come  per  vincere  una 
soffocazione.

Quando volle ricoprirlo, vide ch'era nudo fino alla cintola, e 
dopo  averlo  inguainato  nella  camicia  fin  sotto  le  ginocchia, 
raccolse le coltri, gliele buttò addosso. Quella ventata scompose i 
capelli  ad  entrambi.  Si  ravviò  i  suoi,  lentamente.  Le  coltri  si 
posarono sul morto con un disordine uguale, ond'egli cercò il suo 
braccio per portarlo verso la gola; insieme gli sbottonò il collo 
della camicia, per secondare quell'atto. Poi si allontanò di qualche 
passo ad osservare l'effetto che faceva.

Non c'era in verità nulla che potesse far nascere un sospetto.
- «D'altronde, - disse con lucidezza, - la commozione di quelli 

che lo vedranno domattina non lascerà campo a troppe indagini. E 



súbito sarà smosso: bisogna solamente rincalzare la coltre sotto il 
materasso.»

Lo fece, da un lato e dall'altro, cominciando ai piedi, per quel 
tratto che non doveva mostrare alcun segno di disordine; anzi lo 
fece  con tanta  cautela  quanta  se  ne  usa  nel  comporre  sotto  le 
coltri una persona cara, prima che le si dica: - -Dormi.

A piè del letto la seggiola s'era obliquata,  lo scendiletto era 
scomposto: raddrizzò la sedia, tese il tappeto, s'avvicinò al capo 
del morto, quasi volesse dirgli:

- Ho finito.
Notò allora sul tavolino da notte l'orologio e la catena d'oro 

che splendevano; avvertì l'assiduo celere battito del meccanismo, 
che dianzi  non udiva.  Nella  caraffa di cristallo  brillava l'acqua 
lucida. Vedendo l'acqua ebbe sete.

- «Addio.»
Formulò  questa  parola:  «Addio»,  senza  sapere  come  gli 

venisse alle  labbra,  senza quasi  comprendere  perchè  la  diceva. 
Questa  parola,  queste  due  sillabe,  gli  apersero  nel  cuore  uno 
squarcio  di  dolore  enorme,  e  gli  parve  di  non  poterlo 
abbandonare,  perchè  ora,  quel  morto,  non  lo  temeva  più:  lo 
amava.

Lo amava, ed era il suo fratello antico, e si chiamava Giorgio; 
non era stato ucciso dalla sua mano: era morto, era lì, nel suo letto 
di morte.

Senza credere, senza saperne il perchè, gli pose una mano su la 
fredda fronte, e non con lo spirito, ma con le labbra disse:

- «Pace.»
La luna, salita al suo culmine, versava per tutta la camera un 

incantesimo  azzurro,  fasciava  la  coltre  del  morto  in  un  velo 
d'irrealità.



XI

Nel breve tratto che percorse dalla camera di Giorgio a quella 
dove l'aveva ucciso, il suo delitto gli parve già remoto nel tempo, 
già  retrocesso  in  una  di  quelle  lontananze  mentali  che  l'anima 
ismemorata varca in un baleno. Sicchè, nell'aprir l'uscio, quella 
poltrona rimasta  nel mezzo della camera l'urtò quasi nel petto, 
come una realtà impreveduta, e fu sì forte il suo stupore, che da 
prima non osò inoltrarsi.

- «Io sono Andrea Ferento: un uomo che sa di avere ucciso, - 
raccontò a sè stesso. - Un uomo che dovrà vivere congiunto con 
la memoria di questo atto incancellabile.»

- «Ebbene? - si rispose; - la vita prosegue nella sua necessaria 
vicenda:  il  cadere  d'una  piuma  d'ala  non turberebbe  altrimenti 
l'equilibrio immutevole delle cose. La terra non fa che ingoiare 
una bara di più. Ora la tua strada è sgombra: cammina!»

Gli avveniva molto spesso di dialogare fra sè medesimo come 
fra due personaggi discordi, quasi per appurare da qual parte di sè 
fosse la ragione.

La strada è sgombra?... Sì, gli pareva; sgombra e facile, certa e 
radiosa.  Bastava  ormai  rimuovere  da'  suoi  passi  l'ostacolo  più 
immediato: quella poltrona che propagava intorno a sè una così 
pesante  ombra,  quel  mobile  di  legno  e  di  cuoio  che  pareva 
contenere nelle vuote braccia l'estremo fantasma del suo delitto. 
Bisognava  insomma,  dopo  tanto  coraggio,  non  vacillare  nella 
propria incoerenza,  non attribuire  a quella «cosa», nè alle altre 
che son prive d'anima, un significato umano.

E  fattosi  animo,  afferrò  l'inerte  mobile  per  le  due  braccia 
vuote,  lo  sospinse  con una specie  d'iracondia  nell'angolo  dove 
abitualmente stava, robusto e quasi benevolo, in attesa di reggere 
una  stanchezza.  Poi,  sentendo  il  bisogno  d'un  felice  respiro, 
aperse intera la finestra e s'affacciò verso la notte imbrillantata, 
che adagiava su la terra calma i suoi fantastici padiglioni di stelle.



Tante ve n'erano e così folte, da parere uno sterminio di mondi 
luminosi,  una  polvere  cosmica  in  ardore,  una  fosforescenza 
d'atomi  dispersi  dentro  una  sfera  di  cristallo.  Le  bianche  vie 
planetarie,  le immense fiumane del cielo straripavan di luce in 
praterie  stupendamente  azzurre,  tendevan  dall'uno  all'altro 
emisfero  un  miracoloso  arco  siderale,  che  pareva  navigar 
nell'infinito come una vela gonfia d'immensità.

Cos'era la fine d'un uomo in quella eterna bellezza13? Cos'era 
più,  in  quel  silenzio  parlante,  il  piccolo  silenzio  d'una  bocca 
suggellata?  Cos'era  il  senso  d'una  parola  umana  dentro  quella 
trasformazione  perpetua,  che  andava  dall'inconoscibile  verso 
l'ignoto,  travolgendo  seco  infinite  agonìe,  facendo  scoccare 
innumerevoli vite nel fulgore d'un istante?

Fibrule,  atomi,  pulviscoli,  o  uomini,  perchè  urlate?  Cosa 
scaglierete di voi contro questo immenso andare? O fuscelli nella 
bufera, o piume nel  vortice, cosa importa mai all'Assoluto, che 
voi diciate: - Vivere... - che voi diciate: - Morire?...

Stelle, stelle... vertici di splendore accesi al sommo del nostro 
pensiero, faville irradiate da noi, parole che brillano!...  distanze 
forse immaginarie chiuse nella nostra pupilla, ombre forse di una 
luce invisibile, cancelli d'oro invarcabili della umana prigionìa!...

O piume nel vortice, o fuscelli nella bufera, cosa può essere il 
vostro  lieve  schianto  nella  ecatombe  universale  che  il  Tempo 
divora camminando, come un affamato mai sazio?

L'oblìo,  l'oblìo,  l'oblìo!...  più dolce  fra  tutte  le  cose,  poichè 
vuol dire non conoscere, non affaticarsi a conoscere, ma passare...

Gli parve che tutto il mondo in quell'attimo avesse un colore di 
miracolo,  e  solo  percepiva,  con  una  specie  di  attenta  gioia,  il 
fluire del Tempo. Egli lo sentiva trascorrere in sè come l'acqua 
traverso un filtro;  aveva chiara la sensazione che una parte del 
proprio  essere,  forse  la14 più  immonda,  si  sperdesse  così 

13 Nell'originale "belleza". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
14 Nell'originale "al". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nell'infinito, e gioiva di questa purificazione con una lunga e lenta 
voluttà.

Il Tempo era un nettare che l'uomo beveva per dimenticarsi 
dell'attimo anteriore, per allontanarsi dalla sua spoglia vicina.

Poi, quando si fu ristorato in quell'aria balsamica e si fu cullato 
quasi  per  ozio  in  questi  erranti  pensieri,  d'un tratto  gridò a  sè 
medesimo:

- «Non sei che un istrione! Cerchi di recitare la vita perchè hai 
paura  di  viverla!  No,  la  tua  parola  è  un'altra,  più  bella  che 
«Dimenticare...» La tua parola è: «Potere!»

Aspirò  un  largo  sorso  di  quell'aria  vivida,  così  gran  sorso 
quanto spazio era ne' suoi polmoni capaci, e ripetè a sè stesso con 
la forza di una intimazione:

- «Sì, potere! Potere con gioia!»
Allora la faccia di colei che amava gli risalì nell'anima come la 

ghirlanda  del  suo  peccato,  e  gli  parve  che  affiorasse  nel  suo 
pensiero da una profondità quasi remota,  per essere la sfera, il 
cardine, intorno a cui roteava tutto lo splendore dell'universo.

Ella era veramente, nel suo spirito, sovrana ed unica: più in là 
che il senso delle cose, più in là che la negazione. Di lei sola, di 
questo solo amore, il suo cervello analitico non cercava ragione. 
S'era preso d'amore e l'amava, senza mai tentare una ribellione 
qualsiasi  contro  l'ebbrezza  che  questo  perdimento  gli  dava.  Se 
tutta la sua vita d'imperio,  d'indagine,  di lotta,  era contro una15 

dedizione così assoluta, se la sua fredda mente poteva sorridere di 
questo piccolo nome: «l'amore» - un altro spirito nel suo spirito, 
un altro cuore nel suo cuore, s'eran lasciati stravincere da lei, e 
non  insidiosamente,  ma  d'un  tratto,  e  non  con  il  terrore  di 
perdersi, ma con un senso di barbara felicità.

L'amava!... era pieno il mondo di questo amore esultante!... le 
cose tutte visibili portavano il segno impresso di questa ebbrezza 
del suo cuore! Tutto le assomigliava, tutto proveniva da lei; era 

15 Nell'originale "un". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nel  tempo  e  nello  spazio,  nell'attimo  e nell'eterno,  era  l'arteria 
della  sua  vita  molteplice,  era,  nel  suo  mondo  negativo,  la 
conclusione sintetica ed infinita che il credente riassume in Dio.

L'amava! era immischiata ne' suoi sensi come il profumo nella 
musica della primavera... l'amava come si ama un assurdo, come 
si professa una follìa.

Allora subitamente si sovvenne de' suoi dolci capelli, della sua 
tepida bocca lasciva, degli occhi suoi, non timidi e non forti, che 
parevano continuamente mutar colore, soffrendo quasi la gioia di 
una contenuta voluttà; si risovvenne delle sue bianche spalle, che 
tramandavan l'odore d'una soavissima cipria  e parevan simili  a 
grandi  ventagli  sparsi  di  rugiada  scintillante.  Cominciò  a 
seppellirsi  piano piano sotto la memoria delle sue carezze,  con 
l'oblìo di chi s'addormenta sotto una pioggia insensibile di fiori. 
Ogni ombra, nella notte infinita, conteneva per i suoi occhi una 
lontana sembianza di lei.

D'un tratto, nel pensiero, lucida, gli emerse una certezza:
- «È mia!»
Comincerebbe da quell'ora tragica un patto indistruttibile fra 

loro. Egli poteva dirle, doveva dirle senza indugio, che nulla più 
li  separava  dalla  troppo  attesa  felicità.  E  bisognava  inoltre 
chiamarla, per vegliare insieme quella lunga vigilia, soli, serrati, 
muti, nell'ambigua vicinanza della morte, nel chiarore delle stelle.

Era stato verso di lei così nemico in quell'ultimo giorno, ch'ella 
certo non avrebbe osato avventurarsi fino alla sua camera come 
faceva nelle trascorse notti, quando l'infermo s'addormentava, o 
talvolta nelle ore vicine all'alba.

- «La chiamerò.»
E si mosse.
Ma lo turbava il pensiero di trovarla nel suo letto, spogliata, e 

gli parve a tutta prima inverosimile di potersi ancora una volta 
ritrovare con lei,  parlarle,  dirle  sopra tutto  quella  parola  ch'era 
necessario dire. Tuttavia giunse fino alla sua porta, l'aperse, intese 



il rumore del suo corpo, che al lieve cigolìo dell'uscio si volgeva 
nelle coltri.

- Dormi?... - egli domandò soffocatamente.
- Sei tu, Andrea?... Dormivo appena.
- Lévati.
Ella riconobbe nella sua voce un non so che d'insolito.
- Che fai su l'uscio? Entra.
Egli  ubbidì;  ma  rimase  immobile,  un  passo  oltre  la  soglia. 

Sollevata sui cuscini, ella invece lo chiamava a sè allungando un 
braccio.

- Cos'è accaduto?
Andrea rispose:
- Nulla.
- Sta male?
- Chi?
- Ma... Giorgio...
Egli  fece  una  lunga  pausa  prima  di  rispondere,  poi  disse 

ancora:
- Lévati.
Ella respinse le coltri, e scivolando giù dalla proda cercava coi 

piedi bianchissimi le pianelle sul tappeto.
- La mia vestaglia...  dammi la mia vestaglia, - lo pregò, per 

non  mostrarsi  ritta  in  camicia.  E  soggiunse:  -  Là, 
sull'attaccapanni.

Allora  egli  la  vide,  la  prese  e  gliela  portò.  Ma  invece  di 
vestirla,  ebbe  voglia  di  avvolgerla,  così  com'era,  in  un  bacio 
iroso. Non lo fece. Ella si fasciò nella vestaglia, e guardandolo 
dubitosa, interrogava:

- Che hai? Che c'è?
- Vieni, - egli disse volgendosi; - vieni.
Lieve,  movendo  un  fruscìo  di  seta  che  nel  silenzio  pareva 

sonoro, lo seguì, scivolandogli appresso, finchè furon entrati nella 
sua camera, ove si chiusero.



Là v'era più luce, ed ella così alterato lo vide, così livido, con 
gli  occhi  tanto  sbarrati,  che  non  pareva  più  lo  stesso  uomo. 
L'afferrò per le braccia, impaurita:

- Che hai? Che hai?
Egli  volle  sorridere,  ma  la  sua  bocca  si  contorse  in  una 

smorfia, e tacque.
Fino allora egli non s'era trovato che solo. Ma ora, come gli 

pareva  strano  aver  dinanzi  un  testimone!  Come  diversamente 
suonava  la  parola  «morte»,  nel  passare  come  un'eco  dentro  il 
proprio silenzio interiore, o nel doverla comunicare con la bocca, 
in forma d'annunzio irreparabile, ad un orecchio che l'ascolti!

«Morte...» due veloci sillabe,  cinque segni dell'alfabeto,  che 
hanno il più vasto senso di tutta la comprensione umana. Parola 
che  nulla  distingue  dalle  altre  quando  la  si  pronunzia  come 
un'immagine,  ma che diviene fredda, greve,  assoluta, quando è 
detta  in  testimonianza  del  cadavere,  quando  si  abbatte  come 
un'ala senza volo su la materia che giace...

Allora ne misurò in sè stesso tutto lo spavento, e gli parve che, 
più  del  fatto,  fosse  impossibile  a  dirsi  la  parola.  Ma  questa 
risonava  dentro  il  suo  cervello,  immensa  e  micidiale,  come  il 
rumore d'un grande stormo di corvi che invadessero l'aria buia.

Sentiva  nel  medesimo  tempo  l'orrore  della  tragedia  e  il 
turbamento  della  sua presenza feminea,  della  sua bellezza così 
poco  nascosta,  che  gli  pareva  oltremodo  impudica,  in  quella 
camera, in quella cornice di morte.

Ancor  prima  di  parlarle,  capì  che  da  quell'annunzio  ella  si 
sentirebbe  scaturire  nell'anima  involontariamente  una  paurosa 
gioia...  Ma egli  qual gioia ne avrebbe,  ora e mai  più,  egli  che 
doveva da solo portare il peso dell'orrendo segreto?

Le  lunghe  maniche  della  camicia  da  notte,  apparendo  fra 
quelle  più  ampie  della  vestaglia,  le  scendevan sino ai  polsi,  li 
serravan  in  una  frangia  di  pizzi;  anche  sul  petto,  lungo  la 
scollatura,  una  trina  frivola  biancheggiava  intorno  alla  seta; 



quell'odore  del  lino  tenuissimo  ed  il  vestigio  di  non  so  qual 
profumo  impregnatosi  nella  stoffa  parevano  stringere  la  bella 
creatura  in  un  cerchio  d'impurità.  Era  troppo  soave,  troppo 
feminea, per ascoltare la morte.

Chiuse gli occhi e la dimenticò. Ma insieme i lievi pizzi della 
sua manica gli toccarono la fronte.

- Che hai? - gli domandava l'amante, carezzandolo. - Parla; mi 
fai paura.

Ed anche nella sua voce continuava quel profumo, quel respiro 
d'impurità.  Egli  ebbe un momento la tentazione di farla patire, 
d'infliggerle  un tormento  che fosse uguale al  suo; ma l'amava, 
l'amava, era tutto il suo mondo, la vita era piena di lei... Che bel 
colore  avevano  le  sue  guance,  come  d'un  rosato  avorio,  d'una 
madreperla venata!... Che dolce disegno, che rossa umidità per le 
sue labbra! E ne' suoi capelli ed in tutta la persona, dalla fronte al 
piede, che terribile fascino sensuale, che infinita voluttà!...

- «Ora, - egli pensava, - è mia.»
L'uomo brutale,  che  non conosce  argini  al  suo desiderio  di 

possesso,  in  questo  pensiero  s'innebriò.  Gli  corse  per  le  vene, 
quasi  facendo  rumore,  una  potenza  nuova,  gli  battè  contro  i 
timpani una musica violenta, piena di vittoria; nelle sue pupille 
fulse un raggio di luce. Con forza, quasi la ghermisse ad alcuno 
che fino allora gliel'avesse contesa, la strinse nelle sue braccia e 
la serrò contro il suo petto virile, fortemente, lungamente, senza 
dirle  nulla,  in una specie  di  convulsione,  per  appalesare  su lei 
questo pensiero: «È mia!»

Ell'amava la sua forza, e si rendeva piccola, si lasciava tutta 
ravvolgere  dalle  sue  braccia,  sopraffare  dalla  sua  violenza, 
carezzandolo  senza  far  mossa  con  il  suo  corpo  di  velluto.  E 
sentiva  con  gioia  le  mani  dell'amante  farle  un  nodo  quasi 
doloroso fra le cedevoli spalle, mentre, con la faccia rovesciata 
sotto  il  calore  della  sua  bocca,  si  sentiva  percorrere  dal  suo 
respiro come da un maraviglioso bacio.



Che piccola cosa era per lei, in quell'attimo, tutto il resto del 
mondo! Com'era sua fino all'ultima vena, senza pensiero, senza 
lotta, senza dubbio, sua con felicità!

- Mi ami?... - bisbigliò. Ella non poteva sospettare altra cosa 
che  l'amore,  non  cercava  che  di  accrescere  la  sua  gioia, 
parlandone, costringendolo a parlarne. Ma egli stava muto; aveva 
un non so che di crudele su gli orli della bocca, nel riso che gli 
scopriva i denti lucentissimi.

L'attrasse, la portò con sè vicino alla finestra, perchè gli pareva 
di allontanarla dalle cose circostanti affacciandola verso la notte 
libera.

- «Griderà, - pensava - se io le dico...»
E preparò la mano per soffocare quel suo grido. Voleva dirlo 

súbito, e gli pareva tuttavia non possibile a dirsi.
Ma il suo viso parlò prima della bocca, le sue pupille arsero 

d'una luce quasi nefasta.
- Odimi... e non gridare! Odimi!...
Le teneva ora le tempie, il viso, fra i due palmi, serrato; era 

curvo su lei per afferrarla nella sua tragica volontà.
- Non gridare... bada! Una cosa terribile... bada!
E scandì queste parole inesorabili: - «Tuo marito è morto.»
Più veloce che nel dirlo, e prima di compiere l'intera frase, le 

attirò la faccia contro il cavo della propria spalla e col braccio le 
avvolse il capo come d'un manto, per soffocare il suo grido.

Non intese che una specie di rantolo nella sospensione totale 
del  respiro.  Allora,  sciogliendola  da  quella  stretta,  le  si  curvò 
presso l'orecchio, e lentamente, con una specie di misura, disse 
un'altra volta:

- È morto: l'ho trovato nel suo letto... morto.
Ella  barcollò,  sopraffatta.  Un  enorme  stupore  tenne  per  un 

istante immobili tutte le linee del suo viso. Poi si sciolse da lui 
quasi  per  istinto  e  retrocesse  nel  vano  della  finestra,  urtando 



contro l'invetriata aperta, senza dare il grido che si mozzò nella 
sospesa vita.

Dietro  lei,  come  un  placido  specchio,  il  vetro  acceso  dalle 
stelle raccoglieva lo splendore della sua nuca, l'ombra confusa de' 
suoi capelli, che immersi nel pieno raggio divennero scintillanti. 
Fra loro,  in quella  pausa,  restò uno spazio vuoto,  che parve il 
limite necessario fra le lor anime distanti.

Poi ella fu presa da un tremito, e balbettava come nella febbre 
parole  incoerenti;  cercava  di  ripetere  a  sè  stessa  quella  frase 
indicibile,  quasi  per  esaminarne  il  senso,  per  radunare  davanti 
all'anima spaventata l'inafferrabile verità.

- Morto?... è morto?!...
Ed ancor prima che il dolore potesse scenderle fino al cuore, 

un velo di lacrime le bagnò copiosamente la faccia. Lacrime che 
si staccavano dagli  occhi  fermi,  cadevan come grosse gocciole 
senza lasciare un solco; poi, di súbito, cessarono. Allora si mise a 
ridere d'un riso convulso, e torceva le braccia verso di lui, forse 
per afferrarlo, forse per allontanarlo da sè, mentre la sua bocca 
ridente balbettava:

- No!... non è vero... no! Dimmi che non è vero!
Egli  le  prese  i  due  polsi,  forte,  quasichè  avesse  una  irosa 

gelosia  del  dolore  che  vedeva  in  lei,  e  disse  un'altra  volta, 
scuotendola:

- Sì, sì, è morto.
In quella scossa, in quel disordine subitaneo, la vestaglia s'era 

slacciata; si vedeva la camicia lieve scenderle fin su gli stinchi 
politi; l'ombra del suo corpo ne traspariva, come da un velo tenue 
che tradisse l'intera  nudità;  i  seni spaziosi,  contenenti  nella  lor 
distanza  la  doppia  increspatura  delle  trine,  calmi  e  pur  quasi 
violenti nella loro ertezza, di qua, di là pungevano con l'oscuro 
vértice il finissimo lino.

Egli n'ebbe, anzichè turbamento, una specie di dolore fisico al 
sommo  della  fronte,  alle  radici  dei  capelli,  e  nei  polsi,  e 



nell'arterie del collo, dove batteva più celere l'impetuosa vita. Gli 
pareva  che  sopra  le  corde  vigili  de'  suoi  nervi  corressero  due 
sensazioni diverse, che si mescevano e s'uccidevano insieme: una 
era un brivido, ma di terrore, per quel fantasma del morto; l'altra 
era un brivido, ma di gioia, che gli veniva dalla bellezza di lei, 
dall'immagine  del  suo  corpo  seminudo  -  e  questa  era  senza 
dubbio la paura più forte.

Tutto  aveva  saputo  vincere  nella  vita,  e,  fin  dove  può  la 
comprensione dell'uomo, tutto ridurre al piccolo senso effimero, 
al piccolo valore transitorio d'un fenomeno umano; tutto, ma non 
la forma di quelle sue membra femminili, ch'erano per lui quasi 
una tentazione soverchiante, quasi un bene che andasse oltre la 
possibilità  del  suo  medesimo  desiderio,  e  fosse  una  specie  di 
potenza  maravigliosa,  calamitosa,  alla  quale  avrebbe  tentato 
invano di sottrarre il suo spirito e la sua carne.

Quand'ella passava, o s'appressava, od un'eco portava la sua 
voce, o per un filo d'aria si diffondeva il suo profumo, od il suo 
nome  fosse  detto  da  alcuno,  o  per  avventura  gli  accadesse  di 
vedere inattesamente un oggetto suo, ne riceveva nell'anima e per 
le vene un tremito che gli faceva male, che gli dava una specie 
d'inquietudine  oscura,  di  desiderio  affaticante;  quand'eran  soli, 
quando la baciava, e pur quando nella brevità delle furtive notti 
ella era nelle sue braccia perduta d'amore, invano cercava di bere 
dentro quel  cálice un sorso che fosse pari  alla  sua sete,  o che 
potesse, per un poco almeno, placare l'ansia che lo struggeva di 
lei, spegnere la febbre incontentabile che gli faceva dallo stremo 
nascere un desiderio più forte.

L'amava, sì, ma più grande forse di questo sentimento era il 
terrore di non poterla amare abbastanza, la paura ch'ella valesse 
più di quanto poteva il suo desiderio da lei attingere. Breve gli 
pareva  il  tempo,  la  gioia  dell'uomo  fugace,  inane  la  forza 
dell'uomo, - e la sua bellezza infinita. Onde l'amava con dolore, 



con disperazione, come un uomo che si accorga del tempo veloce, 
e tema, in ogni attimo trascorso, di avere dimenticata una felicità.

Ecco, ed egli s'accorse che davanti all'annunzio di quella morte 
il suo primo impulso era stato un rifiuto, era stato - o gli pareva - 
un immenso dolore. Ella dunque non voleva che fosse morto. Il 
suo cuore d'amante non le aveva per prima cosa fatto splendere 
negli  occhi  un lampo  sinistro  di  gioia.  No;  ell'aveva  detto  per 
prima  cosa:  -  «Non  è  vero!  Non  è  vero!...»  Per  prima  cosa 
ell'aveva tentato quasi di farlo rivivere, anzi aveva retrocesso da 
lui, da lui s'era sciolta, quasichè sentisse per istinto l'orrore della 
sua mano micidiale.

Egli misurò velocemente le conseguenze più lontane di quello 
che  immaginava,  e  giunse  a  non  avvedersi  del  cammino  che 
quella  rivelazione  faceva  nella  mente  oppressa  dell'amante, 
precisandosi  a  poco  a  poco,  divenendo  per  gradi  una  verità 
immediata e dandole agio di misurare a sua volta il senso reale di 
quelle due parole così repentine: - «È morto.»

Súbito  ella  non  aveva  compreso,  od  almeno  era  stata  una 
sensazione così forte,  che l'aveva solo accerchiata  senza trovar 
ádito in lei. Ma ora lo vedeva: per comprendere, lo vedeva. Era 
fermo,  steso,  freddo,  non  moverebbe  mai  più  la  mano  per 
chiamarla, non direbbe mai più: - Novella...

E guardando queste immagini, s'avvicinò di nuovo all'amante. 
Gli afferrava ora un braccio, si premeva contro di lui, rifugiandosi 
nella sua forza, nascondendo presso quel ruvido cuore di maschio 
la sua tremante anima.

Poi cominciò a mormorare:
- Perchè è morto? Perchè?
Ella  esprimeva  male  il  suo pensiero;  voleva  domandargli:  - 

Come? dove? quando? in qual maniera, per qual ragione è morto? 
E dov'è? - Anzi lo disse:



-  Dov'è?  Ma súbito  si  ristrinse a  lui  con più tremito,  quasi 
temendo che fosse lì vicino, lì per intorno, e che nel volgere gli 
occhi dovesse vederlo d'improvviso.

Egli spiegò, senza batter ciglio:
- L'ho trovato immobile nel suo letto; l'ho chiamato: non s'è 

mosso: l'ho toccato: era freddo.
Ella disse ancora, ma lo disse altrimenti:
- No...
Il  buon  odore  del  suo  petto  empiva  di  fragranza  il  respiro 

dell'amante.
Senza saperne il perchè, ella ebbe la sensazione che bisognasse 

non dir nulla ad alcuno, tacere, non svegliare la casa e mantenere 
nascosto  fra  loro,  come  una  involontaria  colpa,  quell'orrendo 
secreto. Ma appunto perchè aveva questa sensazione, fu tratta a 
pensare il contrario, a credere che si dovesse gridare, far rumore, 
chiamarli tutti; balbettò:

- Il babbo...
Egli le prese forte una spalla:
- No, taci.
- Perchè?
Non sapeva rispondere; disse:
- Aspettiamo.
Ora ella non piangeva più; aveva solo un tremito nervoso dai 

calcagni alla nuca, e nella gola gonfia un nodo che ogni tanto si 
scioglieva  per  rinserrarsi  più  forte.  Andrea  s'accorse  ch'ella 
potrebbe avere un qualsiasi dubbio intorno a quel divieto, e cercò 
di spiegarle perchè fosse conveniente aspettare.

- Più tardi li chiameremo, - disse. - Ma ora sono così stordito, 
che non potrei parlare con altri se non con te. Anzi tu pure...

-  Sì,  sì,  io pure...  -  ella  si  affrettò  a dire,  quasi contenta  di 
esaudirlo e di sentire infatti come lui.

Ma egli non trovò la spiegazione sufficiente e soggiunse:



-  Ho  voluto  prima  dirlo  a  te,  perchè  stamane,  quando  lo 
vedranno, bisogna che noi siamo preparati; noi due che...

- Sì, sì, hai ragione.
Allora  quel  lampo  ch'egli  voleva  subito  vedere  negli  occhi 

dell'amante, le traversò le pupille, facendole stringere più forte il 
braccio che gli  teneva e soffermando il  suo tremito  in  un'altra 
sospensione,  ma  vertiginosa,  della  vita.  Ora  soltanto  aveva 
guardato, aveva potuto guardare al di là da quella morte.

Si nascose ancor più contro la sua persona e disse all'amante, 
con una specie d'insidia: - Ho paura...

Egli ebbe un atto d'amore, d'amore casto, e le posò su la fronte 
le labbra che l'amavano. Ma quel bacio era per rassicurarla, per 
proteggerla, ed egli cercava d'essere immemore, onde il suo bacio 
non rasentasse la colpa.

Alte,  nel  miracolo  della  notte,  le  stelle,  così  numerose  che 
parevan  nel  deserto  cosmico  una  bufera  di  polvere  in 
combustione, infuriavano di splendore come fosforo avvampato, 
come resina in fiamme, come cristallo frantumatosi nella sabbia, 
quando  vi  sfólgora  il  sole.  Ciascuna  era  un  lampo  ed  era  un 
mondo, ciascuna mesceva la sua fiamma, propagava il suo rogo 
nella raggiera dei mondi vicini.

La notte  bruciava ne'  suoi vertici,  aveva,  sopra il  suo fosco 
edificio  invaso  d'ombre  una  cupola  incendiata;  l'eternità  era 
espressa in luce, l'infinito aveva i suoi limiti nella magnificenza 
del fuoco.

Avvinti, si affacciarono verso la notte che roteava; e come se il 
moto dei mondi li afferrasse in un fantastico volo, tutto quanto 
avevano in sè di greve, d'umano, di turpe, si sciolse in una specie 
d'annientamento. Entrambi si sentiron così lievi, da credere che la 
lor materia purificata salisse come fumo, così lievi, da perdere fin 
la  memoria  di  sè,  ma  non  la  memoria  d'essere  in  quel  volo 
congiunti e non la certezza dell'amore che li portava, come liberi 
spiriti, nell'apoteosi del cielo roteante.



La capacità buia delle lor anime diveniva un cerchio di stelle: 
nei lor sensi ricolmi d'oblìo una sorda felicità sgorgava come un 
canto...

Allora ella chiuse gli occhi ed incominciò a sognare. Un sogno 
era il suo, dove la morte già era passata oltre; la morte non era più 
che una parola remota, un volo d'ali nere lontananti senza rombo, 
nell'oblìo.  Qualcosa  d'indefinito,  e  pur  di  grande,  le  fluiva 
nell'anima, già troppo simile ad una paurosa felicità. Non sapeva 
d'essere precisamente una donna liberata, padrona di offrirsi con 
pienezza, con veemenza all'amore, ma le pareva che un'altra sua 
simile, una sua sorella interiore, avesse già cominciato a vivere in 
un'atmosfera inebbriante, a spaziare in una libertà senza confini, e 
di lei sentiva battere il cuore gaudioso nel viluppo del suo cuore 
atterrito. Una bocca, non la sua propria bocca, nascostamente in 
lei  rideva,  ma  d'un  riso  involontario;  questa  esultanza  temuta 
invadeva  l'emisfero  notturno,  percorreva  la  materia  come 
un'oscillazione  lucida,  fiammeggiava  nell'ombra,  cantava  nel 
silenzio,  volava  nell'infinito,  fra  le  stelle,  come  un turbinìo  di 
polvere d'oro...

Ella  era  piena  fino  alla  gola  di  felicità  e  di  spavento:  non 
sapeva quale fosse più forte,  non sapeva in cosa la gioia fosse 
dissimile dal terrore.

E poichè nessuna commozione dello spirito può non avere le 
sue latenti radici nella carne che portiamo, ella si sentì colmata in 
ogni  vena  d'una  felicità  sensuale  che  l'affaticava  come  un 
godimento  soverchio  e  le  stordiva  il  cervello,  quasi  avesse  da 
poco soggiaciuto ai più violenti baci. La stessa catena li stringeva; 
questa catena era fatta dal lor medesimo silenzio,  era tanto più 
serrata  quanto  più  s'impaurivano  di  doverla  subire.  Creature 
ultrasensibili, affratellate dalla diuturna colpa, egli avvertiva ogni 
tremito nella sua compagna, ella ogni tremito in lui.

Sapeva di far male stando così aggrappata contro la sua spalla, 
sentendo  l'aspra  muscolatura  dell'òmero  e  del  fianco  virile 



premere contro la sua persona, entrarle quasi nella carne discinta: 
però da lui non si poteva staccare, quasichè il contatto le fosse 
indispensabile  per  proteggersi  dalla  paura.  Egli  a  sua  volta, 
pervaso da quella tepida morbidezza, non sapeva respingerla nè 
interrompere  con  un  moto  qualsiasi  quella  troppo  soave 
corrispondenza, ed anzi gli pareva necessario di avvincersi a lei, 
di  mescersi  con  lei  totalmente,  per  investirla  del  suo  delitto, 
imbeverla della sua colpa ed avvogerla quasi d'una inconsapevole 
complicità, poichè sentiva che mai, mai più potrebbe farlo, se non 
tosto, se non nell'ambiguo silenzio di quell'ora notturna, lì, nella 
camera dov'egli aveva ucciso16, a pochi passi dal morto.

Questa  coscienza  divenne così  forte  in  lui,  che  ad  un certo 
momento premeditò d'assoggettarla ad un amplesso, perchè una 
comunione anche fisica fosse tra loro in quell'attimo di spasimo e 
di terrore, quand'egli, tenendola fra le braccia, palpitante, come 
nella  stessa  prigione  del  suo  delitto,  le  direbbe  su  l'orlo  della 
bocca,  nell'umido  bacio  più  ansante,  le  direbbe  nel  fuoco  del 
piacere, così da insozzarla per sempre, le direbbe in guisa ch'ella 
dovesse o morirne o riderne, «ch'egli stesso, proprio da sè, con la 
sua mano, volontariamente, lo aveva ucciso...»

Non era questo un legame di complicità che l'avrebbe con lui 
serrata,  per  sempre,  nel  nodo  micidiale?  Non  era  questa  una 
profanazione ch'equivaleva all'aver veduta con i suoi propri occhi 
l'opera criminosa, ed esservi stata consenziente, anzi all'aver data 
la morte con una più sottile crudeltà? Non avrebbe in tal modo 
portato anch'ella il cadavere su le braccia? ora e per sempre, il 
cadavere su le braccia?...

Gli pareva che fosse tra loro una disparità incolmabile: quel 
morto appunto, che a lui solo doveva la morte, che per sempre 
giacerebbe nel suo solo cuore. Insieme la incolpava d'essere così 
bella, per lui così bella, da rimaner femmina ed amante anche in 
quell'ora nefanda,  così bella da far sì che il profumo della sua 

16 Nell'originale "uccciso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



carne viva soverchiasse l'odore nauseabondo del cadavere, l'odore 
immaginario,  che  ad  intervalli  credeva  di  sentir  effondersi 
nell'aria  contaminata.  Anzi  egli  non  sapeva  scindere  una  cosa 
dall'altra:  il  nudo corpo di lei si vestiva d'un lenzuolo funebre, 
come, ne' suoi occhi allucinati, la visione macabra del morto non 
poteva in alcun modo separarsi dalla profana immagine della sua 
nudità.

- «Se tu mi ami, - le diceva senza dirlo, - e se vuoi che t'ami,  
devi entrare nel mio delitto, farti orrida come io sono, mescolarti 
con me nel suo feretro, sapere quel che so. Bisogna che tu veda 
presenti, com'io li vidi, i suoi occhi quando si spensero, e che tu 
senta nei timpani, inscindibile fra  tutti i rumori delle cose, quel 
rantolo  che  gli  strozzò  la  gola  quando  il  veleno  gli  giunse  al 
cuore.  Perchè,  se  io  non  t'avvinco  al  mio  delitto,  forse  tu  mi 
odierai...»

E la notte passava immemore, nell'alto cielo, con fulgori che 
parevano tralucere da un continuo dissolvimento. Era quasi una 
canicola  notturna;  l'oceano  mondiale  pareva  una  sola  onda 
frantumata in milioni di brillanti. Ma ella era per lui più vasta che 
l'immenso  infinito,  e  gli  affluiva  per  ogni  senso  nello  spirito, 
colmandolo di un totale oblìo. Per poter ragionare, chiudeva gli 
occhi davanti al pericolo della sua bellezza, tentava di sottrarsi a 
lei,  come  al  potere  d'una  droga  meravigliosa,  che  lentamente 
l'ubbriacasse. Non vederla, non udirla, recidere i sensi bisognava, 
per non cadere in lei  come in un vortice senza fondo, per non 
amare al di là d'ogni cosa la sua dolce bocca umida, i suoi labbri 
cosparsi di peccato.

Allora,  per  quella  particolare  incoerenza  la  quale  talvolta  ci 
sospinge a fare  il  contrario di  ciò che pensiamo,  si  volse e  la 
guardò.  La  guardò  con  sospetto,  come  s'ell'avesse  potuto 
sorprendere i suoi pensieri, tanta era l'affinità che li stringeva. Ne' 
suoi limpidi occhi non vide alcuna lacrima, e solo vide il riflesso 
della  notte  stellata  che  dentro  vi  splendeva  come  in  un  puro 



cristallo.  Ella  guardò  lui  medesimamente,  con  quel  sospetto 
femminile  che  traluce  dagli  occhi  della  donna  turbata;  e 
rattennero entrambi il respiro, quasi temessero che la sensazione 
del loro fiato li spingesse ad un bacio. Ella fece un atto, come se 
avesse freddo, e si fasciò la vestaglia intorno alla gola, dove il 
disegno  delle  vene,  tra  la  pelle  bianchissima,  tesseva  una 
illuminata ombra. In quella luce obliqua egli vide brillare come 
fosse d'oro la vellutatura bionda che le nasceva sul principio del 
collo, intorno alle radici dei capelli.  Il suo profilo si disegnava 
nella vetrata in una macchia di fulgore.

Non  mai,  non  mai  come  allora  comprese  la  sua  bellezza, 
comprese che la sua bellezza era una cosa malata e lasciva, tutta 
commisturata di vizio, d'odore, di tepore, e, mentre la guardava, 
immaginò il pericolo che un altr'uomo la possedesse.

Da che l'amava non aveva mai conosciuta gelosia nè creduto 
ch'ella potesse da lui dividersi; - ma ora che aveva ucciso, per una 
strana successione  d'idee  comprendeva che questo fatto  poteva 
strapparla  dal  suo  possesso,  far  sorgere  un'avversità 
imprevedibile,  anche  s'ella  dovesse  non  conoscere  mai  la  sua 
colpa, ma per il solo fatto che ciò era; - e vedendo l'uomo che la 
toccherebbe, di furore, di spavento rabbrividì17.

Nell'assedio d'un tal pensiero, subitamente l'attrasse, quasi per 
custodirla; e furon così vicini ad un bacio ch'egli sentì su le labbra 
il calore della sua bocca. Il suo dolce seno gli tormentava il petto 
con insidia;  l'ampiezza del suo bacino l'accoglieva in sè,  quasi 
che ritta non fosse, ma supina, e le braccia, le sue lente braccia, 
facevano quel nodo stanco e forte che contiene l'amore.

-  Tu...  -  egli  disse,  quasi  cercando  fra  le  parole  una  via  di 
salvamento, - hai compreso tu quello ch'è accaduto?

Ella  solamente  rispose:  -  Taci...  -  abbassando  le  palpebre, 
come quando non si osa, per una specie di superstizione, dare un 

17 Nell'originale "abbrividì". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nome preciso ad una troppo grande felicità. Ma insieme si pentì 
del suo silenzio.

- Ora l'ho compreso, non prima: ora che tu mi baci.
- Lo amavi? - egli chiese repentinamente, quasi godesse della 

propria crudeltà.
-  Sì,  come  un  povero  amico,  ed  anzi  come  una  schiava 

rassegnata... - Poi riflettè e soggiunse: - Forse non lo sai?
Egli tacque; la sua fronte s'incise di una ruga profonda.
- E tu? - ella fece dopo una pausa.
- Io? che?
- Lo amavi?
Egli  si  raddrizzò,  come  faceva  quando  gli  era  necessario 

chiudere la sua volontà riottosa in un'armatura di metallo, e disse 
recisamente, con impeto:

- No! l'odiavo!
Ella n'ebbe un brivido, un brivido che la curvò, come per un 

bacio datole su la nuca.
- Avrà sofferto, credi?
- Nulla o poco; era composto.
Allora l'immagine del morto le assediò il pensiero, e lo vide, 

steso ma calmo: appena appena un po' di saliva agli angoli della 
bocca, un po' di gonfiore nelle palpebre chiuse... La morte non le 
parve  che  una  totale  stanchezza,  e,  per  la  prima  volta  dopo 
quell'annunzio, vide nei propri occhi la spenta fisionomia di lui.

Questa visione le fece comprendere ch'ella pure non lo amava, 
poichè, nel guardarlo, più che il dolore poteva in lei un senso di 
raccapriccio  fisico,  nel  quale  involontariamente  si  rammentava 
d'essere stata baciata da quella bocca. Onde fece un movimento, 
uno sforzo,  per  respingere  da  sè tutto  questo;  -  ma  la  visione 
tornava.

Improvvisamente,  un'altra  volontà  che  la  sua le  fece  dire:  - 
Andiamo a vederlo...

- Sì?... vuoi?... - mormorò egli, come côlto in fallo.



Ma intanto pensò ch'era opportuno18 accertarsi un'ultima volta 
di quanto aveva compiuto e giudicare da lei, da lei ch'era la più 
fidata, l'impressione che gli altri ne avrebbero.

- Andiamo, - fece risolutamente. E non si mosse,
-  Sì...  -  ella  rispose,  restando immobile  a  guardarlo con gli 

occhi sbarrati.
Egli  si  fece  violenza,  la  prese  per  mano,  e  mutamente  si 

avviarono.
- Fa piano, - egli diceva, - che nessuno si desti...
Non  certo  ella  faceva  rumore;  ma  scivolandogli  appresso, 

nell'ombra,  quasi  nascosta  dietro  la  sua  persona,  compiva  uno 
sforzo muscolare per vincere la volontà restìa.

In lei rombava un grande frastuono; la notte parevale sonora. 
Curvi  entrambi,  addossati  l'uno  all'altra,  comunicandosi  per  la 
mano serrata la paura ed i sussulti, scivolavan come ladri lungo la 
parete, sostando, ascoltando, raggruppati in sè stessi, pavidi, con 
le ginocchia tremanti.

Il breve tratto parve loro una lunga distanza, e man mano che 
andavano,  avrebbero voluto ritornare.  Vicino a lei,  anch'egli  si 
sentiva meno forte che solo. Pure la trascinava, o gli sembrava di 
trascinarla, sentendo il suo peso riluttante.

- Andrea...
- Che hai?
- Non andiamo...
Eran presso l'uscio e sostarono.
- Perchè?
Ella  non  rispose;  in  quel  buio  non  osava  stargli  presso  nè 

lontana.
- Tremi anche tu... - ella disse.
- Io?... No! - egli rispose, irrigidendosi, contraendo i muscoli, 

per non tremare.

18 Nell'originale "oportuno". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



La luna mandava ora fin lì un albore tenuissimo, che prima era 
parso tenebra.

- Non aprire...
- Sì, apro...
Girò la maniglia e sospinse l'uscio.
Non súbito videro il letto, ma il chiarore azzurro del fascio di 

luna che imbiancava la camera funeraria d'una chiarezza livida, 
piena d'irrealità.

Poi d'improvviso videro il letto, videro la faccia supina, che a 
loro  sembrò  -  tanto  la  temevano  -  si  fosse  mossa  e  li  avesse 
guardati.

- Non andargli vicino... - ella balbettava, - non posso...
Ma egli, lì, di fronte all'opera che aveva compiuta, riacquistava 

il suo coraggio; e s'avvicinò al letto trascinandola.
Il  raggio  di  luna  vestiva  il  cadavere  dal  piede  alla  fronte, 

poltrendo  su  l'ampiezza  del  letto  come  un  fascio  di  bianca 
elettricità. Non solo morto pareva, ma deposto sopra un catafalco 
luminoso,  e  freddo  pareva  di  quell'algida  luce  che  somigliava 
stranamente al colore della sua carne, al gelo della sua materia 
spenta.

- Vedi, - egli disse, - com'è tranquillo?
Ma  ella  non  rispose,  forse  non  l'udì,  assorta  com'era  nel 

guardarlo,  con gli  occhi avvinti,  la respirazione ferma, il cuore 
sospeso.

Gli usciva dal lenzuolo una mano, e quella mano pesava nella 
coltre come fosse piombo.

La luce azzurra gli metteva intorno alla fronte, lungo le radici 
dei  capelli,  una  specie  di  scintillamento;  dal  suo  viso  pareva 
trasudasse  un  umor  luccicante;  un  fiotto  di  saliva  faceva  due 
piccoli grumi agli angoli della bocca; il labbro superiore avanzava 
su  l'altro,  dando  alla  fisionomia  del  morto  un  non  so  che  di 
camuso. Qualche macchia d'un tetro color giallastro invadeva la 
scarnezza delle  guance;  gli  occhi  non facevan ombra;  le  ciglia 



parevano  ingrommarsi.  Ogni  tanto  avevano  entrambi  la 
sensazione ch'egli respirasse, poichè la morte non pare immobile, 
finchè si muove negli occhi nostri l'incredula paura con la quale 
noi la guardiamo.

Egli  voleva  parlarle,  ma  indarno  cercava  nella  mente  un 
pensiero  da  comunicarle;  si  sentiva  sperduto  in  una  specie 
d'annientamento cerebrale. Ebbe voglia di sedersi a piè del letto e 
di  vegliarlo,  in  attesa  d'un  fatto  imprevedibile,  o  forse  d'un 
suggerimento che salirebbe a lui, nello spirito, stando presso quel 
morto.  Allora  si  accorse  dell'estrema  fatica  fisica  ond'era 
oppresso; gli parve d'aver sonno, ma un infinito sonno ed oblioso, 
in quella notte così limpida.

Ella stava un passo lontano da lui, un passo lontano dal morto; 
si stringeva le braccia contro il petto, incrociate per i polsi, con le 
mani sotto la gola, il capo sovr'esse piegato, gli occhi attentissimi. 
Poi  allungò  la  mano,  quasi  volesse  toccarlo;  invece  lambì  la 
coltre, lievemente, ritraendola con velocità.

-  Giorgio...  -  profferì,  non  per  chiamarlo,  ma  quasi  per 
riconoscere se veramente fosse lui.

Sì, avrebbe voluto, dal suo cuore di sorella,  e nonostante la 
presenza dell'altro, mandargli un ultimo saluto, comunicargli una 
dolce parola, toccarlo con una carezza lieve, posare la bocca su la 
sua  fronte  che  non  ricordava  più...  Adesso  aveva  rimorso,  un 
orrendo rimorso ed una infinita voglia di piangere per lui; adesso 
le pareva necessario di fargli conoscere il suo dolore, e dirgli, se 
pur  non  udisse:  -  «Povero,  povero  amico  mio,  forse  non  mi 
perdonerai... no, certo non mi perdonerai!...»

E s'avvide che s'erano lasciati senza una parola di commiato, 
senza un bacio, nè una confidenza, nè un secreto, senza una di 
quelle parole conclusive che fanno meno buia la morte a chi vi 
sprofonda  ed  a  chi  guarda  morire.  Si  ricordava  di  lui,  ch'era 
buono,  ch'era  malato,  ch'era  un  povero  essere  debole,  triste, 
soave,  che a  lei  voleva bene  come forse  nessuno al  mondo,  e 



come forse nessuno al mondo per lei, per lei sola, soffriva... Si 
ricordò  la  pazienza  disperata,  il  disperato  amore  che  appariva 
nelle  sue  chiare  pupille  quando  la  guardavano,  e  la  dolcezza 
paurosa  della  sua  voce  quando parlava  con lei,  l'amore  di  cui 
l'aveva circondata quell'essere morente, la beatitudine grande che 
lo trasfigurava se appena,  quand'eran soli,  ella  gli  avesse detto 
una parola buona...

In quel momento il suo proprio amore non esisteva più; non si 
considerava  più  come  la  schiava  di  quell'infermo  inguaribile; 
provava solo un rimorso angoscioso di non essere stata con lui 
nell'ultima ora, quando il suo pensiero fuggente l'aveva cercata ed 
il suo cuore cessante l'aveva con sè trascinata nel silenzio della 
morte...

«Sì, mi hai chiamata e non c'ero! hai voluto vedermi, e non 
c'ero! hai voluto forse confidare, a me sola, un ultimo desiderio, e 
non  t'ho  potuto  ascoltare...  Anzi  tu  sei  morto  «sapendo!»  Oh, 
come devi aver sofferto, povero cuore! Sì, eri buono, mi tutelavi, 
mi carezzavi con la tua anima dolce; da te non ho inteso mai, mai, 
che parole d'amore...  Ed io non t'ho fatto che male! io non ho 
fatto  che  ucciderti  giorno  per  giorno,  senza  volerlo...  Sì,  sono 
stata infame, povero amore, e non mi perdonerai!...»

Si curvò, protese di nuovo la mano per accarezzarlo, e tuttavia 
non osando, gli  passò con la mano sopra il  volto  in un rapido 
gesto, che pauroso era solenne.

Poi, di schianto, cadde presso il letto, a ginocchi, e pianse.
Quand'egli vide la donna genuflessa ed il cadavere supino, gli 

parve che un legame li unisse, che una simiglianza fosse tuttavia 
tra le lor dissimili positure, ed offeso da quella concordia che gli 
era  nemica  si  aderse  contro  di  loro  con  una  ferma  violenza, 
levando tanto più la fronte, quanto più l'amante sua la curvava 
nella vergogna nel rimorso e nelle lacrime per il morto.

Ella  era  inginocchiata  sopra  un  ginocchio  solo;  su  l'altro 
teneva un gomito e nei palmi la fronte.



Ora,  dal lenzuolo inazzurrato,  il  manto  lunare cadeva su lei 
stupendamente;  la  bellissima  sua  nuca  scoperta  era  densa  di 
capelli  quasi  fulvi,  che  brillando  si  arruffavano.  Pur  così 
accasciata,  il  suo  dorso  conservava  una  mirabile  elasticità;  la 
gamba su cui stava inginocchiata, uscendo fuor dalla balza della 
vestaglia  scopriva  il  bianco  malleolo  ed  il  tendine  teso,  che 
s'allentava nella rotondità del polpaccio.

Quasi  tutto  il  piede  era  fuori  della  pianella,  e  si  vedeva  il 
tallone roseo svanire in un incavo profondo verso le dita flesse, 
che tenevan ritta la calzatura piegandosi contro l'orlo d'ermellino.

Nel  medesimo  tempo  egli  guardò  il  morto  e  gli  parve 
straordinario che vicino ad un cadavere si trovasse una cosa tanto 
profana  ed  avesse,  nell'atto  che  compiva,  una  qualsiasi 
comunanza con lui.

Voleva parlarle, chiamarla; ma un senso di rispetto più forte 
non gli consentiva di muover labbro. Ascoltò con una specie di 
rancore taciturno, ed intese che pregava.

Sì, dall'atto delle sue labbra e dalla ferma sua genuflessione 
indovinò che l'amante pregava. Dunque non sarebbe mai la sua 
complice, non crederebbe mai che all'uomo sia lecito far morire. 
Anzi, poichè pregava, qualcosa v'era di non distrutto fra la sua 
bella  gioventù  e  quella  morte  infinita,  qualcosa  v'era  in  quel 
silenzio, di più sacro e di più forte che l'amore,  poich'entrambi 
avevano creduto nella parola inverosimile: «Dio».

Allora si trasse indietro, e pensò ch'ell'avrebbe trasalito per la 
paura  di  rimaner  sola  in  vicinanza  del  morto.  Ma ella  non  si 
mosse,  non s'accorse,  non ebbe un solo  tremito  nella  persona. 
Investita  così  dal  raggio  lunare,  prosternata  com'era  davanti  al 
letto funerario, pareva una monaca  seminuda, che, in una notte 
piena  di  stelle,  si  fosse  trascinata  con  delirio  verso  il  marmo 
dell'altare, affinchè la pietra del sacrario purificasse la sua carne 
disperata. Ed egli non udiva più nemmeno il bisbiglio della sua 
preghiera, nè più vedeva il suo petto muoversi, la nuca trasalire, il 



tallone roseo staccarsi od avvicinarsi al tacco della pianella: ma 
due sole immobilità perfette occupavano la stanza, un solo raggio 
le ammantava nel suo fermo splendore.

- Novella... - egli chiamò sommessamente.
La sua propria voce lo ferì come la voce d'un estraneo, senza 

che le due creature si movessero. Le andò vicino, ed invece di 
chinarsi, attese.

Era tramortita; ma da presso egli vedeva le sue spalle trasalire 
insensibilmente. Stando così piegata in avanti, con la fronte che 
quasi toccava il lenzuolo, la prima vertebra spinale formava tra le 
piane scapole un forte rilievo; il fascio lunare non impediva che 
presso l'attaccatura del collo le sue bianche spalle fossero piene 
d'ombra.

Poi d'un tratto la vide roteare sul ginocchio piegato, allentar le 
braccia ed accasciarsi a terra come un peso inerte, senza quasi far 
rumore. La pianella scappò via dal piede roseo, fece un piccolo 
salto, si rovesciò. Era scoverta fino a mezzo il petto; i calmi seni 
formavano, sollevando la camicia, una profonda incavatura.

Dopo di lei fissò il morto, e gli parve strano che la sua faccia 
non si fosse chinata fuor dalla proda, per guardare in giù.

«Vedi?  -  mormorò in  lui  una  voce estranea.  E  gli  parve  di 
ridere nel cuore sarcastico, ma d'un riso che non gli saliva fino 
alla bocca.

«Vedi?»
Gli parve che alcuno avesse aperto l'uscio. Senza maraviglia si 

volse e guardò.
Su l'uscio batteva tagliente l'ombra d'uno stipite; null'altro che 

l'ombra d'uno stipite. La maniglia luccicava.
Un  usignuolaccio,  fuori,  nella  notte,  nella  ramaglia  nera  e 

balenante  sufolava  con  ironia  collerica,  e  tanto  presso  e  tanto 
forte,  che  lo  stordiva.  Gli  parve  che  stesse  a  cantare,  lì,  sul 
davanzale.  Si  volse  e  guardò.  Ma  la  pietra  del  davanzale 



frammista  di  selce  non  mandava  che  lampi  ed  il  vano  della 
finestra pareva un canale azzurro sgorgante nell'immensità.

«Uuh!... Fi! Perchè canti? Vattene.»
L'usignuolaccio saltava.
Era proprio lì, nella grande magnolia; il suo pennaggio faceva 

rumore contro le foglie sonore.
«Vedi?»
Un filo d'aria notturna passò su di lui, percorse la lunghezza 

del letto,  soffiò tra i  capelli  radi del morto,  li  scompose.  Poco 
dopo una vasta nuvolaglia, correndo sopra la luna, ruppe il filo 
che portava quel fascio d'elettricità, e, fattasi buia la stanza, egli si 
sentì serrare nella caligine come fra due pareti che si chiudessero.

«Vedi?»
E la nuvolaglia se n'andava piano piano; il raggio tornava, più 

mite, poi più forte, parendo invadere la stanza e colmarla, come 
un fiume...

Allora si chinò su l'amante, la prese per un braccio, la scosse. 
Ella sbarrò gli occhi, guardò intorno, si risovvenne, lo prese ai 
polsi e con tutta la forza delle due mani congiunte s'aggrappò a 
lui per sollevarsi.

-  Via...  via...  -  balbettò  quando  fu  ritta.  E  lo  sospingeva 
indietro col peso della sua persona, chiudendo gli occhi, come se 
non volesse volgersi per riguardare il morto. - Via... portami via!

Egli vide lo scendiletto sconvolto e l'accomodò con la punta 
del piede, resistendo per un poco all'urto dell'amante; poi si lasciò 
respingere.

Uscirono.
Camminando  senza  cautela  rifecero  il  breve  cammino, 

tenendosi  avvinti,  quasi  tornassero  dalla  consumazione  d'un 
delitto e andassero impuni, lievi, a goderne la preda. Su l'uscio, 
nell'entrare  in  quell'altra  camera,  che  a  lor  parve  gioconda, 
involontariamente  si  baciarono.  Ell'aveva  nella  gola  un  riso 
singhiozzante,  negli  occhi  una  febbre  luminosa,  nelle  vene  un 



battito celere che le soverchiava il cuore. A lui pareva di averla 
rubata quasi dalle mani d'un avversario più forte, o trascinata via 
da un incubo, via dal talamo di un altro che gliel'avesse rapita.

Un  lungo  trillo  melodico  empiva  la  notte  incantata,  e  nel 
rifugio dell'alto suo ramo il cantore solitario snodava, buttava i 
suoi  gorgheggi  con  impetuosa  magnificenza,  come,  nell'aria, 
brillando,  lancia  i  suoi  gettiti  una  fontana.  Di  tanto  in  tanto 
qualche  rana  grassa  metteva  nelle  pause  del  canto  la  sua 
sgangherata vociaccia,  come se le vellicassero il ventre viscido 
per  farla  ridere  o si  fosse ubbriacata  fino a  creparne del  buon 
odore che mandavano i gelsomini.

- Dammi a bere... - ella fece, comprimendosi il petto soffocato: 
- brucio di sete!

- Acqua? egli disse. - Non ho che acqua.
- Sì.
Prese  la  caraffa,  il  bicchiere,  lo  riempì  fino  all'orlo,  poi, 

stillante,  lo  porse  alla  sua  bocca.  Ella  ne  ingoiò  un  sorso 
avidamente,  facendo  gorgogliare  l'acqua  nel  deglutirla;  poi 
guardò l'amante:

- E tu non hai sete?
- Sì; dopo.
-  No,  bevi,  -  ella  fece,  prendendogli  la  mano  che  teneva  il 

bicchiere e spingendola verso la sua bocca.  Egli  ubbidì. Bevve 
con ingordigia, con ira, due volte, poi guardò il bicchiere vuoto.

- Ancora ne vuoi? - diss'ella.
- Non più. - Respirò forte, soggiunse: - Lo sai ch'eri svenuta?
Ma ella si coverse gli occhi, piegò il mento sul petto, e, come 

chi si ritrae da una visione paurosa:
- Non parlarne... - pregò. - Che orrore! che orrore! Ho bisogno 

per un momento di scordarlo... Non parlarne più!
Egli  rimise a posto la  caraffa,  si  andò a sedere sull'orlo del 

letto, curvo, stanco, tenendo le mani allacciate, fra le ginocchia, la 
fronte china.



Ella fece per la camera un lungo giro e si fermò vicino alla 
finestra, guardando fuori, curiosa, nella notte stellata.

Soffiava ora un poco di vento; i prati lontani mutavano colore; 
incominciava  un  dondolìo  sonnolento  per  le  alte  cime  degli 
alberi; dentro, nelle frasconaie, qua e là, un fruscìo prolungato, 
uno  strepito  scorrevole,  come  se  vi  rimbalzasse  in  mezzo,  tra 
foglia e foglia, una lentissima pioggia di sabbia.

Ella vide a pochi metri dalla finestra, su l'albero gigantesco, un 
grande fiore di magnolia  sfasciarsi  repentinamente,  cadere giù, 
lembo a lembo, ciascun petalo roteando come una spola, finchè si 
posava disfatto su la ghiaia luccicante. Quel fiore, lo sfacelo di 
quel  grande  fiore,  l'assorbiva  interamente,  e,  senza  ben 
comprenderne  il  perchè,  non  poteva  ritrarsi  dal  guardare 
l'opulento  ramo,  che  per  quella  caduta  seguitava  a  dondolarsi 
oscillando,  e  quel  fiore  sparso,  rotto  in  frantumi,  che  giaceva 
sotto il vasto albero, come una bianchissima porcellana spezzata.

E  vide  un  piccolo  rospo  che  vi  saltellava  nel  mezzo, 
traversando la ghiaia.

Senza volgere il capo ella chiamò per nome l'amante; ma egli 
non si mosse.

Allora,  affacciandosi  ancor  più,  si  mise  a  guardare,  nella 
facciata bianca della casa, quella finestra poco lontana, dietro la 
quale, ma in fondo, contro l'opposta parete,  c'era un uomo che 
dormiva per sempre nel letto illuminato, nel sudario del raggio 
lunare, di fronte alla magnificenza delle stelle.

Vide, o le sembrò, che ne uscisse un fumo azzurro, torbido, il 
quale navigava per la notte, sperdendosi; e intimorita si ritrasse, 
onde non respirare nel vento neppure un átomo di quel fumo.

Andò vicino all'amante,  gli  pose una mano sui capelli.  Egli 
non levò il capo, non disse parola. Ed ella, tacendo, prolungava la 
sua  carezza  con  una  specie  di  voluttà,  indugiando  nei  caldi 
capelli, un po' chinata su la sua pallida fronte. Infine disse:

- Che ora è? tardi?



Egli guardò l'orologio, distrattamente:
- Le tre passate.
- Hai sonno?
- Non ho sonno; e tu?
- Nemmeno. Guàrdami!...
Andrea  levò  gli  occhi.  Entrambi,  nel  fissarsi,  parvero 

maravigliati.
- Che faremo? - ella disse, tremando fin nell'anima.
- Non so.
Stava ritta fra le sue ginocchia, tenendogli ora le mani su le 

spalle; egli aveva la fronte quasi nascosta contro il suo petto, e, 
senza toccarla, sentiva tuttavia l'impressione della sua pelle fresca 
e  giovine,  sentiva  il  profumo  della  stoffa  tenue  somigliante 
all'odore stesso di lei.

-  Tu l'amavi!  - gli  esclamò d'un tratto,  con iracondia,  senza 
levare il capo.

- No... taci...
- Sì, lo amavi! ora l'ho visto! lo so... - egli disse caparbio.
Novella  si  chinò  presso  l'orecchio  dell'amante,  quasi 

baciandolo, e bisbigliava di continuo:
- Taci... taci...
Subitamente  egli  serrò  le  braccia  intorno  alle  sue  reni  e 

l'attrasse, alzando la bocca verso la bocca di lei, che lo cercava.
- Sei mia, ora?
Ella rise, non colle labbra soltanto,  ma con tutta la persona, 

con tutta l'anima rise.
- Rispóndimi!
- Sì... sì!
- Ma per poco... - egli fece, tetro.
- Come?
- Ho detto: per poco. Adesso non c'è più divieto, e allora...
- E allora? - ella interrogava con la medesima voce.



Poi gli prese la faccia tra i palmi, e, quasi per soffocare ogni 
parola, su la bocca, affannosamente, lo baciò.

E rimasero  avvinti  in  quel  bacio,  disperati,  sitibondi,  colmi 
fino alla gola di orrore e di amore, sentendo che in quella voluttà 
esecrata una coscienza invisibile, quasi, un Dio, li malediva...

...  poi,  lontano,  per  l'ultimo  cielo,  fra  i  mazzi  di  stelle  che 
imbiancavano,  videro  salire  una  gran  fiumana  di  vapori 
ondeggianti, quasi una colonna di fumo, che soffiasse non da un 
incendio ma da un gelido remoto mare,  e videro per l'universo 
effondersi  quella  specie  di  scolorimento,  quel  brivido,  quella 
bianca tenebra che precede il salire del giorno.

Un grande velario, di mussola o di tulle, passava su le migliaia 
di  stelle  per  diminuirne  lo  splendore;  una  chiarità  nasceva 
nell'oriente concavo; la notte a poco a poco s'incanalava in quella 
zona pallida, lasciando portare dal vento le sue gonfie spirali di 
fumo.

Piccole  stelle  morte,  randagie,  vi  cadevano  dentro, 
scomparivano,  lasciavan  un  solco  impercettibile  nello  spazio 
dov'erano  a  migliaia;  le  grandi  costellazioni,  luminose  come 
navigli  notturni,  affondavan  nell'oceanica  immensità;  la  luna 
colava  a  picco  imbiancandosi  nella  voragine  d'una  nuvolaglia 
simile ad un cratere.

Lontano, all'alba sopravveniente, un gallo cantò.
Ilare,  mandava  in  alto  la  sua  chiacchierata  pretensiosa, 

lisciandosi  forse  il  bel  pennaggio  lustro,  come  una  donna 
mattiniera,  che  alla  finestra  péttini  cantando  la  sua  liscia 
capigliatura.

Entrava, con l'odor fluviale dei narcisi, con l'abbrividire delle 
foglie che si destavano, un'ondata d'aria fredda, quasi visibile, che 
faceva il giro della stanza, come un vortice...



Egli le ravvolse nella camicia di batista i seni che si ergevan 
nudi,  la  fasciò  sino  alla  gola  entro  la  vestaglia  di  seta,  e 
baciandola su gli occhi pieni d'ombra disse a lei che non parlava:

- Dormi?...



SECONDA PARTE

I

Tancredo Salvi arrivò il giorno appresso in villa, non appena 
gli ebbero telegrafato ch'era morto il suo fratellastro. Giunse in 
tempo esattamente per i funerali, ma sopra tutto per aver notizia 
del testamento: il che gli stava molto a cuore.

Dalla  prima  giovinezza,  dal  tempo  lontano  in  cui  Giorgio 
Fiesco era partito dalla casa del patrigno in cerca di fortuna per il 
mondo, non s'erano quasi mai riveduti, nè alcuna fratellanza era 
tra  loro,  bensì  per  costumi  e  per  indole  una  invincibile 
avversione.  Venuta a morte  la  madre  comune,  Tancredo aveva 
brigato  in  mille  guise  per  contendere  a  Giorgio  la  meschina 
eredità, e dopo aver dato fondo a quel denaro, d'ogni espediente 
viveva tranne che del suo proprio lavoro. Lo si era veduto alla 
Borsa e nei mercati, farsi mezzadro d'affari equivoci o pericolosi; 
lo si vedeva nelle bische, nelle bottiglierie, su gl'ippodromi,  un 
po' male in arnese, ma tuttavia giocondo.

Più tardi s'era messo in un certo giornalismo di pettegolezzi e 
di  raggiri,  che  sfioravano  il  ricatto;  aveva  inoltre  aperta 
un'agenzia  d'informazioni  secrete,  una  di  quelle  tante  che 
pullulano per i sinistri vicoli delle grandi città.

Non ancor quarantenne, alto, forte, un po' calvo, con la faccia 
quadrata e sbarbata, il colorito plumbeo, gli occhi profondi, una 
fronte malvagia, la tempia destra fiaccata come da un pugno dato 
in una creta molle, quest'uomo esprimeva nella sua rozzezza un 
non so che d'intelligente e di maestoso, un non so che d'amaro e 



di  buffo,  che  prima  insospettiva  la  gente,  poi  talvolta  faceva 
sorridere chi avesse a trattare con lui.

Giuntagli  ora  la  notizia  della  morte  di  Giorgio  Fiesco, 
Tancredo non aveva indugiato  in  lunghi  dubbi,  e  cacciate  alla 
rinfusa  le  sue  poche  robe  in  una  sacca  sfiancata,  empitosi  di 
mezzi  toscani  il  portasigari  sdruscito,  contate  nel  voluminoso 
portafogli le poche centinaia di lire ch'erano pressochè tutto il suo 
bene, aveva chiamato con robusta voce la serva-consorte che gli 
faceva da massaia, e le aveva dato l'ordine di far scendere la sua 
borsa in portineria.

Nel treno che lo portava dolcemente,  per una sera ventilata, 
traverso  le  campagne  fragranti,  egli  cominciò  a  sentirsi 
ravvolgere da un senso di vera beatitudine, quasi avesse l'intima 
coscienza di volare leggermente incontro alla fortuna.

Pensava: - «Se mi capitasse di azzeccarne una finalmente! - 
Centomila  lire!...  Cosa  sono  centomila  lire  per  il  mio  povero 
fratello? Dopo tutto siamo nati dallo stesso grembo! Lo so: c'è la 
moglie; ma non hanno figli. Centomila. Poi sono curioso anche di 
conoscere l'amico intimo, il gran professore... Centomila.»

E questa parola numerosa, interminabile, con uno strascico di 
zeri tondi e roteanti che parevano intessere nell'infinito la chioma 
d'una straordinaria cometa, gli turbinava intorno, moltiplicandosi 
nel cielo, finchè lontano si disperdeva in una striscia ondeggiante, 
o forse nel pennacchio di fumo che la vaporiera si lasciava dietro 
camminando.

Adesso  il  treno  correva  diritto  per  la  rasa  campagna, 
disegnando nella seguace ombra il traforo bianco dei finestrini. 
Veniva dalle pingui zolle un odor fertile di semenza matura; su 
l'estremo  válico  dell'orizzonte  il  disco  paonazzo  del  sole 
affondava come un rotondo vomero nella terra lampeggiante.

Allora Tancredo fece un sogno, che non era del tutto un sogno 
e che appunto lo seduceva per la sua possibilità.



Un notaio, alto, allampanato, con gli occhiali a stanghetta, una 
voluminosa cravatta nera, leggeva il testamento del morto in una 
grande stanza dove c'erano molte persone attente. Lui, Tedo, se 
ne  stava  in  un  angolo,  dietro  tutti,  ma  seduto  in  una  poltrona 
molto  comoda,  e  guardava  in  alto,  verso  il  lampadario, 
distrattamente...  «Lascio  mia  moglie  erede  universale  de'  miei 
beni,  con  un  legato  di  L.  100.000  (  -  dico  centomila  -  )  a 
Tancredo Salvi, mio fratello di madre, e...»

Tutte quelle persone attente si voltavano a guardare lui, ch'era 
tuttavia  distratto,  ma  non  poteva  trattenere  un  certo  risolino 
involontario che gl'increspava gli angoli della bocca. E il notaio 
seguitava  a  leggere  con la  sua  voce  fastidiosa  come  il  ronzìo 
d'una vespa:

«Legato A... - legato B... - legato C...»
La vedova se ne stava seduta poco lontano da lui, pallida, nelle 

recenti gramaglie, e co' suoi grandi occhi pieni di torbide ombre 
insidiosamente lo guardava.

«Scritto  di  mio  pugno,  da  me  testatore,  in  piena  coscienza 
di...»

Era il  notaio che finiva di  leggere il  testamento,  con la  sua 
voce nasale ma ronzante; poi si nettava gli occhiali a stanghetta 
dentro un enorme fazzoletto blu...

Subitamente il quadro di quella grande stanza piena di persone 
attente si cancellò dal suo cervello; ma vide bensì la vedova, di 
sera, che saliva le scale con un candeliere in mano, forse per non 
trovar  pace  nella  coltre  insonne  ove  si  contorcerebbe  la  sua 
profumata e vedovile solitudine...

Alla  stazione,  quando  giunse,  nessuno  l'attendeva.  Chiamò 
l'unico vetturino  che già  stava per volgere  il  suo cavallo,  e  di 
galoppo traversarono il borgo addormentato. A quell'ora le case 
degli artigiani eran buie: solo mandavan lume un paio di taverne, 
la bottega del farmacista, l'invetriata del caffè. Quando giunse a 



villa  Fiesco,  il  cancello  era  chiuso  ed  il  vetturino  cominciò  a 
schioccar  di  frusta.  Uscì  fuori  dalla  casa  rustica  la  piccola 
Natalissa, e con la sua vocina di capinera da lontano gridò:

- Vengo sùbito.
Nell'alta  casa  una  finestra  s'aperse;  confuse  ombre  vi  si 

affacciarono, e s'udì sopra gli alberi del giardino la voce di Maria 
Dora che domandava:

- Chi è venuto, Natalissa?
-  Un  forestiero,  -  gridò  la  bimba.  E  da  brava  donnina  già 

grande prese la sacca dell'ospite, lo accompagnò per il viale fino 
alla scalinata.

Maria Dora, Stefano, la Berta stavano sul limitare, in attesa. 
Nessuno fra loro conosceva Tancredo, se non di fama, e vedendo 
quello  sconosciuto  avanzarsi  tranquillo  dietro  la  bimba  del 
giardiniere, a tutta prima non seppero immaginare chi fosse.

Egli  pensava tra sè: - «Questo è il momento grave. Occorre 
una certa presenza di spirito...»

Giunto  a  mezzo  della  scalinata,  si  levò il  cappello  e  disse, 
fermandosi:

- Io sono Tancredo Salvi.
Maria Dora, senza rispondere, scappò dentro a dare la notizia. 

Papà Stefano alquanto impacciato, gli rispose:
- Non eravamo preparati alla sua visita, signor Salvi.
Tancredo salì con disinvoltura gli ultimi gradini.
- Mi scusino; arrivo in questo momento; non feci che balzare 

nel primo treno; sono ancora sotto il colpo dell'orribile notizia... 
vengo per rivedere il mio povero fratello. Grazie, grazie, d'avermi 
avvertito!...

E  metteva  nella  sua  voce  robusta  una  specie  di  affannosa 
riconoscenza,  mentre  col  palmo  della  mano  faceva  l'atto  di 
rasciugarsi una lacrima. Stefano non sapeva che dire; se ne stava 
irresoluto, squadrandolo.



-  Allora  lei  desidera  pernottare  qui?  -  mormorò  infine, 
accennando  alla  sacca  da  viaggio  che  Natalissa  aveva  posata 
sopra una seggiola.

- A meno che non rechi troppo disturbo... - disse Tancredo con 
umiltà. - Volevo scendere all'albergo, ma non conosco il luogo, e, 
sopra tutto, il desiderio di veder súbito il mio povero fratello m'ha 
spinto a venir qui.

- Mi perdoni un momento, - fece Stefano; ed entrò nella casa. 
Mentre stava per salire, incontrò Maria Dora con il Ferento che 
scendevano.

In quel mentre apparve Marcuccio sul limitare della sala.
- Chi arriva? Ospiti? Ma che c'è? Forse un ballo?
Nessuno gli rispose. Stefano tornò su la veranda e disse alla 

Berta ch'eravi rimasta:
- Va sopra in fretta e prepara una camera al secondo piano, 

l'ultima. - Poi disse a Tancredo: - Entri pure.
Egli  avanzò  con  circospezione,  guardandosi  attorno,  quasi 

temesse d'andar incontro ad un agguato. Vide il Ferento, Maria 
Dora,  Marcuccio,  e,  non sapendo che  fare,  fece  un inchino.  Il 
Ferento  lo  squadrò  da  capo  a  piedi,  con uno de'  suoi  sguardi 
rapidi che investivano come un urto; il Salvi sogguardò lui con 
una delle sue occhiate oblique, che accerchiavano come un laccio.

- Lei è il fratellastro di Giorgio Fiesco, non è vero? - disse il 
Ferento. - E desidera vederlo?

- Appunto.
- Venga: la condurrò.
Bisognava  traversar  la  sala  e  Marcuccio  stava  su  l'uscio, 

attento. Si trasse da parte per lasciar passare il Ferento, ma súbito 
si rimise traverso la soglia, in guisa da sbarrarne l'adito. Allora 
Tancredo, per non urtarlo, si fermò di botto, guardando in faccia 
quasi con timore quel lungo giovinotto sbilenco, dai capelli corti, 
vestito con panni che gli cascavan di dosso, il quale invece, nel 



fissarlo,  rideva.  Tancredo non poteva  comprendere  perchè mai 
quel personaggio gl'impedisse di passare. E lo scemo ad insistere:

- Chi sei? Dove vai? C'è un ballo forse?
Andrea  tornò  indietro,  e  preso  lo  scemo  per  un  braccio  lo 

costrinse a togliersi di mezzo. Poi disse:
- Marcuccio, sono le dieci: va a dormire.
Costui  tirò  fuori  un  grosso  orologio  d'argento  e  si  mise  ad 

ascoltarlo, poi ad osservarlo, contando le ore su le dita. Non gli 
tornava il conto.

- Eh!... - gridò appresso al Ferento, - non sono le dieci!... una 
di più! C'è un ballo forse?

Allora Tancredo, nel salir le scale, si risovvenne che Giorgio 
Fiesco aveva un cognato scemo.

«E adesso mi tocca pure di vedere un morto... - pensò. - Non è 
piacevole. Con questa fame da lupo!»

Giunti sul pianerottolo, Andrea lo avvertì:
- È già nella cassa perchè si decomponeva, ma la cassa non è 

chiusa e lo potrà vedere.
Tancredo avrebbe voluto rispondere a quel celebre scienziato 

in maniera degna della propria eloquenza, ma non trovava parole 
adatte, perchè l'idea di entrare così precipitosamente nella camera 
d'un morto gli scompigliava tutte le facoltà.

Il corridoio era buio; da una porta nel fondo si diffondeva una 
striscia di luce.

«Dev'essere là il morto... - pensava. - Purchè non mi lascino 
solo davanti alla bara...»

-  Venga, venga,  -  disse il  Ferento,  fermo su la  soglia  della 
camera funeraria.

Tancredo si avanzò. Vide per prima cosa un letto vuoto, senza 
federe nè lenzuoli,  con un pannolano sopra la coltre, da capo a 
fondo cosparso di fiori; poi vide una vecchia in una poltrona, che 
pregava,  ed  era  mamma  Francesca;  indi  una  contadina,  un 
contadino, ed un ragazzone di vent'anni, un bifolco nero come il 



carbone,  seduti  lato  a  lato,  contro  il  muro,  e  che  pregavano 
anch'essi. Da ultimo vide, nel mezzo della stanza, posata per terra 
fra quattro candelieri gocciolanti, la bara, coperta da un lenzuolo. 
Il  coperchio stava poggiato verticalmente  contro il  cassone del 
letto.

Intorno alla bara il pavimento era cosparso di fiori; egli cercò 
di  non  camminarvi  sopra.  Intorno  alle  quattro  torciere  si 
ravvolgevan spirale da ramoscelli  fioriti;  le fiamme piegate dal 
vento  si  allungavan  come  lingue  vibrátili;  ogni  tanto  se  ne 
staccava  una  specie  di  vampa  nera,  che  pareva  guizzar  via 
nell'ombra, di qua, di là, velocissima.

«Ora, che faccio?»
Di levare il lenzuolo da sè, proprio con le sue mani, Tancredo 

non aveva cuore; si chinò sopra il catafalco, restando immobile, 
come se recitasse una preghiera. Il lenzuolo era teso; non lasciava 
trasparire affatto il rilievo del cadavere.

«È lì sotto e non lo vedo...  povero Giorgio! Era tuttavia un 
buon  uomo;  quasi  quasi  potrei  davvero  piangere...  Sebbene  si 
fosse  press'a  poco  estranei,  certe  cose  la  natura  le  comanda. 
Siamo figli della stessa madre: questo conta, per bacco! Poi, che 
male  mi  ha  fatto?  Qualche  soldo  me  l'ha  sempre  dato,  anche 
molti,  per dire la verità...  Era un brav'uomo. Certo non sentiva 
troppo i legami della fratellanza, ma questo è un difetto che gli si 
può anche perdonare,  adesso ch'è  morto.  Io stesso,  per  dire  la 
verità,  non sono proprio  uno stinco  di  santo...  Su,  vediamolo, 
poveraccio!»

Ed allungava la mano per sollevare il lenzuolo; ma la mano 
titubante gli si fermava a mezza strada.

«Diavolo!... E dire che non avrei paura di quattro malandrini!»
Si fece animo e si chinò. Quell'odore di cadavere e di naftalina 

lo stomacava,  serrandogli  la gola.  Tuttavia  prese un lembo del 
lenzuolo e cominciò a sollevarlo.



Allora si avvicinò la contadina, e inginocchiatasi all'altro lato 
della bara:

-  Volete  vederlo,  signore?  -  domandò.  -  Peccato  che  ora si 
guasta.

E piano piano sollevò il lenzuolo, come dal viso d'un bimbo 
che non si voglia destare.

Tancredo per poco non dette un urlo, tanto al vedersi quella 
faccia  era spaventosa.  Livida egli  la vide,  ma di  una lividezza 
quasi nera, con l'orecchie, i due zigomi, le mandibole chiazzate di 
macchie vinose, gli occhi tumefatti, che parevan marci, la bocca 
enfiata, guasta, non chiusa, che lasciava colare dagli angoli, tra i 
peli  della  barba,  un  umore  viscido  e  luccicante,  il  quale 
serpeggiava dentro il collo come una tortuosa lumacatura. Aveva 
intriso  il  colletto  e  disamidava  lo  sparato  convesso,  nel  quale 
brillava la capocchia d'un bottone d'oro, simile ad un chiodo mal 
confitto, che rattenesse a fatica lo sforzo del torace gonfio. Pareva 
che  l'abito  nero  lo  infagottasse  per  una  farsa  macabra,  per  un 
ultimo ballo sotterraneo, dove comincerebbero i vermi a strisciare 
nella sua carne spenta, a propagarsi, a dondolarsi piano piano, su 
la musica d'un valzer lento...

Ma la contadina lo tastava senza orrore, con le sue brune aride 
mani che lo avevano rivestito da capo a fondo; poi lo ricoverse 
con il lenzuolo, mentre si udiva la preghiera dei due uomini salir 
di  tono,  quasi  per  vincere  il  sonno che  li  schiacciava,  in  quel 
silenzio soffice come il feltro, nella greve lentezza della notte che 
passava.  Entrò  allora  un  prete,  che  sedette  vicino  a  mamma 
Francesca, parlandole piano, ma continuamente.

Tancredo  retrocesse  contro  il  muro  e  strisciò  fin  presso  la 
soglia. Pensava: - «Povero Giorgio!... Non ho mai veduto nulla di 
più  spaventoso  che  la  sua faccia!  Come lo  può toccare  quella 
donna?»

E si mise a guardarla con ammirazione. Ella era tornata su la 
seggiola, stava immota, con gli occhi fissi, le mani congiunte nel 



grembo. Il giovane bifolco, cedendo al sonno, di tanto in tanto le 
piegava  il  capo  su  la  spalla,  ed  ella  con  un  urto  lo  faceva 
sobbalzare. Il Ferento era scomparso; Tancredo non sapeva che 
fare;  cominciò a spaventarsi  di  dover passare in quella  camera 
l'intera  notte.  Quel  cadavere gli  aveva dato un tal  brivido,  che 
ancora  ne  provava  su  l'epidermide  una  sensazione  di  gelo,  e 
guardava  le  fiammelle  de'  cerei  sventolar  nell'aria  come 
bandieruole  che  si  sfioccassero.  Cominciò  a  scorgere  nel  vano 
della  finestra  un  gran  disegno  di  alberi,  che  ogni  tanto  si 
piegavano rumoreggiando, come larghe ondate.

«Ma cos'è questo? Un paese di morti? Non si ode la voce d'un 
cristiano. Diavolo!... Quasi quasi era meglio che non venissi.»

Il  prete  ogni  tanto  si  cavava  di  tasca  la  tabacchiera,  e  di 
nascosto ne prendeva un pizzico, tirando su.

«Porco!» - disse fra sè Tancredo, che non amava i preti.
Maria Dora venne su l'uscio in punta di piedi, senza badare a 

lui.
- Don Domenico, vuol prendere una tazza di caffè?
Il calmo prete sorrise alla fanciulla, e con un cenno le rispose 

di sì. Aveva un bel faccione, allegro lucido sostanzioso come un 
piatto ben condito; era lì per fare il suo mestiere, per vegliare un 
morto,  come in altre occasioni gli  toccava battezzare,  maritare, 
assolvere, ossia far credere all'uomo in qualche modo che la vita 
sia davvero una cosa santa.

-  E  tu  mamma,  vuoi  nulla?  -  domandò  Maria  Dora, 
carezzandole il capo.

- Nulla: ripósati un poco. Dora.
La  fanciulla  tirò  il  prete  per  la  sottana,  si  mise  a  parlargli 

piano, ed uscirono. Tancredo li seguì.
La vista di una bella tavola sparsa di chicchere, con una grande 

caffettiera fumante,  una grossa torta inzuccherata,  gli  allargò il 
cuore. Ma si tenne in disparte, perchè nella sala v'era molta gente 



ch'egli non conosceva. Solo ravvisò lo scemo, e gli sorrise come 
ad un amico. Finalmente Stefano ebbe la compiacenza di dirgli:

- Se vuol prendere un caffè, s'accomodi, signor Salvi.
Poi,  ad uno ad uno gli  ospiti  se  ne andarono,  e  per  ultimo 

anche il prete si levò, dopo avergli offerta una presa di tabacco. 
Stava  per  alzarsi  egli  pure,  quando  lo  scemo  gli  comparve 
dinanzi:

- Come ti chiami tu? - fece di punto in bianco, squadrandolo 
con una severità inquisitoria.

«Càspita!  che  faccenda  è  questa?  -  pensava  Tancredo;  -  il 
mentecatto mi dà del tu?» Rispose:

- Mi chiamo Tancredo Salvi, per servirla. E lei?
- Io sono il professor Marcuccio Landi: celebre. Non lo sai?
«Càpperi!»
- Cosa dici?
«Ma guarda! ora mi lascian solo col matto!... Non vorrei che 

per caso gli saltasse la mattana!»
Poi soggiunse, con un inchino:
- Tanto piacere di conoscerla, signor professore!...
Entrò la Berta per sparecchiare la tavola. Súbito lo scemo le si 

fece  intorno  e  cominciò  a  darle  noia.  La  ragazza,  posato  il 
vassoio,  fuggiva  intorno  alla  tavola  rotonda;  e  lo  scemo  a 
saltellarle dietro, co' suoi lunghi passi barcollanti.

-  Ma,  dica,  professore...  cosa  fa?  -  esclamò  Tancredo. 
Marcuccio ristette, e puntando l'indice contro la ragazza:

- Costei mi ama, - disse,
- Davvero? Ha buon gusto!
La  Berta  si  mise  a  ridere  e  scappò  via.  Da  quel  sorriso 

Tancredo arguì che una corrente di simpatia fosse nata fra loro. 
Lo  scemo  cominciò  a  dondolarsi,  e  di  nuovo  a  considerare 
l'estraneo con attenta curiosità.

- Cosa vieni a fare in casa nostra?
- Io?... Sono venuto per vedere mio fratello.



- Tuo fratello? Ah!... ah!... - E rideva tenendosi le due mani sul 
ventre. - Ma chi è tuo fratello?

- Mio fratello Giorgio, che è morto... quello che è morto... - 
spiegava  Tedo  con  indulgenza.  Ma  lo  scemo  si  rannuvolò, 
dubitando forse che il forestiero si gabbasse di lui.

-  Ora  ti  mando  al  manicomio  perchè  sei  matto,  -  fece, 
seriamente.

- Già... già... - lo blandiva Tedo con dolcezza.
- E ti faccio legare perchè sei matto!
-  Già...  già...  «Ma cominci  anche a seccarmi!»  -  disse fra  i 

denti, guardandolo in malo modo. Per fortuna tornarono in quel 
mentre Maria Dora, Stefano ed il fattore Mattia.

- Avete pronta una carrozza? - domandò lo scemo. - Bisogna 
portare al manicomio quest'uomo ch'è diventato matto.

Il buon Tancredo sorrise con benevolenza, per mostrarsi alieno 
dal ricevere scuse; poi disse:

- Oh, mi creda, signor Landi, è stato per me un vero strazio il 
ricevere  quel  telegramma!  Se  non  erro  ne'  miei  calcoli,  quel 
povero Giorgio non aveva che trentasette anni, è vero?

- Quasi trentanove, signor Salvi, - corresse Maria Dora, che lo 
guardava con un semiriso.

- Appunto, appunto... Ed in che modo è morto?
- È morto di notte, solo, nel suo letto.
- Ha sofferto?
- Forse no;  pareva tranquillo.  Il  professor  Ferento crede sia 

morto nel sonno.
- Quel professor Ferento era il suo amico intimo, non è vero?
Egli aveva posto a caso la domanda, e solo perchè gli avevano 

ricordato il nome del Ferento. Ma s'accorse che la sua domanda 
non pareva loro altrettanto naturale, anzi osservò che il padre e la 
figlia s'erano guardati velocemente, con una certa perplessità.

-  Erano  amici  sin  dall'infanzia;  erano  quasi  due  fratelli,  - 
Stefano rispose.



«Perchè  mai  -  pensò  Tancredo  -  s'erano  guardati  a  quel 
modo?»

E nella mente gli tornò la sembianza di Andrea: una bella testa 
violenta, rigida, precisa, come un'arma d'acciaio bene affilata. - 
«Lei è il fratellastro di Giorgio Fiesco, non è vero? E desidera 
vederlo? Venga, la condurrò.»

Così gli aveva detto nel riceverlo, senz'altre parole.
- Senta, e la moglie? - fece il Salvi dopo una pausa.
Di  nuovo  il  padre  e  la  figlia  si  guardaron  in  faccia 

rapidamente,  quasi  cercasser  di  nasconder  l'uno  all'altro  il  lor 
medesimo  pensiero.  Maria  Dora,  che  stando  seduta  e  ferma 
teneva i piedi allacciati l'uno all'altro fuor dalla balza della gonna, 
macchinalmente  li  disciolse;  poi  di  nuovo  li  annodò;  Stefano 
trasse di tasca la pipa e ne battè il fornello sul tallone per farne 
uscire un po' di cenere.

- Eh, capirà... - Poi disse, molto in fretta: - Desolata, desolata... 
Neppur lei non è stata felice, povera figliuola!

«C'è  qualcosa  nell'aria  che  non  mi  sembra  naturale...  - 
rifletteva Tancredo. - Non saprei cosa, ma certo il mio buon fiuto 
non  m'inganna.»  E  gli  parve  che  questo  senso  d'innaturalezza 
divenisse  più  immediato,  più  avvertibile,  quando  il  Ferento 
appariva,  o  quando nei  discorsi  altrui  fosse pronunziato  il  suo 
nome.  Con quell'istinto  particolare  degli  uomini  che  son usi  a 
vivere di mezzi  equivoci  ed a speculare su le debolezze altrui, 
Tancredo s'accorgeva di respirare in un'atmosfera non limpida e 
gli  pareva  che  un  non  so  che  d'ambiguo  stringesse  tutti  gli 
abitatori di quella casa funesta.

Andrea si  era  seduto presso la tavola,  sotto  la luce dell'alto 
lampadario,  e  celermente  leggeva  un  fascio  di  telegrammi, 
passandoli poi a Stefano con un moto meccanico.

Tancredo  guardava  quell'aspra  fisionomia,  gli  pareva  di 
temerla, ma insieme di sentirsene avvinto. Nel vederlo, comprese 
la fama che di lui correva, sentì con esattezza d'essere di fronte ad 



un  uomo  insolito,  uno  di  quegli  uomini  destinati  a  produrre 
avvenimenti estremi e che raggiano da sè un fascio di potenza, 
benefica o dannosa, che li ricinge di solitudine come insieme li 
avvolge di splendore.

Molto  spesso  Tancredo  aveva  udito  pronunziare  il  nome di 
Andrea Ferento. Era un uomo che, da un lato, riempiva di sè la 
vita  scientifica  del  paese,  dall'altro,  con  veementi  libri,  ne 
scuoteva le forze intellettuali;  e quantunque avesse da parecchi 
anni abbandonata la battaglia politica, non ancor sopiti si eran gli 
odî acerrimi e gli amori tenaci ch'egli aveva suscitato e suscitava 
intorno  a  sè,  agitando  bandiere.  In  verità  era  piuttosto  un 
pensatore  che  un tribuno,  piuttosto  un banditore  d'idee  che  un 
uomo di parte. Nato con un cervello d'autócrate, amava per istinto 
la  ribellione,  amava  la  guerra  del  pensiero  nuovo  contro  il 
pensiero  antico,  del  domani  contro  la  vigilia,  dei  rinnovatori 
contro i sofisti.

Dalla sua cattedra d'Università, nelle vibranti pagine de' suoi 
libri,  egli  cercava di rappresentare con immagini  vive l'enorme 
fantasma  del  suo  pensiero;  logico,  freddo,  preciso,  libero  da 
influssi  mistici  come dalle  pastoie di qualsivoglia  sistema,  non 
curava  l'uomo  soltanto  per  guarire  la  materia,  bensì  per 
indovinarla, e vedeva il problema della conoscenza umana ridursi 
grado per grado ad una catena di scoperte scientifiche.

«Uno scienziato sarà il Dio dell'umanità ventura...»
Tancredo Salvi si ricordava confusamente di aver letta questa 

frase nel «Dio lontano» - il libro del Ferento che, per la sua forma 
accessibile anche ai profani e per il suo contenuto suggestivo, si 
era più largamente divulgato nel pubblico; libro d'anarchismo e 
d'irreligione dov'egli cantava la Divina Inutilità.

E  Tancredo  ripensava  queste  pagine,  mentr'era  intento  ad 
osservare  quella  fronte  salda,  maestosa,  que'  fini  e  lunghi 
sopraccigli  pressochè  non  curvati,  che  stavan  sopra  gli  occhi 
violenti  come segni  di  volontà.  Guardava la  bella  capigliatura, 



leggermente  striata  di  bianco,  l'orecchie  di  lui,  piccole,  ben 
raccolte  contro  il  cranio,  quasi  prive  di  lobi,  effeminate  quasi 
nella sua maschilità. Considerava il mento saldo, la guancia ben 
contornata, la bocca dissimile dagli altri lineamenti, anch'essa un 
po' lieve, un po' delicata, in quella maschera così bene impressa 
di virile fermezza. Era vestito di scuro; semplicemente, ma con 
uno studio di eleganze quasi dissimulato, e si vedeva una camicia 
di  lino,  freschissima,  con i  polsini  chiusi  da  quattro  cerchi  di 
zaffiri,  «che  gli  stavan -  pensò  Tancredo  -  molto  bene,  molto 
bene...»

Gli tornò in mente la biondina, ch'era così leggiadra nel suo 
lieve  abito  nero,  e  poi  l'altra,  ch'era  di  sopra,  la  sua  cognata 
vedova, l'erede...

Come costei fosse veramente, non ricordava più; gli parve solo 
che fosse molto bella, null'altro; che fosse alta, con le trecce d'un 
bel colore bruno dorato... null'altro. Le rade volte ch'era stato in 
casa di Giorgio, questi l'aveva ricevuto frettolosamente, nel suo 
studio, ed egli lo rivedeva sempre nell'atto di aprire con un certo 
mazzo di chiavi che si toglieva dalla tasca dei calzoni lo sportello 
d'una  cassaforte  massiccia  e  tenebrosa.  Poi  rinchiudeva 
meticolosamente la serratura... tric, trac... una quantità di ordigni 
che  scattavano,  e  Giorgio  tornava  presso  la  scrivania,  piano 
piano,  senza  guardarlo,  senza  dir  nulla;  cercava  una  busta,  vi 
metteva dentro alcuni biglietti di banca, ingommava, bagnando il 
dito in una spugnetta, e gli posava la busta lì vicino, su l'orlo della 
scrivania, perch'egli la prendesse. Tutto questo in silenzio, molto 
piano, con una delicatezza tediata ma dolce. Poi si ranicchiava19 

nel  suo  seggiolone,  senza  guardarlo,  sfogliando  un  libro  o 
qualche lettera, in attesa che se n'andasse.

«Addio, Giorgio... Grazie.»
«Addio.»

19 Nell'originale "rannnicchiava". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Suonava  il  campanello;  un  domestico,  il  quale  forse  aveva 
l'ordine di star fuori  dall'uscio,  entrava sùbito, l'accompagnava. 
Una volta, su lo scalone, incontrò la moglie. Tancredo si trasse da 
parte, le fece un grande inchino; ella curvò leggermente il capo e 
gli  passò  davanti  con un fruscìo.  Per  lo  scalone,  dietro  di  lei, 
rimase un odore freschissimo di violette...

- Signor Salvi, mi perdoni, - fece d'un tratto il Ferento; - lei 
non era tempo fa nella redazione d'un giornale ebdomadario che 
si chiamava, mi pare, «Il Bisbiglio»?

Tancredo sobbalzò come se l'avesser côlto in fallo, e, cosa non 
frequente in lui, divenne leggermente rosso.

- Appunto, - rispose impacciato. Ma sembrandogli che il dire 
«appunto» fosse poco, soggiunse: - Appunto, per servirla.

- Vedo.
E si mise a tamburellar con le dita su la tovaglia. Dopo aver 

riflettuto, gli domandò ancora:
- Il giornale continua?
- No, è cessato.
Andrea trasse di tasca un bellissimo astuccio d'oro ed accese 

una sigaretta.
-  Fuma?  -  domandò,  avanzando  verso  Tancredo  l'astuccio 

aperto.
- Volentieri, grazie.
Parlarono  ancora  un  poco,  poi  Stefano  andò  a  chiamare  la 

Berta, perchè accompagnasse il signor Salvi nella sua camera.
Il  poveraccio aveva fame;  una fame dolorosa,  iraconda. Nel 

suo cervello non faceva che riddare una visione pantagruélica di 
buone cose mangerecce; per di più, dalla prossima cucina filtrava, 
intorno  alle  sue  narici  vellicate,  un  odor  proditorio  di  roba 
masticàbile. Tutte le rinunzie morali erano per lui più facili che 
quella di un pranzo, e l'idea della notte insonne, con i crampi allo 
stomaco, gli incuteva un terrore inesprimibile. Rimase un attimo 
in dubbio se confessare al vecchio i suoi tormenti, poi non ebbe il 



coraggio e si rassegnò. «Amen...» - concluse fra i denti, e mosse 
per le scale, dietro la ragazza che ad ogni gradino si puntava la 
mano  sul  ginocchio,  dondolando.  La  sua  nuca  tonda  e  fulva, 
allacciata da un nastro di velluto, s'increspava, nel salire, come il 
collo carnoso d'una cagnetta mops.

Quando furon sopra, ell'aperse l'uscio di fondo nel corridoio e, 
mentr'egli stava per entrare, lo guardò con il suo riso di contadina 
furba e sciocca.

- Eccola servita. Questa è la sua camera.
Teneva  una  mano  su  la  maniglia;  con  l'altra,  paonazza, 

reggeva il lume.
- Come vi chiamate, ragazza?
- Berta, mi chiamo. Perchè?
- Tanto per saperlo, ragazza. E vi trovate bene in questa casa?
- Peuh... non c'è male.
- Ci siete da un pezzo?
- Due anni. Buona notte, signor Salvi.
- Avete fretta?
- Ho sonno, sa...  Sono in piedi  dalle  sei;  pare niente,  ma è 

lunga.
- Avete pranzato voi? - fece Tancredo impulsivamente.
- Eh... certo!
- Io no.
- Lei no? - disse la Berta, senza soverchio stupore.
- Proprio no.
Fece  due  lunghi  passi,  le  andò presso,  le  diede  un  leggero 

pìzzico su la manica:
- Fammi un piacere,  brava ragazza. Se mi còrico a stomaco 

vuoto,  sarà un inferno. Tu, in cucina,  devi certo avere qualche 
avanzo. Vallo a prendere; fa quest'opera buona e non ci perderai 
nulla.

- Ma io, signore, non ho ordini.



Tancredo comprese che bisognava ricorrere a mezzi estremi; si 
cercò  nel  taschino  del  panciotto  e  ne  trasse  un  gruzzolo  di 
monete: argento e rame. Scelse un bel pezzo da due lire e lo fece 
scivolar nel palmo della domestica, dicendole:

- Questo è per te.
Bisognava  che  avesse  una  fame  diabolica  per  dare  quella 

mancia da scialacquatore.
- Senta allora...  -  propose a bassa voce la Berta,  - non dica 

nulla ed io le porto quel che ho.
- D'accordo. E cosa mi porti?
-  Quello che c'è:  forse un'ala  di  pollo,  forse qualche fettina 

d'arrosto freddo, con un po' di pane.
- Ottimamente! - rispose Tancredo. E in attesa della cena se ne 

andò alla finestra per guardare il paesaggio. Ma nella inoltrata ora 
notturna  faceva  buio  in  lontananza,  il  paesaggio  non  c'era.  Si 
vedevan soltanto alberi e stelle, prati e nuvole. Forse la luna era 
dietro il tetto, e lentamente sormontava la casa. Nella facciata non 
vide che finestre spente; una sola immergeva nei lucenti alberi del 
giardino il suo fascio di luce rossastra, propagava nell'ombra un 
colore  torbido,  che  si  diradava.  E  Tancredo  rivide  le  quattro 
torciere agli angoli della bara, le sottili vampe che si staccavano 
dalle fiammelle con un guizzo, la testa nera del morto sopra un 
cuscino  di  seta,  il  bottone  d'oro  che  premeva  la  camicia 
scoppiante...

Finalmente udì la Berta bussare all'uscio.
- Ma s'accomodi, signorina! - egli esclamò giovialmente.
La Berta comparve con un vassoio carico d'ogni ben di Dio, 

tutto sovra un sol piatto insieme: carne, ossa di pollo, frantumi di 
formaggio, pere, patate fredde. A lato, un tozzo di pane, mezza 
bottiglia  di  vin  nero,  posate,  saliera  e  tovagliolo.  Per  la 
contentezza Tancredo non seppe trattenersi dal farle una carezza 
su la guancia; ella si mise a ridere col suo riso di scioccona, e 



rimase in piedi  vicino alla  tavola,  mentr'egli  cominciava il  suo 
festino.

- Sièditi e fammi compagnia.
- Vuole?
- Sì, sì.
Ella sedette presso il lavabo, sopra una seggiola di paglia.
- Che buonissima roba, mia bella ragazza!  Sei tu che fai in 

cucina?
- Proprio io, per servirla.
- Allora tu fai tutto in questa casa?
- Eh, no! Mi aiutano. C'è un'altra donna che lava i piatti, una 

che scopa, e due uomini che vengono la mattina per i mestieri 
grossi. Da sola non potrei, le pare?

- E ti trattan bene?
- Non c'è male. Se non fosse quello scemo che mi pizzica...
- Bel tipo!
- Ma sa che la notte è capace di starsene magari un'ora davanti 

alla mia porta? Per fortuna che chiudo a chiave! Ho paura, sa...
- Cosa vuole il babbeo?
- Eh... lei capirà bene cosa vuole! - spiegò la Berta facendosi 

rossa.
Tancredo ammiccò verso lei con il fare d'un uomo che se ne 

intende:
- Ah, sì?...
- Ma, già!
-  Porco!  -  esclamò  Tancredo  con  la  bocca  piena.  Poi 

soggiunse:
- Tu probabilmente hai un altro innamorato...
- Ho uno che mi parla, si sa...
- Uno che ti sposa poi? - fece Tancredo paternamente.
La Berta assentì col capo, seria, seria.
- E quando?
- Quando avrà fatto il servizio militare.



- Ahi!...
- Perchè dice «Ahi»?
- Così per dire. Ma ti consiglio di non fidarti troppo in ogni 

modo;  perchè gli  uomini  che non hanno ancor fatto  il  servizio 
militare sono tutte canaglie.

- Questo lo so.
- E quando l'hanno fatto sono peggio di prima.
La Berta si mise a ridere.
- Oh, allora!...
- Allora cerca di non farti infinocchiare, perchè sei una bella 

ragazza e sarebbe un vero peccato.
- Eh, eh... - cantilenò la Berta, accompagnando la sua cantilena 

con un largo gesto, - la so lunga io... non c'è pericolo!
Tancredo mangiava scrupolosamente, raccogliendo le briciole.
- Dimmi un po':  e la signorina Dora non ha nessuno che le 

parli?... - fece, con un'aria furbesca, strizzando l'occhio.
- La signorina Dora?... oh, no! Ci sarebbe Maurizio, quello dei 

cani, che certo la sposerebbe volentieri, ma lei non lo vuole. Anzi 
lei... - e fece una pausa repentina.

- Lei?... cosa? Di' su!
- Niente, niente; non son mica pettegola io...
-  Lo  so  che  non  sei  pettegola,  -  rispose  Tancredo  per 

lusingarla;  -  ma io sono un uomo serio e con me puoi parlare 
liberamente.

Placata la fame, s'accorse che gli si offriva un mezzo facile per 
sapere molte cose.

- Dunque la signorina vuol bene ad un altro...
La Berta  strinse la  bocca per  non rispondere,  ma gli  angoli 

delle sue carnose labbra parevano dire di sì.
- Povera signorina!...  - sospirò la Berta. -  È tanto una brava 

ragazza! Allegra, buona, un vero angelo!
- Glielo si vede in faccia ch'è buona, - disse Tancredo, attento. 

- -E perchè non lo sposa quest'altro a cui vuol bene?



- Se si potesse avere tutto quello che si vuole al mondo!...  - 
esclamò la Berta, con sapienza.

- È uno qui del paese?
- Non è di qui, ma ora è qui da un pezzo... o per lo meno vien 

tutte le settimane.
- Ho capito, - fece Tancredo. «Guarda, guarda...»
Sbucciava una pera, distrattamente, pensando a quel proverbio 

fiorentino del cacio con le pere...
- Sicchè, al professore Ferento, la signorina Dora non piace? - 

domandò, per accertarsi che fosse proprio lui. La Berta strinse di 
nuovo la bocca, e questa volta gli angoli delle sue labbra dissero 
di no.

- Il professore... - mormorò la ragazza, con intendimento.
Tancredo non volle aver l'aria d'interessarsi troppo alla cosa, e 

tacque. La Berta fece un nodo coi nastri del suo grembiule, poi lo 
disfece; ma intanto rideva.

- Il professore...
- Già... già... - malignava Tancredo, benchè non sapesse ancor 

niente. - Ah, sì, eh?...
Ammiccava, guardandola in faccia con gli occhi penetranti e 

studiandosi d'indovinare quelle sue reticenze.
- Ah, sì eh?... - rifece ancora una volta, come se avesse ormai 

capito.
-  Io  non dico  nulla,  -  premise  la  Berta,  -  perchè  non sono 

pettegola,  e  di  quello  che  succede  in  casa  non  parlo  mai  per 
abitudine...  Ma,  tanto,  lo  sanno  tutti,  dal  portalettere  al 
capostazione, e lo sapeva perfino quel povero diavolo ch'è morto.

- Ah, sì eh?... - Un pezzo di formaggio gli rimase fra i denti, 
masticato a metà. «Guarda, guarda, guarda... - mormorava tra sè. 
- Che razza di faccenda è questa?»

-  Guai  se  dovessi  parlare!...  -  esclamò la  Berta.  -  Sa,  per  i 
signori c'è un'altra morale che per noi: fanno e disfanno quel che 
vogliono; tutto va sempre bene.



- Dici davvero che il professore sia l'amante...
- Oh, io non dico niente, per sua buona regola! Ma, guardi, lo 

sanno tutti: lo sa la signorina Dora, lo sanno i miei padroni, ossia 
il  signor  Stefano  e  la  signora  Francesca,  lo  sa  il  fattore,  il 
prestinaio,  il  macellaio,  il  falegname,  il  curato,  il  sindaco...  lo 
sanno tutti insomma, e quasi quasi crederei che lo sappia perfino 
lo scemo!

-  Diavolo!  -  esclamò Tancredo,  rannuvolato.  Poi  emise  una 
sentenza che gli pareva insieme scaltra e doverosa:

- Molte volte si racconta quello che non è.
- Eh!... - scappò a dire la Berta, - se avessi tanti biglietti da 

cento quante sono le volte che li ho veduti con i miei occhi!
- Tu?
Egli s'era fatto così buio che la ragazza se ne impaurì.
- Per l'amor di Dio! - supplicò, levandosi in piedi, - non mi 

comprometta... Ho parlato senza volerlo, perchè mi pareva che lei 
sapesse già... Mi raccomando, signore...

Tancredo si levò, e, venutole presso, le diede un'altra carezza 
su la guancia, ma questa volta paterna.

- Sta tranquilla, ragazza. Sono un uomo serio, ti ho detto; e per 
conto  mio  sarà  come  se  non  avessimo  nemmeno  discorso.  Ti 
basta?

- Grazie, signore. - Poi soggiunse: - Posso portar via i piatti?
- Sì, ho finito.
Accese  un  mezzo  toscano  e  cominciò  a  camminare,  avanti, 

indietro. - «Guarda, guarda, guarda...»
Nonostante  la  confusione  dei  suoi  pensieri,  s'accorse  che 

bisognava tenersi buona quella domestica, e gli parve che due lire 
fosser poche per tutto quello che aveva saputo da lei. Si cercò nel 
taschino e prese un'altro franco.

- Sei una ragazza a modo mio! Tieni.
Ella  stava  per  caricarsi  il  vassoio  su  le  braccia,  e  guardò 

attonita la moneta che gli luccicava tra l'indice ed il póllice.



- Non si disturbi ancora...
- Oh!... - egli fece, con aria principesca, - bazzécole!
Ma non appena fu solo, Tancredo pensò che la fortuna d'un 

uomo  consiste  alle  volte  nel  trovare  il  bandolo  d'una  matassa 
molto arruffata, e mentre si piegava sul davanzale per rinchiudere 
le persiane, lungamente i suoi occhi affascinanti rimasero avvinti 
a quel fascio di luce rossastra, a quel lento fiume di polvere che 
scaturiva dalla finestra del morto.

II.

Alle nove precise il funerale mosse giù per il viale carrozzabile 
che traversava il giardino.

Da  un  lato  del  féretro  mamma  Francesca  e  Maria  Dora 
scendevano  insieme;  dall'altro,  papà  Stefano,  tenendo 
sottobraccio  il  figlio  scemo.  Maurizio,  Mattia,  la  piccola 
Natalissa, il giardiniere, seguivan per primi il carro funebre, con 
gli occhi rossi di lacrime, accasciati da un semplice ma spontaneo 
dolore.

Solo, pressochè isolato in capo del corteo, camminava Andrea 
Ferento, a capo nudo, bianco ma impassibile. Aveva impartito gli 
ordini con una voce breve; poi, quando il carro si mosse, guardò 
rapidamente  in  alto,  verso  una  finestra  chiusa,  dove la  cortina 
ricadde; volse uno sguardo rapidissimo su le persone che aveva 
intorno, e s'incamminò dietro il carro.

Tutti, per un rispetto simultaneo, lo lasciaron solo.
Dietro  lui  si  muoveva  il  corteo  bisbigliante,  numeroso  d'un 

centinaio di persone,  che dal borgo eran salite a casa Landi,  o 
v'eran giunte coi treni del mattino, poichè la morte del Fiesco era 
stata annunziata in città la sera innanzi dalle ultime gazzette con 
frettolose necrologie.



Tancredo  Salvi  scendeva  tra  il  sindaco  Berra  ed  il  medico 
Paolieri;  studioso di ben recitare la sua parte in quella estrema 
cerimonia,  faceva  pompa  dell'alta  persona  e  del  suo  maestoso 
dolore.

Fuor del cancello era una ressa di contadini, che al passaggio 
del  féretro  cominciaron  a  biascicar  preghiere;  alcuni 
s'inginocchiavano su la proda erbosa del fossatello, e, passato il 
carro, si raddrizzavan in piedi senza ripulirsi le ginocchia dalla 
polvere.

Il  cielo era limpido,  l'aria ventilata,  un ridere di pannocchie 
sbocciava nella biondezza dei campi, scaturiva dalla terra umida 
una fragranza di mietitura, e quel corteo funebre camminante per 
la strada polverosa pareva in contrasto singolare con l'allegrezza 
del mondo.

Di  là  dalla  svolta  il  borgo apparve,  con i  suoi  tetti  rossi  e 
decrepiti,  che,  accesi  dal  sole,  ripercotevan  nell'azzurrità  un 
dondolìo balenante.

La strada maestra si lanciava diritta nel mezzo della borgata, 
piegando a valle,  di là dall'estreme case, per il  declivio della20 

collina.  Su  l'ingresso  del  borgo  due  lunghe  siepi  di  curiosi 
attendevano il funerale.

E il  carro camminava piano piano,  con un rumor soffice di 
ruote  nella  polvere,  nereggiando  nel  soverchio  splendore  della 
mattinata,  cullandosi  nella  nenia  dei  salmi  ecclesiastici  e  nel 
bisbiglio che faceva sotto il gran sole quel corteo camminante.

Altri uomini frattanto s'aggruppavano intorno a Tancredo, al 
sindaco  Berra  ed  al  medico  Paolieri;  fra  gli  altri  un  certo 
giornalista  che  Tancredo  conosceva  benissimo,  perchè 
appartenente  come  lui  a  quella  brigata  clandestina  di 
galantuomini  matricolati,  che  vivon  per  così  dire  di  tutte  le 
professioni altrui, grattando e scovando per ovunque l'aria sappia 
di corrotto, e che stanno con gli orecchi tesi fra le quinte della 

20 Nell'originale "dela". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



commedia cotidiana, pronti a balzar fuori come bracchi affamati 
sul primo espediente che loro cápiti  a portata di mano.  La sua 
professione  confessabile  era  quella  di  giornalista,  e  faceva  il 
redattore  estemporaneo  di  quei  giornaletti  effimeri  nati  per 
vendere il lor silenzio, talvolta per fomentare uno scandalo, per 
farsi  complici  d'una equivoca speculazione,  talvolta  per servire 
gli odii o per lusingare le ambizioni d'un uomo potente.

La sua età poteva essere di quarant'anni, il suo nome: Saverio 
Metello. Tancredo si maravigliò di non averlo prima veduto.

- Che diavolo, Metello? Cosa fai qui?
- Mi manda la «Voce», - rispose il Metello; - come vedi, sono 

costretto  ad  occuparmi  anche  della  necrologia...  Che  porco 
mestiere!

Tancredo  sospirò  e  prese  un'aria  di  cordoglio 
melodrammatico.

- Vedo che ti sei messo in lutto, - scherzò il Metello. - Che 
uomo elegante!

Allora lo sdegno di Tancredo proruppe:
- Diavolo, non lo sai? Giorgio Fiesco era...
- Cos'era?
- Ma, per bacco, mio fratello! - Poi corresse: - mio fratellastro.
- Cáspita, è vero! E non ci avevo pensato! Ti giuro che non mi 

era neanche passato per la mente! Scusami, veh... Condoglianze!
-  Oh!  figúrati...  -  fece  il  Salvi.  E  tuttavia  prese  un'aria 

leggermente sostenuta.
Il corteo, giungendo nella piazza ingombra di folla, si fermò 

davanti  alla  Chiesa;  Tancredo,  facendosi  largo  nella  ressa, 
camminò dietro la bara. Il Metello invece, dopo aver osservato 
con  uno sguardo ironico  il  suo  camerata  Salvi,  trasse  fuori  di 
tasca un largo fazzoletto, e piegatolo a sciarpa se lo mise intorno 
al  collo,  poichè sudava.  Poi volse uno sguardo circolare per la 
piazza,  cercando  un'osteria  dove  potesse  almeno  bere  una 
gassosa.



Tra l'insegna d'un ciabattino e quella d'un cordaio vide pendere 
la frasca metallica d'un'osteria;  essa teneva sul  marciapiede tre 
tavolini di ferro, con qualche scranna; v'era gente seduta; ma egli 
colse  il  destro  d'uno  che  s'alzava  e  si  pose  con  placidità 
frammezzo a quegli estranei. Volse lo sguardo in alto, aspettando 
che  lo  servissero.  L'orologio  del  campanile  segnava le  dieci  e 
cinque;  le  sfere  parevan  d'oro  sul  quadrante  diviso  dalla  lor 
ombra; un vortice di rondini roteava intorno alla guglia.

L'ostessa, panciuta, con un bel grembiule fiammeggiante21, gli 
portò la gassosa; egli ne bevve un bicchiere d'un fiato, e la trovò 
eccellente; poi di nuovo riempì il bicchiere e stette a guardare le 
bollicine  che  vi  salivano  scoppiettando.  Cominciò  ad  imbastir 
mentalmente l'articolo funebre.

«Giorgio Fiesco, nato nel... morto di... oh, di cosa è morto poi? 
Tisi? Paralisi  cardiaca? Mah? C'informeremo.  Aveva dunque, - 
fece il conto, - trentanove anni. Laureatosi ingegnere nel... questo 
non importa;  diremo:  giovanissimo.  Costrusse i  ponti  di...  di... 
etc.,  capolavori  dell'ingegneria  moderna,  etc.  etc.  -  Partì  con i 
primissimi pionieri della civiltà in regioni, etc. - famosi disastri 
minerarii, etc. - costruì diecimila chilometri di strada ferrata... che 
il diavolo se lo porti... etc.!»

Al suo medesimo tavolino eran seduti tre altri uomini, i quali 
si credevan di parlar piano, accostandosi l'uno all'altro quanto più 
potevano, con i gomiti poggiati sul tavolino di metallo; ma invece 
parlavan in guisa da esser uditi e davano al tavolino certe scosse, 
che il suo bicchiere di gassosa ne traboccava.

Uno d'essi ripeteva continuamente:
- Ti dico di sì, ti dico di sì!
E l'altro:
- Impossibile, impossibile!
Il terzo:
- Ma che impossibile d'Egitto!

21 Nell'originale "fiameggiante". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Poi si guardavan intorno sospettosi. Saverio Metello, che per 
principio soleva dare un grande peso ai discorsi enigmatici, prese 
un'aria  distratta  e  ricominciò  a  guardare in  alto,  verso le  sfere 
luccicanti,  verso  il  balenante  vortice  di  rondini  che  roteava 
intorno al campanile. Onde sorprese questo bel discorso:

- Insomma, vediamo un po': che il professore fosse l'amante.
- Va vene, va bene, questo lo so, - ammise l'incredulo.
- E che fosse incinta, lo sai o no?
- Si mormora... Ma non bisogna credere a tutto.
-  Insomma,  -  esclamò  l'interlocutore,  che  aveva  l'aria  d'un 

ricco  mercante,  -  lo  ha  detto  a  mia  moglie  una  persona  che 
bázzica per casa loro; non voglio dire chi, per non compromettere 
nessuno;  ma  in  una  casa  è  più  facile  batter  falsa  moneta  che 
custodire  un  secreto.  E  posso  aggiungere  anche  questo:  la 
gravidanza è di qualche mese.

-  Del  resto,  -  intervenne  il  terzo,  che  doveva  essere  un 
capomastro  a  giudicare  dal  decimetro  di  legno  giallo  che  gli 
usciva dal taschino, - questo fra poco si vedrà.

- A meno che, - insinuò il denunziatore con aria sibillina, - -ora 
che  lui,  poveraccio,  se  n'è  andato...  a  meno  che,  dico,  non 
provvedano altrimenti! Sai bene, i dottori fanno presto... E, dato 
che  sarebbe  difficile,  per  non  dire  impossibile,  attribuirne  al 
marito la paternità... capirai bene a cosa voglio alludere!

- Insomma, ditene quel che volete, ma io non credo! - esclamò 
quegli che pareva un chierico d'avvocato, con la sua vecchia testa 
grigia e ascetica.

- Allora sei testardo più d'un mulo! Méttiti bene in mente che, 
quando una voce corre, qualcosa di vero c'è sempre, poichè dal 
niente non nasce niente.

- Se così fosse, guai!
- Così è. Del resto, come spieghi tu il fatto che quel povero 

diavolo  non aveva chiuso ancora gli  occhi  e  già  tutto  il  paese 
mormorava la stessa cosa: - L'hanno?...



- Sst!... Io non mi spiego niente, ma non credo, - fece l'altro, 
caparbio.

- D'altronde, - venne a dire quegli che aveva l'apparenza d'un 
capomastro,  - il  primo a lasciarselo scappar di bocca è stato il 
dottor Paolieri, e l'ho inteso io, con queste orecchie. Eravamo in 
farmacia,  quando sono entrati  a  dare  la  notizia  della  morte.  Il 
Paolieri è saltato su di scatto e, senza riflettere, è venuto fuori con 
una frase che lascio interpretare a voi: «È morto il Fiesco?... Me 
lo immaginavo! Se l'avessero lasciato curare a me, che sono un 
asino, campava un pezzo ancora!» Dopo se l'è rimangiata sùbito, 
anzi ha dato in escandescenze, dicendo che l'avevan capito male... 
Ma l'ho  inteso  io,  con queste  orecchie,  dunque non serve  che 
adesso egli neghi per paura.

- Insomma, - concluse l'incredulo, - volete un consiglio? Sarà 
quel che sarà, ma state zitti; perchè in queste faccende v'è caso di 
buscarsi qualche brutta seccatura, ed io, per me, come vi ripeto, 
non credo.

- Oh, tu, la sai lunga!... - fecero gli altri due, come se volessero 
tacciarlo  d'ipocrisia.  Poi  s'alzarono,  ed  insieme  con  altri 
sopraggiunti entraron nell'osteria.

Saverio Metello  aveva ascoltato  flemmaticamente,  ma senza 
perder  sillaba di  quel  grave discorso;  aveva continuato  a  darsi 
l'aria più distratta del mondo, a fissare i voli delle rondini, le sfere 
dorate  che  camminavano  sul  quadrante  acceso.  La  sua  faccia 
restò impassibile, e, quando i tre se ne andarono, altro non fece 
che sollevare lentamente il bicchiere nel quale scoppiettavano le 
bollicine, poi tracannare sino all'ultima goccia la fresca bevanda 
con una specie di lenta voluttà.

Era  un  uomo  calmo,  scettico,  annoiato,  che  si  risolveva 
difficilmente a trovare alcunchè d'interessante nella vita, un uomo 
passato al di là da tutte le sorprese, che odiava il mondo intero, 
ma con un odio neghittoso. L'udire che un tale poteva essere stato 
ucciso, gli faceva press'a poco lo stesso effetto che leggere nella 



quarta  pagina  d'un  giornale  l'annunzio  funebre  d'una  persona 
sconosciuta, od il rialzo od il ribasso della rendita italiana, ch'egli, 
naturalmente,  non  era  in  caso  di  possedere.  Perchè  una  cosa 
giungesse ad interessarlo, bisognava che toccasse da vicino la sua 
propria  persona;  ed  allora  quest'essere  apatico  trovata  in  sè 
un'improvvisa  e  feroce gagliardìa  per piombare  su tutto  quello 
che poteva essergli utile, come sopra una legittima preda. Il resto 
faceva meccanicamente, con una specie di disinganno anteriore, 
con una incolmabile noia. Ora, davanti a tutto quello che aveva 
udito, non trasse che una piccola riflessione.

- Adesso capisco meglio perchè Tancredo sia qui.
Supponeva naturalmente che l'ottimo Salvi ne fosse informato, 

e,  con la prontezza che gli  era solita nell'intravvedere un affar 
losco, decise d'avvertirlo in via confidenziale che nel disbrigo di 
quella faccenda voleva mettere il suo zampino ancor lui.

«Pazienza! Non sarà stato un viaggio del tutto inutile.»
E trasse un enorme sbadiglio.
Adesso  il  funerale  usciva  di  chiesa;  la  folla  sgorgava  dalle 

duplici  porte  ingombrando la  scalinata;  una teoria  di  fanciulle, 
con il velo della cresima, portavan i ceri funebri; quel brulichìo di 
smorte  fiamme  pareva  cancellarsi  nel  fulgore  del  sole. 
Ricollocaron la bara sul carro, tra mucchi di corone, poi di nuovo 
il crocifero mosse in capo del corteo.

A malincuore,  anche  il  Metello  s'incamminò.  L'aver  saputo 
eludere  le  litanie  dei  preti  non  lo  scampava  da  quelle  de' 
conferenzieri.

Intanto  vedeva  Tancredo  discorrere  con  animazione, 
prodigarsi,  fare un grande sperpero d'inchini e di sorrisi. - «Ha 
tutte  le fortune quel birbante! Capace perfino di ereditare...» E 
davanti al pensiero che Tancredo potesse ereditare, lo riprendeva 
un odio feroce contro tutta la specie umana.

Presso il cancello del cimitero si trovaron lato a lato.



- Olà, bel giovine! - fece il Metello; - -sono al corrente anch'io, 
sai...

- Al corrente?... ma di cosa?
- Fa pur l'indiano... se ti garba!
- Uhm, non capisco... - grugnì Tancredo.
- In ogni modo, - concluse il Metello, - se vuoi che facciamo 

quattro chiacchiere prima ch'io riprenda il treno...
- Volontieri.
La bara, portata a spalle,  s'incamminò per il  piccolo viale:  i 

familiari  la seguivano e Tancredo s'affrettò con essi. Quando il 
feretro fu deposto su l'orlo della fossa, Tancredo si trovò di faccia 
il Ferento. Entrambi, quasi dimentichi d'ogni altro pensiero, per 
un  lungo  attimo  si  fissarono.  Poi  Tancredo  volse  altrove  lo 
sguardo,  incapace  di  sostenere  più  a  lungo  la  sua  bianca 
tranquillità.

Gli affossatori sollevaron la bara, mentre la folla erasi radunata 
in cerchio presso il luogo del seppellimento. E qualcosa tuttavia 
di solenne, di solenne anche per l'incredulo, si rinnovava nell'atto 
semplice che nasconde per sempre  sotto il  lenzuolo di polvere 
una spoglia supina e còrica l'uomo anchilosato, putrescente, nella 
divina zolla piena di palpito che domani rifiorirà.

Ognuno intanto s'aspettava che parlasse Andrea Ferento, e nel 
succedersi  degli  oratori  ogni  volta  si  lasciava  un  più  lungo 
intervallo, mentre tutti lo guardavano con attesa. Ma il Ferento se 
ne stava immobile, a piè della tomba, con le due mani entro le 
tasche della giacchetta, gli occhi fissi al coperchio della bara, e 
pareva che una grande solitudine si estendesse intorno a lui.

Gli sguardi vigili del medico Paolieri non l'abbandonavan un 
momento,  così  pure  gli  occhi  d'altre  persone  disperse  fra  gli 
ascoltatori. Egli sentiva con una specie di molestia la tenacità di 
quegli  sguardi e s'accorgeva di farsi  continuamente più pallido 
come se una fredda febbre gli consumasse la faccia. Si avvedeva 
di quell'attesa nella quale stavan tutti, ch'egli parlasse, ma era ben 



risoluto  a  non  dissuggellare  la  bocca.  Poi  temette  che  il  suo 
silenzio avesse a parer strano, e da ultimo gli sembrò di parlare 
infatti, gli sembrò di esser ritto, parlante, gesticolante, su l'orlo di 
quella fossa, ma di udire che intorno si rideva sgangheratamente, 
beffando il parlatore, il morto, e la vedova ch'era lontana, lassù, 
nella sua camera deserta...

I discorsi finirono, la gente non si moveva. Gli si avvicinò il 
sindaco Berra:

- Professore, non crede lei pure...
- Grazie, no! - rispose il Ferento.
Ma la gente non si moveva; e lo guardavano; tutti guardavano 

lui.  Gli  si  avvicinò un giornalista  ch'egli  conosceva benissimo. 
Paolo Giordano, e gli mormorò alcune parole a bassa voce.

Allora  il  Ferento  comprese  ch'era  tuttavia  «necessario» 
parlare; guardò con odio la folla, eresse in un terribile sforzo la 
sua dura volontà, e disse: - Va bene.

Fece qualche passo avanti, rialzò la fronte luminosa, e le sue 
labbra obbedienti parlarono.

/# «Giorgio Fiesco...» - Limpida suonava la sua voce, senza 
tradire il  convulso che gli torceva l'anima, ed ancora due volte 
pronunziò questo nome:

«Giorgio Fiesco... Giorgio Fiesco, ingegnere della miniera di 
Haswill, costruttore del più alato ponte sopra la valle di Cimbra, 
io  t'ho salutato  altre  volte  per  morto,  quando salpavi  dal  molo 
atlantico  nel  meraviglioso  pericolo  della  tua  temerità.  Senza 
lacrime allora, senza lacrime ancor oggi, che non puoi tornare, ti 
saluto. Altro non facemmo in vita che scambiarci  nelle ore più 
forti una rapida stretta di mano ed uno sguardo chiaro, che vedeva 
la  strada  fino  all'ultima  pietra  milliare,  che  non  diceva  mai: 
«Férmati»  -  ma  diceva  tranquillamente:  «Arriverai!»  Poichè  ti 
conobbi meglio di chicchessia,  risponderò in tua vece a coloro 
che oggi videro cadere su te la pietra del sepolcro. Le tue parole 
sono queste: - «Non piangete. Un uomo sereno e stanco è sceso 



nella morte che non temeva. Non fece che restituire la sua nascita, 
in un'ora calma. Egli vorrebbe solamente insegnarvi a sciogliere 
questa parola dal suo dolore, dal suo terrore, dall'inutile angoscia 
ch'essa propaga in ogni giorno della vita;  vorrebbe convincervi 
che la morte non è una cosa triste, poichè il bene ultimo, l'ultima 
felicità degli uomini è la pace...

«Sì,  Giorgio:  io  che  ti  conobbi  meglio  di  chicchessia,  mi 
rammento  che  pronunziavi  queste  parole  poche  ore  prima  di 
addormentarti. Ed ora che non àbiti più nella spoglia coricata, il 
tuo fratello  non ti  deve che uno sguardo chiaro,  una stretta  di 
mano, da compagno a compagno, l'ultima, con semplicità.» #/

La  sua  voce  solenne,  il  suo  virile  aspetto  pieno  di  una 
tranquilla  magnificenza,  parvero  in  quel  momento  ravvolgere 
l'uomo ed il sepolcro nella significazione d'un rito. Un rito laico, 
ma  profondamente  umano,  che  il  simbolo  del  vivo  compisse 
verso  l'ombra  dell'estinto,  e  che  fosse  maggiore,  più  alto,  più 
leale, di tutte le parodie con cui le religioni accompagnano i morti 
a sepoltura.

Egli  era  scientificamente  un  ateo,  sapeva  i  destini  della 
polvere, aveva escluso Dio. Molti, nell'ascoltarlo, si rammentavan 
le più note pagine de' suoi libri, ed anche se lontani da lui, anche 
se inadatti a comprenderlo, sentivano raggiare da' suoi occhi una 
potenza  soggiogante,  sentivano  quasi  un'invidia  della  sua 
temeraria e mai genuflessa libertà.

Era  un  evangelista  laico,  un  profeta  che  non  vendeva  dal 
pergamo  le  formule  dell'Assoluto,  ma  sui  frantumi  di  tutti  i 
Pantheon,  delle  necropoli  e  delle  chiese,  innalzava  la  deità 
dell'uomo,  dell'uomo  autocrate  nel  mondo,  sterminatamente 
orgoglioso22 del suo nulla più grande che Dio.

Era un profeta, non perchè avesse donato ancora una volta la 
inconoscibile verità, ma perchè predicava la scienza come la sola 
religione degna del tempo futuro, come quella che, svincolato il 

22 Nell'originale "orgolioso". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



pensiero da ogni teosofia, da ogni metafisica imbastita su ipotesi 
arbitrarie o su telai di parole ingannevoli, guiderebbe ogni spirito 
ai limiti della conoscenza ed al sereno amore della vita.

III

«La  vedrò  finalmente  questa  vedova!»  pensava  Tancredo, 
camminando in un salotto attiguo alla sala da pranzo, mentre, per 
la porta socchiusa, intravvedeva la Berta posare su la credenza un 
bel piatto fumoso.

Egli  tornava  dall'aver  accompagnato  alla  stazione  il  suo 
compare  Saverio  Metello,  col  quale  aveva  per  l'appunto 
scambiate quelle quattro chiacchiere che si erano promesse.

In  quel  momento  entrò  la  signorina  Dora,  che,  toltasi  il 
cappello ed il velo di crespo, ancor più frivola di giorno e più 
leggiadra gli parve che di sera.

- Lei ha fame probabilmente, signor Salvi, - disse con la sua 
voce fresca e maliziosa.

-  Peuh...  un tantino.  Ma non ci  pensavo neppure.  In  queste 
gravi circostanze...

- Certo, - ammise Maria Dora con una boccuccia impertinente. 
- Ma ora si va a tavola, non dubiti. - Poi soggiunse: - Cosa23 pensa 
del funerale? È riuscito grandioso e commovente, non le pare?

- Quello che il povero Giorgio si meritava, - osservò Tancredo 
con aria ispirata. - E sua sorella come sta?

-  Eccola,  -  disse  Maria  Dora.  Ella  entrava  con  sua  madre 
infatti;  Maurizio la  seguiva con Stefano e con lo  scemo.  Poco 
dopo sopraggiunse il Ferento, che lo presentò alla vedova:

- Il signor Tancredo Salvi, che forse non conoscete.

23 Nell'originale "Cose". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ella fece un saluto con il capo, un saluto serio e dolce, al quale 
Tancredo rispose con una specie di riverenza impacciata.

Quando furon tutti seduti,  la Berta mise davanti alla vedova 
una tazza di  brodo;  il  Salvi  non poteva ristare  dall'ammirarla24 

tanto, ch'ella teneva costantemente la faccia china. Poi guardava 
con invidia il Ferento, pensando: «Beato lui!»

Tranne  alcune  brevi  parole  di  Maria  Dora,  la  colazione 
passava  taciturna.  Lo  scemo  aveva  smesso  l'abito  nero,  per 
indossar di nuovo il suo giubbone quasi giallo, e si divertiva nel 
battere la stoviglia con la forchetta, il bicchiere con il coltello; poi 
faceva le boccacce alla Berta, ridendo e tirandola per la sottana 
ogni qualvolta costei gli passava daccanto.

Verso la fine della colazione entrò Mattia, che aveva da parlar 
con Stefano, il quale si levò, e uscirono. Marcuccio pure sorse di 
tavola  prima  che  gli  altri  finissero,  e  scomparve.  Maurizio  si 
puliva le unghie con uno stuzzicadenti. Quando Maria Dora, che 
gli era seduta vicino,  se n'accorse, gli diede un colpetto con la 
mano;  il  giovinotto  si  mise  a  ridere.  La  vedova  non  voleva 
neppure le frutte; sua madre le mise tuttavia sul tondo una bella 
pesca, rossa come un caldo velluto, e che mandava profumo.

- Mangiate almeno quella pesca, Novella,  - disse il  Ferento, 
che pur tacendo si occupava continuamente di lei.

Ella volse gli occhi a guardarlo, sorrise ed obbedì.
Tancredo aguzzava tutte le sue facoltà d'osservazione, poichè 

la voce del Ferento,  nel parlare con la vedova, lo aveva infatti 
colpito:  una  voce  così  diversa  dalla  sua  consueta,  blanda, 
persuadente,  morbida,  «una voce -  se la definì  Tancredo -  che 
pareva la carezza d'un innamorato.» E per la seconda volta, ma 
quasi con rancore, si disse: - «Beato lui!»

Frattanto  s'accorse  che  Maria  Dora  e  Maurizio  si  parlavan 
piano e ch'egli doveva essere appunto la causa de' loro bisbigli. 
Allora domandò al Ferento:

24 Nell'originale "dal'ammirarla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Scusi, professore, quando riprende i suoi corsi all'Università?
- Fra una diecina di giorni, signor Salvi.
E  basta.  Non c'era  proprio mezzo d'attaccar  discorso.  A lui 

pareva che tutto dovesse avere un limite, anche il dolore per un 
morto, e trovò che in fondo esageravano un poco.

-  Prenderemo  il  caffè  in  sala,  -  disse  Maria  Dora.  E  si 
levarono.

Tancredo,  nel salone semibuio,  si  sprofondò in una comoda 
poltrona; di fianco gli misero un tavolino con la chicchera del suo 
caffè;  Maria  Dora  gli  propose  la  scelta  fra  un  bicchierino  di 
«Chartreuse» ed uno di «Cognac»; Tancredo preferì quest'ultimo 
per la veneranda polvere che ne affumicava la bottiglia.

La  sala  -  quella  medesima  sala  ove  poco  tempo  innanzi, 
durante un chiaro pomeriggio  di  sole,  Novella  si  era seduta al 
pianoforte  per  eseguire  una  fuga  di  Bach,  mentre  il  marito 
l'ascoltava e la guardava protendendo verso lei con un disperato 
amore l'esausta persona febbricitante - la sala medesima era come 
quel  giorno  fragrante  di  rose,  e  come  quel  giorno  il  sole  vi 
pertugiava dalle persiane, dissolvendosi traverso la penombra in 
una striscia di polvere luminosa.

Tancredo  si  sentiva  bene,  deliziosamente  bene,  sicchè, 
abbandonandosi  alla  sua  natura  fantastica,  sognava  che  quella 
casa  fosse la  sua propria  casa,  immaginava  di  potervi  da quel 
giorno in poi trascinare una vita opulenta e neghittosa, facendosi 
servire  come  un  satrapo,  satollandosi  di  pasti  luculliani, 
consumando  una  cantina  di  bottiglie  decrepite,  lui,  Tancredo 
Salvi, padrone d'una villa in campagna.

Il  Ferento,  in  piedi  su  la  soglia  d'un  altro  salotto,  stava 
leggendo un giornale; mamma Francesca s'appisolava sul divano; 
Maria Dora ed il giovinotto discorrevan sottovoce nel vano d'una 
finestra; la vedova era seduta quasi di fronte a Tancredo, con le 
due mani poggiate sui bracciuoli della poltrona di velluto scuro, il 
capo  rovesciato  sopra  un  cuscinetto  che  guerniva  la  spalliera, 



sicchè  la  sua  gola  bianchissima  appariva  scoverta  come  una 
procace nudità.

Allora Tancredo arrischiò una frase, timidamente:
- Si ricorda, signora? Io venivo a trovar Giorgio qualche volta 

in città...
Ella  n'ebbe  un  tremito,  come  s'egli  l'avesse  interrotta  nel 

mezzo d'un sogno.
- Sì, me ne ricordo, signor Salvi...
La sua voce le somigliava: era come la sua gola turgida, come 

la  sua  gamba  seminuda,  come  tutta  la  sua  persona,  viziata, 
appassionata, soave.

- Ma ultimamente era un pezzo che non rivedevo Giorgio.
- Forse da quando si ammalò?
- Appunto.
Gli occhi della vedova eran dolci, grandi, fermi: lo guardavano 

in faccia, ed egli si sentiva vergognoso come un contadino sotto 
lo sguardo di questa bella donna.

Maria Dora, udendoli parlare, s'avvicinò e mise una mano sul 
braccio della sorella, poi s'appoggiò con i gomiti su la spalliera 
stessa ov'ella teneva il capo.

- Ed ora, - domandò il Salvi - lei pensa di rimaner in villa, o 
forse di fare un viaggio per distrarsi?

- Non so nulla per ora; non abbiamo ancora deciso nulla.
- Signor Salvi, - disse d'improvviso il Ferento, con una voce 

quasi  gaia,  -  vuole  che  facciamo  insieme  una  passeggiata  nel 
giardino?

Egli  si  levò in  piedi  con un atto  di  repentina  obbedienza  e 
rispose: - Volentieri.

Scesero  dalla  scalinata  e  s'allontanarono  fra  gli  alberi. 
Camminando, il Ferento ripiegava con lentezza il giornale,  che 
poi si mise in tasca. Ma d'un tratto e senza preamboli disse:

-  Lei  desidera  probabilmente  saper  qualcosa  intorno  al 
testamento di Giorgio Fiesco, non è vero?



- Ecco, no... ossia... - spiegava Tancredo con impaccio.
- Dunque: il testamento fu trovato nella sua scrivania ed ora è 

nelle  mani  del notaio Garlantini,  qui del paese,  presso il  quale 
può prenderne visione quando crede. È molto semplice: istituisce 
la moglie erede universale, tranne un cospicuo legato in terre ai 
suoceri  Landi,  perchè  poi  lo  trasmettano  alla  lor  figlia  Maria 
Dora.  Qualche  ricordo  agli  amici  più  stretti:  lei  non  vi  è 
nominato.

- Ah, benissimo... - rispose livido il Salvi, che per tutto quel 
discorso aveva trattenuto il respiro.

- Ecco: volevo dirle questo, - concluse il Ferento.
«È un colpo forte, forte, forte...» - pensò Tancredo. Guardò in 

terra, in cielo, fra gli alberi, poi soggiunse:
- Ma, scusi, lei trova giusto?... le pare una cosa giusta?...
- Sì, - rispose il Ferento con una voce pacata.
Il Salvi a tutta prima non seppe che dire; quella risposta recisa 

lo sbalordì.
- Giusta fino ad un certo punto, - si permise di osservare.  - 

Dopo tutto ero il solo parente...
- Che vuole? Non è sempre la parentela quella che suggerisce 

gli  affetti,  e  le  dico in  verità,  poichè mi  ha domandato  il  mio 
parere, che Giorgio Fiesco non avrebbe potuto accorgersi di avere 
un fratello, o sia pure un fratellastro, se non dopo la sua morte.

- Ma non era colpa mia se...
-  Via,  non  le  pare  che  sian  discorsi  oziosi?  Volevo  dirle 

piuttosto  una  cosa,  signor  Salvi.  Lei  è  arrivato  iersera  ed  ha 
creduto  opportuno  alloggiare  in  villa,  pur  non  conoscendovi 
nessuno...

- È vero, professore; ma era così tardi... poi desideravo...
-  Mi  lasci  dire.  Tutto  questo  può  esser  ancor  naturale.  Ma 

quello  che  trovo  assai  meno  lecito  è  il  suo  contegno  in  tale 
circostanza.



-  Quale  contegno,  professore?  Ho  cercato  solo  di  rendermi 
utile.

- Quel che trovo assai meno lecito, - continuò il Ferento senza 
badargli  -  è  per  esempio  la  sua dimestichezza  improvvisa  con 
persone di servizio, che vanno lasciate in cucina.

- Ah, lei vuol dire... - fece Tancredo mordendosi un labbro.
- Non volevo dirle altro che questo, signor Salvi, e mi perdoni 

la libertà. Ma siccome la famiglia Landi è molto colpita in questo 
momento ed io  sono il  loro amico più stretto,  così ho creduto 
necessario di parlarle chiaramente.

Si era fermato e gli esponeva queste cose con affabilità, con 
una garbatezza calma e sicura, davanti alla quale Tancredo non 
seppe che rispondere.

- Mi scusino... - mormorò.
- Nient'affatto, signor Salvi; lei non deve scusarsi affatto.
Poi gli parlò d'altre cose affatto prive d'importanza, tornando 

passo passo verso la villa.

 IV
 Da questo colloquio Tancredo intese che le parole del Ferento 

equivalevano  ad  un  commiato  e  che  perciò  era  necessario  far 
presto.

-  Non dubitare  che mi  vendico!  -  borbottava a  denti  stretti, 
ripreso da un accesso di bile nel pensare alla sfumata eredità. E 
seduto nella medesima poltrona,  in quella  profumata sala dove 
non c'era più nessuno, immaginava con iracondia le sue vendette 
future. Ma poco dopo entrò lo scemo, s'accocolò in un angolo e, 
preso l'archetto,  incominciò  ad  eseguire  sul  violino  quell'unica 
dolorosa  Canzone  ch'egli  sapeva.  Arrivato  ad  un  certo  punto, 
s'interrompeva sghignazzando, e ricominciava da capo.

-  «Di',  scemo?  seguiterai  per  un  pezzo  a  farmi  questo  bel 
concerto?» - -mormorò Tancredo a mezza voce.



Ma lo scemo, che aveva un udito finissimo, lo intese, o intese 
almeno l'epiteto,  del quale si corrucciò.  Scese dalla seggiola,  e 
con il violino in pugno gli venne davanti, minaccioso.

- Come ti chiami? Chi sei? Cosa fai qui? Vattene!
E  con  l'archetto  gli  segnava  l'uscio,  protendendo  sul  collo 

turgido  la  faccia  incollerita.  Per  prudenza  Tancredo  si  levò  in 
piedi  e  fece  atto  di  ubbidirgli,  ma riparatosi  dietro la  poltrona 
cominciò a fissarlo.

-  Dica,  professore...  non  facciamo  scherzi!  Professor 
Marcuccio, per carità... si calmi, professore!

Accortosi  che  quel  nome produceva  un buon effetto,  glielo 
dispensò a manate: Professore, professore...

- Non ti piace la musica, eh? - lo derise Marcuccio, battendo 
l'archetto sul violino.

- Così così...
- Allora forse preferisci che ti legga una poesia?
- Ecco, - disse Tancredo con longanimità, - preferisco.
Lo  scemo  depose  il  violino,  trasse  di  tasca  un  quaderno 

scarabocchiato di righe storte, si pose nel mezzo della stanza, e 
imitando gli oratori che aveva uditi quel mattino al camposanto, 
cominciò a leggere:

«Sette matasse di lana
di sette colori che sono:
il bianco, il giallo, il verde, il rosso, il blu,
- gli altri due non so più -
hanno filato le monache
per fare il lenzuolo di morte
ai morti del paese.

Sette matasse di lana,
perchè si marita domani
il maniscalco che batte,
che picchia, che batte, che picchia,
sui ferri, tutta la settimana.



Sette matasse di lana.

- Ti piace?
-  Sì,  professore,  è  molto  bella.  Come  dice?...  «il  rosso,  il 

giallo,  il  verde,  il  bianco,  il  blu,  -  gli  altri  due non so più...» 
Bello! molto bello!

E Tancredo batteva le mani.
- Silenzio! - impose lo scemo. E ricominciò:

«Sette rocchetti di refe,
di refe bianco e di refe turchino,
hanno filato le monache
per fare una vesta da festa,
tutta bianca e tutta rosa
alla Berta che va sposa:
alla Berta rossa, che ha la pancia grossa.

- Questa è migliore! - applaudì Tancredo. - «Alla Berta rossa, 
che ha la pancia grossa...» - Un capolavoro!

E piano piano, mentre lo scemo stava per attaccare una terza 
strofa,  scivolò  fuori  dalla  sala,  scese  nel  giardino,  e  poichè 
l'avevan  lasciato  solo  risolse  di  fare  una  bella  passeggiata. 
Lontanò in mezzo alle campagne, ragionando fra sè medesimo su 
quello che gli convenisse fare.

Per fortuna il suo cervello era una miniera inesauribile d'idee, 
nè  a  lungo  indugiò  prima  di  guidare  le  sue  ricerche  verso  la 
persona che precisamente gli occorreva.

«Ecce homo!» -  esclamò d'un tratto,  pronunziando a fior di 
labbro questo nome: - Dandolo Zappetta.

Costui era un morto di fame, al quale Tancredo sapeva di aver 
pagato cinque o sei pranzi, nonchè un numero infinito di mezzi 
toscani.

Era  piccolo  piccolo,  magro  magro,  giallo  giallo,  con  due 
piedini da bamboletta, un giacchettuzzo nero, che pareva di raso, 



tanto s'era fatto lucido, un testone maggiore del suo corpo, con 
una  strana  calvizie  che  gli  occupava  soltanto  la  chierica  e  la 
sommità della fronte.

La  sua  bocca  era  sottile,  diritta,  come  una  di  quelle  righe 
segnate  nei  libri  al  finire  d'ogni  capitolo,  e  vi  teneva  sempre 
infisso un cotal suo bocchino d'un certo legno da lui vantatissimo, 
qualcosa di raro come quei legni aromatici che i primi navigatori 
Egizi riportarono dal favoloso regno di Punt.

Era povero come Giobbe, ma tuttavia possedeva un orologio di 
similoro,  più bello che l'oro, tre anellucci  da giovine puerpera, 
due catene d'argento,  un portacerini  cesellato,  un portasigarette 
d'un altro legno quasi leggendario, venuto forse da un mondo più 
lontano che il lontano reame di Punt, e mille altre bazzecole d'un 
valor  grande  invero,  che  formavano  i  beni  della  sua  felicità. 
Quest'uomo  singolare,  non  c'era  cosa  che  non  avesse  veduta, 
udita, saputa, o non sapesse fare: ma non faceva niente. Viveva in 
due camerette al quinto piano, ingombre zeppe di collezioni di 
farfalle,  tra  un  lusso  incredibile  di  vasetti  e  scatolette,  che 
racchiudevan lucido per le scarpe. Verso il tempo del pagar la 
pigione assumeva qualche vago mestiere;  nel resto dell'anno la 
sua professione era quella di raccoglier farfalle, nonchè di rendere 
servigi a'  suoi numerosi amici.  Chiunque avesse bisogno di lui 
non doveva che dirgli: Dandolo... E Zappetta lo faceva. Che poi 
lo pagassero, trovava ottima cosa, come del restare a mani vuote 
non si doleva gran che.

Aveva tuttavia un debole, un debole che gli era nato forse dal 
grande consumo di romanzi polizieschi, ed era infatti la passione 
del bel delitto, cosa della quale stava sempre in agguato, come il 
can da fermo quando apposta la selvaggina.

A tal uopo serviva di quando in quando, e non per lucro ma 
solo per amore, in una agenzia di poliziotti  privati,  nobil gente 
quant'altra mai vide il tempo nostro fiorire, tra la quale Dandolo 
Zappetta godeva di una piccola celebrità.



«Ecce homo!» - esclamò di nuovo Tancredo benedicendo in 
cuor suo la natura per avergli dato un cervello così fecondo. E la 
mattina seguente, licenziatosi dagli ospiti con solennità, verso le 
dieci risaliva in treno.

Era una giornata calda, con minacce di temporale. Guardando 
fuori dal finestrino Tancredo ripensava quante mai cose non eran 
accadute in que' brevi due giorni, e gli avvenne di riflettere come 
talvolta si vada incontro ad una fosca tragedia senz'averne il più 
lontano presagio.

Nonostante il suo cinismo apparente, quel buon Tancredo era 
debole  di  sua  natura,  ed  ora  si  sentiva  tratto  a  veder  sangue, 
veleno, assassinio dappertutto.

Viaggiando per quella nubilosa giornata si perdeva in lunghe 
fantasticherie sui delitti e sui veleni dei Borgia.

Quando arrivò a casa, Caterina, ch'era occupata nello stirare le 
sue camìce, depose il ferro e gli fece un'accoglienza festosa.

- Ben tornato il mio bel signore! Che notizie mi porti?
- Incendio! - egli esclamò tetramente, buttando la valigia sopra 

una  seggiola,  che  si  capovolse.  A  gambe  levate  scapparono 
Tresette e Patcioulì,  i due gatti  soriani ch'essi tenevano per lor 
diletto a far le fusa intorno al focolare.

- Fa piano, tesoro...  -  lo esortò Caterina.  - Quando entri  tu, 
entrano  i  vandali.  Ebbene,  cosa  vuol  dire  incendio?  Non  ti 
capisco; hai ereditato almeno?

Tancredo si  soffiò  due  volte  nel  palmo della  mano:  -  Ecco 
l'eredità!

- Me lo immaginavo,  - ella  fece senza grande rammarico.  - 
Figùrati se quegli egoistoni pensano a te!

- Ma, ma, ma... - l'interruppe Tancredo. - non è detta l'ultima 
parola!

- Davvero? E come? Racconta.
- Ora non ho tempo; devo uscire sùbito.
- Almeno dammi un bacio, bellezza d'oro.



Tancredo, col dorso della mano, le vellicò la guancia grassa, e 
questo  fu  il  bacio.  Poi  si  rimise  il  cappello,  ed  uscì.  Trovato 
Saverio in un certo caffè dove questi bazzicava ogni giorno, lo 
mise al  corrente  in quattro parole di tutto quanto aveva potuto 
raccogliere  intorno ai  fatti  già  saputi,  nonchè del  progetto  che 
aveva di spedire colaggiù Dandolo Zappetta.

Saverio trovò eccellente l'idea di mandarvi Dandolo, e, quanto 
alle spese, risolsero di farle a metà.

- Non ti sei per caso lasciata sfuggire una parola di troppo?? - 
domandò Saverio.

- Io? Mi conosci male. Neanche una sillaba!
Tosto s'avviarono verso la casa di Dandolo Zappetta, e saliti 

con fatica i suoi cinque piani tirarono il cordone del campanello.
- Chi è? - fece dal di dentro la voce affabile dell'omino.
-  Amici,  -  risposero  i  due  tamburellando  con  le  nocche  su 

l'uscio.
Dandolo venne ad aprire in mutande, coi piedi che navigavano 

in due vaste pantofole di paglia tonchinese, dalle punte volte all'in 
sù come le prore di due gondolette.

-  Oh,  guarda...  Saverio!  Tancredo!!...  Che  piacere!  Avanti, 
avanti!

Sui tavolini, sul divano, sul letto, su le seggiole, fin per terra, 
v'eran cartoni di farfalle in preparazione; le pareti n'eran coverte, 
sicchè  pareva  d'entrare  nel  ripostiglio  d'un  bizzarro  museo.  A 
terra, dietro il capo del letto, v'era un mucchio di libri, coverti da 
uno  strato  di  polvere;  sopra  il  canterano,  in  gran  disordine, 
quantità  di  boccette,  scatolette,  forbici,  spilli,  spazzolini,  cose 
tutte che dovevan esser utili alle sue scarpe od alle sue farfalle.

La camera prendeva luce da una finestrella poco più grande 
che una gattaiuola e così alta nel muro che certo l'omino doveva 
salire sopra una sedia per giungere ad aprirla: questo perchè dava 
sul letto. Un vano senza porta metteva da quella stanza in un'altra 
più piccola, rischiarata solo da una finestra a bótola.



- Ora vi libero il divano, - disse Dandolo. - Abbiate pazienza.
E con infinita cura operò il trasloco delle sue farfalle.
-  Eccomi  a  voi,  cari  amici.  Se  mi  dispensate  dal  mettere  i 

calzoni, vi ringrazio, così non s'impólverano.
-  Figùrati!  -  rispose  Tancredo.  E  cercò  dove  quell'omino 

tenesse  i  suoi  preziosi  calzoni.  Li  vide,  ben  ripiegati,  su  la 
spalliera  d'una  seggiola,  protetti  da  un  giornale;  sotto  la  sedia 
v'era un paio di scarpe, luccicanti  come se fossero verniciate a 
coppale.

-  Vuoi  guadagnare  cinque  o  sei  giorni  di  mantenimento  in 
campagna, un anticipo all'andata ed una buona gratificazione al 
ritorno? - domandò Tancredo, entrando filato nell'argomento.

- Se avete bisogno ch'io vada in campagna, - rispose Dandolo 
umilmente, - ci vado senz'altro. E dove?

-  È un paese ricchissimo di farfalle, - spiegò Saverio con un 
risolino.

E guardava su le pareti quel fermo svolazzare di alette gialle 
bianche verdi turchine, chiazzate striate variegate, che formavano 
in verità una tappezzeria fantastica.

-  Dandolo  Zappetta!  -  esclamò  Tancredo,  -  qui  vedremo 
veramente  che  uomo sei,  perchè  veniamo da  te  per  incaricarti 
d'una  inchiesta  siffatta,  la  quale,  se  desse  risultati  positivi, 
basterebbe in fede mia per mettere a soqquadro l'Italia!

- Davvero? - esclamò Dandolo, pizzicandosi le mutande, ma 
senza un eccessivo stupore.

Poi  Tancredo,  nel  modo  più  confuso  che  potè,  omettendo 
nomi,  luoghi,  particolari,  fece  al  poliziotto  un'arruffata  e 
misteriosa narrazione.

Durante questo racconto lo Zappetta prese un'aria quanto mai 
distratta,  mordicchiando  il  suo  corto  bocchino  e  sollevando  il 
sopracciglio  destro  d'un  buon dito  sopra  il  livello  del  sinistro. 
Quando il narratore giunse al termine, Dandolo non aperse bocca; 



ma,  scordandosi  d'essere  in  mutande,  faceva  tratto  tratto  il 
movimento di chi voglia ficcarsi le mani nelle tasche.

-  Dunque?  -  l'interrogarono  insieme  Tancredo  e  Saverio, 
davanti a quel silenzio.

Dalla scranna su cui stava, Dandolo affondò i piedi nelle due 
gondole tonchinesi riprendendo contatto con la terra.

- Ecco, - spiegò loro con mansuetudine. - Voi mi fate l'effetto 
di  due  malati  che  vadan  per  un  consulto  nella  clinica  di  un 
dottore, ma poi rifiutino di lasciarsi visitare, anzi facciano tutto il 
possibile per nascondere al medico i sintomi della loro infermità. 
In questo modo, cari amici, non verremo a capo di nulla.

- Non ha torto, - ammise Tancredo guardando il Metello.
- Statemi a sentire, - cominciò Dandolo in tono confidenziale. - 

Con quello che m'avete già detto, poche ore mi basterebbero per 
colmare, se volessi, le lacune del vostro racconto.

- Non ha torto, - ammise anche il Metello.
E ripigliando la narrazione da capo, gli scoversero interamente 

il loro segreto.
- Ahimè! ...  - fece allora lo Zappetta. - Mi pare una cosa tanto 

grave, ch'essa tocca l'inverisimile.
- Così è, - rispose Tancredo con modestia.
-  Ebbene,  -  precisò  Dandolo,  dopo  aver  riflettuto,  - 

supponiamo  per  un  momento  che  il  fatto  sia  come  voi  dite. 
Andrea Ferento ha avvelenato, e certo in un modo strettamente 
scientifico, il marito della sua amante, il fratellastro di Tancredo, 
l'ingegnere Giorgio Fiesco. Se così stanno le cose, io vi prometto 
di portarvi in meno di otto giorni i dati necessari perchè Tancredo 
ne sporga denunzia al Procuratore del Re.

- Ottimamente! - applaudì Tancredo.
-  Ma  se  invece  si  trattasse  d'un  abbaglio,  d'uno  di  quei 

fenomeni  che  sono  talvolta  l'ìndice  della  perversa  fantasia 
popolare, i veri casi di pazzia dell'Anonimo, e se ciò non ostante 
voi  voleste,  basandovi  sui  rumori  d'una  borgata,  macchinare 



contro  quest'uomo,  che  ammiro  altamente,  uno  scandalo 
indecoroso a puro scopo di lucro, qualcosa insomma che abbia 
l'aria  d'un  ricatto...  allora  vi  consiglio,  ragazzi,  di  andar  a 
picchiare altrove, perchè io di queste cose non mi occuperò mai!

I due si  guardaron in faccia  con una certa qual titubanza,  e 
sorrisero fra loro di quella soave ingenuità. Pareva si dicessero: - 
Poverino! che omino per bene! che anima semplicetta  come le 
sue farfalle! - Poi Tancredo rispose con voce burbera:

- Va bene, va bene!
Ed il Metello aggiunse:
- Non era nemmeno il caso di parlarne, tanto è naturale.
-  Io  amo gli  accordi  chiari,  -  precisò  lo  Zappetta.  -  Ed ora 

torniamo al primo supposto: il delitto è veramente avvenuto, io 
l'ho  ricostrutto,  Tancredo  va  per  sporgere  la  sua  denunzia  al 
Procuratore del Re... Mi seguite?

- A puntino.
- Ebbene, sapete voi quel che càpita nel nostro bel paese? No, 

non lo sapete?...  Ci prendono tutti  e tre,  delicatamente,  con un 
pretesto qualsiasi, e ci mandano intanto a meditare su le piaghe 
della società negli ozí d'una patria galera.

- Càpperi! - saltò su Tancredo.
- Verissimo!... - dichiarò il Metello; - ha ragione lui. Non ci 

avevo pensato.
-  C'era  una  volta  un  asino  il  quale,  avendo inteso  dire  che 

Caligola aveva incoronato il suo cavallo, si era messo in mente di 
andare  alla  conquista  dell'Impero  Romano...  Sapete  cosa  gli 
capitò?

- Lasciamo gli scherzi, - fece Tancredo, - e spiégati.
- Ecco, mi spiego, - disse allora Dandolo, - Voi dimenticate 

una cosa. Il Ferento, oltre la sua propria forza d'uomo politico, di 
agitatore, di scienziato, è anche massone; anzi è, od era, uno fra i 
più potenti capi della Massoneria.

- Stavo per dirlo: è massone! - confermò il Metello.



- Dunque a voi due pare - disse Tancredo - che non si possa far 
nulla contro un uomo così potente?

- Non volevo dir  questo,  -  riprese lo Zappetta  col  suo tono 
dimostrativo,  -  ma  certo  sarebbe  da  pazzi  mettersi  al  cimento 
senza la certezza di riuscire. Voi due non potrete mai essere che i 
suoi zimbelli, anche se aveste in mano la boccetta del veleno che 
gli servì. Poichè sappiate che contro un uomo così forte potrebbe 
solo  cimentarsi  un  rivale  della  sua  tempra,  o  l'avversaria  che 
vince tutti: la folla.

- Sei eloquente! - esclamò Tancredo.
-  Sono  giusto,  -  corresse  Dandolo,  -  giusto  semplicemente. 

Oggi ancora, dinanzi alla figura di Andrea Ferento, io, che vivo in 
una  soffitta,  mi  sento  pieno  di  ammirazione;  il  giorno  in  cui 
avessi acquisita la certezza del suo delitto, ma una certezza vera, 
una certezza mia propria, diverrei feroce contro di lui, perchè il 
delitto  è maggiore dell'ingegno, anzi  è la  cosa più potente che 
generi la società; quindi va smascherato.

-  E  concludendo?  -  fece  il  Metello,  cui  non  importavan 
assolutamente nulla questi aforismi.

-  Concludendo  io  parto  stasera  stessa,  od  anche  sùbito,  se 
volete.

E rapidamente guardò i suoi calzoni, poi l'orologio di similoro 
che teneva in una foderetta di lana.

- Benissimo, - acconsentirono i due compari.
-  Lasciatemi  solo  riporre  le  mie  farfalle  e  chiudere  bene le 

finestre perchè non entri vento.
L'omino,  raccogliendo  i  suoi  cartoni,  ad  uno  ad  uno e  con 

infinita  cura  li  portava  nell'altro  bugigattolo,  facendo  su 
l'ammattonato con le sue pantofole un rumore di paglia strofinata. 
Intanto i due si consultavano su la somma che fosse opportuno 
dargli per il viaggio. Tancredo era liberale, il Metello più avaro 
assai.  Questi  credeva  che  un  centinaio  di  lire  fosser  più  che 
bastevoli,  ma  Tancredo,  assistito  dalla  propria  esperienza, 



pensava che avrebbe avute molte  spese, quindi non convenisse 
parer  taccagni  e  bisognasse  darne  duecento  almeno.  Così 
risolsero; e mentre  lo Zappetta  rientrava gli  consegnaron i  due 
biglietti da cento piegati in quattro.

- Eccoti i denari necessari, ma ti preghiamo di notare tutte le 
tue spese.

- Va bene, - rispose Dandolo. E senza contare i biglietti, se li 
mise in un taschino del panciotto.

Solo, nel trasportare l'ultimo cartone, domandò:
- Quanto mi avete dato?
E scomparve nel bugigattolo.
- Duecento lire! - gli gridò appresso il Metello con una voce 

accrescitiva.
- Non bastano, - rispose Dandolo, tranquillo.
- Oh, diamine! - esclamarono tutt'e due. Dandolo riapparve:
- Non bastano, e mi spiego. Sappiate che io mi presento laggiù 

come ingegnere agronomo, inviato da una Società di sfruttamento 
agricolo,  società  che  avrebbe  in  animo  di  acquistare  nella 
contrada  grandi  aree  di  terreno.  In  capo  a  due  giorni  mi 
riprometto  di  conoscere  tutte  le  persone  più  cospicue  della 
località; mi useranno cortesie, bisogna che possa rendere. Ho le 
mie valige pronte, nelle valige tutto un vestiario che non porto 
mai quando non sono in funzioni. Verso il prossimo che si vuol 
sfruttare bisogna anzi tutto e sopra tutto non puzzar di miseria. Mi 
capite?

-  Vedi  come  si  fa?  -  disse  Tancredo  al  Metello,  con 
ammirazione. Ma questi era seccatissimo e non spianava il suo 
volto arcigno.

- Poi, - riprese Dandolo, - avrò a che fare con giornalisti,  e 
costoro,  anche  in  provincia,  non  lo  dico  per  farvi  un 
complimento,  son  persone  alle  quali  si  deve  ogni  specie  di 
riguardi.

Ora Dandolo s'infilava i calzoni.



- Quando poi una notizia ha preso la via delle stampe cammina 
da sè come un sasso giù dalla  montagna.  Poichè il  giornale  ai 
tempi nostri è diventato l'evangelo di una chiesa universale, che si 
chiama la Stampa, e che detiene il Primo Potere. Il giornale vi 
serve a tutto, vi fa tutto:  è la balia ed il carabiniere dell'uomo. 
Annunzia  la  vostra  nascita,  la  vostra  morte,  che  altrimenti 
nessuno saprebbe, vi crea la fama o ve la stronca; vi procura da 
mangiare  o vi taglia  i  viveri.  Osservate  bene.  Le istruttorie,  le 
inchieste, i processi, vorrei dire anche i delitti, è il giornale che li 
fa succedere; i verdetti, è il giornale che li impone. Non solo. Ma 
chi fa la guerra? la pace? le alleanze? la politica?... - -Il giornale.

Forse tra poco i Gordon Bennett cominceranno una dinastia, 
mentre un Concilio di Redazioni eleggerà il Papa. E non è tutto. 
Avete inventato un prodotto? un meccanismo? una peregrina idea 
di  qualsiasi  genere?  Il  giornale  ve  la  bandisce  tra  il  pubblico. 
Scrivete un libro? Ve lo giudica. Vi capita un rovescio? Si affretta 
a farlo sapere. Vincete un terno? Ve lo pubblica. Volete moglie? 
Ve la trova... Cosa potreste chiedere di più ad un giornale, che 
dopo tutto vi costa un miserabile soldo?...

V

Per una casa d'uomini era dunque passata, ed or già lontana 
pesava  la  fredda  ombra  della  morte.  Un'altra  notte  saliva  nei 
millenni, bruciava le sue stelle vertiginose ai perduti confini del 
mondo.

Quanti  anni  eran  trascorsi  dal  primo  giorno  che  un  uomo 
uccise? dal primo giorno che un essere amò?

Nulla;  non  si  sapeva  nulla.  Tutto  continuava  senza  meta, 
nell'infinito inutile andar del Tempo. Non si udiva che una sorda 



campana battere a colpi disperati... Era la campana della Bufera, 
la campana della Distruzione, la campana dell'Inutilità.

E diceva infinitamente nell'infinito:
/# «Io sono il Tempo: - ieri e domani.
Io sono il principio di tutte le cose, - la fine di tutte le cose - 

ieri e domani.
Quando vedrete accendersi una stella, direte com'io dico: - ieri 

e domani.
Quando sarete giunti all'ultima di tutte le parole che sembrano 

vere, - dubiterete che sia vero il Tempo: - ieri e domani.
Quando sarete giunti a questo dubbio, comprenderete che sono 

fermo, - che sono fermo come voi, uomini, e non esisto: - ieri e 
domani.

Allora non sarò più il Tempo; - non sarò nè il millennio nè 
l'istante: - ieri e domani; sarò la favola eterna del mondo: - ieri e 
domani.» #/

Lontana dall'amante, sola, nella sua coltre insonne, a lei pareva 
tuttavia di commettere peccato. E più forte, fra quei brividi che 
han nome di rimorso e  di  paura,  la  gioia  del  sentirsi  libera le 
irrompeva  nell'anima  come  un'ondata  barbara  di  felicità,  le 
brillava come un fuoco di stelle sui vertici della vita.

Egli  stesso  non  aveva  osato  entrar  nella  sua  camera,  ma, 
chinando gli occhi, le aveva detto sul limitare: - Non ancora, non 
ancora... È troppo presto, amore mio...

Le  aveva  detto  così,  ed  ella  sentiva  come  lui  che  «troppo 
presto» era infatti per cominciare l'oblìo. Bisognava che il morto 
scendesse più profondo nella terra tenace, bisognava che anche 
l'ombra di lui si cancellasse da quelle tragiche pareti.

Or  si  rammentava  d'essere  stata  una  sorella,  una  buona  e 
devota  sorella,  ma  già  le  batteva  nel  cuore  il  felice  cuore 
dell'amante.



V'è un giorno della  vita  il  quale  pare che raccolga  in  sè  la 
conclusione di tutto quel che si fece, il seme di tutto quello che si 
farà. Ella pensava: - «Questo giorno è venuto».

E mandava l'amore a cercare di lui, nel suo letto lontano, come 
traverso la notte manda il suo profumo un fiore.

«Vivrò - pensava - nella tutela della sua forza, nel calore del 
suo coraggio; mi parrà, nelle sue braccia, di tornare ogni giorno a 
vivere  la  prima  ora  di  vertigine,  il  primo  smarrimento  che 
provai.»

E insonne si volgeva nella coltre molesta,  evocando l'ombre 
del suo rimorso per incutersi maggior paura, ma pensando invece 
all'amore con un cuore involontario.

Egli  le aveva detto:  - «È opportuno ed è necessario che fra 
pochi giorni ti lasci. Cerca di comprendere, Novella, ch'io debbo 
fare così...»

Diceva questo guardandola, tenendo le due mani posate su le 
sue spalle con un atto di protezione e d'amore. Ella taceva; ma un 
grande  smarrimento  le  invadeva  l'anima;  continue  lacrime  le 
brillavano su le ciglia ferme.

Perchè lasciarla sola in quella tetra casa, dove non troverebbe 
alcun rifugio, quand'egli fosse lontano da lei? Perchè non portarla 
con sè nella  loro città febbrile,  nella loro città violenta,  ov'egli 
sarebbe  un  uomo  operoso  ed  ella  un'amante  nascosta?  Perchè 
dissimulare, ed ormai vanamente, quello che tutti sapevano?

Ma egli l'aveva serrata contro di sè per consolarla, ed aveva 
detto:  -  «Non  ancora.  Devo,  per  un'ultima  volta,  partir  solo. 
Bisogna che tu cominci ad essere una mamma, Novella, ora che 
lo puoi. Ricòrdati che il nostro bimbo dovrà, nascendo, chiamarsi 
con il suo nome.  È triste,  è orribilmente triste...  ma, che vuoi? 
l'uomo, anche il più forte, non può sottrarsi a tutte le catene, a 
tutte  le  commedie  che  intessono  la  vita.  Più  tardi  certamente 
l'adotterò,  farò  in  modo  che  il  tempo  me  lo  renda;  ma,  se 
vogliamo che sia felice, deve nascere nel cammino giusto, cioè 



nella menzogna. Tuo padre, tua madre, chiunque ci conosca deve 
poter credere così. Perchè, solamente in questo modo, l'opinione 
della gente saprà tollerare ch'io ti abbia amata. E sei tu che devi 
proteggere la nostra creatura, Novella... mi capisci? Sei tu.

«Più tardi potrai venire in città, con Dora e con tua madre, se 
non vuoi  trovarti  sola  in  quel  tuo appartamenento  che  forse  ti 
spaventerà un poco. E attenderemo insieme che nasca il nostro 
bimbo,  quello  che  noi  dovremo  amare  molto,  molto,  Novella, 
perchè gli abbiamo dato più che la nostra vita...

Così  parlando  la  guardava;  una  specie  d'inerte  fissità 
incatenava  i  suoi  occhi  per  solito  così  mobili;  una  specie  di 
pesante oppressione incurvava la sua maschia fermezza.

«Quando  sarà  nato,  -  egli  riprese,  -  potremo  finalmente 
pensare a noi; potrò dire finalmente che ti amo, che ti amo, e lo 
dirò  così  forte,  Novella...  con  tanta  gioia  lo  dirò,  che  forse  ci 
perdoneranno.  Perchè,  vedi,  se  è  vero  che  tu  dovevi  essermi 
vietata come poche donne lo furono ad un amore, certo nessun 
coraggio  fu  mai  più  grande  nell'amore,  del  coraggio  che  ho 
saputo avere per te...»

Nella veglia ella ricordava queste parole, ma senza cercare di 
conoscerne  il  remoto  senso;  le  ricordava  come  una  musica 
d'amore che le avesse inebbriati i sensi e quasi come la memoria 
d'una snervante carezza, d'un lungo e lento bacio che le avesse 
affaticata l'anima.

Ed era felice di sentirsi ancor giovine, ancor bella, e così piena 
e così persa d'amore, da potersi concedere senza paure all'uomo 
che  amava,  da  potergli  rendere  con  pienezza  quella  gioia 
soverchiante ch'ella traeva da lui.

Era  stanca,  le  dolevano  le  spalle,  i  ginocchi,  le  braccia,  le 
tempie;  non  le  riusciva  d'addormentarsi,  e  quasi  per  scendere 
incontro al  sonno, si adagiava nel letto più supina,  cercava ne' 
propri  capelli  sciolti  un  più  morbido  guanciale.  Ma,  ecco,  le 
avveniva di pensare con qual dolcezza si sarebbe addormentata 



nelle braccia dell'amante, reclinando sotto il suo respiro la fronte 
ismemorata  e  sentendosi  a  poco  a  poco  disperdere  in  una 
immensa felicità, in un riposo che le parrebbe il limite dell'amore 
umano, la pace dei sensi e dell'anima, il piacere che non affatica 
più...

Ma poichè non poteva trovar sonno in quella ingrata coltre, si 
levò  a  sedere  sul  letto  e  con  le  braccia  ricinse  le  ginocchia 
sollevate.

Stando così,  a  mezzo  fuori  dalla  coltre,  il  profumo del  suo 
proprio corpo l'avvolgeva come un odore inebbriante.

Una  tristezza  grave  le  assalse  l'anima,  poichè,  lontana 
dall'amante, le pareva che scendesse un velo su l'infinito mondo e 
naufragassero tutte le cose in una vuota inutilità. Ella era donna, 
perciò non aveva battaglie nella vita, non miraggi verso i quali 
avventarsi con eroismo nè fatiche assidue che a lei riempissero le 
lunghe ore del giorno; era solamente una donna, un voluttuoso 
cuore  d'innamorata,  fino  allora  vissuta  in  ischiavitù,  ed  ormai, 
sopraggiunta  la  liberazione,  dal  più  profondo pensiero alla  più 
tenue  vena,  la  beata  sua  giovinezza  non  sapeva  che  offrirsi 
all'amore.

-  «Non  mi  addormenterò,  -  pensava  -  s'egli  non  viene  a 
baciarmi, e sarò triste nella mia solitudine, come se qualcosa del 
nostro amore fosse già vicino a morire.»

Cominciò a riflettere: - «S'egli mi dimenticasse?» - Ripensò la 
storia  d'altre  amanti,  l'abbandono  d'altre  innamorate,  che 
anch'esse avevano amato come lei; sentì ch'era donna ella pure, 
onde aveva nell'ombra  de'  suoi  passi  un nemico inesorabile:  il 
Tempo... e invasa da una folle paura tornò la sorella del morto, 
confuse il rimorso nella tristezza, pianse dell'amor suo con lui.

VI



-  Sì,  Giovanni,  -  disse Ferento al  suo domestico,  -  sono in 
ritardo infatti. Ma da qualche giorno soffro d'insonnia e non mi 
riesce d'addormentarmi sin verso l'alba.

Il domestico non rispose parola, ma fissò il padrone con uno 
sguardo fedele. Aveva notato infatti la grande alterazione del suo 
viso  dopo l'ultimo  ritorno  dalla  campagna,  ma  pensava  che  la 
perdita dell'amico fosse causa per lui d'un soverchio dolore.

Come soleva ogni mattino, Andrea scese rapido per le scale, 
saltò nell'automobile che l'attendeva sotto il porticato.

Per recarsi alla Clinica bisognava attraversare diagonalmente 
la città, uscir fuori dal suburbio, verso l'estrema circonvallazione. 
Colà,  sul  primo  nascere  della  campagna  collinosa,  un  edificio 
limpido  sorgeva  dal  mezzo  d'un  giardino,  come  una  serena  e 
grande abitazione ove il dolore dell'uomo cercasse pace nel libero 
sole.

Il  Ferento  l'aveva  da  tempo  fatto  sorgere,  contribuendovi 
largamente col suo proprio danaro, per farne un grande Istituto di 
cura e di preparazione scientifica, un'ara solenne della medicina 
moderna.  Da  lunghi  anni  egli  vi  dedicava  indefessamente 
ingegno,  amore,  volontà,  con  tanto  spirito  d'abnegazione,  con 
tanto lume d'intelletto, che già da ogni parte il suo chiaro nome 
v'attraeva gli sguardi fiduciosi di tutta la scienza europea, come 
ad una di quelle sacre officine ove un uomo di genio, curvo ed 
investigante su la materia malata, cerca senza posa di emancipare 
gli  uomini  dal  patimento  e  rendere  migliore  la  vita  alle 
generazioni future.

Questo era veramente,  nel suo santo paganesimo,  il  Tempio 
Umano.

Così  limpido  era  il  mattino,  che  ridendo  nelle  invetriate 
bagnava di splendore le contrade, traeva dalla pietra e dal metallo 
un tremolìo di luce pieno d'ilarità. La città rumorosa e popolosa, 
consumando i suoi traffici  quotidiani,  era desta, viva, celere,  si 



affaticava con gioia. In quella chiarezza, ogni singolo movimento 
assumeva  una  evidenza  particolare;  l'insieme  di  tutte  le  cose 
pareva esprimere un senso di forza gioconda.

E  la  Città  era  veramente  un'arteria  del  mondo,  anzichè  un 
aggregamento  labile  di  case  provvisorie,  costrutte  solo  per 
contenere in sè il breve, inutile decorrere di tante vite umane. Era 
un'arteria del mondo e pulsava come una vela navigante; era un 
non so che di mostruoso che sbocciava dalla terra, dissimile da 
tutte le forme della natura; qualcosa d'immane che l'uomo aveva 
generato  senza  esempio,  foggiando  le  montagne,  piegando  le 
foreste, costringendo i fiumi ad ubbidirgli: era un attendamento 
dell'uomo nella sua marcia verso l'infinito.

Assorto in profondi pensieri, non s'accorse che già, di lontano, 
su l'altura della collina, appariva la grande villa bianca, dal tetto 
d'ardesia, con le finestre protette da tendoni di tela quasi rossa. E 
quando se n'avvide, una sensazione del tutto nuova la percosse, 
quasi  di  stupore e  d'angustia,  una sensazione che per  la  prima 
volta  gli  accadeva  di  provare,  davanti  a  quella  casa  veduta 
nascere pietra su pietra.

Quando  l'automobile  ne  varcò  il  cancello,  egli  ebbe  quasi 
voglia  di  tornare  indietro,  per  sottrarsi  alla  noia  di  dover 
discorrere  con  tutta  quella  gente:  i  medici,  le  infermiere,  la 
Direttrice, i malati, sopra tutto i malati.

Allora, in una sola evocazione, rivide le lunghe corsìe, le sale 
operatorie, le piccole stanze, linde, uguali, con un letto in ferro, 
anch'esso bianco, due seggiole, un armadietto, un tavolino.

Era la prima volta che gli accadeva di provare quel senso di 
stanchezza, di noia... Perchè la prima volta?

Alcuni  convalescenti  passeggiavano  per  il  giardino,  e  lo 
salutarono.  Egli  guardò  la  quercia  altissima  che  sorgeva  dal 
mezzo dello  sterrato,  l'albero calmo e tutelare  intorno a cui  le 
vetture  compivano  il  giro  per  ridiscendere  verso  la  cancellata. 



Nell'alto  fogliame,  come  in  un  immenso  alveare,  le  nidiate 
cantavano.

Com'egli era stanco!... Perchè mai così profondamente stanco?
La Direttrice gli scese incontro per la piccola scalinata, e con 

molta esuberanza lo festeggiava. Un infermiere, due medici, uno 
studente stavano su la porta. «Ben tornato! Ben tornato!...»

Egli s'accorse d'un lieve odore d'acido fenico e di cloroformio 
che  usciva  dal  corridoio;  questo  lo  sorprese,  come  l'aveva 
sorpreso l'aspetto della Clinica.

Tese  la  mano  a  tutti,  scambiò  alcune  veloci  parole  coi  più 
vicini,  mentre  la  Direttrice,  un  po'  chiacchierona,  non  ristava 
dall'esclamare:  -  Com'è  dimagrato,  signor  professore!  Com'è 
pallido! Non sta bene?

- Un po' d'insonnia, signora Maggià; nulla di grave.
S'avviò  frettoloso  verso  lo  studio,  seguìto  dal  suo  primo 

assistente,  un  bel  giovine  biondo,  con  gli  occhi  luminosi  ed 
intelligenti, che aveva una così chiara voce da mandar in visibilio 
tutte  le  infermiere,  quando,  nelle  ore  d'ozio,  accompagnandosi 
con la chitarra, cantava. Una profonda cicatrice, pur visibile tra la 
barba, gli feriva il principio del collo sotto la mandibola sinistra, 
ed era il segno d'un'infezione presa nel curare un malato. Egli era 
così devoto al Ferento, e così ciecamente lo ammirava,  che gli 
avrebbe dato il  suo corpo stesso per un esperimento micidiale, 
s'egli  lo avesse domandato.  Più che venerazione,  questo amore 
per il  suo maestro  era una specie di totale  soggiacimento,  anzi 
una di quelle fanatiche sottomissioni, che gli uomini di scienza 
riescono spesso a determinare,  per una superiore virtù del  loro 
ingegno, sui discepoli che hanno meglio educati.

- Ebbene, Rosales, come va?
Il  giovine  stava  ritto  davanti  alla  scrivania,  guardandolo 

chiaramente negli occhi.
- Io sto bene, professore. Ma lei ha veramente l'aspetto stanco.



- Sì, un po' stanco, un po' stanco... Ed i malati? Come vanno i 
nostri malati? Nulla di nuovo?

Intanto  sfogliava  la  numerosa  corrispondenza,  lacerando  le 
buste con l'unghia e scorrendo i fogli con nervosa rapidità. Nel 
medesimo tempo l'assistente gli faceva il suo rapporto, con voce 
calma,  precisa,  mettendo  nelle  sue  frasi  una  brevità  quasi 
soldatesca.

- Bene, - mormorava tratto tratto il Ferento; - bene. - Poi lo 
interruppe: - Qui fa caldo, le pare? Apra la finestra, la prego.

Il  giovine  ubbidì.  Lo  studiolo  terreno  dava  sul  giardino; 
l'aiuola  correva  lungo  la  muraglia;  un  grande  albero  d'olea 
fragrante nasceva poco in là dalla finestra, tutto bianco della sua 
fioritura; i ramoscelli poggiavano contro i vetri; nell'aprir questi, 
entravano.

- Professore, - disse da ultimo il Rosales, - in questi giorni, che 
furono  per  lei  così  tristi,  non  ho  creduto  necessario  scriverle 
parole oziose; ma ora vorrei solo dirle...

Il  Ferento,  levatosi,  gli  battè  leggermente  una  mano  su  la 
spalla:  -  Grazie,  grazie...  -  Poi  soggiunse:  -  Lei  pure in  questi 
giorni avrà avuto un orario faticoso per colpa della mia assenza.

- Oh, niente affatto! Desideravo che lei tornasse, ma non per 
questo,  -  rispose  il  giovine  con un accento  pieno di  tenerezza 
filiale.

La Direttrice picchiava discretamente all'uscio.
- Entri, signora Maggià.
Era  una  donna dal  volto  segaligno,  dal  corpo assai  florido. 

Grigia,  con  gli  occhiali  a  stanghetta,  portava  un  abito  nero 
leggermente ricercato.

- Vorrei domandarle, professore, se comincerà con le visite o 
se prima farà il giro delle sale?

- C'è molta gente?
- Otto o dieci persone.
- Allora prima salirò. Venga, Rosales.



Depose  nel  portacenere  la  sigaretta  ed  uscì  nel  corridoio. 
Assistenti,  chirurghi, medici, suore, infermieri,  lo aspettavan su 
gli usci per salutarlo; egli rispondeva, di qua di là, con un cenno 
del capo, camminando veloce, seguìto a un passo di distanza dal 
suo primo assistente. Si fermava per stringer la mano ad alcuni, 
con  una  rapida  cordialità.  Mentre  stava  per  salir  le  scale 
s'incontrò  con  un  gruppo  d'infermieri  che  ne  scendevano, 
portando sopra una  barella  un malato  verso la  sala  operatoria. 
Costoro si fermaron bruscamente per lasciargli il passo.

-  Avanti,  avanti!  -  egli  disse  loro.  E  guardò  quella  faccia 
supina,  livida,  scarna,  che  sbarrava  attonitamente  le  pupille 
acquose, piene di paura.

-  Un  tumore  al  fegato,  -  gli  spiegò  sottovoce  l'assistente, 
quando la barella fu passata.

Egli non intese, o non comprese; ma vedeva solamente la scala 
salire, lucida, innanzi a sè, con un tappeto di sole... confusamente 
salire verso l'invetriata fiammeggiante. Nel fondo de' suoi propri 
occhi vedeva una cosa futilissima: i gomitoli di lana con i ferri da 
calza,  que'  grossi  rotondi  gomitoli  di  Marcuccio  Landi,  e  gli 
pareva  udir  ronzare  dentro  di  sè  il  motivo  di  quella  sua  certa 
Canzone,  che  finiva  in  uno scoppio di  riso tragico  sul  violino 
singhiozzante...

Ora camminava lentamente per le corsìe piene di luce, da un 
letto all'altro, visitando, interrogando. I malati gli sorridevano; le 
suore componevano le coltri sotto i loro menti gialli: l'assistente, 
con  un  libro  in  mano,  prendeva  nota  delle  sue  prescrizioni. 
Scriveva rapidamente con una penna stilografica, facendo stridere 
la carta. Un malato aveva fame, l'altro voleva uscire, un terzo si 
lamentava, un quarto era gonfio e paonazzo di febbre così da non 
poter parlare.

Tutto  questo  lo  stupiva  un  poco,  gli  dava  non  so  quale 
sensazione  d'irrealità,  quasi  non fosse più  così  utile  come una 



volta  curare  i  malati,  ascoltare  quel  che  dicevano,  saper 
esattamente di che male soffrivano.

Anzi uno gli disse una cosa che lo stupì:
- Ma mi lasci morire, dottore... Cosa faccio al mondo io?
Egli, che prima non lo aveva quasi guardato, allora lo guardò. 

Era  un  povero  vecchio,  asmático,  piagato,  canceroso,  al  quale 
avevan  rasa  l'ispida  barba  a  chiazze;  una  orrenda  maschera 
contraffatta, con gli occhi semichiusi, ove permaneva un barlume 
di vita, la bocca bavosa, tra cui spuntava un po' di lingua nerastra. 
Lo guardò ed ebbe voglia di rispondergli: - «Hai ragione. Perchè 
cercherei  di  salvarti?  Non v'è senso comune,  quando un uomo 
vuol morire...»

Mentre  la  suora  lo  scopriva,  egli  vide  che  aveva  le  mani 
allacciate da un rosario. Siccome la suora voleva scioglierlo ed 
egli si rifiutava,  le disse di lasciarlo stare e gli fece sollevar le 
braccia sopra il capo.

Di letto  in  letto  la  sua sensazione  d'inutilità  cresceva;  e  gli 
sembrò che fosse ozioso andar oltre, perchè i suoi assistenti eran 
tutti  bravi  giovani  ed  il  meccanismo  della  sua  Clinica  poteva 
ottimamente camminare anche senza di lui. Egli era stato lontano 
alcun  tempo,  e  tutto  era  in  ordine,  tutto  s'era  compiuto  e  si 
compiva con la regolarità consueta.

- «I malati guariscono perchè la natura li fa guarire; muoiono 
quando la  natura  li  uccide.  La  nostra  scienza  non si  riduce in 
fondo che ad una serie di tentativi empirici... Ora, il tentativo d'un 
altro, che ho pienamente ammaestrato, può valere il mio. Qui essi 
credono  tutti,  medici  ed  infermi,  ch'io  possieda  qualche 
maravigliosa  virtù  di  salvatore:  ma  è  assurdo!  Un  giorno 
s'accorgeranno d'essere ad un dipresso quel ch'io sono, e questo 
farà nascere uno stupore immenso...»

Passava  da  una  camerata  nell'altra,  meccanicamente, 
domandando ogni tratto il suo parere al Rosales con un'affabilità 
che non gli  era solita.  Entrava ora in una corsìa di  donne, più 



silenziosa, più intima, ove nell'aria vagava un respiro di maternità 
e  di  sacrifizio,  dove  il  dolore  pareva  essere  più  profondo  e 
tuttavia più contenuto.

Le tende abbassate mitigavano il chiarore del giorno; in quella 
luce dorata i letti s'allineavano tranquilli. Una specie di riposo lo 
avvolse, come se la sua missione di curatore tornasse a parergli 
buona e come se un álito di riconoscenza muovesse a lui da ogni 
coltre su la quale si curvava.

- Come?... - domandò improvvisamente al Rosales; - come ha 
detto? qual'è il suo nome?...

L'assistente  riaperse  il  libro  che  stava  per  rimettere  sotto  il 
braccio, e rilesse:

- Novella Júdice, di Urbino; affezione...
Egli non ascoltò più oltre; qualcosa di dolce, di soverchiante, 

gli  commosse  il  cuore,  come se  da  quel  nome si  partisse  una 
infinita soavità e la donna chiamata con tal nome fosse un'ombra 
lontana, imprecisabile, di quell'amante che amava.

Prese un polso della malata e si curvò su lei pianamente. La 
faccia pallida riposava nel guanciale, delineata in un contorno di 
capelli  biondi,  così  radi  e  lievi  che  parevano  appena  un  velo 
fasciato  intorno  alla  sua  fronte.  Era  una  giovinetta  forse  di 
vent'anni  e  sorrideva  guardando  il  medico,  la  suora, 
comprimendosi  la  mano  libera  sul  petto,  quasi  per  un  senso 
invincibile  di  pudore.  I  suoi  docili  occhi  azzurri  parevano 
domandar perdono d'essere tanto malata, e nel sorridere le guance 
scarne  le  facevan agli  angoli  della  bocca  due graziose  piccole 
infossature.

Egli non contava affatto le pulsazioni dell'arteria, ma provava 
una strana dolcezza nel toccare quel polso accelerato e fioco, nel 
guardare quella miserrima fanciulla, che aveva il nome d'un'altra, 
il nome ch'egli portava in sè.



- Vi sentite male? soffrite? - domandò egli, come non avrebbe 
domandato un medico ma un affettuoso parente. Poi le passò una 
mano su la fronte per consolarla e disse:

- Coraggio! Guarirete presto, molto presto... ve lo assicuro.
Il sole, dalla finestra di fronte, dorava i suoi capelli vaporosi, e 

quel sorriso buono, come d'una bambinella ferita, continuava su 
la sua bocca smorta...

Dopo aver compiuto il giro delle sale, andò a visitare i malati 
che  abitavan  nelle  camerette  solitarie,  simili  a  celle  d'un 
monastero; poi, sceso a pianterreno per un'altra scala, s'indugiò a 
discorrere con il Rosales in quel breve ándito che da una parte 
sboccava nel giardino, dall'altro sopra una corte.

In quella corte precisamente v'era un carro mortuario, fermo, 
attaccato con un solo cavallo; il cocchiere, sceso di cassetto, s'era 
tolto il cappello e facendosi vento discorreva con un cuoco.

- Cosa fa quel carro? - domandò il Ferento.
- Professore, le ho riferito dianzi ch'è morto il vecchio Celsi, 

del riparto chirurgico; morto ieri, nove giorni dopo l'operazione.
- Ah, infatti... - egli mormorò. - E lo portan via ora?
- Credo.
- Voglio vederlo, - disse con rapidità. E scese per la scaletta 

sotterranea  che  conduceva  nella  sala  refrigerante,  ove  si 
deponevan  i  cadaveri  dopo  averli  sottoposti  a  necroscopìa. 
L'assistente lo seguiva.

- No, lei vada pure, - disse il Ferento.
Giunse  in  fondo;  aperse  l'uscio;  fece  qualche  passo  nella 

fredda  stanza,  chiara  d'elettricità.  De'  sei  tavolacci  di  zinco, 
cinque eran vuoti e  risplendevano; su l'altro era steso un grosso 
involto bianco, simile ad una statua supina ravvolta nella sua tela.

L'odore acre dei disinfettanti  mordeva l'aria, e gli sembrò di 
riceverne un senso di stordimento.

Fece  per  avvicinarsi  al  cadavere,  ma,  poichè  la  porta  erasi 
rinchiusa, tornò indietro e l'aperse in bílico.



Di nuovo ne' suoi confusi occhi, apparvero que' gonfi e tondi 
gomitoli dello scemo, con i ferri da calza; di nuovo gli cominciò a 
ronzare nelle orecchie la nenia del violino singhiozzante.

S'accostò al cadavere, ed ebbe voglia di scoprirlo; ma gli parve 
che le sue mani incontrassero una certa difficoltà nel compiere gli 
atti necessari.

Le sue mani di fatti non si muovevano; ma egli provava un 
piacere  ansante  nello  star  presso  a  quel  cadavere,  il  piacere 
pauroso che si prova stando su l'orlo d'un precipizio.

«Se  chiamassi  un  guardiano  per  farlo  scoprire?...  No,  è 
inutile.»

Le lampadine  elettriche  bruciavano  dal  soffitto  basso  in  un 
cerchio di luce immobile, mettendo a nudo il groviglio del lor filo 
incandescente, il quale pareva complicarsi.

«Che idea di voler vedere questo morto? A che serve? No, me 
ne vado.»

E non poteva muoversi di lì; sentiva il bisogno, la tentazione, 
di guardare quella faccia; tuttavia non sapeva risolversi a mettere 
la mano su quel lenzuolo.

Gli tornò in mente il carro funebre che attendeva nella corte, il 
cocchiere senza cappello che parlava con il cuoco.

«Ho capito: è già pronto per esser chiuso nella cassa; meglio 
non toccarlo. Me ne vado.»

Ma nel medesimo tempo, come se le sue mani ubbidissero ad 
un'altra  volontà  che  la  sua  propria,  sollevò  il  rovescio  del 
lenzuolo  che  gli  doppiava  sul  volto  e  ne  aperse  i  due  lembi, 
scoprendolo fino a metà del petto.

Era  una  faccia  senile,  glabra,  gonfia,  cinerea,  che  pareva 
sprofondata nelle sue mascelle, rientrata nel collo quadrato, per 
insaccarsi entro la convessità delle spalle. Il petto era sezionato da 
una lunga ferita verticale, nera su gli orli di grumi sanguigni ed 
imbottita di bambagia.



Egli guardava senza ben comprendere, anzi gli pareva di dover 
cominciare, davanti ad una classe di allievi invisibili, un corso di 
anatomìa...  Poi  gli  parve  di  trovarsi,  come  s'era  già  trovato 
un'altra volta, nella necessità di sollevare quel corpo rigido su le 
sue  braccia  restìe,  per  riportarlo  a  giacere  in  un  letto,  ma 
scivolando,  senza  far  rumore...  Gli  parve  a  poco  a  poco  di 
riacquistare un suo stato d'animo anteriore, di retrocedere in una 
forma di sè stesso già lontana, già dispersa, e che le lampadine si 
spegnessero d'un colpo, - le quattro lampadine appese alla volta 
sotto  il  riflettore  di  metallo  bianco  -  e  la  glabra  faccia  senile 
divenisse quella d'un altr'uomo, la faccia serena che lo guardava 
dalla morte, senza rancore...

Rapidamente la  ricoverse con il  lenzuolo,  si  battè  insieme i 
due polsi per darsi vita, e risalì.

Volse  un'occhiata  nella  corte:  il  cuoco  se  n'era  andato;  il 
cocchiere,  appoggiato  al  muro  in  un  angolo  d'ombra,  fumava 
tranquillamente;  il  vecchio  cavallo  nero dondolava la  coda per 
scacciare le mosche.

Gli parve che il sole fosse una polvere in fiamme, una rossa 
nuvola piena d'avvolgimento...

«Cosa devo ancor fare?... Ah, sì!...»
E rapido si volse; infilò il lunghissimo corridoio che traversava 

tutta la profondità dell'edificio, rotto nel mezzo da un padiglione 
vetrato,  che  imbiancava  le  stuoie  d'una  rotonda  chiarità;  lo 
percorse velocemente, facendo co' suoi passi un rumor forte sul 
linoleo brillante; sentiva il bisogno di parlare, di agire, di ridere.

La Direttrice gli veniva incontro.
- Sì, éccomi, signora Maggià! Li faccia entrare.
-  Senta,  senta,  -  chiacchierava  la  Direttrice  correndogli 

appresso;  -  il  professor  Damiato  e  i  due chirurghi  primari  son 
venuti varie volte per salutarla. Vuole che li chiami?

- Sì, li chiami, grazie.



Ed entrato nello studiolo, accese una sigaretta, respirandone il 
fumo con ingorda voluttà.

L'olea frascheggiava piano piano, con uno sciacquare di foglie 
rumorose,  facendo  piovere  le  sue  minute  fioriture  candide, 
sperdendo  in  larghe  ondate  il  suo  voluttuoso  buon  odore;  nel 
giardino si udiva un passo lento e pesante camminar su la ghiaia; 
dalla città lontana saliva un rumor confuso, interrotto spesso dal 
fischio  d'una  locomotiva,  dagli  urli  vorticosi,  lamentosi,  che 
nell'alto25 sole del mezzodì, con furia lanciavano le sirene.

VII

Le  adiacenze,  la  scalinata,  la  corte  quadrangolare 
dell'Università ed il suo vasto porticato a colonne di marmo, eran 
ingombri d'una studentesca minacciosa.

L'agitazione, promossa dai corsi di medicina, i quali volevan si 
sostituisse  il  professore  d'anatomia,  si  estendeva  per  l'altre 
facoltà,  con fischi ed urli contro il Rettore,  che non concedeva 
certe agevolezze per una sessione d'esami.

La  strada  rigurgitava  di  studenti,  che  ne  sbarravano  il 
passaggio;  altri  eran  seduti  in  lunghe  file  su  la  scalinata, 
cantando;  altri  giravano  in  drappelli,  a  passo  militare,  sotto  il 
porticato,  scandendo epigrammi sopra un motivo d'operetta,  ed 
assiepavano il cortile mareggiando con gridi e gesti frenetici. Gli 
arringatori, saliti su gli zoccoli delle colonne, rossi di collera e di 
fatica,  parlavan  gesticolando;  una  specie  d'assedio  ingrossava 
davanti allo scalone della Segreteria.

Si gridava: - «Sciopero! Sciopero! Abbasso il Rettore Rolandi! 
Fuori il professore Saraceno! Basta il Saraceno! Basta!... Viva la 
terza sessione! Viva!...»

25 Nell'originale "nel'alto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Un  Commissario  di  Polizia,  chiamato  per  telefono, 
sopraggiungeva co' suoi agenti e li schierava in un vicolo vicino, 
pronti, nascosti. Ma li videro; e si cominciò a gridare contro la 
forza  pubblica.  Il  pennacchio  d'un  carabiniere,  che  apparve 
davanti all'Università, fu accolto con un subisso di fischi.

Da  otto  giorni  il  professore  d'anatomia  comparata,  Enrico 
Saraceno, impartiva la sua lezione a banchi semivuoti; ma quella 
mattina,  dopo averlo  fischiato  e  vilipeso,  eran  entrati  nell'aula 
dietro  lui  come  una  masnada  di  vandali,  mettendo  i  banchi  a 
soqquadro, lanciando calamai davanti alla cattedra, scaraventando 
i fascicoli al soffitto, in un diavolìo che più non finiva.

- «Fuori! Basta! Non vogliamo il Saraceno! Fuori!...»
Questi  era  un  meridionale  allampanato,  miope,  con  una 

cotenna  spessa  e  riccia  come  quella  di  un  negro,  la  faccia 
olivastra,  il  naso  leggermente  adunco,  la  bocca  sottile,  che 
portava sul labbro sporgente un sottile paio di baffetti neri.

«Mannaggia! Mannaggia!» - bestemmiava, dando gran pugni 
su la cattedra e con la voglia di scagliarsi, lui solo, contro quella 
scolaresca  dileggiante. Quando un calamaio spruzzò d'inchiostro 
l'assito polveroso che innalzava la cattedra, divenne livido per la 
collera, si compresse i pugni su le tempie, diede un calcio a quel 
calamaio  spezzato,  ed  uscì.  La  scolaresca  lo  accompagnava 
cantando a tempo di fanfara:

- «Non si vuol nè più nè meno, che scacciare il Saraceno!».
Man mano che finiva una classe gli  studenti  affluivan nella 

corte,  sicchè  tutti  i  professori,  dopo  aver  tentato  invano 
d'imbrigliare quella ribellione, s'eran adunati perplessi nella sala 
del Consiglio Accademico.

Frattanto, sotto il porticato, s'improvvisavan cartelli a pitture 
d'inchiostro e s'affiggevano alle colonne, o, inastate, si portavan 
come insegne sopra il mareggiare delle teste.

-  Vogliamo la  terza sessione!  Fuori  il  Saraceno!  Abbasso il 
Rettore Rolandi!»



Poi  si  torcevan  dalle  risa  davanti  ad  una  caricatura 
improvvisata, che, nel contorno d'una enorme bottiglia d'Acqua di 
Janos,  raffigurava  il  Rolando  e  il  Saraceno  seduti  a  braccetto 
sopra due pitali. E sotto eravi la scritta:

«Congedo per motivi di salute»
- Fuori! fuori! si chiude! - gridava a squarciagola il  bidello, 

tentando di persuaderli con le buone a scendere in istrada. Ma lo 
tiravan per la giubba e gli  davan lo sgambetto,  chiamandolo il 
«Grand'Eunuco», per esser egli senza pelo, alto e panciuto.

Dalla scala del Consiglio,  stretta d'assedio,  scese un piccolo 
vecchio dalla  bianca barba quadrata,  il  professore di fisiologìa, 
che gli studenti amavano. Fu accolto da un'ovazione: - «Viva il 
professore Sammarco! Ci ascolti, professore...»

Tutti gli si facevano intorno, volevano tutti parlare.
Egli alzò davanti a loro il palmo rugoso, come faceva dalla sua 

cattedra per imporre silenzio.
-  Sentite,  figliuoli...  Se  non  vi  sciogliete  súbito,  il  Rettore 

annunzia  che  farà  chiudere  l'Università  fino  a  tempo 
indeterminato.  E riflettete che siam presso agli esami.  Ragazzi, 
mandate una commissione: le vostre domande saranno discusse.

-  È  un  pezzo  che  inoltriamo  domande!  Ci  si  beffa  di  noi! 
Revoca e sessione! Viva il professor Sammarco!

- Figliuoli, ascoltate...
Ma la  sua  voce  debole  si  perdeva  nel  frastuono,  mentre  la 

notizia  della  minacciata  chiusura  si  diffondeva  per  la  corte 
sollevando  urli;  un  gesticolar  di  braccia  furibonde  si  agitava 
contro le finestre del Consiglio Accademico.

Il  Commissario  camminava  nervosamente  davanti 
all'Università, senza badare ai dileggi velati che gli mandava la 
studentesca; una ressa di popolo curioso ingombrava la strada, e 
su  l'alto  della  scalinata  il  bidello  gesticolante  cercava  di 
persuadere quelli ch'eran seduti sui gradini a levarsi e discendere 
nella strada.



Ma  in  fondo  alla  corte  cominciavano  a  scoppiare  grida 
sediziose: - Barricate la porta! Non vogliamo poliziotti. Contro la 
forza useremo la forza! Uh!... uh!...

L'orologio della torre sonò le undici, con lenti colpi metallici 
che furono ascoltati; poi tutti si ammassarono sotto le finestre del 
Consiglio, quasi avessero in animo di darvi la scalata.

Appunto alle undici doveva il Ferento impartire la sua lezione 
agli  studenti  del  quinto  anno,  ed  ecco  sopraggiungeva, 
camminando  frettoloso,  allorchè  di  lontano  vide 
quell'assembramento davanti all'entrata dell'Università.

Quasi correndo percorse l'ultimo tratto, udì le grida, si cacciò 
nella folla ed apparve in basso della gradinata.

Il  Commissario,  che per primo lo riconobbe,  gli  si avvicinò 
parlandogli concitato:

- Questa indecenza dura da oltre un'ora! Hanno messo un'aula 
a soqquadro ed asserragliano i Professori. Esito ad intervenire per 
timore  di  guai  serii,  ma  se  fra  dieci  minuti  non  si  sciolgono, 
chiamo rinforzi, entro e li sgombero.

-  Aspetti!  -  egli  disse  rapidamente.  E saliti  d'un balzo  i  tre 
gradini esterni, si cacciò in mezzo ad un gruppo di studenti, che al 
vederlo ammutolirono.

Egli girò su tutti loro uno sguardo freddo, quasi malvagio, ma 
nulla disse: camminò avanti, a fronte alta, quasi fosse certo che la 
scalinata ingombra dovesse aprire un varco davanti a lui.

D'improvviso, tutti coloro che barricavan la gradinata standovi 
seduti e vociando, con un sol moto sorsero in piedi, si fendettero, 
ed  egli  salì  fra  loro  velocemente,  con  gli  occhi  accesi  d'una 
collera muta.

Su l'alto della scalinata si volse con veemenza:
-  E nessuno di voi - gridò ai  più vicini,  -  ha osato imporre 

silenzio  a  questa  gazzarra  da  comizio  pubblico?  Nessuno?  E 
perchè  venite  qui  a  studiare  l'uomo,  se  non  avete  compreso 
ancora che la più vile cosa per un uomo è ubbidire alla folla?



Il  bidello  ansante gli  corse incontro,  congiungendo le  mani, 
quasi che in lui fosse l'estrema sua speranza. Egli non l'ascoltò 
nemmeno, ma vôlti gli occhi beffardi sovra il cerchio di studenti 
che gli si formava intorno:

- Dove sono e chi sono, - interrogò - i promotori d'una così 
bella rivolta? Chi sono, domando? Non c'è fra voi uno solo che 
osi declinare il proprio nome?

-  Io,  per  esempio!  -  esclamò  con  tracotanza  un  giovine  di 
membra complesse,  che, sebben lontano, cercava di estollere il 
suo massiccio cranio chiomato, perch'egli lo riconoscesse.

- Ah, lei? Magentini, se non erro?
-  Appunto,  Magentini  del  quinto  anno,  -  rispose  il  giovine 

facendosi largo. E incominciò, con un tono arrogante: - Perchè, 
vede, professore...

- Non si disturbi, la prego! Di lei mi ricordo bene, assai bene. 
Poichè, avendola interrogata qualche tempo fa su certi problemi 
di  embriologìa,  ella  mi  espose  una  teorìa  siffatta,  secondo  la 
quale, come le osservai, il  colmo per la donna evoluta sarebbe 
quello  di  mettere  al  mondo  un  neonato  con  la  barba...  Si 
accomodi pure!

Una  risata  clamorosa  eruppe  dagli  ascoltatori,  facendo 
giustizia  del  malcapitato,  che si  rimpicciolì  nella  ressa,  mentre 
invece,  nel  fondo della  corte,  il  gruppo de'  più facinorosi  non 
cessava dalle grida ostili.

-  Taceranno!  -  egli  affermò  con  la  voce  rauca  d'ira.  - 
Taceranno!  -  E  si  cacciò  davanti,  pallido,  nel  tumulto  che 
infieriva.

Due ne prese per le spalle, quattro ne urtò: sotto i porticati la 
studentesca  ondeggiava;  un  lungo  solco  di  silenzio  rimaneva 
dietro  i  suoi  passi.  Chiamati  per  nome,  alcuni  studenti  lo 
spalleggiavano;  e  camminando  a  fronte  alta,  sicuro  di  non 
fermarsi, la sua pallida forza impetuosamente li dominò. Un certo 
silenzio intorno a lui si fece, un poco d'ordine fu ristabilito, e solo 



permaneva sotto le finestre del Consiglio il gruppo de' più accesi, 
che non volevano intender ragione. Quando costoro s'accorsero 
che la maggioranza dei compagni stava per arrendersi a consigli 
di  moderatezza,  con  furore  insorsero  chiamandoli  disertori  e 
pecore, facendo quanto baccano potevano, perchè nessuna parola 
d'ordine fosse potuta udire.

-  «Uh!  vi  lasciate  tirare  per  le  orecchie!  Pecore!  pecore! 
uuh!...»

Poi si cominciò a gridare: - «Abbasso il Ferento!» - prima da 
qualche  voce  isolata,  poi  con  gran  clamore  da  tutto  il  gruppo 
ch'era lontano.

Egli si volse, come se l'avessero staffilato in pieno viso; balzò 
sul muricciuolo che riuniva i colonnati,  così da estollersi alto e 
solo  sopra  l'assembramento,  e  simile  a  quello  ch'era  stato  nei 
giorni di battaglia, quando, amato e odiato, il suo nome batteva 
come una bandiera, tese verso loro il braccio, e ridendo esclamò:

-  È inutile  che  mi  gridiate  abbasso,  perchè la  natura  mi  ha 
posto in alto!

E  brillava,  e  la  sua  testa  leonina  era  bella  a  vedersi  come 
quella  di  un  tribuno  imperioso  che  dómini  un  parlamento. 
Brillava ed era solo, e raggiava da sè tanta forza, che i gridatori si 
tacquero, mentre da tutta la studentesca infiammata un altissimo 
grido si partiva, una sol voce, che obliosa d'ogni piccola discordia 
pareva inginocchiasse quei giovani davanti all'uomo più forte.

-  Spezzare qualche banco, assediare  una scala,  dipingere ad 
inchiostro una piacevole caricatura,  farvi suonare i tre squilli  e 
sciogliere  dalla  Polizia...  sarebbe  questo  per  caso  lo  spirito  di 
ribellione  che  imparaste  nei  suburbi,  dall'eloquenza  degli 
arringatori plebei?

O  glorioso  tempo  di  rivolte,  ove  uno  scaricatore  di  fogne 
diventa  tribuno  del  Quartier  Latino  e  Rettore  Magnifico  degli 
Atenei!...



Ma or che avete iniziata la rappresaglia con sufficiente rumore, 
spaccato abbastanza legno, assediate  abbastanza scale,  ornato a 
sufficienza  di  pupazzi  la  vostra  Camera  del  Lavoro,  delegate 
altresì una Commissione di studenti, che renda noto al Consiglio 
Universitario la natura ed i motivi delle vostre lamentele...»

-  Già  fatto!  già  fatto!  Inutile!  Nessuno  ci  ascolta!  - 
s'interrompeva da varie parti.

- ...a meno che non preferiate, - egli proseguì, - affidarmi la 
vostra  causa, fin dove io l'accetti  e fin dove mi sembri  giusta, 
perch'io mi faccia interprete presso il Consiglio Accademico dei 
vostri  desiderii,  e,  con  esso  d'accordo,  vegga  di  ottenervi  una 
soluzione soddisfacente.

- Sì, sì! - acclamarono i  più vicini,  poi gli  altri,  poi l'intera 
studentesca,  prorompendo  in  applausi  clamorosi,  che 
soverchiarono26 il tumulto27.

Il  suo nome volò da ogni bocca:  -  «Viva Andrea Ferento!» 
Lontano, alto, per l'aria libera, il suo nome cantò: - «Viva Andrea 
Ferento!» E volando e cantando inebbriava il cuore dei giovani, 
perch'era  un  nome  di  ribelle  anch'esso,  e  lo  portava  un  uomo 
ch'era  giovine  ancora,  che  aveva  sempre  insegnato  a  vivere 
combattendo,  a  cercare  i  pericoli  delle  più  dure  battaglie, 
generoso alfiere d'una insegna di libertà.

- Ora scioglietevi, - egli disse, - Io sono il vostro parlamentare: 
davanti  al  Consiglio  Accademico sono garante per voi.  Chè se 
invece questo Ateneo, dove, nella più alta misura delle proprie 
forze, ciascun professore dedica giornalmente a voi giovani la sua 
più  bella  e  più  serena  fatica,  fosse  per  divenire  un  luogo 
sedizioso, dove si carpiscon laure con scioperi di studentaglia e 
con  fracasso  di  vetri  spezzati,  io  per  il  primo  non  vorrei  più 
rimetter  piede  in  queste  aule,  dove con  tutto  amore,  con  tutta 
fede,  credevo  di  educar  familiarmente  una  libera  e  franca 

26 Nell'originale "sorverchiarono". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
27 Nell'originale "tumuto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



gioventù, la quale sapesse fermamente che non bisogna mai, mai, 
trovarsi dieci contr'uno per avere in dieci quel coraggio che uno 
solo non ha. Io stesso, che non volli patire il giogo di nessuna 
obbedienza, debbo anche dirvi che la vera libertà consiste nel non 
essere il gregario di nessuna sopraffazione!

Allora centinaia di braccia si protesero a lui, quasi cercassero 
di sollevarlo, mentre il suo nome squillava per l'aria, limpido e 
risvegliante come una diana.

In un minuto di silenzio egli  guardò la  folla dominata,  e si 
sentì padrone senza contrasto di quei giovani cuori pieni di forza 
e d'impeto; padrone di quei muscoli docili e forti, ch'egli poteva 
ben ghermire nel suo pugno, e temprarli e fletterli come buone 
lame da combattimento; poich'egli portava duramente inciso nella 
sua maschera d'uomo quel segno di alta potestà che fa brillare 
nell'ombra delle moltitudini la faccia dei ribelli e dei dominatori. 
E per un attimo riassaporò la gioia28 che gli era una volta piaciuta, 
quella  di  moltiplicare  la  sua  potenza  tirannica  nella  potenza 
passiva di migliaia  d'uomini,  poichè dalla  natura egli  era sorto 
con un cervello d'autocrate  e la  sua strada era segnata in capo 
delle turbe, ove s'innalzano gli stendardi, ove camminano i Re.

28 Nell'originale "goia". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



TERZA PARTE

I

Senza  mutamento  ricominciò  il  suo  vivere  consueto.  La 
Clinica,  l'Università,  i  molteplici  consulti,  le  pratiche  di 
laboratorio,  lo  assorbivano  da  mattino  a  sera,  ed  anzi  metteva 
nell'occuparsi  una  specie  d'iracondia,  quasi  che  un'oscura  ma 
imperiosa  inquietudine  lo  sospingesse  a  consumare  con febbre 
tutte le ore della sua giornata.

Il  mattino,  al  primo  destarsi,  lo  stringeva  un  attimo  di 
perplessità, e, per una pigrizia del tutto morale, avrebbe voluto 
continuare quel sonno, quel vuoto e opaco sonno che gli pareva 
quasi una immensa camera buia.

Ma, vinto con una tensione dei nervi quell'impreciso attimo di 
paura, ecco egli era novamente l'uomo limpido e ferreo, il qual 
cercava  d'imprimere  in  ogni  cosa  che  facesse  un  segno  della 
propria volontà. Soltanto gli pareva ormai che tutto questo fosse 
divenuto una vecchia abitudine automatica e vana.

Curare  gli  uomini,  insegnare  ad  uomini,  comandare  sopra 
uomini, cercare indefessamente una verità, stabilire un principio, 
sentirsi  alto,  potente,  solo,  -  tutto  questo  gli  era  piaciuto  un 
giorno,  gli  era  sembrato  sommamente  utile,  sommamente 
necessario... Ma ora non ne vedeva più con precisione lo scopo; 
non era più così certo che questa fosse la sua strada, nè fosse in 
alcun  modo  una  strada.  Gli  pareva  che  su  l'immenso  caos 
organizzato  gravasse  quasi  una  pausa  oscillante,  una  lunga 
infinita vacuità, la qual pausa era stupore. Gli pareva di tornar da 



capo con tutto il suo cervello pensante alla ricerca29 delle ragioni 
d'ogni cosa. Questo piccolo fatto dell'aver ucciso, dell'aver ucciso 
egli stesso, con la sua propria mano, con la sua nitida volontà, gli 
scompigliava  nel  pensiero  l'ordine  immenso  e  la  ragione 
intrinseca  delle  cose.  Non  era  uomo  da  conoscere  ciò  che  si 
chiama  volgarmente  il  rimorso,  poich'egli  sapeva  prima,  e 
credeva di saper tuttora, che s'era impadronito, nell'uccidere, d'un 
suo virile diritto.  Ma nel medesimo tempo sentiva che un fatto 
nuovo, un fatto di principio,  era entrato con ciò nel suo mondo 
cerebrale,  anzi  dominava  come  un  improvviso  equivoco  nella 
serrata logica del suo pensiero. Non rimorso era, e nemmeno era 
una pavidità oscura de' suoi sensi davanti all'ombra di colui che 
giaceva. Non dunque una stolta paura della sua coscienza, e meno 
ancora  della  vendetta  umana,  ch'egli  sentiva  di  poter  vincere 
quand'anche  s'apparecchiasse;  -  ma  era  invece  un  fatto  quasi 
organico, un fenomeno della sua stessa materia, la quale sapeva 
di aver data la morte. Questa parola «morte», che fino allora, pur 
vivendole in mezzo, pur combattendola giorno per giorno, eragli 
parsa lieve, ora, inattesamente, si vestiva d'un significato nuovo; 
non pauroso,  non orrido,  ma stupefacente:  -  un significato  che 
assaliva  tutte  le  cose  dell'universo,  non  potendo  ad  altro 
somigliare che ad una specie di divinità.

Aveva  da  poco  finito  il  pranzo,  il  suo  pranzo  veloce,  che 
Giovanni  gli  imbandiva  e  gli  sparecchiava  ubbidendo  a'  suoi 
cenni. Era stanco d'una giornata intensa; più che stanchezza, era 
un senso d'affaticante inerzia che gli pesava nelle vene, mentre 
per l'aria ferma cominciavano a fluttuare come invisibili sciarpe 
le calure della vicina estate.

- Giovanni, - diss'egli allora, - pòrtami, ti prego, un giornale.
Sorse di tavola, entrò in una sala che non era illuminata se non 

dal riverbero della sera inazzurrata. Un lembo di cielo, con rosse 

29 Nell'originale "ricerva". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



nuvole,  chiudeva  come  uno  scenario  il  quadrato  calmo  della 
finestra, e si udiva salir dalla strada lo scalpiccìo della folla sui 
marciapiedi; si udivan ruote correre, battere ferri di cavalli, freni 
soffiando stridere, motori, con ánsiti e scoppi, lanciare per l'aria 
sonora un tremito ronzante, una burrasca di velocità.

Lentamente s'affacciò al davanzale, guardando in giù, verso lo 
sbocco  della  contrada  e  verso  il  quadrangolo  della  piazza 
colonnata,  che  allargava  la  sua  chiara  vastità  intorno  ad  una 
piccola fontana.

Allora  subitamente  si  rammentò  con  maraviglia  d'una  cosa 
futile...  d'una  sera,  dell'anno  antecedente,  o  forse  d'un  tempo 
ancor più lontano, quand'egli appunto se ne stava così, fermo, a 
contemplare dalla finestra la bella piazza illuminata, allorchè gli 
avvenne di riconoscere un uomo che per il mezzo la traversava; 
un uomo alto, magro, leggermente curvo, che veniva incontro alla 
sua casa, e camminando guardava se ci fosse ancor lume nelle sue 
finestre, lassú...

Gli parve che il senso della moltitudine, del frastuono, il senso 
attuale di quella piazza, consistesse appunto nell'uomo che certa 
sera  la  traversava,  nè  ora  la  traverserebbe  mai  più,  nei  giorni 
tumultuosi  ch'eran  per  nascere  su  l'infinita  vita...  Rimase  un 
momento  con  gli  occhi  attoniti  a  fissare  il  pennacchio  della 
fontana,  poi  trovò  che  questo  ricordo  mancava  d'ogni  reale 
consistenza,  si  ritrasse,  accese  il  lume,  sedette  davanti  alla 
scrivania.

Prese  un  foglio  di  carta,  e,  intinta  la  penna,  tracciò 
distrattamente  un  nome  al  sommo  della  pagina  bianca:  - 
Novella...

E dal chiarore invisibile che mandava questo piccolo nome, un 
sorriso  limpido  come  il  sole  tornò  a  brillare  sul  mondo.  Una 
memoria di lei, della sua bocca, lo tormentò così forte che il suo 
desiderio  ne  pianse,  così  forte  che  gli  sembrò  di  averla  udita 
entrare, con un fruscìo dietro la seggiola della sua lieve sottana, e 



gli sembrò che si curvasse, per avanzargli sopra una spalla, d'un 
tratto, la bocca respirante, per fargli con le calme sue braccia un 
nodo senza forza intorno alla gola soffocata...

Si  sentiva ridivenire  con voluttà  un illogico  e  docile  uomo, 
libero da tutte quelle complicazioni cerebrali che lo spingevano 
indefessamente alla ricerca di «cause ulteriori»; s'accorse che pur 
una  cosa  v'era,  la  quale  sapeva  sottrarsi  alla  sua  concezione 
transitoria,  inutilistica del mondo: e questa era un'altra creatura 
come  lui,  fatta  solo  di  carne  lábile,  di  bellezza  fugace,  che 
sarebbe  morta  e  sparita,  che  avrebbe  dispersa  in  un  pugno  di 
polvere la sua ragione d'esser vissuta, ma che bastava tuttavia per 
soverchiare i limiti della conoscenza, per lanciare il sogno d'un 
uomo nella spaventosa eternità...

Di lei sola, di questo solo amore, il suo cervello analitico non 
cercava ragione.  L'amava;  era pieno il  mondo di questo amore 
esultante;  le  cose  tutte  visibili  portavano  il  segno impresso  di 
questa  ebbrezza  del  suo  cuore.  Tutto  le  assomigliava,  tutto 
proveniva  da  lei;  era  nel  tempo  e  nello  spazio,  nell'attimo  e 
nell'eterno,  era  l'arteria  della  sua  vita  molteplice,  era,  nel  suo 
mondo  negativo,  la  conclusione  sintetica  ed  immensa  che  il 
credente riassume in Dio.

Amandola,  questo  ribelle,  questo  anarchico,  sentiva  di 
ubbidire; di ubbidire non a lei forse, nè al cieco dominio della sua 
propria  passione,  ma  quasi  ad  una  legge  di  natività, 
immemorabile come la vita, più necessaria e più semplice di tutte 
l'altre  da  lui  contemplate,  -  «una  legge  di  dedizione  e  di 
generazione,  ínsita  in tutto  ciò che vive,  radicata  nell'elemento 
stesso del mondo, la legge per cui tutto continua, la sola che tutto 
comprende, ciò che veramente è l'anima delle cose, il  Dio non 
creato dagli uomini...»

Queste parole aveva scritte ne' suoi libri, ed ora le ripensava 
per confrontarle con l'anima sua presente. La penna gli era caduta 
su la pagina bianca; il tempo scorreva dolce nella sera ventilata. 



Le ripensava, guardando distrattamente verso l'alta scansìa, cárica 
di  volumi  rilegati  d'un  cuoio  verde,  con  le  diciture  incise  a 
caratteri d'oro, i quali splendevano dietro l'invetriata luccicante.

E vedeva coloro che li avevan scritti, i suoi fratelli anteriori, 
dispersi  nell'epoche  lontane,  per  le  più  lontane  contrade  della 
terra, amici e nemici fra loro, ma raccolti da un solo nulla in una 
sola  ed  uguale  Inutilità.  E  ripensava  più  oltre  quel  che  aveva 
scritto:

«O profeti degli errori più diuturni, o conquistatori terribili che 
volgeste in cenere funeraria la bellezza dionisiaca della vita, non 
è forse tempo ancora che un Dio più evoluto esca dalle nostre 
officine? Non è forse tempo ancora che il crogiuolo d'un chimico 
rivelatore imprigioni per sempre nella materia la favola dei vostri 
paradisi?

«La remota vostra leggenda metafisica servì a creare la morte 
quale noi oggi la vediamo, ed in ogni cosa che l'uomo toccò, in 
ogni  passo  che  fece,  in  ogni  respiro d'aria  che  bevve co'  suoi 
polmoni  avidi,  trovò questo  veleno  mesciuto  negli  elisiri  della 
vita.

«Perchè,  o  medici,  o  filosofi,  o  poeti,  non  guariremo  noi 
l'uomo di questo suo morbo millenario, che lo spinse a ricercare 
nella prigione dei cinque sensi, con la sua logica d'apparenze, una 
ragione di sè?

«Possiate voi comprendere in un senso bello e sereno, in un 
senso d'aurora e di lontananza, questa maravigliosa parola ch'io vi 
canto: «Il domani!»

«Ieri», o uomini, è la parola buia. Significa essere stati, quindi 
non essere più. «Ieri» è veramente la morte. Ma tuttociò che si 
chiama  luce,  sole,  amore,  gioia,  bellezza,  possibilità...  tutto 
questo ha nome: «Domani». La vita non è che l'Oriente verso il 
quale si cammina, il sole che nascerà domani. L'inutilità immensa 
e  magnifica  di  tutte  le  cose  è  in  questo  appunto,  che  la  vita 
comincia davanti a noi, comincia domani...»



Affaticato, egli si chiuse nel palmo la fronte calda; una gioia 
umana gli navigò sopra il cuore, gli fece sorridere la bocca, dalla 
mente gli bandì quella torma di pensieri estenuanti; perchè il suo 
«domani» era la donna che amava di un amor quasi barbaro, ed 
era il gorgo di felicità che gli si apriva nell'anima quando appena 
sovra lei si posasse una carezza della sua mano, - della sua mano 
che aveva medicato la febbre, le piaghe, i dolori degli uomini, ed 
aveva pure, con un sottile ago d'acciaio, avvelenata una debole 
vena. Il suo «domani» era ciò che non aveva conosciuto ancora 
nella veemente sua vita, se non fra distratte avventure, ch'erangli 
parse lievi  all'anima e fors'anche ai sensi come quel rumore di 
seta scivolante che fa, nel cadere, una gonna slacciata.

Ma ora la sua bontà s'allontanava dagli uomini; la sua bontà 
non poteva più guarire liberare o difendere che una sola creatura. 
La sua missione gli  pareva divenuta quasi puerile,  al  segno da 
sentirsene  stanco  e  da  non  saper  comprendere  più,  nemmeno 
razionalmente, per qual ragione proprio lui, che in fondo era un 
autocrate,  un inutilista,  un distruttore,  proprio lui  che in fondo 
spregiava  tanto  gli  uomini  da  sentirsene  padrone  come  d'un 
branco di pecore, avesse fino allora speso tanti anni della sua vita, 
e  sempre  con  indefesso  amore,  con  un'abnegazione  talora 
confinante con l'eroismo, per guarire una folla d'estranei, davanti 
ai  quali  non  compiva  che  un  atto  malinconico  e  faticoso  di 
servitù.  E spese tante  ore nel  suo laboratorio,  alla  ricerca d'un 
farmaco,  d'una  scoperta  che  li  guarisse  meglio,  e  tante  ore  su 
l'alto d'una cattedra per dividere con cervelli sbadati il pane della 
conoscenza... Ora non capiva più come avesse potuto fare tutto 
questo;  anzi  la  memoria  d'averlo  pur  compiuto  lo  lasciava 
leggermente sorpreso, come se ciò fosse stata l'opera d'un altro. 
Insieme nasceva in lui, contro il suo mestiere, un'avversione quasi 
fisica, perchè gli pareva impossibile di dover toccare con la stessa 



mano il corpo d'un infermo e la dolce soave carne di lei, ch'era 
una musica divenuta forma, un profumo divenuto respiro...

Taluni pensieri futili, quasi feminei, lo assalivano. Certo non 
avrebbe mai voluto che, nello starle accanto,  la tormentasse un 
odor  medicinale  d'etere  o  di  cloroformio,  il  quale  avesse 
impregnato la stoffa de' suoi abiti, o che, stando con lei, venisse 
chiamato altrove, o con lei giacendo, avesse il mattino a sorgere 
dal letto per impartire la sua lezione giornaliera nell'aula un po' 
tetra dell'Ateneo...

Era pur nato nella famiglia vandalica dei dominatori: avevano 
battuto il suo metallo su l'incudine che foggia la corona dei re; il 
suo cammino era per l'alte nuvole, nell'infinita bufera. Ma questo 
bisogno  d'esser  tale,  di  non  potersi  credere  inutile  come  un 
piccolo uomo, era insieme la sua spirituale  schiavitù. E trovava 
necessario  di  appartenere  ad  una  missione,  ad  un  amore,  ad 
un'idea; sentiva, negando, il bisogno di credere, comandando, la 
necessità di ubbidire.

Egli  s'era  provato  ad  uscire  dal  dominio  suggestivo  delle 
parole, rompendo la catena dei sensi, ed era giunto a quel segno 
dove la convenzione cessa, gli estremi si confondono, e tutte le 
parole che in sè racchiudono un senso antagonistico - piacere o 
dolore,  fede  o  negazione,  dovere  o  diritto,  e  più  oltre,  fino 
all'ultime: vita o morte - non possono altro rappresentare che un 
suono di sillabe diverse.

Così egli pensava, ed aveva per lunghi anni pensato, finchè la 
sua mano temeraria s'era persuasa di poter compiere ciò che la 
logica umana chiama un delitto.

Ma  inattesamente  la  sua  materia  si  sentiva  trasformata  da 
quest'atto, e gli pareva che un oscuro divieto ci fosse, fuori dalla 
coscienza, dalla logica, dalla divinità, - un divieto fisico, radicato 
anch'esso nella  materia  universa come un istinto fondamentale, 
profondo  in  essa  come  quell'altra  legge  di  dedizione  e  di 



generazione, che veramente è l'anima delle cose, il Dio non creato 
dagli uomini...

Ed ora non sentiva nemmeno più il bisogno di difendere con 
una frode complicata il suo semplice delitto; sentiva solo che un 
barbaro antico era tornato a vivere nel suo cuore angusto d'uomo 
civile, ove la preda e l'amplesso rimanevano ancora le più belle 
ragioni  del  vivere,  dopo  tante  metafisiche  fallite,  dopo  tanti 
millenni di ascendente umanità.

Allora mosse la penna su la pagina bianca, e scrisse all'amante 
che amava:

-  «Sì!  parti  domani,  come  tu  vuoi,  come  voglio  anch'io... 
perchè ti amo, ti amo, e non amo che te!»

II

Adesso di casa in casa, d'uscio in uscio, la voce correva. Era 
un  piccolo  serpentello,  nero  viscido  rapido,  ch'entrava  di 
soppiatto  per  le  fessure,  faceva  il  giro  delle  camere,  saltava 
inafferrabile, spariva. Aveva cominciato a muoversi nell'ombra, 
con un tortuoso e lento camminar di  vermiciattolo,  ed ora non 
aveva più paura nemmeno del sole; fischiava con la sua lingua 
biforcuta, lasciando per dov'era passato una lumacatura brillante. 
Non potevan trovarsi due persone a discorrere insieme, che non 
capitasse loro fra piedi; non rispettava nè i focolari nè i talami, nè 
il  municipio  nè  la  chiesa;  ogni  giorno  cresceva  d'insolenza  e 
fischiava con maggiore implacabilità.

La gente dapprima se n'era impaurita; ma ormai lo lasciavan 
entrare  liberamente  per  le  lor  case,  e,  stupefatti  della  sua 
straordinaria vitalità, nessuno cercava nemmeno di schiacciargli il 
capo sotto il piede, come si usa fare con le vipere.



Il serpentello fischiava e diceva: «L'hanno avvelenato... sì, sì, 
sì...»

Una  curiosità  malsana  cominciò  ad  agitare  quella  calma 
popolazione; tutto il giorno v'era gente che si aggirava nei pressi 
del cimitero, discorrendo a bassa voce; taluni andavano a visitare 
la tomba recente, quasi per interrogarla sopra il suo mistero; di 
notte i lumi si spegnevano più tardi che per il consueto e certi 
orribili  sogni  scendevano a turbare la  fantasia  di que'  semplici 
lavoratori.

Su, su, strisciando fuori dal borgo, la voce era salita fino alla 
villa;  era  entrata  per  l'ortaglia  e  per  la  porta  di  servizio;  s'era 
fermata qualche giorno in cucina prima di arrischiarsi ad entrar 
nelle sale.

Ma quando Novella fu partita per la città, e nella casa restaron 
i due vecchi,  Maria Dora, lo scemo,  a consumar tristemente le 
giornate  inoperose,  una  mattina  capitò  il  padre  di  Maurizio  e 
chiese  di  parlar  con  Stefano  da  solo  a  solo.  Certo  egli  non 
compiva due volte all'anno un così lungo tragitto co' suoi logori 
piedi:  ma era venuto perchè ciò gli  pareva necessario,  ed eran 
amici da troppo tempo, lui e Stefano, perchè gli paresse lecito di 
tacer oltre.

- Senti... faccio bene? faccio male? Non so. Ma devo dirti una 
cosa grave... molto grave.

Stefano aggrottò le ciglia.
- Poichè tu, naturalmente - continuava l'altro, - non sai nulla...
Stefano infatti nulla sapeva. Ma non era del tutto impreparato. 

Qualche indizio lo aveva pur sorpreso; certe vaghe ombre nelle 
fisionomie della gente, certi mormorii,  qua e là, per i cascinali, 
non gli eran del tutto sfuggiti.

- Si dice... - cominciò il vecchio.
Era  un  campagnolo  del  vecchio  stampo,  e  si  spiegò  senza 

tergiversare, con parole spedite.



Stefano dette un gran pugno su la tavola e non cercò nemmeno 
di contenere la sua collera.

- Ecco due parole stupide: «Si dice!» Chi lo dice? Chi?...
- Tutti.
Allora la sua collera cadde; gli si aperse un enorme spavento 

nel cuore, perchè, di colpo, non si sentiva più del tutto certo che 
dicessero  il  falso.  Lo  mandò  via  trattandolo  quasi  male, 
bestemmiando ch'eran pazzi e birbanti, con fiere minacce contro 
quelli che ne avessero parlato ancora. Poi si giurò d'impedire che 
sua figlia  e  sua  moglie  avessero mai  notizia  di  questa  orribile 
voce;  ma  non  era  trascorsa  un'ora,  che  già  egli  prendeva  in 
disparte mamma Francesca e tremando le confidava sottovoce: - 
Senti, vecchia...

Si curvarono paurosi e muti su questo enorme secreto. La notte 
non dormivan più; volevan persuadersi a vicenda che la orrenda 
cosa  non  poteva  essere  avvenuta  in  casa  loro;  ma  una  voce 
intima, nel cuore di ciascuno, sibilava come il serpentello: «Sì, sì, 
sì...»

Ella  non  fu  più  la  bianca  solerte  massaia;  egli  più  non  si 
occupava del giardino, dell'ortaglia, nè di andare per i campi a 
sorvegliare i bifolchi; ma camminava rannuvolato per le stanze; la 
pipa gli si spegneva tra i denti.

Maria Dora li osservava con attenta curiosità. «Che mai poteva 
esserci di nuovo ancora?»

Sapeva che Novella era andata a trovare il suo amante. Questo 
pensiero  le  faceva  un  po'  dolere  il  cuore...  Di  giorno,  per  un 
nonnulla, era stizzosa, e verso l'alba udiva spesso i galli cantare.

«Cos'era venuto a fare il padre di Maurizio fin lassù? Dopo la 
sua visita, che mutamento in quella casa! Anche la Berta da un 
pezzo  era  cambiata;  ogni  tanto  parlava  di  andarsene  e  faceva 
quanto mai la misteriosa...»

Una sartina  del  paese,  una brunetta  graziosa  e  pettegola,  in 
quei giorni le stava terminando gli abiti da lutto;  qualche volta 



lavoravan insieme, sedute a fianco, presso la macchina da cucire. 
Costei  cicalava  più in  fretta  che non cucisse con l'ago veloce; 
Maria Dora le dava del tu e cucivano insieme per lunghe ore. La 
sartina aveva un brutto nome: Palmira; ma la chiamavan Miretta, 
e doveva sposare Lionello dai baffi a punta - Lionello Garlanti, 
parrucchiere,  da  Rimini...  Se appena stava  zitta,  le  usciva,  nel 
cucire, una puntina di lingua rossa tra le labbra sottili; ma questo 
non  accadeva  quasi  mai,  perchè  parlava  di  continuo  come  un 
mulino a vento, e di tutti e di tutto parlava con estrema volubilità.

Finalmente  un  giorno  Maria  Dora  prese  Maurizio  alla 
sprovvista  e  con  mille  astuzie  incominciò  a  farlo  discorrere. 
Maurizio  era  timido,  le  voleva  bene;  disse  qualche  parola  di 
troppo, che non voleva dire... poi si confuse.

Marcuccio scriveva un discorso funebre; ogni giorno scriveva 
un discorso funebre...

Ma  Dandolo  Zappetta  frattanto  era  già  tornato  in  città.  Il 
raccoglitore  di  farfalle  aveva  compiuta  l'opera  sua  con  una 
precisione davvero scientifica e rincasava portando nella valigia 
un meticoloso incartamento, oltre ad alcuni esemplari preziosi di 
farfalle nostrane, poichè i due compari non gli avevano mentito 
affatto e quella fiorita regione abbondava di vaghissimi papilioni. 
Dandolo  Zappetta  sapeva  d'esser  stato  prodigioso;  una 
soddisfazione legittima gli  allargava lo spazio del cuore,  senza 
tradirsi  per  altro  segno  visibile  che  un  allegro  fischiettar 
pertinace, il quale non gli si era staccato dalle labbra per tutta la 
via del ritorno.

Quest'uomo  piccolo  e  mansueto,  il  quale  non  ambiva  altro 
regno che la sua soffitta nè altri sudditi che lo stuolo delle sue 
morte farfalle, amava tuttavia la vittoria come l'amano i predatori, 
e nella sua piccolezza estrema gli piaceva solo di misurarsi coi 
più forti.



Allora,  quando  fu  di  ritorno,  questo  piccolo  uomo  salì 
agilmente i cinque piani della sua soffitta, schiuse l'uscio e corse 
a riveder le sue farfalle, con la medesima tenerezza d'una madre 
la quale andasse a riguardare la cuna del proprio bimbo. Indi si 
mutò  d'abiti,  con  grande  cura  indossò  di  nuovo  il  suo  logoro 
giubbino luccicante, si strofinò per dieci minuti le scarpe senza 
macchia, scelse nella valigia, tra un grosso fascicolo, certe carte 
che  gli  occorrevano,  mise  un  vecchio  cappello  duro  di  color 
marrone, che gli calzava fin quasi ai sopraccigli, e col bocchino di 
legno fra i denti, tranquillamente uscì.

Tancredo, che gli avvenne d'incontrar per primo, cominciò a 
tempestarlo  di  domande  precipitose.  In  luogo  di  rispondere, 
Dandolo non faceva che affrettare i suoi passettini da lucertola, 
con tanta rapidità che il Salvi durava gran fatica nel camminargli 
di paro.

- Pazienza,  mio buon Tancredo! Io son avvezzo a procedere 
con ordine in tutte le mie cose. Fra cinque minuti saremo a casa 
del Metello e, quando potete ascoltarmi entrambi, allora parlerò.

- Almeno tóglimi da questa orribile incertezza! - lo supplicava 
Tancredo.

- Figúrati,  -  gli  narrò sorridendo il  raccoglitore di farfalle,  - 
figúrati che ho trovato perfino il solo esemplare di Vanesse ch'io 
non possedessi: la Vanessa Atalanta con le ali nere vellutate. Non 
solo, ma una magnifica Saturnia Pavonia, grossa quasi come un 
pipistrello!

Tancredo grugnì una bestemmia,  che fece sorridere l'omino. 
Allo  scampanellare  che  fecero,  anzi  tutto  rispose  il  ringhio 
asmàtico di Volapuk, un decrepito can barbone, fegatoso come 
una  zitella  ed  irsuto  come  un  istrice;  poi  Saverio  accorse,  e 
ricevette gli ospiti con un formidabile: Urrà!



-  Dunque?  dunque?  -  non  cessava  dal  ripetere,  facendoli 
entrare in un salottino,  dove ambedue cominciarono a carezzar 
l'omino accerchiandolo d'infinite premure.

Saverio gli avanzò una poltrona, Tancredo ve lo fece sedere a 
viva forza, esclamando:

- Siedi, e parla finalmente!
-  Siamo  soli?  -  premise  Dandolo,  quasichè  si  divertisse  ad 

esasperare la loro impazienza.
Il Metello andò a chiudere la porta.
-  C'è  mia  madre;  però  è  sorda;  e  credo  anzi  che  dorma. 

Dunque?
- Ti prego, Tancredo, sièditi, - fece l'omuncolo. - Dall'altezza 

della tua statura mi pericoli addosso come la Torre di Pisa.
Tancredo gli ubbidì; sedettero entrambi davanti a lui,  vicini. 

Dandolo introdusse una sigaretta fatta a mano in quel certo suo 
bocchino d'un  legno introvabile,  trasse il  portacerini  d'argento, 
cesellato  chissà  mai  dove  con  un  volo  di  grù,  diede  fuoco  al 
fiammifero,  accese  meticolosamente  la  sigaretta,  spense,  cercò 
invano con gli occhi un portacenere ove deporre il cerino.

-  Butta  per  terra,  -  disse  nervosamente  Saverio,  davanti  a 
quell'indugio.

- Oh, non importa! - E alzatosi, lo andò a gettare nel camino.
Poi  si  volse,  guardando  quei  due  che  pendevano  dalla  sua 

bocca, e, senza mutar voce nè fisionomia, disse tranquillamente:
- Ha ucciso.
I due si batteron un pugno scambievolmente su le ginocchia e 

con impeto sorsero in piedi.
- Vivaddio! Ci siamo!
-  Non  ci  siamo...  -  corresse  l'omino.  -  Anzi  non  ci  siamo 

affatto.
Una  bufera  di  domande  l'avvolse,  ond'egli  per  difendersi 

protese un braccio.
- Piano, piano... Vi prego di lasciarmi parlare.



E si mise a camminar lentamente fra i mobili del salotto.
-  Vi  ho  comunicata  -  riprese  -  la  mia  profondissima 

convinzione.  Ha ucciso.  E lo  ripeto:  Sì,  ha ucciso.  A voi  non 
importa  conoscere  quello  che  feci,  nè  come  nè  in  qual  modo 
giunsi  a  chiudere  affermativamente  un'istruttoria  così  greve  di 
conseguenze; voi m'avete dato un incarico, io l'ho assolto. Se poi 
v'interessa conoscerne i particolari, ve li racconterò, ma più tardi.

- Insomma, - lo interruppe il Metello, - perchè hai detto che 
non ci siamo?

- Piano, vi ripeto. Fino ad oggi ho lavorato per voi; ma ora, se 
non vi dispiace, intenderei di aver lavorato anche per me.

- Come? come? - lo aggredirono.
- Ecco, mi spiego. Per voi, lavorare, è sinonimo di guadagnar 

denaro;  per  me  ha  tutti  i  sensi  che  volete,  infuori  da  questo. 
L'«affare»,  siamo intesi,  è  vostro.  Ma la  responsabilità  morale 
della  faccenda  è  mia;  quindi  mi  preme  di  condurla  bene  a 
termine. Insomma: io vi metto una condizione.

- Quale?
Egli disse con voce risoluta:
- Che non vi baleni mai per il capo l'idea di vendere al Ferento 

stesso il delitto di Andrea Ferento.
- Oh, perchè? - esclamarono i due.
- Perchè, dato e non concesso che un uomo come il Ferento si 

pieghi  fino  a  pagare  il  vostro  silenzio,  questo  vorrebbe  dire 
nascondere un delitto che va messo in luce, sopprimere un giorno 
di sbalordimento nella vita pubblica italiana; anzi vorrebbe dire 
ormai altra cosa: far sì che un tal giorno venga ugualmente, ma 
che non sia da voi nè da me lacerato il suo velo.

Poichè tacevano perplessi, egli domandò:
- Mi capite?
Uno  alla  volta,  e  insieme,  cominciaron  minutamente  a 

contraddirlo.



- Insomma, ragazzi, - li interruppe Dandolo bruscamente, - non 
perdiamo tempo. Chi di voi si sente il coraggio di presentarsi ad 
Andrea  Ferento  e  dirgli  su  la  faccia:  -  «Voi  avete  avvelenato 
Giorgio Fiesco. O mi date una certa somma, oppure vi denunzio 
al Procuratore del Re»? No, è inutile che vogliate rispondermi: di 
voi due nessuno lo saprà mai fare. Il solo forse che ne avrebbe il  
coraggio, son io. Ma io non intendo affatto prendere questa via, 
prima di tutto perchè non voglio denaro, poi perchè venire a patti 
col Ferento sarebbe assurdo.

- Assurdo?
- È la parola esatta. Davanti al vostro dilemma, il Ferento corre 

al  telefono  e  vi  fa  arrestare  per  ricatto.  Insieme  provvede 
fulmineamente  a  parare  il  colpo  che  la  vostra  imperizia  gli 
avrebbe così male assestato. Prove materiali non vi sono, per ora: 
è un potente, la giustizia è sua, la legge è sua, gli basta prevedere 
l'attacco per poterlo debellare. Voi fate questione dell'uomo che 
sia forte abbastanza per misurarsi con lui. Non ne vedo che uno: 
Salvatore Donadei. Del resto - concluse, - o voi m'ubbidite, o io 
me ne torno come son venuto e faccio a meno di voi.

-  Non  ti  eccitare,  -  lo  persuase  il  Metello,  con  voce 
lusinghevole.

- Io sono un uomo risoluto, - spiegò Dandolo. - Vi ho messa 
una condizione dalla quale non recederò. La strada è una sola, e 
vi  avverto  che,  se  farete  altrimenti,  penserò  da  me  stesso  ad 
informarne il Donadei.

-  Può  darsi  che  tu  abbia  ragione,  -  ammise  per  primo  il 
Metello, ch'era uno spirito riflessivo. Ma Tancredo, nel cuor suo 
non  intrepido  e  forse  remotamente  buono,  ancora  non  aveva 
guardato mai da presso il caso di dovere abbattere con un colpo 
mortale quell'uomo che in fondo egli conosceva, che in fondo non 
era  stato  nè  orgoglioso  nè  ingiusto  con  lui,  quell'uomo 
inflessibile, che sapeva essere così dolce nel parlare con la sua 
cognata,  quel  Ferento  insomma,  che  forse  aveva  ucciso,  ma 



chissà per quale ragione incomprensibile o necessaria...  Ed ora, 
nell'apparirgli  di  questo inatteso  evento,  egli  provava un senso 
non di sola paura, ma quasi di rimorso e d'inibizione,  come se 
quei fermi occhi lo guardassero in faccia e quella voce calma gli 
ripetesse ancora una volta:

«Lei  è  il  fratellastro  di  Giorgio  Fiesco,  è  vero?  E desidera 
vederlo? Venga, la condurrò.»

- «Estorcere denaro ad un milionario, è un conto; rovinare del 
tutto un uomo, non mi sembra più la stessa cosa...» - rifletteva 
Tancredo fra sè. Ma diede una scrollata di spalle, strinse la bocca 
e nulla disse.

- Anzi, - affermò il Metello, - più vi penso e più vedo che hai 
ragione.  Quando  si  tenta  un'impresa  di  questo  genere  bisogna 
riuscire. Faremo come tu vuoi. Dunque racconta.

Il raccoglitore di farfalle cominciò con un aforisma:
- Voi dovete innanzi tutto sapere che l'uomo è naturalmente 

nemico  del  proprio  secreto.  Pensare  una  cosa  vuol  dire  farla 
esistere; compierla significa tradirsi.

-  Sarà  benissimo,  -  gli  accordò  il  Metello,  che30 amava  i 
racconti laconici.

Ma Dandolo proseguì:
- Dovete anche sapere che l'individuo, nella vita sociale, non è 

mai veramente solo; c'è qualcosa che vede, spia, vigila, origlia, 
fotografa i passi nel buio, indovina i movimenti traverso i muri, 
veglia  sempre,  sempre,  dentro  e  fuori  le  case  degli  uomini.  È 
l'Invisibile,  che monta di fazione davanti  alla  nostra porta,  che 
guarda per le serrature, sale sul tetto, scivola come un ladro giù 
per la cappa del camino; è l'Anonimo feroce, invidioso, pettegolo, 
astuto, proteiforme, che pare non somigli a nessuno ed è invece 
l'onnipresente complice di tutti quanti gli uomini.

- Dandolo, per carità!... - intercesse il Metello.
Costui non se ne dette per inteso.

30 Nell'originale "che che". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



-  E  vi  sono due  specie  di  delitti:  veloci  e  lenti.  Se  i  primi 
possono talvolta contare su l'impunità, gli altri, nella diuturna loro 
incubazione, finiscono con ravvolgere il colpevole d'un'atmosfera 
sospetta,  che  inevitabilmente  lo  tradisce.  Ma tutto  questo  non 
v'interessa, mi pare...

-  Questa  non  è  per  lo  meno  la  parte  essenziale,  -  disse  il 
Metello con urbanità.

-  Invece,  mio  caro,  questo  è  proprio  l'essenziale.  Io  sono 
andato laggiù solo per fare conoscenza con l'Anonimo,  e sono 
stato così abile da inspirare a costui la più assoluta fiducia. Quella 
denunzia che noi porteremo contro Andrea Ferento non è opera 
mia nè vostra; è l'Anonimo che ha lavorato per noi, è l'Anonimo 
che l'ha tessuta. Volessimo anche offrire a quest'uomo il dono del 
nostro  silenzio,  è  forse  troppo tardi:  l'Anonimo l'accuserà.  Ma 
sarebbe un'accusa vaga e disorganica, priva di un ordinatore che 
ne  abbia  raccolte  le  fila:  io  stesso;  di  un  denunziatore  che 
l'assuma:  Tancredo;  di  un  avvocato  abile  che  ne  dimostri 
l'efficacia:  il  Metello;  d'un  uomo  potente  che  la  sostenga:  il 
Donadei.

- Bravo! - esclamò Saverio. - Per quello che mi concerne, io 
sono pronto.

- Infatti, - concluse il raccoglitore di farfalle, - ora tocca a voi. 
Per mio conto vi affermo che il giudice istruttore in persona, con 
tutti  i  suoi  sgherri,  non potrà  fare  più di  quello  ch'io  feci.  Ho 
recitate venti parti nella commedia, senza mai perdere il filo. Vi 
basti sapere che il medico Paolieri mi ha promesso di venirmi a 
trovare in città ed il vecchio Landi mi ha condotto ben due volte a 
visitare le sue campagne. Non vi parlerò dei De Martino, che, per 
farmi cosa grata, si sono messi a caccia di farfalle,  nè di venti 
altre  persone delle  quali  ho notato  come un fonografo tutte  le 
parole  importanti.  Cominciamo  dunque,  se  volete,  a  sfogliare 
l'incartamento...



Trasse alcuni fogli da uno scartafaccio che teneva nella tasca 
interna  del  suo  giubbino,  e  sciolta  la  funicella  che  lo  serrava, 
piegatala, messala via, distese le pagine ch'eransi arricciate e, con 
la voce metodica d'un cancelliere, dalla prima parola incominciò:

«Clemente Gaspare De Martino, di professione fittabile, nativo 
di... d'anni quarantasei...»

III

Salvatore Donadei stava scorrendo un fascio di giornali,  che 
ingombravano  la  sua  larga  scrivania,  quando  l'usciere  della 
redazione  entrò  per  la  seconda  volta  ad  annunziargli  che  due 
signori, dei quali teneva in mano i biglietti da visita, chiedevan 
con  insistenza  d'esser  ricevuti  per  una  comunicazione 
urgentissima.  Salvatore  Donadei  sollevò  il  capo  selvoso, 
interruppe il segno azzurro che stava tracciando con una matita 
sul margine d'un articolo e domandò nervosamente:

- Ma insomma, chi sono costoro? Cosa vogliono?
L'usciere s'avanzò verso la scrivania e vi depose i due biglietti 

da  visita,  che  il  Donadei  sbirciò  in  fretta:  -  «Saverio  Metello, 
giornalista» - «avv. Tancredo Salvi»

-  Quest'ultimo,  -  illustrò  l'usciere  con  un  forte  accento 
meridionale, - si dice fratellastro del defunto ingegnere Giorgio 
Fiesco. Vennero ieri e tornaron stamane; si dicono latori di una 
notizia che deve interessarla molto e rifiutano di abboccarsi con 
un qualsiasi redattore. Fanno anticamera dalle tre, ossia da un'ora 
e venti minuti. Mi sembran due persone pulite... - aggiunse con 
sussiego l'usciere  loquace,  il  quale  per tal  modo si rivelava un 
profondo conoscitore d'uomini.

-  Seccature!  -  mormorò  il  Donadei,  carezzandosi  la  barba 
quadrata.



Rilesse attentamente i due biglietti da visita, indi soggiunse:
- Via, sbrighiámoci! Fáteli entrare.
E  per  non  perder  tempo  riprese  la  lettura  dell'articolo  che 

andava sottolineando. Salvatore Donadei non credeva molto alle 
cose importanti, sopra tutto quando v'eran di mezzo un giornalista 
ed un avvocato; laonde alzò appena lo sguardo sopra gli occhiali 
d'oro per osservare que' due sconosciuti che, varcando la soglia, si 
piegavan automaticamente in un profondo inchino.

- Onorevole! Onorevole!... - dissero insieme.
Il  Direttore  della  «Crociata»,  organo  del  partito  cattolico, 

ch'egli rappresentava al Parlamento, rispose con un cenno lieve 
del  capo  ed  in  modo  vago  additò  loro  due  seggiole.  Saverio 
Metello  si  sentiva  meno  impacciato  che  non  il  suo  compare 
Tancredo, forse perch'era più piccolo ed occupava meno spazio. 
Ma infine sedettero, il Metello a destra, Tancredo a sinistra della 
scrivania,  e  precisamente  Saverio  alla  sinistra  ed  il  Salvi  alla 
destra dell'onorevole Salvatore Donadei, il quale faceva scivolare 
dall'uno all'altro un lento sguardo lumacoso dietro i suoi convessi 
occhiali d'oro.

Tancredo che, poverino, era di nervi ultrasensibili ed aveva il 
brutto  vizio d'analizzar  le  persone,  anzi  d'immaginarle  a  modo 
suo, non era punto soddisfatto della  prima impressione che gli 
diede quella faccia. Il Metello invece se ne infischiava.

Siccome il silenzio durava oltre quell'attimo che prepara ogni 
esordio, il Donadei raccolse i due biglietti da visita e li lesse ad 
alta voce con aria interrogativa.

- L'avvocato Tancredo Salvi?
- Son io! - esclamò costui, dando un piccolo sobbalzo su la 

sedia.
-  Saverio  Metello?  -  fece  il  Donadei,  volgendo  il  capo  a 

sinistra.
- Per servirla.



Il  direttore  della  «Crociata»  li  squadrò  una  seconda  volta, 
serrandosi  nel  pugno  la  quadrata  barba  castana,  e  li  esortò 
nervosamente:

- Dicano, dicano pure.
La  mano  grassa  e  villosa  dell'onorevole  tamburellava  su  la 

scrivania, facendo splendere un grosso brillante, che dava noia a 
Tancredo.  La  catenella  d'oro  degli  occhiali  gli  dondolava  sul 
rovescio della giacchetta nera. Infine Saverio trovò l'esordio.

- È una cosa delicata, - incominciò con somma cautela, - così 
delicata che mi trovo impacciato nell'esporla, essendo questa la 
prima volta che ho l'onore di parlare con lei.

-  Per quanto delicata  sia,  loro han certo interesse a farmela 
sapere,  dal  momento  che  han  sollecitato  un  convegno  per 
parlarmi,  - osservò l'onorevole,  con l'urbana ironia d'un sorriso 
che gli scivolava giù dai labbri tumidi nella barba liscia.

- Onorevole, - disse il Metello con un sottil riso, - mi permetta 
un breve preambolo ancora, poichè la ragione che ci persuase a 
venire  da  lei  riuscirà  certo  ad  interessarla  più  di  quanto  ella 
supponga. Nell'alta sua posizione politica e come Direttore d'un 
grande giornale cattolico, ella è forse troppo sovente assediato da 
importuni e da sollecitatori d'ogni genere perchè due sconosciuti 
non muovano in lei un senso di naturale diffidenza.

- Affatto, affatto, - credè opportuno inframmettere l'onorevole 
Donadei.

Ed il Metello con assoluta padronanza continuava:
-  Ecco,  mi  spiegherò  in  due  parole.  È avvenuto  un  fatto 

assolutamente  imprevedibile,  del  quale  siamo i  primi  ed i  soli 
depositari.  Fra  tutte  le  persone  alle  quali  questa  rivelazione 
potrebbe interessare - e sono a un di presso tutti i più cospicui 
personaggi  della  politica  e  del  giornalismo  italiano  -  abbiamo 
scelto, onorevole, di far capo a lei.



Tancredo  ammirava  senza  limiti  la  disinvoltura  del  suo 
compagno e l'ascoltava31 guardandolo a bocc'aperta, quasi ch'egli 
stesse per rivelare un fatto a lui medesimo sconosciuto. Salvatore 
Donadei  s'affondò  mollemente  nella  poltrona  di  cuoio,  e 
sollevando gli occhiali per la catenella d'oro se li riappinzò sul 
naso.

- Ma, ecco, veda, egregio signor... egregio signor... - cercò il 
biglietto da visita e soggiunse: - Metello! Da quanto ella mi dice 
non  comprendo  bene  due  cose:  nè  qual  genere  di  fatto 
«assolutamente imprevedibile» sia potuto accadere,  nè per qual 
ragione loro abbiano scelto di dirigersi proprio a me.

E con la sua bocca dolciastra fece un sorriso che non mancava 
d'arguzia.

- Vuol permettermi,  onorevole,  ch'io cominci  col rispondere 
alla sua seconda domanda?

- Scelga lei, - fece l'onorevole con l'aria di chi deve prepararsi 
ad una lunga pazienza. Ed il Metello riprese:

-  Capitanare  un  partito  politico  vuol  dire  necessariamente 
avere un'idea da difendere, una da combattere; non solo, ma certi 
uomini da spalleggiare, altri da colpire, e da colpire, poichè son 
nefasti, quanto più si possa nel cuore.

- L'uomo,  l'uomo...  -  interruppe quietamente il  Donadei,  - è 
una faccenda secondaria. Non è mai contro gli uomini che si deve 
infierire.

- Sì, certo. Ma quando è appunto un uomo, con la sua forza, 
con la  sua  potenza,  con la  sua dura  volontà,  quegli  che  rende 
inespugnabile tutto un ordine d'idee contro le quali si combatte, 
allora diventa inevitabile un duello del capo contro il capo, finchè 
il più forte vinca. Le pare?...

Egli  disse  così  dolcemente  questo:  -  Le  pare?...  -  che  il 
Donadei  lo  guardò  tre  volte  consecutive  con  una  specie  di 
maraviglia.  Poi  si  risollevò  alquanto  su  la  poltrona  dov'erasi 

31 Nell'originale "l'ascoltatva". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



affondato, la trasse un poco avanti contro la scrivania, su la quale 
si  appoggiò  con  un  gomito.  Infine  ammise,  come  per 
condiscendenza:

- Già, già...
Tancredo in quel mentre osservò che su l'anulare sinistro egli 

portava l'anello nuziale; onde si mise ad immaginare come poteva 
essere la  moglie  di  quell'uomo capelluto e barbuto.  Chissà per 
qual ragione, se la figurò alta, ossuta, ferrea, vestita severamente, 
con  la  pelle  un  po'  giallastra,  certe  maniere  brusche,  una 
pettinatura  stretta,  la  voce  quasi  virile.  Nel  medesimo  tempo 
invidiava la genialità di Saverio Metello e si sentiva così lontano 
dal poter prender parte al discorso, che avrebbe quasi preferito 
non trovarsi lì.

-  Allora?  -  fece  l'onorevole  per  spinger  oltre  quella 
conversazione  che  non  gli  pareva  del  tutto  oziosa.  Il  Metello 
abbassò la faccia, quasi per dar prova di una rara modestia.

-  Non vorrei  presumere  troppo delle  mie  forze,  -  disse  con 
umiltà,  -  se  io  credessi  di  poterla  menomamente  aiutare,  dirò 
meglio secondare, in quella magnifica lotta che da molti anni ella 
sostiene  con  una  tenacità  coraggiosa  ed  infaticabile.  Ho  detto 
secondare,  ma  non  è  questa  nemmeno  la  parola:  dovrei  dire 
«servirla»,  dovrei  dire  «mettere  nelle  sue  mani  quella  terribile 
arma, di cui la sorte ci rese possessori e padroni.»

L'onorevole aggrottò le  ciglia  e si  passò una mano sui lisci 
capelli, d'un denso color castano, ch'eran divisi nel mezzo da una 
fina  scriminatura.  Così  barbuto  e  capelluto,  con  gli  occhiali  a 
cerchi  d'oro  ed  il  compassato  abito  nero,  aveva  un  aspetto 
indeciso  fra  il  bibliotecario  ed  il  prete  armeno,  con  qualcosa 
d'ispirato e di subdolo nell'incerta fisionomia.

- Egregi signori, - disse in tono declamatorio, - se andassimo 
avanti un pezzo con tali preamboli vedo che si rischierebbero due 
cose:  la  prima,  di  perdere  gran  tempo,  la  seconda,  di  non 
comprenderci affatto.



-  Ella  infatti  ha  ragione,  onorevole.  Non  abbiamo  alcun 
interesse  a  perder  tempo,  ed  ancor  meno  a  tardare  oltre  nel 
comprenderci.

Sorse  in  piedi,  e  puntando ambe  le  mani  su la  scrivania  si 
protese un poco innanzi, verso l'uomo che l'ascoltava, poi disse 
con una specie di crudeltà sarcastica:

- Onorevole Donadei, mi permetta una immagine. Come alla 
figlia di Erode, noi veniamo a portarle sopra un vassoio d'argento 
la testa recisa del suo nemico. In altre parole, noi siamo in grado 
di  produrre  istantaneamente  la  più  clamorosa  e  più  doverosa 
demolizione della quale possa oggi divenir spettatrice l'Italia!

Poi  si  ritrasse  con  un  moto  repentino,  e  tornò  a  sedere, 
fissando co' suoi lucidi occhi bigi Tancredo che impallidiva. Egli 
non lo aveva seguito che parzialmente, ed era rimasto indietro a 
raccapezzarsi  con  la  figlia  di  Erode.  Ma,  durante  quel  grave 
discorso,  la  faccia  dell'onorevole  si  era  fatta  rossa e  concitata, 
forse di maraviglia, forse di sdegno, sicchè il Metello temette di 
aver  precipitate  le  cose.  Infatti  Salvatore  Donadei  durava  uno 
sforzo, visibile in ogni muscolo della sua faccia, o per dominare 
una  repentina  collera  o  per  riaversi  da  un  eccessivo  stupore. 
Come un uomo colto in fallo, cercò dapprima di schermirsi.

- Non ho il bene di comprendere le sue similitudini, egregio 
signor Metello! - esclamò con sussiego. - Ma per sua regola mi 
pregio  avvertirla  che  non  son  uso  a  barattare  la  testa  di 
chicchessia sopra vassoi d'argento nè di alcun altro metallo!

Saverio  chinò  la  faccia  e  tacque.  Solo,  dopo  una  pausa, 
rispose:

- Certamente mi sono espresso male.
- Molto male! - asserì con intendimento l'onorevole Donadei. - 

Ed  in  primo  luogo  mi  piacerebbe  sapere  per  qual  verso  ella 
supponga di conoscere i miei giurati avversari, e mi presti l'idea 
di volerli sbaragliare con ferro e con fuoco?



Saverio tacque ancora, ma un risolino beffardo increspò la sua 
bocca. La voce dell'onorevole si fece più sardonica nel chiedere 
ambiguamente:

-  E  il  nome?  Quale  mai  sarebbe  il  nome  di  questo  San 
Giovanni Decollato?

- Credevo, - spiegò il Metello con audacia, - che si trattasse di 
Andrea Ferento.

- Ah, vedo... - fece l'onorevole con una voce bianca. E ripetè 
ancora due volte: - Vedo, vedo...

Il Metello s'accorse che la sua temerità non era stata vana e 
pensò d'incalzare.

- Ho preferito entrar in argomento con parole esplicite, anzichè 
tergiversare.  Comprendo  che  la  mia  sincerità  possa  parerle 
un'indiscrezione, tuttavia...

- Tuttavia sono stupefatto ch'ella voglia insistere! - l'interruppe 
il Donadei, senza un soverchio sdegno.

- Tuttavia, - insistè il Metello, - mi permetto di farle osservare, 
a mia difesa, che, se mi sono ingannato nell'attribuirle un nemico 
immaginario,  dieci  anni  di  attenzione  indefessa  alla  sua  opera 
valorosa eran là per convincermi di questo errore, poichè la vita 
degli  uomini  che  governano  i  partiti  cade  necessariamente  in 
dominio  del  pubblico  e  sopra  tutto  dei  loro  partigiani.  Le 
passioni, gli odî, gli amori, le sconfitte o le vittorie d'un capo non 
appartengono a lui solo.

-  Ma,  scusi,  -  l'interruppe  il  Donadei  con  un  vibrato 
risentimento, - io non mi sono ancor presa licenza di chiederle chi 
ella  sia  veramente,  nè  sotto  qual  veste  si  arroghi  la  libertà  di 
parlarmi in tal modo!

- Io sono stato fino ad oggi un semplice spettatore, onorevole 
Donadei! Ma uno spettatore che di punto in bianco s'alza dalla 
platea ed affronta la scena per rappresentarvi una parte capitale.

Tancredo non aveva mai conosciuto al suo compare uno stile 
così  altisonante,  e  ne  restava  sbalordito,  soggiogato,  come  di 



fronte ad una rivelazione. Lo stesso Donadei parve sorpreso d'una 
così tranquilla sicurezza,  ed avrebbe voluto rivolgergli  un gran 
numero di domande, che ancora gli parvero inopportune.

Saverio  Metello  si  stropicciò  le  mani,  le  sue  mani  aride, 
giallastre, che parevan due nervosi artigli, quindi ricominciò:

- L'uomo che non è stato finora alla mercè di nessuno aveva, 
come il Colosso di Rodi, i piedi d'argilla. Ora è nelle nostre mani, 
e possiamo d'un colpo stenderlo a terra, per sempre.

La  sua  faccia  splendeva  d'un  malvagio  lume;  le  palpebre 
raggrinzite gli battevano sui piccoli occhi bigi.

Salvatore  Donadei  si  raccolse  di  nuovo  nel  palmo  la  fosca 
barba quadrata, ed insaccando il collo nel largo solino ammiccava 
di  qua,  di  là,  fuggevolmente,  quasi  per  dissimulare  la  sua 
tentazione di scendere a patti con que' due sconosciuti.

- Ma tutto questo non è possibile! - esclamò, dopo una lunga 
pausa,  guardando  con  una  specie  di  compassione  que'  due 
meschini uomini che pretendevano di aver catturata una così bella 
preda.

- Impossibile! assurdo! - esclamò ancora, scrollando le spalle, 
e  con la  voce  dell'uomo il  quale  rinunzi  a  nutrire  un'illusione 
troppo diversa dalla realtà.

Questo  era  il  punto  cui  lo  attendeva  Saverio.  Lo  stesso 
Tancredo si gonfiò d'un tal sorriso di sufficienza e di potenza che 
avrebbe da sè solo debellata la più tenace incredulità.

- È quello che vedremo! - disse a fior di labbro, aggrottando la 
fronte.

-  Tutto questo infatti,  -  ammise il  Metello,  -  ha l'aria  d'una 
favola, o per lo meno d'una millanteria. Ma so che il suo tempo è 
prezioso, onorevole, e non sarei certo venuto a farglielo sprecare 
inutilmente. Inoltre so di trovarmi dinanzi ad un uomo il quale ha 
bisogno di prove, non di sussurri, e non vuole daghe di cartapesta 
ma buone lame da combattimento. Insomma, onorevole Donadei, 
se io le dessi la prova tangibile di quel che ora le affermo?



- Sarebbe un altro conto, - si lasciò sfuggire il Direttore della 
«Crociata».  Ma si riprese tosto, ed aggiunse un: «Ossia...», cui 
dovette cercare il sèguito. - Ossia, come Direttore d'un giornale 
cattolico, mi presterei volentieri all'esame di questa faccenda.

- Esaminiamo, - disse il Metello pacatamente, con un respiro 
di sollievo.

- Ma no, ma no, ella precipita!
-  Non  precipito  affatto,  onorevole:  io  comincio  appena.  E 

comincerò con un'ipotesi... Vuole?
Salvatore  Donadei,  con  il  palmo  della  sua  mano  grassa  e 

villosa carezzava il bracciuolo della poltrona di cuoio; la barba gli 
nascondeva  il  mento  poggiato  su  l'ampia  cravatta  nera;  la 
catenella d'oro degli occhiali, passata dietro l'orecchio sinistro, gli 
dondolava su la spalla mal costrutta e pesante.

Saverio,  a  sua  volta,  si  abbandonò  contro  la  spalliera  della 
seggiola,  e,  diméntico  dell'ipotesi,  fece  quest'affermazione 
tranquillamente recisa:

- Noi due, qui presenti, l'avvocato Tancredo Salvi ed io stesso 
in persona, il giornalista Saverio Metello, abbiamo quel tanto che 
basta per denunziare Andrea Ferento al Procuratore del Re.

Avessegli  fatto  scoppiare  un  petardo  sotto  la  poltrona, 
l'onorevole non avrebbe dato un simile sobbalzo.

-  Cosa  diavolo?  cosa  diavolo?...  -  cominciò  a  balbettare. 
Divenne rosso apoplettico ed arrotolò la  sua barba quadrata  in 
una  specie  di  lungo  pungiglione,  che  gli  sfuggiva  dalle  dita 
sparpagliandosi  a ciuffi.  Poi disse: -  Zitti  ...  zitti!  - E levatosi, 
andò ad accertarsi  che le  due porte  fossero ben serrate,  quella 
sopra tutto che immetteva nel corridoio ed era una porta vetrata. 
Il  Metello  profittò  di  quella  pausa  per  strizzare  l'occhio  a 
Tancredo.

-  Anzi,  è  una  cosa  certa,  -  soggiunse.  -  Noi  denunzieremo 
Andrea Ferento al Procuratore del Re.



-  Zitto,  zitto...  -  suggeriva  l'onorevole,  tornando  verso  la 
scrivania.  Tancredo  l'osservava  nel  frattempo  con  una  specie 
d'avversione invincibile.

Era piuttosto alto e tozzo, con il capo leggermente piegato su 
la spalla sinistra, molto più larga e più bassa dell'altra, la quale 
invece  gli  si  raggruppava  contro  il  collo  dandogli  così 
un'apparenza,  non  di  gobbezza,  ma  di  estrema  goffaggine.  La 
marsina, sciupata nelle falde, gli faceva molte grinze al sommo 
del  dorso  incurvato;  il  bavero  gli  entrava  sotto  la  folta 
capigliatura, che impolverava la schiena d'una forfora biancastra. 
I polsi  grassi occupavan interamente i polsini rotondi,  ch'erano 
chiusi da un largo bottone di corniola, mentre una doppia catena 
d'oro, passando per un occhiello del panciotto, scendeva con due 
curve abbondanti a nascondersi nei taschini opposti.

La  faccia,  tra  capelli  e  barba,  era  quasi  tutta  occupata  da 
un'alta  fronte  convessa,  che  pareva  gonfia  di  cervello  ed 
esprimeva una certa  quale  potenza bovina e quadrata,  la  quale 
metteva un non so che di spazioso in quella ingrata fisionomia.

Egli tornò a sedere nella poltrona di cuoio, e chinatosi verso il 
Metello, con un sorriso viscido si mise l'índice su la bocca.

- Non parliamo forte, mi raccomando...
Il  Metello  accennò  di  aver  compreso  e  tacque.  Allora  il 

Donadei  si  rivolse  a  Tancredo  come  per  interrogarlo,  poi  di 
nuovo si piegò verso il Metello, bisbigliando:

- Ma è poi vero quello che loro mi dicono? È mai possibile che 
la loro denunzia contenga un fondamento serio?

-  Dica  una  certezza,  onorevole!  O,  volendo essere  prudenti 
all'eccesso, dica una presunzione di verità così forte, che ne' suoi 
effetti equivale ad una prova inconfutabile.

- Ah, ma queste prove... queste prove per ora mancano?...
-  Ne  abbiamo  ad  usura!  Prove  indiziarie  e  testimoniali, 

s'intende, ma che basteranno allo scopo, non dubiti.



-  Insomma ella  si  diverte  a  trascinarmi  per  un labirinto  nel 
quale non vedo che tenebra!

-  Eppure,  -  disse  il  Metello  con  prontezza,  -  lei  solo  può 
tendermi quel filo d'Arianna che ci condurrà verso la luce.

- Sarebbe?... - interrogò l'onorevole con una voce opaca.
Il Metello rispose con soavità:
- Quando si è nel buio, e si vuol entrambi andare verso una 

meta,  è  qualche  volta  necessario  tendersi  la  mano  anche  fra 
sconosciuti.

- Le sue metafore, signor Metello, sono abbastanza eloquenti!
- Non è colpa mia, onorevole! - si scusò il Metello col suo più 

modesto  sorriso.  -  Che vuole?  Abbiamo condotta  un'istruttoria 
lunga,  laboriosa,  pericolosa;  da un piccolo  indizio,  da un fatto 
quasi  trascurabile,  che  sarebbe  sfuggito  ad  altri,  noi  ci  siamo 
accinti ad una impresa che poteva parere, non dico assurda, ma 
cento  volte  pazza  e  fantastica.  Siamo stati  in  un certo  senso i 
Cavalieri  dell'Ideale,  abbiamo  incatenate  le  ali  dei  mulini  a 
vento... Ed ora, éccoci qui a dirle che la nostra opera è compiuta, 
l'istruttoria  è  chiusa,  e  noi  siamo  arbitri,  sia  di  abbattere 
quest'uomo che di accordargli l'impunità... Ed abbiamo risolto di 
far scegliere a lei quale, fra le due cose, preferisca.

Da uomo astuto il Donadei certo comprese quel mercato che 
gli  si  proponeva,  ma finse di  non avvedersene e disse in  tono 
declamatorio:

-  Io  non  ho,  signor  Metello,  altra  preferenza  che  quella  di 
seguire in tutte le mie azioni l'onestà e la giustizia.

- Per questo appunto siamo venuti ad importunarla, onorevole 
Donadei, - rispose il Metello con tanta naturalezza, che la sottile 
ironia delle sue parole parve inafferrabile.

-  Sicchè?  -  fece  il  Donadei,  grattandosi  la  fronte.  - 
Concludiamo.

- Volontieri, - disse il Metello. - Si tratta...



-  Si  tratta  innanzi  tutto,  -  lo interruppe l'onorevole con una 
voce sbrigativa.,  -  di  dimostrarmi  che i  fatti  stanno come loro 
affermano,  cioè  che  non  si  siano  per  caso  fatta  un'illusione 
qualsiasi, nè involontariamente, nè...

- Va bene, - rispose con semplicità il Metello davanti a quella 
pausa.

-  Questa  è  sopra  tutto  la  cosa  che  m'interessa,  -  incalzò 
nervosamente  il  Donadei.  -  Perch'ella  mi  vorrà concedere  che, 
davanti  ad  un  fatto  così  enorme,  io  debba  sollevare  i  miei 
legittimi dubbi e creda necessario di appurare in modo concreto le 
sue affermazioni.

Saverio Metello si guardò le unghie, simulando una specie di 
esitazione, poi disse con aria pudica:

- Ella comprenderà bene, onorevole, che appunto perchè siamo 
depositari, non di cose fantastiche, ma di assolute verità, lo scopo 
che ci condusse qui non poteva essere uno scopo semplicemente, 
come direi?... platonico.

Di  nuovo  l'onorevole  preferì  non  comprendere.  Trasse  dal 
taschino  del  panciotto  un  cronometro  d'oro  voluminoso,  ed 
appressátolo all'orecchio l'ascoltò con attenzione.

- I documenti che sono in nostro possesso, - precisò il Metello, 
-  e  l'azione  che  noi,  anzi  noi  due  soli,  possiamo  svolgere, 
assumendone  intera  la  responsabilità,  rappresentan  un  valore 
altrettanto ragguardevole, quanto è spaventoso l'effetto che sono 
destinati a produrre.

- Ella vuol alludere, se non erro, ad un valore finanziario? - 
disse deliberatamente l'onorevole Donadei.

-  Voglio  alludere,  -  spiegò  il  Metello  senza  turbarsi,  e 
valendosi d'un'amabile perifrasi,  -  alla  certezza in cui siamo di 
poter scegliere a nostro beneplacito fra l'accusa ed il silenzio. Ella 
sola  è  arbitra  fra  le  due  soluzioni  e  può,  come  le  aggrada, 
persuaderci a volere sia la rovina come la salvezza di quell'uomo.



-  Perdoni,  perdoni...  -  l'interruppe  ancor  più  nervoso 
l'onorevole Donadei,  - ma non è questo il luogo per parlare di 
simili cose, tanto32 più che il tempo stringe.

Si passò le dita fra i capelli, con l'attitudine di una persona che 
stia dibattendosi fra la diffidenza e la tentazione; poi disse con 
frasi veloci:

- Certo, certo, quanto ella è qui venuto a riferire non manca 
d'impensierirmi gravemente... Non ho luogo di sospettare ch'ella 
si faccia illusioni, tanto più che uno di loro, se bene intesi, deve 
appartenere alla famiglia d'un uomo che ho molto apprezzato e 
venerato: Giorgio Fiesco.

-  Io,  per  l'appunto.  Eravamo  fratelli,  fratellastri...  -  precisò 
Tancredo, con modestia e con malinconia.

- Ottimamente,  ottimamente! E poi non vedo quale scopo li 
avrebbe indotti a venire da me, se le cose non fossero quali mi 
affermano...  Però, ecco, vedano, a me preme anzi tutto far loro 
una dichiarazione.  Ed è questa:  che nessun motivo d'animosità 
privata, nessuna ragione d'odio, nè di rancore, nè di passione mia 
propria,  mi  spinge  ad  accanirmi  contro  quest'uomo cui  loro  si 
propongono  di  muover  guerra.  In  lui  non  vidi  finora  che 
l'avversario del mio principio, il negatore della mia fede, ma anzi 
un  bello  e  nobile  avversario.  Non potrei  dunque partecipare  a 
tutto  ciò,  se  non  nella  mia  veste  di  uomo  politico  e  per  quel 
dovere imprescindibile che mi viene imposto dalla mia qualità di 
Direttore d'un giornale cattolico.

- S'intende... - mormorò il Metello con un fil di voce.
-  Insomma  sentano.,  -  concluse  il  Donadei;  -  sarebbe  assai 

meglio se loro potessero venire a casa mia, dove si discuterebbe 
con maggiore tranquillità.

I suoi occhi profondi guizzavano dietro gli occhiali, con una 
rapidità sinistra.

- A' suoi ordini, onorevole, - rispose il Metello. - E quando?

32 Nell'originale "ttanto". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



- Per esempio, se loro son liberi, anche stasera...

IV

Ormai la denuncia era stata deposta in mani al Procuratore del 
Re; da ventiquattr'ore i giornali  divulgavano a grosse lettere  la 
notizia  stupefacente;  l'infamia stava per assalirlo  impreparato e 
solo.

Una  mattina,  d'improvviso,  lo  si  avvertì  per  telefono  della 
denunzia. Credette ancora d'essere in tempo a salvarsi, od almeno 
ad evitare lo scandalo pubblico, allorchè, la sera del giorno stesso, 
nel tornare verso la propria casa, dove ignara e nascosta l'amante 
lo attendeva, udì gridare dagli strilloni l'accusa irremediabile, che 
trascinava nel rumor della strada l'alto potere del suo nome.

«La Crociata» era uscita con un supplemento, poche ore dopo 
il mezzodì; conteneva un articolo scaltro e feroce firmato «Ergo», 
ch'era il nome giornalistico del Donadei. L'edizione andò a ruba; 
gli  altri  giornali,  usciti  a  breve  distanza  l'un  dall'altro,  furono 
saccheggiati;  la vita cittadina s'interruppe,  la strada cominciò a 
guerreggiare di partigiani e d'avversari.

Tutto ciò era come l'ondata che soverchia la diga ed ogni cosa 
travolge;  accadeva  nella  vita  uniforme  d'ogni  giorno il  tragico 
fatto clamoroso che innamora e spaventa la folla.

Un giorno viene, in cui l'uomo destinato ad essere troppo solo 
deve dare la sua battaglia. Era l'ora, ed egli lo sentì.

Lo sentì con una specie di riso convulso che gli torse l'anima, 
con  una  specie  di  piacere  selvaggio  e  d'implacabile  crudeltà. 
S'apparecchiò alla lotta in un momento, in un baleno fu pronto.

Allora s'accorse d'aver avuta infatti l'oscura intuizione che già 
da tempo qualcosa pur s'andasse tramando nell'ombra contro di 
lui. Ma quando s'avvide che ormai era tardi per ogni riflessione, 



più che stupore e stordimento, n'ebbe un senso quasi febbrile di 
gioia. Gioia di sentirsi affrontato, gioia di potersi difendere, gioia 
di vincere quello stato d'animo, indeciso e pressochè aspettante, 
nel quale si era sentito sperdere in que' giorni pieni d'ambiguità 
che seguirono il suo delitto. Ma ora, d'un tratto, si ritrovava come 
una  volta  l'uomo  cui  era  necessario  aver  molti  nemici  ed 
implacabili, avere davanti a sè una forza infuriata e serrata, contro 
la quale misurarsi a viso aperto.

Bellissimo era,  benchè orrido,  questo giorno che lo toglieva 
dal suo torpore! Adesso finalmente gli era necessario difendersi 
contro mille: questo lo lavava dall'aver infierito, egli, così forte, 
contr'un uomo solo.

V'eran ancora intorno a lui nemici attenti e gagliardi, persone 
che di soppiatto avevano spiata la sua ombra, ed apertamente ora 
si  radunavano  per  abbatterlo  dal  suo  piedestallo,  poichè  li 
molestava! Il morto, quegli che la sua mano aveva ucciso, non era 
più  un  povero  fratello  buono  ed  esausto,  ma  una  moltitudine 
selvaggia, piena di muscolo e di potenza che dalla violenta strada 
si  avventerebbe  contro  lui  per  sopraffarlo,  per  contendergli  la 
vita,  per  esercitare  contro  l'uomo  incurvabile  una  vendetta 
soffocante.

Ma  egli  non  avrebbe  indietreggiato!  Poichè  gli  pareva  che 
tutto fosse lecito nel mondo, tranne che indietreggiare.

Senza dubbio, davanti un'assemblea d'uomini avrebbe potuto 
arrogarsi di giudicare l'opera sua? Qual'era la giustizia umana che 
chiamerebbe Andrea Ferento a sottomettersi come un reo?

Orbene, ancora una volta questo si vedrebbe fra lui e loro, da 
uomo  ad  uomo,  i  mille  contr'uno!  Ancora  una  volta  egli 
griderebbe loro in faccia la sua parola magnifica: «No!»

Senza  dubbio,  davanti  un'assemblea  d'uomini  suoi  pari,  si 
sarebbe alzato e avrebbe detto: - «Sì, ho ucciso.»

Ad  uomini  capaci  di  comprenderlo  avrebbe  fatta  la  storia 
breve, barbara, del suo delitto:



«Ascoltate. Uccidere perchè si odia, è facile; uccidere perchè 
si teme, più facile ancora. Ma spegnere la creatura che si ama, la 
creatura fraterna, indifesa e debole, spegnere l'uomo al quale si 
darebbe la propria vita serenamente se questo fosse necessario, 
non vi sembra, o giudici, l'estremo più insuperabile della volontà 
umana? Uccidere perchè il vostro cervello, nitido, sicuro, vi dice: 
- «Sì, lo puoi. Sì, lo devi!» - mentre il cuore convulsamente si 
rifiuta e mentre sapete,  o giudici,  che in quell'atto rinnegherete 
l'intera vostra vita, l'intera opera vostra... non è forse una prova di 
volontà così possente che pare non la contenga e non la possa 
compiere il cuore d'un uomo?

Eppure io lo feci, con questa mano che ancor oggi non trema.
Lo  feci,  perchè  dovetti  risolvere  da  me  stesso  un  dilemma 

invero  terribile:  -  O  affrettare  appena  l'agonia  d'un  fratello 
condannato, o lasciare che finisse con un dramma la vita radiosa e 
fertile della donna che amavo.

Qui  è  tutto  il  problema,  o  giudici  sereni:  -  Abbiamo noi  il 
diritto, noi che studiammo la morte come una scienza precisa, noi 
che salvammo tante creature, le quali non appartenevano al nostro 
cuore, noi che vediamo il segno infallibile delinearsi nella materia 
moritura, abbiamo noi il diritto, in certi casi, d'impadronirci della 
morte?

E chi me lo vieta, se io non credo nell'uomo divino, come non 
credo nel miracolo che nessuno mai vide? Perchè dunque rimarrei 
spettatore  neghittoso  d'un  breve  indugio  davanti  al  sepolcro 
inevitabile, quand'esso deve trascinare con sè, nel suo calamitoso 
cerchio,  un'altra  vita  gonfia  di  albore,  la  quale  ambisce  a 
splendere con libertà e con gioia?

La natura non m'insegnò a rispettare ciò che vive; tanto meno 
ciò  che  muore.  Io,  che  studiai  me  stesso  e  le  ragioni  del  mio 
essere  con  aperti  occhi,  son  nato  dalla  strage,  son  venuto  al 
mondo  in  mezzo  alla  strage,  sarò  afferrato  nel  dissolvimento 



perpetuo  che  sta  nell'atomo  e  nell'immenso  come  una  bufera 
universale.

Nella distruzione di tutte le cose non ho fatto che accelerare 
d'un lieve attimo il rumore fuggevole d'un'agonìa.

Per  compiere  questo  atto  infinitesimo  di  libertà  ho  dovuto 
lottare  con  disperazione  contro  tutte  le  assurde  paure  che 
incatenano  la  coscienza  dell'uomo;  ho vinto,  perchè  ho saputo 
esserne più forte.

O giudici sereni, rispondete per me a quella turba urlante, che 
soltanto la mia coscienza è sopra l'opera mia, poichè appartengo 
alla dinastìa che promulga le leggi ma non le soffre, che inventa il 
bene ed il male, ma non può in alcun modo esserne disciplinata.

Se venuta è l'ora ch'io mi nomini, vi dirò che sento gravare su 
le mie spalle il peso della porpora imperatoria.

Non camminai fuori dalla strada; naturalmente mio, per forza 
di cose, doveva essere il privilegio del quale mi cinsi.

Dunque  perchè  condannereste  l'uomo  che  solo  accelerò  di 
qualche istante una inguaribile agonìa, quando quest'uomo, per i 
legami che l'uniscono al suo stato, al suo tempo, alla sua razza, 
già  si  è  reso complice  di  mille  uccisioni?  Perchè  mai  sarebbe 
criminosa  quella  volontà  singola  dell'uomo,  che,  divenuta  una 
volontà collettiva, non lo sarebbe invece più?

Infatti non comprendo perchè domani mi sia lecito, anzi mi sia 
doveroso, abbattere con un colpo di fucile, anche proditorio, un 
essere umano il quale non ebbe in mio confronto altra colpa se 
non quella di nascere due palmi al di là dal mio confine, mentre 
sarà impedito, a me scienziato, curvo sopra un morituro che vedo 
già cadavere, d'instillargli nell'arteria quella goccia rapida che lo 
toglierà  dal  suo  tormento,  quand'io,  libero  uomo,  lo  stimi 
necessario, quand'egli, libero uomo, parimenti a me lo chieda, e 
quando  -  ascoltátemi  bene,  perchè  in  questo  è  l'essenziale,  - 
quando l'affrettare di così pochi attimi una sicura morte, vuol dire 



schiudere ad altre creature la via della  implacabile  vita  e della 
umana felicità.

In verità non vi sono ideali: l'uomo è solamente un rapinatore.
E poi dirvi ancor questo: «Mi sono arrogato il mio naturale 

arbitrio di ribelle che a nessuno ubbidisce. Ho ucciso, perchè fui 
certo  anzi  tutto  che  questo  privilegio  fosse  degno  di  me.  Ho 
ucciso, perchè il saper dare quella morte fu l'atto di coraggio più 
spaventoso  ch'io  potessi  compiere;  ed  il  coraggio  mi  piace, 
perch'esso è  veramente  un istinto  della  natura,  la  quale  è  tutta 
coraggiosa, da' suoi oceani alle sue tempeste.

Ed ho inoltre ucciso perchè, in un minuto secondo, ho sentito 
di amare più una donna che la ragione totale di me stesso, più una 
donna che l'infinito errore umano, più una donna che il mondo...

O giudici sereni, io sono medico e gli uomini ho curati con 
amore;  molti  medici  dopo  di  me  insegneranno  a  vivere 
fisicamente felici; un profeta è in cammino verso il domani, dal 
quale sarà cantato il  dio che muore con l'uomo,  dal quale sarà 
benedetta la magnifica Inutilità della vita...

Questo  dio,  nel  quale  io  credo,  assolve,  o  giudici,  il  mio 
delitto»

Sì,  certo:  così  avrebbe  parlato  Andrea  Ferento,  davanti 
un'assemblea d'uomini suoi pari.

Ma chi lo chiamava per iscolparsi era l'ubbriaco volgo messo 
in  tumulto  da  un  pugno  d'aizzatori,  era,  una  volta  di  più 
nell'immutabile storia, la ciurma contro il capitano.

A  costoro,  a  tutti  costoro,  poco  importava  di  vendicare  un 
morto. Ma che davanti all'opaca uniformità dei loro istinti plebei 
un  uomo  inflessibile  osasse  divenire  il  più  solo  ed  il  più  alto 
ribelle;  questo non si  voleva.  Che davanti  all'immensa  titanica 
marea di servitù baldanzosa, - la quale, dopo aver decretati a suo 
piacimento quelli ch'essa ritiene i veri diritti  dell'uomo, sotto le 
bandiere  mendaci  della  fratellanza  e  dell'uguaglianza,  con 



forsennata rabbia, si scaglia all'assalto del potere, - un tale osasse 
affermar loro che non erano in verità nè liberi nè uguali, nè degni 
men che mai di esercitare sul mondo la loro disgregata e povera 
tirannìa: questo non si voleva.

Ebbene, egli si sentiva pieghevole ancora come a' suoi primi 
vent'anni!  Una  sete  di  vivere  e  di  vincere  lo  stringeva 
soffocantemente alla gola.

Bastava  solo  provocarlo:  e  questa  era  la  provocazione.  Chi 
fossero  i  sobillatori,  poco  gl'importava  conoscere,  tanto  li 
disprezzava. Erano avversari, e bisognava combattere.

Confessare a questi giudici:  - «Sì, ho ucciso,» - voleva dire 
arrendersi.

Ma egli non s'arrenderebbe che morto.
Era un laido e piccolo episodio della sua guerra: nondimeno 

bisognava passar oltre. Nasceva novamente l'equivoco singolare 
che già era sorto all'inizio del suo cammino, quando coloro che 
avevan nel ribelle intravveduta la figura del tribuno, e supposto 
ch'egli si facesse l'alfiere delle lor piccole pretensioni, s'accorsero 
di scoprire in lui, nel medesimo tempo, il repressore, il despota, 
l'uomo che adoperava le folle anzichè portarne le bandiere,  - e 
l'accusarono di tradimento.

Per contro egli sapeva di aver ubbidito a sè stesso in un modo 
magnifico ed orrendo. Ma ora verrebbe una folla amorfa, che si 
radunava solo per poter tiranneggiare, che solo coesisteva in forza 
del  suo  selvaggio  istinto  micidiale,  verrebbe  una  folla  nemica 
d'ogni  temerità  solitaria,  per  contestargli  quell'atto  supremo 
d'indipendenza,  del  quale  s'era  creduto  degno come d'un rosso 
mantello di porpora, come d'un privilegio terribile inerente alla 
sua sovranità.

Davanti a questa folla ostile, che cercava solo un pretesto per 
abbatterlo,  sarebbe  stato  vano  sostenere  il  diritto  che  a  lui 
sovranamente apparteneva.

A tali giudici egli direbbe: - «Non è vero: non ho ucciso.»



Poich'essi  non potrebbero mai  ammettere  nè comprendere il 
suo delitto, bisognava negarlo; poichè, di fronte alla legge da essi 
dettata,  Andrea  Ferento  non  valeva  più  che  l'ultimo  ed  il  più 
briaco degli  spazzaturai,  bisognava ch'egli  riuscisse a debellare 
questa legge assurda, nel solo modo che aveva in suo potere, cioè 
negando.

Era un tragico momento, nel quale non si poteva concedere il 
lusso  di  affermare  la  verità;  non  poteva  tendere  inanemente  i 
polsi, e dire: - «Incatenátemi!» - poi camminare fra due sgherri in 
mezzo alla folla sibilante.

Forse ancor lontano per essi era il giorno del trionfo, e per lui 
della sua fine. Se costoro possedevan le lor plebi, e con parole 
capziose  le  infocavano  per  avventarle  nella  piazza,  egli  a  sua 
volta  ritroverebbe  la  sua  schiera,  minore  forse  di  numero,  ma 
temeraria e bene apparecchiata. Guerra per guerra, egli si sentiva 
capace tuttavia di mietere nelle lor stesse file, di farsi camminare 
dietro  il  popolo,  solo  perchè  passava:  maravigliosa  virtù  che 
posseggono  i  capitani.  Si  sentiva  capace  ancora  d'affrontare  il 
linciaggio e tramutarlo in ovazione, come al tempo de' suoi primi 
vent'anni, quand'egli amava, più che la potenza, il potere.

Non  puranco  venuto  era  il  giorno  che  Andrea  Ferento  si 
riducesse a vivere nella tebaide, nè recisi aveva i legami tessuti 
fortemente  in  altre  ore  di  battaglia,  quando  si  accinse  a  dare 
quella  scalata  che  poi  gli  parve  inutile;  non  era  del  tutto  un 
condottiero senza esercito, un capitano senza bandiere.

Si voleva la testa di Andrea Ferento?
Egli  non  darebbe  la  sua  testa.  Era  necessario  mentire?  E 

mentirebbe. Era necessario far pesare il suo pugno di ferro su le 
amministrazioni arrendevoli? E questo si farebbe.

Se  un  bando  era  gridato  contro  la  testa  del  ribelle,  per 
infiggerla sopra un'asta e portarla in giro ad ammonimento dei 
servi  riottosi,  egli  non darebbe la  sua testa!  Ma, per  un'ultima 
volta, nella iraconda gioia del pericolo, griderebbe loro in faccia 



la sua parola magnifica: «No!» La testa di Andrea Ferento valeva 
ben altra battaglia, e non la porterebbe in trionfo, per trastullo dei 
chierici e di liberti, la lancia di un Salvatore Donadei!

Tali  furono  le  parole  ch'egli  si  disse,  con  quella  terribile 
volontà  che in  lui  sopraffaceva  ogni  altro  spirito  e che poteva 
ugualmente renderlo capace così d'un eroismo come d'un delitto.

Udita  la  notizia  volare  di  bocca  in  bocca  per  le  strade  in 
tumulto, egli era tornato a piedi verso la propria casa ed aveva 
salite le scale, pallido, ma senz'affrettarsi. Ella già lo attendeva da 
oltre mezz'ora; lo attendeva sdraiata con pigrizia sopra un lungo 
divano,  immersa  nella  quiete  azzurra  del  crepuscolo  che 
addormentava la stanza. Da qualche settimana ella ormai passava 
i giorni, talvolta le notti, nascosta nella casa dell'amante; non era 
per nulla preparata, nulla sapeva del repentino dramma.

Egli  entrò,  accese  il  lume,  si  guardarono,  si  baciarono,  poi 
Andrea le tese un giornale, dicendo: - Leggi.

Il  suo dito,  nel segnare il  titolo a grossi caratteri,  nemmeno 
tremava. Ella, súbito, non comprese. Da prima credette forse ad 
una  celia,  poi  si  mise  a  leggere  affannosamente,  sbarrando 
vieppiù  gli  occhi,  senza  trovare  in  sè  la  voce per  emettere  un 
grido, finchè rimase soggiogata da un enorme terrore.

Egli non disse parola; solamente la guardò a lungo, la guardò 
intensamente, quasi per scendere nel suo più recondito pensiero. 
Ella  taceva;  l'ostinazione  di  quel  silenzio  era  per  lui  come 
un'oscura  nube  che  tutta  l'avvolgesse.  Ebbe  d'un  tratto  la 
sensazione d'una distanza enorme che s'andasse interponendo fra 
loro;  anzi  gli  parve  di  misurare  per  la  prima  volta  il  valore 
dell'accusa lanciata contro il suo nome.

Si ricordò in quell'attimo, con una lucidità singolare, di averla 
veduta  in  ginocchio  presso  il  letto  del  morto,  e  sopra  tutto 
ricordava il suo piede scalzo, con il tallone roseo, le dita flesse, 
nella pianella dall'orlo d'ermellino...



La medesima paura di quel momento  l'assalse,  il  medesimo 
bisogno  di  trascinar  lei  pure  nel  delitto  consumato,  e  farla 
consapevole in tal guisa, che mai più non potesse disciogliersi da 
una tale complicità.

Si risovvenne di lei, seminuda, nella notte che vegliarono fino 
all'alba,  e  s'accorse  che,  infatti,  un  non  so  che  di  mortale,  da 
quella  notte  in  poi,  si  emanava  dal  suo  corpo  insieme  con  il 
profumo tormentoso della sua nudità,  nè poteva ormai  baciarla 
senza  sentire,  frammisto  nei  baci  della  sua  bocca,  un  sapore 
nefasto ed ubbriacante, che gli percorreva le vene, dandogli un 
senso inscindibile di paradiso e d'agonìa.

La guardava senza dir parola;  ne' suoi grandi occhi fermi si 
condensava una specie di vacuo terrore, d'immobile ombra, che 
alterava  i  suoi  lineamenti  e  rendeva  più  fredda,  più  sigillata, 
l'espressione del suo volto. Egli non poteva comprendere se quel 
terrore fosse pietà di lui, o fosse il dubbio invincibile della sua 
colpevolezza. Voleva domandarlo, e non osava; un'ansietà grande 
nasceva tra i loro cuori distanti, sebbene in tutto ciò, infuori, al di 
sopra d'ogni cosa, l'uno e l'altra non vedessero, non temessero in 
fondo che il pericolo nuovo sovrastante al loro amore.

Egli temeva di perderla, ella di perdere lui; il resto era quasi 
una storia d'altre persone, un cupo avvenimento che tuttavia non 
li feriva nel cuore.

Anch'ella, inconsapevolmente, amava nell'uomo il suo delitto. 
I suoi vigili sensi d'amante avvertivano la straordinaria potenza 
ch'era imprigionata nel fascio de' suoi nervi, e quasi godeva nel 
sentirsi amata d'un amore siffatto, che, non solo rendeva possibile 
quest'accusa lanciatagli a viso aperto, ma gli dava pure la forza di 
sopportarla  tranquillamente,  come  se  infatti  anche  d'uccidere 
fosse  per  lei  capace.  Tutta  la  sua  femminilità  si  genufletteva 
davanti  a  questa  magnificenza.  Mentr'egli  supponeva  ch'ella 
stesse agitando in sè un dubbio, forse un vero sospetto, ella non 
faceva che abbandonarsi femminilmente a non so quale vertigine 



fatta d'orgoglio e di stupefazione, ov'eran commiste la paura e la 
gioia di sentirsi con lui ravvolta nel pericolo.

Per  un  poco  lottò  co'  suoi  pensieri,  ma  infine  il  suo  cuore 
d'amante la vinse. Fu come un'ondata soverchia d'amore che le 
salisse fino alla gola, e non potè non sorridere, anzi gli sorrise, gli 
aperse le braccia, lo guardò con gli occhi lucenti, mormorandogli 
una parola d'amore.

Che  potevano  altro  dirsi?  Che  bisogno  avevano  ancora 
d'interrogarsi a vicenda? Non era questa una parola di perdono, 
d'oblìo, di promessa? Non era, su la bocca lieve dell'amante, una 
parola di complicità?

Ed a lui  parve  necessario  inginocchiarsi,  per  baciare  le  sue 
mani profumate. Le sue mani eran colpevoli di tutta la gioia che 
gli avevan prodigata, e così la bocca, la gola, il seno, il grembo, la 
dolce capigliatura di lei, che non soltanto gli apparivano come le 
forme belle d'una creatura viva, non soltanto erano quel poco di 
polvere  animata  che  poi  si  disgrega  e  si  disperde,  ma  per  lui 
divenivan  l'accesso  all'eterna  felicità  della  vita,  la  sintesi  nella 
quale possedere l'infinita bellezza del mondo.

Questo  egli  pensava  con  chiaroveggenza,  questo  ella 
confusamente  sentiva.  Il  morto,  l'accusa,  le  conseguenze,  il 
domani,  tutto  era  in  quel  momento  così  lontano  da  loro...  A 
dispetto  d'ogni  legge  convenuta,  eran  due  giovinezze  feconde, 
gioconde, che liberamente si amavano; erano l'amore giovine che 
nasce dall'amore spento, e vuole per sè la vita, la gioia crudele 
della vita, che sgorga nel domani con impeto, come il fiume felice 
nel vivo mare...

Allora si ricordò, fino alle radici dei capelli, della sensazione 
che gli dava il suo corpo nudo, e particolarmente si rammentò le 
fisionomie che il suo volto assumeva nella sofferenza del piacere.

Ella,  che  si  sentiva  così  amata,  ne  aveva  nella  gola  gonfia 
qualche tremito  di gioia,  e si  lasciò sopraffare dalla  sua forza, 
inertemente,  supinamente,  senza  chiedersi  perchè,  in  quell'ora 



tragica,  egli  la  volesse,  nè  perchè  l'uomo  che  un  paese  intero 
aggrediva dimenticasse tanta battaglia per colmare d'una voluttà 
insensata  la  paura  intima  che  li  stringeva  nell'ombra  del 
medesimo delitto.

Ma ella pure sentiva un uguale bisogno de' suoi baci aspri ed il 
bisogno  d'incriminar  quell'ora,  fra  tutte  più  pavida,  con  una 
memoria di orrendo pericolo e d'inebbriata voluttà.

Poi  la  fece  sedere  su  le  sue  ginocchia,  ed  incominciò  a 
raccontare.

Ella  era  un poco ansante  ancora,  con la  fronte  leggermente 
sudata,  le  labbra  umide,  una  specie  d'innamorato  abbandono, 
quasi  di  addormentata  lascivia  nelle  sue  calde  spalle.  Ora  lo 
ascoltava senza rispondere, con la faccia china, il collo ingombro 
di capelli, che scintillavano, attenta e quasi distratta.

Egli  aveva  sempre  ragione;  qualsiasi  cosa  dicesse,  aveva 
sempre  ragione.  Non  ammetteva  ella  nemmeno  di  poter 
esaminare le sue parole, tanto le piaceva di somigliare a lui,  di 
pensare  come  lui,  d'essere  fisicamente  in  suo  possesso  anche 
quando parlava. Non era necessario affatto ch'egli spendesse tante 
parole  per  dimostrare  le  ragioni  di  quest'accusa...  Ella  sapeva 
bene di amare un uomo temuto e sapeva che i vili odiano a questo 
modo;  non era necessario  ch'egli  le  spiegasse come si  sarebbe 
difeso;  era  certa  che  si  sarebbe  difeso  con  facilità,  certa  che 
avrebbe vinto.

Ma il vederla così lontana del sospetto, lo empiva insieme di 
dolcezza e di spavento. Avrebbe preferito avere davanti a sè una 
donna  risoluta,  che  l'afferrasse  per  i  polsi  e  gli  dicesse, 
guardandolo dirittamente negli occhi: - «No, tu hai ucciso! Tu, 
con la tua stessa mano, hai veramente ucciso!»

Invece gli pareva di vederla ignara, lontana dal sospetto, aliena 
dal macchiare di una simile complicità la sua perfetta innocenza; 
e mentre s'accorgeva che per sempre avrebbe dovuto portare in sè 



l'orribile  silenzio  di  quella  morte,  pensava  che  l'amore  d'una 
donna è cosa troppo lieve per dividere una così grande colpa.

Egli anzi temeva che l'ombra del delitto giungesse a pervadere 
ogni altro senso nel timido cuor femminile; e mentre un desiderio 
invincibile di confessione gli saliva dall'anima sino al fiore dei 
labbri,  egli,  con una  strana  duplicità,  si  perdeva  ne'  più sottili 
ragionamenti per distruggere in lei fin le radici del sospetto.

Così passarono la notte, vicini, avvinti. Mentre la città urlava il 
suo  nome  per  ogni  quadrivio,  e  sin  nella  più  tarda  sera 
dappertutto  infierivano  lo  stupore  ed  il  tumulto,  essi  erano 
insieme,  sotto  il  medesimo  tetto,  insieme  avvolti  nel  dramma 
sovrastante,  chiusi  nell'ignoto  e  nell'ombra  che  si  levavan  dal 
sepolcro di laggiù.

V

La mattina  dopo,  di  buonissima  ora egli  fu  desto.  Come al 
solito s'immerse nel bagno che lo ringagliardiva,  scrisse alcune 
lettere  che  fece  portare  a  mano  dal  suo  domestico,  telefonò  a 
parecchie persone che gli urgeva di veder nella giornata.

Ella  uscì  da  quella  notte  affannosa,  dal  breve  sonno 
incominciato  verso  l'alba,  con  l'anima  piena  di  sperdimento  e 
pervasa  da  una  così  grande  stanchezza,  che  sentiva  il  sangue 
fermo  dolerle  nelle  vene.  Ma  col  mattino  le  tornava  l'intuito 
preciso della rovina. Guardò, e vide con occhi limpidi ciò che non 
aveva  sin  allora  veduto,  se  non  traverso  la  nebbia  della  sua 
concitazione.

Non erano  ancor  le  nove del  mattino,  quando  cominciò  ad 
aggrupparsi  folla  davanti  alla  casa  del  Ferento.  Giungevano  a 
comitive, per strade opposte, gridando, crescendo, sicchè in breve 
la strada ne fu assiepata, la piazza ne brulicò.



Il portinaio, dopo aver chiuso il portone, venne sopra concitato 
a  supplicare  che  il  Ferento  gli  concedesse  di  telefonare  in 
Questura.  Ma  questi  rispose  con  asprezza  che  non  se  ne 
occupava, e lo lasciassero in pace. Fermo, dietro le cortine d'una 
finestra, si mise a guardare la folla.

Erano scherani del Donadei, mandati a provocarlo; plebaglia 
chiesaiuola, politicanti delle leghe cattoliche, socialisti e milizie 
della Camera del Lavoro. Non popolo insorto, ma un'accozzaglia 
sobillata e prezzolata, che veniva per vilipendere l'uomo contro il 
quale si voleva, non giustizia, ma vendetta.

Qua  e  là,  forse  con  piccoli  gruppi  de'  suoi  partigiani, 
accadevano zuffe. Un bel sole mattutino dormiva su quella inane 
piccola gente.

Ella, mezzo discinta, stava presso di lui, serrata contro il suo 
braccio, e paurosa lo guardava.

Gli alti vetri luccicavano d'azzurrità; si udiva dalla strada salire 
un vociferìo crescente; si udiva quel rumore ondoso che la folla 
produce quando s'aggruppa in tumulto.

Andrea fece qualche passo indietro, serrando i pugni convulsi, 
reprimendo la sua fredda ira. Ella pure, d'un tratto, si staccò dalla 
finestra, chiudendosi con i palmi gli orecchi, perchè quegli urli 
troppo  la  ferivano,  troppo  la  battevano,  e  le  pareva  d'essere 
assalita insieme con lui dal furore della piazza.

S'annidò nelle sue forti braccia e lacrimosamente lo baciava.
- Andrea!... Andrea, che faremo?
Egli senza rispondere, appoggiò la bocca su la sua fronte; e 

sopra la fronte di lei, curvata, i suoi occhi splendevano di tanta 
luce, di tanto coraggio, ch'egli parve, nella sua bianca tranquillità, 
più forte che la moltitudine.

Ora,  per  tutte  le  strade,  sopravvenivan  turbe  di  popolo 
minaccioso;  la  piazza,  tra  il  suo  porticato  quadrangolo, 
nereggiava di assembramenti;  i  gridi e le contumelie  battevano 
contro i  vetri  come sassi  lanciati  con la  fromba.  Allora la  sua 



bella fronte si cerchiò d'una rossa ira e gli parve indegno starsene 
dietro una finestra chiusa mentre gli avversari lo insultavano.

Che si voleva da lui? Vederlo?
Con impeto si sciolse dalle braccia dell'amante, s'avventò alla 

finestra, volle aprire.
-  No,  no,  Andrea!  séntimi,  ascóltami...  -  gridò  la  donna, 

avvincendosi a lui. Forte gli teneva le mani, forte lo respingeva; 
poi  s'interpose fra lui  e la vetrata  quasi per fargli  schermo,  ed 
aperse le braccia.

Grosse lacrime le  cadevano dagli  occhi,  il  suo gonfio petto 
ansava; egli rimase un istante a guardarla, muto, poi si ritrasse.

- Perchè piangi? Hai forse paura per me?
Si mise a ridere d'un riso beffardo e cominciò a camminare per 

la stanza.  Ella restava con le braccia  aperte,  la gola riversa,  le 
spalle contro l'invetriata; il sole mattutino mandava lampi nello 
splendore de'  suoi  capelli  spettinati;  pareva in  croce,  davanti  a 
quella finestra piena d'azzurrità.

- Hai paura per me? - diss'egli con più forza. - Non io di loro!
Rovesciò indietro  la  fronte con quella  mossa rapida che gli 

faceva ondeggiare la capigliatura e splendere il volto:
-  Cosa  vuole  da  me  questa  masnada  di  chierici  e  di  bruti? 

Vedermi?... Vengo!
- Andrea!... - ella gridò sbigottita, - che vuoi fare?... Andrea!...
- Nulla di strano: essere alla mia Clinica per le nove e mezzo, 

come faccio ogni giorno.
Con la sua poca forza ella s'avvinghiò a lui per trattenerlo, e 

balbettando lo supplicava: - No, non andare...
- Io?!... - diss'egli con un riso. - Allora forse non mi conosci 

bene.
-  Ma  non  vedi  quanti  sono,  Andrea?...  Non  senti  come 

urlano?...
- Appunto perchè urlano, e son molti,  appunto per questo è 

necessario andare.



Allora ella si mise a piangere, a piangere con disperazione; la 
qual cosa era la sola ch'egli davvero temesse.

- No, non piangere...  -  le diceva con dolcezza.  - Ascóltami, 
ascóltami, Novella. Comincia per me in questo momento una di 
quelle tragiche avventure nelle quali un uomo ha bisogno di tutte 
le sue forze per affrontare la vigliaccheria degli altri e decidere se 
debba rimanere un padrone od essere un vinto. Non mi disarmare, 
ti  supplico, non aver paura;  poichè devi essere tu, anzi, la mia 
compagna.  Saranno giorni  terribili,  di  guerra  senza mercede,  a 
colpi  di  coltello.  Ma voglio vincere,  capisci?...  voglio  vincere, 
perchè ti amo. E non essere tu la catena!

Dicendo  quest'ultima  frase,  la  respinse  con  un  atto  quasi 
violento, come se per un attimo l'avesse odiata.

Ella  comprese  ch'era  necessario  ubbidirgli,  e  solamente  lo 
fissò con gli occhi pieni di terrore.

- Ma... ti faranno male...
- Che male! - Andrea gridò. - Al primo che osi toccarmi spiano 

la rivoltella su la faccia; se non retrocede, sparo. E dove un uomo 
ha il coraggio di ammazzare per primo, è la folla che ha paura di 
lui.  Del  resto la  folla non mi odia.  Chi mi  odia è  altrove.  Ma 
s'accorgeranno bene che Andrea Ferento non è uomo da lasciarsi 
ammanettare!

Fece una pausa e guardò l'amante, la donna curva, disfatta, che 
l'ascoltava.  Il  suo  sorriso  beffardo  si  spense  in  un  sorriso  di 
tristezza, e piegando su lei con dolore il volto pallido, la baciò fra 
i  capelli,  come  se  quell'atto  gli  fosse  necessario,  prima  di 
scendere nella strada e camminare a fronte alta contro la folla de' 
suoi bestemmiatori.

- Atténdimi qui, - le disse. - Per nessuna ragione al mondo non 
uscir  di  casa.  Dietro  me  s'allontaneranno.  Sii  tranquilla:  dalla 
Clinica ti telefonerò.



Prese da un cassetto la rivoltella, già carica, si chiuse la giacca, 
rovesciò indietro la fronte con quell'atto leonino che gli scuoteva 
tutta la capigliatura, baciò in silenzio le mani dell'amante, e uscì.

Ella non ebbe che la forza di chiamare fievolmente:
-  Andrea...  -  ma quand'era già lontano.  Poi si  precipitò  alla 

finestra.
Egli scendeva le scale con un passo misurato, allacciandosi i 

guanti. Sui pianerottoli v'eran persone ferme, ch'egli non guardò; 
a pianterreno, sotto il porticato, un gruppo di gente che si ritrasse 
bisbigliando.

Il portinaio aveva sprangato il portone; stava dietro l'usciuolo 
con la chiave in mano.

- Aprite, - gli disse il Ferento.
- Non è possibile...
- Aprite, vi dico...
- Professore, non faccia questa pazzia!...
Allora gli  tolse la chiave di mano,  aprì  egli  stesso,  chinò il 

capo  sotto  il  portello,  e,  quando  fu  sul  marciapiede,  si  volse 
tranquillamente, lanciò dentro la chiave, dicendo al portinaio che 
s'affacciava:

- Chiudete in fretta.
L'impassibilità del suo volto era così grande, che i più vicini 

credettero  d'ingannarsi  nel  riconoscere  Andrea  Ferento  in 
quell'uomo che usciva.

Egli non guardò nessuno; la strada formicolava di gente ferma, 
ed alcuni tuttavia, per la meraviglia, si scostarono.

Alto, solo, con le mani entro le tasche della giacchetta, l'occhio 
vigile davanti a sè, il passo veloce ma tranquillo, quasi che tutto 
ciò non lo interessasse affatto, Andrea Ferento si diresse verso la 
piazza, come un uomo che debba tuttavia fendere per mezzo ad 
una strada ingombra.

In verità non pensava che una cosa:
«Novella s'è affacciata e mi guarda.»



Il pensiero di quegli occhi amati che dall'alto vigilavano la sua 
persona  lo  ringagliardì  come  una  spronata  nei  fianchi  d'un 
animale generoso, e gli piacque di sentir vibrare intorno a sè la 
potenza elettrica della folla,  gli  piacque avventarsi  nel pericolo 
immediato con una spavalderia che lo inorgogliva.

Quel senso eroico della vita che dorme nel cuore di tutti gli 
uomini audaci si ridestava in lui d'improvviso e cantava nel suo 
spirito come una fanfara; gli pareva d'essere un soldato sopra il 
terreno di combattimento, e, più che un soldato, l'alfiere della sua 
parte, il portabandiera di sè stesso.

La bandiera lo copriva come un manto, lo rendeva intangibile. 
Il sangue gli batteva nei polsi con quella velocità medesima, con 
quel tremito stesso, che propaga nell'aria il rullo dei tamburi, e gli 
pareva  libera  quant'altra  mai  quella  strada  preclusa  da  una 
barriera umana.

Involontariamente  sentiva  di  raggiare  da sè la  magnificenza 
del  tribuno;  l'atmosfera  delle  folle  ammutinate,  che impaurisce 
anche i più forti, era ciò che gli permetteva di respirare con più 
vasta  libertà.  Nel  sentire  quell'onda  umana  che  gli  rinserrava 
intorno, egli aveva l'impressione gioiosa di sentirsi portare in alto, 
spingere avanti,  e rimaner solo in capo della moltitudine, come 
l'insorto che guida la sua fazione,  alfiere  d'ideali  e capitano di 
popolo, quando gli  assalitori  delle regge, nei mattini  di rivolta, 
per avventarsi al potere, sollevano le città.

Cominciava  la  sua  battaglia:  era  pronto,  magnificamente 
pronto.

Lo vedrebbero andare a fronte alta  contro l'accusa,  muto  in 
mezzo alle contumelie, come se il clamore di una intera città non 
bastasse a distoglierlo dalla sua via consueta nè ad impedirgli di 
compiere  ancora  una  volta  l'opera  sua  giornaliera,  della  quale 
voleva mostrarsi più degno e più innamorato che mai.

Aveva coscienza  del  suo prestigio  fisico e  ne godeva come 
d'un  privilegio  sovrano,  conferitogli  dalla  natura  stessa, 



nell'impronta, nel calco della sua persona. La folla, che ha33 per 
suo destino quello di ubbidire ad uno solo, è veramente femmina 
davanti a chi la disprezza, davanti a chi, senza riflettere, col suo 
coraggio  la  incatena.  Egli  sapeva  che  nessuno  avrebbe  osato 
affrontarlo a viso aperto,  nè si occupava di guardarsi le spalle, 
perchè, a tutelargli le spalle, bastava la sua medesima tranquillità. 
Inoltre, nemmeno fra gli avversari Andrea Ferento era un uomo 
odiato:  la  sua  vita  pura  come  cristallo  moveva  un  senso  di 
stupefazione  in  coloro  stessi  ch'erano  schierati  sotto  altre 
bandiere.  Aveva  combattuta  la  sua  guerra  con  un  magnifico 
sdegno, e, davanti alla folla, troppo avvezza a patire le menzogne 
dei retori, aveva il merito incomparabile di aver detta la verità. Di 
aver detta la verità sempre,  con un coraggio che poteva parere 
insensato, anche quando le chiese, i governi, le clientele, i partiti, 
erano in lega solidale contro lui, perchè tacesse.

Possedeva  le  due  qualità  che  maggiormente  innamorano  le 
moltitudini: era un ribelle ed era un munifico donatore. Chi mai 
lo  toccherebbe?  Non certo quell'eterno ribelle  che si  chiama il 
popolo, non certo quella rozza femmina eccitata che si chiama la 
folla.

Ed ecco, intorno a lui, dapprima, un silenzio grande si fece.
Camminava;  ed  alcuni,  ammutolendo,  gli  mossero  dietro, 

quasi per meraviglia della sua temerità, e forse per vedere dove 
quell'uomo  andasse.  Nessuno  aveva  certo  supposto  di  trovarsi 
viso a viso con lui, nè creduto ch'egli venisse a costituire la sua 
libertà  frammezzo  a  loro  con  un  gesto  così  deliberato  e  così 
tranquillo.

Questa folla, che da un momento all'altro s'aspettava d'essere 
sgombrata  dai  gendarmi,  o  d'azzuffarsi  con  i  partigiani 
dell'avversario,  si  vedeva  improvvisamente  fendere  dall'uomo 
stesso ch'era venuta per provocare.

33 Nell'originale "a". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Questo  potente  camminava  tra  loro  senza  guardia  nè 
partigiano,  e  passava  in  mezzo ai  clamori  diretti  contro il  suo 
nome,  senza corrugare la fronte.  Non solo,  ma quest'uomo era 
Andrea  Ferento,  lo  scienziato  che  dalla  cattedra  inebbriava  i 
giovani,  co'  suoi  libri  commoveva  l'opinione  del  mondo,  negli 
ospedali,  come  un  buono  ed  umile  operaio,  curava  i  malati; 
quest'uomo era stato tempo innanzi alle soglie del potere, e solo 
per isdegno volontario ne aveva receduto.

Camminava  dietro  di  lui,  intorno  alla  sua  ombra,  tutta  una 
storia di  cose belle,  che ognuno rivedeva.  Chi lo toccherebbe? 
Chi seguiterebbe a gridargli sul volto: - Assassino! - se pur questo 
era l'ordine?

Adesso era preso nel mezzo, era in balìa di questa grande folla; 
camminando la faceva ondeggiare. Il suo nome, più veloce di lui, 
lo  precedeva  nel  tumulto;  una  curiosità  malsana  invadeva 
l'ammutinamento; era un accorrere da ogni parte verso l'uomo che 
si  faceva  strada.  Si  faceva  strada  senza  parlare,  senz'ascoltare, 
guardando innanzi a sè, diritto, come un uomo sicuro della sua 
meta;  e  lentamente  la  turba  lo  ingoiava,  stringendolo come un 
nòcciolo nelle sue pareti poderose.

Egli cercava di traversar obliquamente la piazza, per dirigersi 
all'opposto lato, verso lo sbocco d'una contrada; la folla crescente 
lo  accompagnava,  rallentando  il  passo,  arenandosi  man  mano 
contro  la  folla  sopravveniente,  che  stringeva  quel  nucleo 
camminante in una specie di morsa.

Per il vasto rettangolo della piazza crescevan lo strepito ed il 
clamore; ma già il nome di Andrea Ferento era la più alta parola 
che  dominasse  il  tumulto.  Lo  spazio  intorno  gli  divenne  così 
angusto, che dovette fermarsi; - ma egli non impallidì.

Era  preso  negli  stessi  tentacoli  della  folla,  ed  i  più  vicini 
facevano sforzi di braccia, di spalle, per non serrarglisi addosso. I 
più  vicini  tacevano,  guardando  l'uomo  alto  e  fermo,  con  una 
specie di timore.



Si  produsse  in  quella  moltitudine  un  movimento  oscillante, 
simile al flusso ed al riflusso d'una marea, - poi le grida inveirono 
contro il cielo, facendo risuonare il nome del Ferento, come se 
dalla turba erompesse la gioia selvaggia e paurosa di tener quella 
preda.

La  piazza  tiranna  lo  aveva  catturato:  era  tardi  ormai  per  il 
soccorso, gli potevan mettere la mano alla gola.

Ma nessuno invece lo toccava,  e,  per una specie  di rispetto 
invincibile, nel cerchio d'uomini più vicini a lui si taceva, come 
nell'attesa  d'un  dramma.  Stavano  fermi,  addossati  gli  uni  agli 
altri,  per  resistere  alle  spinte,  quasi  per  difenderlo  con  una 
barriera di spalle dal potere altrui.

- Signori, - egli disse tranquillamente, levandosi l'orologio di 
tasca: - da nove anni, tutte le mattine, a quest'ora, esco di casa per 
recarmi  alla  mia  Clinica,  dove  so  di  essere  necessario.  Se  un 
pazzo od un bruto mi lancia un'accusa che mi rifiuto di discutere, 
non è questa una ragione perchè i miei  medici  e i  miei malati 
suppongano  ch'io  non  possa  recarmi  fra  loro.  Ho  deciso  di 
traversare la città a piedi, contro chiunque mi fermi, e su la mia 
parola d'uomo vi giuro che passerò!

Andrea  Ferento  si  mosse.  Un  piccolo  varco,  uno  spiraglio 
tortuoso, tra gente muta,  allentò la folla, e con la mano chiusa 
nella tasca su l'arma caricata, egli vi s'inoltrò.

Adesso era pallido estremamente, ma di coraggio e d'ira. I suoi 
occhi  magnetici,  striati  di  ferro,  pareva  che  lampeggiando 
esercitassero un comando muto.

Lento,  grave,  restìo,  come  una  carena  che  si  disincaglia,  il 
nucleo  della  folla  ricominciava  a  muoversi,  resistendo col  suo 
peso inerte alla spinta esterna, e così lasciandosi portare.

Sopra la folla egli ergeva l'alta statura, per guardar oltre: un 
émpito  selvaggio  d'orgoglio  lo  soverchiò,  quando  vide  che  la 
strettoia s'allentava.



Si volse a quelli che tacevano, e con la forza di un'invettiva 
esclamò:

- Quanti di voi, che ora venite a sbarrarmi il passo, quanti di 
voi,  o  delle  vostre  famiglie,  non  hanno  benedetta  questa  mia 
mano, che ora gridate sia quella d'un assassino? - Avanti! fátemi 
strada, che ho fretta, e laggiù sono moltissimi vostri figli e fratelli  
che hanno ancora bisogno di me!

Gli  ubbidivano  muti,  senza  sapere  perchè  gli  ubbidissero, 
facendo  forza  contro  la  parete  umana  che  ostacolava  il  passo, 
penetrando a forza di gomiti nella direzione ch'egli segnava. Per 
soggiogarli  e per stordirli parlava, con l'occhio attento al varco 
difficile, con un palpito nel cuore di gioconda impazienza.

Li odiava in quel momento, ed avrebbe voluto frustarli fino al 
sangue;  si  sentiva  quasi  nelle  braccia  la  forza  di  poterli 
percuotere.

- Fate com'io faccio questa mattina! Camminate a fronte alta 
contro chiunque voglia mettervi una mano alla gola! Un giorno 
forse comprenderete che la bellezza vera del mondo è tutta nella 
forza di una splendente volontà.

La  strettoia  si  allentava;  i  più  vicini,  soggiogati, 
ammutolivano. Con lentezza, il gruppo che lo teneva prigioniero 
s'incanalò  nella  strada  formicolante,  per  la  quale  scendeva  di 
corsa un drappello di studenti, spingendo innanzi a sè una doppia 
catena di poliziotti, che non riuscivano a frenarli.

Ancor  lontana,  egli  udì  la  voce  nota,  la  fresca  voce  della 
gioventù  che  lo  amava,  che  irrompeva  correndo  nell'opaca 
moltitudine avversaria, portando il suo nome come un vessillo e 
facendolo battere nel cielo con una forza che lo inebbriava.

Irruppero quasi contro lui, senza riconoscerlo; accadde un urto, 
e per un momento l'avvolsero nella zuffa, lo trascinaron indietro, 
nel torrente impetuoso che li trascinava.

Ma quando fu riconosciuto,  e  si  seppe ch'egli,  da  solo,  era 
uscito contro la piazza, s'era lanciato a fronte alta nella bufera, 



contro  il  pericolo,  contro  la  folle  accusa,  che  non  poteva 
macchiarlo,  allora  fu  come  un  delirio  che  lo  circondò,  che 
l'avvolse da ogni parte,  fu la vendetta  più bella  ch'egli  potesse 
immaginare,  perchè  un'altra  folla  era  nata,  sbucava,  cresceva 
intorno a lui, come un esercito pronto a giurare su la sua spada, a 
camminare  dov'egli  volesse,  rovesciando  il  suo  patibolo  per 
innalzargli trofei.

Un riso grande, sarcastico, gli empì l'anima; si guardò intorno, 
e  gli  parve  che  il  sole  fosse  un  tappeto  fulgido  su  cui 
trionfalmente poteva ora camminare.

Aveva giurato di passar da solo entro la schiera nemica; era 
passato, era illeso, la vittoria incominciava.

Dietro  lui,  nella  piazza  turbolenta,  scherani  contro  scherani 
s'azzuffavano da ogni parte;  squilli  di  tromba echeggiavano ad 
intervalli sopra l'urlare della mischia, ed ancora una volta, nella 
storia di tutte le grandi e piccole discordie, ci si batteva per un 
nome,  tra partigiani e partigiani,  poichè non muta nei tempi la 
sorte  delle  umane  moltitudini:  l'odio  è  fra  condottieri,  ed  esse 
debbono insanguinarsi per la vittoria di uno solo.

Ora  la  strada  lo  accompagnava  gridando;  le  finestre  si 
gremivano;  le  soglie  delle  botteghe  si  assiepavano  di  gente 
curiosa;  la  città  soffermava  la  sua  vita  per  assistere  a  questo 
esempio di virtù civile.

Ma  egli  camminava  nel  mezzo  della  strada,  senza  nulla 
guardare,  con la fronte sollevata,  il  passo veloce,  tra un corteo 
numeroso  che  gli  faceva  intorno  quasi  una  guardia  d'onore, 
pronto a scontrarsi con chiunque gli sbarrasse il cammino.

Ad ogni sbocco di strada la polizia tentava d'interrompere il 
corteo;  ma esso rinasceva da'  suoi frantumi,  quasi fosse dotato 
d'una inseparabile vita. Sotto le finestre d'un giornale avversario 
volaron sassi e vetri si ruppero con fragore; la redazione stava per 
essere invasa, quando gli squilli echeggiarono e la polizia, forte di 
numero, giunse in tempo a disperdere l'assalto.



Fu  allora  che  un  Commissario  s'avvicinò  al  Ferento, 
pregandolo di voler salire in una vettura per sottrarsi alla folla che 
la sua presenza eccitava.

Egli scosse il capo duramente, poi rispose:
-  No!  Se  avete  ordine  d'arrestarmi,  arrestatemi;  altrimenti 

proseguirò a piedi.
Egli  certo  non  ignorava  che  l'imprecisione  dell'accusa  e  le 

potenti  energie  ch'erano  già  in  moto  per  cooperare  alla  sua 
salvezza gli avrebbero evitato allora e poi lo sfregio dell'arresto; 
ma rispondeva così al Commissario, perchè sapeva nelle ore di 
battaglia esser anche un abilissimo istrione.

Aveva giurato di andare a piedi: a piedi continuerebbe sino al 
termine.  C'era  troppo  sole  in  quell'aria  mattutina  perch'egli 
accettasse di trafugarsi nell'ombra!

Ora la strada lo accompagnava cantando; era una strada facile, 
sgombra; incominciava il suburbio. I funzionari erano riusciti a 
spezzare nel mezzo il corteo, imprigionandone la parte più accesa 
nel viluppo delle contrade. Lì nascevan alberi; di lontano la terra 
incollinava.

Egli affrettò il passo, e quando vide apparire l'edificio bianco, 
le vaste placide finestre che dormivano dietro le stuoie, quando 
ripensò i bianchi letti allineati e le facce stanche di coloro che vi 
giacevano,  un  disprezzo  immenso  di  sè  medesimo  lo  assalse, 
quasi ch'egli avesse rubata una vittoria e stesse per rubare altresì 
quel diritto che s'attribuiva di medicatore.

Allora, giunto al cancello,  si volse; guardò la schiera che lo 
seguiva e tese il braccio per soffermarla. Ma poichè i più vicini lo 
circondavano:

-  Qui  -  disse,  -  ritorno  ad  essere  il  medico,  che  deve 
dimenticare.

Con un sorriso, con un saluto, posò in silenzio le mani su le 
spalle  d'alcuni  fra  i  giovani  che  gli  eran  presso;  indi  si  volse 



lentamente, varcò l'ingresso del giardino e rinchiuse il cancello. 
Lo videro inoltrarsi per il viale, poi, tra gli alberi, sparire.

Là in alto, la Direttrice, i medici, gl'infermieri, tutti i custodi 
familiari  del  sereno  edificio  ch'egli  aveva  eretto  per  amore 
dell'uomo, gli si fecero incontro con un atto fraterno e solenne 
d'accoglienza,  che  parve  racchiudere  in  sè  una  grande 
assoluzione.

Ma questa volta, nel cuore, proprio in quella parte del cuore 
che  non  pensava,  ch'era  semplicemente  il  rifugio  della 
commozione, il rifugio della bontà che l'uomo non riesce mai del 
tutto a spegnere in sè stesso, qualcosa lo morse pungentemente, 
con  un  tal  senso  di  dolore,  che  gli  parve,  nonostante  la  sua 
volontà metallica, di sentirsi velare gli occhi.

Sopra loro volse per un attimo uno sguardo di bestia diffidente 
e ferita, poi si chiuse di nuovo nella sua maschera d'impassibilità, 
strinse in fretta le mani che gli si tendevano, e scuotendo il capo, 
come per impedire ogni discorso, non faceva che ripetere:

- Nulla, nulla... andiamo, è nulla!...
Fece a tutti un gesto frettoloso di commiato, e con voce ferma 

chiamò, come soleva ogni giorno, il suo primo assistente:
- Rosales, mi faccia vedere i bollettini.
Il giovine, vestito del cámice bianco, gli si avvicinò scolorato 

come  una  fanciulla,  ed  insieme,  tra  un  silenzio  rispettoso  e 
commosso, entrarono in quello studiolo a pianterreno che aveva 
contro la finestra gli odorosi rami dell'ólea fiorita.

Rimasero in piedi, uno di fronte all'altro, senza dir nulla, poi, 
con un moto nervoso, il Ferento cominciò a sfogliare i bollettini.

L'altro lo guardava con gli occhi lucenti, senza muover labbro, 
come un figlio guarda il suo padre che abbian ferito a morte e che 
sia per morire.  Stava diritto,  fermo come una sentinella, con le 
braccia lungo i fianchi; ma i polsi tuttavia gli tremavano.

Pur nel leggere, il Ferento lo vedeva. Ed allora sollevò sopra il 
giovine  i  suoi  occhi  superbi,  spianò  la  fronte  come  un  uomo 



sereno ed incolpevole, che alla muta paura del discepolo volesse 
rispondere con una muta tranquillità.

Ma questi non resse allo schianto,  e con un dolore pieno di 
febbre,  quasi  piegando  le  ginocchia,  gli  afferrò  una  mano, 
balbettando:

- Professore, qualsiasi cosa le abbisogni, o le accada, si ricordi, 
si ricordi che io son qui...

E  dai  buoni  occhi  cilestri  gli  cadevan  lacrime  nella  barba 
bionda.

Il  Ferento  strinse  velocemente  quella  mano,  si  morse  un 
labbro, e volse altrove la faccia, per non fare quello che un uomo 
non può fare: piangere.

VI

Cominciaron giorni d'una guerra disperata,  piena d'insidie,  a 
colpi di coltello.

Intanto correva l'istruttoria.  Il  giudice si  chiamava Leonardo 
Niscemi,  chiarissimo  nome  d'una  famiglia  catanese  che  aveva 
dato all'Italia buon numero di valorosi giureconsulti.

Mai bufera più grande fu scatenata sopra il capo d'un povero 
giudice  istruttore,  nè  mai  tanto  gioco  di  pressioni  e  di 
partigianerie fu esercitato con mezzi più illeciti su la incorruttibile 
giustizia.

Si guerreggiava da entrambe le parti con uguale accanimento; 
era  uno  scoppio  di  furor  civico  da  lunghi  anni  contenuto;  il 
Parlamento, la strada, la chiesa, la stampa, i sodalizi, la famiglia, 
l'individuo, tutto si batteva.

Drappelli e cortei percorrevano le strade; ogni sera, nei comizi, 
gruppi avversari si azzuffavano; i giornali delle due parti buttavan 
esca nel fuoco. In segno di protesta l'Università si chiuse. Ma le 



contrade si  ridestavano al  mattino  con i  muri  pieni  d'iscrizioni 
oltraggiose per il Ferento.

Egli  aveva  subitamente  ritrovato  in  sè,  con  un  impeto 
selvaggio,  l'odio  e  l'amore  dell'uomo  di  parte.  Il  suo  delitto, 
anch'egli quasi lo dimenticava: era necessario anzi tutto vincere, e 
vincere con magnificenza, per la causa di quelli ch'erano con lui; 
vincere anzi con crudeltà, spazzando il nemico, poich'egli portava 
una bandiera, e le bandiere non debbono mai soffermarsi a mezza 
strada.

Aggredito, si difendeva; preso d'assalto, si cacciava con i suoi, 
a fronte bassa, contro gli assalitori.

Intanto  correva  l'istruttoria.  Il  giudice,  Leonardo  Niscemi, 
sentiva in quei giorni pulsare nella penombra del suo uffizio tutta 
l'anima della città. Una folla oziosa e curiosa circondava in tutte 
le ore del giorno il Palazzo di Giustizia, quasichè da un momento 
all'altro  i  muri  stessi  dell'edificio  potessero  preannunziare  al 
pubblico l'esito dell'istruttoria che accendeva tanta passione. Tutti 
gli andirivieni eran osservati, commentati a lungo; giornalisti ed 
informatori passavano la giornata ne' corridoi: cumuli di notizie 
contradditorie  ingombravano  i  supplementi  dei  giornali; 
un'atmosfera d'impazienza e di febbre pervadeva la città.

Guardie  a  cavallo  scortavan  ogni  mattina  l'automobile  del 
Ferento,  dalla  sua  casa  fino  alla  Clinica,  e  nel  ritorno;  le 
adiacenze dell'una e dell'altra eran continuamente vigilate dalla 
Polizia.

Quel che frattanto si conosceva di sicuro in mezzo alle mille 
dicerìe, si era che il giudice Niscemi aveva due volte chiamato 
nel suo gabinetto il denunziatore Tancredo Salvi, ch'era in quei 
giorni tronfio di popolarità sino alle radici dei capelli, e si esibiva 
da  mattino  a  sera,  ovunque  potesse,  alla  curiosità  pubblica, 
dondolando  la  sua  quadrata  persona  con  un  far  magnifico  da 
istrione applaudito.



In buona fede a lui pareva d'essere il «deus ex machina» di 
tutta questa faccenda. Il vedere la città piena d'ammutinamento, 
rossa di furore, in séguito alla sua denunzia, lo investiva d'un così 
grande orgoglio della propria potenza, che non invidiava più nulla 
e nessuno, anzi dimenticava quasi d'aver in tasca il prezzo del suo 
turpe mercato.

Il Metello, più prudente, più alieno da simili notorietà, si era 
tratto  in  disparte,  pieno  di  riserbo,  dopo  aver  conclusa  con  il 
Donadei  la  losca  faccenda  e  con un sottile  riso  enigmatico  su 
l'orlo delle sue labbra perverse, lasciava che la vanagloria del suo 
complice ostentasse per proprio conto i lauri  di quelle giornate 
clamorose. A malincuore si era veduto inscrivere nella lista dei 
testimoni, e con rara modestia egli preferiva starsene quieto in un 
cantuccio,  ad  osservare  con  occhio  sospettoso  la  piega  degli 
avvenimenti.

Il  solo  con il  quale  osasse talvolta  scambiare  qualche  lieve 
apprezzamento  era  quell'ottimo  raccoglitore  di  farfalle  che  si 
chiamava Dandolo Zappetta, al quale non era fino allora capitato 
in premio nemmeno il becco d'un quattrino,  mentre continuava 
nell'alta  soffitta  a  preservare  dalla  polvere  il  suo  giubbino 
luccicante, le sue scarpe senza macchia.

Il Metello aveva preso l'abitudine di andarlo a trovare quasi 
ogni giorno, sebbene le lunghe scale fossero dolorose a' suoi piedi 
che s'inasprivano di trafitture. Là in alto, fra lo svolazzare fermo 
delle farfalle appuntate,  insieme discorrevano di quella lunga e 
lenta istruttoria. Il Metello faceva previsioni, Dandolo si limitava 
ad  ascoltar  le  sue  parole  con  un  sorriso  pieno  di  sarcasmo 
indifferente. Sapeva ormai come funzionino i poteri dello Stato, e 
non  aveva  maggior  fiducia  nella  toga  del  giudice  che 
nell'uniforme del poliziotto. Tutto era un gioco di dadi entro un 
bossolo truccato, e la bacchetta magica poteva per la maraviglia 
far spalancare le bocche degli spettatori.



Poi ridevano insieme di quel tronfio e ridicolo Tancredo,  lo 
Zappetta  senza  livore,  il  Metello  con  una  voglia  matta  che 
capitasse  un  fracco  di  legnate  su  la  groppa  di  questo  re  da 
burattini.

Ma per quanto il buon Tancredo vestisse con pompa la toga 
dell'accusatore, nessuno era così miope da non riconoscere in lui 
solamente  l'uomo di  paglia.  S'intravvedeva dietro le  sue spalle 
quadrate  il  profilo  fuggente,  la  faccia  insidiosa  del  vero 
denunziatore.  L'articolo  firmato  «Ergo»  aveva  dato  fuoco  alle 
polveri; l'uomo che si firmava «Ergo» era, nell'opinione di tutti, 
l'insidiatore  nascosto,  che  aveva  teso  l'agguato  all'antico 
avversario.  La  battaglia  era  unicamente  fra  loro;  l'odio  che 
fomentava tanto insorgere portava il  suggello antagonistico dei 
loro due nomi.

Entrambi  stavano  in  alto,  saldi,  agguerriti,  tra  falangi  di 
partigiani, con in pugno entrambi lo scettro che asservisce i poteri 
allo  sfogo dell'odio  settario,  con la  voluttà  entrambi  di  volersi 
misurare una buona volta in campo chiuso, uomo contro uomo.

La battaglia pareva una sfida mortale; o l'uno o l'altro doveva 
tendere  il  collo  al  capestro.  Eran  due  cupi  avversari,  ma  due 
disperate volontà.

Nell'intimo del suo convincimento, Leonardo Niscemi non era 
persuaso che il Ferento avesse potuto uccidere. Quella simpatia 
che lega insieme tutti gli uomini d'una certa elevatezza d'ingegno 
lo avvicinava piuttosto al Ferento che non al palese od al nascosto 
accusatore. D'altra parte lo allettava il fatto di poter frugare a suo 
beneplacito nei recessi d'una così alta vita, e quella iconoclastìa 
che  ferve  nell'animo  di  tutti  gli  ambiziosi  lo  spronava  contro 
l'incolpato come un perverso allettamento.

Leonardo  Niscemi,  eretto  a  giudice  d'un uomo e  ad arbitro 
d'una  grande  contesa,  pensava  innanzi  tutto  a  non  giocar  la 
propria  carta  sul  tavoliere  perdente,  poi  a  servire  la  Giustizia, 
questa bella parola gonfia e luccicante come una bolla di sapone.



Tancredo Salvi era stato imbeccato a puntino. L'accusa pareva 
in sè stessa un po' vaga ed arbitraria, ma c'era, fra le molte voci 
raccolte,  un'affermazione  particolarmente  grave,  quella  del 
medico Paolieri,  ch'erasi recato a visitare il Fiesco pochi giorni 
prima della sua morte ed aveva notato nell'infermo alcuni sintomi 
sospetti.

Dalle chiacchiere del Paolieri,  per l'appunto, i  primi bisbigli 
eran  nati  nel  villaggio,  trovando  conferma  in  tutti  coloro  che 
avevano veduto il cadavere guasto. Ma ora queste mormorazioni 
avevan cessato di ondeggiare in un sussurro anonimo, per divenir 
deposizioni  vere  e  proprie,  di  molte  persone  ch'eran  pronte  a 
ripeterle,  a  firmarle,  a  costituire  insomma  quel  che  si  chiama 
l'accusa  dell'opinione  pubblica.  Inoltre  v'eran  due  gravi 
coincidenze che militavano contro il  Ferento, ossia la notorietà 
ormai innegabile del suo legame con la moglie del Fiesco e la 
quasi compiuta sua gravidanza.

L'accusa, benchè basata sopra indizi, era dunque solidamente 
costrutta e poteva impensierire  chicchessia  per il  suo colore di 
verisimiglianza.  Tancredo  Salvi  narrò  al  giudice  tutto  quanto 
eragli occorso durante la visita funeraria, ed il risultato di questi 
colloqui34,  fu  che  il  giudice  ordinasse  il  disseppellimento  del 
cadavere, onde sottoporlo a necroscopìa.

I  periti  scelti  furono  tre  medici  che  avevan  uso  di  queste 
pratiche giudiziarie.

Una  mattina  gli  affossatori,  entrati  nel  piccolo  cimitero  di 
campagna,  dove,  sotto  il  marmo ancor nitido,  si  consumava la 
spoglia  di  Giorgio  Fiesco,  ricominciarono  a  scavare  la  terra 
intricata di fresche radici.

Un giardino di fiori selvatici, con mazzi di grandi papaveri già 
curvi su gli alti steli, sbocciava tra gli zoccoli delle sepolture; una 
festività  di  grano  maturo  invadeva  l'aria  turchina  sopra  il 

34 Nell'originale riga ripetuta: "la visita funeraria, ed il risultato di questi 
colloqui". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



tranquillo  cimitero  di  campagna,  e  una  biondinetta,  levátasi  di 
buon  mattino,  con  qualche  spolverìo  di  cipria  su  la  camicetta 
nera,  con le  mani  congiunte dietro la  schiena e  la  capigliatura 
scintillante nel sole, assisteva, pochi passi lontano dal sepolcro, a 
questa lugubre faccenda.

La biondinetta  si  chiamava  Maria  Dora.  Dal  giorno ch'eran 
giunte al villaggio le prime notizie dello scandalo aveva cessato 
di  lasciar  garrire  il  suo  scilinguagnolo  impertinente,  aveva 
inchinato sul petto il mento rotondo, e guardava pensierosamente 
correre la vita, chiudendo in un silenzio ostinato il suo cuore che 
le doleva un po'...

Ella non aveva mai veduto risalire dal grembo della terra una 
cassa da morto,  ed osservava  quella  triste  opera  con un senso 
curioso ed affannoso di novità. Le pareva che ogni colpo di zappa 
la colpisse nella sua medesima carne, ma insieme colpisse anche 
un  altro  essere,  ch'era  lontano,  e  si  trovava  solo  contro  una 
immensa guerra, nella quale, per quanto forte, non le pareva che 
egli potesse trionfare.

Ella non rivedeva che lui, dietro il vapore biondo che nel sole 
offuscava  i  suoi  chinati  occhi;  non  rivedeva  che  lui,  senza 
ricordarsi  bene  se  ancora  l'amasse  o  l'odiasse,  tanto  l'evidenza 
della colpa ch'egli consumava con la sua sorella, e forse l'invidia 
della  lor colpevole felicità,  le stringevano intorno al  cuore una 
specie di nodo soffocante.

Gli scavatori celiavano senza curarsi di lei: nella terra umida e 
rovesciata entrava brillando il sole; ed ella se ne stava in disparte, 
con il capo raccolto fra le spalle un po' inquiete; quasi cullando in 
sè  stessa  un'assurda speranza,  e  cioè  che  non si  ritrovasse  più 
nulla, che già i vermi avessero divorato la spoglia, il  feretro, e 
dispersa nel lor viscido brulicame la prova di quella colpevolezza 
ch'ella sentiva essere, ahimè, troppo certa!...

Ma  invece,  dalla  profonda  fossa,  risollevaron  il  feretro 
pressochè intatto e lo caricaron sopra un carro da buoi, che andò 



via cigolando.  Ella non si mosse,  finchè disparve.  Poi,  rimasta 
sola, si affacciò curiosamente sopra la fossa vuota.

E  vide  un  ragno  enorme  che  vi  camminava  nel  fondo, 
incespicando  fra  il  terriccio  umido  con  le  sue  molte  zampe 
villose.

Il giorno dopo tutti partirono per la città. Nella casa di Giorgio 
Fiesco,  dove  recaronsi  ad  abitare,  trovaron  Novella  dimagrita, 
febbricitante,  che  li  guardò  con  i  suoi  grandi  occhi  pieni  di 
spavento  e,  buttatasi  nelle  loro  braccia,  ruppe  in  lacrime 
singhiozzanti.  Era  sfinita  di  fatica,  d'amore  e  di  maternità; 
mancavano poche settimane alla nascita della sua creatura.

Nessuno volle ancor più turbarla; non una domanda, non un 
rimprovero ella udì mai su le lor labbra indulgenti; la madre, il 
padre,  la sorella non fecero che inchinarsi  come anime tutelari 
sopra la sua maternità e sopra il suo dolore.

Nulla eravi di mutato nella casa di Giorgio Fiesco da quando 
egli stesso vi dimorava, poichè, negli ultimi tempi, obliosa d'ogni 
scrupolo e d'ogni prudenza, ella era vissuta di continuo nella casa 
del Ferento. Avrebbe continuato a vivere sperduta e inerte nella 
sua  ombra,  se  l'infierire  della  battaglia  ed  il  termine  della 
gravidanza non avessero persuaso il  Ferento a separarsi  da lei, 
rendendola in grembo alla sua famiglia. Era d'altronde necessario 
che tutti venissero in città per coadiuvarlo nella sua difesa: e da 
poco erano arrivati, quand'egli sopraggiunse nella casa del Fiesco. 
Entrò rapidamente, senza lasciare il tempo d'essere annunziato.

Eran tutti raccolti nella grande sala, ove i divani e le seggiole, 
custoditi  sotto  fodere  di  tela  greggia,  diffondevano  in  quella 
fredda  casa  un  senso  di  antica  disabitazione.  Nel  vedere  il 
Ferento,  sorsero in  piedi  con uno scatto  involontario,  come se 
ognuno avesse preferito in quell'attimo non trovarsi viso a viso 
con lui.



Marcuccio, ch'era d'umor pessimo per la fatica e la novità del 
viaggio, se ne stava seduto sul bracciuolo d'una poltrona, con un 
piede accavallato su l'altro ginocchio, e oziosamente si strofinava 
le unghie contro la suola polverosa. Non súbito lo riconobbe; ma, 
dopo averlo ben fissato, incominciò a ridere, a ridere, chissà per 
qual ragione.

Andrea  guardò  Novella,  ch'era  lì,  seduta;  guardò  il  suo 
cappello da vedova posato accanto a lei sopra un tavolino, guardò 
la sua giovine sorella, che le stava presso, ritta in piedi, e quasi la 
vigilava  tenendo  una  mano  appoggiata  sul  pizzo  nero  che 
ricopriva la sua scollatura.

Dall'infocato tramonto veniva una luce soverchia, nella quale 
tutte  le  fisionomie  parevano  colorarsi  d'una  vampa.  Essi  a  lor 
volta lo fissarono, e lo videro quale non era stato mai, con tutta la 
sua forza raccolta  nel viso,  eppure stanco.  Una ruga profonda, 
incisa  fra  i  sopraccigli,  duramente  spartiva  la  sua  fronte;  una 
specie di ostinato sarcasmo gli armava la mascella dura.

Egli li guardò come nemici, tutti insieme, senza fissare i suoi 
occhi negli occhi di nessuno; poi disse:

- Benvenuti; era tempo che foste qui.
Novella  prese  la  mano  di  Maria  Dora  e  se  ne  coverse  le 

palpebre affaticate, con una specie di affettuosa voluttà; insieme 
le carezzava il dorso della piccola mano, lentamente, soavemente, 
facendo scorrere le dita fin sopra il suo polso pieghevole. Ma la 
fanciulla,  con  il  capo  incline  all'indietro,  nel  cerchio  di  luce 
dorata,  pareva  insensibile  a  quella  carezza,  insensibile  a  tutto 
quanto  accadeva  intorno  a  lei,  tranne  a  quella  specie  di 
suggestione  dolorosa  che  le  produceva  l'aspetto  di  Andrea 
Ferento;  gli  occhi  le  si  empivano  di  maraviglia,  una specie  di 
latente paura stringeva il suo cuore di fanciulla.

Andrea s'avvicinò al vecchio Stefano e con forza gli prese una 
mano,  con  forza  la  tenne  chiusa  fra  i  suoi  palmi,  come  per 
impadronirsi nel medesimo tempo della sua docile volontà.



Il  vecchio  lo  guardava  perplessamente,  senza  trovar  parole, 
con una specie d'angustia, con un visibile impaccio, ch'egli stesso 
avrebbe voluto poter nascondere.

- Voi sapete ogni cosa, è vero? - disse il Ferento, con una voce 
opaca  e  piena  tuttavia  d'una  concitazione  mal  dominata.  Egli 
sentiva  per  istinto  che  c'era  in  quegli  animi  una  ostilità 
involontaria contro di lui; quella medesima ostilità che ormai gli 
pareva  d'incontrare  dappertutto,  più  sensibile  ancora  fra  le 
persone  che  l'amavano.  Talvolta  gli  era  sembrato  perfino 
d'accorgersi che questo senso vago d'ambiguità penetrasse, come 
un sottile brivido, negli abbandoni voluttuosi dell'amante.

Ma  egli  non  veniva  per  difendersi;  era  spaventosamente 
calmo, spaventosamente risoluto ad ascendere, senza un attimo di 
pavidità,  fino  all'ultima  pietra  del  suo  calvario.  Adesso  eran 
giorni di battaglia; si trovava sul terreno di combattimento, non 
rimaneva per lui che una sola necessità: vincere.

Egli  abbandonò  allora  la  mano  di  Stefano,  ma  intrecciò 
insieme le sue proprie dita, e le torse con ira, sorridendo per il 
dolore che ne provò. Poi disse:

- Vi ho pregato di venire in città perchè Novella non poteva 
più  a  lungo  rimaner  sola,  nè  rimanere  con  me.  Inoltre  avevo 
qualcosa da comunicarvi, ed è per questo che ora son venuto.

Parlava a scatti, con la voce un poco ansante, passandosi tratto 
tratto una mano su la fronte.

- Fra pochi giorni  tornerò ad essere l'uomo di prima.  Se ne 
dubitate anche voi... poco importa!

-  No...  -  volle  dire  Stefano.  Ma  egli  lo  interruppe  con 
sarcasmo:

- Poco importa! Sono avvezzo a difendermi e sono avvezzo 
anche a vincere nella vita. Ma, davanti ad una simile accusa, ero 
del tutto impreparato. Sono stati più abili di me, finora; ma i conti 
li faremo in ultimo. Benchè ferito alle spalle, ho fiato ancora per 
combattere, come si vedrà. Intanto, non per giustificare me stesso, 



ma per tranquillare voi, sappiate che nessun perito al mondo potrà 
mai scoprire nel cadavere di Giorgio Fiesco una traccia qualsiasi 
di  veleni,  se  non  tali  e  quanti  ogni  medico  adopera 
necessariamente nelle sue medicine.

Egli fece una dura pausa, e considerò sorridendo l'espressione 
dei lor volti, che parevano rischiararsi davanti alla fermezza delle 
sue parole.

-  Ma poichè  non voglio  difendermi,  e  poichè  son pronto  a 
mostrarvi  che  non  ho  bisogno  di  difendermi,  sappiate  ancor 
questo:  -  la  scienza,  ve  lo  dice  un  medico,  può  facilmente 
uccidere senza che un perito se n'avveda. In altre parole, vi sono 
veleni che non lasciano traccia. Così, almeno fra voi, chi mi vuol 
credere  innocente  avrà  la  compiacenza  di  farlo  senza  che  io 
gliene fornisca la prova.

Nella pausa che intervenne, ricominciò a singhiozzare la risata 
gutturale dello scemo, che ora si batteva le unghie raggruppate 
contro la suola delle scarpe.

Il Ferento lo guardò con attenzione, poi esclamò, con un'alzata 
di spalle:

- Sì, Marcuccio... hai ben ragione di ridere! Poichè tutti quanti 
non siamo che istrioni, costretti a fingere una grottesca parte nella 
commedia  della  vita,  ove  tu  solo  forse  riesci  ad  essere  uno 
spettatore veramente imparziale!...

Diceva  queste  parole  quasi  a  sè  stesso,  mentre  un  moto 
nervoso contraeva la ruga diritta ch'era incisa nel mezzo della sua 
fronte.  Poi  si  volse,  parve  d'improvviso  vincere  una  titubanza 
estrema, si recò dietro la spalliera della poltrona dove Novella era 
seduta,  e  con  dolcezza,  con  una  dolcezza  così  grande  che  lo 
mutava in modo singolare, posò le due mani aperte sovra le spalle 
dell'amante.

Ella  si  scosse,  rovesciò  leggermente  il  capo all'indietro,  per 
guardarlo negli occhi, mentre sorpresa ed impaurita la sorella si 
ritraeva.  Egli  di  lei  non  s'avvide;  ma  la  sua  fisionomia,  che 



appariva  distinta  nel  fascio  di  luce  crepuscolare,  sembrò 
aggravarsi d'una passione che la stancava, che scioglieva i suoi 
nervi contratti in una specie di faticoso allentamento. Dal cuore 
gli saliva una ondata buona, e questo era visibile, come se l'amore 
che  aveva  per  lei  fosse  una  luce  d'anima  che  gli  splendesse 
all'intorno,  per  avvolgerli  entrambi  nella  medesima  tristezza, 
nella medesima infinita voluttà, ove sentivano d'essere uniti al di 
sopra  di  tutte  le  pene,  al  di  sopra  di  tutti  gli  ostacoli  che 
vanamente  la  vita  e  la  morte  frapponevano  al  lor  colpevole 
amore.

Allora  egli  guardò  ad  una  ad  una  l'altre  persone,  poi  disse 
lentamente:

- Volevo confessarvi una cosa... Novella è mia, mia da lungo 
tempo,  mia  fin  da  prima  ch'egli  morisse...  Questo  è 
innegabilmente vero.

Ella  restò  con  gli  occhi  spalancati,  ferma,  percorsa  da  un 
interiore  brivido;  gli  altri  tacquero.  Solamente  la  fanciulla  si 
raccolse  fra  le  dita  contratte  la  stoffa  della  camicetta,  e  fece 
qualche passo all'indietro, barcollando, con un visibile tremito.

-  Sì,  questo è vero,  -  egli  confessò un'altra  volta.  -  Ma era 
necessario che io  ve lo dicessi,  perchè  a  dividerci  non basterà 
nemmeno  questa  grande  sciagura.  Vegliate  sopra  di  lei,  fin 
quando io non torni e vi dica: - Ora vengo a riprenderla, poichè 
sono libero ed ho vinto!

Ella s'aggrappò con le due mani  al suo polso che le posava 
sopra  una  spalla,  e  contro  vi  poggiò  la  bocca,  per  nascondere 
insieme un singhiozzo ed un bacio.

VII



Egli  uscì  tranquillamente  da  quella  casa,  e  nulla  fece  per 
sottrarsi alla vigilanza delle spie che seguivano i suoi passi.

Cadeva una bella serata quasi glauca su la città rumorosa; le 
strade  piene  di  movimento  cominciavano  ad  imbiancarsi  di 
chiarori  elettrici.  A piedi  percorse  la  distanza  che  lo  separava 
dalla  sua  casa,  evitando  le  strade  frequentate,  facendo  un  più 
lungo giro,  affinchè nessuno lo riconoscesse nella  crepuscolare 
ombra dei vicoli.

Camminava con gioia, velocemente, immergendosi nella sera 
come in un bagno voluttuoso,  ed una ilarità  quasi perversa gli 
accelerava i battiti del cuore. Si sentiva padrone della sua vittoria, 
misurava la vendetta con una precisa e fredda crudeltà.

Ormai la bufera gli era passata sopra senza schiantarlo; anzi ne 
usciva più forte, acceso di tutti i suoi spiriti battaglieri, pieno fino 
alla gola d'una viva ebbrezza di combattimento. Aveva d'un tratto 
riafferrato  il  comando della  sua schiera;  gli  ubbidivano ancora 
senza  riflettere,  con  quella  dedizione  assoluta  che  inebbria  i 
condottieri. L'avere ucciso, l'esserne accusato pubblicamente, non 
gli pareva cosa bastevole perchè la legge avesse forza contro di 
lui.  Era così  tirannicamente  sicuro del  suo diritto  sovrano, che 
non avrebbe mai teso i polsi alle catene dei poteri sociali;  non 
riconosceva nel mondo alcuna forza che bastasse a limitare in un 
modo qualsiasi la sua magnifica e terribile volontà.

Ma, se mai un tal giorno venisse, Andrea Ferento rifiuterebbe 
di ubbidire. Non lo vedrebbero mai, seduto fra due sgherri, sul 
banco  degli  accusati;  mai  elargirebbe  quest'ora  di  trionfo 
all'ambizione d'un Salvatore Donadei.

Rifiuterebbe  l'obbedienza  come  un  ribelle,  come  un 
sollevatore di folle, come un re. Prima di poterlo ammanettare, 
bisognava  combattere  qualche  giornata  di  guerra  civile;  -  in 
ultimo, non lo avrebbero che morto.

La  legge  che  basta  per  dominare  le  piccole  anarchie,  non 
bastava  per lui:  era  un capo,  aveva  la  sua milizia,  pronta fino 



all'eccidio, darebbe il segnale: si combatterebbe. Un odio furente 
lo accaniva contro tutti coloro che avevan osato trattarlo come un 
uomo. Nell'ardore della contesa, in lui si riaccendevano tutti gli 
istinti feroci ed imperiosi che facevano di questo apostolo d'idee 
un selvaggio dominatore di uomini.

D'altronde, in quella sera, egli sentiva che la battaglia stava per 
esser vinta. I medici preposti alla necroscopìa eran tre uomini dei 
quali  conosceva tutti  gli  errori  professionali,  tutte  le ambizioni 
private, come un padrone conosce le pecche de' suoi domestici; 
nè per coscienza propria nè per istigazione d'altri, mai avrebber 
osato  accertare  a  suo  danno  la  prova,  ch'era  d'altronde 
inaccertabile.

Ognuno sentiva oscuramente che Andrea Ferento non verrebbe 
tradotto in Corte d'Assise, e quelli stessi che si cullavano in tale 
speranza, eran tuttavia trattenuti dallo smascherarsi per tema della 
sua vendetta. Lo sapevano potente, e sapevano che i potenti non 
sono mai soli.

Eppure,  quanto  numero  di  acerbe  invidie  non  sentiva  egli 
strisciare  dietro  il  suo  passo  tranquillo,  pronte  a  sibilare,  a 
mordere, quando appena lo vedessero inginocchiato! Invidie non 
solo  politiche,  ma  professionali  e  private;  subdoli  rancori  di 
uomini mediocri, ai quali era passato dinanzi, troppo fulgido, nel 
cammino della vita, e che ora speravano con silenziosa viltà di 
vederlo per sempre abbattuto nella polvere.

Ben lo sapeva, ed era con un senso d'orgoglio intimo ch'egli 
sentiva battere contro la sua dura forza questo impossente furore. 
Forse  nella  sua  Clinica  stessa,  nell'Ateneo  medesimo  dove 
insegnava, tutta una rivalità che non poteva sperare di sorpassarlo 
altrimenti, era in attesa del colpo mortale che lo ferisse in pieno 
cuore. Quanti Salvatore Donadei, grandi o piccoli, non vivevano 
intorno al suo cerchio di splendore, camuffati e silenziosi, fino al 
giorno in cui potessero togliersi via la maschera!



Ma  uno  solo  aveva  osato  per  tutti.  Aveva  osato  con  un 
coraggio inconsulto e precipitoso, giocando a sua volta una posta 
ben grave, per un uomo com'era il Donadei, pieno di accortezza, 
di cautela e d'impostura. La passione lo aveva sopraffatto; si era 
sentito  sicuro  di  poter  guidare  un  assalto  irresistibile,  e  senza 
timore alcuno aveva bruciato i ponti dietro di sè.

Nel muovere questa guerra, egli contava senza dubbio su vaste 
complicità,  su  poderose  alleanze;  ma  era  ugualmente  fuor  di 
dubbio  che  l'estensore  degli  articoli  firmati  «Ergo»  non aveva 
quasi nemmeno tenuto conto di quella prudenza elementare, che 
sempre ágita davanti agli occhi degli accusatori e dei polemisti gli 
articoli del Codice Penale intorno alla diffamazione. Gettando il 
dado, Salvatore Donadei dava il suo nemico per morto.

In verità  s'era troppo affidato alle  testimonianze del medico 
Paolieri e di alcuni fra quelli che avevano veduto il cadavere del 
Fiesco.  Era  forse  rimasto  così  stupefatto  di  questa  possibilità 
inattesa,  che  l'aveva  súbito  accettata,  non senza  discuterla,  ma 
parteggiando per essa, ben certo che un'accusa di tal  genere,  o 
vera nei fatti,  o soltanto verisimile,  dovesse riuscir bastevole a 
pugnalare in pieno petto un uomo come Andrea Ferento.

Non aveva dunque troppo indugiato nell'esaminare se questi 
fosse  colpevole  davvero;  gli  bastava  che  a  rigor  di  legge  una 
simile colpevolezza potesse venirgli imputata; gli bastava di poter 
finalmente  radunare  contro  lui  tutta  l'ira  della  sua  parte, 
trascinarlo  giù  dall'altare,  mettere  alla  gogna  la  sua  storia 
d'amore.

Quell'uomo era stato il fantasma nero della sua vita. Salvatore 
Donadei credeva di combattere per un'idea sua propria, mentre in 
verità  non  faceva  che  combattere  contro  le  idee  dell'altro; 
supponeva di avere un'ambizione sua propria,  la quale non era 
nata  invece  che  dal  desiderio  di  misurarsi  con  la  potenza 
dell'altro;  e  sopra  tutto  l'odiava,  perchè  il  Ferento,  invece  di 



raccogliere  la  sua  sfida,  non  si  era  mai  curato  d'altro  che  di 
squassarlo da sè come un piccolo avversario importuno.

Con  l'andar  degli  anni  quest'odio  aveva  preso  in  lui  così 
profonde radici, che avrebbe dato la sua fede, il suo giornale, il 
suo  denaro,  e  perfino  i  suoi  figli,  per  il  piacere  di  calpestarlo 
senza remissione con la sua fredda ira, come si tenta spegnere coi 
piedi la fiamma di una lampada rovesciata.  Giunta l'ora in cui 
tutto ciò gli parve possibile, questo uomo cauto e pieno d'insidie 
si lasciò quasi ubbriacare dalla sua crudele speranza.

Dal  giorno  in  cui  Tancredo  ed  il  Metello  eran  venuti  a 
proporgli quel terribile mercato, egli non si era più concesso un 
attimo  di  pace.  Aveva  tramato,  congiurato,  subornati  o  fatti 
subornare testimoni, s'era accaparrato a forza di denaro una parte 
della stampa ed aveva messa in opera tutta la sua potenza d'uomo 
politico,  di  giornalista,  di  capo  d'un  numeroso  partito,  finchè 
suonata gli parve l'ora di dar fuoco alle polveri e scatenare nella 
piazza la congiura tessuta nell'ombra.

E,  se  Andrea  Ferento  non  fosse  stato  che  un  platonico 
banditore d'idee od un eroico cercatore di verità, esiliatosi  fuor 
dal mondo, costoro, senza dubbio, per il lor numero e la potenza 
grande che ancora il pregiudizio esercita sopra la terra, costoro lo 
avrebber vinto con facilità. Ma in Andrea Ferento v'era un uomo 
altresì  che  amava  la  potenza  per  sè  stessa,  v'era  il  partigiano 
accanito  che  sapeva  l'arte  imperatoria  del  guidar  le  fazioni,  e 
sapeva che al di sopra di tutte le forze radunate in mano dei poteri 
sociali, v'è sempre stata e sempre dominerà la violenza d'un uomo 
solo.

Oh, quanto nel suo spirito beffardo egli derideva coloro che si 
aspettavano di veder lui, Andrea Ferento, semiconfesso e pavido 
sui banchi d'una Corte d'Assise! Credevano dunque che per tanti 
anni egli avesse investigata la materia invano? che per tanti anni 
avesse  dalla  sua  cattedra  bandita  l'ultima  parola  delle  scienze 
positive,  per  doversi  ridurre,  quando  gli  fosse  mestieri 



sopprimere, ad iniettare nelle vene della sua vittima qualcosa che 
tre chimici dozzinali potessero poi raccogliere nei loro suggellati 
specilli?  Ma no! ma no!...  egli aveva disciplinato il  suo delitto 
come si disciplina un esperimento scientifico, e la natura è ben 
più  vasta  che  non  suppongano  gli  sbadati  farmacisti  o  gli 
avvelenatori  da  suburbio  che  solo  confidano  sopra  il  silenzio 
delle tombe. Non lui, che si chiamava Andrea Ferento, ch'era il 
più  dotto  e  prodigioso  fra  gli  scienziati  d'Europa,  non lui  che 
aveva  per  giorni  e  settimane  fatto  progredire  il  suo  delitto,  a 
grado a grado, indisturbatamente, col pieno potere che gli veniva 
dalla sua coraggiosa libertà.

Per un istante infatti egli aveva temuta, non la giustizia degli 
uomini, ma l'onnipotenza dei partiti che si collegavano contro lui, 
capaci senza dubbio di subornare un giudice, di dettare ai periti 
un  responso  dubbioso  e  per  tal  modo  trascinarlo  in  Corte 
d'Assise,  od anche mandarlo assolto per non provata reità.  Era 
quello che tuttavia bastava per distruggere in un sol giorno la sua 
magnifica vita.

Ma davanti al pericolo egli aveva ritrovato con una prontezza 
meravigliosa il  suo posto di battaglia35 e la memoria  strategica 
dell'uomo che in altri tempi aveva camminato alla conquista del 
potere.

Ormai, se da una parte operavan sul giudice istigazioni potenti, 
egli ne faceva esercitare altre più incontrastabili; se poteva esservi 
nella designazione dei periti un intento recondito, egli era giunto 
a  far  cadere  questa  scelta  su  persone  che  avrebbero  dovuto 
resistere  a qualsiasi  adescamento;  se una parte  della  stampa lo 
aveva  nei  primi  giorni  assalito  con  furia,  man  mano  egli  era 
giunto a far piovere dall'alto  certi  minacciosi  avvertimenti,  che 
persuadevano  i  Direttori  ad  imbrigliare  i  più  focosi  retori;  e 
frattanto  egli  allestiva  con  una  pazienza,  con  una  minuzia  da 
certosino,  la  querela  di  diffamazione  che  avrebbe  chiaramente 

35 Nell'originale "battagla". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



dimostrato  i  pericoli  del  firmarsi  «Ergo»  alla  dolce  pecorella 
cristiana che si chiamava Salvatore Donadei.

Egli  sapeva  bene  che  per  le  grandi  cause  occorrono  grandi 
avvocati,  e giornalmente passava un paio d'ore nello studio del 
senatore  Ippolito  Sandonato,  l'oratore  che  piegava  sotto  il  suo 
potere le Corti di Giustizia, soggiogava l'alte Assemblee con la 
speciosa eloquenza del suo discutere, il patrono che nonostante la 
tarda canizie rimaneva un uomo di toga intrepido e focoso come 
un esordiente.

Incominciata la battaglia, non bisognava nè perdere nè vincere 
a metà; nella tensione di nervi che il combattimento gli dava, la 
storia verace del suo delitto  aveva esulato lontano da lui,  s'era 
quasi  affondata  senza  memoria  nella  buia  tempesta  del  suo 
spirito.

Ora egli camminava leggermente, esagitando fra sè stesso le 
più remote conseguenze di tutto quello che stava per accadere, ed 
anzi  era  particolarmente  gaio,  per  aver  avuta  in  quel  giorno 
un'idea felice, che Ippolito Sandonato si accingeva per l'appunto a 
mettere in opera.

«Quel  buon  Tancredo  Salvi...  che  aveva  senza  dubbio  uno 
sviscerato  amore  per  la  Giustizia,  e  doveva  certo  essere 
incorruttibile come un santo monaco francescano...»

Camminava tra questi  pensieri,  e frattanto era  giunto vicino 
alla sua casa, quando, all'uscir dal vicolo nella diritta contrada, un 
clamore confuso di voci, un accorrere36 di persone, subitamente lo 
fermarono.

Pochi passi lontano era la sua casa, l'ultima su l'angolo; più 
oltre, la piazza con il porticato, che nereggiava di gente ferma, 
dalla quale provenivano i clamori. Egli non poteva ben discernere 
nè udire, ma erano i giornalai che gridavano a squarciagola una 
notizia inattesa e vendevano a centinaia le copie de' giornali, che 

36 Nell'originale "accorrene". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



la folla spiegava concitatamente.  Quasi nello stesso tempo, alle 
sue spalle,  si levò un simile clamore,  e, vóltosi,  vide accorrere 
cinque  o  sei  strilloni,  rossi,  rauchi,  affannati,  sotto  il  peso dei 
fasci che portavano, inseguiti da una folla che li spogliava man 
mano  del  supplemento  stampato  a  grandi  lettere.  Gli  passaron 
davanti come un'ondata, ed allora udì.

Egli  divenne  orribilmente  pallido,  non  volle  credere  a  sè 
stesso, volse in giro gli occhi ed aguzzò l'udito come per riafferrar 
quel grido.

-  «L'assassinio  di  Salvatore  Donadei!...  Supplemento 
all'Epoca!...  Supplemento  al  Nuovo Giornale!...  L'assassinio  di 
Salvatore Donadei!...»

Non vide, non udì più nulla; un cerchio rosso, che si partiva 
dalle  sue stesse pupille,  occupò la vuota órbita  che gli  roteava 
tutto all'intorno... E sentì che il cuore gli batteva nel petto fino 
allo schianto, ma non seppe se di gioia, d'ansia o di terrore, tanto 
gli pareva che nel vortice improvviso del mondo si disperdesse 
come polvere il senso di tutte le cose.

Poi si calmò. D'un tratto gli parve che la gente lo guardasse, 
anzi guardasse lui solo, quasi già sospettandolo di questo nuovo 
delitto.  La morte  gli  si  allacciava intorno come una compagna 
necessaria; ebbe istintivamente voglia di volgersi, di fuggire... poi 
di cacciarsi avanti, frammezzo a quella moltitudine e di gridare 
con tutto il suo fiato: - Non io! non io!...

Sopravvenivano  altri  giornalai;  la  strada  fino  al  termine 
biancheggiava  di  pagine  spiegate.  Macchinalmente  anch'egli  si 
cercò  nelle  tasche  una  moneta,  comprò  il  giornale,  poi,  quasi 
correndo, percorse la distanza che lo separava dal suo portone, 
entrò difilato in mezzo alla gente che l'ingombrava: si trovò nella 
corte. Un lampione ad acetilene rischiarava il porticato facendo 
splendere la porta a vetri che chiudeva l'accesso dello scalone.

Alcuni gli si fecero intorno; egli chiese distrattamente: - Che è 
stato? che è stato? - e spiegò il giornale.



Allora, súbito, dette un urlo. Aveva letto in capo della colonna: 
- «L'assassino è l'assistente di Andrea Ferento: Egidio Rosales.»

- Ma no! ma no! ma no!... - si mise a dir forte, mentre con gli 
occhi  leggeva,  e  mentre  intorno a  lui  si  andava stringendo  un 
cerchio di persone silenziose.

Ogni  tanto  egli  le  fissava  con  occhi  esterrefatti,  come  per 
interrogarle; poi di nuovo a leggere con avidità, con terrore.

La  notizia  era  questa:  poche  ore  innanzi,  mentre  Salvatore 
Donadei scendeva dalla Redazione della Crociata insieme col suo 
capo redattore,  un giovine  lo  aveva  subitamente  affrontato  sul 
marciapiede,  scaricandogli  addosso  tre  colpi  di  rivoltella  a 
bruciapelo e gridandogli ad ogni colpo: - Basta! basta! basta!

Ferito due volte nel petto, una volta nella fronte, il  Donadei 
stramazzò senza rispondere, morto.

L'aggressore gli gettò sopra l'arma fumante, si volse alla strada 
e gridò:

- Voleva uccidere un santo! Io l'ho vendicato!
E scomparve. Tutto questo in un baleno.
Dieci minuti più tardi, presentatosi al Commissario di Polizia, 

ripeteva  le  stesse  parole  con  una  calma  ed  una  fissità  da 
ipnotizzato,  poi  rimaneva  immobile  davanti  alla  scrivania  del 
Commissario, stringendosi con una mano il polso tremante, che 
aveva ucciso.

- Il vostro nome?
- Egidio Rosales.  Ho ventisei  anni,  mio padre è morto; mia 

madre  anche.  Sono  il  primo  assistente  di  Andrea  Ferento:  a 
quest'uomo  debbo  tutto,  e  non  feci  che  assolvere  un  debito 
liberandolo dal suo nemico.

- Conoscevate l'onorevole Donadei?
- No.
- Sapete che è morto?
- Lo so, e volevo che morisse.



Non un muscolo,  non una  linea  trasaliva  nella  sua  delicata 
faccia  pallida;  solamente  le  pupille,  che parevano aver  perduta 
ogni  virtù  di  espressione,  bruciavan  d'un  fuoco  fermo  e 
s'affondavano sempre più nelle profonde órbite.

Allora il Ferento, con impeto, ruppe il cerchio delle persone 
ch'erano  intorno,  uscì  fuori,  balzò  in  una  vettura,  corse  al 
Commissariato di Polizia.

- Voglio vederlo, súbito, súbito... vederlo!
Il Commissario lo fece chiamare nel suo gabinetto. Il Rosales 

entrò,  in mezzo a due questurini,  pallido,  con il  bavero alzato. 
Nella sua chiara fronte, ne' suoi femminili occhi splendeva una 
estatica serenità.

Con un atto paterno e disperato il Ferento gli si buttò incontro, 
quasi volesse tentare di strapparlo a' suoi carcerieri, a quelle due 
guardie  impassibili,  ferme,  agghindate  nell'uniforme  dalle 
bottoniere luccicanti.

- Rosales! figliuolo mio! che avete fatto? Che avete fatto, per 
carità?!...

Ma questi non rispose; un tremito convulso gli agitò le spalle, 
gli  fece brillare  intorno al  mento la tenue barba bionda;  poi si 
lasciò cadere a piè del suo maestro, e singhiozzando avvinghiò le 
braccia intorno alle sue ginocchia.

- Perdono! perdono... - balbettava; - -ma non era più possibile 
che Lei...

Andrea Ferento lo sollevò da terra quasi con violenza, e come 
padre e figlio, come fratello e fratello, que' due uomini, fra i quali 
stava la morte, insieme piansero abbracciati.

VIII



L'istruttoria  si  trascinò  ancora  per  qualche  tempo,  finchè  i 
periti  risposero con un giudizio fermamente negativo.  Allora il 
giudice  Niscemi  chiuse  l'istruttoria  e  sottopose  gli  atti  alla 
Camera di Consiglio, la quale, frustrando la denunzia, addusse in 
favore del Ferento l'inesistenza del reato.

Il cadavere dissepolto ritornò a dormire l'interrotto sonno in 
quel piccolo cimitero di campagna, ove ormai gli sfioriti mazzi 
de'  papaveri  si  piegavano  con  una  specie  d'ubbriachezza, 
dondolando  su  gli  esili  steli,  mentre  qualche  foglia  gialla  si 
metteva a correre di tomba in tomba nelle folate crepuscolari.

Così era passata la bufera sul grande omicida, su l'anima sua di 
tiranno e su l'insorgere tempestoso delle fazioni. Era passata e già 
si disperdeva, come tutto si disperde nel mondo, in una nube di 
polvere,  in un'eco lontana e fievole che man mano la distanza 
confonde.

Nell'ora più tragica del combattimento un fanatico s'era gettato 
a fronte bassa nella mischia per salvare il suo tragico maestro, ed 
anche se un tal eroismo per avventura fosse stato inutile, allora 
come sempre il mondo non poteva impedirsi d'ammirare queste 
barbare magnificenze.

Come il Ferento aveva creduto e voluto, la battaglia era vinta; 
vinta  senza  riserve,  ampiamente,  crudelmente.  Ora,  poichè  la 
strada  era  sgombra,  poteva  camminar  oltre,  verso  il  domani 
vertiginoso. Si era fatto amare abbastanza per trovare intorno a sè 
una falange di partigiani, serrata e forte, che ovunque lo avrebbe 
difeso  a  spada  tratta,  vita  per  vita;  ormai  non  gli  restava  che 
godere il premio della sua temeraria impunità.

Colpita nel cuore, la fazione avversaria s'era lasciata debellare 
facilmente:  egli  poteva  ora  scegliere  vendette  come  rose 
profumate in un37 largo paniere. La folla, quella medesima folla 
ch'era  insorta  contro il  suo nome,  ora l'applaudiva;  persuasa o 

37 Nell'originale "una". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



meno, egli era stato il più forte; e ciò bastava perchè, secondo la 
logica della vita, il più forte avesse anche ragione.

Era stata immolata una vittima per placare il dio della civile 
discordia;  dopo molto contorcersi,  la città aveva bevuta per gli 
interstizi  del suo lastricato una fresca vena di sangue; l'epilogo 
era nella morte: bastava.

Domani, con altre bandiere, si ricomincerebbe a guerreggiare; 
ma la battaglia di ieri diventava una fredda pagina di storia morta, 
un nero turbine che si allontanava nella immensa caligine delle 
cose finite. Su l'avvenire degli uomini urgeva e pulsava il domani, 
che  appartiene  sempre  al  vincitore  ed  è  implacabilmente  la 
disperazione del vinto.

Questo era vero nella breve battaglia fra due fuggenti uomini, 
com'è vero nella storia dei popoli, nelle leggi fondamentali della 
vita, in tutte le distruzioni, in tutte le creazioni della possibilità 
umana.

Egli era stato adunque il padrone del suo diritto imperatorio: 
aveva  ucciso,  aveva  costretto  altri  ad  uccidere,  e  la  folla 
soggiogata  l'applaudiva.  Sopra il  suo delitto  non aveva trovato 
altro giudice che sè.

Questo anarchico e questo santo alzava la sua rilucente potestà 
sopra  i  divieti  che  sono  la  catena  dei  mediocri:  s'era  involto, 
calmo ed  inesorabile,  in  quel  magnifico  diritto  che  gli  uomini 
titubanti avevano decretato agli Dei.

Ma  non  soltanto  sopra  la  scena  mutevole  della  commedia 
umana era passata ormai come polvere l'improvvisa bufera; non 
soltanto  fuori  da  lui,  ma  nel  suo  spirito  stesso,  era  passata  e 
lontanava.

Non  più  l'irosa  voglia  del  combattere,  non  più  la  gioia 
sopraffacente che si  origina dalla  coscienza del proprio potere; 
non più nemici, non più giornate sospese nel dubbio del domani, 
non più l'accanimento febbrile che gli  occupava la veglia ed il 
sonno;  ma  invece  una  stanchezza  quasi  vuota,  una  specie 



d'annientamento, un gorgo aperto nell'essere, un'ala che ha volato 
troppo alto, ed ora cade, cade...

Non era  neanche giunto  alla  pienezza  della  maturità;  aveva 
trentotto  anni,  e  davanti  a  sè  la  vita,  come una limpida  libera 
strada. Era sicuro d'aver battuto il buon cammino, d'aver distinto 
il  bene  dal  male  con  alti  sensi,  d'aver  professata  la  propria 
coscienza con assoluta sincerità. Se aveva peccato, era d'orgoglio, 
nel non credere agli altri, nel volere col suo proprio dio; un dio 
prigioniero  nella  materia,  che  nasceva  e  moriva  con  l'uomo. 
Persuaso di poter imprimere un segno anche minimo nella storia 
della conoscenza umana, aveva intesa la vita come un sacerdozio, 
e, sebbene ciò fosse dissimile dalla sua natura, la spendeva con 
tenacità in una intensa e buona fatica.

Aveva eretta la Scienza a sola divinità della vita: era persuaso 
che  il  Dio  lontano fosse,  fino  ad  un  certo  punto,  il  potere 
dell'uomo.

Per ciò bisognava, ed anzi era necessario, debellare con pugno 
fermo l'ignoranza  ed i  pregiudizi  millenari  delle  stirpi,  vuotare 
dagl'idoli marci le cloache del mondo.

La  sua  concezione  della  vita  escludeva  nel  modo  più 
scientifico  tutto  quanto  è  miracolo,  tutto  quanto  è  rivelazione; 
escludeva il Dio perpetuo ed immemorabile, che può non nascere 
nè morir con l'uomo.

Un giorno, in mezzo a tanto volo, gli era accaduto quello che 
accade all'essere più comune: - s'era innamorato, innamorato fino 
ad uccidere, - e non più d'un pensiero astratto, ma d'una creatura 
fugace,  lieve,  bella,  transitoria,  d'una  forma  femminile  che 
s'impadroniva  del  suo  mondo,  che  pareva  radunare  in  sè  le 
ragioni estreme della vita.

Il  primo  giorno  che  amò,  la  parola  «uomo»  gli  parve 
d'improvviso assumere un significato diverso; non peggiore, non 
migliore:  diverso. Gli parve che i confini della vita divenissero 
più angusti, ma più definitivi, e si accorse di aver esclusi da ogni 



ammissibilità  molti  principî  dei  quali  non aveva  dimostrata  in 
alcun  modo  la  inconsistenza.  L'immenso  edificio  spirituale, 
costrutto  sul  fragile  telaio  delle  sue  verità  positive,  cigolava 
minacciando rovina per il semplice fatto d'una uccisione e d'un 
amore.  L'ultimo  volo  del  suo  pensiero  temerario  si  abbatteva 
esausto contro una parete insuperabile.

Un dubbio interamente soggettivo entrava così nel suo mondo 
spirituale,  poichè infatti,  nell'ebbrezza della passione, il  piccolo 
fenomeno della sua propria vita ed il fenomeno parimenti fugace 
della creatura che amava gli parvero d'un tratto essere divenuti la 
cosa più vasta, più significante, nell'universo mondo. Non era più 
così necessario che la materia opaca rivelasse all'indagatore il suo 
segreto essenziale, poichè la materia possedeva in sè un mezzo 
per divinizzarsi, per soverchiare con una specie di lirismo i suoi 
stessi  confini,  risvegliando  nell'uomo  che  passa  tra  i  fugaci 
miracoli della terra un senso ulteriore del mondo, il senso della 
universale  divinità,  «ciò che veramente  è l'anima delle  cose,  il 
Dio non creato dagli uomini...»

Poteva darsi perciò che il suo delitto medesimo, il suo cánone 
anarchico,  sostenuto  con  tanta  dialettica  sottile,  non  fosse  in 
fondo che  un atto  barbaro dell'amore,  non fosse in  lui  che  un 
ritorno  immemorabile  dell'uomo  alle  sue  rapine  primitive.  Era 
una mente serena: doveva pur contemplare, senza impaurirsene, 
anche questa possibilità.

E lo fece.
Cominciò  a  ricercare  nelle  origini,  laggiù,  dov'era  nato 

l'amore, laggiù, dove per la prima volta, con una tristezza paurosa 
e  crudele,  aveva in sogno posseduta la moglie  del  suo fratello 
infermo,  accorgendosi  nel  medesimo  tempo  ch'ella  era  già  ne' 
suoi sensi, quando ancora con l'animo ne rifuggiva, e l'amicizia 
era già morta,  e la donna era già sua,  e la vita  subitamente lo 
assaliva da tutte le parti con un furore incontrastábile...



Sì,  v'erano parole  grandi  e  sante  che  il  respiro  d'una bocca 
poteva disperdere. Ciò che aveva una meta erano i sensi; erano i 
sensi cupi, necessari, violenti, che inveivano in lui quasi con un 
urlo, ed era, oltre i sensi, qualcosa d'indomito che si levava dalle 
oscure profondità del suo essere per avventarlo con ira, ma pieno 
insieme d'una convulsa felicità,  verso la dedizione di sè stesso 
nell'amore  per  un'altra  creatura,  verso  la  continuazione  di  sè 
stesso nelle vene d'un'altra creatura,  nella rigogliosa giovinezza 
d'un figlio che la perpetui verso il domani, - ciò che rappresenta 
nel mondo la vera ed unica immortalità dell'uomo.

Ecco: ed egli dubitò di aver ucciso per amare la sua donna, per 
far nascere il suo figlio. Tutto questo che altri compendiano con 
ubbidienza e con pace intorno ad un intimo focolare, a lui veniva 
traverso il dramma, dopo ch'era salito in cima alla montagna del 
mondo,  e  aveva  gridato  nel  vuoto  la  sua  parola  magnifica:  - 
«No!»

IX

Frattanto, nella casa di Giorgio Fiesco, Novella aveva messo al 
mondo il figlio di Andrea.

Era nato serenamente, verso l'ora dello stellare, in una calma e 
religiosa  camera,  dov'entravano  a  larghe  ondate  i  profumi 
sfiorenti e grevi del voluttuoso autunno.

Ella  fu  addormentata,  perchè  non  soffrisse,  e  lo  diede  al 
mondo con pace, come se lo avesse portato, non già nel grembo 
doloroso, ma su le braccia forti.

Si  svegliò  e  sorrise,  cercando  con  gli  occhi  l'amante  che 
dall'ombra  la  guardava.  Piano  sollevò  dal  lenzuolo  il  braccio 
seminudo, per chiamarlo, poi volse il capo sovra una guancia e 
richiuse gli occhi.



Davanti  a lei,  ne'  quadrati  azzurri  delle due finestre, il  cielo 
notturno accendeva migliaia  di  stelle;  non veniva  dal  quartiere 
sottostante alcun rumore pur fievole. Questa creatura battezzata 
con tanta morte aveva cominciato a respirare nel mondo in un'ora 
di pace.

L'aveva raccolta  su le fedeli  sue braccia  la bianca madre di 
Novella, che non si dimenticava d'aver cullato i suoi tre figli, ad 
uno  ad  uno,  e  che  sentiva  ella  pure  qualcosa  della  sua  morta 
gioventù rivivere in  quel vagito indistinto,  ch'era  già una voce 
umana.

Come  poteva  ella,  ch'era  vecchia  e  stanca,  non  sorridere  a 
questo verde fiore? Sì, le ombre, le ombre!... Ma per lei, ch'era 
un'arida  esausta  madre,  la  sola  cosa  che  fosse  ancor  bella  nel 
mondo era il palpito nuovo di quella vena che proveniva da lei. 
Sebbene fosse stata una casta consorte, s'accorgeva che il peccato 
della  donna contro la fede nuziale  si riduce ad essere una ben 
ridevole cosa davanti alla santità della creatura che nasce; onde le 
sue  braccia  senili  palpitavan  di  gioia  recando  verso  la  cuna 
quell'ineffabile peso.

La sua figlia  peccatrice  aveva portato  nel  grembo un cuore 
nuovo, e per lei questo l'assolveva da ogni peccato, versava sopra 
la  sua  lussuria  d'amante  la  sacra  e  dolorosa  purezza  della 
maternità. Anch'ella inconsciamente scordava l'ombra del morto, 
per  difendere,  per  amare  quelli  che  facevano  continuare  la 
implacabile vita.

E  Maria  Dora,  quella  medesima  biondinetta  che  aveva 
guardato in silenzio il feretro risalire dalla profonda fossa, or si 
chinava sorridente, con una curiosità quasi materna, su la piccola 
cuna  gonfia  di  pizzi  e  di  cuscini  soffici,  ove  una  specie  di 
gomitolo vivo tentava d'aprire le fessure degli occhi, le labbruzze 
umide, per guardare, per respirare nel mondo.

Lo  scemo  era  nella  stanza  vicina,  al  buio;  stava  presso  la 
finestra in attesa di veder piovere le stelle filanti e sghignazzava, 



con  la  sua  risata  stridula,  quasi  beffarda,  ogniqualvolta  gli 
riuscisse d'acchiapparne una.

In quel mentre poetava come al solito.

«Le stelle filanti filanti
son fili di paglia che bruciano.
Per prenderle mi metto i guanti...
sicuro... ne ho prese già tre!»

Il Ferento rimaneva muto ed assorto nella camera di Novella. 
Guardava  il  letto  ricomposto,  le  sembianze  di  lei  riassopita, 
pallida in volto,  con qualche ciocca di capelli  rappresa intorno 
alla fronte. Aveva un braccio nudo fuori dal lenzuolo, ed al polso 
un  braccialetto,  che  nonostante  il  lutto,  ella  non lasciava  mai. 
Quel  cerchio  d'oro  luccicava  nitidamente  in  mezzo  alla 
penombra,  quasi fosse il  centro luminoso della camera e d'una 
spirale  di  sciarpe  nere  che  s'avvolgessero  intorno  alla  donna 
supina.

Il suo braccio prendeva un color dorato; la mano era tranquilla, 
singolarmente  pura,  quasi  diafana.  Il  respiro  dell'addormentata 
sollevava leggermente il lenzuolo; un bel copripiedi di pizzo, a 
punto d'Irlanda, con un nastro di raso azzurro, largo un palmo, 
ch'entrava  ed  usciva  dai  fori  della  merlettatura,  facendo  agli 
angoli quattro vaste gale, confondeva la lunghezza del suo corpo 
in un leggero sollevamento.  I suoi capelli dormivano accanto a 
lei, raccolti a fascio dietro la nuca scintillante; le sue narici, volte 
verso il lume, parevan tinte di roseo, mentre la bocca era del tutto 
scolorata.

Una calma lampada, nascosta sotto il paralume, fasciata con 
un velo,  addormentava  la  stanza  nel  suo  morbido  chiarore;  di 
lontano  batteva  una  pendola;  sul  tavolino  da  notte  c'erano  tre 
rose, in un bicchiere.



Come  l'amava!  come  l'amava!...  che  struggimento,  che 
intollerabile  tristezza,  che  voglia  malata  di  piangere...  che 
affettuoso dolore!

Adesso avevan un figlio, eran legati, avvinti l'uno all'altra per 
intera vita...  Eppure egli  non sentiva di avere un figlio,  non lo 
conosceva, sebbene fosse già nato e l'avesse appena intravveduto 
con i suoi occhi distratti. Sentiva solamente una cosa: l'amore per 
lei, l'amore, il desiderio, la paura di lei... Ma anche questo in un 
modo già diverso, già nuovo.

Un pensiero l'occupò improvvisamente: «Rimarrà bella?»
E s'accorse che la sua bellezza gli era necessaria.
Poi cominciò a guardare indietro, verso tutto quello che aveva 

compiuto per giungere fino a quell'ora, e ne provò un senso quasi 
di  vertigine,  come  se  avesse  guardato  smarritamente 
nell'immenso gorgo del proprio amore.

Di nuovo il senso quasi erotico della loro complicità gli venne 
al sommo del cuore. La rivide in lontane ore notturne, disperata e 
sorridente nella gioia che mai non la saziava; ricordò il profumo 
della sua gola turgida, che ora da molte settimane non baciava 
più.

Si udiva dall'altre stanze un'eco di rumori confusi; ma in quella 
camera  di  natività,  immersa  nella  penombra  vaporosa,  non  si 
udiva che il rumore della notte, simile a quello che fa, nell'aprirsi, 
un grande ventaglio di piume.

Li  avevano  lasciati  soli,  mentre  di  là  v'eran  il  medico,  la 
levatrice,  le  domestiche,  l'intera  famiglia  radunata  intorno  alla 
culla, e già tutti eran curvi su quella debole incominciante vita, 
come se il nascere fosse ancora un miracolo che stupefacesse i 
vivi, e come se davanti al vagito d'una creatura nascente fosser 
cosa di ben lieve importanza tutte l'altre voci che provengono dal 
confuso agitarsi del mondo.

Ella  dormiva  in  pace,  stanca  d'aver  compiuta  la  sua  fatica 
materna,  forse  ondeggiante  nel  sonno  in  una  sensazione 



d'allegrezza e di lievità. Su la bocca un po' tumida, leggermente 
contratta, le alitava un sorriso che pareva somigliante allo stupore 
d'una ubbriachezza; egli,  che la guardava con l'occhio geloso e 
mai casto d'un amante, provava un senso complesso d'ostilità e di 
compassione contro la donna che aveva dovuto soggiacere così 
apertamente  alle  tiranniche  leggi  della  natura,  e  che,  invece di 
esaudir  l'amore  come  un  divino  sterile  delirio,  aveva  dovuto 
avvilire il suo grembo con il peso bestiale della fecondità.

Veduto così, l'amore non era più che un prestigioso inganno, 
traverso  cui  l'uomo  s'induceva  necessariamente  a  creare.  Una 
volta di più il divino esulava dalla materia; l'uomo non era che il 
tramite aleatorio traverso il quale passa la corrente inestinguibile 
della  vita;  il  figlio,  appena  concepito,  impoveriva  già  la  sua 
madre; nascendo, incominciava ad ucciderla.

Davanti  a  quel  primo vagito,  a  quel  primo brancolare  nella 
luce  d'una  creatura  da  poco  respirante,  essi,  che  l'avevano 
generata,  esaurivano  sostanzialmente  la  lor  ragione  d'essersi 
amati,  finivano di  ubbidire  alla  volontà  naturale  della  materia, 
trasmettevan  nella  forza  d'un  cuore  più  celere  il  già  morente 
fuoco delle lor vene, quasichè la lor concorde ragione  di vivere 
fosse trapassata in quel più giovine spirito, e la vita camminasse 
oltre, immemore, sopra la loro subitanea vecchiezza.

Nel  momento  ch'ebbe  un  figlio,  sentì  la  catena  che  lo 
avvinceva inesorabilmente alla sua propria fine; sentì l'origine di 
quel buio dolore che rivolge l'uomo decrepito verso la gioventù 
sempre  fuggente,  poich'egli  non  può  ringiovanire  se  non 
avventando la sua furente voglia di vivere nel cuore più giovine 
d'un figlio, come d'un altro sè stesso, che trascinerà la sua ombra 
verso il perpetuo domani.

L'onda, l'onda, l'onda... e più lontano ancora l'onda, e fin oltre i 
limiti  di  tutte  le  lontananze,  ancora  e  per  sempre,  inutilmente, 
l'onda...



Egli  chiuse  gli  occhi,  sopraffatto,  e  gli  parve  di  sentirsi 
uccidere con una lentezza crudele dalla stessa chiaroveggenza del 
suo pensiero. Se tale infatti è il mondo, qual'esso appare all'uomo 
che avvedutamente lo guardi, come potremmo ancora senza tedio 
accingerci a pensare, a volere, ad amare, ad irrompere insomma 
con tutta quella ingordigia ch'è nostra nei dominii della vita? Se 
una  tale  inutilità  sovrasta  ogni  meta,  perchè  mai  l'uomo  si 
affaticherebbe ad essere qualcosa più che un rassegnato gauditore 
di gioie distruttibili?

O forse la materia è così prodigiosa, ch'essa ci salva persino 
dal  nostro  medesimo  pensiero,  e  quanto  più  la  nostra  mente 
s'accanisce  a  distruggere  il  senso  del  vivere,  tanto  più  l'istinto 
illogico ed imperioso della nostra vitalità ci sospinge ad amare 
con ebbrezza quello che pur vediamo essere un nulla?...

Forse.  Perchè  l'uomo  non  ha  nella  creazione  che  un  solo 
nemico: sè stesso. Quando l'addormenta,  è felice;  quando lo fa 
pensare,  disperato.  Nulla  vi  è  che  resista,  che  sia  qualcosa, 
davanti  al  nostro  pensiero:  nè  la  bellezza,  nè  il  piacere,  nè  la 
verità,  nè  l'amore,  nè  il  pensiero  medesimo...  nulla,  nulla!  E 
tuttavia  non  siamo  che  gli  innamorati  inguaribili  dell'una  o 
dell'altra di queste cose fallaci, non possiamo far altro nel mondo 
che seguitare a credere l'assurdo, a fidare nell'inganno, a volere 
l'inutilità...

«Sorella, non eran fili
di paglia, e nemmeno d'argento;
non erano che un po' di vento
rosso... Ne ho prese più che cento;
m'hanno bruciato i guanti.
Le diamo al bambino piccino
le stelle filanti filanti?...»

Erano  soli,  nella  camera  silenziosa;  il  mese  d'autunno,  con 
folate calde, gonfiava le tende senza muoverle, senza far nascere 



il più piccolo rumore. Nel guardare la notte, pareva che un velo di 
mussola nera continuamente s'avvolgesse intorno ad un cerchio 
d'azzurrità; entro infuriavano stelle, come lucciole prigioniere in 
una finissima rete.

Allora egli ricominciò a sognare che l'amava, che l'amava con 
voluttà e con oblìo, come se gli dilagasse per le vene il fumo d'un 
oppio ubbriacante; perchè al disopra d'ogni titanica impotenza del 
pensiero cantava tuttavia l'amore, questo volo dell'essere ch'era il 
più lontano dalla morte,  ch'era stato e sarebbe in eterno la più 
bella favola del mondo...

X

Ma egli aveva ucciso.
Allo stesso modo che il suo pensiero gli impediva di credere 

nel divino, di costituire l'alta sua libertà sotto l'arbitrio dei pavidi 
legislatori, così la sua logica imperatoria gli impediva di ritenere 
che  ciò  fosse  un  delitto.  L'aver  soppresso  non  era,  nella  sua 
coscienza  incolpevole,  che  un  atto  barbaro  ma  necessario  di 
dominazione.  Certo non lo mordeva il  rimorso che tormenta il 
mediocre;  anzi  la  sua  volontà  micidiale  continuava  senza 
infrangersi  dopo  la  consumazione  del  delitto.  Se  talvolta,  di 
sorpresa,  un  dubbio  lo  assaliva,  gli  era  facile  impadronirsi 
velocemente di sè stesso, riflettere, annientare il suo dubbio. Le 
piccole paure dell'uomo non erano fatte per lui.  Ma quello che 
invece lo torturava era la menzogna, ed era il silenzio, dai quali 
non poteva disciogliere il suo virile coraggio.

Preso d'assalto,  era stata buona guerra il mentire,  poichè fra 
uomo ed uomini tutto è lecito quel che fa essere il più forte. Ma 
ora, lontanata la guerra, egli sentiva una ripugnanza invincibile 
della sua frode; perchè,  se l'uomo può mentire  in un giorno di 



pericolo,  non  deve,  non  può,  tutta  la  sua  vita  vivere  nella 
menzogna.

Sì, da un lato era in pace con sè stesso; almeno gli pareva. Ma 
dall'altro egli si sentiva divenire crescentemente il nemico di sè 
stesso, e talvolta sentiva di trascinare in sè una fatica morale man 
mano più insopportabile.

Passavano i mesi,  gli avvenimenti  mutavano; l'epilogo d'una 
storia di morte s'era chiuso intorno ad una cuna. Per riposare la 
sua fatica e per lasciare che un poco di silenzio addormentasse 
quei giorni di furore, aveva trascorse parecchie settimane in una 
recessa villeggiatura, con Novella, e con la famiglia di Novella 
che vigilava il loro piccolo bimbo.

Ormai nessuno di costoro, forse neanche Maria Dora serbava 
in apparenza il più piccolo dubbio su la possibilità che il giudice 
avesse prosciolto  un colpevole,  tanto è profonda nel  cuore dei 
semplici  la  deferenza  verso  la  cosa  giudicata.  Inoltre,  con  la 
nascita di quel bimbo, egli s'era impadronito quasi d'un diritto, 
ingiusto ma grande, al loro amore: fra poco sarebbe il tempo delle 
nuove nozze; il lontano morto non aveva lasciato superstiti, e la 
famiglia, ch'è un organismo incoscientemente avido di dominio, 
si rinserrava intorno a quell'intruso che la faceva continuare. Non 
era  crudeltà  nè  indifferenza;  questo  accade  ogni  giorno  e 
dappertutto, poichè il diritto dei morti non può prolungarsi oltre 
un certo limite nell'osservanza dei vivi.

Già tardo era l'autunno quando Andrea fece ritorno alla  sua 
Clinica ed essi alla lor casa di campagna. Ma in capo di qualche 
tempo  Novella,  che  non  sapeva  rimanergli  lontana,  lasciato  il 
bimbo alle cure di sua madre, tornò ad abitare per l'ultima volta 
nella casa di Giorgio Fiesco.

Dalla maternità era uscita quasi più giovine,  più vogliosa di 
vivere, nè ormai cercava di opporre alcun ritegno alla pienezza 
della sua felicità. Verso la primavera si sarebbero sposati, ed ora 



veramente,  senza  ombra  di  rimorso,  vedeva  la  vita  splendere 
davanti a sè come una striscia di sole.

Egli a sua volta provava un desiderio insaziabile di starle più 
strettamente vicino; di lei si stordiva, di lei si colmava il pensiero 
e le vene, sino ad averne bisogno come d'un farmaco soave nel 
quale s'addormentasse l'indefinibile suo tormento. Lontano da lei, 
la vita mutava colore.

Ella era tornata gioconda come una fanciulla ed il suo spirito si 
era  liberato  dal  dramma  con una  facilità  sorprendente.  Non si 
ricordava  quasi  più  d'essere  madre;  in  lei  traboccava  il  riso 
dell'amante felice; il suo corpo, le sue parole, i suoi gesti erano 
più voluttuosi che mai. Gli abiti neri che ancora la vestivano eran 
quasi un velo necessario alla soverchia sua impurità;  sembrava 
che li  portasse con una religione profana e tentante,  come una 
suora che visibilmente abbia voglia d'amore sotto il cilicio della 
sua veste claustrale.

Era la sua prima, la sua vera giovinezza, quella che non aveva 
potuto fiorire negli anni del matrimonio doloroso.

Più  tardi,  coi  primi  segni  della  vecchiezza,  ella  diverrebbe 
veramente una madre; ma ora, finchè un tale rigoglio di sensualità 
le sbocciava per la bella  persona,  finchè sentiva così forte,  fra 
vena e  vena,  lo  spasimo della  sua giovinezza,  finchè,  dietro  il 
velo delle sue ciglia quasi d'oro, il mondo ancora le mandava luce 
come una prateria piena di sole... benchè vedova, benchè madre, 
benchè ravvolta in un dramma oscuro e temibile, non sapeva che 
tendere le sue braccia piene di colpa verso l'inebbriata esultanza 
dell'amore..

Egli era qualche volta buio; ma una sua carezza bastava per 
rasserenarlo. Ed in tal modo, la coscienza del potere che aveva 
sopra di lui le impediva perfino di vigilare con attenzione la crisi 
che andava logorando il cuore dell'amante. La sua propria gioia 
era  così  obliosa  che  nemmeno  le  concedeva  di  accorgersi  del 



dolore;  poichè gli  uomini  riescono difficilmente ad essere così 
attenti o così distratti come può essere una donna.

I giorni passavano, ad uno ad uno, come granelli di una lenta 
collana; quella casa di Giorgio Fiesco era divenuta troppo vasta 
per lei sola e, nell'abitarvi, ella provava un non so quale disagio, 
anzi una intollerabile malinconìa. Vi rimaneva solo in quelle ore 
che Andrea seguitava macchinalmente a dividere fra le cure della 
Clinica  e  dell'Università.  In  quella  casa  egli  non  metteva  mai 
piede; ambedue, per un tacito consenso, usavano questo rispetto 
verso il morto.

Ma  non  appena  s'avvicinasse  l'ora  verso  la  quale  Andrea 
soleva rincasare, a mezzodì e nel pomeriggio, ecco, ella si calava 
su la faccia sorridente il velo di crespo e con un senso delizioso di 
peccato,  cercando  in  mille  guise  di  sottrarsi  all'anonima 
indiscrezione della strada, rapidamente si faceva condurre alla sua 
casa.

Per lo più giungeva innanzi ch'egli tornasse: l'aspettava con il 
cuor trepidante, quasi non lo vedesse da mill'anni, e vigilava ogni 
rumore per sorprendere quello del suo passo noto.

Alle  volte  gl'impediva  di  uscire,  o  lo  faceva  tardare  a  bella 
posta,  godendo con una specie  di  crudeltà  infantile  quei  pochi 
momenti rubati a' suoi severi offici. Da quando ella era con lui, 
così  intima nella  sua vita,  gli  aveva insegnato ad amare i  suoi 
piccoli capricci femminili, ai quali egli s'arrendeva sorridendo. La 
sera pranzavano insieme, ad una tavola imbandita con fiori, sopra 
una tovaglia  leggiadra,  con cibi  delicati,  ch'ella  si  occupava di 
scegliere. Nessuno svago avrebbe superato per loro la dolcezza di 
quel  vivere  intimo,  e  la  sua  maschia  ruvidità  si  lasciava 
ravvolgere con inerzia da quella soave atmosfera femminile.

Ora  l'appartamento  era  pieno  di  cose  ch'ella  vi  portava: 
specchi,  abiti,  biancherie,  fiori  a  profusione,  oggetti  graziosi  e 
inutili,  ch'ella  raccoglieva  intorno  a  sè  come  un  adornamento 
inseparabile. Tutte queste cose infatti cominciavano con divenire 



anche a lui quasi necessarie, cominciavano con occupare un posto 
notevole nella sua vita severa.

Ogni notte stavano insieme fin tardi, alle volte fino al mattino; 
ed  egli  amava  di  ritrovare  le  sue  vestaglie  appese  nello 
spogliatoio,  le  sue  pianelle  su  lo  scendiletto;  amava  di  veder 
luccicare sui pavimenti  qualche forcella caduta e di trovare sui 
lavabi di marmo, su le specchiere, su le pettiniere, tanti vasetti e 
bossoletti  e  ferri  e  lime  e  piumini  per  la  cipra  e  pettini  e 
profumerie:  tutta  insomma  quella  minuscola  confusione 
luccicante che serve per l'ornamento della bellezza femminile.

A poco a poco egli  s'accorgeva d'aver  preso tanto  amore  a 
queste inezie, che il privarsene ormai gli sarebbe stato veramente 
impossibile; senza di lei, senza la profusione per ogni stanza di 
cose che le appartenessero, gli sarebbe divenuta odiosa e tetra la 
casa dove abitava da tanti  anni;  senza quel profumo di lei  che 
ondeggiava nell'aria, che s'attorcigliava come una sciarpa intorno 
ad ogni cosa, gli sarebbe sembrato che al suo respiro mancasse la 
parte più benefica e più sostanziale.

Aveva presa l'abitudine di trovarla dietro l'uscio entrando, e di 
sentirsi all'improvviso cingere dalle sue braccia; aveva imparato a 
conoscere il rumore ch'ella faceva, camminando, con la sua liscia 
gonnella nera, co' suoi tacchi sottili che battevano sui pavimenti 
lucidi; quel rumore, egli lo ascoltava talvolta anche quando ella 
non v'era, e si sarebbe sentito infelice come il più misero uomo se 
gli avessero detto per avventura che non l'udrebbe mai più.

Non  era  più  soltanto  amore,  ma  un  affanno  crescente,  un 
bisogno  inguaribile  della  sua  presenza,  una  specie  di  malattia 
sottile, che gli entrava nel sangue, s'immischiava nel dolore, nel 
piacere delle sue vene.

Talvolta  uscivano  insieme,  la  sera,  nascosti  nell'automobile 
chiusa, e correvano per lunghi tratti nel silenzio della campagna 
circostante. Faceva un inverno dolce, con qualche notte stellata; 
l'ombre della strada, assalire dal fascio dei riflettori, si rompevano 



come impalcature di tenebra che rovinassero con uno schianto. Il 
rumore del congegno parlava come una voce umana. Pigra, ella si 
coricava nelle sue braccia,  lasciandosi urtare da tutte le scosse, 
con una inerzia che accresceva il suo peso caldo e profumato. Era 
senza cappello, spettinata; ogni tanto sollevava la faccia per farsi 
baciare su la bocca.

Ella,  nell'ombra,  non vedeva i  suoi occhi accesi e fissi,  non 
poteva nemmeno sospettare quanta furia di pensiero si agitasse 
dietro la sua fronte pallida.

La strada camminava rapidamente, come un fiume in piena fra 
la tenebra delle due rive.

Al ritorno, la città riappariva, dapprima obliqua, sollevata su la 
pianura circostante; poi man mano si delineava più ferma sotto 
una  cupola  di  fumo  rossastro,  e  cominciava  lontanamente  a 
tremolar  di  lumi,  come  un  accampamento  immenso,  dove  le 
sentinelle  camminassero,  avanti,  indietro,  in  ogni  verso,  con 
lanterne cieche.

Irrompevan  sui  bianchi  selciati  con  un  fragore  di  velocità 
ripercosso dai muri delle case: ella frettolosamente si rimetteva il 
cappello, avvolgendosi nel velo di crespo.

Così  vissero  alcuni  mesi.  Già  stava  per  sopraggiungere  la 
primavera anniversaria; le brine del mattino si tingevano di rosei 
colori.

Un giorno egli pensò: - -«Sono stanco.»
Di cosa, non sapeva. - Era stanco. Gli era passata su l'anima 

una  immensa  e  logorante  fatica.  Si  accorse  di  un  mutamento 
essenziale che gli aveva compenetrato e scompigliato lo spirito, 
senza ch'egli nemmeno se ne fosse avveduto.

Era stanco, in un modo profondo, e forse dell'intera sua vita; 
stanco della strada per la quale aveva camminato fino allora, - e, 
non sapeva il perchè, ma stanco insieme del suo proprio cervello.

Da lungo tempo non era entrato più nel suo laboratorio; anzi; 
per non dover rispondere ad interrogazioni,  aveva licenziato da 



sè,  occupandolo  nella  farmacia  della  Clinica,  il  giovane 
batteriologo che da parecchi anni lo assisteva in ogni esperienza. 
Nel pensare alle sue ricerche interrotte provava un senso di tedio: 
nè gli esperimenti nè i libri di scienza lo interessavano più. D'un 
tratto,  era  caduta  giù  da'  suoi  occhi  una  specie  di  maschera 
spirituale; gli pareva di riconoscere in sè altr'uomo; la stanchezza 
totale del suo spirito gli impediva di giudicarsi.

Ma, senza dubbio, anche l'amore indefesso che aveva portato 
alla  guarigione,  alla  salvezza  dell'uomo,  era  in  lui  diminuito 
singolarmente: la missione d'una volta ora gli appariva tutt'al più 
come un mestiere necessario e vile.

Continuava  macchinalmente  a  guidare  l'Istituto  Clinico,  ad 
essere il capitano d'una falange di salvatori, a chinarsi giorno per 
giorno su gli enigmi continui della malattia e della morte; ma gli 
pareva nello stesso tempo che una voce in lui nascosta lo beffasse 
continuamente, come da sè medesimo si beffa un uomo il quale 
sappia di star compiendo alcunchè d'inutile.

Andava molto  spesso,  con una  curiosità  quasi  da  neofita,  a 
guardare i morti.  E poichè questa era la fine inevitabile  d'ogni 
creatura,  gli  pareva cosa veramente trascurabile  che «gli  altri» 
avessero a morire qualche giorno prima, qualche giorno dopo...

«Gli  altri...»  -  ecco  quello  ch'era  divenuto  assolutamente 
estraneo al suo mondo; non capiva più come si potesse spendere 
la  vita  per  «gli  altri».  Il  senso  egoistico  della  sua  persona 
s'aumentava  in  lui  grandemente,  ma  senza  più  comunicargli 
alcuna  volontà  di  elevazione;  la  sua  febbre  di  conoscenza  e 
d'indagine si rappacificava ogni giorno più nella inerte pigrizia 
del non pensare, in quel senso d'impossibilità e di rinunzia che 
fluttua  su  lo  spirito  dell'uomo,  quand'è  passato,  con  il  cuore 
esausto, al di là da un immenso dolore.

Quasi  che  un  tarlo  invisibile  fosse  entrato  a  corrodere 
l'architrave del suo pensiero metafisico, gli parve di comprendere 
che tutto l'edificio,  d'un tratto,  con le sue colonne ciclópiche,  i 



suoi fastigi avvampanti, stesse per minacciar rovina; ed egli era 
incapace  di  ritrovar  la  via  tortuosa  di  quel  tarlo  struggente, 
incapace  di  costrurre  un  arco  più  solido  sotto  quello  ch'era  in 
pericolo di sprofondare.

Ancora  una  volta,  nella  storia  dei  sogni  umani,  l'uomo 
temerario ch'era salito in cima alla montagna del mondo si sentiva 
riafferrare da una mano invisibile, trascinare in giù, per il pendìo 
tenebroso, verso la sua catena ed il suo covo. Il ponte gettato su 
l'infinito peccava come sempre d'un millesimo nel calcolo della 
sua curva, e ciò bastava perchè il peso microscopico d'uno uomo 
pericolasse di farlo rovinare.

Andrea Ferento aveva cantato il «Dio che muore con l'uomo», 
aveva  creduto  nella  passante  Inutilità  della  vita;  come  tutti  i 
sognatori, come tutti gli apostoli, aveva rifiutato di piegare la sua 
dura fronte sotto il peso delle inevitabili obbedienze umane.

Un giorno, a mezzo del cammino, gli era stato necessario di 
sopprimere, di chiamare a sé, per anticiparle un dono, «la pallida 
alleata,  Morte»;  -  e,  sicuro d'averne il  diritto,  reso incolpevole 
dalla sua temerità, uomo contro uomo, vita contro vita, sereno, 
implacabile, aveva ucciso.

Ecco: a biasimarlo, in lui non s'era levata la voce oscura d'un 
Dio;  a  incatenare  il  suo  polso  libero  non  era  bastata  la  forza 
vindice  dei  poteri  sociali;  sopra  il  suo  delitto  travolto  la  vita 
rifluiva, come sopra la diga sommersa il fiume barbaro.

E tuttavia, da quel giorno, qualcosa d'inafferrabile era entrato a 
disordinare la sua mente; la terra da quel giorno brulicava davanti 
agli  occhi suoi d'infinite agonìe; sopra tutte le speculazioni del 
pensiero  appariva,  scaturiva  chiaramente  una  verità  essenziale, 
non  facile  ad  esprimersi  con  parole,  per  quanto  essa  brilli  e 
traspaia  da  ogni  cosa  viva:  -  e  cioè,  nell'immanenza  perpetua 
dell'anima  universale»,  insoffocábile  divinità  che  tutto 
compénetra il senso della vita e della morte.



Obbiettivamente poi, quel suo coraggioso atto di libertà aveva 
prodotto  un  bene  anzichè  un  male;  aveva  lasciato  vivere  due 
creature  giovini  e  fertili,  rendendo  appena  più  celere  una 
insanabile  agonìa.  Egli  era  medico:  non  credeva  quindi  nel 
miracolo;  quell'agonìa poteva essere tenace,  diuturna forse,  ma 
era  infallibilmente  un'agonìa.  Il  medico  dunque  aveva  solo 
armato  il  suo  polso  di  quel  virile  coraggio,  che  in  talune 
circostanze verrà forse comandato ai medici di domani.

Davanti al suo cervello, egli non aveva peccato se non contro 
quella  «volontà  negativa»  insita  nella  materia  e  che  pareva 
esserne la qualità divina.  Ma il piccolo tarlo era in ciò: ch'egli 
aveva lesa una legge fondamentale, s'era impadronito della morte, 
s'era fatto complice di quell'avversaria che l'uomo deve odiare. 
Per  lui,  medico,  per  lui,  apostolo  della  vita,  quest'alleanza  era 
tradimento.  Ed  ormai  gli  era  impossibile  non  sentirlo,  anche 
sopprimendo il cuore, con il solo cervello.

Aveva in verità vôlte le spalle sul campo di battaglia, disertato 
dalla sua bandiera.

Se veramente,  com'egli  aveva concluso,  la  vita  era  un fatto 
aleatorio  ed  inutile,  si  doveva  poterla  sopprimere  senza  udire 
nell'eco  interiore  dell'essere  quel  grido  universale  che  si  eleva 
dalla materia lesa, contro l'atto che uccide.

Ma se all'uomo più forte non era lecito far sì che questo grido 
tacesse,  c'era  forse mai  nell'Inconoscibile  una potenza che non 
poteva in alcun modo accedere al pensiero dell'uomo, che certo 
non era Dio, ma non era neanche l'Inutilità?...

E  il  tarlo  camminava,  camminava,  tra  le  screpolature  del 
castello ciclópico, senza dargli pace.

Fra tutte le colpe dell'uomo gli pareva che il tradimento fosse 
la  più  spregevole,  poichè  anche  il  delitto  può  esser  bello,  se 
richiede un grande coraggio.  Ma il  tradimento non ne richiede 
alcuno; ed egli appunto sentiva di tradire, nel chinarsi ancora, con 



una pietà ormai simulata, sul letto degli infermi, nel vestirsi da 
benefattore, da salvatore, egli che aveva ucciso.

Gli altri medici della sua clinica forse ne sapevano meno di lui, 
ma erano più degni; que' chirurghi dalle braccia nude, sporche di 
sangue, ferivano anch'essi, ma ferivano per salvare; que' medici 
attenti,  che  negli  alti  armadi  sceglievano  e  mescevano  con 
saggezza  le  dosi  dei  veleni,  troppo  spesso  lo  inducevano  a 
rammentarsi di quella composizione chimica perfida e sottile che 
gli era servita per propinare a dosi lente una introvabile morte. 
L'aspetto medesimo di quel sereno edificio, dove la sofferenza era 
santificata  come nelle  chiese  la  preghiera,  non gli  riusciva  più 
familiare  come  una  volta,  e  spesso  provava  la  sensazione 
d'esservi  pressochè  in  esilio.  Nel  traversarne  ogni  mattina  le 
diritte corsìe non aveva più accanto la limpida figura di Egidio 
Rosales, e questo, questo sopra tutto, gli stringeva il cuore come 
nella forza d'una mano crudele.

Ogni tanto volgeva indietro gli occhi, e per abitudine credeva 
di rivederlo.  Alto, biondo, con il càmice che gli scendeva sino 
alle caviglie, una profonda cicatrice, pur visibile tra la barba, gli 
feriva il principio del collo sotto la mandibola sinistra; teneva un 
libro  aperto  su  l'avambraccio  e  scriveva  rapidamente,  con una 
penna stilografica, facendo stridere la carta...

Ora non più. Il Rosales era lontano, vestito di un'altra stoffa 
più  ruvida,  la  tela  del  reclusorio,  e  chissà  mai,  forse  in  quel 
momento risognava con i suoi occhi allucinati la corsìa luminosa 
dell'ospedale per dove il suo maestro passava...

Salvarlo interamente non gli era stato possibile; aveva ottenuto 
che  una  perizia  lo  dichiarasse  irresponsabile.  In  luogo 
dell'ergastolo  fu  condannato  al  manicomio  criminale,  nè  mai 
passava  giorno  senza  che  il  Ferento  tentasse  qualcosa  per 
abbreviargli o per lenirgli la pena.

Fra i moribondi, fra i malati, fra i convalescenti, egli provava 
sempre più un senso d'esilio; veder morire gli pareva ormai una 



cosa  snervante  e  laida;  guarire,  un  fatto  accidentale,  che  altri 
potevan operare meglio di lui. La sua Clinica non gli pareva più 
un limpido e sereno tempio elevato al dolore dell'uomo, bensì una 
triste  casa,  ove  tutte  le  putredini  della  carne  eran  manifeste,  i 
gemiti confusi, la morte accumulata.

Sentiva  talvolta  il  bisogno subitaneo  di  uscirne,  verso l'aria 
libera, o di cercare nelle braccia dell'amante il rifugio e l'oblìo.

Non lo avevano condannato le leggi: si condannava da sè, in 
silenzio, da vero giudice di sè stesso, con la condanna più alta e 
più crudele che mai  si  potesse infliggere,  ossia  rifiutando a sè 
medesimo di vincere ancora.

Non il suo delitto,  ma il  tradimento gli era di peso; in ogni 
attimo aveva la tentazione di provocare i suoi nemici, affermando 
loro  la  verità.  Libero  e  solo,  forse  lo  avrebbe  fatto;  ma  due 
creature complici della sua colpa gli comandavano il silenzio: - e 
tacque.

La sua lotta fu lunga, e dibattuta nel modo più crudele; ma un 
giorno subitamente  si  risolse.  Con una lettera  concisa e  ferma 
rassegnò  al  Ministero  le  dimissioni  dalla  sua  cattedra 
universitaria; nello stesso tempo, radunata in una sala dell'Istituto 
l'assemblea dei medici,  con brevi parole comunicò loro di aver 
donata la sua Clinica al Comune e di trapassarne in quel giorno 
stesso la direzione al suo collega più anziano, l'illustre professor 
Damiato.

Questi era presente al convegno ed era per l'appunto quegli cui 
dava insopportabile ombra la gloria di Andrea Ferento. Nel suo 
geloso cuore d'uomo, aveva intimamente sperato che l'accusa lo 
rovesciasse.

Fra quei  medici  che,  da  molti  anni,  con il  potere  della  sua 
grande  anima,  nell'alta  solitudine  della  sua  virile  gioventù, 
limpido  e  libero,  Andrea  Ferento  capitanava,  la  sorpresa  ed  il 
cordoglio per quella notizia furon estremi. In un silenzio pieno di 
perplessità la voce tranquilla del Ferento parlava: era in piedi fra 



loro,  a  qualche  passo  dal  semicerchio  silenzioso  che  gli 
formavano intorno. Parlava ritto su l'alta persona, ravvolto in una 
specie  di  assiderata  e  brillante  solitudine,  come  quando  era 
dinanzi al feretro del suo fratello che ponevano in sepoltura. Nella 
sua faccia  non un muscolo  trasaliva;  ne'  suoi  fermi  occhi  non 
brillava che una decisa tranquillità. Tra quel silenzio, la sua voce 
scandiva  le  parole  vibratamente,  quasi  volesse  inciderle  a  duri 
colpi nella memoria dei compagni e dei discepoli. Ogni tratto, al 
termine  delle  frasi,  rovesciava  un  poco  all'indietro  la  fronte 
pallida,  con  una  mossa  che  faceva  tutta  rilucere  la  sua  bella 
capigliatura.

Essi  lo  guardavan  muti,  protesi  verso  di  lui,  senza  osare 
interromperlo.

- «Sì, miei amici; voi continuerete, buoni e valorosi come foste 
finora, la strada che vi ho tracciata. Per me, oggi, non ho bisogno 
che di riposo. Anzi, questa non è la parola: ho bisogno di pace.»

Abbassò gli occhi d'improvviso luccicanti, e tacque, mentre le 
sue parole vibravano ancora nell'alto silenzio della sala. Poi tese 
la mano verso loro, con un gesto di commiato, come per salutarli 
tutti,  e  risoluto  si  volse.  Ma  d'un  tratto,  con  un  disordine  di 
clamori  e  di  proteste,  il  semicerchio  si  chiuse,  l'assemblea 
sollevata  in  un  concorde  impeto  si  strinse  commossa  e  fedele 
intorno all'uomo che l'abbandonava.

Egli  non aveva detta  parola  intorno al  suo dramma,  eppure 
tutti supponevano di comprendere la verità: «non era nè malato 
nè stanco; ma il  suo rifiuto era  sdegno;  sdegno e tristezza  per 
l'orribile assalto. Messo alla gogna davanti al paese intero, ferito 
volgarmente ne' suoi amori più nascosti, costretto a scendere nella 
piazza,  s'era  difeso  come  doveva;  -  ma  ora  il  cuore  non  gli 
reggeva più, l'angoscia lo soverchiava, con tal delusione da fargli 
preferire ad ogni cosa l'esilio...»

Ed  allora  quel  gruppo  d'uomini,  che  nonostante  le  piccole 
gelosie,  nonostante  le  asprezze  talvolta  eccessive  del  suo 



carattere,  lo  avevano pur  veduto  per  tanti  anni,  con un amore 
indefesso, con una bellezza di mente e di spirito non eguale ad 
alcuna,  limpido,  buono,  instancabile,  governare  quella  casa 
benefica, essere veramente il genio della sofferenza e dell'agonìa, 
dare tutto sè stesso a quel mondo che poi l'aveva oltraggiato... e 
in verità, - poichè tutti, ad un momento dato, sopra l'invidia e l'ira 
sentono il potere dell'uomo più forte - in verità essere stato il lor 
maestro, il lor compagno, il lor fratello di pazienza e di fatica, - 
tutti, e perfino lo stesso rivale, ch'egli debellava con quell'atto di 
generosità, tutti, come obbedendo all'impulso di un solo cuore, gli 
si fecero intorno, tumultuosi, e con atti e con parole rifiutavano 
ch'egli si partisse da loro.

Sembrava che almeno per una volta, quel che c'è di buono, di 
leale  nel  cuore  dell'uomo  venisse  al  fiore  delle  fisionomie,  su 
l'orlo delle bocche,  all'ápice quasi delle mani  che cercavano di 
fargli una fedele violenza,  e pareva che, pur non osando per il 
grande rispetto  alludere  al  suo  dramma,  ognuno volesse  dirgli 
tuttavia:

- «Che importa? che importa? Non è laggiù la vostra casa, ma 
qui, fra noi, dove siete in mezzo ad una famiglia numerosa, che 
ben vi conosce. La forza che vi difende siamo noi. Vi abbiamo 
già  difeso...  lo  sapete!  -  vi  difenderemo  ancora.  No,  no!  è 
impossibile quello che voi ci annunziate!...  A chi ubbidiremmo 
noi dunque il giorno che non ci foste più?»

Egli ascoltò a fronte china quel tumulto di parole, abbandonò 
le sue mani a coloro che parlando le stringevano - ma, invece di 
rispondere, guardava interiormente in sè stesso, provava più che 
mai  la  tentazione  di  sopraffare  quel  tumulto  con  un  grido,  e 
rispondere:  «Ma  non  sapete,  non  sapete,  o  pazzi,  che  l'ho 
veramente ucciso? Io, che mi chiamo Andrea Ferento, con le mie 
proprie mani, l'ho veramente ucciso!»

La tentazione era così forte che già gli pareva d'aver gridato, 
nel suo silenzio interiore; e levò gli occhi smarritamente.



No!  non  bisognava  decretargli  quella  specie  di  trionfo, 
innalzarlo ancor più, credere ancor più nella sua menzogna!... Li 
aveva  traditi!  traditi!  e  non  poteva  nemmeno  pretendere  alla 
bellezza  di  accusarsi,  all'orgoglio  di  ricingersi  d'una  ben  altra 
impunità!...

Fra  gli  uomini  v'era  chi  lo  incolpava  e  chi  lo  credeva 
innocente; non v'era tuttavia nessuno al quale potesse dire: - «Sì, 
ho ucciso», - ed affermarlo tranquillamente, come si dice: - «Ho 
fatto il mio dovere».

Ma in quell'ora, tra i suoi compagni che salutava per l'ultima 
volta, egli provava di questo coraggio la tentazione più insensata; 
e fu soltanto il pensiero di colei che amava, il pensiero che in lui 
sopraffaceva tutte le immagini della vita, quello che gli comandò: 
- Taci!... - che più volte gli comandò: - Taci!... - ed offrendole un 
ultimo dono, poichè l'amava, poichè l'amava... obbedì.

Li  guardò  in  faccia  ad  uno  ad  uno,  poi  tutti,  come  per 
imprimersi  bene dietro  la  fronte il  calco  delle  loro  sembianze, 
come per costringerli ad ammutolire sotto l'ultimo imperio della 
sua volontà, - e disse duramente, retrocedendo:

- No! mai!

XI

- Non vedo la ragione per la quale preferiresti ch'io vada senza 
di te, - ella rispose con voce carezzevole, davanti al suo rifiuto. - 
Spiégami, Andrea, perchè desideri ch'io mi ritrovi sola fra quelle 
orribili  memorie?...  No,  no,  Andrea!  bisogna  che  tu  venga;  è 
necessario che venga tu pure.

- Necessario? E perchè?
- Cosa penserebbero papà e mammà, ed anche Maria Dora, e 

tutti laggiù, se tu evitassi di compiere questo, che mi sembra un 



dovere? un triste ma inevitabile dovere? Dopodomani - ricòrdati - 
è l'anniversario.

- Già, - egli fece distrattamente, senza guardarla, con gli occhi 
sperduti  nel  fumo della  sigaretta,  che  intorno  gli  formava  una 
larga nuvola.

Era già, sul cader del giorno, l'ora soave quando incominciano 
a  suonar  le  campane.  Aveva piovuto nel  pomeriggio  ed ora  il 
cielo  rischiarato  rompeva  tra  le  nuvole  in  fuga:  una  fragranza 
primaverile rinfrescava l'aria luccicante.

Ancora  ella  portava  gli  abiti  da  lutto;  ma,  seduta  presso  la 
finestra, teneva su le ginocchia una leggiadra camicetta di colore, 
tutta pizzi, frange, nastri, merletti, e con le forbici nel grembo, e 
con l'ago infilato di seta flessibile pianamente l'andava ricucendo. 
Intorno al collo s'era già rimessa un filo di perle, al dito le brillava 
il  suo  meraviglioso  rubino,  e  già  dalla  veste  nera  le  spuntava 
sopra  le  caviglie  la  frivola  balza  d'una  gonnella  colorata. 
Ugualmente  si  vedevano,  sotto  la  trasparenza  del  tulle  che  le 
velava  la  scollatura,  correre  intorno  al  petto  e  sopra  le  spalle 
malnascoste i nastrini rosei d'una camicia delicata. Fili di seta le 
si  attaccavano  alla  sottana;  portava  sul  dito  medio  della  man 
destra un piccolo ditale d'oro.

- Poi, vedi, - ella disse, posando su le ginocchia la camicetta 
che ricuciva, - non voglio andarvi sola... Credo che ne morrei di 
tristezza.  Or  che  sono  divenuta  con  felicità  una  cosa  tua,  mi 
spaventa il lasciarti anche per un sol giorno. Andrea, dimmi che 
verrai!

Egli era seduto a poca distanza da lei, sopra un divano basso; e 
protese una mano per stringere la sua.

- Prométtimi! - ella insistette.
-  Perchè  mi  vuoi  costringere  ad  una cosa  inutile?  -  rispose 

Andrea. - Mi opprime l'idea di rivedere quella casa, quella tomba, 
e  sopra  tutto  mi  sembra  che  il  tornare  insieme laggiù  sarebbe 
quasi una ironia, quasi un insulto... Non lo comprendi?



Ella riflettè un momento, poi disse, chinando il volto:
- Sarebbe assai più crudele non andarvi affatto.
Andrea  non  volle  rispondere;  gettò  in  un  portacenere  la 

sigaretta  finita,  ne  accese  un'altra  macchinalmente,  facendo 
scintillare la brage nella ingorda boccata che aspirò.

- Quanto fumi!
-  Come  sempre,  Novella.  -  Poi  contò  le  sigarette  che  gli 

rimanevan nell'astuccio,  e convenne: - Forse hai ragione: fumo 
troppo.

Ella  si  levò  dalla  finestra  e  venne  a  sedergli  accanto  sul 
divano.  La  dorata  penombra  della  sera  entrava  dalle  finestre 
azzurre,  portando nel suo lieve álito  un buon odore d'invisibili 
giardini; si udivano, sopra il mormorìo della città, rispondersi le 
campane distanti. Una striscia lontanissima del cielo ardeva come 
un braciere, nel tramonto.

Ella si appoggiò contro il suo braccio, facendogli su la spalla 
un nodo con le mani congiunte; sopra vi posò la guancia, e disse:

- Raccòntami... cos'è accaduto ancora? Che hai?
Il respiro delle sue parole gli tormentava il collo.
-  Non  mi  ami  più?...  -  soggiunse,  con  una  voce  piena 

d'incredulità, mentre tuttavia le sue labbra si orlavano di sorriso. - 
Non mi ami più?

Egli allora non fece che attirarla sopra di sè, chiuderla nelle 
sue braccia forti e rovesciarsi con lei su la spalliera del divano, 
quasi volesse godere interamente la fatica del suo morbido peso, 
la gioia del suo vivo tepore. Invece di risponderle, circondò con 
un lungo bacio la sua calma fronte, le radici fulve come l'oro de' 
suoi  capelli  finissimi,  ch'eran  pieni  d'un'ombra  luminosa,  d'un 
foco  buio,  quasi  avessero  due  luci,  come  le  foglie  dei  tralci 
vendemmiati,  quando,  asperse  di  rugiada  mattutina,  brillano, 
d'autunno al sole.

Questa  era  la  sua  pace.  Solamente  così  la  sua  fronte  si 
rasserenava;  solamente  nel  calore  della  sua  bellezza  egli 



dimenticava ogni cosa. Gli avveniva talvolta di guardarla con un 
senso di novità, come se non l'avesse ancor del tutto conosciuta; 
nell'accarezzarla provava una specie di religiosa paura. Quando 
pensieri troppo forti gli martellavano il cervello, prendeva le sue 
piccole mani per fasciarsene le tempie. Quelle mani avevano il 
colore luminoso delle perle orientali, erano calme, lente, impure, 
come se non sapessero far altro che prodigare con insidia carezze 
troppo  voluttuose;  quelle  mani  lo  addormentavano:  egli  era 
totalmente beato.

Così bella non era stata mai: nè quando la vide per la prima 
volta, nè quando per la prima volta la baciò. In quei giorni per lui 
così  drammatici  ella  s'era  quasi  riposata,  e  rinasceva  dopo  la 
maternità,  sana,  felice,  con  le  vene  gonfie  d'amore,  l'anima 
d'oblìo.  Non aveva più che un sogno:  infrangere  con quel  rito 
anniversario  l'ultimo  anello  della  catena,  poi,  trascorso  alcun 
tempo,  essere finalmente sua, sua per sempre,  legata,  vincolata 
con lui fino all'ultimo giorno della vita.

Ormai  poco  le  importava  ch'egli  abbandonasse  una  strada 
gloriosa,  e  volontariamente,  per  cause  non  ben  definite,  si 
ritraesse a vivere d'inerzia e d'esilio, se per tal modo ella poteva 
più strettamente ravvolgerlo nel suo geloso amore. Egli le aveva 
comunicata quella decisione con parole semplici: - «Era stanco, si 
era fatto troppo rumore intorno al suo nome; già da lungo tempo 
aveva desiderato di ritirarsi a vivere per lei sola e con lei sola, 
fors'anche lontano di lì, ricominciando la vita... L'occasione era 
propizia: l'afferrava.»

Ella  credette,  o  finse  di  credere,  a  tutte  quelle  parole;  ma 
nell'intimo  della  sua  bontà  femminile  pensò  che  bisognava 
medicargli a poco a poco il cuore ferito. Essere in tal modo la sua 
compagna, e doverlo, non solo amare, ma far scendere un velo 
d'oblìo sopra il suo dolore silenzioso, - questo era per lei, per il 
suo  amore,  la  più  dolce  cosa.  Gli  disse  tranquillamente:  -  Sì, 



Andrea, fai bene; hai ragione; anch'io pensavo che avresti dovuto 
fare così.

E  guardando  con  occhi  di  sorella  nei  profondi  occhi 
dell'amante, spesso gli mormorava con fedeltà:

- Diméntica l'ombra dalla quale veniamo; la strada è ora così 
piena  di  sole...  Andremo,  se  vuoi,  lontano;  tanto  lontano  che 
nessuno ci conosca più...

Ma egli frattanto non guariva, ed anzi ogni giorno la sua fatica 
interiore  diventava  più  manifesta;  le  pareva  talvolta  di 
sorprendere,  nelle  sue  parole,  ne'  suoi  gesti,  un'ambiguità 
indefinibile.

Ed allora, serrandosi contro l'amante, come per affacciarsi con 
occhi  ridenti  sopra  il  suo  dolore  non espresso,  gli  mormorava 
sottovoce, con un tremito:

- Raccòntami... cos'è accaduto ancora? che hai?
Egli non rispondeva che frasi vaghe, ma invece ubbidiva come 

un bimbo ad ogni sua volontà, e poich'ella desiderava di condurlo 
verso quella tomba, fu debole, si arrese, partì.

Il treno li portava con rapidità per quella medesima campagna 
che tanti sogni aveva inutilmente fatti nascere, un anno addietro, 
nello spirito immaginoso di Tancredo Salvi. Ancora si vedevano 
a perdita d'occhio infrangersi,  con burrasche di fiori,  le ondate 
immense  delle  praterie,  curvarsi  la  ricchezza  dei  frumenti,  e  il 
biondo  color  dell'estate  nascere  nei  venti  della  primavera.  Su 
l'estremo  válico  dell'orizzonte  il  disco  paonazzo  del  sole 
affondava come un rotondo vómero nella terra lampeggiante.

L'uomo che aveva ucciso, nel tornare incontro al suo delitto 
sentiva nascere in sè, proprio nel fatto intrinseco della sua vita, 
una dissimiglianza,  un antagonismo con quanto era principio e 
continuazione di vita.

Anch'ella non era loquace; qualcosa d'imprecisabile, forse la 
sola  musica  del  treno  corrente,  li  fasciava  entrambi  d'un  vago 



malessere, d'una sorda e pesante malinconìa.
Egli  comprendeva  quel  silenzio,  ed  ella  il  suo;  vicini  l'uno 

all'altra, con la paura entrambi d'aver fatto male a venire fin lì, 
guardavan  per  i  finestrini  lo  spazio  fuggire  indietro,  verso  il 
confine  dell'orizzonte,  verso  le  imprecise  lontananze,  ov'era  il 
mondo libero...

Erano entrambi  così  assorti  nelle  reminiscenze  d'un  passato 
non lontano, che tanto Novella come Andrea non avevano quasi 
pensato alla gioia di rivedere il loro bimbo. Sicchè furon quasi 
percossi di maraviglia quando, nello scendere di vettura davanti 
alla scalinata, si videro venire incontro, su le braccia d'una calma 
e  robusta  nutrice,  un  bambinello  in  fasce,  che  stralunando  gli 
occhi agitava le manine paonazze.

Ambedue si guardaron fugacemente, non seppero se commossi 
o vergognosi, e per nascondere la loro confusione si chinarono 
entrambi  con  un  moto  concorde  sopra  le  spalle  ampie  della 
nutrice, che sapeva di latte odoroso. Ed ella, ridendo nella faccia 
adusta,  sollevò  su  le  braccia  rotonde,  abili  nel  cullare,  quel 
prospero infante, il qual parve appartenesse a lei più che alla sua 
madre.

I cavalli andaron via facendo stridere la ghiaia; tra gli alberi 
s'attenuava il rumore delle sonagliere. La serena casa era ferita 
nei vetri dall'opposto sole; un'unica finestra rimaneva chiusa - ed 
entrambi la guardarono.

Adesso mamma Francesca s'affaccendava intorno a Novella, 
narrandole infinite storie del suo piccolo bimbo.

«Quel  bocconcello  di  carne  aveva  uno  spirito  indiavolato... 
quel bocciolo di tulipano, gonfio e lucido, era d'una intelligenza e 
d'una  forza  che  sbalordivano;  certamente  incomincerebbe  a 
parlare prima degli altri  bimbi, e - secondo mamma Francesca - 
somigliava  come  due  gocce  d'acqua  a  Marcuccio  quand'era 
piccino...



Nella serena casa nulla era mutato. Entrandovi, quei due che 
s'amavano si sentiron d'un tratto investire dall'ombra di lontani 
fantasmi,  furono  ancora  subitamente  l'amico  e  la  moglie  del 
morto.

Ecco: avevan scoperto il luogo dov'egli abitava. Non già nella 
sua tomba, ma lì, sotto la loggia vetrata, nella poltrona di cuoio, 
carico  di  scialli,  vicino  a  Marcuccio  che  scriveva  o  faceva  la 
calza, con i suoi gomitoli di lana... - lì, nella sala terrena, dov'era 
il cembalo, il bellissimo cembalo a coda, in ebano luccicante, sul 
quale, un certo pomeriggio ch'eran rimasti soli, ell'aveva suonato 
per  distrarre  l'infermo una vertiginosa  fuga di  Bach,  quand'era 
entrata  la  piccola  Natalissa  con  il  suo  fascio  di  rose  gialle... 
Abitava lassù, nella stanza chiusa, buia, morta.

Rabbrividirono.
E nel  loro amore,  che si  era  quasi  dimenticato  d'essere una 

cosa nefanda, ritornò a vivere lo sgomento di allora, il tradimento 
che li agghiadava e li ubbriacava, la febbre di tante lussurie che 
consumarono vicino alla morte.

Quando  la  notte  incominciò,  nell'alte  stanze  della  casa  la 
nutrice sonnolenta cullava il bimbo nella cuna, cantilenando con 
una nenia lenta lunga lenta, che i muri antichi ripercotevano.

«Fai la ninna, fai la nanna,
fantolino della mamma...
 . . . . della mamma...»

Ed  allora  quando  si  coricarono,  lontani,  senza  dirsi  parola, 
stretti nel peccato che li univa come in un gelido sudario, a poco a 
poco, nell'alta camera dell'infante, anche la nutrice s'addormentò.

Il  silenzio  divenne  profondo  come  la  fuga  di  un  fiume 
sotterraneo.  Ma  udivan  entrambi,  nello  spessore  delle  pareti, 
piovere, scendere, un non so che d'inafferrabile, che non faceva 
rumore, come neve.



Eran presso e lontani, solo divisi da una fragile parete; facevan 
quasi  uno  sforzo  mentale  per  allontanarsi  ancor  più;  ma 
provavano tuttavia la sensazione che l'ombra li  tenesse avvinti, 
bocca  su  bocca,  mortalmente,  implacabilmente  avvinti,  in  un 
amplesso che li stremava d'ebbrezza e di terrore.

Ma d'improvviso ricominciò a passare, come per un miracolo 
della  memoria,  quella  notte  che  ormai  erasi  evaporata  nella 
dispersione  continua  del  Tempo.  E  come  allora,  d'un  tratto 
rividero nella chiara camera funeraria il raggio di luna che vestiva 
il cadavere dal piede alla fronte, poltrendo su l'ampiezza del letto 
come un fascio di bianca elettricità...

«...  non  solo  morto  pareva,  ma  deposto  sopra  un  catafalco 
luminoso,  e  freddo  pareva  di  quell'algida  luce  che  somigliava 
stranamente al colore della sua carne, al gelo della sua materia 
spenta.

- «Vedi, - egli disse - com'è tranquillo?»
Ma  ella  non  rispose,  forse  non  l'udì,  assorta  com'era  nel 

guardarlo,  cogli  occhi  avvinti,  la  respirazione  ferma,  il  cuore 
sospeso.

Gli usciva dal lenzuolo una mano, e quella mano pesava nella 
coltre come fosse piombo.

Alte,  nel  miracolo  della  notte,  le  stelle  così  numerose  che 
parevan  nel  deserto  cosmico  una  bufera  di  polvere  in 
combustione, infuriavano di splendore come fosforo avvampato, 
come resina in fiamme, come cristallo frantumato nella sabbia e 
balenante  sotto  lo  sfarzo  del  sole.  La  notte  bruciava  ne'  suoi 
vertici,  aveva  sopra  il  suo  fosco  edificio  invaso  d'ombre  una 
cupola incendiata; l'eternità era espressa in luce, l'infinito aveva i 
suoi limiti nella magnificenza del fuoco.

- «Vedi, com'è tranquillo?»
La luce azzurra gli metteva intorno alle radici dei capelli una 

specie di scintillamento.



Ella stava un passo lontano da lui, un passo lontano dal morto, 
e teneva le braccia contro il petto, incrociate per i polsi.

-  «Giorgio...»  -  profferì,  non  per  chiamarlo,  ma  quasi  per 
accertarsi che fosse ben lui.

Poi allungò la mano e lambì la coltre, lievemente, ritraendola 
con velocità...

Sì, avrebbe voluto,  dal suo cuore di sorella,  e nonostante la 
presenza dell'altro, mandargli un timido saluto, profferire per lui 
una dolce parola, toccarlo con una carezza lieve, posare la bocca 
su  la  sua  fronte  che  non  ricordava  più...  Adesso  le  pareva 
necessario di fargli conoscere il suo dolore, e dirgli, se pure non 
udisse: - Povero, povero amico mio...

E s'avvide che s'erano lasciati senza una parola di commiato, 
senza  un  bacio  nè  una  confidenza  nè  un  secreto,  senz'una  di 
quelle parole conclusive che fanno men buia la morte  a chi vi 
sprofonda e a chi guarda morire...

- «Sì, mi hai chiamata e non c'ero! hai voluto vedermi e non 
c'ero! Hai voluto forse confidare a me sola un ultimo desiderio e 
non t'ho potuto  ascoltare...  Da te  non ho inteso mai,  mai,  che 
parole d'amore...»

- «Vedi, com'è tranquillo?...»
Ella era inginocchiata sopra un ginocchio solo, ma su l'altro 

teneva un gomito e nei palmi la fronte.
Nel  medesimo  tempo  egli  guardò  il  morto,  e  gli  parve 

straordinario che vicino ad un cadavere si trovasse una cosa tanto 
profana. Ma due sole immobilità perfette occupavano la stanza ed 
un solo raggio le aumentava nel suo fermo splendore.

Poi,  d'un  tratto,  la  vide  roteare  sul  ginocchio  piegato;  la 
pianella  scappò  via  dal  piede  roseo,  fece  un  piccolo  salto,  si 
rovesciò.  Era  scoverta  fino  a  mezzo  il  petto;  i  calmi  seni 
facevano, sollevando la camicia, una profonda incavatura.

Dopo di  lei  osservò il  morto,  e  gli  parve  strano che la  sua 
faccia non si fosse chinata fuor dalla proda per guardare in giù.



- «Vedi?» - gli disse mentalmente, con un riso che non saliva 
sino alla bocca.

Gli parve che alcuno avesse aperto l'uscio...
- «Vedi?»
Un  usignolaccio,  fuori,  nella  notte,  nella  ramaglia  nera  e 

balenante,  sufolava con ironia  collerica,  e  tanto  presso e  tanto 
forte,  che lo  stordiva...  Il  vano della  finestra  pareva  un canale 
azzurro sgorgante nell'inmensità.

«Uuh!... Fi... Perchè canti? - Vattene!» L'usignolaccio saltava. 
Era proprio lì,  nella  grande magnolia;  il  suo pennaggio faceva 
rumore contro le foglie sonore.

- «Vedi?»
Un filo d'aria notturna soffiò fra i capelli radi del morto, e li 

scompose;  poco  dopo  una  nuvolaglia,  correndo  sopra  la  luna, 
ruppe il filo che portava quel fascio d'elettricità.

- «Vedi?» -
E la nuvolaglia se n'andava piano piano, il raggio tornava, più 

mite, più forte, parendo invadere la stanza e colmarla come un 
fiume.

- «Via... via... - balbettò quando fu ritta; - pórtami via!»
Su l'uscio, nell'entrare in quell'altra camera, involontariamente 

si baciarono.
-  «Dammi  da  bere!...  -  ella  fece,  comprimendosi  il  petto 

soffocato, - brucio di sete!»
- «Acqua? - egli disse. - Non ho che acqua.»
Un  lungo  trillo  melodico  empiva  la  notte  incantata,  e  nel 

rifugio dell'alto suo ramo il cantatore solitario snodava, buttava i 
suoi  gorgheggi  con  impetuosa  magnificenza,  come  nell'aria 
brillando  lancia  i  suoi  vertici  una  fontana.  Di  tanto  in  tanto 
qualche  rana  grassa  metteva  nelle  pause  del  canto  la  sua 
sgangherata vociaccia,  come se le vellicassero il  ventre viscido 
per farla ridere,  o si fosse ubbriacata  fino a creparne del buon 
odore che mandavano i gelsomini.



Egli si andò a sedere su l'orlo del letto, curvo, stanco, tenendo i 
gomiti su le due ginocchia, le mani allacciate, la fronte china.

Ella fece per la camera un lungo giro e si fermò alla finestra, 
guardando fuori, curiosa, nella notte stellata.

Soffiava ora un poco di vento; i prati lontani mutavano colore.
Ella vide a pochi metri dalla finestra, su l'albero gigantesco, un 

grande fiore di  magnolia  sfasciarsi,  cadere  in  frantumi  sotto  il 
lucente albero, come una porcellana spezzata.

Andò  vicino  all'amante,  gli  pose  una  mano  sui  capelli  e 
sottovoce disse:

- «Che ora è? Tardi?»
Egli guardò l'orologio distrattamente:
- «Le tre passate.»
Cominciava un dondolio sonnolento per le cime degli alberi; i 

prati lontani mutavano colore.
-  «Che  faremo?...»  -  ella  domandò  con  un  tremore  fin 

nell'anima.
- «Non so.»
Stava ritta contro le sue ginocchia, tenendogli ora le mani su le 

spalle. Egli aveva la fronte quasi nascosta contro il suo petto, e, 
senza toccarla, sentiva tuttavia l'impressione della sua pelle nuda, 
sentiva il profumo della stoffa tenue somigliante all'odore stesso 
di lei.

- «Tu l'amavi!» - egli esclamò d'un tratto con iracondia, senza 
levare il capo.

- «No... taci...»
E  come  per  soffocare  ogni  parola,  su  la  bocca, 

affannosamente, lo baciò...

...  poi  lontano,  per  l'ultimo  cielo,  fra  i  mazzi  di  stelle  che 
imbiancavano,  videro  salire  una  gran  fiumana  di  vapori 
ondeggianti, quasi una colonna di fumo che soffiasse, non da un 
incendio, ma da un gelido remoto mare. Veniva per la finestra, 



con l'odor fluviale dei narcisi, con l'abbrividire delle foglie che si 
destavano,  un'ondata d'aria  fredda,  quasi  visibile,  che faceva il 
giro della stanza, come un vortice...

Una  chiarità  nasceva  nell'oriente  concavo;  i  prati  lontani 
mutavano colore.

Egli le ravvolse nella camicia di batista i seni che si ergevan 
nudi,  la  fasciò  fino  alla  gola  entro  la  vestaglia  di  seta,  e 
baciandola su gli occhi pieni d'ombra disse a lei che non parlava:

- «Dormi?...»

Fu la notte più lunga e più calamitosa che vissero mai nella 
vita.  Li  divideva  solamente  una  parete,  una  fragile  parete, 
attraverso la quale si vedevano, si udivano, - ed una porta non 
difficile ad aprirsi, che ogni tratto pareva si spalancasse da sè.

Non s'erano mai amati con tanto brivido nè con un senso più 
inesorabile della loro complicità. Ora si accorgevano che il delitto 
era veramente l'essenza della loro passione, comprendevan che il 
senso della morte aveva sempre alimentato come un'esca la lor 
tragica fiamma.

Perchè non gli avevano data la medesima stanza dell'altr'anno? 
Chi  mai,  nella  casa,  aveva  creduto  necessario  avere  questo 
delicato e crudele pensiero per lui? Perchè tacitamente l'avevan 
messo a dormire presso la camera di Novella, con una sola porta 
fra loro, e che potesse aprirsi con tanta facilità?...

La mattina dopo s'incontrarono, lividi, come se avesser ucciso 
ancora una volta. E compirono il rito funerario con una specie di 
meccanica obbedienza, di freddo rispetto, al senso di quel dovere 
ultimo, Ancora una volta la famiglia dell'ucciso li aveva lasciati 
soli, vicino a quella tomba.

Vi andaron per la via della campagna, veloci, senza guardarsi, 
con  le  braccia  cariche  di  fiori.  Il  sole  raggiante  li  assiderava; 



l'orizzonte si moveva davanti alle loro pupille, come, dalla prua 
d'un veliero, il confine dell'oceano.

Ella camminava rapidamente, vicino a lui, talora toccando il 
suo braccio, talora lontanandosi d'un passo; fili d'erba e fuscelli di 
paglia  s'attaccavano alla  balza  della  sua  gonna rumorosa;  ogni 
tratto  egli  vedeva  luccicare  le  fibbie  d'acciaio  brunito  che 
ornavano le gale delle sue scarpine.

Aveva il torto, in quel mattino di primavera, d'essere più nuda 
e più femminile che mai.

Senza che lo facesse apposta, l'abito nero e la compunzione del 
suo volto non facevano che accrescere visibilmente i segni della 
sua impurità. Era bella, bella, bella, e pareva scesa da un letto nel 
quale  avesse amato  infinitamente,  pareva  che portasse  per  una 
offerta profana quel fascio di fiori profumati.

- Andrea...
- Mio amore?
Egli disse queste parole senza volerlo, istintivamente, come le 

avrebbe dato un bacio. Se ne pentì.
- Non camminare così presto; inciampo...
Egli rallentò il passo, e proseguirono a fianco a fianco, fra due 

siepi di robinie cariche di grappoli che mandavano un profumo 
soverchiante. Dietro le siepi vedevano qua e là i buoi camminare 
possentemente, trascinando l'uomo e il solco.

Ella  non s'era messo nè mantello nè cappello; solamente un 
velo di trina su la capigliatura luminosa. In quella semplicità, la 
sua carne trasparente brillava  come un gioiello  di  straordinaria 
purezza.

- Andrea...
- Che vuoi?
- Non ho dormito.
- Io nemmeno.
Parlavano, ella sommessamente, egli forte.
Il cimitero biancheggiò d'un tratto. Ella disse:



- Férmati.
Egli  ubbidì;  rimase  qualche  attimo  fermo;  poi  le  prese  una 

mano, quasi di nascosto, e la condusse.
D'improvviso, davanti alla tomba, s'accorsero che non avevano 

più alcuna paura.  Fra i  cimiteri,  su l'orlo  dei  sepolcri,  dove la 
polvere torna polvere, l'uomo non può più credere neanche nella 
divinità della morte. Invece li afferrò senza remissione la gioia 
d'ogni  cosa  viva,  il  senso  pagano  della  vita;  s'accorsero  che 
faceva un bel mattino di primavera; la terra fertile si gonfiava di 
rugiade iridescenti; l'aria inondata di sole tramandava ilarità;  le 
tombe non erano che piccoli giardini; fra gli alberi del cimitero le 
nidiate cantavano.

Ella disse, come allora, deponendo i fiori:
- Povero, povero amico mio...
Ed egli, con una specie di atono stupore, andava leggendo le 

parole incise nella pietra funeraria:

GIORGIO AURELIO FIESCO
INGEGNERE DELLA MINIERA DI HASWILL

COSTRUTTORE DEL PONTE DI CIMBRA

NATO...         MORTO...
PACE

«PACE»  -  Che  mai  significava  questo  voto  funerario?  C'era 
forse una verità superumana in questo segno di quattro lettere? 
Quale senso aveva? Era essa una parola di ammonimento?... Una 
sigla tombale?... Una fredda ipotesi?...

Era una parola: - ossia niente.
«PACE»
Tuttavia,  nell'irrealità  universale  della  umana  conoscenza, 

pareva che questa parola avesse un significato maggiore di tutte 
le altre, più profondo, più interminabile... «PACE»

Ed egli pensava:



«Qui dorme l'uomo che uccisi. Di sotto quel puro marmo la 
sua faccia devastata mi guarda. Ride, ride... come allora... sì, me 
ne ricordo. - È un fatto grave? - Non è grave: è nulla.»

Davanti alla opaca terra che nasconde il perpetuo marcire che 
si compone di dissolvimento in ogni átomo della sua polvere, la 
morte  non era  più una cosa grave,  non era più  che un'astratta 
immanenza  del  passato  nell'avvenire,  in  verità  somigliante  alla 
parola:  «PACE»,  -  una  specie  di  sorda  memoria  delle  cose  che 
furono, dentro quelle che saranno.

Egli  rilesse,  questa volta con maggiore attenzione,  le parole 
incise:

GIORGIO AURELIO FIESCO
INGEGNERE DELLA MINIERA DI HASWILL...

D'un tratto, come se si squarciasse nel suo cervello una densa 
tenebra,  umanamente  lo  rivide,  com'era  nella  sua  gioventù, 
quando insieme avevano intrapreso ad ascendere per il cammino 
della vita. E intanto rileggeva macchinalmente la parola di quattro 
lettere,  vuota  come  un  cerchio  d'ombra  che  s'allargasse  nel 
brillante  etere,  la  parola  che  gli  sembrava  beffarda  come  il 
sogghigno della morte... «PACE»

Sul marmo polito un'iride di sole picchiava nel triangolo della 
terra «A»: la pietra balenante si purificava nel fuoco settemplice 
dell'arcobaleno.

Da quando Giorgio era morto, ella non aveva pregato mai più; 
teneva ora le mani congiunte, ma il cuore non le suggeriva alcuna 
parola, ed anzi le pareva ormai che fosser morti anche il senso e 
l'ideale della preghiera.

D'un  tratto  egli  afferrò  le  sue  mani,  ch'erano intrecciate,  le 
strinse con una dura forza, e la condusse via.

Oh, come cantavano le nidiate in quel mattino di primavera!... 
Quanto sole, quanto sole a perdita d'occhio, su la magnificenza 



della vita!...
Varcaron il cancello, e, fermi su la proda, guardaron abbacinati 

nel chiarore della strada maestra.
Venivano in su due carri,  al  passo,  levando poca polvere;  i 

carrettieri distesi sulla paglia, cantavano a voce spiegata.
Senz'abbandonare la sua mano, egli la trascinò lontano dalla 

strada,  rasente  il  muro  del  camposanto,  per  il  viottolo  che 
s'inoltrava nella campagna; ed ella, sentendosi più lieve, si appese 
felicemente al suo braccio.

- Dimmi, - egli domandò convulso: - vuoi ancora essere mia?...
Ella  non  comprese  la  sua  domanda,  oppure  non  volle 

interamente comprenderla; ma gli si annodò contro la spalla, con 
un movimento femineo, rovesciando il capo all'indietro per fargli 
vedere che la sua bocca rideva.

-  Dimmi,  -  egli  ripetè  con  forza:  -  vuoi  ancora  non 
abbandonarmi, non odiarmi anche tu?...

S'eran  fermati  nel  folto;  invece  di  rispondere  gli  tendeva la 
bocca rossa, gli occhi innamorati,  la sua turgida gola bianca di 
cipria, stringendolo così forte nelle sue braccia ch'egli doveva da 
ogni fibra udirsi rispondere: - Sì!

- Allora ódimi - egli disse, pallido in verità come la morte: - 
bisogna che tu sappia una cosa, perchè non posso più conoscerla 
io solo.

- Raccóntami...  -  ella rispose, impaurita,  lasciando cadere le 
braccia che a lui si reggevano.

Con  uno  sguardo  mortalmente  vuoto  egli  fissò  l'amante,  la 
campagna, il mondo... fu sul punto d'incominciare; poi tacque.

- Raccóntami... - ella cercava di persuaderlo, carezzandogli la 
faccia pallida con le sue falangi odorose di fiori.

- No, - egli rispose, - non qui.  È meglio che non sia qui. C'è 
troppo sole...



XII

«Fai la ninna, fai la nanna,
fantolino della mamma...
. . . . . della mamma...»

A poco a poco, nell'alta camera dell'infante, anche la nutrice 
s'addormentò.

Egli rimase ancora per qualche attimo, solo, nel buio. Per le 
connessure  dell'uscio  filtrava  luce  dalla  camera  di  Novella. 
Voleva  sentirsi  pronto,  come  nelle  ore  di  battaglia,  davanti  a 
questa  ch'era  l'ultima  e  la  più  inattesa  fra  tutte.  Ma invece  la 
volontà  non  gli  bastava  per  chiudersi  ancora  una  volta  in 
quell'armatura inflessibile che lo rendeva così padrone di sè.

Aveva lottato per uccidere - e di questo era stato capace; aveva 
lottato per nascondere il suo delitto - e di questo era stato capace; 
aveva  lottato  prima  di  distruggere  la  sua  magnifica  vita  in  un 
fiero esilio - e di questo era stato capace...  ma quello che non 
poteva comandarsi più, era lo sforzo di suggellare nel perpetuo 
silenzio  il  grido  che  gli  prorompeva  dall'anima.  Bisognava 
dividere  questo  peso  almeno  con  un'altra  creatura,  bisognava 
consumare il delitto fino all'ultimo, facendo sì che investisse lei 
pure.

Quella  tentazione  crudele  che aveva sentita  poche ore dopo 
l'uccisione, lungi dallo spegnersi, era cresciuta continuamente, in 
ogni giorno di quel tempestoso anno, ed or gli pareva che ogni 
ulteriore indugio non fosse che una più lunga viltà. Quante volte 
la  parola  rivelatrice  gli  era  venuta  su  l'orlo  della  bocca!...  e 
sempre, sempre, nei baci più deliranti, quel desiderio s'infiltrava 
in lui come la tentazione di una più forte voluttà. Qualche volta 
era perfino giunto al  godimento perverso di trascinare l'amante 
con parole  ambigue  su l'orlo  del  sospetto,  come su l'orlo  d'un 



abisso, dove il peso dell'ultima complicità li avrebbe fatti cadere, 
avvinghiati per sempre.

Cercava  con  tal  mezzo  d'investigare  quale  sarebbe  stato 
l'animo suo davanti  alla rivelazione.  Ma ella non mostrava che 
un'infinita  smemoratezza  e  il  desiderio  di  non  rivolgersi  mai 
verso quell'ora lontana.

Anche durante i giorni dell'accusa, ella di ciò non gli aveva 
parlato,  se  non  quel  tanto  che  fosse  indispensabile:  ne  aveva 
parlato  con  fretta,  sbadatamente,  senza  guardarlo  negli  occhi, 
attenuando con un sorriso femminile ogni parola inavvertita che 
paresse nascondere un suo pensiero profondo.

Egli  aveva  talvolta  immaginato  che,  nella  sua  fragilità,  ella 
fosse tuttavia la più forte.

Infatti  avviene  talora  che  l'anima  femminile  ci  sembri  assai 
lieve  in  paragone  della  nostra  e  non obbediente  a  quell'ordine 
logico dal quale si muove il nostro pensare; ma forse quell'anima 
è  solo  diversa  dalla  nostra,  e  noi  spesso  non  riusciamo  ad 
intravvederne il fondo.

Egli  era  dunque rimasto,  fra  le  rovine  d'ogni  altra  certezza, 
davanti  al  suo  grande  amore;  i  culti  positivi,  che  aveva 
liberalmente  professati  nella  vita,  erano  insorti  con  ribellione 
davanti a quel primo atto di vera libertà; rimaneva una sola cosa 
che non era distrutta nel mondo: l'amore.

Ma quando le  avesse  detto  chiaramente:  -  «Guárdami  negli 
occhi: sono io che l'uccisi!» - qual mutamento avverrebbe in loro 
e nella passione che li univa? L'amerebbe ancora? Sarebbe amato 
ancora da lei?

Due mortali domande che gli pesavano, da quella tragica notte, 
sul cuore.

Adesso, nella casa dormente, il silenzio era profondo come la 
fuga  d'un  fiume  sotterraneo.  Egli  si  provò  ripetutamente  a 
sospingere l'uscio che lo divideva dalla camera di Novella,  ma 
sentì che ogni volta il coraggio gli veniva meno.



Ed allora, come già un'altra volta, quando il pagliaccio rimase 
inerte  nella  poltrona di cuoio,  e  bisognò sollevarlo,  diede a sè 
stesso il comando che lo irrigidiva: - Ubbidisci!

Piegandosi alla propria volontà come al potere d'una forza non 
sua,  comprese  di  non aver  più  scampo,  e  si  avvicinò  a  quella 
soglia.  Filtravano  per  le  connessure  spiragli  di  luce;  a  tastoni 
cercò la maniglia, sospinse l'uscio, ed entrò.

Ella era seduta sull'orlo del letto, in vestaglia, coi tacchi delle 
sue  pianelle  aggrappati  al  cassone  di  mogano,  i  gomiti  sulle 
ginocchia,  i  polsi  congiunti,  la  faccia  raccolta  nella  cavità  dei 
palmi - e lo aspettava.

- Non hai udito, - ella disse, - come piangeva poco fa il bimbo?
-  Ma  ora  s'è  addormentato,  -  egli  rispose.  Poi,  dopo  un 

silenzio, le domandò: - Gli vuoi bene?
La  madre  aperse  le  braccia,  si  abbandonò  all'indietro,  sui 

cuscini, e rispose: - Ora sì, ora per la prima volta lo amo.
Egli  aveva la sua ruga profonda incisa fra i sopraccigli;  era 

smagrito  in  viso,  e  nel  guardarlo  pareva  ch'ella  se  ne  dolesse. 
Allungò il braccio per chiamarlo a sè, indi soggiunse:

- Tanto bene gli voglio, Andrea... ma non come a te!
Il braccio nudo si dorava nel chiarore della lampada, il polso 

dolce si  muoveva con una specie  di  naturale38 insidia,  facendo 
trasalire i tendini.

- Sièditi, - ella disse, battendo la mano su la coltre; - sièditi qui 
sul letto... Pàrlami, bàciami... ti amo.

Come quando il  loro  bimbo  era  nato,  sul  tavolino  da notte 
v'erano tre rose, in un bicchiere.

Andrea  si  chinò  su lei,  cercando con le  mani  fredde il  suo 
tepore più vivo e più nascosto. Così la teneva, da sentirne contro 
la persona tutto il corpo discinto; così la teneva, da immergere la 
bocca ne' suoi caldi e pesanti seni; così da stordirsi nel profumo 
del suo respiro.

38 Nell'originale "natura le". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



Ella scivolò sotto di lui, si volse, come per adagiarsi nel letto 
supina, e le venne al sommo della gola quel gonfiore contenuto 
che in lei pareva quasi uno sforzo per resistere alla voluttà. Ma 
era uno sforzo debole, tantochè subitamente gli occhi le smorivan 
di un sonno39 palpitante; un poco di gengiva umida le appariva tra 
i labbri fermi.

- Dormiamo... - ella disse.
Andrea  non  rispose;  la  guardava,  teso,  attento,  come  per 

contare i battiti d'ogni sua vena.
- Perchè non ti spogli?
Ella  diceva  queste  parole  con  una  voce  assonnata,  che 

trascinava le sillabe con ambiguità, quasichè fosse molto stanca, 
troppo  stanca,  e  non  volesse  dormire  altrove  che  nelle  sue 
braccia.

Poich'egli non rispondeva, gli mise una mano tra i capelli:
- Non vuoi dormire vicino a me? No?... Perchè non vuoi?
Gli toccava la fronte, le tempie, gli occhi, le guancie, la gola.
- Non sai com'è tardi, amore?... Perchè non hai sonno? Perchè 

ti stanchi?
Le forcine, che le davan noia nella capigliatura, se le tolse ad 

una  ad  una,  posandole  sul  marmo  del  tavolino.  Producevan 
cadendo un rumore sottile, come di spilli sul vetro. Nel muovere 
la mano faceva brillare contro il lume il suo rubino meraviglioso. 
Con le dita, come con un pettine, si ravviava i capelli disciolti.

-  Se  tu  non  ti  córichi  vicino  a  me,  sai  che  non  dormo... 
Spógliati...

Allora gli disfece la cravatta, e col braccio nudo gli ricinse il 
collo,  attraendolo  in  modo  che  la  bocca  dell'amante  s'immerse 
nella sua gola.

Egli  cominciò  a  baciarla  piano  piano,  ed  ella  con  le  dita 
irrequiete si snudava il petto. Irritata, s'aggrappò alle sue spalle, si 

39 Nell'originale "sonon"



torse,  affondando  il  capo  nel  cuscino,  sollevando  il  grembo, 
tendendo alla sua bocca l'àpice dei seni erti.

- No, no... spógliati!... - ripeteva.
La  sua  voce  era  quasi  gemente;  con  le  dita  irrequiete  lo 

molestava  come  se  volesse  batterlo;  era  tutta  inarcata;  il  suo 
grembo si offriva; le pianelle caddero.

Ma con ira egli divelse da quel bacio la sua bocca ansante, 
sollevò il corpo su le due braccia tese: gli occhi suoi bruciavano 
di febbre, il  suo viso era terribilmente contraffatto,  i  suoi polsi 
tremavano.

-  Vuoi,  -  disse  repentinamente,  -  vuoi  che  facciamo  una 
cosa?...

Ella  si  rovesciò  indietro,  abbandonata,  con  un  semiriso 
d'affanno e di piacere su la bocca; lo guardava traverso il vapore 
de' suoi occhi sperduti, senza ben comprendere quel che l'amante 
le diceva.

- Quale cosa? - mormorò.
- Che andiamo insieme a rivedere la camera di Giorgio?
Ella trattenne un grido, rivolse la faccia nel cuscino, gli puntò 

con forza una mano contro la gola, per respingerlo da sè, quasi 
volesse punirlo di quella orribile celia.

- Sei pazzo, Andrea?... Andrea!
Ma egli  rideva malvagiamente,  e lasciatosi  cader sui gomiti 

raccolse il capo di lei fra le sue mani, con tutta la capigliatura.
- Non sono pazzo, no! Guárdami!
Ella fissò gli occhi, troppo grandi, ne' suoi: con gli occhi lo 

ascoltava.
- Ti amo, Novella! ti amo più che mai!... più che mai!... - le 

diceva scuotendole il capo; affondando le falangi nel tepore della 
sua nuca morbida. - Eppure, chissà, fra un'ora, fra un momento... 
non sarai più mia!



Balbettava  queste  parole,  curvo  sulla  bocca  di  lei,  quasi 
piangendo,  e  le  serrava  il  collo  con  i  polsi,  nei  quali  sentiva 
battere la veemenza del dolore che pativa.

- Andrea, cosa dici?... non so cosa dici? Ma no! ma no!...
Egli  scuoteva  il  capo,  e  scuoteva  lei  pure,  duramente, 

facendole male.
- Ascóltami bene... cerca di bene comprendere questa orribile 

cosa...  Mentre  ti  amo come un pazzo,  bisogna che mi  provi  a 
perderti!  Mentre  ti  amerò  ancora,  e  sempre,  fino  alla 
disperazione...  tu,  forse,  mi  odierai!  Amore,  amore  mio,  puoi 
comprendere? Mi ascolti?...

Le abbandonò il capo, la sollevò intera fra le braccia, la strinse 
convulsamente,  gli  si  empiron  gli  occhi  di  lagrime:  poi  rise. 
Anch'ella piangeva, lentamente, senza saperne il perchè.

- Non importa se dopo mi odierai... Ma devi sapere una cosa 
che non posso più tacerti. È venuta l'ora nella quale ci dobbiamo 
conoscere  interamente.  Non  importa  se  griderai...  Solamente 
lasciami parlare! parlare! perchè ti amo, e sono pazzo... e tu devi 
essere al pari di me, pazza, pazza!...

Nel  convulso,  ella  pure  singhiozzava,  stremata,  soffocata, 
stringendosi  forte  alla  sua  persona  come  in  uno  spasimo  di 
voluttà.

Allora  egli  si  tese,  fece  un  arco  di  tutta  la  sua  forza,  dai 
calcagni alla fronte, cercando quasi d'imprigionarla nel suo amore 
terribile; poi le disse con ira:

-  Solamente  ricórdati  questo:  -  se  dopo  mi  odii,  e  mi 
abbandoni,  e  sei  d'un  altro,  e  ti  lasci  baciare  da  un  altro...  io 
t'uccido! t'uccido! t'uccido... come ho già fatto un'altra volta!

E ricaddero avviluppati nella profonda coltre.
Poi, nel dubbio che non avesse bene inteso, ripetè, scandendo 

le sillabe:
- Come ho già fatto un'altra volta.



Ella  era  così  stordita  e  soverchiata  dalla  sua  violenza,  che, 
invece di rispondergli, cominciò nervosamente a ridere.

- M'hai bene inteso?... Perchè ridi?
Ma senz'attendere la risposta, egli, d'un balzo, fu in piedi, si 

curvò su l'amante, le disse:
- Guarda: con queste mani ho ucciso!
Gli  occhi  di  lei,  stupefatti,  si  avvinsero  alle  sue  mani, 

divenendo a poco a poco enormi, vuoti, fermi.
- Chi?... - fecero le sue labbra, dopo un lungo silenzio.
- Giorgio!
Ella,  ch'erasi un po'  sollevata,  si rovesciò indietro,  nel solco 

dei  guanciali,  come se le  avessero rotto  il  cuore.  Le sue mani 
sperdute  brancolarono,  quasi  per  respingere  un'ombra;  poi, 
atterrita, si strinse i pugni contro la fronte.

- Allora... - mormorò senza fiato, - allora è proprio vero...
- Sì, è vero, - egli rispose, ben forte.
Ecco:  aveva  l'impressione  d'essersi  sparato  nel  cervello  e 

d'aspettare  che  la  morte  cominciasse  nelle  profonde  sue  vene. 
Invece una calma subitanea, una lievità sorprendente gli pervase a 
poco a poco lo spirito.  La vita cominciava un'altra volta,  dopo 
un'attimo d'interruzione.

Allora tolse una rosa dal bicchiere, la odorò forte, ne morse il 
gambo coi denti. Poi fece una riflessione veramente futile, e cioè 
che quello stelo aveva un sapor brusco, dissimile  dal  profumo 
della  rosa,  e  che  inacidiva  la  sua  bocca  leggermente,  come  il 
sapore d'un frutto acerbo.

Poi,  guardando  l'amante,  s'accorse  che  sotto  le  sue  braccia 
sollevate  un seno magnifico  ed inverecondo le  sbocciava  dalla 
camicia  di  batista.  Lo  guardò  senza  lussuria,  come  si  guarda 
curiosamente la nudità di un bimbo.

Insieme volle conoscere cosa ella sentisse per lui dopo quelle 
parole  irrevocabili,  e  paurosamente  si  provò a toccarla.  Poichè 



rimase ferma, una oscura tentazione lo spinse al desiderio di darle 
ancora un bacio.

Su  la  sua  fronte,  sopra  i  suoi  pugni  serrati,  pose  le  labbra 
cautamente.

- Guárdami!
Ella infatti  lasciò cadere le braccia,  e,  pallida come non era 

mai stata, con tutta l'anima lo guardò. Allora fu egli stesso ad aver 
quasi paura di quegli occhi; lento, muto, curvo, si ritrasse.

La rosa caduta si schiacciò sotto il suo piede.
- Andrea...
Ma,  nel  parlare,  la  mascella  le  tremava  d'un  irresistibile 

tremito;  una  sensazione  di  freddo  le  traversò  tutto  il  corpo; 
macchinalmente si ricoverse.

- Andrea, sì, mi ricordo... Una volta mi hai detto: «Così e più 
forte...» «Così e più forte...» Queste due parole: - «più forte» - mi 
sono rimaste nella memoria come una promessa funesta e grande. 
Anche tu forse te ne ricordi... Ma, guarda come tremo... Dammi, 
dammi uno scialle!...

Egli cercò per intorno senza veder nulla; poi prese il piumino 
di seta sul quale poltrivano i suoi piedi scalzi e le fasciò il corpo. 
Nello stenderle sotto il mento la seta lucida e soffice, premeva un 
po'  le  dita  per  toccare  la  sua  gola,  e  per  farle  sentire  che  la 
toccava, quasi provasse una singolare gioia nell'accorgersi che gli 
era tuttavia lecito carezzarla come un amante.

Ella  chiuse  gli  occhi  senza  guardarlo,  rannicchiò  sotto  la 
vestaglia  i  piedi  scalzi,  e  rimase  in  quella  supinità,  ferma, 
addormentata.

Andrea,  ritto  in  piedi,  assiderato  in  una  specie  di  attesa 
immobile, ascoltava dentro di sè, fuori di sè, il volo del tempo. 
Gli parve di nuovo che la vita cominciasse in quell'ora, ma fosse 
di  una lentezza  esasperante,  cupa,  monotona,  quasi  ferma.  Sul 
tavolino  da  notte,  fra  la  lampada  e  il  bicchiere,  un  piccolo 



orologio  d'oro  batteva  i  minuti  secondi;  nell'indugio  del  suo 
tempo interiore quella velocità lo irritava.

Si accorse d'un disegno di luce che la lampada formava su la 
tappezzeria; si accorse d'un moscerino che ballonzolava intorno al 
paralume,  come  se  pendesse  dal  soffitto  appeso  ad  un  lungo 
ragnatelo.

Incominciò  a  ricordarsi  di  cose  lontane,  saltuarie,  minime: 
d'una certa satira piena di garbo e di malizia che uno studente 
aveva  messo  in  voga  nella  sua  Clinica,  per  farsi  beffe  della 
signora Maggià; poi rivide l'aspetto medesimo della Direttrice, e 
quel  suo  camminare  impettito  per  le  corsìe  dell'ospedale,  con 
un'aria da sergente nel corpo di guardia; poi si rammentò di certe 
canzonette  che  soleva  cantare  su  la  chitarra  Egidio  Rosales, 
talvolta,  nelle  sere  d'estate,  quando  i  medici  di  turno  se  ne 
uscivano a fumare una sigaretta sotto gli alberi del giardino... poi 
d'un seppellimento a bordo, al quale aveva casualmente assistito, 
molti anni addietro, nel corso d'una lunga navigazione.

A quel tempo egli era un oscuro e povero medico, laureatosi 
appena; traversava sui transatlantici per vedere un po' di mondo. 
Il morto, egli se ne ricordava, era un cileno erculeo, proprietario 
di fattorie, forse quarantenne, che aveva per moglie una piccola 
donna, gracile, miope, senza età, senza ornamento alcuno, tale da 
non potersi comprendere per qual modo gli fosse piaciuta. In alto 
mare  lo  avevano  preso  le  febbri  e  la  dissenterìa;  si  ricordava 
ch'era morto bestemmiando, in un accesso di furore che gli fermò 
l'aorta. Di notte lo portarono sulla tolda ravvolto in un lenzuolo, e 
quattro  marinai,  prima  di  lanciarlo  in  acqua,  lo  avevano  fatto 
dondolare cinque o sei volte a forza di braccia, sovra il parapetto 
lucido...

Era precisamente quel dondolìo bianco e lento che ora i suoi 
occhi rivedevano.

- Andrea...



Egli udì, ma non rispose. Volontariamente si lasciava sperdere 
in  una  ridda  continua  d'allucinazioni,  che  a  poco  a  poco 
assumevano l'evidenza della realtà.

Ora  gli  pareva  d'esser  lontano,  frammezzo  ad  una  notte 
stellata,  per mare,  con il vento a prua. D'improvviso irrompeva 
nell'ombra  un'aurora  violenta;  il  confine  azzurro  del  cielo  si 
popolava di città fantastiche; sui moli percossi dal sole infuriava 
una folla gesticolante...

Od era invece una notte profonda, in una città senza lumi, con 
strade ambigue, con porte sbarrate. Egli l'attraversava correndo, 
per giungere alla sua casa, che saccheggiavano; ed era notte così 
folta, che più correva e più smarriva la strada. Nel labirinto dei 
vicoli,  dietro le porte asserragliate  si consumava l'orgia fino al 
sangue;  la  città  era  piena  di  tumulto;  per  ogni  angolo  si 
assassinava.

D'un  tratto  non  era  più  quella;  con  un  guizzo  abbacinante 
l'elettricità  scoppiava  da  migliaia  di  lampade:  era  una  piazza 
enorme, con strade senza fondo, e popolo vi accorreva in tumulto 
con un fragor di tempesta, plebe irta e scatenata, che urlava, da 
ogni lato, nel travolgerlo: «Ammazza! Ammazza!»

- Andrea...
Si ricordò che l'aveva già chiamato un'altra volta, forse pochi 

secondi prima,  e vinta quella  specie di sonnambulismo che gli 
offuscava il cervello, guardò l'amante, ancor supina in quel letto 
sconvolto, e le sue trecce che ingombravano il guanciale, i suoi 
occhi fermi, il suo volto senza espressione. Si curvò, e disse:

- Ora finalmente sono libero. - Poi le chiese: - -Hai paura?
- No! - ella rispose, splendidamente, con una singolare forza. - 

No!
Nel dirlo, si era sollevata con impeto; e in quel momento ella 

pure si ricordò che una volta Giorgio le aveva detto: - «Come gli 
rassomigli!»



La sua treccia disfatta le cadeva sopra una spalla; con le dita 
calme lentamente la riannodò, poi disse:

- Quasi lo sapevo.
- Tu?
- Sì, io. Lo immaginai prima che nessuno lo dicesse, perchè ti 

amavo e tu mi avevi qualche volta stretta nella tua volontà con 
tanta forza, ch'io stessa me ne sentivo ardere come fosse mia. Fu 
negli  ultimi  giorni,  prima...  prima che morisse.  Ma dopo, ogni 
volta  che  questo  pensiero  mi  si  affacciava,  io  lo  respinsi,  lo 
annegai  nel mio cuore così profondamente,  che man mano ero 
giunta quasi a dimenticarmene. Ma ora, hai fatto bene...  sì, hai 
fatto bene: io lo dovevo sapere come te.

Qualcosa  di  virile,  d'implacabile,  ora  le  splendeva  nella 
fisionomia  trasfigurata;  la  sua  bocca  d'amante,  il  suo  cuore 
d'innamorata  sapevano  dire  improvvisamente  queste  limpide 
parole.  Dal  gorgo  dormente  sotto  il  velo  tenue  della  sua 
femminilità saliva in lei questo coraggio come un segno barbaro 
di bellezza.

- Sì, hai fatto bene a dirmelo, perchè non era onesto che tu solo 
dovessi portarne il rimorso.

- Non ho rimorso, - -egli l'interruppe con una voce sorda.
- Chissà, chissà... - ella rispose. - Non bisogna troppo guardare 

in noi quando l'anima sente il bisogno di vivere nascosta. Vieni, 
mio povero amore; sièditi, ascòltami... non voler essere più forte 
di quello che sei. Guarda: io, che sono semplicemente una donna, 
ho capita la tragedia che si svolgeva in te, giorno per giorno, ed 
ho  taciuto,  solo  perchè  mi  parve  che  tu  lo  preferissi.  Ma ora, 
perchè seguiteremmo a nasconderci  l'uno all'altra,  se  nemmeno 
questo è bastato a distruggere il nostro amore?

Tranquillamente gli tendeva la mano ferma, come per offrirgli 
un patto che suggellasse la loro complicità.



Un'ondata di commozione gli  traboccò dal cuore;  con i  due 
palmi  afferrò quella  mano,  ed inginocchiatosi,  nascose nel  suo 
grembo la faccia scolorata.

- Allora, - le diceva, - tu non mi odii? Non mi respingi da te? 
Non hai paura d'esser mia, dopo quello che sai?

- No, no... - ella rispondeva. - Tutto può accadere nel mondo, 
tranne che io non ti ami.

Egli alzò la bocca verso la sua bocca, ed in un bacio mortale si 
congiunsero, con la gola piena di riso, la faccia bagnata di pianto. 
Per la prima volta nella sua vita egli  provò riconoscenza verso 
una creatura,  e  per la prima volta  conobbe la gioia  dello  stare 
inginocchiato.  L'adorava,  sentiva  per  lei  quello  che  nell'estasi 
religiosa un fanatico sente per il suo Dio; l'adorava come bellezza 
e come forza, di là da tutte le paure, libero da tutte le catene.

Sì,  questo  era  finalmente  l'amore  ch'egli  voleva;  non 
cercherebbe mai più d'andar oltre, poichè aveva toccato il limite. 
Sopra tutte le bufere di sogni che gli uomini avevano scatenate 
per giungere ad ingannare con speciose credenze la fondamentale 
paura dell'anima, c'era una verità che divinizzava quest'anima nel 
suo volo davanti alla morte; l'eternità era il delirio di un lungo 
istante,  la  possessione  totale  del  proprio  mondo,  il  senso 
d'apogeo, - l'amore infinito.

Ecco, avevan ucciso e trionfavano: erano il vero simbolo della 
vita; ubbidivano ad una eterna e spietata logica; riconoscevano il 
solo dogma che sia davvero padrone del mondo.

La terra non vuol essere che un letto d'amanti, ove urge in ogni 
cosa  viva  il  senso  della  eternale  continuità,  la  folle  speranza 
d'ogni anima di rinascere nel perpetuo domani...

«Fai la ninna, fai la nanna,
fantolino della mamma...
. . . . . della mamma...»



Nell'alta camera il bambinello, forse per fame, si era messo a 
vagire; la nutrice paziente, dopo avergli tesa la poppa, cantilenava 
per riaddormentarlo dondolando la cuna.

Allora ella disse all'amante:
-  Se  dev'esserci  un'espiazione,  la  consumeremo  con  uguale 

fedeltà. Se tu hai avuto il coraggio allora, io l'avrò adesso, che ti 
sono per la prima volta veramente vicina.

- Ma tu credi, Novella, che si debba e si possa dimenticare? - 
egli le domandò, quasi affidandosi ad una remota speranza.

- Non si dimentica, forse, ma cade sopra la memoria un velo 
d'insensibilità.  È il tempo ed è l'amore che lo tessono; bisogna 
cercare d'aiutarli. Molte volte, in questo lento anno, sono già stata 
così felice, così pienamente felice, che non mi ricordavo più di 
nulla... Vedi, è quasi facile...

- Forse tu dici questo per ingannarmi.
-  Invece  lo  dico  perchè  sono  sicura  che  ti  guarirò.  Siamo 

giovani  ancora,  e  forse  potremo  avere  il  coraggio  di  non 
riguardare mai più indietro, verso la nostra vita che finì. Non ti 
sembra che davanti a noi ci sia tanta luce ancora, da permetterci 
di continuare la strada?

Una limpidità s'accese, come un raggio di sole negli occhi di 
Andrea.

- Sì, anima... - disse con ebbrezza, - lo credo, lo credo!
- Solamente chi avesse paura, - ella riprese, - non potrebbe far 

questo. Nè io nè te sappiamo aver paura.
Ella  brillava,  in  queste  parole,  di  una  luce  orgogliosa; 

veramente gli assomigliava: era nitida, inflessibile come lui.
-  Ricórdati,  -  ella  disse:  -  la  distanza  è  quella  che  meglio 

seppellisce il passato. Potremo andare assai lontano, e, se ti piace, 
rimanervi per sempre. Tu non sei fra quegli uomini che davvero 
possono rinunziare alla vita; fra poco avrai nuovamente bisogno 
d'esser  forte  com'eri,  buono  ed  operoso  com'eri.  Quando  mi 
dicesti che abbandonavi l'Università, la Clinica, i tuoi libri, nulla 



feci per impedirtelo, ma pensai: - «Tutto questo ricomincerà in 
una vita nuova, ed io stessa gli dirò: «Andiamo.»

Un colore di vita brillò su la fronte dell'uomo che non poteva 
essere un vinto.

- Come sei buona! come sei buona! - esclamò con ardore. - Sì, 
Novella,  hai ragione:  voglio vivere ancora!  Ho bisogno ancora 
d'essere, come hai detto, buono e forte.

Si serrò nel palmo la fronte accesa, gonfiò il petto in un largo 
respiro e soggiunse:

-  Poichè,  vedi,  anche  nell'uccidere  fui  tale.  Se avessi  avuta 
l'anima  di  un  piccolo  uomo,  avrei  potuto  sottrarmi  alla 
responsabilità  del  mio  delitto,  volgere  la  schiena  mentre  lo 
compivo. Ma non volli. Ora che mi sono accusato apertamente, 
senza diminuire in alcun modo la mia colpa, posso dirti ancora 
una cosa, che tu non sai. Ed è questa: - Giorgio mi ha domandato 
volontariamente  di  morire,  mi  ha  supplicato,  con  parole 
indimenticabili, perchè lo facessi morire.

Ella dette un'esclamazione di maraviglia e si levò trepidante, 
con gli occhi pieni di luce.

- No, attendi!... - egli l'interruppe. -  Già era tardi. Lo avevo 
già  condannato  a  spegnersi,  avevo  già  cominciato  ad 
impadronirmi della sua vita. Ma una sera, - quella sera, ti ricordi? 
che tu fuggisti nell'udirlo venire. - Giorgio entrò nella mia camera 
e mi disse: - «Novella era qui.» Nel sangue gli camminava già il 
veleno,  era  esausto;  mi  parlò come forse nessun uomo ha mai 
parlato  ad  un  altro.  Mi  disse:  -  «Poichè  vi  amate  e  siete  due 
creature vive, io, che sono un morto, debbo scomparire. Aiútami! 
Tu,  che sei  stato  il  mio  fratello  ed il  mio  nemico nel  mondo, 
aiútami! Non  ho la forza di colpirmi da me stesso: tu solo puoi 
avere per me questo grande coraggio. Aiútami, Andrea, dammi 
un veleno!»

Ecco quello che avvenne. Te lo racconterò, se vuoi, parola per 
parola; me ne ricordo con lucidità, come se fosse accaduto ieri. 



Vedi, è ancora più barbaro che se l'avessi ucciso in un momento 
solo, mettendogli una mano alla gola. Poichè, sebbene fosse un 
morto e io sapessi che la natura lo aveva ormai condannato senza 
scampo,  tuttavia  sarebbe  certo  vissuto  fino  a  veder  nascere  il 
nostro bimbo, o vedere te, travolta da un atto di disperazione... 
Era questo, mi capisci, era questo che io non volevo!

Egli  si fermò concitato.  Bianchissima, l'amante lo ascoltava, 
seduta sull'orlo del letto, un poco protesa verso di lui, con le mani 
aggrappate alle coltri, i polsi, le braccia, le spalle che parevano 
irrigidirsi.

- Allora? - ella fece ansante, quasi non tollerasse quella pausa.
-  Egli  ti  amava  e  mi  amava,  Novella,  ed  aveva  compreso 

quello che un uomo non comprende mai:  l'inutilità  del proprio 
amore.  In  lui  tutte  le  passioni  erano  giunte  al  parossismo:  la 
gelosia,  l'amore,  l'odio,  la  viltà,  la  bontà.  Voleva  chiudere  gli 
occhi per non vedere oltre il nostro peccato. Mi ha detto: - «Non 
posso più soffrire! abbi compassione di me! fa ch'io muoia...»

- E allora?...
- Allora, dopo avergli quasi confessato: - Ma, bada ch'io non 

posso più arrogarmi  questo  inesorabile  coraggio...  -  dopo aver 
avuta la tentazione di salvarlo ancora, di lasciare che l'uccidesse 
la morte, ho compreso mentalmente ch'egli aveva ragione, che lui 
ed io avevamo ragione, che la sua pace era fuori dal mondo... e 
gli ho preparata l'ultima dose di veleno.

Ecco,  lo  rivedo.  Si  avvicinò  lentamente;  senza  paura,  ma 
lentamente. «È questo il veleno?» - balbettò. E sopra vi pose un 
dito, come per toccare la morte.

Parlava  automaticamente,  con  un  riso  a  fior  di  labbro; 
guardava quasi affascinato la siringa lucente, colma di un liquido 
senza colore, innocuo, limpido come l'acqua. Poi snudò il braccio 
sinistro,  rimboccando  la  manica  piano  piano;  torse  un  poco  il 
viso, la bocca gli si fece obliqua, e prese la siringa fra due dita. - 
«Come si fa?...» - domandava ridendo.



«Così!»  -  Gli  strappai  la  siringa  di  mano,  e  mentre  tenevo 
strettamente il suo polso, con l'ago pronto a pungere su la sua 
pelle rabbrividita: - «Io - gli dissi, -  io debbo finire di ucciderti, 
non  tu!»  -  E  per  punirmi,  per  non  volgere  la  schiena,  l'ho 
avvelenato, io, forte, in un colpo, con la mia propria mano!

Ella strinse gli occhi;  le sue dita contorsero la coltre;  il  suo 
busto barcollò indietro; ma si contenne ancora e soggiunse:

- Dopo?...
-  Dopo  l'ho  dovuto  sollevare,  portare  nella  sua  camera, 

svestirlo, piegare gli abiti, comporlo naturalmente nel letto; poi 
sono venuto a chiamarti, là, nella tua stanza...

Ella rimase immobile, con gli occhi fissi, e rivide forse nella 
chiara camera funeraria il raggio lunare che vestiva il cadavere 
dal piede alla fronte, poltrendo su l'ampiezza del letto come un 
fascio di bianca elettricità.

-  Báciami!  Báciami!  -  d'improvviso  ella  gridò,  scuotendosi 
tutta, come se volesse ubbriacare di voluttà la coscienza terribile. 
- Báciami forte!...

Egli si chinò su quel grido, e furiosamente la possedette.

«Fai la ninna, fai la nanna,
fantolino della mamma...
. . . . . della mamma...»

Era l'alba;  l'alba  vaporosa,  tenue,  come  un velo  di  caligine 
bianca. Il bambinello, forse per fame, s'era messo a vagire.

- Senti?... - mormorò Novella; - ora piange...
- Fra poco si riaddormenterà. Mi ami?
Un bacio ed ascoltarono.
Ma la vocina passava il silenzio, lunga, insistente dannosa. La 

mamma  era  inquieta;  per  la  prima  volta  s'accorgeva  d'amarlo, 
sentiva quella voce risuonare nell'eco della sua propria carne.



Improvvisamente una profonda volontà materna le fece dire: - 
Andiamo a vederlo.

- Sì?... vuoi?...
E  furono  le  stesse  parole,  quasi  la  stessa  voce della  notte 

quand'erano andati a vedere il morto.
Si levarono; egli la ravvolse nella vestaglia, si mise addosso 

qualche abito in fretta, e, presala per mano, aperse l'uscio verso il 
corridoio.

- Fa piano, - le diceva come allora, - che nessuno si desti.
Addossati l'uno all'altra, scivolando lungo la parete, giunsero 

fin  sul  pianerottolo,  dove  già  l'albore  pertugiava  con  qualche 
striscia di pallido fumo. Cauti salirono le scale.

Si  udiva  il  vagito  del  bimbo  tra  la  cantilena  della  nutrice 
affievolire, affievolire... Batterono all'uscio, chiamando la donna 
per nome affinchè non s'impaurisse:

- Lena, Lena...
Ed entrarono. Un lumino a olio bruciava tra il letto e la cuna 

spargendo per la camera un chiarore da presepio; ma la balia erasi 
levata  e  camminava  in  camicia,  coi  piedi  scalzi,  ninnando  il 
pargolo su le sue braccia dai gomiti rotondi, e sempre cantilenava 
con una pazienza infinita:

«Fai la ninna, fai la nanna...»

- Che c'è? - disse con arroganza, quasi considerasse come due 
intrusi  quei  due signori.  E tranquilla  si  fermò nel  mezzo della 
camera, gravando il corpo discinto sui calcagni piatti.

-  Nulla,  -  essi  risposero  con una  certa  confusione.  -  Siamo 
venuti a vedere perchè piange il bimbo.

- Voleva il latte. Ora dorme: guárdino.
Benchè  sorpresa,  non  mostrava  alcun  pudore;  traverso  la 

camicia ruvida si delineavan controluce le sue forme tozze; dalla 



sua  persona  raggiava  un  certo  splendore  di  robustezza  e  di 
maternità.

Ogni tanto lo stoppino scricchiolava nell'olio, poi la fiammella 
mandava intorno un guizzo tremolante,  lasciava scappare in su 
qualche piccola vampa, simile a fiocchi di seta nera.

- Dámmelo in braccio, - disse paurosamente la madre.
Siccome le imposte non erano chiuse, dietro i vetri stava per 

nascere un po' di luce azzurra.
La  nutrice  affidò  il  pargolo  malvolentieri  alle  braccia  di 

Novella,  ed anzi  teneva  le  mani  sotto  i  suoi  gomiti,  quasi  per 
paura che lo lasciasse cadere. La madre lo baciò senza toccarlo, 
poi disse all'amante: - Guarda!

Egli chinò sovra il suo bimbo dormente la persona tragica, ed 
infatti  sentì  una  sensazione  del  proprio  sangue  trascorrere  in 
quella fragile vena.

Era ciò che di più bello aveva creato l'uomo: sè stesso; era 
finalmente la ragione magnifica della vita, la guisa di non morire.

Con gli occhi pieni di luce guardò il bimbo addormentato su le 
braccia della donna che amava; un'ondata barbara di felicità gli 
travolse l'anima,  e come se avesse guardato per la prima volta 
nella verità, nella bellezza del mondo, l'uomo che cercava il Dio 
nella materia comprese di averlo infine trovato.

Ora,  dal  cálice  della  notte,  l'alba  nasceva  come  un  bianco 
profumo;  nuda  usciva  dalle  braccia  d'un  amante  morto,  nuda 
immergeva la sua bellezza in un colore d'aria e d'infinito. L'alba 
diceva come il Gran Nomade: - Ieri e domani. Era il momento in 
cui, dalle case degli uomini, si vedeva il Tempo camminare.

Allora, quasi volesse offrirlo ad un battesimo di luce, la madre 
sollevò il suo bimbo in quella trasparenza che gli somigliava, poi 
disse all'amante con un sorriso:

- Bácialo: è nostro!
Ed insieme, attenti, sorridenti, lo deposero nella cuna.



Ma  d'un  tratto,  per  l'alta  casa,  malvagiamente,  come  se 
scaturisse nel silenzio dalla sonora muraglia, scoppiò la Canzone 
Disperata sul violino singhiozzante dello scemo.

La Canzone diceva:

«Io  sono  il  funerale  d'un  pover'uomo,  che  è  morto  di 
malinconìa;

«non c'è nessuno che dica un pater nè un requiem per l'anima 
mia.

«Non c'è nessuno che mi tessa una ghirlanda con le sue mani...
«Ahimè!...  la  campana  del  Tempo  non  dice  che:  -  Ieri  e 

domani.»

«Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va?
«Lo scheletro ride e risponde: - Lontano, lontano, chissà...
«Io sono un viandante senza lena,  che torno da un regno di 

morti portando il mio scheletro su la schiena;
«coi piedi mi batte i ginocchi, mi stringe il collo con le mani...
«Cammina!... - mi dice ridendo; - la vita comincia domani.

«Io  sono  il  funerale  d'un  pover'uomo,  che  è  morto  di 
nevrastenìa;

«non c'è nessuno che mi pianga; neanche l'anima mia...

«Allor domando al mio scheletro: - Sai dirmi dove si va?
«Risponde: - Nel regno dei vivi, che ha nome l'Inutilità.
«Se corri, - mi dice, - si arriva stasera o domani mattina...
«Mi  dice:  -  Tu  amavi  una  morta...  cammina,  cammina, 

cammina!...

«Sei stato a una festa da ballo, - mi dice, - con lei che ballava.
«leggera, frusciante, leggera, - vestita, pareva, di biondo...



«Perchè - se non vuoi che ti picchi - -mi hai fatto ballare nel 
mondo?

«Io  sono  il  funerale  d'un  pover'uomo,  che  è  morto  di 
misantropìa...

«Sei stato in un letto odoroso - con lei che giaceva supina,
«tremante, sperduta, tremante, - nel solco del letto profondo...
«Perchè, - se non vuoi che ti picchi - mi hai fatto tremare nel 

mondo?

«Io sono un viandante senza meta, che torno da un regno di 
morti - e vado a cercare altri morti, che sono i miei figli lontani...

«Cammina: la vita comincia
domani, domani, domani... »

FINE

Cominciato a scrivere quattro volte nella vita nomade; 
compiuto in Milano, la notte di Natale dell'anno 

millenovecentododici.


